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I. EMMELINE
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I
 
Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage

de mademoiselle Duval. Quoiqu’on n’en ait parlé qu’un jour
à Paris, comme on y parle de tout, ce fut un événement
dans un certain monde : Si ma mémoire est bonne, c’était
en 1825. Mademoiselle Duval sortait du couvent, à dix-huit
ans, avec quatre-vingt mille livres de rente. M. de Marsan,
qui l’épousa, n’avait que son titre et quelques espérances
d’arriver un jour à la pairie, après la mort de son oncle,
espérances que la révolution de juillet a détruites. Du reste,
point de fortune, et d’assez grands désordres de jeunesse.
Il quitta, dit-on, le troisième étage d’une maison garnie,
pour conduire mademoiselle Duval à Saint-Roch, et rentrer



avec elle dans un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-
Honoré. Cette étrange alliance, faite en apparence à la
légère, donna lieu à mille interprétations dont pas une ne
fut vraie, parce que pas une n’était simple, et qu’on voulut
trouver à toute force une cause extraordinaire à un fait
inusité. Quelques détails, nécessaires pour expliquer les
choses, vous donneront en même temps une idée de notre
héroïne.

Après avoir été l’enfant le plus turbulent, studieux,
maladif et entêté qu’il y eût au monde, Emmeline était
devenue, à quinze ans, une jeune fille au teint blanc et rose,
grande, élancée, et d’un caractère indépendant. Elle avait
l’humeur d’une égalité incomparable et une grande
insouciance, ne montrant de volonté qu’en ce qui touchait
son cœur. Elle ne connaissait aucune contrainte  ; toujours
seule dans son cabinet, elle n’avait guère, pour le travail,
d’autre règle que son bon plaisir. Sa mère, qui la
connaissait et savait l’aimer, avait exigé pour elle cette
liberté dans laquelle il y avait quelque compensation au
manque de direction ; car un goût naturel de l’étude et
l’ardeur de l’intelligence sont les meilleurs maîtres pour les
esprits bien nés. Il entrait autant de sérieux que de gaieté
dans celui d’Emmeline ; mais son âge rendait cette
dernière qualité plus saillante. Avec beaucoup de penchant
à la réflexion, elle coupait court aux plus graves méditations
par une plaisanterie, et dès lors n’envisageait plus que le
côté comique de son sujet. On l’entendait rire aux éclats
toute seule, et il lui arrivait, au couvent, de réveiller sa



voisine, au milieu de la nuit, par sa gaieté bruyante.
Son imagination très flexible paraissait susceptible

d’une teinte d’enthousiasme ; elle passait ses journées à
dessiner ou à écrire ; si un air de son goût lui venait en tête,
elle quittait tout aussitôt pour se mettre au piano, et se
jouer cent fois l’air favori dans tous les tons ; elle était
discrète et nullement confiante, n’avait point
d’épanchement d’amitié, une sorte de pudeur s’opposant
en elle à l’expression parlée de ses sentiments. Elle aimait
à résoudre elle-même les petits problèmes qui, dans ce
monde, s’offrent à chaque pas ; elle se donnait ainsi des
plaisirs assez étranges que, certes, les gens qui
l’entouraient ne soupçonnaient pas. Mais sa curiosité avait
toujours pour bornes un certain respect d’elle-même ; en
voici un exemple entre autres.

Elle étudiait toute la journée dans une salle où se
trouvait une grande bibliothèque vitrée, contenant trois mille
volumes environ. La clef était à la serrure, mais Emmeline
avait promis de ne point y toucher. Elle garda toujours
scrupuleusement sa promesse, et il y avait quelque mérite
dans cette conduite, car elle avait la rage de tout
apprendre. Ce qui n’était pas défendu, c’était de dévorer
les livres des yeux ; aussi en savait-elle tous les titres par
cœur ; elle parcourait successivement tous les rayons, et,
pour atteindre les plus élevés, plantait une chaise sur la
table ; les yeux fermés, elle eût mis la main sur le volume
qu’on lui aurait demandé. Elle affectionnait les auteurs par
les titres de leurs ouvrages, et, de cette façon, elle a eu de



terribles mécomptes. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Dans cette salle était une petite table près d’une grande

croisée qui dominait une cour assez sombre.
L’exclamation d’un ami de sa mère fit apercevoir
Emmeline de la tristesse de sa chambre ; elle n’avait
jamais ressenti l’influence des objets extérieurs sur son
humeur. Les gens qui attachent de l’importance à ce qui
compose le bien-être matériel étaient classés par elle dans
une catégorie de maniaques. Toujours nu-tête, les cheveux
en désordre, narguant le vent, le soleil, jamais plus
contente que lorsqu’elle rentrait mouillée par la pluie, elle
se livrait, à la campagne, à tous les exercices violents,
comme si là eût été toute sa vie. Sept ou huit lieues à
cheval, au galop, étaient un jeu pour elle ; à pied, elle défiait
tout le monde ; elle courait, grimpait aux arbres, et si on ne
marchait pas sur les parapets plutôt que sur les quais, si on
ne descendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle
pensait que c’était par respect humain. Par-dessus tout
elle aimait, chez sa mère, à s’échapper seule, à regarder
dans la campagne et ne voir personne. Ce goût d’enfant
pour la solitude, et le plaisir qu’elle prenait à sortir par des
temps affreux, tenaient, disait-elle, à ce qu’elle était sûre
qu’alors on ne viendrait pas la chercher en se promenant.
Toujours entraînée par cette bizarre idée, à ses risques et
périls, elle se mettait dans un bateau en pleine eau, et
sortait ainsi du parc, que la rivière traversait, sans se
demander où elle aborderait. Comment lui laissait-on
courir tant de dangers ? Je ne me chargerai pas de vous



l’expliquer.
Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse ; elle

avait un oncle tout rond, avec un rire bête, excellent
homme. Elle lui avait persuadé que de figure et d’esprit elle
était tout son portrait, et cela avec des raisons à faire rire
un mort. De là le digne oncle avait conçu pour sa nièce une
tendresse sans bornes. Elle jouait avec lui comme avec un
enfant, lui sautait au cou quand il arrivait, lui grimpait sur les
épaules ; et jusqu’à quel âge ? c’est ce que je ne vous dirai
pas non plus. Le plus grand amusement de la petite
espiègle était de faire faire à ce personnage, assez grave
du reste, des lectures à haute voix : c’était difficile, attendu
qu’il trouvait que les livres n’avaient aucun sens, et cela
s’expliquait par sa façon de ponctuer ; il respirait au milieu
des phrases, n’ayant pour guide que la mesure de son
souffle. Vous jugez quel galimatias, et l’enfant de rire à se
pâmer. Je suis obligé d’ajouter qu’au théâtre elle en faisait
autant pendant les tragédies, mais qu’elle trouvait
quelquefois moyen d’être émue aux comédies les plus
gaies.

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, après
tout, ne peignent qu’un enfant gâté. Il faut que vous
compreniez qu’un pareil caractère devait plus tard agir à
sa façon, et non à celle de tout le monde.

À seize ans, l’oncle en question, allant en Suisse,
emmena Emmeline. À l’aspect des montagnes, on crut
qu’elle perdait la raison, tant ses transports de joie parurent
vifs. Elle criait, s’élançait de la calèche ; il fallait qu’elle allât



plonger son petit visage dans les sources qui
s’échappaient des roches. Elle voulait gravir des pics, ou
descendre jusqu’aux torrents dans les précipices ; elle
ramassait des pierres, arrachait la mousse. Entrée un jour
dans un chalet, elle n’en voulait plus sortir ; il fallut presque
l’enlever de force, et lorsqu’elle fut remontée en voiture, elle
cria en pleurant aux paysans : Ah ! mes amis, vous me
laissez partir !

Nulle trace de coquetterie n’avait encore paru en elle
lorsqu’elle entra dans le monde. Est-ce un mal de se
trouver lancée dans la vie sans grande maxime en
portefeuille ? Je ne sais. D’autre part, n’arrive-t-il pas
souvent de tomber dans un danger en voulant l’éviter ?
Témoin ces pauvres personnes auxquelles on a fait de si
terribles peintures de l’amour, qu’elles entrent dans un
salon les cordes du cœur tendues par la crainte, et qu’au
plus léger soupir elles résonnent comme des harpes.
Quant à l’amour, Emmeline était encore fort ignorante sur
ce sujet. Elle avait lu quelques romans où elle avait choisi
une collection de ce qu’elle nommait des niaiseries
sentimentales, chapitre qu’elle traitait volontiers d’une
façon divertissante. Elle s’était promis de vivre uniquement
en spectateur. Sans nul souci de sa tournure, de sa figure,
ni de son esprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur sa
tête une fleur, sans s’inquiéter de l’effet de sa coiffure,
endossait une robe de gaze comme un costume de
chasse, et, sans se mirer les trois quarts du temps, partait
joyeuse.



Vous sentez qu’avec sa fortune (car du vivant de sa
mère sa dot était considérable) on lui proposait tous les
jours des partis. Elle n’en refusait aucun sans examen ;
mais ces examens successifs n’étaient pour elle que
l’occasion d’une galerie de caricatures. Elle toisait les
gens de la tête aux pieds avec plus d’assurance qu’on n’en
a ordinairement à son âge ; puis, le soir, enfermée avec
ses bonnes amies, elle leur donnait une représentation de
l’entrevue du matin ; son talent naturel pour l’imitation
rendait cette scène d’un comique achevé. Celui-là avait
l’air embarrassé, celui-ci était fat ; l’un parlait du nez, l’autre
saluait de travers. Tenant à la main le chapeau de son
oncle, elle entrait, s’asseyait, causait de la pluie et du beau
temps comme à une première visite, en venait peu à peu à
effleurer la question matrimoniale, et, quittant brusquement
son rôle, éclatait de rire ; réponse décisive qu’on pouvait
porter à ses prétendants.

Un jour arriva cependant où elle se trouva devant son
miroir, arrangeant ses fleurs avec un peu plus d’art que de
coutume. Elle était ce jour-là d’un grand dîner, et sa femme
de chambre lui avait mis une robe neuve qui ne lui parut
pas de bon goût. Un vieil air d’opéra avec lequel on l’avait
bercée lui revint en tête :

Aux amants lorsqu’on cherche à plaire,
On est bien près de s’enflammer.

L’application qu’elle se fit de ces paroles la plongea
tout à coup dans un émoi singulier. Elle demeura rêveuse



tout le soir, et pour la première fois on la trouva triste.
M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où était son

régiment ; c’était un des plus beaux hommes qu’on pût voir,
avec cet air fier et un peu violent que vous lui connaissez.
Je ne sais s’il était du dîner où avait paru la robe neuve,
mais il fut prié pour une partie de chasse chez madame
Duval, qui avait une fort belle terre près de Fontainebleau.
Emmeline était de cette partie. Au moment d’entrer dans le
bois, le bruit du cor fit emporter le cheval qu’elle montait.
Habituée aux caprices de l’animal, elle voulut l’en punir
après l’avoir calmé ; un coup de cravache donné trop
vivement faillit lui coûter la vie. Le cheval ombrageux se jeta
à travers champs, et il entraînait à un ravin profond la
cavalière imprudente, quand M. de Marsan, qui avait mis
pied à terre, courut l’arrêter ; mais le choc le renversa, et il
eut le bras cassé.

Le caractère d’Emmeline, à dater de ce jour, parut
entièrement changé. À sa gaieté succéda un air de
distraction étrange. Madame Duval étant morte peu de
temps après, la terre fut vendue, et on prétendit qu’à la
maison du faubourg Saint-Honoré, la petite Duval soulevait
régulièrement sa jalousie à l’heure où un beau garçon à
cheval passait, allant aux Champs-Élysées. Quoi qu’il en
soit, un an après, Emmeline déclara à sa famille ses
intentions, que rien ne put ébranler. Je n’ai pas besoin de
vous parler du haro et de tout le tapage qu’on fit pour la
convaincre. Après six mois de résistance opiniâtre, malgré
tout ce qu’on put dire et faire, il fallut céder à la demoiselle,



et la faire comtesse de Marsan.

II
 
Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle

assez curieux de voir une femme redevenir enfant après
ses noces ; il semblait que la vie d’Emmeline eût été
suspendue par son amour ; dès qu’il fut satisfait, elle reprit
son cours, comme un ruisseau arrêté un instant.

Ce n’était plus maintenant dans la chambrette obscure
que se passaient les enfantillages journaliers, c’était à
l’hôtel de Marsan comme dans les salons les plus graves,
et vous imaginez quels effets ils y produisaient. Le comte,
sérieux et parfois sombre, gêné peut-être par sa position
nouvelle, promenait assez tristement sa jeune femme, qui
riait de tout sans songer à rien. On s’étonna d’abord, on
murmura ensuite, enfin on s’y fit, comme à toute chose. La
réputation de M. de Marsan n’était pas celle d’un homme à
marier, mais était très bonne pour un mari  ; d’ailleurs, eût-
on voulu être plus sévère, il n’était personne que n’eût
désarmé la bienveillante gaieté d’Emmeline. L’oncle Duval
avait eu soin d’annoncer que le contrat, du côté de la
fortune, ne mettait pas sa nièce à la merci d’un maître ; le



monde se contenta de cette confidence qu’on voulait bien
lui faire, et, pour ce qui avait précédé et amené le mariage,
on en parla comme d’un caprice dont les bavards firent un
roman.

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités
extraordinaires avaient pu séduire une riche héritière et la
déterminer à ce coup de tête. Les gens que le hasard a
maltraités ne se figurent pas aisément qu’on dispose ainsi
de deux millions sans quelque motif surnaturel. Ils ne savent
pas que, si la plupart des hommes tiennent avant tout à la
richesse, une jeune fille ne se doute quelquefois pas de ce
que c’est que l’argent, surtout lorsqu’elle est née avec, et
qu’elle n’a pas vu son père le gagner. C’était précisément
l’histoire d’Emmeline ; elle avait épousé M. de Marsan
uniquement parce qu’il lui avait plu et qu’elle n’avait ni père
ni mère pour la contrarier ; mais, quant à la différence de
fortune, elle n’y avait seulement pas pensé. M. de Marsan
l’avait séduite par les qualités extérieures qui annoncent
l’homme, la beauté et la force. Il avait fait devant elle et
pour elle la seule action qui eût fait battre le cœur de la
jeune fille ; et, comme une gaieté habituelle s’allie
quelquefois à une disposition romanesque, ce cœur sans
expérience s’était exalté. Aussi la folle comtesse aimait-
elle son mari à l’excès ; rien n’était beau pour elle que lui,
et, quand elle lui donnait le bras, rien ne valait la peine
qu’elle tournât la tête.

Pendant les quatre premières années après le mariage,
on les vit très peu l’un et l’autre. Ils avaient loué une maison



de campagne au bord de la Seine, près de Melun ; il y a
dans cet endroit deux ou trois villages qui s’appellent le
May, et comme apparemment la maison est bâtie à la
place d’un ancien moulin, on l’appelle le Moulin de May.
C’est une habitation charmante ; on y jouit d’une vue
délicieuse. Une grande terrasse, plantée de tilleuls, domine
la rive gauche du fleuve, et on descend du parc au bord de
l’eau par une colline de verdure. Derrière la maison est une
basse-cour d’une propreté et d’une élégance singulières,
qui forme à elle seule un grand bâtiment au milieu duquel
est une faisanderie ; un parc immense entoure la maison,
et va rejoindre le bois de la Rochette. Vous connaissez ce
bois, madame ; vous souvenez-vous de l’allée des
Soupirs ? Je n’ai jamais su d’où lui vient ce nom ; mais j’ai
toujours trouvé qu’elle le mérite. Lorsque le soleil donne sur
l’étroite charmille, et qu’en s’y promenant seul au frais
pendant la chaleur de midi, on voit cette longue galerie
s’étendre à mesure qu’on avance, on est inquiet et charmé
de se trouver seul, et la rêverie vous prend malgré vous.

Emmeline n’aimait pas cette allée ; elle la trouvait
sentimentale, et ses railleries du couvent lui revenaient
quand on en parlait. La basse-cour, en revanche, faisait
ses délices ; elle y passait deux ou trois heures par jour
avec les enfants du fermier. J’ai peur que mon héroïne ne
vous semble niaise si je vous dis que, lorsqu’on venait la
voir, on la trouvait quelquefois sur une meule, remuant une
énorme fourche et les cheveux entremêlés de foin ; mais
elle sautait à terre comme un oiseau, et, avant que vous



eussiez le temps de voir l’enfant gâté, la comtesse était
près de vous, et vous faisait les honneurs de chez elle avec
une grâce qui fait tout pardonner.

Si elle n’était pas à la basse-cour, il fallait alors, pour la
rencontrer, gagner au fond du parc un petit tertre vert au
milieu des rochers : c’était un vrai désert d’enfant, comme
celui de Rousseau à Ermenonville, trois cailloux et une
bruyère ; là, assise à l’ombre, elle chantait à haute voix en
lisant les Oraisons funèbres de Bossuet, ou tout autre
ouvrage aussi grave. Si là encore vous ne la trouviez pas,
elle courait à cheval dans la vigne, forçant quelque rosse
de la ferme à sauter les fossés et les échaliers, et se
divertissant toute seule aux dépens de la pauvre bête avec
un imperturbable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni à la
vigne, ni au désert, ni à la basse-cour, elle était
probablement devant son piano, déchiffrant une partition
nouvelle, la tête en avant, les yeux animés et les mains
tremblantes ; la lecture de la musique l’occupait tout
entière, et elle palpitait d’espérance en pensant qu’elle
allait découvrir un air, une phrase de son goût. Mais si le
piano était muet comme le reste, vous aperceviez alors la
maîtresse de la maison assise ou plutôt accroupie sur un
coussin au coin de la cheminée, et tisonnant, la pincette à
la main. Ses yeux distraits cherchent dans les veines du
marbre des figures, des animaux, des paysages, mille
aliments de rêveries, et, perdue dans cette contemplation,
elle se brûle le bout du pied avec sa pincette rougie au feu.

Voilà de vraies folies, allez-vous dire  ; ce n’est pas un



roman que je fais, madame, et vous vous en apercevez
bien.

Comme, malgré ses folies, elle avait de l’esprit, il se
trouva que, sans qu’elle y pensât, il s’était formé au bout de
quelque temps un cercle de gens d’esprit autour d’elle.
M. de Marsan, en 1829, fut obligé d’aller en Allemagne
pour une affaire de succession qui ne lui rapporta rien. Il ne
voulut point emmener sa femme et la confia à la marquise
d’Ennery, sa tante, qui vint loger au Moulin de May.
Madame d’Ennery était d’humeur mondaine ; elle avait été
belle aux beaux jours de l’empire, et elle marchait avec une
dignité folâtre, comme si elle eût traîné une robe à queue.
Un vieil éventail à paillettes, qui ne la quittait pas, lui servait
à se cacher à demi lorsqu’elle se permettait un propos
grivois, qui lui échappait volontiers ; mais la décence
restait toujours à portée de sa main, et, dès que l’éventail
se baissait, les paupières de la dame en faisaient autant.
Sa façon de voir et de parler étonna d’abord Emmeline à
un point qu’on ne peut se figurer ; car, avec son étourderie,
madame de Marsan était restée d’une innocence rare. Les
récits plaisants de sa tante, la manière dont celle-ci
envisageait le mariage, ses demi-sourires en parlant des
autres, ses hélas ! En parlant d’elle-même, tout cela rendait
Emmeline tantôt sérieuse et stupéfaite, tantôt folle de
plaisir, comme la lecture d’un conte de fées.

Quand la vieille dame vit l’allée des Soupirs, il va sans
dire qu’elle l’aima beaucoup ; la nièce y vint par
complaisance. Ce fut là qu’à travers un déluge de sornettes



Emmeline entrevit le fond des choses, ce qui veut dire, en
bon français, la façon de vivre des Parisiens.

Elles se promenaient seules toutes deux un matin, et
gagnaient, en causant, le bois de la Rochette ; madame
d’Ennery essayait vainement de faire raconter à la
comtesse l’histoire de ses amours ; elle la questionnait de
cent manières sur ce qui s’était passé à Paris, pendant
l’année mystérieuse où M. de Marsan faisait la cour à
mademoiselle Duval ; elle lui demandait en riant s’il y avait
eu quelques rendez-vous, un baiser pris avant le contrat,
enfin comment la passion était venue. Emmeline, sur ce
sujet, a été muette toute sa vie ; je me trompe peut-être,
mais je crois que la raison de ce silence, c’est qu’elle ne
peut parler de rien sans en plaisanter, et qu’elle ne veut
pas plaisanter là-dessus. Bref, la douairière, voyant sa
peine perdue, changea de thèse, et demanda si, après
quatre ans de mariage, cet amour étrange vivait encore. –
Comme il vivait au premier jour, répondit Emmeline, et
comme il vivra à mon dernier jour. Madame d’Ennery, à
cette parole, s’arrêta, et baisa majestueusement sa nièce
sur le front. – Chère enfant, dit-elle, tu mérites d’être
heureuse, et le bonheur est fait, à coup sûr, pour l’homme
qui est aimé de toi. Après cette phrase prononcée d’un ton
emphatique, elle se redressa tout d’une pièce, et ajouta en
minaudant : Je croyais que M. de Sorgues te faisait les
yeux doux ?

M. de Sorgues était un jeune homme à la mode, grand
amateur de chasse et de chevaux, qui venait souvent au



Moulin de May, plutôt pour le comte que pour sa femme. Il
était cependant assez vrai qu’il avait fait les yeux doux à la
comtesse ; car quel homme désœuvré, à douze lieues de
Paris, ne regarde une jolie femme quand il la rencontre ?
Emmeline ne s’était jamais guère occupée de lui, sinon
pour veiller à ce qu’il ne manquât de rien chez elle. Il lui
était indifférent, mais l’observation de sa tante le lui fit
secrètement haïr malgré elle. Le hasard voulut qu’en
rentrant du bois elle vit précisément dans la cour une
voiture qu’elle reconnut pour celle de M. de Sorgues. Il se
présenta un instant après, témoignant le regret d’arriver
trop tard de la campagne où il avait passé l’été, et de ne
plus trouver M. de Marsan. Soit étonnement, soit
répugnance, Emmeline ne put cacher quelque émotion en
le voyant ; elle rougit, et il s’en aperçut.

Comme M. de Sorgues était abonné à l’Opéra, et qu’il
avait entretenu deux ou trois figurantes, à cent écus par
mois, il se croyait homme à bonnes fortunes, et obligé d’en
soutenir le rôle. En allant dîner, il voulut savoir jusqu’à quel
point il avait ébloui, et serra la main de madame de
Marsan. Elle frissonna de la tête aux pieds, tant
l’impression lui fut nouvelle ; il n’en fallait pas tant pour
rendre un fat ivre d’orgueil.

Il fut décidé par la tante, un mois durant, que
M. de Sorgues était l’adorateur ; c’était un sujet intarissable
d’antiques fadaises et de mots à double entente
qu’Emmeline supportait avec peine, mais auxquels son
bon naturel la forçait de se plier. Dire par quels motifs la



vieille marquise trouvait l’adorateur aimable, par quels
autres motifs il lui plaisait moins, c’est malheureusement ou
heureusement une chose impossible à écrire et impossible
à deviner. Mais on peut aisément supposer l’effet que
produisaient sur Emmeline de pareilles idées,
accompagnées, bien entendu, d’exemples tirés de
l’histoire moderne, et de tous les principes des gens bien
élevés qui font l’amour comme des maîtres de danse. Je
crois que c’est dans un livre aussi dangereux que les
liaisons dont parle son titre, que se trouve une remarque
dont on ne connaît pas assez la profondeur : « Rien ne
corrompt plus vite une jeune femme, y est-il dit, que de
croire corrompus ceux qu’elle doit respecter. » Les propos
de madame d’Ennery éveillaient dans l’âme de sa nièce un
sentiment d’une autre nature. – Qui suis-je donc, se disait-
elle, si le monde est ainsi ? La pensée de son mari absent
la tourmentait ; elle aurait voulu le trouver près d’elle
lorsqu’elle rêvait au coin du feu ; elle eût du moins pu le
consulter, lui demander la vérité  ; il devait la savoir,
puisqu’il était homme, et elle sentait que la vérité dite par
cette bouche ne pouvait pas être à craindre.

Elle prit le parti d’écrire à M. de Marsan, et de se
plaindre de sa tante. Sa lettre était faite et cachetée, et elle
se disposait à l’envoyer, quand, par une bizarrerie de son
caractère, elle la jeta au feu en riant. – Je suis bien sotte de
m’inquiéter, se dit-elle avec sa gaieté habituelle  ; ne voilà-t-
il pas un beau monsieur pour me faire peur avec ses yeux
doux ! M. de Sorgues entrait au moment même.



Apparemment que, pendant sa route, il avait pris des
résolutions extrêmes ; le fait est qu’il ferma brusquement la
porte, et, s’approchant d’Emmeline sans lui dire un mot, il
la saisit et l’embrassa.

Elle resta muette d’étonnement, et, pour toute réponse,
tira sa sonnette. M. de Sorgues, en sa qualité d’homme à
bonnes fortunes, comprit aussitôt et se sauva. Il écrivit le
soir même une grande lettre à la comtesse, et on ne le revit
plus au Moulin de May.

III
 
Emmeline ne parla de son aventure à personne. Elle n’y

vit qu’une leçon pour elle, et un sujet de réflexion. Son
humeur n’en fut pas altérée ; seulement, quand madame
d’Ennery, selon sa coutume, l’embrassait le soir avant de
se retirer, un léger frisson faisait pâlir la comtesse.

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle l’avait
d’abord résolu, elle ne chercha qu’à se rapprocher d’elle et
à la faire parler davantage. La pensée du danger étant
écartée par le départ de l’adorateur, il n’était resté dans la
tête de la comtesse qu’une curiosité insatiable. La
marquise avait eu, dans la force du terme, ce qu’on appelle



une jeunesse orageuse ; en avouant le tiers de la vérité,
elle était déjà très divertissante, et avec sa nièce, après
dîner, elle en avouait quelque fois la moitié. Il est vrai que
tous les matins elle se réveillait avec l’intention de ne plus
rien dire, et de reprendre tout ce qu’elle avait dit ; mais ses
anecdotes ressemblaient, par malheur, aux moutons de
Panurge : à mesure que la journée avançait, les
confidences se multipliaient ; en sorte que, quand minuit
sonnait, il se trouvait quelquefois que l’aiguille semblait
avoir compté le nombre des historiettes de la bonne dame.

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait
gravement ; je n’ai pas besoin d’ajouter que cette gravité
était troublée à chaque instant par un fou rire et les
questions les plus plaisantes. À travers les scrupules et les
réticences indispensables, madame de Marsan déchiffrait
sa tante, comme un manuscrit précieux où il manque
nombre de feuillets, que l’intelligence du lecteur doit
remplacer ; le monde lui apparut sous un nouvel aspect ;
elle vit que, pour faire mouvoir les marionnettes, il fallait
connaître et saisir les fils. Elle prit dans cette pensée une
indulgence pour les autres qu’elle a toujours conservée ; il
semble, en effet, que rien ne la choque, et personne n’est
moins sévère qu’elle pour ses amis ; cela vient de ce que
l’expérience l’a forcée à se regarder comme un être à part,
et qu’en s’amusant innocemment des faiblesses d’autrui
elle a renoncé à les imiter.

Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint cette
comtesse de Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si vite à



la mode. Ce n’était plus la petite Duval, ni la jeune mariée
turbulente et presque toujours décoiffée. Une seule
épreuve et sa volonté l’avaient subitement
métamorphosée. C’était une femme de tête et de cœur qui
ne voulait ni amours ni conquêtes, et qui, avec une
sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire partout. Il
semblait qu’elle se fût dit : Puisque c’est ainsi que va le
monde, eh bien ! nous le prendrons comme il est. Elle avait
deviné la vie, et pendant un an, vous vous en souvenez, il
n’y eut pas de plaisir sans elle. On a cru et on a dit, je le
sais, qu’un changement si extraordinaire n’avait pu être fait
que par l’amour, et on a attribué à une passion nouvelle le
nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite, et on se
trompe si bien ! Ce qui fit le charme d’Emmeline, ce fut son
parti pris de n’attaquer personne, et d’être elle-même
inattaquable. S’il y a quelqu’un à qui puisse s’appliquer ce
mot charmant d’un de nos poètes : « Je vis par
curiosité(1) » c’est à madame de Marsan ; ce mot la
résume tout entière.

M. de Marsan revint ; le peu de succès de son voyage
ne l’avait pas mis de bonne humeur. Ses projets étaient
renversés. La révolution de juillet vint par là-dessus, et il
perdit ses épaulettes. Fidèle au parti qu’il servait, il ne
sortit plus que pour faire de rares visites dans le faubourg
Saint-Germain. Au milieu de ces tristes circonstances,
Emmeline tomba malade ; sa santé délicate fut brisée par
de longues souffrances, et elle pensa mourir. Un an après,
on la reconnaissait à peine. Son oncle l’emmena en Italie,



et ce ne fut qu’en 1832 qu’elle revint de Nice avec le digne
homme.

Je vous ai dit qu’il s’était formé un cercle autour d’elle ;
elle le retrouva au retour ; mais, de vive et alerte qu’elle
était, elle devint sédentaire. Il semblait que l’agilité de son
corps l’eût quittée, et ne fût restée que dans son esprit. Elle
sortait rarement, comme son mari, et on ne passait guère
le soir sous sa fenêtre sans voir la lumière de sa lampe. Là
se rassemblaient quelques amis ; comme les gens d’élite
se cherchent, l’hôtel de Marsan fut bientôt un lieu de
réunion très agréable, que l’on n’abordait ni trop
difficilement ni trop aisément, et qui eut le bon sens de ne
pas devenir un bureau d’esprit. M. de Marsan, habitué à
une vie plus agitée, s’ennuyait de ne savoir que faire. Les
conversations et l’oisiveté n’avaient jamais été fort à son
goût. On le vit d’abord plus rarement chez la comtesse, et
peu à peu on ne le vit plus. On a dit même que, fatigué de
sa femme, il avait pris une maîtresse ; comme ce n’est pas
prouvé, nous n’en parlerons pas.

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et sans se
rendre compte de ce qui se passait en elle, elle sentait
aussi l’ennui la gagner. L’ allée des Soupirs lui revint en
mémoire, et la solitude l’inquiéta. Il lui semblait éprouver un
désir, et, quand elle cherchait ce qui lui manquait, elle ne
trouvait rien. Il ne lui venait pas à la pensée qu’on pût aimer
deux fois dans sa vie ; sous ce rapport, elle croyait avoir
épuisé son cœur, et M. de Marsan en était pour elle
l’unique dépositaire ; lorsqu’elle entendait la Malibran, une



crainte involontaire la saisissait ; rentrée chez elle et
renfermée, elle passait quelquefois la nuit entière à chanter
seule, et il arrivait que sur ses lèvres les notes devenaient
convulsives.

Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la
rendre heureuse ; elle avait une loge aux Italiens, qu’elle fit
tendre de soie, comme un boudoir. Cette loge, décorée
avec un soin extrême, fut pendant quelque temps l’objet
constant de ses pensées ; elle en avait choisi l’étoffe, elle y
fit porter une petite glace gothique qu’elle aimait. Ne
sachant comment prolonger ce plaisir d’enfant, elle y
ajoutait chaque jour quelque chose ; elle fit elle-même pour
sa loge un petit tabouret en tapisserie qui était un chef-
d’œuvre ; enfin, quand tout fut décidément achevé, quand il
n’y eut plus moyen de rien inventer, elle se trouva seule, un
soir, dans son coin chéri, en face du Don Juan de Mozart.
Elle ne regardait ni la salle ni le théâtre ; elle éprouvait une
impatience irrésistible ; Rubini, madame Heinefetter et
mademoiselle Sontag chantaient le trio des masques, que
le public leur fit répéter. Perdue dans sa rêverie, Emmeline
écoutait de toute son âme ; elle s’aperçut, en revenant à
elle, qu’elle avait étendu le bras sur une chaise vide à ses
côtés, et qu’elle serrait fortement son mouchoir à défaut
d’une main amie. Elle ne se demanda pas pourquoi
M. de Marsan n’était pas là, mais elle se demanda
pourquoi elle y était seule, et cette réflexion la troubla.

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant aux
échecs avec un de ses amis. Elle s’assit à quelque



distance, et, presque malgré elle, regarda le comte. Elle
suivait les mouvements de cette noble figure, qu’elle avait
vue si belle à dix-huit ans lorsqu’il s’était jeté au-devant de
son cheval. M. de Marsan perdait, et ses sourcils froncés
ne lui prêtaient pas une expression gracieuse. Il sourit tout
à coup ; la fortune tournait de son côté, et ses yeux
brillèrent.

– Vous aimez donc beaucoup ce jeu ? demanda
Emmeline en souriant.

– Comme la musique, pour passer le temps, répondit le
comte.

Et il continua sans regarder sa femme.
– Passer le temps ! se répéta tout bas madame de

Marsan, dans sa chambre, au moment de se mettre au lit.
Ce mot l’empêchait de dormir. – Il est beau, il est brave, se
disait-elle, il m’aime. Cependant son cœur battait avec
violence ; elle écoutait le bruit de la pendule, et la vibration
monotone du balancier lui était insupportable ; elle se leva
pour l’arrêter. – Que fais-je  ? demanda-t-elle ; arrêterai-je
l’heure et le temps, en forçant cette petite horloge à se
taire ?

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra à des
pensées qui ne lui étaient pas encore venues. Elle songea
au passé, à l’avenir, à la rapidité de la vie  ; elle se
demanda pourquoi nous sommes sur terre, ce que nous y
faisons, ce qui nous attend après. En cherchant dans son
cœur, elle n’y trouva qu’un jour où elle eût vécu, celui où elle



avait senti qu’elle aimait. Le reste lui sembla un rêve
confus, une succession de journées uniformes comme le
mouvement du balancier. Elle posa sa main sur son front,
et sentit un besoin invincible de vivre ; dirai-je de souffrir ?
Peut-être. Elle eût préféré en cet instant la souffrance à sa
tristesse. Elle se dit qu’à tout prix elle voulait changer son
existence. Elle fit cent projets de voyage, et aucun pays ne
lui plaisait. Qu’irait-elle chercher ? L’inutilité de ses désirs,
l’incertitude qui l’accablait l’effrayèrent ; elle crut avoir eu un
moment de folie ; elle courut à son piano, et voulut jouer son
trio des masques, mais aux premiers accords elle fondit en
larmes, et resta pensive et découragée.

IV
 
Parmi les habitués de l’hôtel de Marsan se trouvait un

jeune homme nommé Gilbert. Je sens, madame, qu’en
vous parlant de lui, je touche ici à un point délicat, et je ne
sais trop comment je m’en tirerai.

Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine
chez la comtesse, et ce qu’il ressentait près d’elle ne doit
peut-être pas s’appeler de l’amour. Quoi qu’on en dise,
l’amour c’est l’espérance ; et telle que ses amis la



connaissaient, si Emmeline inspirait des désirs, sa
conduite et son caractère n’étaient pas faits pour les
enhardir. Jamais, en présence de madame de Marsan,
Gilbert ne s’était adressé de questions de ce genre. Elle lui
plaisait par sa conversation, par ses manières de voir, par
ses goûts, par son esprit, et par un peu de malice, qui est
le hochet de l’esprit. Éloigné d’elle, un regard, un sourire,
quelque beauté secrète entrevue, que sais-je ? mille
souvenirs s’emparaient de lui et le poursuivaient
incessamment, comme ces fragments de mélodie dont on
ne peut se débarrasser à la suite d’une soirée musicale ;
mais, dès qu’il la voyait, il retrouvait le calme, et la facilité
qu’il avait de la voir souvent l’empêchait peut-être de
souhaiter davantage ; car ce n’est quelquefois qu’en
perdant ceux qu’on aime qu’on sent combien on les aimait.

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait presque
toujours entourée ; Gilbert n’arrivait guère que vers dix
heures, au moment où il y avait le plus de monde, et
personne ne restait le dernier : on sortait ensemble à
minuit, quelquefois plus tard, s’il s’était trouvé une histoire
amusante en train. Il en résultait que, depuis six mois,
malgré son assiduité chez la comtesse, Gilbert n’avait
point eu de tête-à-tête avec elle. Il la connaissait cependant
très bien, et peut-être mieux que de plus intimes, soit par
une pénétration naturelle, soit par un autre motif qu’il faut
vous dire aussi. Il aimait la musique autant qu’elle ; et,
comme un goût dominant explique bien des choses, c’était
par là qu’il la devinait : il y avait telle phrase d’une romance,



tel passage d’un air italien qui était pour lui la clef d’un
trésor : l’air achevé, il regardait Emmeline, et il était rare
qu’il ne rencontrât pas ses yeux. S’agissait-il d’un livre
nouveau ou d’une pièce représentée la veille, si l’un d’eux
en disait son avis, l’autre approuvait d’un signe de tête. À
une anecdote, il leur arrivait de rire au même endroit ; et le
récit touchant d’une belle action leur faisait détourner les
regards en même temps, de peur de trahir l’émotion trop
vive. Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il y avait
entre eux sympathie. Mais, direz-vous, c’est de l’amour ;
patience, madame, pas encore.

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quelquefois
un acte dans la loge de la comtesse. Le hasard fit qu’un de
ces jours-là on donnât encore Don Juan. M. de Marsan y
était. Emmeline, lorsque vint le trio, ne put s’empêcher de
regarder à côté d’elle et de se souvenir de son mouchoir ;
c’était, cette fois, le tour de Gilbert de rêver au son des
basses et de la mélancolique harmonie ; toute son âme
était sur les lèvres de mademoiselle Sontag, et qui n’eût
pas senti comme lui aurait pu le croire amoureux fou de la
charmante cantatrice ; les yeux du jeune homme
étincelaient. Sur son visage un peu pâle, ombragé de longs
cheveux noirs, on lisait le plaisir qu’il éprouvait ; ses lèvres
étaient entr’ouvertes, et sa main tremblante frappait
légèrement la mesure sur le velours de la balustrade.
Emmeline sourit ; et en ce moment, je suis forcé de
l’avouer, en ce moment, assis au fond de la loge, le comte
dormait profondément.



Tant d’obstacles s’opposent ici-bas à des hasards de
cette espèce, que ce ne sont que des rencontres ; mais,
par cela même, ils frappent davantage, et laissent un plus
long souvenir. Gilbert ne se douta même pas de la pensée
secrète d’Emmeline et de la comparaison qu’elle avait pu
faire. Il y avait pourtant de certains jours où il se demandait
au fond du cœur si la comtesse était heureuse ; en se le
demandant, il ne le croyait pas ; mais, dès qu’il y pensait, il
n’en savait plus rien. Voyant à peu près les mêmes gens,
et vivant dans le même monde, ils avaient tous deux
nécessairement mille occasions de s’écrire pour des
motifs légers ; ces billets indifférents, soumis aux lois de la
cérémonie, trouvaient toujours moyen de renfermer un mot,
une pensée, qui donnaient à rêver. Gilbert restait souvent
une matinée avec une lettre de madame de Marsan
ouverte sur la table ; et, malgré lui, de temps en temps il y
jetait les yeux. Son imagination excitée lui faisait chercher
un sens particulier aux choses les plus insignifiantes.
Emmeline signait quelquefois en italien : Vostrissima ; et il
avait beau n’y voir qu’une formule amicale, il se répétait
que ce mot voulait pourtant dire : toute à vous.

Sans être homme à bonnes fortunes comme
M. de Sorgues, Gilbert avait eu des maîtresses : il était loin
de professer pour les femmes cette apparence de mépris
précoce que les jeunes gens prennent pour une mode ;
mais il avait sa façon de penser, et je ne vous l’expliquerai
pas autrement qu’en vous disant que la comtesse de
Marsan lui paraissait une exception. Assurément, bien des



femmes sont sages ; je me trompe, madame, elles le sont
toutes ; mais il y a manière de l’être. Emmeline à son âge,
riche, jolie, un peu triste, exaltée sur certains points,
insouciante à l’excès sur d’autres, environnée de la
meilleure compagnie, pleine de talents, aimant le plaisir,
tout cela semblait au jeune homme d’étranges éléments de
sagesse. – Elle est belle pourtant ! se disait-il, tandis que
par les douces soirées d’août il se promenait sur le
boulevard Italien. Elle aime son mari sans doute, mais ce
n’est que de l’amitié ; l’amour est passé ; vivra-t-elle sans
amour ? Tout en y pensant, il fit réflexion que depuis six
mois il vivait sans maîtresse.

Un jour qu’il était en visites, il passa devant la porte de
l’hôtel de Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu
qu’il n’était que trois heures : il espérait trouver la comtesse
seule, et il s’étonnait que l’idée de cet heureux hasard lui
vint pour la première fois. On lui répondit qu’elle était sortie.
Il reprit le chemin de son logis de mauvaise humeur, et,
comme c’était son habitude, il parlait seul entre ses dents.
Je n’ai que faire de vous dire à quoi il songeait. Ses
distractions l’entraînèrent peu à peu, et il s’écarta de sa
route. Ce fut, je crois, au coin du carrefour Buci qu’il heurta
assez rudement un passant, et d’une manière au moins
bizarre ; car il se trouva tout à coup face à face avec un
visage inconnu, à qui il venait de dire tout haut : Si je vous
le disais, pourtant, que je vous aime ?

Il s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait
s’empêcher de rire, lorsqu’il s’aperçut que son apostrophe



ridicule faisait un vers assez bien tourné. Il en avait fait
quelques-uns du temps qu’il était au collège ; il lui prit
fantaisie de chercher la rime, et il la trouva comme vous
allez voir.

Le lendemain était un samedi, jour de réception de la
comtesse. M. de Marsan commençait à se relâcher de ses
résolutions solitaires, et il y avait grande foule ce jour-là, les
lustres allumés, toutes les portes ouvertes, cercle énorme à
la cheminée, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre ;
ce n’était pas un lieu à billets doux. Gilbert s’approcha, non
sans peine, de la maîtresse de la maison ; après avoir
causé de choses indifférentes avec elle et ses voisines un
quart d’heure, il tira de sa poche un papier plié qu’il
s’amusait à chiffonner. Comme ce papier, tout chiffonné
qu’il était, avait pourtant un air de lettre, il s’attendait qu’on
le remarquerait ; quelqu’un le remarqua, en effet, mais ce
ne fut pas Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis l’en tira
de nouveau ; enfin la comtesse y jeta les yeux et lui
demanda ce qu’il tenait. – Ce sont, lui dit-il, des vers de ma
façon que j’ai faits pour une belle dame, et je vous les
montrerais si vous me promettiez que, dans le cas où vous
devineriez qui c’est, vous ne me nuirez pas dans son
esprit.

Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes :
À NINON

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?



L’amour, vous le savez, cause une peine extrême
C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ;
Peut-être cependant que vous m’en puniriez.
Si je vous le disais, que six mois de silence
Cachent de longs tourments et des vœux insensés
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance
Se plaît, comme une fée, à deviner d’avance ;
Vous me répondriez peut-être : Je le sais.
Si je vous le disais, qu’une douce folie
A fait de moi votre ombre et m’attache à vos pas :
Un petit air de doute et de mélancolie,
Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ;
Peut-être diriez-vous que vous n’y croyez pas.
Si je vous le disais, que j’emporte dans l’âme
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir :
Un regard offensé, vous le savez, madame,
Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme ;
Vous me défendriez peut-être de vous voir.
Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,
Que chaque jour je pleure et je prie à genoux :
Ninon, quand vous riez, vous savez qu’une abeille
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ;



Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.
Mais vous n’en saurez rien ; – je viens, sans en rien dire,
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous ;
Votre voix, je l’entends, votre air, je le respire ;
Et vous pouvez douter, deviner et sourire,
Vos yeux ne verront pas de quoi m’être moins doux.
Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :
Le soir, derrière vous, j’écoute au piano
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,
Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,
Je vous sens dans mes bras plier comme un roseau.
La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,
De mille souvenirs en jaloux je m’empare ;
Et là, seul devant Dieu, plein d’une joie avare,
J’ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de vous.
J’aime, et je sais répondre avec indifférence ;
J’aime, et rien ne le dit ; j’aime, et seul je le sais ;
Et mon secret m’est cher, et chère ma souffrance ;
Et j’ai fait le serment d’aimer sans espérance,
Mais non pas sans bonheur ; – je vous vois, c’est assez.
Non, je n’étais pas né pour ce bonheur suprême,



De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds,
Tout me le prouve, hélas ! jusqu’à ma douleur même…
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?
Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le

papier à Gilbert, sans rien dire. Un peu après, elle le lui
redemanda, relut une seconde fois, puis garda le papier à
la main d’un air indifférent, comme il avait fait tout à l’heure,
et, quelqu’un s’étant approché, elle se leva, et oublia de
rendre les vers.

V
 
Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi

légèrement ? Gilbert était sorti joyeux pour se rendre à
cette soirée ; il revint tremblant comme une feuille. Ce qu’il
y avait dans ces vers d’un peu exagéré et d’un peu plus
que vrai, était devenu vrai dès que la comtesse y avait
touché. Elle n’avait cependant rien répondu, et, devant tant
de témoins, impossible de l’interroger. Était-elle offensée  ?
Comment interpréter son silence ? Parlerait-elle la
première fois, et que dirait-elle ? Son image se présentait



tantôt froide et sévère, tantôt douce et riante. Gilbert ne put
supporter l’incertitude ; après une nuit sans sommeil, il
retourna chez la comtesse ; il apprit qu’elle venait de partir
en poste, et qu’elle était au Moulin de May.

Il se rappela que peu de jours auparavant il lui avait
demandé par hasard si elle comptait aller à la campagne,
et qu’elle lui avait répondu que non ; ce souvenir le frappa
tout à coup. – C’est à cause de moi qu’elle part, se dit-il,
elle me craint, elle m’aime ! À ce dernier mot, il s’arrêta. Sa
poitrine était oppressée ; il respirait à peine, et je ne sais
quelle frayeur le saisit ; il tressaillit malgré lui à l’idée
d’avoir touché si vite un si noble cœur. Les volets fermés,
la cour de l’hôtel déserte, quelques domestiques qui
chargeaient un fourgon, ce départ précipité, cette sorte de
fuite, tout cela le troubla et l’étonna. Il rentra chez lui à pas
lents ; en un quart d’heure, il était devenu un autre homme. Il
ne prévoyait plus rien, ne calculait rien ; il ne savait plus ce
qu’il avait fait la veille, ni quelles circonstances l’avaient
amené là ; aucun sentiment d’orgueil ne trouvait place dans
sa pensée ; durant cette journée entière, il ne songea pas
même aux moyens de profiter de sa position nouvelle, ni à
tenter de voir Emmeline ; elle ne lui apparaissait plus ni
douce ni sévère ; il la voyait assise à la terrasse, relisant
les stances qu’elle avait gardées ; et, en se répétant : Elle
m’aime ! il se demandait s’il en était digne.

Gilbert n’avait pas vingt-cinq ans ; lorsque sa
conscience eut parlé, son âge lui parla à son tour. Il prit la
voiture de Fontainebleau le lendemain, et arriva le soir au



Moulin de May ; quand on l’annonça, Emmeline était seule ;
elle le reçut avec un malaise visible ; en le voyant fermer la
porte, le souvenir de M. de Sorgues la fit pâlir. Mais, à la
première parole de Gilbert, elle vit qu’il n’était pas plus
rassuré qu’elle-même. Au lieu de lui toucher la main
comme il faisait d’ordinaire, il s’assit d’un air plus timide et
plus réservé qu’auparavant. Ils restèrent seuls environ une
heure, et il ne fut question ni des stances, ni de l’amour
qu’elles exprimaient. Quand M. de Marsan rentra de la
promenade, un nuage passa sur le front de Gilbert ; il se dit
qu’il avait bien mal profité de son premier tête-à-tête. Mais
il en fut tout autrement d’Emmeline ; le respect de Gilbert
l’avait émue, elle tomba dans la plus dangereuse rêverie ;
elle avait compris qu’elle était aimée, et de l’instant qu’elle
se crut en sûreté, elle aima.

Lorsqu’elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les
belles couleurs de la jeunesse avaient reparu sur ses
joues ; son visage, aussi bien que son cœur, avait rajeuni
de dix ans. Elle voulut sortir à cheval, malgré un temps
affreux ; elle montait une superbe jument qu’il n’était pas
facile de faire obéir, et il semblait qu’elle voulût exposer sa
vie ; elle balançait, en riant, sa cravache au-dessus de la
tête de l’animal inquiet, et elle ne put résister au singulier
plaisir de le frapper sans qu’il l’eût mérité ; elle le sentit
bondir de colère, et, tandis qu’il secouait l’écume dont il
était couvert, elle regarda Gilbert. Par un mouvement
rapide, le jeune homme s’était approché, et voulait saisir la
bride du cheval. – Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne



tomberai pas ce matin.
Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils s’en

parlaient en effet beaucoup tous deux, mais des yeux
seulement ; ce langage en vaut bien un autre. Gilbert passa
trois jours au Moulin de May, sur le point de tomber à
genoux à chaque instant. Quand il regardait la taille
d’Emmeline, il tremblait de ne pouvoir résister à la tentation
de l’entourer de ses bras ; mais, dès qu’elle faisait un pas,
il se rangeait pour la laisser passer, comme s’il eût craint
de toucher sa robe. Le troisième jour au soir, il avait
annoncé son départ pour le lendemain matin ; il fut question
de valse en prenant le thé, et de l’ode de Byron sur la valse.
Emmeline remarqua que, pour parler avec tant
d’animosité, il fallait que le plaisir eût excité bien vivement
l’envie du poète qui ne pouvait le partager ; elle fut chercher
le livre à l’appui de son dire, et, pour que Gilbert pût lire
avec elle, elle se plaça si près de lui, que ses cheveux lui
effleurèrent la joue. Ce léger contact causa au jeune
homme un frisson de plaisir auquel il n’eût pas résisté si
M. de Marsan n’eût été là. Emmeline s’en aperçut et rougit :
on ferma le livre, et ce fut tout l’événement du voyage.

Voilà, n’est-il pas vrai, madame, un amoureux assez
bizarre ? Il y a un proverbe qui prétend que ce qui est
différé n’est pas perdu. J’aime peu les proverbes en
général, parce que ce sont des selles à tous chevaux ; il
n’en est pas un qui n’ait son contraire, et, quelque conduite
que l’on tienne, on en trouve un pour s’appuyer. Mais je
confesse que celui que je cite me paraît faux cent fois dans



l’application, pour une fois qu’il se trouvera juste, tout au
plus à l’usage de ces gens aussi patients que résignés,
aussi résignés qu’indifférents. Qu’on tienne ce langage en
paradis, que les saints se disent entre eux que ce qui est
différé n’est pas perdu, c’est à merveille ; il sied à des gens
qui ont devant eux l’éternité, de jeter le temps par les
fenêtres. Mais nous, pauvres mortels, notre chance n’est
pas si longue. Aussi, je vous livre mon héros pour ce qu’il
est ; je crois pourtant que, s’il eût agi de toute autre
manière, il eût été traité comme de Sorgues.

Madame de Marsan revint au bout de la semaine.
Gilbert arriva un soir chez elle de très bonne heure. La
chaleur était accablante. Il la trouva seule au fond de son
boudoir, étendue sur un canapé. Elle était vêtue de
mousseline, les bras et le col nus. Deux jardinières pleines
de fleurs embaumaient la chambre ; une porte ouverte sur
le jardin laissait entrer un air tiède et suave. Tout disposait
à la mollesse. Cependant une taquinerie étrange,
inaccoutumée, vint traverser leur entretien. Je vous ai dit
qu’il leur arrivait continuellement d’exprimer en même
temps, et dans les mêmes termes, leurs pensées, leurs
sensations ; ce soir-là ils n’étaient d’accord sur rien, et par
conséquent tous deux de mauvaise foi. Emmeline passait
en revue certaines femmes de sa connaissance. Gilbert en
parla avec enthousiasme ; et elle en disait du mal à
proportion. L’obscurité vint ; il se fit un silence. Un
domestique entra, apportant une lampe ; madame de
Marsan dit qu’elle n’en voulait pas, et qu’on la mît dans le



salon. À peine cet ordre donné, elle parut s’en repentir, et,
s’étant levée avec quelque embarras, elle se dirigea vers
son piano. – Venez voir, dit-elle à Gilbert, le petit tabouret
de ma loge, que je viens de faire monter autrement ; il me
sert maintenant pour m’asseoir là ; on vient de me
l’apporter tout à l’heure, et je vais vous faire un peu de
musique, pour que vous en ayez l’étrenne.

Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et
Gilbert reconnut bientôt son air favori, le Désir, de
Beethoven. S’oubliant peu à peu, Emmeline répandit dans
son exécution l’expression la plus passionnée, pressant le
mouvement à faire battre le cœur, puis s’arrêtant tout à
coup comme si la respiration lui eût manqué, forçant le son
et le laissant s’éteindre. Nulles paroles n’égaleront jamais
la tendresse d’un pareil langage. Gilbert était debout, et de
temps en temps les beaux yeux se levaient pour le
consulter. Il s’appuya sur l’angle du piano, et tous deux
luttaient contre le trouble, quand un accident presque
ridicule vint les tirer de leur rêverie.

Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline tomba aux
pieds de Gilbert. Il s’élança pour lui tendre la main ; elle la
prit et se releva en riant ; il était pâle comme un mort,
craignant qu’elle ne se fût blessée. – C’est bon, dit-elle,
donnez-moi une chaise ; ne dirait-on pas que je suis
tombée d’un cinquième ?

Elle se mit à jouer une contredanse, et, tout en jouant, à
le plaisanter sur la peur qu’il avait eue. – N’est-il pas tout
simple, lui dit-il, que je m’effraye de vous voir tomber ? –



Bah ! répondait-elle, c’est un effet nerveux ; ne croyez-vous
pas que j’en suis reconnaissante ? Je conviens que ma
chute est ridicule, mais je trouve, ajouta-t-elle assez
sèchement, je trouve que votre peur l’est davantage.

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contredanse
d’Emmeline devenait moins gaie d’instant en instant. Elle
sentait qu’en voulant le railler, elle l’avait blessé. Il était trop
ému pour pouvoir parler. Il revint s’appuyer au même
endroit, devant elle ; ses yeux gonflés ne purent retenir
quelques larmes ; Emmeline se leva aussitôt et fut
s’asseoir au fond de la chambre, dans un coin obscur. Il
s’approcha d’elle et lui reprocha sa dureté. C’était le tour
de la comtesse à ne pouvoir répondre. Elle restait muette
et dans un état d’agitation impossible à peindre ; il prit son
chapeau pour sortir, et, ne pouvant s’y décider, s’assit près
d’elle ; elle se détourna et étendit le bras comme pour lui
faire signe de partir ; il la saisit et la serra sur son cœur. Au
même instant on sonna à la porte, et Emmeline se jeta
dans un cabinet.

Le pauvre garçon ne s’aperçut le lendemain qu’il allait
chez madame de Marsan qu’au moment où il y arrivait.
L’expérience lui faisait craindre de la trouver sévère et
offensée de ce qui s’était passé. Il se trompait, il la trouva
calme et indulgente, et le premier mot de la comtesse fut
qu’elle l’attendait. Mais elle lui annonça fermement qu’il leur
fallait cesser de se voir – Je ne me repens pas, lui dit-elle,
de la faute que j’ai commise, et je ne cherche à m’abuser
sur rien. Mais, quoi que je puisse vous faire souffrir et



souffrir moi-même, M. de Marsan est entre nous ; je ne puis
mentir ; oubliez-moi.

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l’accent
persuasif ne permettait aucun doute. Il dédaignait les
phrases vulgaires et les vaines menaces de mort qui
arrivent toujours en pareil cas ; il tenta d’être aussi
courageux que la comtesse, et de lui prouver du moins par
là quelle estime il avait pour elle. Il lui répondit qu’il obéirait
et qu’il quitterait Paris pour quelque temps ; elle lui
demanda où il comptait aller, et lui promit de lui écrire. Elle
voulut qu’il la connût tout entière, et lui raconta en quelques
mots l’histoire de sa vie, lui peignit sa position, l’état de
son cœur, et ne se fit pas plus heureuse qu’elle n’était. Elle
lui rendit ses vers, et le remercia de lui avoir donné un
moment de bonheur.

– Je m’y suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir y réfléchir ;
j’étais sûre que l’impossible m’arrêterait ; mais je n’ai pu
résister à ce qui était possible. J’espère que vous ne
verrez pas dans ma conduite une coquetterie que je n’y ai
pas mise. J’aurais dû songer davantage à vous ; mais je ne
vous crois pas assez d’amour pour que vous n’en
guérissiez bientôt.

– Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire
que je n’en sais rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre
beauté m’a moins touché que votre esprit et votre
caractère, et si l’image d’un beau visage peut s’effacer par
l’absence ou par les années, la perte d’un être tel que vous
est à jamais irréparable. Sans doute, je guérirai en



apparence, et il est presque certain que dans quelque
temps je reprendrai mon existence habituelle ; mais ma
raison même dira toujours que vous eussiez fait le bonheur
de ma vie. Ces vers que vous me rendez ont été écrits
comme par hasard, un instant d’ivresse les a inspirés ;
mais le sentiment qu’ils expriment est en moi depuis que je
vous connais, et je n’ai eu la force de le cacher que par
cela même qu’il est juste et durable. Nous ne serons donc
heureux ni l’un ni l’autre, et nous ferons au monde un
sacrifice que rien ne pourra compenser.

– Ce n’est pas au monde que nous le ferons, dit
Emmeline, mais à nous-mêmes, ou plutôt c’est à moi que
vous le ferez. Le mensonge m’est insupportable, et hier
soir, après votre départ, j’ai failli tout dire à M. de Marsan.
Allons, ajouta-t-elle gaiement, allons, mon ami, tâchons de
vivre.

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se
séparèrent.

VI
 
À peine cette détermination fut-elle prise, qu’ils la

sentirent impossible à réaliser. Ils n’eurent pas besoin de



longues explications pour en convenir mutuellement. Gilbert
resta deux mois sans venir chez madame de Marsan, et
pendant ces deux mois ils perdirent l’un et l’autre l’appétit
et le sommeil. Au bout de ce temps, Gilbert se trouva un
soir tellement désolé et ennuyé, que, sans savoir ce qu’il
faisait, il prit son chapeau et arriva chez la comtesse à son
heure ordinaire, comme si de rien n’était. Elle ne songea
pas à lui adresser un reproche de ce qu’il ne tenait pas sa
parole. Dès qu’elle l’eut regardé, elle comprit ce qu’il avait
souffert ; et il la vit si pâle et si changée, qu’il se repentit de
n’être pas revenu plus tôt.

Ce qu’Emmeline avait dans le cœur n’était ni un caprice
ni une passion ; c’était la voix de la nature même qui lui
criait qu’elle avait besoin d’un nouvel amour. Elle n’avait
pas fait grande réflexion sur le caractère de Gilbert ; il lui
plaisait, et il était là ; il lui disait qu’il l’aimait, et il l’aimait
d’une tout autre manière que M. de Marsan ne l’avait
aimée. L’esprit d’Emmeline, son intelligence, son
imagination enthousiaste, toutes les nobles qualités
renfermées en elle souffraient à son insu. Les larmes
qu’elle croyait répandre sans raison demandaient à couler
malgré elle, et la forçaient d’en chercher le motif ; tout alors
le lui apprenait, ses livres, sa musique, ses fleurs, ses
habitudes même et sa vie solitaire ; il fallait aimer et
combattre, ou se résigner à mourir.

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse de
Marsan envisagea l’abîme où elle allait tomber. Lorsque
Gilbert la serra de nouveau dans ses bras, elle regarda le



ciel, comme pour le prendre à témoin de sa faute et de ce
qu’elle allait lui coûter. Gilbert comprit ce regard
mélancolique ; il mesura la grandeur de sa tâche à la
noblesse du cœur de son amie, il sentit qu’il avait entre les
mains le pouvoir de lui rendre l’existence ou de la dégrader
à jamais. Cette pensée lui inspira moins d’orgueil que de
joie ; il se jura de se consacrer à elle, et remercia Dieu de
l’amour qu’il éprouvait.

La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune
femme ; elle n’en parla plus à son amant, et garda cette
peine secrète ; du reste, l’idée de résister plus ou moins
longtemps, du moment qu’elle ne pouvait résister toujours,
ne lui vint pas à l’esprit. Elle compta, pour ainsi dire, ses
chances de souffrance et ses chances de bonheur, et mit
hardiment sa vie pour enjeu. Au moment où Gilbert revint,
elle se trouvait forcée de passer trois jours à la campagne.
Il la conjurait de lui accorder un rendez-vous avant de partir.
– Je le ferai si vous voulez, lui répondit-elle, mais je vous
supplie de me laisser attendre.

Le quatrième jour, un jeune homme entra vers minuit au
Café Anglais. – Que veut monsieur ? Demande le garçon.
– Tout ce que vous avez de meilleur, répondit le jeune
homme avec un air de joie qui fit retourner tout le monde. –
À la même heure, au fond de l’hôtel de Marsan, une
persienne entr’ouverte laissait apercevoir une lueur
derrière un rideau. Seule, en déshabillé de nuit, madame
de Marsan était assise sur une petite chaise, dans sa
chambre, les verrous tirés derrière elle. – Demain je serai



à lui. Sera-t-il à moi ?
Emmeline ne pensait pas à comparer sa conduite à

celle des autres femmes. Il n’y avait pour elle, en cet
instant, ni douleurs ni remords ; tout faisait silence devant
l’idée du lendemain. Oserai-je vous dire à quoi elle
pensait ? Oserai-je écrire ce qui, à cette heure redoutable,
inquiétait une belle et noble femme, la plus sensible et la
plus honnête que je connaisse, à la veille de la seule faute
qu’elle ait jamais eu à se reprocher ?

Elle pensait à sa beauté. Amour, dévouement, sincérité
du cœur, constance, sympathie de goût, crainte, dangers,
repentir, tout était chassé, tout était détruit par la plus vive
inquiétude sur ses charmes, sur sa beauté corporelle. La
lueur que nous apercevons, c’est celle d’un flambeau
qu’elle tient à la main. Sa psyché est en face d’elle ; elle se
retourne, écoute ; nul témoin, nul bruit ; elle a entr’ouvert le
voile qui la couvre, et, comme Vénus devant le berger de la
fable, elle comparaît timidement.

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux faire,
madame, que de vous transcrire une lettre d’Emmeline à
sa sœur, où elle peint elle-même ce qu’elle éprouvait :

« J’étais à lui. À toutes mes anxiétés avait succédé un
abattement extrême. J’étais brisée, et ce malaise me
plaisait. Je passai la soirée en rêverie ; je voyais des
formes vagues, j’entendais des voix lointaines ; je
distinguais : « Mon ange, ma vie ! » et je m’affaissais
encore, plus encore. Pas une fois ma pensée ne s’est



reportée sur les inquiétudes du jour précédent, durant cette
demi-léthargie qui me reste en mémoire comme l’état que
je choisirais en paradis. Je me couchai et dormis comme
un nouveau-né. Au réveil, le matin, un souvenir confus des
événements de la veille fit rapidement porter le sang au
cœur. Une palpitation me fit dresser sur mon séant, et là je
m’entendis m’écrier à haute voix : C’en est fait ! J’appuyai
ma tête sur mes genoux, et je me précipitai au fond de mon
âme. Pour la première fois, il me vint la crainte qu’il ne
m’eût mal jugée. La simplicité avec laquelle j’avais cédé
pouvait lui donner cette opinion. En dépit de son esprit, de
son tact, je pouvais craindre une mauvaise expérience du
monde. Si ce n’était pour lui qu’une fantaisie, une difficulté
à vaincre ? Trop étonnée, trop émue, bouleversée par tous
les sentiments qui me subjuguaient, je n’avais pas assez
étudié les siens. J’avais peur, je respirais court. Eh bien !
me dis-je bravement, le jour où il me connaîtra, il aura un
arriéré à payer. Tout ce sombre fut éclairé tout à coup par
de doux soupirs. Je sentais un sourire errer autour de ma
bouche ; comme la veille, je revis toute sa figure, belle
d’une expression que je n’ai vue nulle part, même dans les
chefs-d’œuvre des grands maîtres : j’y lisais l’amour, le
respect, le culte, et ce doute, cette crainte de ne pas
obtenir, tant on désire vivement. Voilà pour la femme
l’instant suprême, et, ainsi bercée, je m’habillai. On a grand
plaisir à la toilette quand on attend son amant. »



VII
 
Emmeline avait mis cinq ans à s’apercevoir que son

premier choix ne pouvait la rendre heureuse ; elle en avait
souffert pendant un an ; elle avait lutté six mois contre une
passion naissante, deux mois contre un amour avoué ; elle
avait enfin succombé, et son bonheur dura quinze jours.

Quinze jours, c’est bien court, n’est-ce pas ? J’ai
commencé ce conte sans y réfléchir, et je vois qu’arrivé au
moment dont la pensée m’a fait prendre la plume, je n’ai
rien à en dire, sinon qu’il fut bien court. Comment tenterai-
je de vous le peindre ? Vous raconterai-je ce qui est
inexprimable et ce que les plus grands génies de la terre
ont laissé deviner dans leurs ouvrages, faute d’une parole
qui pût le rendre ? Certes, vous ne vous y attendez pas, et
je ne commettrai pas ce sacrilège. Ce qui vient du cœur
peut s’écrire, mais non ce qui est le cœur lui-même.

D’ailleurs, en quinze jours, si on est heureux, a-t-on le
temps de s’en apercevoir ? Emmeline et Gilbert étaient
encore étonnés de leur bonheur ; ils n’osaient y croire, et
s’émerveillaient de la vive tendresse dont leur cœur était
plein. – Est-il possible, se demandaient-ils, que nos
regards se soient jamais rencontrés avec indifférence, et
que nos mains se soient touchées froidement ? – Quoi ! je
t’ai regardé, disait Emmeline, sans que mes yeux se soient



voilés de larmes ? Je t’ai écouté sans baiser tes lèvres ?
Tu m’as parlé comme à tout le monde, et je t’ai répondu
sans te dire que je t’aimais ? – Non, répondait Gilbert, ton
regard, ta voix, te trahissaient ; grand Dieu ! comme ils me
pénétraient ! C’est moi que la crainte a arrêté, et qui suis
cause que nous nous aimons si tard. Alors ils se serraient
la main, comme pour se dire tacitement : Calmons-nous, il
y a de quoi en mourir.

À peine avaient-ils commencé à s’habituer de se voir
en secret, et à jouir des frayeurs du mystère ; à peine
Gilbert connaissait-il ce nouveau visage que prend tout à
coup une femme en tombant dans les bras de son amant ;
à peine les premiers sourires avaient-ils paru à travers les
larmes d’Emmeline ; à peine s’étaient-ils juré de s’aimer
toujours ; pauvres enfants ! Confiants dans leur sort, ils s’y
abandonnaient sans crainte, et savouraient lentement le
plaisir de reconnaître qu’ils ne s’étaient pas trompés dans
leur mutuelle espérance ; ils en étaient encore à se dire :
Comme nous allons être heureux ! quand leur bonheur
s’évanouit.

Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les
choses importantes son coup d’œil ne le trompait pas. Il
avait vu sa femme triste ; il avait pensé qu’elle l’aimait
moins, et il ne s’en était pas soucié. Mais il la vit
préoccupée et inquiète, et il résolut de ne pas le souffrir.
Dès qu’il prit la peine d’en chercher la cause, il la trouva
facilement. Emmeline s’était troublée à sa première
question, et à la seconde avait été sur le point de tout



avouer. Il ne voulut point d’une confidence de cette nature,
et, sans en parler autrement à personne, il s’en fut à l’hôtel
garni qu’il habitait avant son mariage, et y retint un
appartement. Comme sa femme allait se coucher, il entra
chez elle en robe de chambre, et, s’étant assis en face
d’elle, il lui parla à peu près ainsi :

– Vous me connaissez assez, ma chère, pour savoir
que je ne suis pas jaloux. J’ai eu pour vous beaucoup
d’amour, j’ai et j’aurai toujours pour vous beaucoup
d’estime et d’amitié. Il est certain qu’à notre âge, et après
tant d’années passées ensemble, une tolérance
réciproque nous est nécessaire pour que nous puissions
continuer de vivre en paix. J’use, pour ma part, de la liberté
que doit avoir un homme, et je trouve bon que vous en
fassiez autant. Si j’avais apporté dans cette maison autant
de fortune que vous, je ne vous parlerais pas ainsi, je vous
laisserais le comprendre. Mais je suis pauvre, et notre
contrat de mariage m’a laissé pauvre par ma volonté. Ce
qui, chez un autre, ne serait que de l’indulgence ou de la
sagesse, serait pour moi de la bassesse. Quelque
précaution qu’on prenne, une intrigue n’est jamais secrète ;
il faut, tôt ou tard, qu’on en parle. Ce jour arrivé, vous
sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie des
maris complaisants, ni même dans celle des maris
ridicules, mais qu’on ne verrait en moi qu’un misérable à
qui l’argent fait tout supporter. Il n’entre pas dans mon
caractère de faire un éclat qui déshonore à la fois deux
familles, quel qu’en soit le résultat ; je n’ai de haine ni



contre vous ni contre personne ; c’est pour cette raison
même que je viens vous annoncer la résolution que j’ai
prise, afin de prévenir les suites de l’étonnement qu’elle
pourra causer. Je demeurerai, à partir de la semaine
prochaine, dans l’hôtel garni que j’habitais quand j’ai fait la
connaissance de votre mère. Je suis fâché de rester à
Paris, mais je n’ai pas de quoi voyager ; il faut que je me
loge, et cette maison-là me plaît. Voyez ce que vous voulez
faire, et si c’est possible, j’agirai en conséquence.

Madame de Marsan avait écouté son mari avec un
étonnement toujours croissant. Elle resta comme une
statue ; elle vit qu’il était décidé, et elle n’y pouvait croire ;
elle se jeta à son cou presque involontairement ; elle
s’écria que rien au monde ne la ferait consentir à cette
séparation. À tout ce qu’elle disait il n’opposait que le
silence. Emmeline éclata en sanglots ; elle se mit à genoux
et voulut confesser sa faute ; il l’arrêta, et refusa de
l’entendre. Il s’efforça de l’apaiser, lui répéta qu’il n’avait
contre elle aucun ressentiment ; puis il sortit malgré ses
prières.

Le lendemain, ils ne se virent pas ; lorsque Emmeline
demanda si le comte était chez lui, on lui répondit qu’il était
parti de grand matin, et qu’il ne rentrerait pas de la journée.
Elle voulut l’attendre, et s’enferma à six heures du soir dans
l’appartement de M. de Marsan ; mais le courage lui
manqua, et elle fut obligée de retourner chez elle.

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit en habit
de cheval. Les domestiques commençaient à faire ses



paquets, et le corridor était plein de hardes en désordre.
Emmeline s’approcha de son mari en le voyant entrer, et il
la baisa sur le front ; ils s’assirent en silence ; on déjeunait
dans la chambre à coucher de la comtesse. En face d’elle
était sa psyché ; elle croyait y voir son fantôme. Ses
cheveux en désordre, son visage abattu, semblaient lui
reprocher sa faute. Elle demanda au comte d’une voix mal
assurée s’il comptait toujours quitter l’hôtel. Il répondit qu’il
s’y disposait, et que son départ était fixé pour le lundi
suivant.

– N’y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ ?
demanda-t-elle d’un ton suppliant.

– Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte  ;
avez-vous réfléchi à ce que vous comptez faire ?

– Que voulez-vous que je fasse ? dit-elle.
M. de Marsan ne répondit pas.
– Que voulez-vous ? répéta-t-elle ; quel moyen puis-je

avoir de vous fléchir ? quelle expiation, quel sacrifice puis-
je vous offrir que vous consentiez à accepter ?

– C’est à vous de le savoir, dit le comte. – Il se leva et
s’en fut sans en dire plus ; mais le soir même il revint chez
sa femme, et son visage était moins sévère.

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline,
qu’elle était d’une pâleur effrayante. M. de Marsan ne put,
en le remarquant, se défendre d’un mouvement de
compassion.



– Eh bien ! ma chère ! dit-il, qu’avez-vous ?
– Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n’est

possible.
– Vous l’aimez donc beaucoup ? demanda-t-il.
Malgré l’air froid qu’il affectait, Emmeline vit dans cette

question un mouvement de jalousie. Elle crut que la
démarche de son mari pouvait bien n’être qu’une tentative
de se rapprocher d’elle, et cette idée lui fut pénible. Tous
les hommes sont ainsi, pensa-t-elle ; ils méprisent ce qu’ils
possèdent, et reviennent avec ardeur à ce qu’ils ont perdu
par leur faute. Elle voulut savoir jusqu’à quel point elle
devinait juste, et répondit d’un ton hautain :

– Oui, monsieur, je l’aime, et là-dessus, du moins, je ne
mentirai pas.

– Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et j’aurais
mauvaise grâce à vouloir lutter ici contre personne ; je n’en
ai ni le moyen ni l’envie.

Emmeline vit qu’elle s’était trompée ; elle voulait parler
et ne trouvait rien. Que répondre, en effet, à la façon d’agir
du comte ? Il avait deviné clairement ce qui s’était passé,
et le parti qu’il avait pris était juste sans être cruel. Elle
commençait une phrase et ne pouvait l’achever ; elle
pleurait. M. de Marsan lui dit avec douceur :

– Calmez-vous, songez que vous avez commis une
faute, mais que vous avez un ami qui la sait, et qui vous
aidera à la réparer.



– Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s’il était aussi
riche que moi, puisque cette misérable question de fortune
le décide à me quitter ? Que feriez-vous si notre contrat
n’existait pas ?

Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira son
contrat de mariage, et le brûla à la bougie qui était sur la
table. Le comte la regarda faire jusqu’au bout.

– Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bien que ce que
vous venez de faire soit une action sans conséquence,
puisque le double est chez le notaire, cette action vous
honore, et je vous en remercie. Mais songez donc, ajouta-t-
il en embrassant Emmeline, songez donc que, s’il ne
s’agissait ici que d’une formalité à annuler, je n’aurais fait
qu’abuser de mes avantages. Vous pouvez d’un trait de
plume me rendre aussi riche que vous, je le sais, mais je
n’y consentirais pas, et aujourd’hui moins que jamais.

– Orgueilleux que vous êtes, s’écria Emmeline
désespérée, et pourquoi refuseriez-vous ?

M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légèrement,
et répondit :

– Parce que vous l’aimez.

VIII



 
Par une de ces belles matinées d’automne où le soleil

brille de tout son éclat et semble dire adieu à la verdure
mourante, Gilbert était accoudé à une petite fenêtre au
second étage, dans une rue écartée derrière les Champs-
Élysées. Tout en fredonnant un air de la Norma, il regardait
attentivement chaque voiture qui passait sur la chaussée.
Quand la voiture arrivait au coin de la rue, la chanson
s’arrêtait ; mais la voiture continuait sa route, et il fallait en
attendre une autre. Il en passa beaucoup ce jour-là, mais le
jeune homme inquiet ne vit dans aucune un petit chapeau
de paille d’Italie et une mantille noire. Une heure sonna,
puis deux ; il était trop tard ; après avoir regardé vingt fois à
sa montre, avoir fait autant de tours de chambre, et s’être
désolé et rassuré plus souvent encore alternativement,
Gilbert descendit enfin, et erra quelque temps dans les
allées. En rentrant chez lui, il demanda à son portier s’il n’y
avait point de lettres, et la réponse fut négative. Un
pressentiment de sinistre augure l’agita toute la journée.
Vers dix heures du soir il montait, non sans crainte, le
grand escalier de l’hôtel de Marsan ; la lampe n’était pas
allumée, cela le surprit et l’inquiéta ; il sonna, personne ne
venait ; il toucha la porte, qui s’ouvrit, et s’arrêta dans la
salle à manger ; une femme de chambre vint à sa
rencontre, il lui demanda s’il pouvait entrer. – Je vais le
demander, répondit-elle. Comme elle entrait dans le salon,
Gilbert entendit entre les deux portes une voix tremblante
qu’il reconnut et qui disait tout bas : Dites que je n’y suis



pas.
Il m’a dit lui-même que ce peu de mots prononcés dans

les ténèbres, au moment où il s’y attendait le moins, lui
avaient fait plus de mal qu’un coup d’épée. Il sortit dans un
étonnement inexprimable. – Elle était là, se dit-il, elle m’a
vu sans doute. Qu’arrive-t-il ? ne pouvait-elle me dire un
mot, ou du moins m’écrire ? Huit jours se passèrent sans
lettres, et sans qu’il put voir la comtesse. Enfin, il reçut la
lettre suivante :

« Adieu ! il faut que vous vous souveniez de votre projet
de voyage et que vous me teniez parole. Ah ! Je fais un
grand sacrifice en ce moment. Quelques mots
profondément sentis et que vous m’avez dits au sujet d’un
parti funeste que je voulais prendre, m’arrêtent seuls. Je
vivrai. Mais il ne faut pas entièrement arracher une pensée
qui seule peut me donner une apparence de tranquillité.
Permettez, mon ami, que je la place seulement à distance,
avec des conditions ; si, par exemple, une entière
indifférence pour moi prenait place dans votre cœur ; – si,
une fois de retour, et le cœur raffermi, vous ne me veniez
plus voir ; – si jamais mon image, mon amour ne venait
plus ;… il est impossible de continuer l’affreuse vie que je
mène. Le plus malheureux est celui qui reste ; il faut donc
que ce soit vous qui partiez. Vos affaires vous le
permettent-elles ? Ou voulez-vous que j’aille je ne sais où ?
Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la force ; je n’en
ai pas du tout ; ayez pitié de moi. Dites, que sais-je ? que
vous guérirez ; mais ce n’est pas vrai ! N’importe, dites



toujours. Évitez de me voir avant le voyage ; il faut de la
force, et je ne sais où en prendre. Je n’ai cessé de pleurer
et de vous écrire depuis huit jours. Je jette tout au feu. Vous
trouverez cette lettre-ci encore bien incohérente.
M. de Marsan sait tout : mentir m’a été impossible ;
d’ailleurs il le savait. Cependant cette lettre est loin
d’exprimer ce qu’il y a de contradictoire entre mon cœur et
ma raison. Allez dans le monde ces jours-ci, que votre
départ n’ait point l’air d’un coup de tête. De sitôt je ne
pourrai sortir ni recevoir. La voix me manque à tous
moments. Vous m’écrirez, n’est-ce pas  ? il est impossible
que vous partiez sans m’écrire quelques lignes. Voyager !
… C’est vous qui allez voyager ! »

Le malheur de Gilbert lui parut un rêve ; il pensait à aller
chez M. de Marsan et à lui chercher querelle. Il tomba à
terre au milieu de sa chambre, et versa les larmes les plus
amères. Enfin il résolut de voir la comtesse à tout prix, et
d’avoir l’explication de cet événement, qui lui était annoncé
d’une manière si peu intelligible. Il courut à l’hôtel de
Marsan, et, sans parler à aucun domestique, il pénétra
jusqu’au salon. Là, il s’arrêta à la pensée de compromettre
celle qu’il aimait et de la perdre peut-être par sa faute.
Entendant quelqu’un approcher, il se jeta derrière un
rideau : c’était le comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert
avança, et, entr’ouvrant la porte d’un cabinet vitré, il vit
Emmeline couchée et son mari près d’elle. Au pied du lit
était un linge couvert de sang, et le médecin s’essuyait les
mains. Ce spectacle lui fit horreur ; il frémit de l’idée



d’ajouter, par son imprudence, aux maux de sa maîtresse,
et, marchant sur la pointe du pied, il sortit de l’hôtel sans
être remarqué.

Il sut bientôt que la comtesse avait été en danger de
mort ; une nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui s’était
passé. « Renoncer à nous voir, disait Emmeline, est
impossible, il n’y faut pas songer ; et cette idée qui vous
désole ne me cause aucune peine, car je ne puis
l’admettre un instant. Mais nous séparer pour six mois,
pour un an, voilà ce qui me fait sangloter et me déchire
l’âme, car c’est là tout ce qui est possible. » Elle ajoutait
que, si, avant son départ, il éprouvait un désir trop vif de la
revoir encore une fois, elle y consentirait. Il refusa cette
entrevue ; il avait besoin de toute sa force ; et, bien que
convaincu de la nécessité de s’éloigner, il ne pouvait
prendre aucun parti. Vivre sans Emmeline lui semblait un
mot vide de sens, et, pour ainsi dire, un mensonge. Il se
jura cependant d’obéir à tout prix, et de sacrifier son
existence, s’il le fallait, au repos de madame de Marsan. Il
mit ses affaires en ordre, dit adieu à ses amis, annonça à
tout le monde qu’il allait en Italie. Puis, quand tout fut prêt,
et qu’il eut son passeport, il resta enfermé chez lui, se
promettant, chaque soir, de partir le lendemain, et passant
la journée à pleurer.

Emmeline, de son côté, n’était guère plus courageuse,
comme vous pouvez penser. Dès qu’elle put supporter la
voiture, elle alla au Moulin de May. M. de Marsan ne la
quittait pas ; il eut pour elle, pendant sa maladie, l’amitié



d’un frère et les soins d’une mère. Je n’ai pas besoin de
dire qu’il avait pardonné, et que la vue des souffrances de
sa femme l’avait fait renoncer à ses projets de séparation.
Il ne parla plus de Gilbert, et je ne crois pas que, depuis
cette époque, il ait prononcé ce nom étant seul avec la
comtesse. Il apprit le voyage annoncé, et n’en parut ni
joyeux ni triste. On devinait aisément à sa conduite qu’il se
reconnaissait, au fond du cœur, coupable d’avoir négligé
sa femme, et d’avoir si peu fait pour son bonheur. Lorsque,
appuyée à son bras, Emmeline se promenait lentement
avec lui dans la longue allée des Soupirs, il paraissait
presque aussi triste qu’elle ; et Emmeline lui sut gré de ce
qu’il ne tenta jamais de rappeler l’ancien amour, ni de
combattre l’amour nouveau.

Elle brûla les lettres de Gilbert, et, dans ce sacrifice
douloureux, ne respecta qu’une seule ligne écrite de la
main de son amant : « Pour vous, tout au monde. » En
relisant ces mots, elle ne put se résoudre à les anéantir ;
c’était l’adieu du pauvre garçon. Elle coupa cette ligne
avec ses ciseaux, et la porta longtemps sur son cœur.
« S’il faut jamais me séparer de ces mots-là, écrivait-elle à
Gilbert, je les avalerai. Maintenant ma vie n’est plus qu’une
pincée de cendre, et je ne pourrai de longtemps regarder
ma cheminée sans pleurer. »

Était-elle sincère ? demanderez-vous peut-être. Ne fit-
elle aucune tentative pour revoir son amant ? Ne se
repentait-elle pas de son sacrifice ? N’essaya-t-elle jamais
de revenir sur sa résolution ? Oui, madame, elle l’essaya ;



je ne veux la faire ni meilleure ni plus brave qu’elle ne l’a
été. Oui, elle essaya de mentir, de tromper son mari  ; en
dépit de ses serments, de ses promesses, de ses
douleurs et de ses remords, elle revit Gilbert ; et, après
avoir passé deux heures avec lui dans un délire de joie et
d’amour, elle sentit, en rentrant chez elle, qu’elle ne pouvait
ni tromper ni mentir ; je vous dirai plus, Gilbert le sentit lui-
même, et ne lui demanda pas de revenir.

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait plus de
voyage. Au bout de quelques jours, il voulait déjà se
persuader qu’il était plus calme, et qu’il n’y avait aucun
danger à rester. Il tâchait, dans ses lettres, de faire
consentir Emmeline à ce qu’il passât l’hiver à Paris. Elle
hésitait ; et, tout en renonçant à l’amour, elle commençait à
parler d’amitié. Ils cherchaient tous deux mille motifs de
prolonger leur souffrance, ou du moins de se voir souffrir.
Qu’allait-il arriver ? Je ne sais.

IX
 
Je crois vous avoir dit, madame, qu’Emmeline avait une

sœur. C’était Une belle et grande jeune fille, et de plus un
excellent cœur. Soit par une timidité excessive, soit par



une autre cause, elle n’avait jamais parlé à Gilbert qu’avec
une extrême réserve, et presque avec répugnance,
lorsqu’elle avait eu occasion de le rencontrer. Gilbert avait
des manières d’étourdi et des façons de dire qui, bien que
simples et naturelles, devaient blesser une modestie et une
pudeur parfaites. La franchise même du jeune homme et
son caractère exalté avaient peu de chances de rencontrer
de la sympathie chez la sévère Sarah (c’était le nom de la
sœur d’Emmeline). Aussi quelques mots de politesse
échangés au hasard, quelques compliments lorsque Sarah
chantait, une contredanse de temps en temps, c’était là
toute la connaissance qu’ils avaient faite, et leur amitié
n’allait pas plus loin.

Au milieu de ces dernières circonstances, Gilbert reçut
une invitation de bal d’une amie de madame de Marsan, et
il crut devoir y aller, pour se conformer au désir de sa
maîtresse. Sarah était à cette soirée. Il fut s’asseoir à côté
d’elle. Il savait quelle tendre affection unissait la comtesse
à sa sœur, et c’était pour lui une occasion de parler de ce
qu’il aimait à quelqu’un qui le comprenait. La maladie
récente servit de prétexte ; s’informer de la santé
d’Emmeline, c’était s’informer de son amour. Contre sa
coutume, Sarah répondit avec confiance et avec douceur ;
et l’orchestre ayant donné, au milieu de leur entretien, le
signal d’une contredanse, elle dit qu’elle était lasse, et
refusa son danseur, qui venait la chercher.

Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur donnant
plus de liberté, la jeune fille commença à laisser



comprendre à Gilbert qu’elle savait la cause du mal
d’Emmeline. Elle parla des souffrances de sa sœur, et
raconta ce qu’elle en avait vu. Pendant ce récit, Gilbert
baissait la tête ; quand il la releva, une larme coulait sur sa
joue. Sarah devint tout à coup tremblante ; ses beaux yeux
bleus se troublèrent. – Vous l’aimez plus que je ne croyais,
lui dit-elle. De ce moment elle devint tout autre qu’elle ne
s’était jamais montrée à lui ; elle lui avoua que depuis
longtemps elle s’était aperçue de ce qui se passait, et que
la froideur qu’elle lui avait témoignée venait de ce qu’elle
n’avait cru voir en lui que la légèreté d’un homme du
monde, qui fait la cour à toutes les femmes sans se soucier
du mal qui en résulte. Elle parla en sœur et en amie, avec
chaleur et avec franchise. L’accent de vérité qu’elle
employa pour montrer à Gilbert la nécessité absolue de
rendre le repos à la comtesse le frappa plus que tout le
reste ne l’avait pu faire, et en un quart d’heure il vit clair
dans sa destinée.

On se préparait à danser le cotillon. – Asseyons-nous
dans le cercle, dit Gilbert, nous nous dispenserons de
figurer, et nous pourrons causer sans qu’on nous
remarque. Elle y consentit ; ils prirent place, et continuèrent
à parler d’Emmeline. Cependant de temps en temps un
valseur forçait Sarah de prendre part à la figure, et il fallait
se lever pour tenir le bout d’une écharpe ou le bouquet et
l’éventail. Gilbert restait alors sur sa chaise, perdu dans
ses pensées, regardant sa belle partenaire sauter et
sourire, les yeux encore humides. Elle revenait, et ils



reprenaient leur triste entretien. Ce fut au bruit de ces
valses allemandes, qui avaient bercé les premiers jours de
son amour, que Gilbert jura de partir et de l’oublier.

Lorsque l’heure de se retirer fut venue, ils se levèrent
tous deux avec une sorte de solennité. – J’ai votre parole,
dit la jeune fille, je compte sur vous pour sauver ma sœur ;
et si vous partez, ajouta-t-elle en lui prenant la main sans
songer qu’on pût l’observer, si vous partez, nous serons
quelquefois deux à penser au pauvre voyageur.

Ils se quittèrent sur cette parole, et Gilbert partit le
lendemain.

* * * * * *
Dans le récit qu’on vient de lire, l’auteur a dit : « Ce n’est

pas un roman que je fais, madame, et vous vous en
apercevez bien. »

On a dû s’apercevoir, en effet, que cette histoire n’a pas
le caractère ordinaire d’une fiction. Emmeline n’est point un
personnage imaginaire, et Gilbert n’est autre que l’auteur
lui-même. On trouvera le récit de cette aventure dans la
Notice sur la vie d’Alfred de Musset, et l’on verra que les
souvenirs qui s’y rattachent occupent une place
considérable dans les poésies.

FIN D’EMMELINE.



II. LES DEUX MAÎTRESSES
 

1837

I
 
Croyez-vous, madame, qu’il soit possible d’être

amoureux de deux personnes à la fois ? Si pareille
question m’était faite, je répondrais que je n’en crois rien.
C’est pourtant ce qui est arrivé à un de mes amis, dont je
vous raconterai l’histoire, afin que vous en jugiez vous-
même.

En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double amour,
on a d’abord recours aux contrastes. L’une était grande,
l’autre petite ; l’une avait quinze ans, l’autre en avait trente.
Bref, on tente de prouver que deux femmes, qui ne se
ressemblent ni d’âge, ni de figure, peuvent inspirer en
même temps deux passions différentes. Je n’ai pas ce



prétexte pour m’aider ici, car les deux femmes dont il s’agit
se ressemblaient, au contraire, un peu. L’une était mariée,
il est vrai, et l’autre veuve ; l’une riche, et l’autre très pauvre ;
mais elles avaient presque le même âge, et elles étaient
toutes deux brunes et fort petites. Bien qu’elles ne fussent
ni sœurs ni cousines, il y avait entre elles un air de famille :
de grands yeux noirs, même finesse de taille ; c’étaient
deux ménechmes femelles. Ne vous effrayez pas de ce
mot ; il n’y aura pas de quiproquo dans ce conte.

Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler de
notre héros. Vers 1825 environ, vivait à Paris un jeune
homme que nous appellerons Valentin. C’était un garçon
assez singulier, et dont l’étrange manière de vivre aurait pu
fournir quelque matière aux philosophes qui étudient
l’homme. Il y avait, en lui, pour ainsi dire, deux personnages
différents. Vous l’eussiez pris, en le rencontrant un jour,
pour un petit maître de la Régence. Son ton léger, son
chapeau de travers, son air d’enfant prodigue en joyeuse
humeur, vous eussent fait revenir en mémoire quelque
talon rouge du temps passé. Le jour suivant, vous n’auriez
vu en lui qu’un modeste étudiant de province se promenant
un livre sous le bras. Aujourd’hui il roulait carrosse et jetait
l’argent par les fenêtres ; demain il allait dîner à quarante
sous. Avec cela, il recherchait en toute chose une sorte de
perfection et ne goûtait rien qui fût incomplet. Quand il
s’agissait de plaisir, il voulait que tout fût plaisir, et n’était
pas homme à acheter une jouissance par un moment
d’ennui. S’il avait une loge au spectacle, il voulait que la



voiture qui l’y menait fût douce, que le dîner eût été bon, et
qu’aucune idée fâcheuse ne put se présenter en sortant.
Mais il buvait de bon cœur la piquette dans un cabaret de
campagne, et se mettait à la queue pour aller au parterre.
C’était alors un autre élément, et il n’y faisait pas le
difficile ; mais il gardait dans ses bizarreries une sorte de
logique, et s’il y avait en lui deux hommes divers, ils ne se
confondaient jamais.

Ce caractère étrange provenait de deux causes : peu
de fortune et un grand amour du plaisir. La famille de
Valentin jouissait de quelque aisance, mais il n’y avait rien
de plus dans la maison qu’une honnête médiocrité. Une
douzaine de mille francs par an dépensés avec ordre et
économie, ce n’est pas de quoi mourir de faim ; mais
quand une famille entière vit là-dessus, ce n’est pas de
quoi donner des fêtes. Toutefois, par un caprice du hasard,
Valentin était né avec des goûts que peut avoir le fils d’un
grand seigneur. À père avare, dit-on, fils prodigue  ; à
parents économes, enfants dépensiers. Ainsi le veut la
Providence, que cependant tout le monde admire.

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans causes,
profession commune aujourd’hui. Avec l’argent qu’il avait
de son père et celui qu’il gagnait de temps en temps, il
pouvait être assez heureux, mais il aimait mieux tout
dépenser à la fois et se passer de tout le lendemain. Vous
vous souvenez, madame, de ces marguerites que les
enfants effeuillent brin à brin ? Beaucoup, disent-ils à la
première feuille ; passablement, à la seconde, et, à la



troisième, pas du tout. Ainsi faisait Valentin de ses
journées ; mais le passablement n’y était pas, car il ne
pouvait le souffrir.

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous dire un
trait de son enfance. Valentin couchait, à dix ou douze ans,
dans un petit cabinet vitré, derrière la chambre de sa mère.
Dans ce cabinet d’assez triste apparence, et encombré
d’armoires poudreuses, se trouvait, entre autres nippes, un
vieux portrait avec un grand cadre doré. Quand, par une
belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait, l’enfant, à
genoux sur son lit, s’en approchait avec délices. Tandis
qu’on le croyait endormi, en attendant que l’heure du maître
arrivât, il restait parfois des heures entières le front posé
sur l’angle du cadre ; les rayons de lumière, frappant sur les
dorures, l’entouraient d’une sorte d’auréole où nageait son
regard ébloui. Dans cette posture, il faisait mille rêves ; une
extase bizarre s’emparait de lui. Plus la clarté devenait
vive, et plus son cœur s’épanouissait. Quand il fallait enfin
détourner les yeux, fatigués de l’éclat de ce spectacle, il
fermait alors ses paupières, et suivait avec curiosité la
dégradation des teintes nuancées dans cette tache
rougeâtre qui reste devant nous quand nous fixons trop
longtemps la lumière ; puis il revenait à son cadre, et
recommençait de plus belle. Ce fut là, m’a-t-il dit lui-même,
qu’il prit un goût passionné pour l’or et le soleil, deux
excellentes choses du reste.

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l’instinct
de sa passion native. Au collège, il ne se lia qu’avec des



enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais par goût.
Précoce d’esprit dans ses études, l’amour-propre le
poussait moins qu’un certain besoin de distinction. Il lui
arrivait de pleurer au milieu de la classe, quand il n’avait
pas, le samedi, sa place au banc d’honneur. Il achevait ses
humanités et travaillait avec ardeur, lorsqu’une dame, amie
de sa mère, lui fit cadeau d’une belle turquoise : au lieu
d’écouter la leçon, il regardait sa bague reluire à son doigt.
C’était encore l’amour de l’or tel que peut le ressentir un
enfant curieux. Dès que l’enfant fut homme, ce dangereux
penchant porta bientôt ses fruits.

À peine eut-il sa liberté, qu’il se jeta sans réflexion dans
tous les travers d’un fils de famille. Né d’humeur gaie,
insouciant de l’avenir, l’idée qu’il était pauvre ne lui venait
pas, et il ne semblait pas s’en douter. Le monde le lui fit
comprendre. Le nom qu’il portait lui permettait de traiter en
égaux des jeunes gens qui avaient sur lui l’avantage de la
fortune. Admis par eux, comment les imiter ? Les parents
de Valentin vivaient à la campagne. Sous prétexte de faire
son droit, il passait son temps à se promener aux Tuileries
et au boulevard. Sur ce terrain, il était à l’aise ; mais, quand
ses amis le quittaient pour monter à cheval, force lui était
de rester à pied, seul et un peu désappointé. Son tailleur lui
faisait crédit ; mais à quoi sert l’habit quand la poche est
vide ? Les trois quarts du temps il en était là. Trop fier pour
vivre en parasite, il prenait à tâche de dissimuler ses
secrets motifs de sagesse, refusait dédaigneusement des
parties de plaisir où il ne pouvait payer son écot, et



s’étudiait à ne toucher aux riches que dans ses jours de
richesse. Ce rôle, difficilement soutenu, tomba devant la
volonté paternelle ; il fallut choisir un état. Valentin entra
dans une maison de banque. Le métier de commis ne lui
plaisait guère, encore moins le travail quotidien. Il allait au
bureau l’oreille basse ; il avait fallu renoncer aux amis en
même temps qu’à la liberté ; il n’en était pas honteux, mais
il s’ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Chénier, le
jour de la veine dorée, une sorte de fièvre le saisissait.
Qu’il eût des dettes à payer ou quelque emplette utile à
faire, la présence de l’or le troublait à tel point, qu’il en
perdait la réflexion. Dès qu’il voyait briller dans ses mains
un peu de ce rare métal, il sentait son cœur tressaillir, et ne
pensait plus qu’à courir, s’il faisait beau. Quand je dis
courir, je me trompe  ; on le rencontrait, ce jour-là, dans une
bonne voiture de louage, qui le menait au Rocher de
Cancale ; là, étendu sur les coussins, respirant l’air ou
fumant son cigare, il se laissait bercer mollement, sans
jamais songer à demain. Demain, pourtant, c’était
l’ordinaire, il fallait redevenir commis ; mais peu lui
importait, pourvu qu’à tout prix il eût satisfait son
imagination. Les appointements du mois s’envolaient ainsi
en un jour. Il passait, disait-il, ses mauvais moments à
rêver, et ses bons moments à réaliser ses rêves  : tantôt à
Paris, tantôt à la campagne, on le rencontrait avec son
fracas, presque toujours seul, preuve que ce n’était pas
vanité de sa part. D’ailleurs il faisait ses extravagances
avec la simplicité d’un grand seigneur qui se passe un
caprice. Voilà un bon commis  ! direz-vous ; aussi le mit-on



à la porte.
Avec la liberté et l’oisiveté revinrent des tentations de

toute espèce. Quand on a beaucoup de désirs, beaucoup
de jeunesse et peu d’argent, on court grand risque de faire
des sottises. Valentin en fit d’assez grandes. Toujours
poussé par sa manie de changer des rêves en réalité, il en
vint à faire les plus dangereux rêves. Il lui passait, je
suppose, par la tête de se rendre compte de ce que peut
être la vie d’un tel qui a cent mille francs à manger par an.
Voilà mon étourdi qui, toute une journée, n’en agissait ni
plus ni moins que s’il eût été le personnage en question.
Jugez où cela peut conduire avec un peu d’intelligence et
de curiosité. Le raisonnement de Valentin sur sa manière
de vivre était, du reste, assez plaisant. Il prétendait qu’à
chaque créature vivante revient de droit une certaine
somme de jouissance ; il comparait cette somme à une
coupe pleine que les économes vident goutte à goutte, et
qu’il buvait, lui, à grands traits. – Je ne compte pas les
jours, disait-il, mais les plaisirs ; et le jour où je dépense
vingt-cinq louis, j’ai cent quatre-vingt-deux mille cinq cents
livres de rente. Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait
dans le cœur un sentiment qui devait le préserver, c’était
son affection pour sa mère. Sa mère, il est vrai, l’avait
toujours gâté ; c’est un tort, dit-on, je n’en sais rien ; mais,
en tout cas, c’est le meilleur et le plus naturel des torts.
L’excellente femme qui avait donné la vie à Valentin fit tout
au monde pour la lui rendre douce. Elle n’était pas riche,
comme vous savez. Si tous les petits écus glissés en



cachette dans la main de l’enfant chéri s’étaient trouvés
tout à coup rassemblés, ils auraient pourtant fait une belle
pile. Valentin, dans tous ses désordres, n’eut jamais
d’autre frein que l’idée de ne pas rapporter un chagrin à sa
mère ; mais cette idée le suivait partout. D’un autre côté,
cette affection salutaire ouvrait son cœur à toutes les
bonnes pensées, à tous les sentiments honnêtes. C’était
pour lui la clef d’un monde qu’il n’eût peut être pas compris
sans cela. Je ne sais qui a dit le premier qu’un être aimé
n’est jamais malheureux ; celui là eût pu dire encore : « Qui
aime sa mère n’est jamais méchant. » Quand Valentin
regagnait le logis, après quelque folle équipée,

Traînant l’aile et tirant le pied,
sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les

soins patients, les attentions en apparence faciles, les
petites joies intérieures, par lesquels l’amitié se prouve en
silence, et rend la vie douce et légère ? J’en veux citer un
exemple en passant.

Un jour que l’étourdi garçon avait vidé sa bourse au jeu,
il venait de rentrer de mauvaise humeur. Les coudes sur sa
table, la tête dans ses mains, il se livrait à ses idées
sombres. Sa mère entra, tenant un gros bouquet de roses
dans un verre d’eau, qu’elle posa doucement sur la table, à
côté de lui. Il leva les yeux pour la remercier, et elle lui dit en
souriant : Il y en a pour quatre sous. Ce n’était pas cher,
comme vous voyez ; cependant le bouquet était superbe.
Valentin, resté seul, sentit le parfum frapper son cerveau
excité. Je ne saurais vous dire quelle impression produisit



sur lui une si douce jouissance, si facilement venue, si
inopinément apportée ; il pensa à la somme qu’il avait
perdue, il se demanda ce qu’en aurait pu faire la main
maternelle qui le consolait à si bon marché. Son cœur
gonflé se fondit en larmes, et il se souvint des plaisirs du
pauvre qu’il venait d’oublier.

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, à mesure
qu’il les connut mieux. Il les aima parce qu’il aimait sa
mère ; il regarda peu à peu autour de lui, et ayant un peu
essayé de tout, il se trouva capable de tout sentir. Est-ce
un avantage ? Je n’en puis rien dire encore. Chance de
jouissance, chance de souffrance. J’aurai l’air de faire une
plaisanterie si je vous dis qu’en avançant dans la vie,
Valentin devint à la fois plus sage et plus fou ; c’est pourtant
la vérité pure. Une double existence se développait en lui.
Si son esprit avide l’entraînait, son cœur le retenait au
logis. S’enfermait-il, décidé au repos, un orgue de
Barbarie, jouant une valse, passait sous la fenêtre et
dérangeait tout. Sortait-il alors, et, selon sa coutume,
courait-il après le plaisir, un mendiant rencontré en route,
un mot touchant trouvé par hasard dans le fatras d’un
drame à la mode, le rendaient pensif, et il retournait chez
lui. Prenait-il la plume, et s’asseyait-il pour travailler, sa
plume distraite esquissait sur les marges d’un dossier la
silhouette d’une jolie femme qu’il avait rencontrée au bal.
Une bande joyeuse, réunie chez un ami, l’invitait-elle à
rester à souper, il tendait son verre en riant, et buvait une
copieuse rasade ; puis il fouillait dans sa poche, voyait qu’il



avait oublié sa clef, qu’il réveillerait sa mère en rentrant ; il
s’esquivait et revenait respirer ses roses bien-aimées.

Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et fier,
tendre et audacieux. La nature l’avait fait riche, et le hasard
l’avait fait pauvre ; au lieu de choisir, il prit les deux partis.
Tout ce qu’il y avait en lui de patience, de réflexion et de
résignation ne pouvait triompher de l’amour du plaisir, et
ses plus grands moments de déraison ne pouvaient
entamer son cœur. Il ne lutta ni contre son cœur, ni contre le
plaisir qui l’attirait. Ce fut ainsi qu’il devint double, et qu’il
vécut en perpétuelle contradiction avec lui-même, comme
je vous le montrais tout à l’heure. Mais c’est de la faiblesse,
allez-vous dire. Eh ! mon Dieu, oui ; ce n’est pas là un
Romain, mais nous ne sommes pas ici à Rome. (2)

Nous sommes à Paris, madame, et il est question de
deux amours. Heureusement pour vous, le portrait de mes
héroïnes sera plus vite fait que celui de mon héros. Tournez
la page, elles vont entrer en scène.

II
 
Je vous ai dit que, de ces deux dames, l’une était riche

et l’autre pauvre. Vous devinez déjà par quelle raison elles



plurent toutes deux à Valentin. Je crois vous avoir dit aussi
que l’une était mariée et l’autre veuve. La marquise de
Parnes (c’est la mariée) était fille et femme de marquis. Ce
qui vaut mieux, elle était fort riche ; ce qui vaut mieux
encore, elle était fort libre, son mari étant en Hollande pour
affaires. Elle n’avait pas vingt-cinq ans, elle se trouvait
reine d’un petit royaume au fond de la Chaussée-d’Antin.
Ce royaume consistait en un petit hôtel, bâti avec un goût
parfait entre une grande cour et un beau jardin. C’était la
dernière folie du défunt beau-père, grand seigneur un peu
libertin, et la maison, à dire vrai, se ressentait des goûts de
son ancien maître ; elle ressemblait plutôt à ce qu’on
appelait jadis une maison à parties qu’à la retraite d’une
jeune femme condamnée au repos par l’absence de
l’époux. Un pavillon rond, séparé de l’hôtel, occupait le
milieu du jardin. Ce pavillon, qui n’avait qu’un rez-de-
chaussée, n’avait aussi qu’une seule pièce, et n’était qu’un
immense boudoir meublé avec un luxe raffiné. Madame de
Parnes, qui habitait l’hôtel et passait pour fort sage, n’allait
point, disait-on, au pavillon. On y voyait pourtant
quelquefois de la lumière. Compagnie excellente, dîners à
l’avenant, fringants équipages, nombreux domestiques, en
un mot, grand bruit de bon ton, voilà la maison de la
marquise. D’ailleurs une éducation achevée lui avait donné
mille talents ; avec tout ce qu’il faut pour plaire sans esprit,
elle trouvait moyen d’en avoir ; une indispensable tante la
menait partout ; quand on parlait de son mari, elle disait
qu’il allait revenir ; personne ne pensait à médire d’elle.



Madame Delaunay (c’est la veuve) avait perdu son mari
fort jeune ; elle vivait avec sa mère d’une modique pension
obtenue à grand’peine, et à grand’peine suffisante. C’était
à un troisième étage qu’il fallait monter, rue du Plat-d’Étain,
pour la trouver brodant à sa fenêtre ; c’était tout ce qu’elle
savait faire ; son éducation, vous le voyez, avait été fort
négligée. Un petit salon était tout son domaine ; à l’heure
du dîner, on y roulait la table de noyer, reléguée durant le
jour dans l’antichambre. Le soir, une armoire à alcôve
s’ouvrait, contenant deux lits. Du reste, une propreté
soigneuse entretenait le modeste ameublement. Au milieu
de tout cela, madame Delaunay aimait le monde. Quelques
anciens amis de son mari donnaient de petites soirées où
elle allait, parée d’une fraîche robe d’organdi. Comme les
gens sans fortune n’ont pas de saison, ces petites fêtes
duraient toute l’année. Être pauvre, jeune, belle et honnête,
ce n’est pas un mérite si rare qu’on le dit, mais c’est un
mérite.

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait ces
deux femmes, je n’ai pas prétendu déclarer qu’il les aimât
également toutes deux. Je pourrais me tirer d’affaire en
vous disant qu’il aimait l’une et désirait l’autre ; mais je ne
veux point chercher ces finesses, qui, après tout, ne
signifieraient rien, sinon qu’il les désirait toutes deux.
J’aime mieux vous raconter simplement ce qui se passait
dans son cœur.

Ce qui le fit d’abord aller souvent dans ces deux
maisons, ce fut un assez vilain motif, l’absence de maris



dans l’une et dans l’autre. Il n’est que trop vrai qu’une
apparence de facilité, quand bien même elle n’est qu’une
apparence, séduit les jeunes têtes. Valentin était reçu chez
madame de Parnes parce qu’elle voyait beaucoup de
monde, sans autre raison ; un ami l’avait présenté. Pour
aller chez madame Delaunay, qui ne recevait personne, ce
n’avait pas été aussi aisé. Il l’avait rencontrée à l’une de
ces petites soirées dont je vous parlais tout à l’heure, car
Valentin allait un peu partout ; il avait donc vu madame
Delaunay, l’avait remarquée, l’avait fait danser, enfin, un
beau jour, avait trouvé moyen de lui porter un livre nouveau
qu’elle désirait lire. La première visite une fois faite, on
revient sans motif, et au bout de trois mois on est de la
maison ; ainsi vont les choses. Tel qui s’étonne de la
présence d’un jeune homme dans une famille que
personne n’aborde, serait quelquefois bien plus étonné
d’apprendre sur quel frivole prétexte il y est entré.

Vous vous étonnerez peut-être, madame, de la manière
dont se prit le cœur de Valentin. Ce fut, pour ainsi dire,
l’ouvrage du hasard. Il avait, durant un hiver, vécu, selon sa
coutume, assez follement, mais assez gaiement. L’été
venu, comme la cigale, il se trouva au dépourvu. Les uns
partaient pour la campagne, les autres allaient en
Angleterre ou aux eaux : il y a de ces années de désertion
où tout ce qu’on a d’amis disparaît ; une bouffée de vent les
emporte, et on reste seul tout à coup. Si Valentin eût été
plus sage, il aurait fait comme les autres, et serait parti de
son côté ; mais les plaisirs avaient été chers, et sa bourse



vide le retenait à Paris. Regrettant son imprévoyance,
aussi triste qu’on peut l’être à vingt-cinq ans, il songeait à
passer l’été, et à faire, non de nécessité vertu, mais de
nécessité plaisir, s’il se pouvait. Sorti un matin par une de
ces belles journées où tout ce qui est jeune sort sans savoir
pourquoi, il ne trouva, en y réfléchissant, que deux endroits
où il pût aller, chez madame de Parnes ou chez madame
Delaunay. Il fut chez toutes deux le jour même, et, ayant agi
en gourmand, il se trouva désœuvré le lendemain. Ne
pouvant recommencer ses visites avant quelques jours, il
se demanda quel jour il le pourrait ; après quoi,
involontairement, il repassa dans sa tête ce qu’il avait dit et
entendu durant ces deux heures devenues précieuses pour
lui.

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne l’avait
pas jusqu’alors frappé, le fit sourire d’abord. Il lui parut
étrange que deux jeunes femmes dans des positions si
diverses, et dont l’une ignorait l’existence de l’autre,
eussent l’air d’être les deux sœurs. Il compara dans sa
mémoire leurs traits, leur taille et leur esprit ; chacune des
deux lui fit tour à tour moins aimer ou mieux goûter l’autre.
Madame de Parnes était coquette, vive, minaudière et
enjouée ; madame Delaunay était aussi tout cela, mais pas
tous les jours, au bal seulement, et à un degré, pour ainsi
dire, plus tiède. La pauvreté sans doute en était cause.
Cependant les yeux de la veuve brillaient parfois d’une
flamme ardente qui semblait se concentrer dans le repos,
tandis que le regard de la marquise ressemblait à une



étincelle brillante, mais fugitive. – C’est bien la même
femme, se disait Valentin ; c’est le même feu, voltigeant là
sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. Peu à peu il vint
aux détails ; il pensa aux blanches mains de l’une effleurant
son clavier d’ivoire, aux mains un peu maigres de l’autre
tombant de fatigue sur ses genoux. Il pensa au pied, et il
trouva bizarre que la pauvre fût la mieux chaussée : elle
faisait ses guêtres elle-même. Il vit la dame de la
Chaussée-d’Antin, étendue sur sa chaise longue, respirant
la fraîcheur, les bras nus dès le matin. Il se demandait si
madame Delaunay avait d’aussi beaux bras sous ses
manches d’indienne, et je ne sais pourquoi il tressaillit à
l’idée de voir madame Delaunay les bras nus ; puis il
pensa aux belles touffes de cheveux noirs de madame de
Parnes, et à l’aiguille à tricoter que madame Delaunay
plantait dans sa natte en causant. Il prit un crayon et
chercha à retracer sur le papier la double image qui
l’occupait. À force d’effacer et de tâtonner, il arriva à l’une
de ces ressemblances lointaines dont la fantaisie se
contente quelquefois plutôt que d’un portrait trop vrai. Dès
qu’il eut obtenu cette esquisse, il s’arrêta ; à laquelle des
deux ressemblait-elle davantage ? Il ne pouvait lui-même
en décider ; ce fut tantôt à l’une et tantôt à l’autre, selon le
caprice de sa rêverie. Que de mystères dans le destin ! se
disait-il ; qui sait, malgré les apparences, laquelle de ces
deux femmes est la plus heureuse ? Est-ce la plus riche ou
la plus belle ? Est-ce celle qui sera la plus aimée ? Non,
c’est celle qui aimera le mieux. Que feraient-elles si
demain matin elles s’éveillaient l’une à la place de l’autre ?



Valentin se souvint du dormeur éveillé, et sans s’apercevoir
qu’il rêvait lui-même en plein jour, il fit mille châteaux en
Espagne, il se promit d’aller, dès le lendemain, faire ses
deux visites, et d’emporter son esquisse pour en voir les
défauts ; en même temps il ajoutait un coup de crayon, une
boucle de cheveux, un pli à la robe ; les yeux étaient plus
grands, le contour plus délicat. Il pensa de nouveau au
pied, puis à la main, puis aux bras blancs ; il pensa encore
à mille autres choses ; enfin il devint amoureux.

III
 
Devenir amoureux n’est pas le difficile, c’est de savoir

dire qu’on l’est. Valentin, muni de son esquisse, sortit de
bonne heure le lendemain. Il commença par la marquise.
Un heureux hasard, plus rare que l’on ne pense, voulut qu’il
la trouvât ce jour-là telle qu’il l’avait rêvée la veille. On était
alors au mois de juillet. Sur un banc de bois, garni de frais
coussins, sous un beau chèvrefeuille en fleur, les bras nus,
vêtue d’un peignoir, ainsi pouvait paraître une nymphe aux
yeux d’un berger de Virgile ; ainsi parut aux yeux du jeune
homme la blanche Isabelle, marquise de Parnes. Elle le
salua d’un de ces doux sourires qui coûtent si peu quand
on a de belles dents, et lui montra assez nonchalamment



un tabouret fort éloigné d’elle. Au lieu de s’asseoir sur ce
tabouret, il le prit pour se rapprocher, et comme il cherchait
où se mettre : Où allez-vous donc ? Demanda la marquise.

Valentin pensa que sa tête s’était échauffée outre
mesure, et que la réalité indocile allait moins vite que le
désir. Il s’arrêta, et, replaçant le tabouret un peu plus loin
encore qu’il n’était d’abord, s’assit, ne sachant trop quoi
dire. Il faut savoir qu’un grand laquais, à mine insolente et
rébarbative, était debout devant la marquise, et lui
présentait une tasse de chocolat brûlant, qu’elle se mit à
avaler à petites gorgées. La présence de ce tiers,
l’extrême attention que mettait la dame à ne pas se brûler
les lèvres, le peu de souci qu’en revanche elle prenait du
visiteur, n’étaient pas faits pour encourager. Valentin tira
gravement l’esquisse qu’il avait dans sa poche, et, fixant
ses yeux sur madame de Parnes, il examina
alternativement l’original et la copie. Elle lui demanda ce
qu’il faisait. Il se leva, lui donna son dessin, puis se rassit
sans en dire davantage. Au premier coup d’œil, la
marquise fronça le sourcil, comme lorsqu’on cherche une
ressemblance, puis elle se pencha de côté, comme on fait
lorsqu’on l’a trouvée. Elle avala le reste de sa tasse ; le
laquais s’en fut, et les belles dents reparurent avec le
sourire.

– C’est mieux que moi, dit-elle enfin ; vous avez fait cela
de mémoire ? Comment vous y êtes-vous pris ?

Valentin répondit qu’un si beau visage n’avait pas
besoin de poser pour qu’on pût le copier, et qu’il l’avait



trouvé dans son cœur. La marquise fit un léger salut, et
Valentin approcha son tabouret.

Tout en causant de choses indifférentes, madame de
Parnes regardait le dessin.

– Je trouve, dit-elle, qu’il y a dans ce portrait une
physionomie qui n’est pas la mienne. On dirait que cela
ressemble à quelqu’un qui me ressemble, mais que ce
n’est pas moi qu’on a voulu faire.

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu’au fond de
l’âme il aimait madame Delaunay ; l’observation de la
marquise lui en parut un témoignage. Il regarda de nouveau
son dessin, puis la marquise, puis il pensa à la jeune
veuve. Celle que j’aime, se dit-il, est celle à qui ce portrait
ressemble le plus. Puisque mon cœur a guidé ma main,
ma main m’expliquera mon cœur.

La conversation continua (il s’agissait, je crois, d’une
course de chevaux qu’on avait faite au champ de Mars la
veille).

– Vous êtes à une lieue, dit madame de Parnes.
Valentin se leva, s’avança vers elle.

– Voilà un beau chèvrefeuille, dit-il en passant.
La marquise étendit le bras, cassa une petite branche

en fleur et la lui offrit gracieusement.
– Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c’est

vraiment moi dont vous avez cherché la ressemblance, ou
si, en en peignant une autre, vous l’avez trouvée par



hasard.
Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au lieu de

prendre la branche, présenta en riant à la marquise la
boutonnière de son habit, afin qu’elle y mît le bouquet elle-
même ; pendant qu’elle s’y prêtait de bonne grâce, mais
non sans quelque peine, il était debout, et regardait le
pavillon dont je vous ai parlé, et dont une persienne était
entr’ouverte. Vous vous souvenez que madame de Parnes
passait pour n’y jamais aller. Elle affectait même quelque
mépris pour ce boudoir galant et recherché, qu’elle trouvait
de mauvaise compagnie. Valentin crut voir cependant que
les fauteuils dorés et les tentures brillantes ne souffraient
pas de la poussière. Au milieu de ces meubles à forme
grecque, superbes et incommodes comme tout ce qui vient
de l’empire, certaine chaise longue évidemment moderne
lui parut se détacher dans l’ombre. Le cœur lui battit, je ne
sais pourquoi, en songeant que la belle marquise se
servait quelquefois de son pavillon ; car pourquoi ce
fauteuil eût-il été là, sinon pour aller s’y asseoir ? Valentin
saisit une des blanches mains occupées à le décorer, et la
porta doucement à ses lèvres ; ce qu’en pensa la
marquise, je n’en sais rien. Valentin regardait la chaise
longue ; madame de Parnes regardait le dessin de
Valentin ; elle ne retirait pas sa main, et il la tenait entre les
siennes. Un domestique parut sur le perron ; une visite
arrivait. Valentin lâcha la main de la marquise, et (chose
assez singulière) elle ferma brusquement la persienne.

La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé  ; car il



vit que la marquise cachait son esquisse, comme par
mégarde, en jetant son mouchoir dessus. Ce n’était pas là
son compte : il prit le parti le plus court, il souleva le
mouchoir et s’empara du papier ; madame de Parnes fit un
léger signe d’étonnement.

– Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut ; permettez-moi
d’emporter cela.

Elle n’insista pas, et il s’en fut avec.
Il trouva madame Delaunay qui faisait de la tapisserie,

sa mère était assise près d’elle. La pauvre femme, pour
tout jardin, avait quelques fleurs sur sa croisée. Son
costume, toujours le même, était de couleur sombre, car
elle n’avait pas de robe du matin ; tout superflu est signe de
richesse. Une velléité de fausse élégance lui faisait porter
cependant des boucles d’oreille de mauvais goût et une
chaîne de chrysocale. Ajoutez à cela des cheveux en
désordre et l’apparence d’une fatigue habituelle ; vous
conviendrez que le premier coup d’œil ne lui rendait pas en
ce moment la comparaison favorable.

Valentin n’osa pas, en présence de la mère, montrer le
dessin qu’il apportait. Mais lorsque trois heures sonnèrent,
la vieille dame, qui n’avait pas de servante, sortit pour
préparer son dîner. C’était l’instant qu’attendait le jeune
homme. Il tira donc de nouveau son portrait, et tenta sa
seconde épreuve. La veuve n’avait pas grande finesse, elle
ne se reconnut pas, et Valentin, un peu confus, se vit obligé
de lui expliquer que c’était elle qu’il avait voulu faire. Elle en



parut d’abord étonnée, puis enchantée, et, croyant
simplement que c’était un cadeau que Valentin lui offrait,
elle alla décrocher un petit cadre en bois blanc à la
cheminée, en ôta un affreux portrait de Napoléon qui y
jaunissait depuis 1810, et se disposa à y mettre le sien.

Valentin commença par la laisser faire  ; il ne pouvait se
résoudre à gâter ce mouvement de joie naïve. Cependant
l’idée que madame de Parnes lui redemanderait sans
doute son dessin le chagrinait visiblement ; madame
Delaunay, qui s’en aperçut, crut avoir commis une
indiscrétion ; elle s’arrêta embarrassée, tenant son cadre
et ne sachant qu’en faire. Valentin, qui, de son côté, sentait
qu’il avait fait une sottise en montrant ce portrait qu’il ne
voulait pas donner, cherchait en vain à sortir d’embarras.
Après quelques instants de gêne et d’hésitation, le cadre
et le papier restèrent sur la table, à côté du Napoléon
détrôné, et madame Delaunay reprit son ouvrage.

– Je voudrais, dit enfin Valentin, qu’avant de vous
laisser cette petite ébauche, il me fût permis d’en faire une
copie.

– Je crois que je ne suis qu’une étourdie, répondit la
veuve. Gardez ce dessin qui vous appartient, si vous y
attachez quelque prix. Je ne suppose pourtant pas que
votre intention soit de le mettre dans votre chambre, ni de
le montrer à vos amis.

– Certainement non ; mais c’est pour moi que je l’ai fait,
et je ne voudrais pas le perdre entièrement.



– À quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m’assurez
que vous ne le montrerez pas ?

– Il me servira à vous voir, madame, et à parler
quelquefois à votre image de ce que je n’ose vous dire à
vous-même.

Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût qu’une
galanterie, le ton dont elle était prononcée fit lever les yeux
à la veuve. Elle jeta sur le jeune homme un regard, non pas
sévère, mais sérieux ; ce regard troubla Valentin, déjà ému
de ses propres paroles ; il roula l’esquisse et allait la
remettre dans sa poche, quand madame Delaunay se leva
et la lui prit des mains d’un air de raillerie timide. Il se mit à
rire, et à son tour s’empara lestement du papier.

– Et de quel droit, madame, m’ôteriez-vous ma
propriété ? Est-ce que cela ne m’appartient pas ?

– Non, dit-elle assez sèchement ; personne n’a le droit
de faire un portrait sans le consentement du modèle.

Elle s’était rassise à ce mot, et Valentin, la voyant un
peu agitée, s’approcha d’elle et se sentit plus hardi. Soit
repentir d’avoir laissé voir le plaisir qu’elle avait d’abord
ressenti, soit désappointement, soit impatience, madame
Delaunay avait la main tremblante. Valentin, qui venait de
baiser celle de madame de Parnes, et qui ne l’avait pas
fait trembler pour cela, prit, sans autre réflexion, celle de la
veuve. Elle le regarda d’un air stupéfait, car c’était la
première fois qu’il arrivait à Valentin d’être si familier avec
elle. Mais, quand elle le vit s’incliner et approcher ses



lèvres de sa main, elle se leva, lui laissa prendre sans
résistance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une
extrême douceur :

– Mon cher monsieur, ma mère a besoin de moi ; je suis
fâchée de vous quitter.

Elle le laissa seul sur ce compliment, sans lui donner le
temps de la retenir et sans attendre sa réponse. Il se sentit
fort inquiet, il eut peur de l’avoir blessée ; il ne pouvait se
décider à s’en aller, et restait debout, attendant qu’elle
revînt. Ce fut la mère qui reparut, et il craignit, en la voyant,
que son imprudence ne lui coûtât cher ; il n’en fut rien : la
bonne dame, de l’air le plus riant, venait lui tenir compagnie
pendant que sa fille repassait sa robe pour aller le soir à
son petit bal. Il voulut attendre encore quelque temps,
espérant toujours que la belle boudeuse allait pardonner :
mais la robe était, à ce qu’il paraît, fort ample ; le temps de
se retirer arriva, et il fallut partir sans connaître son sort.

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas
trop mécontent de sa journée. Il repassa peu à peu dans sa
tête toutes les circonstances de ses deux visites ; comme
un chasseur qui a lancé le cerf, et qui calcule ses
embuscades, ainsi l’amoureux calcule ses chances et
raisonne sa fantaisie. La modestie n’était pas le défaut de
Valentin. Il commença par convenir avec lui-même que la
marquise lui appartenait. En effet, il n’y avait eu de la part
de madame de Parnes ombre de sévérité ni de résistance.
Il fit cependant réflexion que, par cette raison même, il
pouvait bien n’y avoir eu qu’une ombre légère de



coquetterie. Il y a de très belles dames de par le monde qui
se laissent baiser la main, comme le pape laisse baiser sa
mule : c’est une formalité charitable ; tant mieux pour ceux
qu’elle mène en paradis. Valentin se dit que la pruderie de
la veuve promettait peut-être plus, au fond, que le laisser-
aller de la marquise. Madame Delaunay après tout, n’avait
pas été bien rigide. Elle avait doucement retiré sa main, et
s’en était allée repasser sa robe. En pensant à cette robe,
Valentin pensa au petit bal : c’était le soir même ; il se
promit d’y aller.

Tout en se promenant par la chambre, et tout en faisant
sa toilette, son imagination s’exaltait. C’était la veuve qu’il
allait voir, c’était à elle qu’il songeait. Il vit sur sa table un
petit portefeuille assez laid, qu’il avait gagné dans une
loterie. Sur la couverture de ce portefeuille était un méchant
paysage à l’aquarelle, sous verre, et assez bien monté. Il
remplaça adroitement ce paysage par le portrait de
madame de Parnes ; je me trompe, je veux dire de
madame Delaunay. Cela fait, il mit ce portefeuille en
poche, se promettant de le tirer à propos et de le faire voir
à sa future conquête. – Que dira-t-elle ? se demanda-t-il. Et
que répondrai-je ? se demanda-t-il encore. Tout en
ruminant entre ses dents quelques-unes de ces phrases
préparées d’avance qu’on apprend par cœur et qu’on ne
dit jamais, il lui vint l’idée beaucoup plus simple d’écrire
une déclaration en forme, et de la donner à la veuve.

Le voilà écrivant ; quatre pages se remplissent. Tout le
monde sait combien le cœur s’émeut durant ces instants



où l’on cède à la tentation de fixer sur le papier un
sentiment peut-être fugitif : il est doux, il est dangereux,
madame, d’oser dire qu’on aime. La première page
qu’écrivit Valentin était un peu froide et beaucoup trop
lisible. Les virgules s’y trouvaient à leur place, les alinéas
bien marqués, toutes choses qui prouvent peu d’amour. La
seconde page était déjà moins correcte ; les lignes se
pressaient à la troisième, et la quatrième, il faut en
convenir, était pleine de fautes d’orthographe.

Comment vous dire l’étrange pensée qui s’empara de
Valentin tandis qu’il cachetait sa lettre  ? C’était pour la
veuve qu’il l’avait écrite, c’était à elle qu’il parlait de son
amour, de son baiser du matin, de ses craintes et de ses
désirs ; au moment d’y mettre l’adresse, il s’aperçut, en se
relisant, qu’aucun détail particulier ne se trouvait dans cette
lettre, et il ne put s’empêcher de sourire à l’idée de
l’envoyer à madame de Parnes. Peut être y eut-il, à son
insu, un motif caché qui le porta à exécuter cette idée
bizarre. Il se sentait, au fond du cœur, incapable d’écrire
une pareille lettre pour la marquise, et son cœur lui disait
en même temps que, lorsqu’il voudrait, il en pourrait récrire
une autre à madame Delaunay. Il profita donc de
l’occasion, et envoya, sans plus tarder, la déclaration faite
pour la veuve à l’hôtel de la Chaussée-d’Antin.



IV
 
C’était chez un ancien notaire, nommé M. des Andelys,

qu’avait lieu la petite réunion où Valentin devait rencontrer
madame Delaunay. Il la trouva, comme il l’espérait, plus
belle et plus coquette que jamais. Malgré la chaîne et les
boucles d’oreilles, sa toilette était presque simple ; un
simple nœud de ruban de couleur changeante
accompagnait son joli visage, et un autre de pareille
nuance serrait sa taille souple et mignonne. J’ai dit qu’elle
était fort petite, brune, et qu’elle avait de grands yeux ; elle
était aussi un peu maigre, et différait en cela de madame
de Parnes, dont l’embonpoint montrait les plus belles
formes enveloppées d’un réseau d’albâtre. Pour me servir
d’une expression d’atelier, qui rendra ici ma pensée,
l’ensemble de madame Delaunay était bien fondu, c’est-à-
dire que rien ne tranchait en elle : ses cheveux n’étaient
pas très noirs, et son teint n’était pas très blanc ; elle avait
l’air d’une petite créole. Madame de Parnes, au contraire,
était comme peinte ; une légère pourpre colorait ses joues
et ravivait ses yeux étincelants ; rien n’était plus admirable
que ses épais cheveux noirs couronnant ses belles
épaules. Mais je vois que je fais comme mon héros ; je
pense à l’une quand il faut parler de l’autre ; souvenons-
nous que la marquise n’allait point à des soirées de
notaire.



Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une
contredanse, un je suis engagée bien sec fut toute la
réponse qu’il obtint. Notre étourdi, qui s’y attendait, feignit
de n’avoir pas entendu, et répondit : Je vous remercie. Il fit
quelques pas là-dessus, et madame Delaunay courut
après lui pour lui dire qu’il se trompait.

– En ce cas, demanda-t-il aussitôt, quelle contredanse
me donnerez-vous ? Elle rougit, et n’osant refuser,
feuilletant un petit livre de bal où ses danseurs étaient
inscrits : Ce livret me trompe, dit-elle en hésitant ; il y a une
quantité de noms que je n’ai pas encore effacés, et qui me
troublent la mémoire. C’était bien le cas de tirer le
portefeuille à portrait, Valentin n’y manqua pas. – Tenez,
dit-il, écrivez mon nom sur la première page de cet album.
Il me sera plus cher encore.

Madame Delaunay se reconnut cette fois : elle prit le
portefeuille, regarda son portrait, et écrivit à la première
page le nom de Valentin ; après quoi, en lui rendant le
portefeuille, elle lui dit assez tristement : – Il faut que je vous
parle, j’ai deux mots nécessaires à vous dire ; mais je ne
puis pas danser avec vous.

Elle passa alors dans une chambre voisine où l’on
jouait, et Valentin la suivit. Elle paraissait excessivement
embarrassée. – Ce que j’ai à vous demander, dit-elle, va
peut-être vous sembler très ridicule, et je sens moi-même
que vous aurez raison de le trouver ainsi. Vous m’avez fait
une visite ce matin, et vous m’avez… pris la main, ajouta-t-
elle timidement. Je ne suis ni assez enfant ni assez sotte



pour ignorer que si peu de chose ne fâche personne et ne
signifie rien. Dans le grand monde, dans celui où vous
vivez, ce n’est qu’une simple politesse ; cependant nous
nous trouvions seuls, et vous n’arriviez ni ne partiez ; vous
conviendrez, ou, pour mieux dire, vous comprendrez peut-
être par amitié pour moi…

Elle s’arrêta, moitié par crainte et moitié par ennui de
l’effort qu’elle faisait. Valentin, à qui ce préambule causait
une frayeur mortelle, attendait qu’elle continuât, lorsqu’une
idée subite lui traversa l’esprit. Il ne réfléchit pas à ce qu’il
faisait, et, cédant à un premier mouvement, il s’écria :

– Votre mère l’a vu ?
– Non, répondit la veuve avec dignité ; non, monsieur,

ma mère n’a rien vu. Comme elle achevait ces mots, la
contredanse commença, son danseur vint la chercher et
elle disparut dans la foule.

Valentin attendit impatiemment, comme vous pouvez
croire, que la contredanse fût finie. Ce moment désiré
arriva enfin ; mais madame Delaunay retourna à sa place,
et, quoi qu’il fît pour l’approcher, il ne put lui parler. Elle ne
semblait pas hésiter sur ce qui lui restait à dire, mais
penser comment elle le dirait.

Valentin se faisait mille questions qui toutes
aboutissaient au même résultat : Elle veut me prier de ne
plus revenir chez elle. Une pareille défense, cependant, sur
un aussi léger prétexte, le révoltait. Il y trouvait plus que du
ridicule ; il y voyait ou une sévérité déplacée, ou une fausse



vertu prompte à se faire valoir. – C’est une bégueule ou
une coquette, se dit-il. Voilà, madame, comme on juge à
vingt-cinq ans.

Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui se
passait dans la tête du jeune homme. Elle l’avait bien un
peu prévu ; mais, en le voyant, elle perdait courage. Son
intention n’était pas tout à fait de défendre sa porte à
Valentin ; mais, tout en n’ayant guère d’esprit, elle avait
beaucoup de cœur, et elle avait vu clairement, le matin,
qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, et qu’elle allait
être attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les avertit
de l’approche du combat. La plupart d’entre elles s’y
exposent ou parce qu’elles se sentent sur leurs gardes, ou
parce qu’elles prennent plaisir au danger. Les
escarmouches amoureuses sont le passe-temps des
belles oisives. Elles savent se défendre, et ont, quand elles
veulent, l’occasion de se distraire. Mais madame Delaunay
était trop occupée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de
monde, elle travaillait trop aux ouvrages d’aiguille, qui
laissent rêver et font quelquefois rêver ; elle était trop
pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la main. Non pas
qu’aujourd’hui elle se crût en péril ; mais qu’allait-il arriver
demain, si Valentin lui parlait d’amour, et si, après-demain,
elle lui fermait sa maison, et si, le jour suivant, elle s’en
repentait ? L’ouvrage irait-il pendant ce temps-là  ? Y aurait-
il le soir le nombre de points voulu ? (Je vous expliquerai
ceci plus tard.) Mais qu’allait-on dire, en tout cas ? Une
femme qui vit presque seule est bien plus exposée qu’une



autre. Ne doit-elle pas être plus sévère ? Madame
Delaunay se disait qu’au risque d’être ridicule, il fallait
éloigner Valentin avant que son repos ne fût troublé. Elle
voulait donc parler, mais elle était femme, et il était là  ; le
droit de présence est le plus fort de tous, et le plus difficile
à combattre.

Dans un moment où tous les motifs que je viens
d’indiquer brièvement se représentaient à elle avec force,
elle se leva. Valentin était en face d’elle, et leurs regards se
rencontrèrent ; depuis une heure, le jeune homme
réfléchissait, seul, à l’écart, et lisait aussi de son côté dans
les grands yeux de madame Delaunay chaque pensée qui
l’agitait. À sa première impatience avait succédé la
tristesse. Il se demandait si en effet c’était là une prude ou
une coquette ; et plus il cherchait dans ses souvenirs, plus il
examinait le visage timide et pensif qu’il avait devant lui,
plus il se sentait saisi d’un certain respect. Il se disait que
son étourderie était peut-être plus grave qu’il ne l’avait cru.
Quand madame Delaunay vint à lui, il savait ce qu’elle allait
lui demander. Il voulait lui en éviter la peine  ; mais il la
trouva trop belle et trop émue, et il aima mieux la laisser
parler.

Ce ne fut pas sans trouble qu’elle s’y décida, et qu’elle
en vint à tout expliquer. La fierté féminine, en cette
circonstance, avait une rude atteinte à subir. Il fallait avouer
qu’on était sensible, et cependant ne pas le laisser voir ; il
fallait dire qu’on avait tout compris, et cependant paraître
ne rien comprendre. Il fallait dire enfin qu’on avait peur,



dernier mot que prononce une femme ; et la cause de cette
crainte était si légère ! Dès ses premières paroles,
madame Delaunay sentit qu’il n’y avait pour elle qu’un
moyen de n’être ni faible, ni prude, ni coquette, ni ridicule,
c’était d’être vraie. Elle parla donc ; et tout son discours
pouvait se réduire à cette phrase : Éloignez-vous ; j’ai peur
de vous aimer.

Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois avec
étonnement, avec chagrin et avec un inexprimable plaisir.
Je ne sais quel orgueil le saisissait ; il y a toujours de la joie
à se sentir battre le cœur. Il ouvrait les lèvres pour
répondre, et cent réponses lui venaient en même temps ; il
s’enivrait de son émotion et de la présence d’une femme
qui osait lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu’il l’aimait, il
voulait lui promettre de lui obéir, il voulait lui jurer de ne la
jamais quitter, il voulait la remercier de son bonheur, il
voulait lui parler de sa peine ; enfin mille idées
contradictoires, mille tourments et mille délices lui
traversaient l’esprit, et, au milieu de tout cela, il était sur le
point de s’écrier malgré lui : Mais vous m’aimez !

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop
dans le salon : c’était la mode en 1825 ; quelques groupes
s’étaient lancés et faisaient le tour de l’appartement ; la
veuve se leva ; elle attendait toujours la réponse du jeune
homme. Une singulière tentation s’empara de lui, en voyant
passer la joyeuse promenade. – Eh bien ! oui, dit-il, je vous
le jure, vous me voyez pour la dernière fois. En parlant
ainsi, il entoura de son bras la taille de madame Delaunay.



Ses yeux semblaient dire : Cette fois encore soyons amis,
imitons-les. Elle se laissa entraîner en silence, et bientôt,
comme deux oiseaux, ils s’envolèrent au bruit de la
musique.

Il était tard, et le salon était presque vide ; les tables de
jeu étaient encore garnies ; mais il faut savoir que la salle à
manger du notaire faisait un retour sur l’appartement, et
qu’elle se trouvait alors complètement déserte. Les
galopeurs n’allaient pas plus loin ; ils tournaient autour de la
table, puis revenaient au salon. Il arriva que, lorsque
Valentin et madame Delaunay passèrent à leur tour dans
cette salle à manger, aucun danseur ne les suivait ; ils se
trouvèrent donc, tout à coup seuls au milieu du bal. Un
regard rapide, jeté en arrière, convainquit Valentin
qu’aucune glace, aucune porte, ne pouvait le trahir ; il serra
la jeune veuve sur son cœur, et, sans lui dire une parole,
posa ses lèvres sur son épaule nue.

Le moindre cri échappé à madame Delaunay aurait
causé un affreux scandale. Heureusement pour l’étourdi, sa
danseuse se montra prudente ; mais elle ne put se montrer
brave en même temps, et elle serait tombée s’il ne l’avait
retenue. Il la retint donc, et, en entrant au salon, elle
s’arrêta, appuyée sur son bras, pouvant à peine respirer.
Que n’eût-il pas donné pour pouvoir compter les
battements de ce cœur tremblant ! Mais la musique
cessait ; il fallut partir, et, quoi qu’il pût dire à madame
Delaunay, elle ne voulut point lui répondre.



V
 
Notre héros ne s’était point trompé lorsqu’il avait craint

de compter trop vite sur l’indolence de la marquise. Il était
encore, le lendemain, entre la veille et le sommeil,
lorsqu’on lui apporta un billet à peu près conçu ainsi :

« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de
m’écrire dans de pareils termes. Si ce n’est pas une
méprise, c’est une gageure ou une impertinence. Dans
tous les cas, je vous renvoie votre lettre, qui ne peut pas
m’être adressée. »

Encore tout plein d’un souvenir plus vif, Valentin se
souvenait à peine de sa déclaration envoyée à madame
de Parnes. Il relut deux ou trois fois le billet avant d’en
comprendre clairement le sens. Il en fut d’abord assez
honteux, et cherchait vainement quelle réponse il pouvait y
faire. En se levant et se frottant les yeux, ses idées
devinrent plus nettes. Il lui sembla que ce langage n’était
pas celui d’une femme offensée. Ce n’était pas ainsi que
s’était exprimée madame Delaunay. Il relut la lettre qu’on lui
renvoyait, il n’y trouva rien qui méritât tant de colère ; cette
lettre était passionnée, folle peut-être, mais sincère et
respectueuse. Il jeta le billet sur sa table et se promit de n’y



plus penser.
De pareilles promesses ne se tiennent guère ; il n’y

aurait peut-être plus pensé, en effet, si le billet, au lieu
d’être sévère, eût été tendre ou seulement poli, car la
soirée de la veille avait laissé dans l’âme du jeune homme
une trace profonde. Mais la colère est contagieuse :
Valentin commença par essuyer son rasoir sur le billet de
la marquise ; puis il le déchira et le jeta à terre ; puis il brûla
sa déclaration ; puis il s’habilla et se promena à grands
pas par la chambre ; puis il demanda à déjeuner, et ne put
ni boire ni manger ; puis enfin, il prit son chapeau, et s’en
fut chez madame de Parnes.

On lui dit qu’elle était sortie ; voulant savoir si c’était vrai,
il répondit : C’est bon, je le sais, et traversa lestement la
cour. Le portier courait après lui, lorsqu’il rencontra la
femme de chambre. Il aborda celle-ci, la prit à l’écart, et,
sans autre préambule, lui mit un louis dans la main.
Madame de Parnes était chez elle ; il fut convenu avec la
servante que personne n’aurait vu Valentin, et qu’on l’aurait
laissé passer par mégarde. Il entra là-dessus, traversa le
salon, et trouva la marquise seule dans sa chambre à
coucher.

Elle lui parut, s’il faut tout dire, beaucoup moins en
colère que son billet. Elle lui fit pourtant, vous vous y
attendez, des reproches de sa conduite, et lui demanda
fort sèchement par quel hasard il entrait ainsi. Il répondit
d’un air naturel qu’il n’avait point rencontré de domestique
pour se faire annoncer, et qu’il venait offrir, en toute



humilité, les très humbles excuses de sa conduite.
– Et quelles excuses en pouvez-vous donner ?

Demanda madame de Parnes.
Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet revint

par hasard à la mémoire de Valentin ; il lui sembla plaisant
de prendre ce prétexte, et de dire ainsi la vérité. Il répondit
donc que la lettre insolente dont se plaignait la marquise
n’avait pas été écrite pour elle, et qu’elle lui avait été
apportée par erreur. Persuader une pareille affaire n’était
pas facile, comme bien vous pensez. Comment peut-on
écrire un nom et une adresse par méprise ? Je ne me
charge pas de vous expliquer par quelle raison madame
de Parnes crut ou feignit de croire à ce que Valentin lui
disait. Il lui raconta, du reste, plus sincèrement qu’elle ne le
pensait, qu’il était amoureux d’une jeune veuve, que cette
veuve, par le hasard le plus singulier, ressemblait
beaucoup à madame la marquise, qu’il la voyait souvent,
qu’il l’avait vue la veille ; il dit, en un mot, tout ce qu’il
pouvait dire, en retranchant le nom et quelques petits
détails que vous devinerez.

Il n’est pas sans exemple qu’un amoureux novice se
serve de fables de ce genre pour déguiser sa passion.
Dire à une femme qu’on en aime une autre qui lui est
semblable en tout point, c’est à la rigueur un moyen
romanesque qui peut donner le droit de parler d’amour ;
mais il faut, je crois, pour cela, que la personne auprès de
laquelle on emploie de pareils stratagèmes y mette un peu
de bonne volonté : fut-ce ainsi que la marquise l’entendit ?



je l’ignore. La vanité blessée plutôt que l’amour avait
amené Valentin ; plutôt que l’amour la vanité flattée apaisa
madame de Parnes ; elle en vint même à faire au jeune
homme quelques questions sur sa veuve ; elle s’étonnait de
la ressemblance dont il lui parlait ; elle serait, disait-elle,
curieuse d’en juger par ses yeux. – Quel est son âge ?
demandait-elle ; est-elle plus petite ou plus grande que
moi ? a-t-elle de l’esprit ? où va-t-elle ? est-ce que je ne la
connais pas ?

À toutes ces demandes, Valentin répondait, autant que
possible, la vérité. Cette sincérité de sa part avait, à
chaque mot, l’air d’une flatterie détournée. – Elle n’est ni
plus grande ni plus petite que vous, disait-il ; elle a, comme
vous, cette taille charmante, comme vous ce pied
incomparable, comme vous ces beaux yeux pleins de feu.
La conversation, sur ce ton, ne déplaisait pas à la
marquise. Tout en écoutant d’un air détaché, elle se mirait
du coin de l’œil. À dire vrai, ce petit manège choquait
horriblement Valentin ; il ne pouvait comprendre cette
demi-vertu ni cette demi-hypocrisie d’une femme qui se
fâchait d’une parole franche, et qui s’en laissait conter à
travers une gaze. En voyant les œillades que la marquise
se renvoyait à elle-même dans la glace, il se sentait l’envie
de lui tout dire, le nom, la rue, le baiser du bal, et de
prendre ainsi sa revanche complète sur le billet qu’il avait
reçu.

Une question de madame de Parnes soulagea la
mauvaise humeur du jeune homme. Elle lui demanda d’un



air railleur s’il ne pouvait du moins lui dire le nom de
baptême de sa veuve. – Elle s’appelle Julie, répliqua-t-il
sur-le-champ. Il y avait dans cette réponse si peu
d’hésitation et tant de netteté, que madame de Parnes en
fut frappée. – C’est un assez joli nom, dit-elle ; et la
conversation tomba tout à coup.

Il arriva alors une chose peut-être difficile à expliquer et
peut-être aisée à comprendre. Dès que la marquise crut
sérieusement que cette déclaration qui l’avait choquée
n’était réellement pas pour elle, elle en parut surprise et
presque blessée. Soit que la légèreté de Valentin lui
semblât trop forte, s’il en aimait une autre, soit qu’elle
regrettât d’avoir montré de la colère mal à propos, elle
devint rêveuse, et, ce qui est étrange, en même temps
irritée et coquette. Elle voulut revenir sur son pardon, et,
tout en cherchant querelle à Valentin, elle s’assit à sa
toilette ; elle dénoua le ruban qui entourait son cou, puis le
rattacha ; elle prit un peigne, sa coiffure semblait lui
déplaire ; elle refaisait une boucle d’un côté, en retranchait
une de l’autre ; comme elle arrangeait son chignon, le
peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure noire lui
couvrit les épaules.

– Voulez-vous que je sonne  ? demanda Valentin ; avez-
vous besoin de votre femme de chambre ?

– Ce n’est pas la peine, répondit la marquise, qui releva
d’une main impatiente ses cheveux déroulés, et y enfonça
son peigne. Je ne sais ce que font mes domestiques : il
faut qu’ils soient tous sortis, car j’avais défendu ce matin



qu’on laissât entrer personne.
– En ce cas, dit Valentin, j’ai commis une indiscrétion,

je me retire.
Il fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en effet,

quand la marquise, qui tournait le dos, et apparemment
n’avait pas entendu sa réponse, lui dit :

– Donnez-moi une boîte qui est sur la cheminée.
Il obéit ; elle prit des épingles dans la boîte et rajusta sa

coiffure.
– À propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez fait ?
– Je ne sais où il est, répondit Valentin ; mais je le

retrouverai, et, si vous le permettez, je vous le donnerai
lorsque je l’aurai retouché.

Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle il
fallait une réponse. La marquise se mit à écrire ; Valentin
se leva et entra dans le jardin. En passant près du pavillon,
il vit que la porte en était ouverte ; la femme de chambre
qu’il avait rencontrée en arrivant y essuyait les meubles ; il
entra, curieux d’examiner de près ce mystérieux boudoir
qu’on disait délaissé. En le voyant, la servante se mit à rire
avec cet air de protection que prend tout laquais après une
confidence. C’était une fille jeune et assez jolie ; il
s’approcha d’elle délibérément et se jeta sur un fauteuil.

– Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quelquefois
ici ? demanda-t-il d’un air distrait.

La soubrette semblait hésiter à répondre ; elle continuait



à ranger ; en passant devant la chaise longue de forme
moderne, dont je vous ai, je crois, parlé, elle dit à demi-
voix :

– Voilà le fauteuil de madame.
– Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle qu’elle

ne vient jamais ?
– Monsieur, répondit la servante, c’est que l’ancien

marquis, ne vous déplaise, a fait des siennes dans ce
pavillon. Il a mauvais renom dans le quartier ; quand on y
entend du tapage, on dit : C’est le pavillon de Parnes ; et
voilà pourquoi madame s’en défend.

– Et qu’y vient faire madame ? demanda encore
Valentin.

Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement les
épaules, comme pour dire : Pas grand mal.

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise écrivait
encore. Il avait mis, tout en causant, la main dans la poche
de son gilet ; le hasard voulut que dans ce moment il fût
dans la veine dorée ; un caprice de curiosité lui passa par
la tête ; il tira un double louis neuf qui reluisait
merveilleusement au soleil, et dit à la soubrette :

– Cachez-moi ici.
D’après ce qui s’était passé, la soubrette croyait que

Valentin n’était pas mal vu de sa maîtresse. Pour entrer
d’autorité chez une femme, il faut une certaine assurance
d’en être bien reçu, et quand, après avoir forcé sa porte, on



passe une demi-heure dans sa chambre, les domestiques
savent qu’en penser. Cependant la proposition était
hardie : se cacher pour surprendre les gens, c’est une idée
d’amoureux et non une idée d’amant ; le double louis,
quelque beau qu’il fût, ne pouvait lutter avec la crainte
d’être chassée. – Mais, après tout, pensa la servante,
quand on est aussi amoureux, on est bien près de devenir
amant. Qui sait ? au lieu d’être chassée, je serai peut-être
remerciée. Elle prit donc le double louis en soupirant, et
montra en riant à Valentin un vaste placard où il se jeta.

– Où êtes-vous donc ? demandait la marquise qui
venait de descendre dans le jardin.

La servante répondit que Valentin était sorti par le petit
salon. Madame de Parnes regarda de côté et d’autre,
comme pour s’assurer qu’il était parti ; puis elle entra dans
le pavillon, y jeta un coup d’œil, et s’en fut après avoir
fermé la porte à clef.

Vous trouverez peut-être, madame, que je vous fais un
conte invraisemblable. Je connais des gens d’esprit, dans
ce siècle de prose, qui soutiendraient très gravement que
de pareilles choses ne sont pas possibles, et que, depuis
la Révolution, on ne se cache plus dans un pavillon. Il n’y a
qu’une réponse à faire à ces incrédules : c’est qu’ils ont
sans doute oublié le temps où ils étaient amoureux.

Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l’idée très
naturelle qu’il allait peut-être passer là une journée. Quand
sa curiosité fut satisfaite, et après qu’il eut examiné à loisir



le lustre, les rideaux et les consoles, il se trouva avec un
grand appétit vis-à-vis d’un sucrier et d’une carafe.

Je vous ai dit que le billet du matin l’avait empêché de
déjeuner ; mais il n’avait, en ce moment, aucun motif pour
ne pas dîner. Il avala deux ou trois morceaux de sucre, et
se souvint d’un vieux paysan à qui on demandait s’il aimait
les femmes. – J’aime assez une belle fille, répondit le
brave homme, mais j’aime mieux une bonne côtelette.
Valentin pensait aux festins dont, au dire de la soubrette,
ce pavillon avait été témoin ; et, à la vue d’une belle table
ronde qui occupait le milieu de la chambre, il aurait
volontiers évoqué le spectre des petits soupers du défunt
marquis. – Qu’on serait bien ici, se disait-il, par une soirée
ou par une nuit d’été, les fenêtres ouvertes, les persiennes
fermées, les bougies allumées, la table servie ! Quel
heureux temps que celui où nos ancêtres n’avaient qu’à
frapper du pied sur le parquet pour faire sortir de terre un
bon repas ! Et en parlant ainsi, Valentin frappait du pied  ;
mais rien ne lui répondait que l’écho de la voûte et le
gémissement d’une harpe détendue.

Le bruit d’une clef dans la serrure le fit retourner
précipitamment à son placard : était-ce la marquise, ou la
femme de chambre ? Celle-ci pouvait le délivrer, ou du
moins lui donner un morceau de pain. M’accuserez-vous
encore d’être romanesque si je vous dis qu’en ce moment
il ne savait laquelle des deux il eût souhaité de voir entrer ?

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire ? La
curiosité fut si forte, que toute autre idée s’évanouit.



Madame de Parnes sortait de table ; elle fit précisément ce
que Valentin rêvait tout à l’heure, elle ouvrit les fenêtres,
ferma les persiennes et alluma deux bougies. Le jour
commençait à tomber. Elle posa sur la table un livre qu’elle
tenait, fit quelques pas en fredonnant, et s’assit sur un
canapé.

– Que vient-elle faire ? se répétait Valentin. Malgré
l’opinion de la servante, il ne pouvait se défendre d’espérer
qu’il allait découvrir quelque mystère. – Qui sait ? pensait-il,
elle attend peut-être quelqu’un. Je me trouverais jouer un
beau rôle s’il allait arriver un tiers ! La marquise, ouvrait son
livre au hasard, puis le fermait, puis semblait réfléchir. Le
jeune homme crut s’apercevoir qu’elle regardait du côté du
placard. À travers la porte entre-bâillée, il suivait tous ses
mouvements ; une étrange idée lui vint tout à coup : la
femme de chambre avait-elle parlé ? la marquise savait-
elle qu’il était là ?

Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien peu
vraisemblable. Comment supposer qu’après son billet, la
marquise, instruite de la présence du jeune homme, ne
l’eût pas fait mettre à la porte, ou tout au moins ne l’y eût
pas mis elle-même ? Je commence, madame, par vous
assurer que je suis du même avis que vous ; mais je dois
ajouter, pour l’acquit de ma conscience, que je ne me
charge, sous aucun prétexte, d’éclaircir des idées de ce
genre. Il y a des gens qui supposent toujours, et d’autres
qui ne supposent jamais ; le devoir d’un historien est de
raconter et de laisser penser ceux qui s’en amusent.



Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est évident que la
déclaration de Valentin avait déplu à madame de Parnes  ;
qu’il est probable qu’elle n’y songeait plus ; que, selon toute
apparence, elle le croyait parti ; qu’il est plus probable
encore qu’elle avait bien dîné, et qu’elle venait faire la
sieste dans son pavillon ; mais il est certain qu’elle
commença par mettre un de ses pieds sur son canapé,
puis l’autre ; puis qu’elle posa la tête sur un coussin, puis
qu’elle ferma doucement les yeux ; et il me paraît difficile,
après cela, de ne pas croire qu’elle s’endormit.

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d’essayer de
passer pour un songe. Il poussa la porte du placard ; un
craquement le fit frémir ; la marquise avait ouvert les yeux,
elle souleva la tête et regarda autour d’elle. Valentin ne
bougeait pas, comme vous pouvez croire. N’entendant plus
rien et n’ayant rien vu, madame de Parnes se rendormit ; le
jeune homme avança sur la pointe du pied, et, le cœur
palpitant, respirant à peine, il parvint, comme Robert le
Diable, jusqu’à Isabelle assoupie.

Ce n’est pas en pareille circonstance qu’on réfléchit
ordinairement. Jamais madame de Parnes n’avait été si
belle ; ses lèvres entr’ouvertes semblaient plus vermeilles ;
un plus vif incarnat colorait ses joues ; sa respiration, égale
et paisible, soulevait doucement son sein d’albâtre, couvert
d’une blonde légère. L’ange de la nuit ne sortit pas plus
beau d’un bloc de marbre de Carrare, sous le ciseau de
Michel-Ange. Certes, même en s’offensant, une telle
femme surprise ainsi doit pardonner le désir qu’elle



inspire. Un léger mouvement de la marquise arrêta
cependant Valentin. Dormait-elle  ? Cet étrange doute le
troublait malgré lui. – Et qu’importe ? se dit-il ; est-ce donc
un piège ? Quel travers et quelle folie ! pourquoi l’amour
perdrait-il de son prix en s’apercevant qu’il est partagé ?
Quoi de plus permis, de plus vrai, qu’un demi-mensonge
qui se laisse deviner ? Quoi de plus beau qu’elle si elle
dort ? quoi de plus charmant si elle ne dort pas ?

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne pouvait
s’empêcher de chercher un moyen de savoir la vérité.
Dominé par cette pensée, il prit un petit morceau de sucre
qui restait encore de son repas, et, se cachant derrière la
marquise, il le lui jeta sur la main ; elle ne remua pas. Il
poussa une chaise, doucement d’abord, puis un peu plus
fort ; point de réponse. Il étendit le bras et fit tomber à terre
le livre que madame de Parnes avait posé sur la table. Il la
crut éveillée cette fois, et se blottit derrière le canapé ; mais
rien ne bougeait. Il se leva alors, et, comme la persienne
entr’ouverte exposait la marquise au serein, il la ferma
avec précaution.

Vous comprenez, madame, que je n’étais pas dans le
pavillon, et, du moment que la persienne fut fermée, il m’a
été impossible d’en voir davantage.

VI



 
Il n’y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque

Valentin, en sortant de chez madame Delaunay, oublia son
mouchoir sur un fauteuil. Quand le jeune homme fut parti,
madame Delaunay ramassa le mouchoir, et ayant, par
hasard, regardé la marque, elle trouva un I et un P très
délicatement brodés. Ce n’était pas le chiffre de Valentin ;
à qui appartenait ce mouchoir ? Le nom d’Isabelle de
Parnes n’avait jamais été prononcé rue du Plat-d’Étain, et
la veuve, par conséquent, se perdait en vaines conjectures.
Elle retournait le mouchoir dans tous les sens, regardait un
coin, puis un autre, comme si elle eût espéré découvrir
quelque part le véritable nom du propriétaire.

Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité
pour une chose si simple ? On emprunte tous les jours un
mouchoir à un ami, et on le perd ; cela va sans dire. Qu’y a-
t-il là d’extraordinaire ? Cependant madame Delaunay
examinait de près la fine batiste, et lui trouvait un air
féminin qui lui faisait hocher la tête. Elle se connaissait en
broderie, et le dessin lui paraissait bien riche pour sortir de
l’armoire d’un garçon. Un indice imprévu lui découvrit la
vérité. Aux plis du mouchoir, elle reconnut qu’un des coins
avait été noué pour servir de bourse, et cette manière de
serrer son argent n’appartient, vous le savez, qu’aux
femmes. Elle pâlit à cette découverte, et, après avoir
pendant quelque temps fixé sur le mouchoir des regards
pensifs, elle fut obligée de s’en servir pour essuyer une



larme qui coulait sur sa joue.
Une larme ! direz-vous, déjà une larme ! Hélas ! oui,

madame, elle pleurait. Qu’était-il donc arrivé ? Je vais vous
le dire ; mais il faut pour cela revenir un instant sur nos pas.

Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin était
venu chez madame Delaunay. La mère lui ouvrit la porte, et
lui répondit que sa fille était sortie. Madame Delaunay, là-
dessus, avait écrit une longue lettre au jeune homme ; elle
lui rappelait leur dernier entretien, et le suppliait de ne plus
venir la voir. Elle comptait sur sa parole, sur son honneur et
sur son amitié. Elle ne se montrait pas offensée, et ne
parlait pas du galop. Bref, Valentin lut cette lettre d’un bout
à l’autre sans y trouver rien de trop ni de trop peu. Il se
sentit touché, et il eût obéi si le dernier mot n’y eût pas été.
Ce dernier mot, il est vrai, avait été effacé, mais si
légèrement, qu’on ne l’en voyait que mieux. « Adieu, disait
la veuve en terminant sa lettre ; soyez heureux. »

Dire à un amant qu’on bannit : Soyez heureux, qu’en
pensez-vous, madame ? N’est-ce pas lui dire : Je ne suis
pas heureuse ? Le vendredi venu, Valentin hésita
longtemps s’il irait ou non chez le notaire. Malgré son âge
et son étourderie, l’idée de nuire à qui que ce fût lui était
insupportable. Il ne savait à quoi se décider, lorsqu’il se
répéta : Soyez heureux ! Et il courut chez M. des Andelys.

Pourquoi madame Delaunay y était-elle ? Quand notre
héros entra dans le salon, il la vit froncer le sourcil avec une
singulière expression. Pour ce qui regarde les manières, il



y avait bien en elle quelque coquetterie ; mais, au fond du
cœur, personne n’était plus simple, plus inexpérimenté que
madame Delaunay. Elle avait pu, en voyant le danger,
tenter hardiment de s’en défendre ; mais, pour résister à
une lutte engagée, elle n’avait pas les armes nécessaires.
Elle ne savait rien de ces manèges habiles, de ces
ressources toujours prêtes, au moyen desquelles une
femme d’esprit sait tenir l’amour en lisière et l’éloigner ou
l’appeler tour à tour. Quand Valentin lui avait baisé la main,
elle s’était dit : Voilà un mauvais sujet dont je pourrais bien
devenir amoureuse ; il faut qu’il parte sur-le-champ. Mais
lorsqu’elle le vit, chez le notaire, entrer gaiement sur la
pointe du pied, serré dans sa cravate et le sourire sur les
lèvres, la saluant, malgré sa défense, avec un gracieux
respect, elle se dit : Voilà un homme plus obstiné et plus
rusé que moi ; je ne serai pas la plus forte avec lui, et,
puisqu’il revient, il m’aime peut-être.

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu’il lui
demandait ; aux premières paroles, il vit en elle une grande
résignation et une grande inquiétude. Au fond de cette âme
timide et droite, il y avait quelque ennui de la vie ; tout en
désirant le repos, elle était lasse de la solitude.
M. Delaunay, mort fort jeune, ne l’avait point aimée  ; il
l’avait prise pour ménagère plutôt que pour femme, et,
quoiqu’elle n’eût point de dot, il avait fait, en l’épousant, ce
qu’on appelle un mariage de raison. L’économie, l’ordre, la
vigilance, l’estime publique, l’amitié de son mari, les vertus
domestiques en un mot, voilà ce qu’elle connaissait en ce



monde. Valentin avait, dans le salon de M. des Andelys, la
réputation que tout jeune homme dont le tailleur est bon
peut avoir chez un notaire. On n’en parlait que comme d’un
élégant, d’un habitué de Tortoni, et les petites cousines se
chuchotaient entre elles des histoires de l’autre monde
qu’on lui attribuait. Il était descendu par une cheminée chez
une baronne, il avait sauté par la fenêtre d’une duchesse
qui demeurait au cinquième étage, le tout par amour et
sans se faire de mal, etc., etc.

Madame Delaunay avait trop de bon sens pour écouter
ces niaiseries ; mais elle eût peut-être mieux fait de les
écouter que d’en entendre quelques mots au hasard. Tout
dépend souvent, ici-bas, du pied sur lequel on se présente.
Pour parler comme les écoliers, Valentin avait l’avantage
sur madame Delaunay. Pour lui reprocher d’être venu, elle
attendait qu’il lui en demandât pardon. Il s’en garda bien,
comme vous pensez. S’il eût été ce qu’elle le croyait, c’est-
à-dire un homme à bonnes fortunes, il n’eut peut-être pas
réussi près d’elle, car elle l’eût senti alors trop habile et trop
sûr de lui ; mais il tremblait en la touchant, et cette preuve
d’amour, jointe à un peu de crainte, troublait à la fois la tête
et le cœur de la jeune femme. Il n’était pas question, dans
tout cela, de la salle à manger du notaire, ils semblaient
tous deux l’avoir oubliée ; mais quand arriva le signal du
galop, et que Valentin vint inviter la veuve, il fallut bien s’en
souvenir.

Il m’a assuré que de sa vie il n’avait vu un plus beau
visage que celui de madame Delaunay quand il lui fit cette



invitation. Son front, ses joues, se couvrirent de rougeur ;
tout le sang qu’elle avait au cœur reflua autour de ses
grands yeux noirs, comme pour en faire ressortir la flamme.
Elle se souleva à demi, prête à accepter et n’osant le faire ;
un léger frisson fit trembler ses épaules, qui, cette fois,
n’étaient pas nues. Valentin lui tenait la main ; il la pressa
doucement dans la sienne comme pour lui dire : Ne
craignez plus rien, je sens que vous m’aimez.

Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d’une
femme qui pardonne un baiser qu’on lui a dérobé ? Au
moment où elle promet de l’oublier, c’est à peu près
comme si elle l’accordait. Valentin osa faire à madame
Delaunay quelques reproches de sa colère ; il se plaignit
de sa sévérité, de l’éloignement où elle l’avait tenu ; il en
vint enfin, non sans hésiter, à lui parler d’un petit jardin situé
derrière sa maison, lieu retiré, à l’ombrage épais, où nul
œil indiscret ne pouvait pénétrer. Une fraîche cascade, par
son murmure, y protégeait la causerie ; la solitude y
protégeait l’amour. Nul bruit, nul témoin, nul danger. Parler
d’un lieu pareil au milieu du monde, au son de la musique,
dans le tourbillon d’une fête, à une jeune femme qui vous
écoute, qui n’accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et
qui sourit…, ah ! madame, parler ainsi d’un lieu pareil, c’est
peut-être plus doux que d’y être.

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve
écoutait sans réflexion. De temps en temps, aux ardents
désirs elle opposait une objection timide ; de temps en
temps, elle feignait de ne plus entendre, et si un mot lui



avait échappé, en rougissant, elle le faisait répéter. Sa
main, pressée par celle du jeune homme, voulait être froide
et immobile ; elle était inquiète et brûlante. Le hasard, qui
sert les amants, voulut qu’en passant dans la salle à
manger ils se retrouvassent seuls, comme la dernière fois.
Valentin n’eut pas même la pensée de troubler la rêverie
de sa valseuse, et, à la place du désir, madame Delaunay
vit l’amour. Que vous dirai-je  ? ce respect, cette audace,
cette chambre, ce bal, l’occasion, tout se réunissait pour la
séduire. Elle ferma les yeux à demi, soupira… et ne promit
rien.

Voilà, madame, par quelle raison madame Delaunay se
mit à pleurer quand elle trouva le mouchoir de la marquise.

VII
 
De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne faut

pas croire cependant qu’il n’en eût pas un dans sa poche.
Pendant que madame Delaunay pleurait, notre étourdi,

qui n’en savait rien, était fort éloigné de pleurer. Il était dans
un petit salon boisé, doré et musqué comme une
bonbonnière, au fond d’un grand fauteuil de damas violet. Il
écoutait, après un bon dîner, l’ Invitation à la valse, de



Weber, et, tout en prenant d’excellent café, il regardait de
temps en temps le cou blanc de madame de Parnes.
Celle-ci, dans tous ses atours, et exaltée, comme dit
Hoffmann, par une tasse de thé bien sucré, faisait de son
mieux de ses belles mains. Ce n’était pas de la petite
musique, et il faut dire, en toute justice, qu’elle s’en tirait
parfaitement. Je ne sais lequel méritait le plus d’éloges, ou
du sentimental maître allemand, ou de l’intelligente
musicienne, ou de l’admirable instrument d’Érard, qui
renvoyait en vibrations sonores la double inspiration qui
l’animait.

Le morceau fini, Valentin se leva, et, tirant de sa poche
un mouchoir : – Tenez, dit-il, je vous remercie  ; voilà le
mouchoir que vous m’avez prêté.

La marquise fit justement ce qu’avait fait madame
Delaunay. Elle regarda la marque aussitôt ; sa main
délicate avait senti un tissu trop rude pour lui appartenir.
Elle se connaissait aussi en broderie ; mais il y en avait si
peu que rien, assez pourtant pour dénoter une femme. Elle
retourna deux ou trois fois le mouchoir, l’approcha
timidement de son nez, le regarda encore, puis le jeta à
Valentin en lui disant : – Vous vous êtes trompé  ; ce que
vous me rendez là appartient à quelque femme de
chambre de votre mère.

Valentin, qui avait emporté par mégarde le mouchoir de
madame Delaunay, le reconnut et se sentit battre le cœur.
– Pourquoi à une femme de chambre ? répondit-il. Mais la
marquise s’était remise au piano ; peu lui importait une



rivale qui se mouchait dans de la grosse toile. Elle reprit le
presto de sa valse, et fit semblant de n’avoir pas entendu.

Cette indifférence piqua Valentin. Il fit un tour de
chambre et prit son chapeau.

– Où allez-vous donc ? demanda madame de Parnes.
– Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre le

mouchoir qu’elle m’a prêté.
– Vous verra-t-on demain ? nous avons un peu de

musique, et vous me ferez plaisir de venir dîner.
– Non ; j’ai affaire toute la journée.
Il continuait à se promener, et ne se décidait pas à

sortir. La marquise se leva et vint à lui.
– Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle  ; vous

voudriez me voir jalouse.
– Moi ? pas du tout. La jalousie est un sentiment que je

déteste.
– Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je trouve à

ce mouchoir un air d’antichambre ? Est-ce ma faute, ou la
vôtre ?

– Je ne m’en fâche point, je le trouve tout simple.
En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de Parnes

s’avança doucement, se saisit du mouchoir de madame
Delaunay, et, s’approchant d’une fenêtre ouverte, le jeta
dans la rue.

– Que faites-vous ? s’écria Valentin. Et il s’élança pour



la retenir ; mais il était trop tard.
– Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu’à quel

point vous y tenez, et je suis curieuse de voir si vous
descendrez le chercher.

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il eût voulu
punir la marquise par quelque réponse piquante ; mais,
comme il arrive souvent, la colère lui ôtait l’esprit. Madame
de Parnes se mit à rire de plus belle. Il enfonça son
chapeau sur sa tête, et sortit en disant : Je vais le chercher.

Il chercha en effet longtemps ; mais un mouchoir perdu
est bientôt ramassé, et ce fut vainement qu’il revint dix fois
d’une borne à une autre. La marquise à sa fenêtre riait
toujours en le regardant faire. Fatigué enfin, et un peu
honteux, il s’éloigna sans lever la tête, feignant de ne pas
s’apercevoir qu’on l’eût observé. Au coin de la rue pourtant,
il se retourna et vit madame de Parnes qui ne riait plus et
qui le suivait des yeux.

Il continua sa route sans savoir où il allait, et prit
machinalement le chemin de la rue du Plat-d’Étain. La
soirée était belle et le ciel pur. La veuve était aussi à sa
fenêtre ; elle avait passé une triste journée.

– J’ai besoin d’être rassurée, lui dit-elle dès qu’il fut
entré. À qui appartient un mouchoir que vous avez laissé
chez moi ?

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne savent pas
mentir. À cette question, Valentin se troubla trop
évidemment pour qu’il fût possible de s’y méprendre, et



sans attendre qu’il répondît :
– Écoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous savez

maintenant que je vous aime. Vous connaissez beaucoup
de monde, et je ne vois personne ; il m’est aussi
impossible de savoir ce que vous faites qu’il vous serait
facile d’y voir clair dans mes moindres actions, s’il vous en
prenait fantaisie. Vous pouvez me tromper aisément et
impunément, puisque je ne peux ni vous surveiller, ni
cesser de vous aimer ; souvenez-vous, je vous en supplie,
de ce que je vais vous dire : tout se sait tôt ou tard, et
croyez-moi, c’est une triste chose.

Valentin voulait l’interrompre  ; elle lui prit la main et
continua :

– Je ne dis pas assez ; ce n’est pas une triste chose,
mais la plus triste qu’il y ait au monde. Si rien n’est plus
doux que le souvenir du bonheur, rien n’est plus affreux que
de s’apercevoir que le bonheur passé était un mensonge.
Avez-vous jamais pensé à ce que ce peut être que de haïr
ceux qu’on a aimés ? Concevez-vous rien de pis ?
Réfléchissez à cela, je vous en conjure. Ceux qui trouvent
plaisir à tromper les autres en tirent ordinairement vanité ;
ils s’imaginent avoir par là quelque supériorité sur leurs
dupes : elle est bien fugitive, et à quoi mène-t-elle ? Rien
n’est si aisé que le mal. Un homme de votre âge peut
tromper sa maîtresse, seulement pour passer le temps ;
mais le temps s’écoule en effet, la vérité vient, et que reste-
t-il ? Une pauvre créature abusée s’est crue aimée,
heureuse ; elle a fait de vous son bien unique : pensez à ce



qui lui arrive s’il faut qu’elle ait horreur de vous !
La simplicité de ce langage avait ému Valentin jusqu’au

fond du cœur.
– Je vous aime, lui dit-il, n’en doutez pas, je n’aime que

vous seule.
– J’ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, si vous

dites vrai, nous ne reparlerons jamais de ce que j’ai
souffert aujourd’hui. Permettez-moi pourtant d’ajouter
encore un mot qu’il faut absolument que je vous dise. J’ai
vu mon père, à l’âge de soixante ans, apprendre tout à
coup qu’un ami d’enfance l’avait trompé dans une affaire
de commerce. Une lettre avait été trouvée, dans laquelle
cet ami racontait lui-même sa perfidie, et se vantait de la
triste habileté qui lui avait rapporté quelques billets de
banque à notre détriment. J’ai vu mon père, abîmé de
douleur et stupéfait, la tête baissée, lire cette lettre ; il en
était aussi honteux que s’il eût été lui-même le coupable ; il
essuya une larme sur sa joue, jeta la lettre au feu, et
s’écria : Que la vanité et l’intérêt sont peu de chose ! mais
qu’il est affreux de perdre un ami ! Si vous eussiez été là,
Valentin, vous auriez fait serment de ne jamais tromper
personne.

Madame Delaunay, en prononçant ces mots, laissa
échapper quelques larmes. Valentin était assis près d’elle  ;
pour toute réponse, il l’attira à lui ; elle posa sa tête sur son
épaule, et tirant de la poche de son tablier le mouchoir de
la marquise :



– Il est bien beau, dit-elle ; la broderie en est fine : vous
me le laisserez, n’est-ce pas ? La femme à qui il appartient
ne s’apercevra pas qu’elle l’a perdu. Quand on a un
mouchoir pareil, on en a bien d’autres. Je n’en ai, moi,
qu’une douzaine, et ils ne sont pas merveilleux. Vous me
rendrez le mien que vous avez emporté, et qui ne vous
ferait pas honneur ; mais je garderai celui-ci.

– À quoi bon ? répondit Valentin. Vous ne vous en
servirez pas.

– Si, mon ami ; il faut que je me console de l’avoir trouvé
sur ce fauteuil, et il faut qu’il essuie mes larmes jusqu’à ce
qu’elles aient cessé de couler.

– Que ce baiser les essuie ! s’écria le jeune homme. Et,
prenant le mouchoir de madame de Parnes, il le jeta par la
fenêtre.

VIII
 
Six semaines s’étaient écoulées, et il faut qu’il soit bien

difficile à l’homme de se connaître lui-même, puisque
Valentin ne savait pas encore laquelle de ses deux
maîtresses il aimait le mieux. Malgré ses moments de
sincérité et les élans de cœur qui l’emportaient près de



madame Delaunay, il ne pouvait se résoudre à
désapprendre le chemin de l’hôtel de la Chaussée-d’Antin.
Malgré la beauté de madame de Parnes, son esprit, sa
grâce et tous les plaisirs qu’il trouvait chez elle, il ne pouvait
renoncer à la chambrette de la rue du Plat-d’Étain. Le petit
jardin de Valentin voyait tour à tour la veuve et la marquise
se promener au bras du jeune homme, et le murmure de la
cascade couvrait de son bruit monotone des serments
toujours répétés, toujours trahis avec la même ardeur.
Faut-il donc croire que l’inconstance ait ses plaisirs
comme l’amour fidèle ? On entendait quelquefois rouler
encore la voiture sans livrée qui emmenait incognito
madame de Parnes, quand madame Delaunay paraissait
voilée au bout de la rue, s’acheminant d’un pas craintif.
Caché derrière sa jalousie, Valentin souriait de ces
rencontres, et s’abandonnait sans remords aux dangereux
attraits du changement.

C’est une chose presque infaillible que ceux qui se
familiarisent avec un péril quelconque finissent par l’aimer.
Toujours exposé à voir sa double intrigue découverte par
un hasard, obligé au rôle difficile d’un homme qui doit
mentir sans cesse, sans jamais se trahir, notre étourdi se
sentit fier de cette position étrange ; après y avoir
accoutumé son cœur, il y habitua sa vanité. Les craintes
qui le troublaient d’abord, les scrupules qui l’arrêtaient, lui
devinrent chers ; il donna deux bagues pareilles à ses deux
amies ; il avait obtenu de madame Delaunay qu’elle portât
une légère chaîne d’or qu’il avait choisie, au lieu de son



collier de chrysocale. Il lui parut plaisant de faire mettre ce
collier à la marquise ; il réussit à l’en affubler un jour qu’elle
allait au bal, et c’est, à coup sûr, la plus grande preuve
d’amour qu’elle lui ait donnée.

Madame Delaunay, trompée par l’amour, ne pouvait
croire à l’inconstance de Valentin. Il y avait de certains
jours où la vérité lui apparaissait tout à coup claire et
irrécusable. Elle éclatait alors en reproches, elle fondait en
larmes, elle voulait mourir ; un mot de son amant l’abusait
de nouveau, un serrement de main la consolait ; elle rentrait
chez elle heureuse et tranquille. Madame de Parnes,
trompée par l’orgueil, ne cherchait à rien découvrir et
n’essayait de rien savoir. Elle se disait : c’est quelque
ancienne maîtresse qu’il n’a pas le courage de quitter. Elle
ne daignait pas s’abaisser à demander un sacrifice.
L’amour lui semblait un passe-temps, la jalousie un
ridicule ; elle croyait d’ailleurs sa beauté un talisman auquel
rien ne pouvait résister.

Si vous vous souvenez, madame, du caractère de notre
héros, tel que j’ai tâché de vous le peindre à la première
page de ce conte, vous comprendrez et vous excuserez
peut-être sa conduite, malgré ce qu’elle a de justement
blâmable. Le double amour qu’il ressentait ou croyait
ressentir, était pour ainsi dire l’image de sa vie entière.
Ayant toujours cherché les extrêmes, goûtant les
jouissances du pauvre et celles du riche en même temps, il
trouvait près de ces deux femmes le contraste qui lui
plaisait, et il était réellement riche et pauvre dans la même



journée. Si, de sept à huit heures, au soleil couchant, deux
beaux chevaux gris entraient au petit trot dans l’avenue des
Champs-Élysées, traînant doucement derrière eux un
coupé tendu de soie comme un boudoir, vous eussiez pu
voir au fond de la voiture une fraîche et coquette figure
cachée sous une grande capote, et souriant à un jeune
homme nonchalamment étendu près d’elle : c’étaient
Valentin et madame de Parnes qui prenaient l’air après
dîner. Si le matin, au lever du soleil, le hasard vous avait
menée près du joli bois de Romainville, vous eussiez pu y
rencontrer sous le vert bosquet d’une guinguette deux
amoureux se parlant à voix basse, ou lisant ensemble La
Fontaine : c’étaient Valentin et Madame Delaunay qui
venaient de marcher dans la rosée. Étiez-vous ce soir d’un
grand bal à l’ambassade d’Autriche ? Avez-vous vu au
milieu d’un cercle brillant de jeunes femmes une beauté
plus fière, plus courtisée, plus dédaigneuse que toutes les
autres ? Cette tête charmante, coiffée d’un turban doré, qui
se balance avec grâce comme une rose bercée par le
zéphyr, c’est la jeune marquise que la foule admire, que le
triomphe embellit, et qui pourtant semble rêver. Non loin de
là, appuyé contre une colonne, Valentin la regarde  :
personne ne connaît leur secret, personne n’interprète ce
coup d’œil, et ne devine la joie de l’amant. L’éclat des
lustres, le bruit de la musique, les murmures de la foule, le
parfum des fleurs, tout le pénètre, le transporte, et l’image
radieuse de sa belle maîtresse enivre ses yeux éblouis. Il
doute presque lui-même de son bonheur, et qu’un si rare
trésor lui appartienne ; il entend les hommes dire autour de



lui : Quel éclat ! quel sourire ! quelle femme ! et il se répète
tout bas ces paroles. L’heure du souper arrive  ; un jeune
officier rougit de plaisir en présentant sa main à la
marquise ; on l’entoure, on la suit, chacun veut s’en
approcher et brigue la faveur d’un mot tombé de ses
lèvres ; c’est alors qu’elle passe près de Valentin et lui dit à
l’oreille : À demain. Que de jouissance dans un mot pareil !
Demain cependant, à la nuit tombante, le jeune homme
monte à tâtons un escalier sans lumière ; il arrive à
grand’peine au troisième étage, et frappe doucement à
une petite porte ; elle s’est ouverte, il entre ; madame
Delaunay, devant sa table, travaillait seule en l’attendant ; il
s’assoit près d’elle ; elle le regarde, lui prend la main et lui
dit qu’elle le remercie de l’aimer encore. Une seule lampe
éclaire faiblement la modeste chambrette, mais sous cette
lampe est un visage ami, tranquille et bienveillant ; il n’y a
plus là ni témoins empressés, ni admiration, ni triomphe.
Mais Valentin fait plus que de ne pas regretter le monde, il
l’oublie : la vieille mère arrive, s’assoit dans sa bergère, et
il faut écouter jusqu’à dix heures les histoires du temps
passé, caresser le petit chien qui gronde, rallumer la lampe
qui s’éteint. Quelquefois c’est un roman nouveau qu’il faut
avoir le courage de lire ; Valentin laisse tomber le livre pour
effleurer en le ramassant le petit pied de sa maîtresse ;
quelquefois c’est un piquet à deux sous la fiche qu’il faut
faire avec la bonne dame, et avoir soin de n’avoir pas trop
beau jeu. En sortant de là, le jeune homme revient à pied ; il
a soupé hier avec du vin de Champagne, en fredonnant
une contredanse ; il soupe ce soir avec une tasse de lait,



en faisant quelques vers pour son amie. Pendant ce
temps-là, la marquise est furieuse qu’on lui ait manqué de
parole ; un grand laquais poudré apporte un billet plein de
tendres reproches et sentant le musc ; le billet est
décacheté, la fenêtre ouverte, le temps est beau, madame
de Parnes va venir : voilà notre étourdi grand seigneur.
Ainsi, toujours différent de lui-même, il trouvait moyen
d’être vrai en n’étant jamais sincère, et l’amant de la
marquise n’était pas celui de la veuve.

– Et pourquoi choisir ? me disait-il un jour qu’en nous
promenant il essayait de se justifier. Pourquoi cette
nécessité d’aimer d’une manière exclusive ? Blâmerait-on
un homme de mon âge d’être amoureux de madame de
Parnes ? N’est-elle pas admirée, enviée ? ne vante-t-on
pas son esprit et ses charmes ? La raison même se
passionne pour elle. D’une autre part, quel reproche ferait-
on à celui que la bonté, la tendresse, la candeur de
madame Delaunay auraient touché ? N’est-elle pas digne
de faire la joie et le bonheur d’un homme ? Moins belle, ne
serait-elle pas une amie précieuse ; et, telle qu’elle est, y a-
t-il au monde une plus charmante maîtresse ? En quoi donc
suis-je coupable d’aimer ces deux femmes, si chacune
d’elles mérite qu’on l’aime ? Et, s’il est vrai que je sois
assez heureux pour compter pour quelque chose dans leur
vie, pourquoi ne pourrais-je rendre l’une heureuse qu’en
faisant le malheur de l’autre ? Pourquoi le doux sourire que
ma présence fait éclore quelquefois sur les lèvres de ma
belle veuve devrait-il être acheté au prix d’une larme versée



par la marquise ? Est-ce leur faute si le hasard m’a jeté sur
leur route, si je les ai approchées, si elles m’ont permis de
les aimer ? Laquelle choisirais-je sans être injuste ? En
quoi celle-là aurait-elle mérité plus que celle-ci d’être
préférée ou abandonnée ? Quand madame Delaunay me
dit que son existence entière m’appartient, que voulez-vous
donc que je réponde ? Faut-il la repousser, la désabuser et
lui laisser le découragement et le chagrin ? Quand
madame de Parnes est au piano, et qu’assis derrière elle,
je la vois se livrer à la noble inspiration de son cœur ;
quand son esprit élève le mien, m’exalte et me fait mieux
goûter par la sympathie les plus exquises jouissances de
l’intelligence, faut-il que je lui dise qu’elle se trompe et
qu’un si doux plaisir est coupable ? Faut-il que je change
en haine ou en mépris les souvenirs de ces heures
délicieuses ? Non, mon ami, je mentirais en disant à l’une
des deux que je ne l’aime plus ou que je ne l’ai point
aimée ; j’aurais plutôt le courage de les perdre ensemble
que celui de choisir entre elles.

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait comme
font tous les hommes : ne pouvant se corriger de sa folie, il
tentait de lui donner l’apparence de la raison. Cependant il
y avait de certains jours où son cœur se refusait, malgré lui,
au double rôle qu’il soutenait. Il tâchait de troubler le moins
possible le repos de madame Delaunay ; mais la fierté de
la marquise eut plus d’un caprice à supporter. – Cette
femme n’a que de l’esprit et de l’orgueil, me disait-il d’elle
quelquefois. Il arrivait aussi qu’en quittant le salon de



madame de Parnes, la naïveté de la veuve le faisait
sourire, et qu’il trouvait qu’à son tour elle avait trop peu
d’orgueil et d’esprit. Il se plaignait de manquer de liberté.
Tantôt une boutade lui faisait renoncer à un rendez-vous  ; il
prenait un livre, et s’en allait dîner seul à la campagne.
Tantôt il maudissait le hasard qui s’opposait à une
entrevue qu’il demandait. Madame Delaunay était, au fond
du cœur, celle qu’il préférait ; mais il n’en savait rien lui-
même, et cette singulière incertitude aurait peut-être duré
longtemps si une circonstance, légère en apparence, ne
l’eût éclairé tout à coup sur ses véritables sentiments.

On était au mois de juin, et les soirées au jardin étaient
délicieuses. La marquise, en s’asseyant sur un banc de
bois près de la cascade, s’avisa un jour de le trouver dur.

– Je vous ferai cadeau d’un coussin, dit-elle à Valentin.
Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse

élégante, accompagnée d’un beau coussin en tapisserie,
de la part de madame de Parnes.

Vous vous souvenez peut-être que madame Delaunay
faisait de la tapisserie. Depuis un mois, Valentin l’avait vue
travailler constamment à un ouvrage de ce genre dont il
avait admiré le dessin, non que ce dessin eût rien de
remarquable : c’était, je crois, une couronne de fleurs,
comme toutes les tapisseries du monde ; mais les couleurs
en étaient charmantes. Que peut faire, d’ailleurs, une main
aimée que nous ne le trouvions un chef-d’œuvre ? Cent
fois, le soir, près de la lampe, le jeune homme avait suivi



des yeux, sur le canevas, les doigts habiles de la veuve ;
cent fois, au milieu d’un entretien animé, il s’était arrêté,
observant un religieux silence, tandis qu’elle comptait ses
points ; cent fois il avait interrompu cette main fatiguée et
lui avait rendu le courage par un baiser.

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la
marquise dans une petite salle attenante au jardin, il y
descendit et examina son cadeau. En regardant de près le
coussin, il crut le reconnaître ; il le prit, le retourna, le remit à
sa place, et se demanda où il l’avait vu. – Fou que je suis,
se dit-il, tous les coussins se ressemblent, et celui-là n’a
rien d’extraordinaire. Mais une petite tache faite sur le fond
blanc attira tout à coup ses yeux ; il n’y avait pas à se
tromper. Valentin avait fait lui-même cette tache, en
laissant tomber une goutte d’encre sur l’ouvrage de
madame Delaunay, un soir qu’il écrivait près d’elle.

Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un
grand étonnement. – Comment est-ce possible ? Se
demanda-t-il ; comment la marquise peut-elle m’envoyer un
coussin fait par Madame Delaunay ? Il regarda encore :
plus de doute, ce sont les mêmes fleurs, les mêmes
couleurs. Il en reconnaît l’éclat, l’arrangement ; il les touche
comme pour s’assurer qu’il n’est pas trompé par une
illusion ; puis il reste interdit, ne sachant comment
s’expliquer ce qu’il voit.

Je n’ai que faire de dire que mille conjectures, moins
vraisemblables les unes que les autres, se présentèrent à
son esprit. Tantôt il supposait que le hasard avait pu faire



se rencontrer la veuve et la marquise, qu’elles s’étaient
entendues ensemble, et qu’elles lui envoyaient ce coussin
d’un commun accord, pour lui apprendre que sa perfidie
était démasquée ; tantôt il se disait que madame Delaunay
avait surpris sa conversation de la veille dans le jardin, et
qu’elle avait voulu, pour lui faire honte, remplir la promesse
de madame de Parnes. De toute façon, il se voyait
découvert, abandonné de ses deux maîtresses, ou tout au
moins de l’une des deux. Après avoir passé une heure à
rêver, il résolut de sortir d’incertitude. Il alla chez madame
Delaunay, qui le reçut comme à l’ordinaire, et dont le
visage n’exprima qu’un peu d’étonnement de le voir si
matin.

Rassuré d’abord par cet accueil, il parla quelque temps
de choses indifférentes ; puis, dominé par l’inquiétude, il
demanda à la veuve si sa tapisserie était terminée. – Oui,
répondit-elle. – Et où est-elle donc ? demanda-t-il. À cette
question, madame Delaunay se troubla et rougit. – Elle est
chez le marchand, dit-elle assez vite. Puis elle se reprit, et
ajouta : Je l’ai donnée à monter ; on va me la rendre.

Si Valentin avait été surpris de reconnaître le coussin, il
le fut encore davantage de voir la veuve se troubler lorsqu’il
lui en parla. N’osant pourtant faire de nouvelles questions,
de peur de se trahir, il sortit de suite, et s’en fut chez la
marquise. Mais cette visite lui en apprit encore moins ;
quand il fut question de la causeuse, madame de Parnes,
pour toute réponse, fit un léger signe de tête en souriant,
comme pour dire : Je suis charmée qu’elle vous plaise.



Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, il est
vrai, qu’il n’en était sorti, mais croyant presque avoir fait un
rêve. Quel mystère ou quel caprice du hasard cachait cet
envoi singulier ? – L’une fait un coussin et l’autre me le
donne ; celle-là passe un mois à travailler, et, quand son
ouvrage est fini, celle-ci s’en trouve propriétaire ; ces deux
femmes ne se sont jamais vues, et elles s’entendent pour
me jouer un tour dont elles ne semblent pas se douter. Il y
avait assurément de quoi se torturer l’esprit : aussi le jeune
homme cherchait-il de cent manières différentes la clef de
l’énigme qui le tourmentait.

En examinant le coussin, il trouva l’adresse du
marchand qui l’avait vendu. Sur un petit morceau de papier
collé dans un coin, était écrit : Au Père de Famille, rue
Dauphine.

Dès que Valentin eut lu ces mots, il se vit sûr de
parvenir à la vérité. Il courut au magasin du Père de
Famille ; il demanda si le matin même on n’avait pas
vendu à une dame un coussin en tapisserie qu’il désigna et
qu’on reconnut. Aux questions qu’il fit ensuite pour savoir
qui avait fait ce coussin et d’où il venait, on ne répondit
qu’avec restriction : on ne connaissait pas l’ouvrière ; il y
avait dans le magasin beaucoup d’objets de ce genre ;
enfin on ne voulait rien dire.

Malgré les réticences, Valentin eut bientôt saisi, dans
les réponses du garçon qu’il interrogeait, un mystère qu’il
ne soupçonnait pas et que bien d’autres que lui ignorent :
c’est qu’il y a à Paris un grand nombre de femmes, de



demoiselles pauvres, qui, tout en ayant dans le monde un
rang convenable et quelquefois distingué, travaillent en
secret pour vivre. Les marchands emploient ainsi, et à bon
marché, des ouvrières habiles ; mainte famille, vivant
sobrement, chez qui pourtant on va prendre le thé, se
soutient par les filles de la maison ; on les voit sans cesse
tenant l’aiguille, mais elles ne sont pas assez riches pour
porter ce qu’elles font ; quand elles ont brodé du tulle, elles
le vendent pour acheter de la percale : celle-là, fille de
nobles aïeux, fière de son titre et de sa naissance, marque
des mouchoirs ; celle-ci, que vous admirez au bal, si
enjouée, si coquette et si légère, fait des fleurs artificielles
et paye de son travail le pain de sa mère ; telle autre, un
peu plus riche, cherche à gagner de quoi ajouter à sa
toilette ; ces chapeaux tout faits, ces sachets brodés qu’on
voit aux étalages des boutiques, et que le passant
marchande par désœuvrement, sont l’œuvre secrète,
quelquefois pieuse, d’une main inconnue. Peu d’hommes
consentiraient à ce métier, ils resteraient pauvres par
orgueil en pareil cas ; peu de femmes s’y refusent, quand
elles en ont besoin, et de celles qui le font, aucune n’en
rougit. Il arrive qu’une jeune femme rencontre une amie
d’enfance qui n’est pas riche et qui a besoin de quelque
argent ; faute de pouvoir lui en prêter elle-même, elle lui dit
sa ressource, l’encourage, lui cite des exemples, la mène
chez le marchand, lui fait une petite clientèle ; trois mois
après, l’amie est à son aise et rend à une autre le même
service. Ces sortes de choses se passent tous les jours ;
personne n’en sait rien, et c’est pour le mieux ; car les



bavards qui rougissent du travail trouveraient bientôt le
moyen de déshonorer ce qu’il y a au monde de plus
honorable.

– Combien de temps, demanda Valentin, faut-il à peu
près pour faire un coussin comme celui dont je vous parle,
et combien gagne l’ouvrière ?

– Monsieur, répondit le garçon, pour faire un coussin
comme celui-là, il faut deux mois, six semaines environ.
L’ouvrière paye sa laine, bien entendu ; par conséquent,
c’est autant de moins pour elle. La laine anglaise, belle,
coûte dix francs la livre ; le ponceau, le cerise, coûtent
quinze francs. Pour ce coussin, il faut une livre et demie de
laine au plus, et il sera payé quarante ou cinquante francs à
l’habile ouvrière.

IX
 
Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en face

de sa causeuse, le secret qu’il venait d’apprendre produisit
un effet inattendu. En pensant que madame Delaunay avait
mis six semaines à faire ce coussin pour gagner deux
louis, et que madame de Parnes l’avait acheté en se
promenant, il éprouva un serrement de cœur étrange. La



différence que la destinée avait mise entre ces deux
femmes se montrait à lui, en ce moment, sous une forme si
palpable, qu’il ne put s’empêcher de souffrir. L’idée que la
marquise allait arriver, s’appuyer sur ce meuble, et traîner
son bras nu sur la trace des larmes de la veuve, fut
insupportable au jeune homme. Il prit le coussin et le mit
dans une armoire. Qu’elle en pense ce qu’elle voudra, se
dit-il, ce coussin me fait pitié, et je ne puis le laisser là.

Madame de Parnes arriva bientôt après, et s’étonna de
ne pas voir son cadeau. Au lieu de chercher une excuse,
Valentin répondit qu’il n’en voulait pas et qu’il ne s’en
servirait jamais. Il prononça ces mots d’un ton brusque et
sans réfléchir à ce qu’il faisait.

– Et pourquoi ? demanda la marquise.
– Parce qu’il me déplaît.
– En quoi vous déplaît-il ? Vous m’avez dit le contraire

ce matin même.
– C’est possible ; il me déplaît maintenant. Combien

est-ce qu’il vous a coûté ?
– Voilà une belle question ! dit madame de Parnes.

Qu’est-ce qui vous passe par la tête ?
Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin avait

appris de la mère de madame Delaunay qu’elle se trouvait
fort gênée. Il s’agissait d’un terme de loyer à payer à un
propriétaire avare qui menaçait au moindre retard.
Valentin, ne pouvant faire, même pour une bagatelle, des



offres de service qu’on n’eût pas voulu entendre, n’avait eu
d’autre parti à prendre que de cacher son inquiétude.
D’après ce qu’avait dit le garçon du Père de Famille, il
était probable que le coussin n’avait pas suffi pour tirer la
veuve d’embarras. Ce n’était pas la faute de la marquise ;
mais l’esprit humain est quelquefois si bizarre, que le jeune
homme en voulait presque à madame de Parnes du prix
modique de son achat, et sans s’apercevoir du peu de
convenance de sa question :

– Cela vous a coûté quarante ou cinquante francs, dit-il
avec amertume. Savez-vous combien de temps on a mis à
le faire ?

– Je le sais d’autant mieux, répondit la marquise, que je
l’ai fait moi-même.

– Vous ?
– Moi, et pour vous ; j’y ai passé quinze jours : voyez si

vous me devez quelque reconnaissance.
– Quinze jours, madame ? mais il faut deux mois, et

deux mois de travail assidu, pour terminer un pareil
ouvrage. Vous mettriez six mois à en venir à bout, si vous
l’entrepreniez.

– Vous me paraissez bien au courant ; d’où vous vient
tant d’expérience ?

– D’une ouvrière que je connais, et qui certes ne s’y
trompe pas.

– Eh bien ! cette ouvrière ne vous a pas tout dit. Vous



ne savez pas que pour ces choses-là le plus important, ce
sont les fleurs, et qu’on trouve chez les marchands des
canevas préparés, où le fond est rempli ; le plus difficile
reste à faire, mais le plus long et le plus ennuyeux est fait.
C’est ainsi que j’ai acheté ce coussin, qui ne m’a même
pas coûté quarante ou cinquante francs, car ce fond ne
signifie rien ; c’est un ouvrage de manœuvre pour lequel il
ne faut que de la laine et des mains.

Le mot de manœuvre n’avait pas plu à Valentin.
– J’en suis bien fâché, répliqua-t-il, mais ni le fond ni les

fleurs ne sont de vous.
– Et de qui donc ? apparemment de l’ouvrière que vous

connaissez ?
– Peut-être.
La marquise sembla hésiter un instant entre la colère et

l’envie de rire. Elle prit le dernier parti, et se livrant à sa
gaieté :

– Dites-moi donc, s’écria-t-elle, dites-moi donc, je vous
prie, le nom de votre mystérieuse ouvrière, qui vous donne
de si bons renseignements.

– Elle s’appelle Julie, répondit le jeune homme.
Son regard, le son de sa voix, rappelèrent tout à coup à

madame de Parnes qu’il lui avait dit le même nom le jour
où il lui avait parlé d’une veuve qu’il aimait. Comme alors,
l’air de vérité avec lequel il avait répondu troubla la
marquise. Elle se souvint vaguement de l’histoire de cette



veuve, qu’elle avait prise pour un prétexte ; mais, répété
ainsi, ce nom lui parut sérieux.

– Si c’est une confidence, que vous me faites, dit-elle,
elle n’est ni adroite ni polie.

Valentin ne répondit pas. Il sentait que son premier
mouvement l’avait entraîné trop loin, et il commençait à
réfléchir. La marquise, de son côté, garda le silence
quelque temps. Elle attendait une explication, et Valentin
songeait au moyen d’éviter d’en donner une. Il allait enfin
se décider à parler, et essayer peut-être de se rétracter,
quand la marquise, perdant patience, se leva brusquement.

– Est-ce une querelle ou une rupture ? demanda-t-elle
d’un ton si violent, que Valentin ne put conserver son sang-
froid.

– Comme vous voudrez, répondit-il.
– Très bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais, cinq

minutes après, on sonna à la porte : Valentin ouvrit, et vit
madame de Parnes debout sur le palier, les bras croisés,
enveloppée dans sa mantille et appuyée contre le mur ; elle
était d’une pâleur effrayante, et prête à se trouver mal. Il la
prit dans ses bras, la porta sur la causeuse, et s’efforça de
l’apaiser. Il lui demanda pardon de sa mauvaise humeur, la
supplia d’oublier cette scène fâcheuse, et s’accusa d’un de
ces accès d’impatience dont il est impossible de dire la
raison.

– Je ne sais ce que j’avais ce matin, lui dit-il ; une
fâcheuse nouvelle que j’ai reçue m’avait irrité ; je vous ai



cherché querelle sans motif ; ne pensez jamais à ce que je
vous ai dit que comme à un moment de folie de ma part.

– N’en parlons plus, dit la marquise revenue à elle, et
allez me chercher mon coussin. Valentin obéit avec
répugnance ; madame de Parnes jeta le coussin à terre, et
posa ses pieds dessus. Ce geste, comme vous pensez, ne
fut pas agréable au jeune homme ; il fronça le sourcil
malgré lui, et se dit qu’après tout il venait de céder par
faiblesse à une comédie de femme.

Je ne sais s’il avait raison, et je ne sais non plus par
quelle obstination puérile la marquise avait voulu, à toute
force, obtenir ce petit triomphe. Il n’est pas sans exemple
qu’une femme, et même une femme d’esprit, ne veuille pas
se soumettre en pareil cas ; mais il peut arriver que ce soit
de sa part un mauvais calcul, et que l’homme, après avoir
obéi, se repente de sa complaisance ; c’est ainsi qu’un
enfantillage devient grave quand l’orgueil s’en mêle, et
qu’on s’est brouillé quelquefois pour moins encore qu’un
coussin brodé.

Tandis que madame de Parnes, reprenant son air
gracieux, ne dissimulait pas sa joie, Valentin ne pouvait
détacher ses regards du coussin, qui, à dire vrai, n’était
pas fait pour servir de tabouret. Contre sa coutume, la
marquise était venue à pied, et la tapisserie de la veuve,
repoussée bientôt au milieu de la chambre, portait
l’empreinte poudreuse du brodequin qui l’avait foulée.
Valentin ramassa le coussin, l’essuya et le posa sur un
fauteuil.



– Allons-nous encore nous quereller ? dit en souriant la
marquise. Je croyais que vous me laissiez faire et que la
paix était conclue.

– Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir ?
– Pour s’en servir, et quand il sera sale, mademoiselle

Julie nous en fera d’autres.
– Écoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. Vous

comprenez très bien que je ne suis pas assez sot pour
attacher de l’importance à un caprice ni à une bagatelle de
cette sorte. S’il est vrai que le déplaisir que je ressens de
ce que vous faites puisse avoir quelque motif que vous
ignorez, ne cherchez pas à l’approfondir, ce sera le plus
sage. Vous vous êtes trouvée mal tout à l’heure, je ne vous
demande pas si cet évanouissement était bien profond ;
vous avez obtenu ce que vous désiriez, n’en essayez pas
davantage.

– Mais vous comprenez peut-être, répondit madame de
Parnes, que je ne suis pas assez sotte non plus pour
attacher à cette bagatelle plus d’importance que vous ; et,
s’il m’arrivait d’insister, vous comprendriez encore que je
voudrais savoir jusqu’à quel point c’est une bagatelle.

– Soit, mais je vous demanderai, pour vous répondre, si
c’est l’orgueil ou l’amour qui vous pousse.

– C’est l’un et l’autre. Vous ne savez pas qui je suis  : la
légèreté de ma conduite avec vous vous a donné de moi
une opinion que je vous laisse, parce que vous ne la feriez
partager à personne ; pensez sur mon compte comme il



partager à personne ; pensez sur mon compte comme il
vous plaira, et soyez infidèle si bon vous semble, mais
gardez-vous de m’offenser.

– C’est peut-être l’orgueil qui parle en ce moment,
madame ; mais convenez donc que ce n’est pas l’amour.

– Je n’en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, il est
certain que c’est par dédain. Comme je ne reconnais qu’à
M. de Parnes le droit de surveillance sur moi, je ne
prétends non plus surveiller personne. Mais comment osez-
vous me répéter deux fois un nom que vous devriez taire ?

– Pourquoi le tairais-je, quand vous m’interrogez ? Ce
nom ne peut faire rougir ni la personne à qui il appartient ni
celle qui le prononce.

– Eh bien ! achevez donc de le prononcer.
Valentin hésita un moment.
– Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par respect

pour celle qui le porte.
La marquise se leva à ces paroles, serra sa mantille

autour de sa taille, et dit d’un ton glacé :
– Je pense qu’on doit être venu me chercher,

reconduisez-moi jusqu’à ma voiture.

X



 
La marquise de Parnes était plus qu’orgueilleuse, elle

était hautaine. Habituée dès l’enfance à voir tous ses
caprices satisfaits, négligée par son mari, gâtée par sa
tante, flattée par le monde qui l’entourait, le seul conseiller
qui la dirigeât, au milieu d’une liberté si dangereuse, était
cette fierté native qui triomphait même des passions. Elle
pleura amèrement en rentrant chez elle ; puis elle fit
défendre sa porte, et réfléchit à ce qu’elle avait à faire,
résolue à n’en pas souffrir davantage.

Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame
Delaunay, il crut s’apercevoir qu’il était suivi. Il l’était en
effet, et la marquise eut bientôt appris la demeure de la
veuve, son nom, et les visites fréquentes que le jeune
homme lui rendait. Elle ne voulut pas s’en tenir là, et,
quelque invraisemblable que puisse paraître le moyen dont
elle se servit, il n’est pas moins vrai qu’elle l’employa, et
qu’il lui réussit.

À sept heures du matin, elle sonna sa femme de
chambre ; elle se fit apporter par cette fille une robe de
toile, un tablier, un mouchoir de coton, et un ample bonnet
sous lequel elle cacha, autant que possible, son visage.
Ainsi travestie, un panier sous le bras, elle se rendit au
marché des Innocents. C’était l’heure où madame
Delaunay avait coutume d’y aller, et la marquise ne chercha
pas longtemps ; elle savait que la veuve lui ressemblait, et
elle aperçut bientôt devant l’étalage d’une fruitière une



jeune femme à peu près de sa taille, aux yeux noirs et à la
démarche modeste, marchandant des cerises. Elle
s’approcha.

– N’est-ce pas à madame Delaunay, demanda-t-elle,
que j’ai l’honneur de parler ?

– Oui, mademoiselle ; que me voulez-vous ?
La marquise ne répondit pas ; sa fantaisie était

satisfaite et peu lui importait qu’on s’en étonnât. Elle jeta
sur sa rivale un regard rapide et curieux, la toisa des pieds
à la tête, puis se retourna et disparut.

Valentin ne venait plus chez madame de Parnes  ; il
reçut d’elle une invitation de bal imprimée, et crut devoir s’y
rendre par convenance. Quand il entra dans l’hôtel, il fut
surpris de ne voir qu’une fenêtre éclairée ; la marquise était
seule et l’attendait. – Pardonnez-moi, lui dit-elle, la petite
ruse que j’ai employée pour vous faire venir ; j’ai pensé que
vous ne répondriez peut-être pas si je vous écrivais pour
vous demander un quart d’heure d’entretien, et j’ai besoin
de vous dire un mot, en vous suppliant d’y répondre
sincèrement.

Valentin, qui de son naturel n’était pas gardeur de
rancune, et chez qui le ressentiment passait aussi vite qu’il
venait, voulut mettre la conversation sur un ton enjoué, et
commença à plaisanter la marquise sur son bal supposé.
Elle lui coupa la parole en lui disant : J’ai vu madame
Delaunay.

– Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Valentin



changer de visage ; je l’ai vue sans qu’elle sût qui j’étais et
de manière à ce qu’elle ne puisse me reconnaître. Elle est
jolie, et il est vrai qu’elle me ressemble un peu. Parlez-moi
franchement : l’aimiez-vous déjà quand vous m’avez
envoyé une lettre qui était écrite pour elle ?

Valentin hésitait.
– Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C’est le

seul moyen de me prouver que vous avez quelque estime
pour moi.

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse, que
Valentin en fut ému. Il s’assit près d’elle, et lui conta
fidèlement tout ce qui s’était passé dans son cœur. – Je
l’aimais déjà, lui dit-il enfin, et je l’aime encore ; c’est la
vérité.

– Rien n’est plus possible entre nous, répondit la
marquise en se levant. Elle s’approcha d’une glace, se
renvoya à elle-même un regard coquet.

– J’ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action de
ma vie où je n’ai réfléchi à rien. Je ne m’en repens pas,
mais je voudrais n’être pas seule à m’en souvenir
quelquefois.

Elle ôta de son doigt une bague d’or où était enchâssée
une aigue-marine.

– Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour l’amour de
moi ; cette pierre ressemble à une larme.

Quand elle présenta sa bague au jeune homme, il voulut



lui baiser la main.
– Prenez garde, dit-elle ; songez que j’ai vu votre

maîtresse ; ne nous souvenons pas trop tôt.
– Ah ! répondit-il, je l’aime encore, mais je sens que je

vous aimerai toujours.
– Je le crois, répliqua la marquise, et c’est peut-être

pour cette raison que je pars demain pour la Hollande, où
je vais rejoindre mon mari.

– Je vous suivrai, s’écria Valentin ; n’en doutez pas, si
vous quittez la France, je partirai en même temps que
vous.

– Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous
tenteriez en vain de me revoir.

– Peu m’importe ; quand je devrais vous suivre à dix
lieues de distance, je vous prouverai du moins ainsi la
sincérité de mon amour, et vous y croirez malgré vous.

– Mais je vous dis que j’y crois, répondit madame de
Parnes avec un sourire malin : adieu donc, ne faites pas
cette folie.

Elle tendit la main à Valentin, et entr’ouvrit, pour se
retirer, la porte de sa chambre à coucher.

– Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d’un ton léger ;
ou, si vous la faisiez par hasard, vous m’écririez un mot à
Bruxelles, parce que de là on peut changer de route.

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté
seul, sortit de l’hôtel dans le plus grand trouble.



seul, sortit de l’hôtel dans le plus grand trouble.
Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point du

jour, il n’avait encore pris aucun parti sur la conduite qu’il
tiendrait. Un billet assez triste de madame Delaunay, reçu
à son réveil, l’avait ébranlé sans le décider. À l’idée de
quitter la veuve, son cœur se déchirait ; mais à l’idée de
suivre en poste l’audacieuse et coquette marquise, il se
sentait tressaillir de désir ; il regardait l’horizon, il écoutait
rouler les voitures ; les folles équipées du temps passé lui
revenaient en tête ; que vous dirai-je ? il songeait à l’Italie,
au plaisir, à un peu de scandale, à Lauzun déguisé en
postillon ; d’un autre côté, sa mémoire inquiète lui rappelait
les craintes si naïvement exprimées un soir par madame
Delaunay. Quel affreux souvenir n’allait-il pas lui laisser ! Il
se répétait ces paroles de la veuve : Faut-il qu’un jour j’aie
horreur de vous ?

Il passa la journée entière renfermé, et après avoir
épuisé tous les caprices, tous les projets fantasques de
son imagination : Que veux-je donc ? se demanda-t-il. Si
j’ai voulu choisir entre ces deux femmes, pourquoi cette
incertitude ? et, si je les aime toutes les deux également,
pourquoi me suis-je mis de mon propre gré dans la
nécessité de perdre l’une ou l’autre ? Suis-je fou ? Ai-je ma
raison ? Suis-je perfide ou sincère ? Ai-je trop peu de
courage ou trop peu d’amour ?

Il se mit à table, et, prenant le dessin qu’il avait fait
autrefois, il considéra attentivement ce portrait infidèle qui
ressemblait à ses deux maîtresses. Tout ce qui lui était
arrivé depuis deux mois se représenta à son esprit : le



pavillon et la chambrette, la robe d’indienne et les blanches
épaules, les grands dîners et les petits déjeuners, le piano
et l’aiguille à tricoter, les deux mouchoirs, le coussin brodé,
il revit tout. Chaque heure de sa vie lui donnait un conseil
différent.

– Non, se dit-il enfin, ce n’est pas entre deux femmes
que j’ai à choisir, mais entre deux routes que j’ai voulu
suivre à la fois, et qui ne peuvent mener au même but :
l’une est la folie et le plaisir, l’autre est l’amour ; laquelle
dois-je prendre ? laquelle conduit au bonheur ?

Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Valentin
avait une mère qu’il aimait tendrement. Elle entra dans sa
chambre tandis qu’il était plongé dans ces pensées.

– Mon enfant, lui dit-elle, je vous ai vu triste ce matin.
Qu’avez-vous ? Puis-je vous aider ? Avez-vous besoin de
quelque argent ? Si je ne puis vous rendre service, ne puis-
je du moins savoir vos chagrins et tenter de vous
consoler ?

– Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des
projets de voyage, et je me demandais qui doit nous
rendre heureux, de l’amour ou du plaisir ; j’avais oublié
l’amitié. Je ne quitterai pas mon pays, et la seule femme à
qui je veuille ouvrir mon cœur est celle qui peut le partager
avec vous.

FIN DES DEUX MAÎTRESSES.
Bien que l’auteur se soit amusé à prêter au personnage

de Valentin quelques traits de son propre caractère, les



doubles amours du héros n’ont existé que dans son
imagination.



III. FRÉDÉRIC ET
BERNERETTE

 
1838

I
 
Vers les dernières années de la Restauration, un jeune

homme de Besançon, nommé Frédéric Hombert, vint à
Paris pour faire son droit. Sa famille n’était pas riche et ne
lui donnait qu’une modique pension ; mais, comme il avait
beaucoup d’ordre, peu de chose lui suffisait. Il se logea
dans le quartier Latin, afin d’être à portée de suivre les
cours ; ses goûts et son humeur étaient si sédentaires, qu’il
visita à peine les promenades, les places et les
monuments qui sont à Paris l’objet de la curiosité des
étrangers. La société de quelques jeunes gens avec



lesquels il eut bientôt occasion de se lier à l’École de droit,
quelques maisons que des lettres de recommandation lui
avaient ouvertes, telles étaient ses seules distractions. Il
entretenait une correspondance réglée avec ses parents,
et leur annonçait le succès de ses examens au fur et à
mesure qu’il les subissait. Après avoir travaillé assidûment
pendant trois ans, il vit enfin arriver le moment où il allait
être reçu avocat ; il ne lui restait plus qu’à soutenir sa thèse,
et il avait déjà fixé l’époque de son retour à Besançon,
lorsqu’une circonstance imprévue vint pour quelque temps
troubler son repos.

Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et il
avait sur sa croisée des fleurs dont il prenait soin. En les
arrosant, un matin, il aperçut, à une fenêtre en face de lui,
une jeune fille qui se mit à rire. Elle le regardait d’un air si
gai et si ouvert, qu’il ne put s’empêcher de lui faire un signe
de tête. Elle lui rendit son salut de bonne grâce, et, à
compter de ce moment, ils prirent l’habitude de se
souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d’un côté de la
rue à l’autre. Un jour que Frédéric s’était levé de meilleure
heure que de coutume, après avoir salué sa voisine, il prit
une feuille de papier qu’il plia en forme de lettre, et qu’il
montra de loin à la jeune fille, comme pour lui demander s’il
pouvait lui écrire ; mais elle secoua la tête en signe de
refus, et se retira d’un air fâché.

Le lendemain, le hasard fit qu’ils se rencontrèrent dans
la rue. La demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d’un
jeune homme que Frédéric ne connaissait pas, et qu’il ne



se rappela point avoir jamais vu parmi les étudiants. À la
tournure et à la toilette de sa voisine, quoiqu’elle portât un
chapeau, il jugea qu’elle devait être ce qu’on appelle à
Paris une grisette. Le cavalier, d’après son âge, n’était
sans doute qu’un frère ou un amant, et semblait plutôt un
amant qu’un frère. Quoi qu’il en fût, Frédéric résolut de ne
plus songer à cette aventure. Les premiers froids étant
venus, il ôta ses fleurs de la place qu’elles occupaient sur
sa croisée ; mais, malgré lui, il regardait toujours dehors de
temps en temps ; il rapprocha de la fenêtre le bureau où il
travaillait, et arrangea son rideau de façon à pouvoir
guetter sans être aperçu.

La voisine, de son côté, ne se montra plus le matin. Elle
paraissait quelquefois à cinq heures du soir pour fermer
ses persiennes, après avoir allumé sa lampe. Frédéric se
hasarda un jour à lui envoyer un baiser. Il fut surpris de voir
qu’elle le lui rendit aussi gaiement qu’autrefois son premier
salut. Il prit de nouveau son morceau de papier, qui était
resté plié sur sa table, et, s’expliquant par signes du mieux
qu’il put, il demanda qu’on lui écrivît ou qu’on reçût son
billet. Mais la réponse ne fut pas plus favorable que la
première fois ; la grisette secoua encore la tête, et il en fut
de même pendant huit jours. Les baisers étaient
bienvenus, mais, quant aux lettres, il fallait y renoncer.

Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans
cesse le même refus, déchira son papier devant sa
voisine. Elle en rit d’abord, resta quelque temps indécise,
puis tira de la poche de son tablier un billet qu’elle montra à



son tour à l’étudiant. Vous jugez bien qu’il ne secoua pas la
tête. Ne pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une
grande feuille de papier à dessin, ces trois mots : « Je
vous adore ! » Puis il posa la feuille sur une chaise et plaça
une bougie allumée de chaque côté. La belle grisette,
armée d’une lorgnette, put lire ainsi la première déclaration
de son amant. Elle y répondit par un sourire, et fit signe à
Frédéric de descendre pour venir chercher le billet qu’elle
lui avait montré.

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le
jeune homme descendit lestement, traversa la rue et entra
dans la maison de sa voisine ; la porte était ouverte, et la
demoiselle était au bas de l’escalier. Frédéric, l’entourant
de ses bras, fut plus prompt à l’embrasser qu’à lui parler.
Elle s’enfuit toute tremblante.

– Que m’avez-vous écrit ? demanda-t-il ; quand et
comment puis-je vous revoir ?

Elle, s’arrêta, revint sur ses pas, et, glissant son billet
dans la main de Frédéric :

– Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.
Il était arrivé en effet à l’étudiant, depuis peu, de passer,

malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette
l’avait remarqué.

Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles sont
bien peu de chose. Le billet remis à Frédéric annonçait les
plus grandes précautions à prendre, parlait de dangers
menaçants, et demandait où il fallait aller pour se voir. Ce



ne pouvait être, disait-on, dans l’appartement du jeune
homme. Il fallut donc chercher une chambrette aux
alentours. Le quartier Latin n’en manque pas. Le premier
rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric reçut la lettre
suivante :

« Vous dites que vous m’adorez, et vous ne me dites
pas si vous me trouvez jolie. Vous m’avez mal vue, et, pour
pouvoir m’aimer, il faut que vous me voyiez mieux. Je vais
sortir avec ma bonne ; sortez de votre côté, et venez à ma
rencontre dans la rue. Vous m’aborderez comme une
connaissance, vous me direz quelques mots, et regardez-
moi bien pendant ce temps-là. Si vous ne me trouvez pas
jolie, vous me le direz et je ne m’en fâcherai pas. C’est tout
simple, et d’ailleurs je ne suis pas méchante.

Mille baisers. BERNERETTE. »
Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je n’ai que

faire de dire que l’épreuve ne fut pas douteuse. Cependant
Bernerette, par un raffinement de coquetterie, au lieu de se
munir de tous ses atours pour cette rencontre, se présenta
en négligé, les cheveux relevés sous son chapeau.
L’étudiant lui fit un respectueux salut, lui répéta qu’il la
trouvait plus belle que jamais, puis rentra chez lui, ravi de
sa nouvelle conquête ; mais elle lui sembla bien plus belle
encore le lendemain, lorsqu’elle vint au rendez-vous, et il vit
là qu’elle pouvait se passer non seulement d’atours, mais
encore de toute espèce de toilette, même la plus négligée.



II
 
Frédéric et Bernerette s’étaient livrés à leur amour

avant d’avoir échangé presque un seul mot, et ils en étaient
à se tutoyer aux premières paroles qu’ils s’adressèrent.
Enlacés dans les bras l’un de l’autre, ils s’assirent près de
la cheminée, où pétillait un bon feu. Là, Bernerette,
appuyant sur les genoux de son amant ses joues brillantes
des belles couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Elle
avait joué la comédie en province. Elle s’appelait Louise
Durand, et Bernerette était son nom de guerre ; elle vivait
depuis deux ans avec un jeune homme qu’elle n’aimait
plus. Elle voulait, à tout prix, s’en débarrasser, et changer
sa manière de vivre, soit en rentrant au théâtre, si elle
trouvait quelque protection, soit en apprenant un métier. Du
reste, elle ne s’expliqua ni sur sa famille ni sur le passé.
Elle annonçait seulement sa résolution de briser ses liens,
qui lui étaient insupportables. Frédéric ne voulut pas la
tromper, et lui peignit sincèrement la position où il se
trouvait lui-même ; n’étant pas riche, et connaissant peu le
monde, il ne pouvait lui être que d’un bien faible secours. –
Comme je ne puis me charger de toi, ajoutait-il, je ne veux,
sous aucun prétexte, devenir la cause d’une rupture ; mais,
comme il me serait trop cruel de te partager avec un autre,
je partirai bien à regret, et je garderai dans mon cœur le



souvenir d’un heureux jour.
À cette déclaration inattendue, Bernerette se mit à

pleurer. – Pourquoi partir ? dit-elle. Si je me brouille avec
mon amant, ce n’est pas toi qui en seras cause, puisqu’il y
a longtemps que j’y suis déterminée. Si j’entre chez une
lingère pour faire mon apprentissage, est-ce que tu ne
m’aimeras plus ? Il est fâcheux que tu ne sois pas riche ;
mais que veux-tu ! nous ferons comme nous pourrons.

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa
silence. – N’en parlons plus, et n’y pensons plus, dit enfin
Bernerette. Quand tu voudras de moi, fais-moi signe par la
fenêtre, et ne t’inquiète pas du reste qui ne te regarde pas.

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla
guère. Sa thèse commencée restait sur sa table ; il y
ajoutait une ligne de temps en temps. Il savait que, si
l’envie de s’amuser lui venait, il n’avait qu’à ouvrir sa
croisée : Bernerette était toujours prête ; et quand il lui
demandait comment elle jouissait de tant de liberté, elle lui
répondait toujours que cela ne le regardait pas. Il avait
dans son tiroir quelques économies, qu’il dépensa
rapidement. Au bout de quinze jours, il fut obligé d’avoir
recours à un ami pour donner à souper à sa maîtresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le
nouveau genre de vie de Frédéric : Prends garde à toi, lui
dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n’a rien, et tu n’as pas
grand’chose ; je me défierais à ta place d’une comédienne
de province ; ces passions-là mènent plus loin qu’on ne



pense.
Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait point d’une

passion, mais d’une amourette passagère. Il raconta à
Gérard comment il avait fait connaissance, par sa croisée,
avec Bernerette. – C’est une fille qui ne pense qu’à rire, dit-
il à son ami ; il n’y a rien de moins dangereux qu’elle, et rien
de moins sérieux que notre liaison.

Gérard se rendit à ces raisons et engagea cependant
Frédéric à travailler. Celui-ci assura que sa thèse allait être
bientôt terminée, et, pour n’avoir pas fait un mensonge, il
se mit en effet à l’ouvrage pendant quelques heures ; mais
le soir même Bernerette l’attendait. Ils allèrent ensemble à
la Chaumière, et le travail fut laissé de côté.

La Chaumière est le Tivoli du quartier Latin ; c’est le
rendez-vous des étudiants et des grisettes. Il s’en faut que
ce soit un lieu de bonne compagnie, mais c’est un lieu de
plaisir : on y boit de la bière et on y danse ; une gaieté
franche, parfois un peu bruyante, anime l’assemblée. Les
élégantes y ont des bonnets ronds, et les fashionables des
vestes de velours ; on y fume, on y trinque, on y fait l’amour
en plein air. Si la police interdisait l’entrée de ce jardin
délicieux aux créatures qu’elle enregistre, ce serait peut-
être là seulement que se retrouverait encore à Paris cette
ancienne vie des étudiants, si libre et si joyeuse, dont les
traditions se perdent tous les jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas homme
à faire le difficile sur les gens qu’il rencontrait là ; et



Bernerette, qui ne voulait que se divertir, ne l’en eût pas fait
apercevoir. Il faut un certain usage du monde pour savoir
où il est permis de s’amuser. Notre heureux couple ne
raisonnait pas ses plaisirs ; quand il avait dansé toute la
soirée, il rentrait fatigué et content. Frédéric était si novice,
que ses premières folies de jeunesse lui semblaient le
bonheur même. Quand Bernerette, appuyée sur son bras,
sautait en marchant sur le boulevard Neuf, il n’imaginait
rien de plus doux que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se
demandaient de temps en temps l’un à l’autre où en étaient
leurs affaires, mais ni l’un ni l’autre ne répondait clairement
à cette question. La chambrette garnie, située près du
Luxembourg, était payée pour deux mois ; c’était
l’important. Quelquefois, en y arrivant, Bernerette avait
sous le bras un pâté enveloppé dans du papier, et Frédéric
une bouteille de bon vin. Ils s’attablaient alors ; la jeune fille
chantait au dessert les couplets des vaudevilles qu’elle
avait joués ; si elle avait oublié les paroles, l’étudiant
improvisait, pour les remplacer, des vers à la louange de
son amie, et, quand il ne trouvait pas la rime, un baiser en
tenait lieu. Ils passaient ainsi la nuit tête à tête, sans se
douter du temps qui s’écoulait.

– Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette
passagère durera plus longtemps qu’une passion. Prends
garde à toi ; tu dépenses de l’argent, et tu négliges les
moyens que tu as d’en gagner.

– Rassure-toi, répondait Frédéric ; ma thèse avance, et
Bernerette va entrer en apprentissage chez une lingère.



Laisse-moi jouir en paix d’un moment de bonheur, et ne
t’inquiète pas de l’avenir.

L’époque approchait cependant où il fallait imprimer la
thèse. Elle fut achevée à la hâte et n’en valut pas moins
pour cela. Frédéric fut reçu avocat ; il adressa à Besançon
plusieurs exemplaires de sa dissertation, accompagnée
de son diplôme. Son père répondit à cette heureuse
nouvelle par l’envoi d’une somme beaucoup plus
considérable qu’il n’était nécessaire pour payer les frais de
retour au pays. La joie paternelle vint donc ainsi, sans le
savoir, au secours de l’amour. Frédéric put rendre à son
ami l’argent que celui-ci lui avait prêté, et le convaincre de
l’inutilité de ses remontrances. Il voulut faire un cadeau à
Bernerette, mais elle le refusa.

– Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle  ; tout ce que
je veux de toi, c’est toi.

Avec un caractère aussi gai que celui de cette jeune
fille, dès qu’elle avait le moindre chagrin, il était facile de
s’en apercevoir. Frédéric la trouva triste un jour et lui en
demanda la raison. Après quelque hésitation, elle tira de
sa poche une lettre.

– C’est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune homme qui
demeure avec moi l’a reçue hier, et me l’a donnée en me
disant qu’il n’ajoutait aucune foi à des accusations non
signées. Qui a écrit cela ? je l’ignore. L’orthographe est
aussi mauvaise que le style ; mais ce n’en est pas moins
dangereux pour moi : on me dénonce comme une fille



perdue, et l’on va jusqu’à préciser le jour et l’heure de nos
derniers rendez-vous. Il faut que ce soit quelqu’un de la
maison, une portière ou une femme de chambre ; je ne sais
que faire ni comment me préserver du péril qui me
menace.

– Quel péril ? demanda Frédéric.
– Je crois, dit en riant Bernerette, qu’il n’y va pas moins

que de ma vie. J’ai affaire à un homme d’un caractère
violent, et, s’il savait que je le trompe, il serait très capable
de me tuer.

Frédéric relut en vain la lettre, et l’examina de cent
façons, il ne put reconnaître l’écriture. Il rentra chez lui fort
inquiet, et résolut de ne pas voir Bernerette de quelques
jours ; mais il reçut bientôt d’elle un billet.

« Il sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé ; je crois
que c’est la portière. Il ira vous voir ; il veut se battre avec
vous. Je n’ai pas la force d’en dire davantage ; je suis plus
morte que vive. »

Frédéric passa la journée entière dans sa chambre ; il
s’attendait à la visite de son rival, ou du moins à une
provocation. Il fut surpris de ne recevoir ni l’une ni l’autre.
Le lendemain et pendant les huit jours suivants, même
silence. Il apprit enfin que M. de N – –, l’amant de
Bernerette, avait eu avec elle une explication, à la suite de
laquelle celle-ci avait quitté la maison et s’était sauvée
chez sa mère. Resté seul et désolé de la perte d’une
maîtresse qu’il aimait éperdument, le jeune homme était



sorti un matin et n’avait plus reparu. Au bout de quatre
jours, ne le voyant pas revenir, on avait fait ouvrir la porte
de son appartement ; il avait laissé sur sa table une lettre
qui annonçait son fatal dessein. Ce ne fut qu’une semaine
plus tard qu’on trouva dans la forêt de Meudon les restes
de cet infortuné.

III
 
L’impression que ressentit Frédéric à la nouvelle de ce

suicide fut profonde. Bien qu’il ne connût pas ce jeune
homme et qu’il ne lui eût jamais adressé la parole, il savait
son nom, qui était celui d’une famille illustre. Il vit arriver les
parents, les frères en deuil, et il sut les tristes détails des
recherches auxquelles on avait été obligé de se livrer pour
découvrir le mort. Les scellés furent mis ; bientôt après, les
tapissiers enlevèrent les meubles ; la fenêtre auprès de
laquelle travaillait Bernerette resta ouverte, et ne montra
plus que les murs d’un appartement désert.

On n’éprouve de remords que lorsqu’on est coupable,
et Frédéric n’avait aucun reproche sérieux à se faire,
puisqu’il n’avait trompé personne, et qu’il n’avait même
jamais su clairement où en étaient les choses entre la



grisette et son amant. Mais il se sentait pénétré d’horreur
en se voyant la cause involontaire d’une fatalité si cruelle. –
Que n’est-il venu me trouver ! se disait-il ; que n’a-t-il tourné
contre moi l’arme dont il a fait un si funeste usage ! Je ne
sais comment j’aurais agi, ni ce qui se serait passé ; mais
mon cœur me dit qu’il ne serait pas arrivé un tel malheur.
Que n’ai-je appris seulement qu’il l’aimait à ce point ! Que
n’ai-je été témoin de sa douleur ! Qui sait ? je serais peut-
être parti ; je l’aurais peut-être convaincu, guéri, ramené à
la raison par des paroles franches et amicales. Dans tous
les cas, il vivrait encore, et j’aimerais mieux qu’il m’eût
cassé le bras que de penser qu’en se donnant la mort il a
peut-être prononcé mon nom !

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de
Bernerette ; elle était malade et gardait le lit. Dans la
dernière scène avec elle, M. de N – – l’avait frappée, et elle
avait fait une chute dangereuse. Frédéric sortit pour aller la
voir, mais il n’en eut pas le courage. En la gardant pour
maîtresse, il lui semblait commettre un meurtre. Il se décida
à partir ; après avoir mis ordre à ses affaires, il envoya à la
pauvre fille ce dont il put disposer, lui promit de ne pas
l’abandonner si elle tombait dans la misère : puis il retourna
à Besançon.

Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de fête
pour sa famille. On le félicita sur son nouveau titre, on
l’accabla de questions sur son séjour à Paris ; son père le
conduisit avec orgueil chez toutes les personnes de
distinction de la ville. Bientôt on lui fit part d’un projet conçu



pendant son absence : on avait pensé à le marier, et on lui
proposa la main d’une jeune et jolie personne dont la
fortune était honorable. Il ne refusa ni n’accepta ; il avait
dans l’âme une tristesse que rien ne pouvait surmonter. Il
se laissa mener partout où l’on voulut, répondit de son
mieux à ceux qui l’interrogeaient, et s’efforça même de
faire la cour à sa prétendue ; mais c’était sans plaisir et
presque malgré lui qu’il s’acquittait de ces devoirs : non
que Bernerette lui fût assez chère pour le faire renoncer à
un mariage avantageux ; mais les dernières circonstances
avaient agi sur lui trop fortement pour qu’il pût s’en remettre
si vite. Dans un cœur troublé par le souvenir, il n’y a pas de
place pour l’espérance ; ces deux sentiments, dans leur
extrême vivacité, s’excluent l’un l’autre ; ce n’est qu’en
s’affaiblissant qu’ils se concilient, s’adoucissent et finissent
par s’appeler mutuellement.

La jeune personne dont il s’agissait avait un caractère
très mélancolique. Elle n’éprouvait pour Frédéric ni
sympathie ni répugnance ; c’était, comme lui, par
obéissance qu’elle se prêtait aux projets de ses parents.
Grâce à la facilité qu’on leur laissait de causer ensemble,
ils s’aperçurent tous deux de la vérité. Ils sentirent que
l’amour ne leur venait pas, et l’amitié leur vint sans efforts.
Un jour que les deux familles réunies avaient fait une partie
de campagne, Frédéric, au retour, donna le bras à sa
future. Elle lui demanda s’il n’avait pas laissé à Paris
quelque affection, et il lui conta son histoire. Elle
commença par la trouver plaisante et par la traiter de



bagatelle ; Frédéric n’en parlait pas non plus autrement que
comme d’une folie sans importance ; mais la fin du récit
parut sérieuse à mademoiselle Darcy (c’était le nom de la
jeune personne). – Grand Dieu ! dit-elle, c’est bien cruel. Je
comprends ce qui s’est passé en vous, et je vous en
estime davantage. Mais vous n’êtes pas coupable ; laissez
faire le temps. Vos parents sont aussi pressés sans doute
que les miens de conclure le mariage qu’ils ont en tête ;
fiez-vous à moi, je vous épargnerai le plus d’ennuis
possible, et, en tout cas, la peine d’un refus.

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna que
mademoiselle Darcy avait de son côté une confidence à lui
faire. Il ne se trompait pas. Elle aimait un jeune officier sans
fortune qui avait demandé sa main et qui avait été
repoussé par la famille. Elle fit preuve de franchise à son
tour, et Frédéric lui jura qu’il ne l’en ferait pas repentir. Il
s’établit entre eux une convention tacite de résister à leurs
parents, tout en paraissant se soumettre à leur volonté. On
les voyait sans cesse l’un auprès de l’autre, dansant
ensemble au bal, causant au salon, marchant à l’écart à la
promenade ; mais, après s’être comportés toute la journée
comme deux amants, ils se serraient la main en se quittant
et se répétaient chaque soir qu’ils ne deviendraient jamais
époux.

De pareilles situations sont très dangereuses. Elles ont
un charme qui entraîne, et le cœur s’y livre avec confiance ;
mais l’amour est une divinité jalouse qui s’irrite dès qu’on
cesse de la craindre, et on aime quelquefois seulement



parce qu’on a promis de ne pas aimer. Au bout de quelque
temps, Frédéric avait recouvré sa gaieté ; il se disait
qu’après tout ce n’était pas sa faute si une légère intrigue
avait eu un dénoûment sinistre ; que tout autre à sa place
eût agi comme lui, et qu’enfin il faut oublier ce qu’il est
impossible de réparer. Il commença à trouver du plaisir à
voir tous les jours mademoiselle Darcy ; elle lui parut plus
belle qu’au premier abord. Il ne changea pas de conduite
auprès d’elle ; mais il mit peu à peu dans ses discours et
dans ses protestations d’amitié une chaleur à laquelle on
ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune personne ne s’y
méprit-elle pas ; l’instinct féminin l’avertit promptement de
ce qui se passait dans le cœur de Frédéric. Elle en fut
flattée et presque touchée ; mais, soit qu’elle fût plus
constante que lui, soit qu’elle ne voulût pas revenir sur sa
parole, elle prit la détermination de rompre entièrement
avec lui et de lui ôter toute espérance. Il fallait attendre pour
cela qu’il s’expliquât plus clairement, et l’occasion s’en
présenta bientôt.

Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué qu’à
l’ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu’on prenait le
thé, alla s’asseoir dans une petite pièce reculée. Une
certaine disposition romanesque, qui est souvent naturelle
aux femmes, prêtait ce jour-là à son regard et à sa parole
un attrait indéfinissable. Sans se rendre compte de ce
qu’elle éprouvait, elle se sentait la faculté de produire une
impression violente, et elle cédait à la tentation d’user de
sa puissance, dût-elle en souffrir elle-même. Frédéric



l’avait vue sortir ; il la suivit, s’approcha, et, après quelques
mots sur l’air de tristesse qu’il remarquait en elle :

– Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le
jour approche où il faudra vous déclarer d’une matière
positive ? Avez-vous trouvé quelque moyen d’éluder cette
nécessité ? Je viens vous consulter là-dessus. Mon père
me questionne sans cesse, et je ne sais plus que lui
répondre. Que puis-je objecter contre cette alliance, et
comment dire que je ne veux pas de vous ? Si je feins de
vous trouver trop peu de beauté, de sagesse ou d’esprit,
personne ne voudra me croire. Il faut donc que je dise que
j’en aime une autre, et plus nous tarderons, plus je mentirai
en le disant. Comment pourrait-il en être autrement ? Puis-
je impunément vous voir sans cesse ? L’image d’une
personne absente peut-elle, devant vous, ne pas s’effacer !
Apprenez-moi donc ce qu’il me faut répondre, et ce que
vous pensez vous-même. Vos intentions n’ont-elles pas
changé ? Laisserez-vous votre jeunesse se consumer dans
la solitude ? Resterez-vous fidèle à un souvenir, et ce
souvenir vous suffira-t-il ? Si j’en juge d’après moi, j’avoue
que je ne puis le croire ; car je sens que c’est se tromper
que de résister à son propre cœur et à la destinée
commune, qui veut qu’on oublie et qu’on aime. Je tiendrai
ma parole, si vous l’ordonnez ; mais je ne puis m’empêcher
de vous dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez
donc que maintenant c’est de vous seule que dépend notre
avenir, et prononcez.

– Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites,



répondit mademoiselle Darcy ; c’est là le langage de tous
les hommes. Pour eux, le moment présent est tout, et ils
sacrifieraient leur vie entière à la tentation de faire un
compliment. Les femmes ont aussi des tentations de ce
genre ; mais la différence est qu’elles y résistent. J’ai eu
tort de me fier à vous, et il est juste que j’en porte la peine ;
mais, quand mon refus devrait vous blesser et m’attirer
votre ressentiment, vous apprendrez de moi une chose
dont plus tard vous sentirez la vérité : c’est qu’on n’aime
qu’une fois dans la vie, quand on est capable d’aimer. Les
inconstants n’aiment pas ; ils jouent avec le cœur. Je sais
que, pour le mariage, on dit que l’amitié suffit ; c’est
possible dans certains cas ; mais comment serait-ce
possible pour nous, puisque vous savez que j’ai de l’amour
pour quelqu’un ? En supposant que vous abusiez
aujourd’hui de ma confiance pour me déterminer à vous
épouser, que ferez-vous de ce secret quand je serai votre
femme ? N’en sera-ce pas assez pour nous rendre à tous
deux le bonheur impossible ? Je veux croire que vos
amours parisiennes ne sont qu’une folie de jeune homme.
Pensez vous qu’elles m’aient donné bonne opinion de
votre cœur, et qu’il me soit indifférent de vous connaître
d’un caractère aussi frivole ? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-
t-elle en prenant la main du jeune homme, croyez-moi, vous
aimerez un jour, et ce jour-là, si vous vous souvenez de
moi, vous aurez peut-être quelque estime pour celle qui a
osé vous parler ainsi. Vous saurez alors ce que c’est que
l’amour.



Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et sortit.
Elle avait vu le trouble de Frédéric et l’effet que son
discours produisait sur lui ; elle le laissa plein de tristesse.
Le pauvre garçon était trop inexpérimenté pour supposer
que, dans une déclaration aussi formelle, il pût y avoir de la
coquetterie. Il ne connaissait pas les mobiles étranges qui
gouvernent quelquefois les actions des femmes ; il ne
savait pas que celle qui veut réellement refuser se contente
de dire non, et que celle qui s’explique veut être
convaincue.

Quoi qu’il en soit, cette conversation eut sur lui la plus
fâcheuse influence. Au lieu de chercher à persuader
mademoiselle Darcy, il évita, les jours suivants, toute
occasion de lui parler seul à seul. Trop fière pour se
repentir, elle le laissa s’éloigner en silence. Il alla trouver
son père, et lui parla de la nécessité de faire son stage.
Quant au mariage, ce fut mademoiselle Darcy qui se
chargea de répondre la première ; elle n’osa refuser tout à
fait, de peur d’irriter sa famille, mais elle demanda qu’on lui
donnât le temps de réfléchir, et elle obtint qu’on la laisserait
tranquille pendant un an. Frédéric se disposa donc à
retourner à Paris ; on augmenta un peu sa pension, et il
quitta Besançon plus triste encore qu’il n’y était venu. Le
souvenir du dernier entretien avec mademoiselle Darcy le
poursuivait comme un présage funeste, et, tandis que la
malle-poste l’emportait loin de son pays, il se répétait tout
bas : Vous saurez ce que c’est que l’amour.



IV
 
Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier Latin ; il

avait affaire au Palais de Justice, et il prit une chambre
près du quai aux Fleurs. À peine arrivé, il reçut la visite de
son ami Gérard. Celui-ci, pendant l’absence de Frédéric,
avait fait un héritage considérable. La mort d’un vieil oncle
l’avait rendu riche ; il avait un appartement dans la
Chaussée-d’Antin, un cabriolet et des chevaux ; il
entretenait en outre une jolie maîtresse ; il voyait beaucoup
de jeunes gens ; on jouait chez lui toute la journée et
quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les spectacles,
les promenades ; en un mot, de modeste étudiant il était
devenu un jeune homme à la mode.

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné
dans le tourbillon qui environnait son ami. Il y apprit bientôt
à mépriser ses anciens plaisirs de la Chaumière. Ce n’est
pas là qu’irait se montrer ce qu’on appelle la jeunesse
dorée. C’est souvent en moins bonne compagnie, mais
peu importe ; il suffit de l’usage, et il est plus noble de se
divertir chez Musard avec la canaille qu’au boulevard Neuf
avec d’honnêtes gens. Gérard n’était pas d’une partie qu’il
ne voulût y emmener Frédéric. Celui-ci résistait le plus
possible, et finissait par se laisser conduire. Il fit donc



connaissance avec un monde qui lui était inconnu ; il vit de
près des actrices, des danseuses, et l’approche de ces
divinités est d’un effet immense sur un provincial ; il se lia
avec des joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient en
souriant de deux cents louis qu’ils avaient perdus la veille ;
il lui arriva de passer la nuit avec eux, et il les vit, le jour
venu, après douze heures employées à boire et à remuer
des cartes, se demander, en faisant leur toilette, quels
seraient les plaisirs de la journée. Il fut invité à des soupers
où chacun avait à ses côtés une femme à soi appartenant,
à laquelle on ne disait mot, et qu’on emmenait en sortant
comme on prend sa canne et son chapeau. Bref, il assista
à tous les travers, à tous les plaisirs de cette vie légère,
insouciante, à l’abri de la tristesse, que mènent seuls
quelques élus qui ne semblent appartenir que par la
jouissance au reste de la race humaine.

Il commença par s’en trouver bien, en ce qu’il y perdit
toute humeur chagrine et tout souvenir importun. Et, en
effet, il n’y a pas moyen, dans une sphère pareille, d’être
seulement préoccupé ; il faut se divertir ou s’en aller. Mais
Frédéric se fit tort en même temps, en ce qu’il perdit la
réflexion et ses habitudes d’ordre, la suprême sauvegarde.
Il n’avait pas de quoi jouer longtemps, et il joua ; son
malheur voulut qu’il commençât par gagner, et sur son gain
il eut de quoi perdre. Il était habillé par un vieux tailleur de
Besançon, qui, depuis nombre d’années, servait sa
famille ; il lui écrivit qu’il ne voulait plus de ses habits, et il
prit un tailleur à la mode. Il n’eut bientôt plus le temps d’aller



au Palais : comment l’aurait-il eu avec des jeunes gens qui,
dans leur désœuvrement affairé, n’ont pas le loisir de lire
un journal. Il faisait donc son stage sur le boulevard ; il dînait
au café, allait au bois, avait de beaux habits et de l’or dans
ses poches ; il ne lui manquait qu’un cheval et une
maîtresse pour être un dandy accompli.

Ce n’est pas peu dire, il est vrai ; au temps passé, un
homme n’était homme, et ne vivait réellement, qu’à la
condition de posséder trois choses, un cheval, une femme
et une épée. Notre siècle prosaïque et pusillanime a
d’abord, de ces trois amis, retranché le plus noble, le plus
sûr, le plus inséparable de l’homme de cœur. Personne n’a
plus l’épée au côté ; mais, hélas ! peu de gens ont un
cheval, et il y en a qui se vantent de vivre sans maîtresse.

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à payer,
il s’était vu forcé de faire quelques démarches auprès de
ses compagnons de plaisir, qui n’avaient pu l’obliger. Il
obtint enfin, sur son billet, trois mille francs d’un banquier
qui connaissait son père. Lorsqu’il eut cette somme dans
sa poche, se sentant joyeux et tranquille après beaucoup
d’agitation, il fit un tour de boulevard avant de rentrer chez
lui. Comme il passait au coin de la rue de la Paix pour s’en
revenir dans les Tuileries, une femme qui donnait le bras à
un jeune homme se mit à rire en le voyant : c’était
Bernerette. Il s’arrêta et la suivit des yeux ; de son côté, elle
tourna plusieurs fois la tête ; il changea de route sans trop
savoir pourquoi et s’en fut au Café de Paris.

Il s’y était promené une heure, et il montait pour aller



dîner, quand Bernerette passa de nouveau. Elle était
seule ; il l’aborda et lui demanda si elle voulait venir dîner
avec lui. Elle accepta et prit son bras, mais elle le pria de la
mener chez un traiteur moins en évidence.

– Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je n’aime pas à
dîner dans la rue.

Ils montèrent en fiacre, et, comme autrefois, ils s’étaient
donné mille baisers avant de se demander de leurs
nouvelles.

Le tête à tête fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent
bannis. Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne
fût pas venu la voir ; mais il se contenta de lui répondre
qu’elle devait bien savoir pourquoi. Elle lut aussitôt dans
les yeux de son amant, et comprit qu’il fallait se taire. Assis
près d’un bon feu, comme au premier jour, ils ne songèrent
qu’à jouir en liberté de l’heureuse rencontre qu’ils devaient
au hasard. Le vin de Champagne anima leur gaieté, et
avec lui vinrent les tendres propos qu’inspire cette liqueur
de poète, dédaignée par les délicats. Après dîner, ils
allèrent au spectacle. À onze heures, Frédéric demanda À
Bernerette où il fallait la reconduire ; elle garda quelque
temps le silence, à demi honteuse et à demi craintive ;
puis, entourant de ses bras le cou du jeune homme, elle lui
dit timidement à l’oreille :

– Chez toi.
Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre.
– Eh ! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-



tu pas que je t’aime ? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitôt,
voyant Frédéric hésiter ; la personne qui m’accompagnait
tantôt t’a peut-être donné à penser ; l’as-tu regardée ?

– Non, je n’ai regardé que toi.
– C’est un excellent garçon ; il est marchand de

nouveautés et assez riche ; il veut m’épouser.
– T’épouser, dis-tu ! Est-ce sérieux ?
– Très sérieux ; je ne l’ai pas trompé, il sait l’histoire

entière de ma vie ; mais il est amoureux de moi. Il connaît
ma mère, et il a fait sa demande il y a un mois. Ma mère ne
voulait rien dire sur mon compte ; elle a pensé me battre
quand elle a appris que je lui avais tout déclaré. Il veut que
je tienne son comptoir : ce serait une assez jolie place, car
il gagne par an une quinzaine de mille francs ;
malheureusement cela ne se peut pas.

– Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ?
– Je te dirai cela ; commençons par aller chez toi.
– Non ; parle-moi d’abord franchement.
– C’est que tu vas te moquer de moi. J’ai de l’estime et

de l’amitié pour lui, c’est le meilleur homme de la terre ;
mais il est trop gros.

– Trop gros ? Quelle folie !
– Tu ne l’as pas vu : il est gros et petit, et tu as une si

jolie taille !
– Et sa figure, comment est-elle ?



– Pas trop mal ; il a un mérite, c’est d’avoir l’air bon et
de l’être. Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le
dire, et si j’avais voulu, même sans m’épouser, il m’aurait
déjà fait du bien. Pour rien au monde je ne voudrais le
chagriner, et si je pouvais lui rendre un service, je le ferais
de tout mon cœur.

– Épouse-le donc, s’il en est ainsi.
– Il est trop gros ; c’est impossible. Allons chez toi, nous

causerons.
Frédéric se laissa entraîner, et lorsqu’il s’éveilla le

lendemain, il avait oublié ses ennuis passés et les beaux
yeux de mademoiselle Darcy.

V
 
Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut pas qu’il

la ramenât chez elle. Il mit de côté l’argent qu’on lui avait
prêté, bien résolu à payer ses dettes ; mais il ne se pressa
pas de les payer. Quelque temps après, il fut d’un souper
chez Gérard ; on ne se sépara qu’au jour. Comme il sortait,
Gérard l’arrêta.

– Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard pour dormir ;



allons déjeuner à la campagne.
La partie fut arrangée ; Gérard envoya réveiller sa

maîtresse, et lui fit dire de se préparer.
– C’est dommage, dit-il à son ami, que tu n’aies pas

aussi quelqu’un à emmener ; nous ferions partie carrée, ce
serait plus gai.

– Qu’à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant à un
mouvement d’amour-propre ; je vais, si tu veux, écrire un
petit mot que ton groom portera ici près ; quoiqu’il soit un
peu matin, Bernerette viendra, je n’en doute pas.

– À merveille ! Qu’est-ce que c’est que Bernerette ?
N’est-ce pas ta grisette d’autrefois ?

– Précisément ; c’est à son sujet que tu me faisais ta
morale.

– Vraiment ? dit Gérard en riant ; mais j’avais peut être
raison, ajouta-t-il, car tu es d’un caractère constant, et c’est
dangereux avec ces demoiselles.

Comme il parlait, sa maîtresse entra ; Bernerette ne se
fit pas attendre, elle arriva parée de son mieux. On envoya
chercher une voiture de remise, et, malgré un temps assez
froid, on partit pour Montmorency. Le ciel était clair, le soleil
brillait ; les jeunes gens fumaient, les deux dames
chantaient ; au bout d’une lieue, elles étaient amies.

On fit une promenade à cheval ; lancé au galop dans les
bois, Frédéric Se sentait battre le cœur ; jamais il ne s’était
trouvé si à l’aise : Bernerette était près de lui ; il voyait avec



orgueil l’impression que produisait sur Gérard le charmant
visage de la jeune fille animé par la course. Après un long
détour dans la forêt, ils s’arrêtèrent sur une petite éminence
où se trouvaient une maisonnette et un moulin. La meunière
leur donna une bouteille de vin blanc, et ils s’assirent sur
une bruyère.

– Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter quelques
gâteaux ; la digestion se fait vite à cheval, et je me sens de
l’appétit ; nous aurions fait un petit repas sur l’herbe avant
de reprendre le chemin de l’auberge.

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu’elle avait
prise en passant à Saint-Denis, et l’offrit de si bonne grâce
à Gérard, qu’il lui baisa la main pour la remercier.

– Faisons mieux, dit-elle ; au lieu de retourner au village,
dînons ici. Cette bonne femme a bien un quartier de
mouton dans sa maisonnette ; d’ailleurs voilà des poules
qu’on nous fera rôtir. Demandons si cela se peut ; pendant
que le dîner se préparera, nous ferons un tour dans le bois.
Qu’en pensez-vous ? Cela vaudra bien les antiques
perdreaux du Cheval-Blanc.

La proposition fut acceptée ; la meunière voulait
s’excuser, mais, éblouie par une pièce d’or que Gérard lui
donna, elle se mit à l’œuvre aussitôt, et sacrifia sa basse-
cour. Jamais dîner ne fut plus gai. Il se prolongea plus
longtemps que les convives n’y avaient compté. Le soleil
disparut bientôt derrière les belles collines de Saint-Leu ;
d’épais nuages couvrirent la vallée, et une pluie battante



commença à tomber.
– Qu’allons-nous devenir ? dit Gérard. Nous avons près

de deux lieues à faire pour regagner Montmorency, et ce
n’est pas là un orage d’été qu’on n’a qu’à laisser passer ;
c’est une vraie pluie d’hiver, il y en a pour toute la nuit.

– Pourquoi cela ? dit Bernerette ; une pluie d’hiver
passe comme une autre. Faisons une partie de cartes pour
nous distraire ; quand la lune se lèvera, nous aurons beau
temps.

La meunière, comme on peut penser, n’avait pas de
cartes chez elle ; par conséquent, point de partie. Cécile, la
maîtresse de Gérard, commençait à regretter l’auberge, et
à trembler pour sa robe neuve. Il fallut mettre les chevaux à
l’abri sous un hangar. Deux grands garçons d’assez
mauvaise mine entrèrent dans la chambre ; c’étaient les fils
de la meunière ; ils demandèrent à souper, peu satisfaits
de trouver des étrangers. Gérard s’impatientait, Frédéric
n’était pas de bonne humeur. Rien n’est plus triste que des
gens qui viennent de rire, lorsqu’un contre-temps imprévu a
détruit leur joie. Bernerette seule conservait la sienne, et ne
semblait se soucier de rien.

– Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je vais
vous proposer un jeu. Quoique nous soyons en novembre,
tâchons d’abord de trouver une mouche.

– Une mouche ! dit Gérard ; qu’en voulez-vous faire ?
– Cherchons toujours, nous verrons après.



Tout examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre bête
était engourdie par l’approche de l’hiver. Bernerette s’en
saisit délicatement, et la posa au milieu de la table. Elle fit
ensuite asseoir tout le monde.

– Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de
sucre, et plaçons-le devant nous, sur cette table. Mettons
chacun une pièce de monnaie dans une assiette ; ce sera
l’enjeu. Que personne ne parle ni ne bouge. Laissez la
mouche se réveiller ; la voilà déjà qui voltige ; elle va se
poser sur un des morceaux de sucre, puis le quitter, aller à
un autre, revenir, selon son caprice. Toutes les fois qu’un
morceau de sucre l’aura attirée et fixée, celui à qui
appartiendra le morceau prendra une pièce, jusqu’à ce que
l’assiette soit vide, et alors nous recommencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On
suivit ses instructions ; deux ou trois autres mouches
arrivèrent. Chacun, dans le plus religieux silence, les suivait
des yeux, tandis qu’elles tournoyaient en l’air au-dessus de
la table. Si l’une d’elles se posait sur le sucre, c’était un rire
général. Une heure s’écoula ainsi, et la pluie avait cessé.

– Je ne puis souffrir une femme maussade, disait
Gérard à son ami pendant le retour ; il faut avouer que la
gaieté est un grand bien ; c’est peut-être le premier de
tous, puisque avec lui on se passe des autres. Ta grisette
a trouvé moyen de changer en plaisir une heure d’ennui, et
cela seul me donne meilleure opinion d’elle que si elle avait
fait un poème épique. Vos amours dureront-ils longtemps ?



– Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la même
légèreté que son compagnon ; si elle te plaît, tu peux lui
faire la cour.

– Tu n’es pas franc, car tu l’aimes et elle t’aime.
– Oui, par caprice, comme autrefois.
– Prends garde à ces caprices-là.
– Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui

galopait en avant avec Cécile. Elles s’arrêtèrent sur un
plateau, et la cavalcade fit une halte. La lune se levait ; elle
se dégageait lentement des massifs obscurs, et, à mesure
qu’elle montait, les nuages semblaient fuir devant elle. Au-
dessous du plateau s’étendait une vallée où le vent agitait
sourdement une mer de sombre verdure ; le regard n’y
distinguait rien, et à six lieues de Paris on aurait pu se
croire devant un ravin de la Forêt-Noire. Tout à coup l’astre
sortit de l’horizon ; un immense rayon de lumière glissa sur
la cime des bois et s’empara de l’espace en un instant ; les
hautes futaies, les coupes de châtaigniers, les clairières,
les routes, les collines se dessinèrent au loin comme par
enchantement. Les promeneurs se regardèrent, étonnés et
joyeux de se voir.

– Allons, Bernerette, s’écria Frédéric, une chanson !
– Triste ou gaie ? demanda-t-elle.
– Comme tu voudras. Une chanson de chasse ! l’écho y

répondra peut-être.
Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le



refrain d’une fanfare ; mais elle s’arrêta tout à coup. La
brillante étoile de Vénus, qui scintillait sur la montagne,
avait frappé ses yeux ; et, comme sous le charme d’une
pensée plus tendre, elle chanta sur un air allemand les vers
suivants, qu’un passage d’Ossian avait inspirés à
Frédéric :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans la plaine ?
La tempête s’éloigne et les vents sont calmés.
La forêt qui frémit pleure sur la bruyère.
Le phalène doré, dans sa course légère,
Traverse les prés embaumés.
Que cherches-tu sur la terre endormie ?
Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser.
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,
Et ton tremblant regard est près de s’effacer ;
Étoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d’argent du manteau de la nuit,
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ; –
Étoile, où t’en vas-tu dans cette nuit immense ?



Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?
Où t’en vas-tu si belle, à l’heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arrête : –
Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux !
Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune,

tombant sur son visage, lui donnaient une pâleur
charmante. Cécile et Gérard lui firent compliment de la
fraîcheur et de la justesse de sa voix, et Frédéric
l’embrassa tendrement.

On rentra à l’auberge et on soupa. Au dessert, Gérard,
dont la tête s’était échauffée grâce à une bouteille de vin
de Madère, devint si empressé et si galant, que Cécile lui
chercha querelle ; ils se disputèrent avec assez d’aigreur,
et, Cécile ayant quitté la table, Gérard la suivit de mauvaise
humeur. Resté seul avec Bernerette, Frédéric lui demanda
si elle s’était trompée sur la cause de cette dispute.

– Non, répondit-elle ; ce n’est pas de la poésie que ces
choses-là, et tout le monde les comprend.

– Eh bien ! qu’en penses-tu ? Ce jeune homme a du
goût pour toi ; sa maîtresse l’ennuie, et pour la lui faire
quitter tu n’aurais, je crois, qu’à dire un mot.

– Que nous importe ! Es-tu jaloux ?



– Tout au contraire  ; et tu sais bien que je n’ai pas le
droit de l’être.

– Explique-toi ; que veux-tu dire ?
– Ma chère enfant, je veux dire que ni ma fortune ni mes

occupations ne me permettent d’être ton amant. Ce n’est
pas d’aujourd’hui que tu le sais, et je ne t’ai jamais trompée
là-dessus. Si je voulais faire le grand seigneur avec toi, je
me ruinerais sans te rendre heureuse ; ma pension me
suffit à peine ; il faudra d’ailleurs, d’ici à peu de temps, que
je retourne à Besançon. Sur ce sujet, tu le vois, je
m’explique clairement, quoique ce soit bien à contre-cœur ;
mais il y a de certaines choses sur lesquelles je ne puis
m’expliquer ainsi : c’est à toi de réfléchir et de penser à
l’avenir.

– C’est-à-dire que tu me conseilles de faire ma cour à
ton ami.

– Non ; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et
je ne le suis pas ; il vit à Paris, au centre de tous les
plaisirs, et je ne suis destiné qu’à faire un avocat de
province. Tu lui plais beaucoup, et c’est peut-être un
bonheur pour toi.

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en
parlant ainsi. Bernerette garda le silence et alla s’appuyer
contre la croisée ; elle pleurait et s’efforçait de cacher ses
larmes ; Frédéric s’en aperçut et s’approcha d’elle.

– Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas être
jaloux de moi je le conçois, et j’en souffre sans me



plaindre ; mais vous me parlez trop durement, mon ami ;
vous me traitez tout à fait comme une fille, et vous me
désolez sans raison.

Il avait été décidé qu’on passerait la nuit à l’auberge, et
qu’on reviendrait à Paris le lendemain. Bernerette ôta le
mouchoir qui entourait son cou, et, tout en s’essuyant les
yeux, elle le noua autour de la tête de son amant.
S’appuyant ensuite sur son épaule, elle l’attira doucement
vers l’alcôve.

– Ah, méchant ! lui dit-elle en l’embrassant, il n’y a donc
pas moyen que tu m’aimes ?

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à quoi il
s’exposait en cédant à un mouvement d’attendrissement ;
plus il était tenté de s’y livrer, plus il se défiait de lui-même.
Il était prêt à dire qu’il aimait : cette dangereuse parole
expira sur ses lèvres ; mais Bernerette la sentit dans son
cœur, et ils s’endormirent tous deux contents, l’un de ne
pas l’avoir prononcée, et l’autre de l’avoir comprise.

VI
 
Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette

chez elle. Il la trouva si pauvrement logée qu’il comprit



aisément par quel motif elle avait d’abord refusé de se
laisser ramener. Elle demeurait dans une maison garnie
dont l’entrée était une allée obscure. Elle n’avait que deux
petites chambres à peine meublées. Frédéric essaya de
lui faire quelques questions sur la position fâcheuse où elle
semblait réduite, mais elle n’y répondit qu’à peine.

Quelques jours après, il venait la voir et il entrait dans
l’allée, lorsqu’un bruit étrange se fit entendre au haut de
l’escalier. Des femmes criaient ; on appelait au secours, on
menaçait, on parlait d’envoyer chercher la garde. Au milieu
de ces voix confuses dominait celle d’un jeune homme que
Frédéric aperçut bientôt. Il était pâle, couvert de vêtements
déchirés, ivre à la fois de vin et de colère.

– Tu me le payeras, Louise  ! cria-t-il en frappant sur la
rampe, tu me le payeras ; je te retrouverai, et je saurai te
faire obéir ou t’arracher d’ici. Je me soucie bien de ces
menaces et de vos criailleries de femmes ! Comptez que
dans peu vous me reverrez. Il descendit en parlant ainsi, et
sortit furieux de la maison. Frédéric hésitait à monter,
lorsqu’il vit Bernerette sur le palier. Elle lui expliqua la
cause de cette scène. L’homme qui venait de s’en aller
était son frère.

– Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en
pleurant, et vous savez qu’il m’appartient pour mon
malheur. Mon frère a été ce soir au cabaret, et quand il en
sort, voilà comme il me traite, sous le prétexte que je refuse
de lui donner de l’argent pour y retourner.



Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit
à Frédéric ce qu’elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses
parents étaient menuisiers, fort pauvres, et, après l’avoir
horriblement maltraitée durant son enfance, ils l’avaient
vendue, dès l’âge de seize ans, à un homme qui n’était
plus jeune. Cet homme, riche et généreux, lui avait fait
donner quelque éducation ; mais bientôt il était mort, et,
restée sans ressource, elle s’était engagée alors dans une
troupe de comédiens de province. Son frère l’avait suivie
de ville en ville dans ce nouvel état, la forçant à lui
abandonner ce qu’elle gagnait, et l’accablant de coups et
d’injures lorsqu’elle ne pouvait satisfaire à ses demandes.
Ayant enfin atteint l’âge de dix-huit ans, elle avait trouvé
moyen de se faire émanciper ; mais la protection même de
la loi ne pouvait la garantir des visites de ce frère odieux
qui l’épouvantait par des actes de violence et la
déshonorait par sa conduite. Tel fut, en somme, à peu près
le récit que la douleur arracha à Bernerette, récit dont
Frédéric ne pouvait mettre la vérité en doute, d’après la
manière dont elle lui était révélée.

Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre fille, il
se serait senti touché de pitié. Il s’informa de la demeure
du frère ; quelques pièces d’or et un langage ferme
accommodèrent les choses. La portière eut ordre de
répondre que Bernerette avait changé de quartier, si le
jeune homme se présentait de nouveau. Mais c’était faire
bien peu que d’assurer ainsi la tranquillité d’une femme qui
manquait de tout. Au lieu de payer ses propres dettes,



Frédéric paya celles de Bernerette ; elle essaya en vain de
l’en dissuader ; il ne voulut réfléchir ni à l’imprudence qu’il
commettait, ni aux suites qu’elle pourrait avoir ; il se laissa
entraîner par son cœur, et se jura, quoi qu’il pût arriver, de
ne jamais se repentir de ce qu’il venait de faire.

Il fut pourtant bientôt forcé de s’en repentir ; car, pour
satisfaire aux engagements qu’il avait pris, il lui fallut en
contracter de nouveaux, plus difficiles et plus onéreux que
les premiers. Il n’avait pas reçu de la nature ce caractère
insouciant qui, en pareille circonstance, ôte du moins la
crainte du mal à venir ; tout au contraire, des qualités qu’il
avait perdues, la prévoyance lui restait seule ; il serait
devenu sombre et taciturne, si l’on pouvait l’être à son âge.
Ses amis remarquèrent ce changement ; il n’en voulut pas
dire la cause ; pour tromper les autres sur son compte, il
dissimula avec lui-même, et par faiblesse ou par nécessité
laissa faire la destinée.

Il ne changea cependant pas de langage auprès de
Bernerette ; il lui parlait toujours de son prochain départ ;
mais, tout en parlant, il ne partait pas, et il allait chez elle
tous les jours. Quand il eut l’habitude de l’escalier, il ne
trouva plus l’allée si obscure ; les deux chambrettes, qui lui
avaient semblé d’abord si tristes, lui parurent gaies ; le
soleil y donnait le matin, et leur petite dimension les rendait
plus chaudes ; on y trouva la place d’un piano de louage. Il y
avait dans le voisinage un bon restaurant d’où l’on faisait
apporter à dîner. Bernerette avait un talent que les femmes
seules possèdent quelquefois, celui d’être à la fois



étourdie et économe ; mais elle y joignait un mérite bien
plus rare encore, celui d’être contente de tout, et d’avoir
pour toute opinion l’envie de faire plaisir aux autres.

Il faut dire aussi ses défauts ; sans être paresseuse, elle
vivait dans une oisiveté inconcevable. Après s’être
acquittée avec une prestesse surprenante des soins de
son petit ménage, elle passait la journée entière, les bras
croisés, sur son canapé. Elle parlait de coudre et de
broder comme Frédéric parlait de partir, c’est-à-dire
qu’elle n’en faisait rien. Malheureusement bien des
femmes sont ainsi, surtout dans une certaine classe qui
aurait précisément besoin d’occupation plus que toute
autre. Il y a à Paris telle fille née sans pain, qui n’a jamais
tenu une aiguille, et qui se laisserait mourir de faim en se
frottant les mains de pâte d’amandes.

Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, Frédéric,
qui courait les bals, arrivait à toute heure chez Bernerette,
tantôt le matin au point du jour, tantôt au milieu de la nuit.
Quelquefois, en sonnant à la porte, il se demandait, malgré
lui, s’il allait la trouver seule ; et si un rival l’avait supplanté,
aurait-il eu le droit de se plaindre ? Non sans doute,
puisque, de son propre aveu, il refusait de s’arroger ce
droit. Le dirai-je ? ce qu’il craignait, il le souhaitait presque
en même temps. Il aurait eu alors le courage de partir, et
l’infidélité de sa maîtresse l’aurait forcé de se séparer
d’elle. Mais Bernerette était toujours seule ; assise au coin
du feu pendant le jour, elle peignait ses longs cheveux qui
lui tombaient sur les épaules ; s’il était nuit quand Frédéric



sonnait, elle accourait à demi nue, les yeux fermés et le rire
sur les lèvres ; elle se jetait à son cou encore endormie,
rallumait le feu, tirait de l’armoire de quoi souper, toujours
alerte et prévenante, ne demandant jamais d’où venait son
amant. Qui aurait pu résister à une vie si douce, à un
amour si rare et si facile ? Quels que fussent les soucis de
la journée, Frédéric s’endormait heureux ; et pouvait-il
s’éveiller triste lorsqu’il voyait sa joyeuse amie aller et venir
par la chambre, préparant le bain et le déjeuner ?

S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles
sans cesse renaissants rendent les passions plus vivaces
et prêtent au plaisir l’intérêt de la curiosité, il faut avouer
aussi qu’il y a un charme étrange, plus doux, plus
dangereux peut-être, dans l’habitude de vivre avec ce
qu’on aime. Cette habitude, dit-on, amène la satiété ; c’est
possible, mais elle donne la confiance, l’oubli de soi-
même, et lorsque l’amour y résiste, il est à l’abri de toute
crainte. Les amants qui ne se voient qu’à de longs
intervalles ne sont jamais sûrs de s’entendre ; ils se
préparent à être heureux, ils veulent se convaincre
mutuellement qu’ils le sont, et ils cherchent ce qui est
introuvable, c’est-à-dire des mots pour exprimer ce qu’ils
sentent. Ceux qui vivent ensemble n’ont besoin de rien
exprimer : ils sentent en même temps, ils échangent des
regards, ils se serrent la main en marchant ; ils connaissent
seuls une jouissance délicieuse, la douce langueur des
lendemains ; ils se reposent des transports de l’amour
dans l’abandon de l’amitié : j’ai quelquefois pensé à ces



liens charmants en voyant deux cygnes sur une eau limpide
se laisser emporter au courant.

Si un mouvement de générosité avait entraîné d’abord
Frédéric, ce fut l’attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le
captiva. Malheureusement pour l’auteur de ce conte, il n’y a
qu’une plume comme celle de Bernardin de Saint-Pierre
qui puisse donner de l’intérêt aux détails familiers d’un
amour tranquille. Encore cet habile écrivain avait-il, pour
embellir ses récits naïfs, les nuits ardentes de l’Île-de-
France, et les palmiers dont l’ombre frissonnait sur les bras
nus de Virginie. C’est en présence de la plus riche nature
qu’il nous peint ses héros ; dirai-je que les miens allaient
tous les matins au tir du pistolet de Tivoli, de là chez leur
ami Gérard, de là quelquefois dîner chez Véry, et ensuite
au spectacle ? dirai-je que, lorsqu’ils étaient las, ils jouaient
aux dames au coin du feu ? Qui voudrait lire des détails si
vulgaires ? et à quoi bon, lorsqu’un mot suffit ? Ils
s’aimaient, ils vivaient ensemble ; cela dura trois mois à
peu près.

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une
position si fâcheuse, qu’il annonça à son amie la nécessité
où il était de se séparer d’elle. Elle s’y attendait depuis
longtemps, et ne fit aucun effort pour le retenir ; elle savait
qu’il avait fait pour elle tous les sacrifices possibles ; elle ne
pouvait donc que se résigner, et lui cacher le chagrin
qu’elle éprouvait. Ils dînèrent ensemble encore une fois.
Frédéric glissa, en sortant, dans le manchon de Bernerette
un petit papier qui renfermait tout ce qui lui restait. Elle le



reconduisit chez lui, et garda le silence pendant la route.
Quand le fiacre s’arrêta, elle baisa la main de son amant
en répandant quelques larmes, et ils se séparèrent.

VII
 
Cependant Frédéric n’avait ni l’intention ni la possibilité

de partir. D’une part les obligations qu’il avait contractées,
d’une autre son stage, le retenaient à Paris. Il travailla avec
ardeur pour chasser l’ennui qui le saisissait ; il cessa d’aller
chez Gérard, s’enferma pendant un mois, et ne sortit plus
que pour se rendre au Palais. Mais la solitude où il se
trouvait tout à coup, après tant de dissipation, le plongea
dans une mélancolie profonde. Il passait quelquefois des
journées entières dans sa chambre à se promener de long
en large, sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le
carnaval venait de finir ; aux neiges de février succédaient
les pluies glaciales de mars. N’étant distrait ni par le plaisir
ni par la société de ses amis, Frédéric se livra avec
amertume à l’influence de ce triste moment de l’année
qu’on nomme avec raison une saison morte.

Gérard vint le voir et lui demanda le motif d’une
réclusion si subite. Il n’en fit point mystère ; mais il refusa



les offres de service de son ami.
– Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes

qui ne peuvent que me conduire à ma perte. Il vaut mieux
supporter quelque ennui que de s’exposer à des malheurs
réels.

Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait d’être
séparé de Bernerette, et Gérard ne put que le plaindre et le
féliciter en même temps de la détermination qu’il avait
prise.

À la mi-carême, il alla au bal de l’Opéra. Il y trouva peu
de monde. Ce dernier adieu aux plaisirs n’avait pas même
la douceur d’un souvenir. L’orchestre, plus nombreux que le
public, jouait dans le désert les contredanses de l’hiver.
Quelques masques erraient dans le foyer ; à leur tournure
et à leur langage, on s’apercevait que les femmes de
bonne compagnie ne viennent plus à ces fêtes oubliées.
Frédéric allait se retirer, lorsqu’un domino s’assit près de
lui. Il reconnut Bernerette, et elle lui dit qu’elle n’était venue
que dans l’espoir de le rencontrer. Il lui demanda ce qu’elle
avait fait depuis qu’il ne l’avait vue ; elle lui répondit qu’elle
avait l’espoir de rentrer au théâtre ; elle apprenait un rôle
pour débuter. Frédéric fut tenté de l’emmener souper ;
mais il pensa à la facilité avec laquelle il s’était laissé
entraîner, à son retour de Besançon, par une occasion
pareille ; il lui serra la main et sortit seul de la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que l’ennui ; c’est un
triste mot malheureusement vrai. Une âme bien née trouve



contre le chagrin, quel qu’il soit, de l’énergie et du courage ;
une grande douleur est souvent un grand bien. L’ennui, au
contraire, ronge et détruit l’homme ; l’esprit s’engourdit, le
corps reste immobile, et la pensée flotte au hasard. N’avoir
plus de raison de vivre est un état pire que la mort. Quand
la prudence, l’intérêt et la raison s’opposent à une passion,
il est facile au premier venu de blâmer justement celui que
cette passion entraîne. Les arguments abondent sur ces
sortes de sujets, et, bon gré, mal gré, il faut qu’on s’y rende.
Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison et la
prudence sont satisfaites, quel philosophe ou quel sophiste
n’est au bout de ses arguments ? et que répondre à
l’homme qui vous dit : – J’ai suivi vos conseil, mais j’ai tout
perdu : j’ai agi sagement, mais je souffre ?

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit
deux fois. Dans sa première lettre, elle disait que la vie lui
était devenue insupportable, elle le suppliait de venir la voir
de temps en temps, et de ne pas l’abandonner
entièrement. Il se défiait trop de lui-même pour se rendre à
cette demande. La seconde lettre vint quelque temps
après. « J’ai revu mes parents, disait Bernerette, et ils
commencent à me traiter plus doucement. Un de mes
oncles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je me fais
faire pour mon début des costumes qui vous plairont, et
que je voudrais vous montrer. Entrez donc un instant chez
moi, si vous passez devant ma porte. » Frédéric, cette fois,
se laissa persuader. Il fit une visite à son amie  ; mais rien
de ce qu’elle lui avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu



que le revoir. Il fut touché de cette persévérance  ; mais il
n’en sentit que plus tristement la nécessité d’y résister. Aux
premières paroles qu’il prononça pour revenir sur ce sujet,
Bernerette lui ferma la bouche.

– Je le sais, dit-elle, embrasse-moi, et va-t’en.
Gérard partait pour la campagne ; il y emmena

Frédéric. Les premiers beaux jours, l’exercice du cheval,
rendirent à celui-ci un peu de gaieté ; Gérard en avait fait
autant que lui ; il avait, disait-il, renvoyé sa maîtresse : il
voulait vivre en liberté. Les deux jeunes gens couraient les
bois ensemble, et faisaient la cour à une jolie fermière d’un
bourg voisin. Mais bientôt arrivèrent des invités de Paris ;
la promenade fut quittée pour le jeu ; les dîners devinrent
longs et bruyants ; Frédéric ne put supporter cette vie qui
l’avait ébloui naguère, et il revint à sa solitude.

Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui annonçait
que mademoiselle Darcy venait à Paris avec sa famille.
Elle arriva en effet dans le courant de la semaine ;
Frédéric, bien qu’à contre-cœur, se présenta chez elle. Il la
trouva telle qu’il l’avait laissée, fidèle à son amour secret, et
prête à se servir de cette fidélité comme d’un moyen de
coquetterie. Elle avoua toutefois qu’elle avait regretté
quelques paroles un peu trop dures prononcées durant le
dernier entretien à Besançon. Elle pria Frédéric de lui
pardonner si elle avait paru douter de sa discrétion, et elle
ajouta que, ne voulant pas se marier, elle lui offrait de
nouveau son amitié, mais à tout jamais cette fois. Quand
on n’est ni gai ni heureux, de telles offres sont toujours



bienvenues ; le jeune homme la remercia donc et trouva
quelque charme à passer de temps en temps ses soirées
auprès d’elle.

Un certain besoin d’émotion pousse quelquefois les
gens blasés à la recherche de l’extraordinaire. Il peut
sembler surprenant qu’une femme aussi jeune que l’était
mademoiselle Darcy eût ce bizarre et dangereux
caractère ; il est cependant vrai qu’elle était ainsi. Il ne lui
fut pas difficile d’obtenir la confiance de Frédéric et de lui
faire raconter ses amours. Elle aurait peut-être pu le
consoler, en se montrant seulement coquette auprès de lui,
elle l’eût du moins distrait de ses peines ; mais il lui plut de
faire le contraire. Au lieu de le blâmer de ses désordres,
elle lui dit que l’amour excusait tout et que ses folies lui
faisaient honneur ; au lieu de le confirmer dans sa
résolution, elle lui répéta qu’elle ne concevait pas qu’il l’eût
prise : Si j’étais homme, disait-elle, et si j’avais autant de
liberté que vous, rien au monde ne pourrait me séparer de
la femme que j’aimerais ; je m’exposerais de bon gré à
tous les malheurs, à la misère, s’il le fallait, plutôt que de
renoncer à ma maîtresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche
d’une jeune personne qui ne connaissait de ce monde que
l’intérieur de sa famille. Mais, par cette raison même, ce
langage était plus frappant. Mademoiselle Darcy avait deux
motifs pour jouer ce rôle, qui d’ailleurs lui plaisait. D’une
part, elle voulait faire preuve d’un grand cœur et se donner
pour romanesque ; d’un autre côté, elle témoignait par là



que, loin de trouver mauvais que Frédéric l’eût oubliée, elle
approuvait sa passion. Le pauvre garçon, pour la seconde
fois, fut la dupe de ce manège féminin, et se laissa
persuader par un enfant de dix-sept ans. – Vous avez
raison, lui répondait-il ; après tout, la vie est si courte, et le
bonheur est si rare ici-bas, qu’on est bien insensé de
réfléchir et de s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu’il y
en a tant d’inévitables. Mademoiselle Darcy changeait
alors de thème. – Votre Bernerette vous aime-t-elle  ?
demandait-elle d’un air de mépris. Ne me disiez-vous pas
que c’est une grisette ? et quel compte peut-on faire de ces
sortes de femmes ? Serait-elle digne de quelques
sacrifices ? en sentirait-elle le prix ? – Je n’en sais rien,
répliquait Frédéric, et je n’ai pas moi-même grand amour
pour elle, ajoutait-il d’un ton léger ; je n’ai jamais songé,
auprès d’elle, qu’à passer le temps agréablement. Je
m’ennuie maintenant, voilà tout le mal. – Fi donc ! s’écriait
mademoiselle Darcy ; qu’est-ce que c’est qu’une passion
pareille !

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait ; elle en
parlait comme s’il se fût agi d’elle-même, et son active
imagination y trouvait de quoi s’exercer. – Est-ce donc
aimer, disait-elle, que de chercher à passer le temps  ? Si
vous n’aimiez pas cette femme, qu’alliez-vous faire chez
elle ? Si vous l’aimiez, pourquoi l’abandonnez-vous ? Elle
souffre, elle pleure peut-être ; comment de misérables
calculs d’argent peuvent-ils trouver place dans un noble
cœur ? Êtes-vous donc aussi froid, aussi esclave de vos



intérêts que mes parents l’ont été naguère, lorsqu’ils ont
fait le malheur de ma vie ? Est-ce là le rôle d’un jeune
homme, et n’en devriez-vous pas rougir ? Mais non, vous
ne savez pas vous-même si vous souffrez, ni ce que vous
regrettez ; la première venue vous consolerait ; votre esprit
n’est que désœuvré. Ah ! ce n’est pas ainsi qu’on aime ! Je
vous ai prédit, à Besançon, que vous sauriez un jour ce que
c’est que l’amour, mais si vous n’avez pas plus de
courage, je vous prédis aujourd’hui que vous ne le saurez
jamais.

Frédéric revenait chez lui un soir, après un entretien de
ce genre. Surpris par la pluie, il entra dans un café où il but
un verre de punch. Lorsqu’un long ennui nous a serré le
cœur, il suffit d’une légère excitation pour le faire battre, et
il semble alors qu’il y ait en nous un vase trop plein qui
déborde. Quand Frédéric sortit du café, il doubla le pas.
Deux mois de solitude et de privations lui pesaient ; il
éprouvait un besoin invincible de secouer le joug de sa
raison et de respirer plus à l’aise. Il prit, sans réflexion, le
chemin de la maison de Bernerette ; la pluie avait cessé ; il
regarda, à la clarté de la lune, les fenêtres de son amie, la
porte, la rue, qui lui étaient si familières. Il posa en
tremblant sa main sur la sonnette, et, comme jadis, il se
demanda s’il allait trouver dans la chambrette le feu couvert
de cendres et le souper prêt. Au moment de sonner, il
hésita.

– Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même, quand je
passerais là une heure, et quand je demanderais à



Bernerette un souvenir de l’ancien amour ? Quel danger
puis-je courir ? Ne serons-nous pas libres tous deux
demain ? Puisque la nécessité nous sépare, pourquoi
craindrais-je de la revoir un instant ?

Il était minuit ; il sonna doucement, et la porte s’ouvrit.
Comme il montait l’escalier, la portière l’appela, et lui dit
qu’il n’y avait personne. C’était la première fois qu’il lui
arrivait de ne pas trouver Bernerette chez elle. Il pensa
qu’elle était allée au spectacle et répondit qu’il attendrait,
mais la portière s’y opposa. Après avoir hésité longtemps,
elle lui avoua enfin que Bernerette était sortie de bonne
heure, et qu’elle ne devait rentrer que le lendemain.

VIII
 
À quoi sert de jouer l’indifférent quand on aime, sinon à

souffrir cruellement le jour où la vérité l’emporte ? Frédéric
s’était juré tant de fois qu’il ne serait pas jaloux de
Bernerette, il l’avait si souvent répété devant ses amis, qu’il
avait fini par le croire lui-même. Il regagna son logis à pied,
en sifflant une contredanse.

– Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour elle ;
c’est ce que je souhaitais. Désormais me voilà tranquille.



Mais à peine fut-il arrivé chez lui qu’il sentit une
faiblesse mortelle. Il s’assit, posa son front dans ses mains
comme pour y comprimer sa pensée. Après une lutte
inutile, la nature fut la plus forte ; il se leva le visage baigné
de larmes, et il trouva quelque soulagement à s’avouer ce
qu’il éprouvait.

Une langueur extrême succéda à cette violente
secousse. La solitude lui devint intolérable, et pendant
plusieurs jours il passa son temps en visites, en courses
sans but. Tantôt il essayait de ressaisir l’insouciance qu’il
avait affectée ; tantôt il s’abandonnait à une colère aveugle,
à des projets de vengeance. Le dégoût de la vie
s’emparait de lui. Il se souvenait de la triste circonstance
qui avait accompagné son amour naissant ; ce funeste
exemple était devant ses yeux.

– Je commence à le comprendre, disait-il à Gérard ; je
ne m’étonne plus qu’on désire la mort en pareil cas. Ce
n’est pas pour une femme qu’on se tue, c’est parce qu’il
est inutile et impossible de vivre quand on souffre à ce
point, quelle qu’en soit la cause.

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de
son désespoir, et il l’aimait trop pour l’y abandonner. Il
trouva moyen, par des protections puissantes dont il n’avait
jamais usé pour lui-même, de faire attacher Frédéric à une
ambassade. Il se présenta un matin chez lui avec un ordre
de départ du ministre des affaires étrangères.

– Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remède



contre le chagrin. Pour te décider à quitter Paris, je me suis
fait solliciteur, et, grâce à Dieu, j’ai réussi. Si tu as du
courage, tu partiras sur-le-champ pour Berne, où le
ministre t’envoie.

Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, et s’occupa
aussitôt de mettre ses affaires en ordre. Il écrivit à son père
pour lui apprendre Ses nouveaux projets, et lui demanda
son autorisation. La réponse fut favorable. Au bout de
quinze jours, les dettes étaient payées ; rien ne s’opposait
plus au départ de Frédéric, et il alla chercher son passe-
port.

Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais il n’y
voulait plus répondre. Tant qu’il n’avait pas vu clair dans
son propre cœur, il s’était prêté par faiblesse à la curiosité
de sa jeune confidente ; mais la souffrance était maintenant
trop vraie pour qu’il consentît à en faire un jeu, et, en
s’apercevant du danger de sa passion, il avait compris
combien l’intérêt qu’y prenait mademoiselle Darcy était
frivole. Il fit donc ce que font tous les hommes en pareil cas.
Pour aider lui-même à sa guérison, il prétendit qu’il était
guéri ; qu’une amourette avait pu l’étourdir, mais qu’il était
d’un âge à penser à des choses plus sérieuses.
Mademoiselle Darcy, comme on peut croire, n’approuva
pas de pareils sentiments ; elle ne voyait de sérieux en ce
monde que l’amour ; le reste lui semblait méprisable. Tels
étaient du moins ses discours. Frédéric la laissa parler, et
convint de bonne grâce avec elle qu’il ne saurait jamais
aimer. Son cœur lui disait assez le contraire, et, en se



donnant pour inconstant, il aurait voulu ne pas mentir.
Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait de partir.

Il ne pouvait cependant se défendre d’une pensée qui
l’obsédait. Quel était le nouvel amant de Bernerette ? Que
faisait-elle ? Devait-il tenter de la revoir encore une fois ?
Gérard n’était pas de cet avis ; il avait pour principe de ne
rien faire à demi. Du moment que Frédéric était décidé à
s’éloigner, il lui conseillait de tout oublier. – Que veux-tu
savoir ? lui disait-il ; ou Bernerette ne te dira rien, ou elle
altérera la vérité. Puisqu’il est prouvé qu’un autre amour
l’occupe, à quoi bon le lui faire avouer ? Une femme n’est
jamais sincère sur ce sujet avec un ancien amant, même
lorsque tout rapprochement est impossible. Qu’espères-tu
d’ailleurs ? elle ne t’aime plus.

C’était à dessein et pour rendre à son ami un peu de
force, que Gérard s’exprimait en termes aussi durs. Je
laisse à ceux qui ont aimé à juger l’effet qu’ils pouvaient
produire. Mais bien des gens ont aimé qui ne le savent
pas. Les liens de ce monde, même les plus forts, se
dénouent la plupart du temps ; quelques-uns seulement se
brisent. Ceux dont l’absence, l’ennui, la satiété, ont affaibli
peu à peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu’ils
eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés. Le
cœur le plus froid saigne et s’ouvre à ce coup ; qui y reste
insensible n’est pas homme. De toutes les blessures que
la mort nous fait ici-bas avant de nous abattre, c’est la plus
profonde. Il faut avoir regardé avec des yeux pleins de
larmes le sourire d’une maîtresse infidèle, pour



comprendre ces mots : Elle ne t’aime plus ! Il faut avoir
longtemps pleuré pour s’en souvenir ; c’est une triste
expérience. Si je voulais tenter d’en donner une idée à
ceux qui l’ignorent, je leur dirais que je ne sais pas lequel
est le plus cruel de perdre tout à coup la femme qu’on
aime, par son inconstance ou par sa mort.

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères conseils
de Gérard ; mais un instinct plus fort que la raison luttait en
lui contre ces conseils. Il prit une autre voie pour parvenir à
son but ; sans se rendre compte de ce qu’il voulait, ni de ce
qui en pourrait advenir, il chercha un moyen d’avoir à tout
prix des nouvelles de son amie. Il portait une bague assez
belle, que Bernerette avait souvent regardée d’un œil
d’envie. Malgré tout son amour pour elle, il n’avait jamais
pu se décider à lui donner ce bijou, qu’il tenait de son père.
Il le remit à Gérard, en lui disant qu’il appartenait à
Bernerette, et il le pria de se charger de lui remettre cette
bague, qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard se
chargea volontiers de la commission, mais il ne se pressait
pas de s’en acquitter. Frédéric insista ; il fallut céder.

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, tandis
que Gérard allait chez Bernerette, Frédéric l’attendit aux
Tuileries. Il se mêla assez tristement à la foule des
promeneurs. Ce n’était pas sans regret qu’il se séparait
d’une relique de famille qui lui était chère ; et quel bien en
espérait-il ? qu’apprendrait-il qui pût le consoler ? Gérard
allait voir Bernerette, et si quelque parole, quelques larmes
échappaient à celle-ci, ne croirait-il pas nécessaire de n’en



rien témoigner ? Frédéric regardait la grille du jardin, et
s’attendait à tout moment à voir revenir son ami d’un air
indifférent. Qu’importe ? Il aurait vu Bernerette ; il était
impossible qu’il n’eût rien à dire ; qui sait ce que le hasard
peut faire ? Il aurait peut-être appris, bien des choses dans
cette visite. Plus Gérard tardait à paraître, et plus Frédéric
espérait.

Cependant le ciel était sans nuages ; les arbres
commençaient à se couvrir de verdure. Il y a un arbre aux
Tuileries qu’on appelle l’arbre du 20 mars. C’est un
marronnier qui, dit-on, était en fleur le jour de la naissance
du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit à la même
époque. Frédéric s’était assis bien des fois sous cet
arbre ; il y retourna, par habitude, en rêvant. Le marronnier
était fidèle a sa poétique renommée ; ses branches
répandaient les premiers parfums de l’année. Des
femmes, des enfants, des jeunes gens allaient et venaient.
La gaieté du printemps respirait sur tous les visages.
Frédéric réfléchissait à l’avenir, à son voyage, au pays qu’il
allait voir ; une inquiétude mêlée d’espérance l’agitait
malgré lui ; tout ce qui l’entourait semblait l’appeler à une
existence nouvelle. Il pensa à son père, dont il était l’orgueil
et l’appui, dont il n’avait reçu, depuis qu’il était au monde,
que des marques de tendresse. Peu à peu des idées plus
douces, plus saines, prirent le dessus dans son esprit. La
multitude qui se croisait devant lui le fit songer à la variété
et à l’inconstance des choses. N’est-ce pas, en effet, un
spectacle étrange que celui de la foule, quand on réfléchit



que chaque être a sa destinée ? Y a-t-il rien qui doive nous
donner une idée plus juste de ce que nous valons, et de ce
que nous sommes aux yeux de la Providence ? Il faut vivre,
pensa Frédéric, il faut obéir au suprême guide. Il faut
marcher même quand on souffre, car nul ne sait où il va. Je
suis libre et bien jeune encore ; il faut prendre courage et
se résigner.

Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut
et accourut vers lui. Il était pâle et très ému.

– Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne perdons pas
de temps.

– Où me mènes-tu ?
– Chez elle. Je t’ai conseillé ce que j’ai cru juste ; mais il

y a telle occasion où le calcul est en défaut, et la prudence
hors de saison.

– Que se passe-t-il donc ? s’écria Frédéric.
– Tu vas le savoir ; viens, courons.
Ils allèrent ensemble chez Bernerette.
– Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant ; – et

il s’éloigna.
Frédéric entra. La clef était à la porte, les volets étaient

fermés.
– Bernerette, dit-il, où êtes-vous ?
Point de réponse.
Il s’avança dans les ténèbres, et, à la lueur d’un feu à



demi éteint, il aperçut son amie assise à terre près de la
cheminée.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il, qu’est-il arrivé ?
Même silence.
Il s’approcha d’elle, lui prit la main.
– Levez-vous, lui dit-il ; que faites-vous là ?
Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu’il recula

d’horreur. La main qu’il tenait était glacée et un corps
inanimé venait de rouler à ses pieds.

Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, suivi
d’un médecin. On ouvrit la fenêtre ; on porta Bernerette sur
son lit. Le médecin l’examina, secoua la tête, et donna des
ordres. Les symptômes n’étaient pas douteux, la pauvre
fille avait pris du poison ; mais quel poison ? Le médecin
l’ignorait, et cherchait en vain à le deviner. Il commença par
saigner la malade ; Frédéric la soutenait dans ses bras ;
elle ouvrit les yeux, le reconnut et l’embrassa, puis elle
retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui fit prendre une
tasse de café ; elle revint à elle comme si elle se fût
éveillée d’un songe. On lui demanda alors quel était le
poison dont elle s’était servie ; elle refusa d’abord de le
dire ; mais, pressée par le médecin, elle l’avoua. Un
flambeau de cuivre, placé sur la cheminée, portait les
marques de plusieurs coups de lime ; elle avait eu recours
à cet affreux moyen pour augmenter l’effet d’une faible
dose d’opium, le pharmacien auquel elle s’était adressée
ayant refusé d’en donner davantage.



IX
 
Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle fut

entièrement hors de danger. Elle commença à se lever et à
prendre quelque nourriture ; mais sa santé était détruite, et
le médecin déclara qu’elle souffrirait toute sa vie.

Frédéric ne l’avait pas quittée. Il ignorait encore le motif
qui lui avait fait chercher la mort, et il s’étonnait que
personne au monde ne s’inquiétât d’elle. Depuis quinze
jours, en effet, il n’avait vu venir chez elle ni un parent ni un
étranger. Se pouvait-il que son nouvel amant l’abandonnât
dans une pareille circonstance ? Cet abandon était-il la
cause du désespoir de Bernerette ? Ces deux
suppositions paraissaient également incroyables à
Frédéric, et son amie lui avait fait comprendre qu’elle ne
s’expliquerait pas sur ce sujet. Il restait donc dans un doute
cruel, troublé par une jalousie secrète, retenu par l’amour et
par la pitié.

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la
plus vive tendresse. Pleine de reconnaissance pour les
soins qu’il lui prodiguait, elle était, près de lui, plus gaie
que jamais, mais d’une gaieté mélancolique, et, pour ainsi



dire, voilée par la souffrance. Elle faisait tous ses efforts
pour le distraire, et pour lui persuader de ne pas la laisser
seule. S’il s’éloignait, elle lui demandait à quelle heure il
reviendrait. Elle voulait qu’il dînât à son chevet, et
s’endormir en lui tenant la main. Elle lui faisait, pour le
divertir, mille contes sur sa vie passée  ; mais, dès qu’il
s’agissait du présent et de sa funeste action, elle restait
muette. Aucune question, aucune prière de Frédéric
n’obtenait de réponse. S’il insistait, elle devenait sombre et
chagrine. Elle était un soir au lit ; on venait de la saigner de
nouveau, et il sortait encore un peu de sang de la blessure
mal fermée. Elle regardait en souriant couler une larme de
pourpre sur son bras aussi blanc que le marbre.

– M’aimes-tu encore ? dit-elle à Frédéric ; est-ce que
toutes ces horreurs ne te dégoûtent pas de moi ?

– Je t’aime, répondit-il, et rien ne nous séparera
maintenant.

– Est-ce vrai ? reprit-elle en l’embrassant ; ne me
trompez pas ; dites-moi si c’est un rêve.

– Non, ce n’est pas un rêve, non, ma belle et chère
maîtresse ; vivons tranquilles, soyons heureux.

– Hélas ! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas !
s’écria-t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta à voix basse :
Et si nous ne pouvons pas, c’est à recommencer.

Quoiqu’elle n’eût fait que murmurer ces dernières
paroles, Frédéric les avait entendues, et il en avait
frissonné. Il les répéta le lendemain à Gérard.



– Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce que mon
père en dira, mais je l’aime, et, quoi qu’il arrive, je ne la
laisserai pas mourir.

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui
s’offrît à lui. Il écrivit à son père, et lui confia l’histoire de
ses amours. Il oublia dans sa lettre l’infidélité de
Bernerette ; il ne parla que de sa beauté, de sa constance,
de la douce opiniâtreté qu’elle avait mise à le revoir ; enfin
de l’horrible tentative qu’elle venait de faire sur elle-même.
Le père de Frédéric, vieillard septuagénaire, aimait son fils
unique plus que sa propre vie. Il accourut en toute hâte à
Paris, accompagné de mademoiselle Hombert, sa sœur,
vieille demoiselle fort dévote. Malheureusement ni le digne
homme ni la bonne tante n’avaient pour vertu la discrétion,
en sorte que, dès leur arrivée, toutes leurs connaissances
surent que Frédéric était amoureux fou d’une grisette qui
s’était empoisonnée pour lui. On ajouta bientôt qu’il voulait
l’épouser ; les malveillants crièrent au scandale, au
déshonneur de la famille ; sous prétexte de défendre la
cause du jeune homme, mademoiselle Darcy raconta tout
ce qu’elle savait, avec les détails les plus romanesques.
Bref, en voulant conjurer l’orage, Frédéric le vit fondre sur
sa tête de tous côtés.

Il eut d’abord à comparaître devant les parents et les
amis rassemblés, et à y subir une sorte d’interrogatoire :
non qu’il fût traité en coupable, on lui témoignait au
contraire toute l’indulgence possible ; mais il lui fallut mettre
son cœur à nu et entendre discuter ses secrets les plus



chers ; il est inutile de dire que l’on ne pût rien décider.
M. Hombert voulut voir Bernerette ; il alla chez elle, lui parla
longtemps, et lui fit mille questions auxquelles elle sut
répondre avec une grâce et une naïveté qui touchèrent le
vieillard. Il avait eu, comme tout le monde, ses amourettes
de jeunesse. Il sortit de cet entretien fort troublé et fort
inquiet. Il fit venir son fils, et lui dit qu’il était décidé à faire
un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promettait,
quand elle serait rétablie, d’apprendre un métier. Frédéric
transmit cette proposition à son amie.

– Et toi, que feras-tu ? lui dit-elle ; comptes-tu rester ou
partir ?

Il répondit qu’il resterait ; mais ce n’était pas l’avis de la
famille. Sur ce point, M. Hombert fut intraitable. Il
représenta à son fils le danger, la honte, l’impossibilité
d’une liaison pareille ; il lui fit sentir, en termes bienveillants
et mesurés, qu’il se perdait de réputation, qu’il ruinait son
avenir. Après l’avoir forcé de réfléchir, il employa
l’irrésistible argument qui fait la toute-puissance paternelle :
il supplia son fils ; celui-ci promit ce qu’on voulut. Tant de
secousses, tant d’intérêts divers l’avaient agité, qu’il ne
savait plus à quoi se résoudre, et, voyant le malheur de
tous les côtés, il n’osait ni lutter ni choisir. Gérard lui-même,
ordinairement ferme, cherchait vainement quelque moyen
de salut, et se voyait obligé de dire qu’il fallait laisser faire
le destin.

Deux événements inattendus changèrent tout à coup les
choses. Frédéric était seul, un soir, dans sa chambre  ; il vit



entrer Bernerette. Elle était pâle, les cheveux en désordre ;
une fièvre ardente faisait briller ses yeux d’un éclat
effrayant ; contre l’ordinaire, sa parole était brève,
impérieuse. Elle venait, disait-elle, sommer Frédéric de
s’expliquer.

– Vous voulez me tuer ? lui demanda-t-elle. M’aimez-
vous ou ne m’aimez-vous pas ? Êtes-vous un enfant ?
Avez-vous besoin des autres pour agir ? Êtes-vous fou de
consulter votre père pour savoir s’il faut garder votre
maîtresse ? Qu’est-ce que ces gens-là désirent ? Nous
séparer. Si vous le voulez comme eux, vous n’avez que
faire de leur avis, et si vous ne le voulez pas, encore moins.
Voulez-vous partir ? Emmenez-moi. Je n’apprendrai jamais
un métier ; je ne veux pas rentrer au théâtre. Comment le
pourrais-je, faite comme je suis ? je souffre trop pour
attendre ; décidez-vous.

Elle parla sur ce ton pendant près d’une heure,
interrompant Frédéric dès qu’il voulait répondre. Il tenta en
vain de l’apaiser. Une exaltation aussi violente ne pouvait
céder à aucun raisonnement. Enfin, épuisée de fatigue,
Bernerette fondit en larmes. Le jeune homme la serra dans
ses bras ; il ne pouvait résister à tant d’amour. Il porta sa
maîtresse sur son lit.

– Reste là, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si je t’en
laisse arracher ! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si
ce n’est toi. Tu me reproches ma lâcheté, et tu as raison ;
mais j’agirai, tu le verras. Si mon père me repousse, tu me
suivras ; puisque Dieu m’a fait pauvre, nous vivrons



pauvrement. Je ne me soucie ni de mon nom, ni de ma
famille, ni de l’avenir.

Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur de la
conviction, consolèrent Bernerette. Elle pria son ami de la
reconduire chez elle à pied ; malgré sa lassitude, elle
voulait prendre l’air. Ils convinrent, pendant la route, du plan
qu’ils avaient à suivre. Frédéric feindrait de se soumettre
aux désirs de son père ; mais il lui représenterait qu’avec
peu de fortune il n’est pas possible de se hasarder dans la
carrière diplomatique. Il demanderait donc à achever son
stage ; M. Hombert céderait vraisemblablement, à la
condition que son fils oublierait ses folles amours.
Bernerette, de son côté, changerait de quartier ; on la
croirait partie. Elle louerait une petite chambre dans la rue
de la Harpe, ou aux environs ; là, elle vivrait avec tant
d’économie, que la pension de Frédéric suffirait pour tous
deux. Dès que son père serait retourné à Besançon, il
viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour le reste,
Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les pauvres
amants s’arrêtèrent, et dont ils crurent le succès infaillible,
comme il arrive toujours en pareil cas.

Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans
sommeil, se rendit chez son amie dès six heures du matin.
Un entretien qu’il avait eu avec son père le troublait ; on
exigeait qu’il partît pour Berne ; il venait embrasser
Bernerette pour retrouver près d’elle son courage affaibli.
La chambre était déserte, le lit était vide. Il questionna la
portière, et apprit, à n’en pouvoir douter, qu’il avait un rival



et qu’on le trompait. Il sentit cette fois moins de douleur que
d’indignation. La trahison était trop forte pour que le mépris
ne vînt pas prendre la place de l’amour. Rentré chez lui, il
écrivit une longue lettre à Bernerette pour l’accabler des
reproches les plus amers. Mais il déchira cette lettre au
moment de l’envoyer ; une si misérable créature ne lui parut
pas digne de sa colère. Il résolut de partir le plus tôt
possible ; une place était vacante pour le lendemain à la
malle-poste de Strasbourg ; il la retint, et courut prévenir
son père ; toute la famille le félicita ; on ne lui demanda pas,
bien entendu, par quel hasard il obéissait si vite. Gérard
seul sut la vérité. Mademoiselle Darcy déclara que c’était
une pitié, et que les hommes manqueraient toujours de
cœur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses épargnes
la petite somme qu’emportait son neveu. Un dîner d’adieu
réunit toute la famille, et Frédéric partit pour la Suisse.

X
 
Les plaisirs et les fatigues du voyage, l’attrait du

changement, les occupations de sa nouvelle carrière,
rendirent bientôt le calme à son esprit. Il ne pensait plus
qu’avec horreur à la fatale passion qui avait failli le perdre.
Il trouva à l’ambassade l’accueil le plus gracieux : il était



bien recommandé ; sa figure prévenait en sa faveur ; une
modestie naturelle donnait plus de prix à ses talents, sans
leur ôter leur relief ; il occupa bientôt dans le monde une
place honorable et le plus riant avenir s’ouvrit devant lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait
gaiement s’il était parti pour tout de bon, et s’il comptait
bientôt revenir. Il s’abstint d’abord de répondre  ; mais,
comme les lettres continuaient et devenaient de plus en
plus pressantes, il perdit enfin patience. Il répondit et
déchargea son cœur. Il demanda à Bernerette, dans les
termes les plus amers, si elle avait oublié sa double
trahison, et il la pria de lui épargner à l’avenir de feintes
protestations dont il ne pouvait plus être la dupe. Il ajouta
que, du reste, il bénissait la Providence de l’avoir éclairé à
temps ; que sa résolution était irrévocable, et qu’il ne
reverrait probablement la France qu’après un long séjour à
l’étranger. Cette lettre partie, il se sentit plus à l’aise et
entièrement délivré du passé. Bernerette cessa de lui
écrire depuis ce moment, et il n’entendit plus parler d’elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie
maison aux environs de Berne. Frédéric y fut présenté ;
trois jeunes personnes, dont la plus âgée n’avait que vingt
ans, faisaient les honneurs de la maison. L’aînée était
d’une beauté remarquable ; elle s’aperçut bientôt de la vive
impression qu’elle produisait sur le jeune attaché, et ne s’y
montra pas insensible. Il n’était pourtant pas encore assez
bien guéri pour se livrer à un nouvel amour. Mais, après
tant d’agitations et de chagrins, il éprouvait le besoin



d’ouvrir son cœur à un sentiment calme et pur. La belle
Fanny ne devint pas sa confidente, comme l’avait été
mademoiselle Darcy ; mais, sans qu’il lui fît le récit de ses
peines, elle devina qu’il venait de souffrir, et comme le
regard de ses yeux bleus semblait consoler Frédéric, elle
les tournait souvent de son côté.

La bienveillance mène à la sympathie, et la sympathie à
l’amour. Au bout de trois mois l’amour n’était pas venu,
mais il était bien près de venir. Un homme d’un caractère
aussi tendre et aussi expansif que Frédéric ne pouvait être
constant qu’à la condition d’être confiant. Gérard avait eu
raison de lui dire autrefois qu’il aimerait Bernerette plus
longtemps qu’il ne le croyait ; mais il eût fallu pour cela que
Bernerette l’aimât aussi, du moins en apparence. En
révoltant les cœurs faibles, on met leur existence en
question ; il faut qu’ils se brisent ou qu’ils oublient, car ils
n’ont pas la force d’être fidèles à un souvenir dont ils
souffrent. Frédéric s’habitua donc de jour en jour à ne plus
vivre que pour Fanny ; il fut bientôt question de mariage. Le
jeune homme n’avait pas grande fortune, mais sa position
était faite, ses protections puissantes ; l’amour, qui lève
tout obstacle, plaidait pour lui ; il fut décidé qu’on
demanderait une faveur à la cour de France, et que
Frédéric, nommé second secrétaire, deviendrait l’époux de
Fanny.

Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux mariés
venaient de se lever, et Frédéric, dans l’ivresse du
bonheur, tenait sa femme entre ses bras. Il était assis près



de la cheminée ; un pétillement du feu et un jet de flamme le
firent tressaillir. Par un bizarre effet de la mémoire, il se
souvint tout à coup du jour où pour la première fois il s’était
trouvé ainsi, avec Bernerette, près de la cheminée d’une
petite chambre. Je laisse à commenter ce hasard étrange
à ceux dont l’imagination se plaît à admettre que l’homme
pressent la destinée. Ce fut en ce moment qu’on remit à
Frédéric une lettre timbrée de Paris, qui lui annonçait la
mort de Bernerette. Je n’ai pas besoin de peindre son
étonnement et sa douleur ; je dois me contenter de mettre
sous les yeux du lecteur l’adieu de la pauvre fille à son ami ;
on y trouvera l’explication de sa conduite en quelques
lignes, écrites de ce style à moitié gai et à moitié triste qui
lui était particulier.

« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c’était un rêve.
Nous ne pouvions pas vivre tranquillement et être heureux.
J’ai voulu m’en aller d’ici ; j’ai reçu la visite d’un jeune
homme dont j’avais fait la connaissance en province, du
temps de ma gloire ; il était fou de moi à Bordeaux. Je ne
sais où il avait appris mon adresse ; il est venu et s’est jeté
à mes pieds, comme si j’étais encore une reine de théâtre.
Il m’offrait sa fortune qui n’est pas grand chose, et son
cœur qui n’est rien du tout. C’était le lendemain, ami,
souviens-t’en ! tu m’avais quittée en me répétant que tu
partais. Je n’étais pas trop gaie, mon cher, et je ne savais
trop où aller dîner. Je me suis laissé emmener ;
malheureusement, je n’ai pas pu y tenir : j’avais fait porter
mes pantoufles chez lui ; je les ai envoyé redemander, et je



me suis décidée à mourir.
Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser là. Je ne

pourrais pas vivre en apprentissage. Cependant la
seconde fois j’étais décidée. Mais ton père est revenu
chez moi : voilà ce que tu n’as pas su. Que voulais-tu que je
lui disse ? J’ai promis de t’oublier ; je suis retournée chez
mon adorateur. Ah  ! que je me suis ennuyée ! Est-ce ma
faute si tous les hommes me semblent laids et bêtes
depuis que je t’aime ? Je ne peux pourtant pas vivre de l’air
du temps. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

Je ne me tue pas, mon ami, je m’achève ; ce n’est pas
un grand meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, à
jamais perdue. Tout cela ne serait rien sans l’ennui. On dit
que tu te maries : est-elle belle ? Adieu, adieu. Souviens-
toi, quand il fera beau temps, du jour où tu arrosais tes
fleurs. Ah ! comme je t’ai aimé vite ! En te voyant, c’était un
soubresaut en moi, une pâleur qui me prenait. J’ai été bien
heureuse avec toi. Adieu.

Si ton père l’avait voulu, nous ne nous serions jamais
quittés ; mais tu n’avais point d’argent, voilà le malheur, et
moi non plus. Quand j’aurais été chez une lingère, je n’y
serais pas restée ; ainsi, que veux-tu ? Voilà maintenant
deux essais que je fais de recommencer : rien ne me
réussit.

Je t’assure que ce n’est pas par folie que je veux
mourir : j’ai toute ma raison. Mes parents (que Dieu leur
pardonne !) sont encore revenus. Si tu savais ce qu’on veut



faire de moi ! C’est trop dégoûtant d’être un jouet de
misère et de se voir tirailler ainsi. Quand nous nous
sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus
d’économie, cela aurait mieux été. Mais tu voulais aller au
spectacle et nous amuser. Nous avons passé de bonnes
soirées à la Chaumière.

Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. Si je me
portais mieux, je serais rentrée au théâtre ; mais je n’ai plus
que le souffle. Ne te fais jamais reproche de ma mort ; je
sens bien que, si tu avais pu, rien de tout cela ne serait
arrivé ; je le sentais, moi, et je n’osais pas le dire ; j’ai vu
tout se préparer, mais je ne voulais pas te tourmenter.

C’est par une triste nuit que je t’écris, plus triste, sois-en
sûr, que celle où tu es venu sonner et où tu m’as trouvée
sortie. Je ne t’avais jamais cru jaloux ; quand j’ai su que tu
étais en colère, cela m’a fait peine et plaisir. Pourquoi ne
m’as-tu pas attendue d’autorité ? Tu aurais vu la mine que
j’avais en rentrant de ma bonne fortune ; mais c’est égal, tu
m’aimais plus que tu ne le disais.

Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’attache à ce
papier comme à un reste de vie ; je serre mes lignes ; je
voudrais rassembler tout ce que j’ai de force et te
l’envoyer. Non, tu n’as pas connu mon cœur. Tu m’as
aimée parce que tu es bon ; c’était par pitié que tu venais,
et aussi un peu pour ton plaisir. Si j’avais été riche, tu ne
m’aurais pas quittée : voilà ce que je me dis ; c’est la seule
chose qui me donne du courage. Adieu.



Puisse mon père ne pas se repentir du mal dont il a été
cause ! Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas
pour savoir quelque chose, pour avoir un gagne-pain dans
les mains ! Il est trop tard. Si, quand on est enfant, on
pouvait voir sa vie dans un miroir, je ne finirais pas ainsi ; tu
m’aimerais encore ; mais peut-être que non, puisque tu vas
te marier.

Comment as-tu pu m’écrire une lettre aussi dure ?
Puisque ton père l’exigeait et puisque tu allais partir, je ne
croyais pas mal faire en essayant de prendre un autre
amant. Jamais je n’ai rien éprouvé de pareil et jamais je
n’ai rien vu de si drôle que sa figure quand je lui ai déclaré
que je retournais chez moi.

Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de mon feu
pendant deux jours, sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je
suis née bien malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire
comme le bon Dieu m’a traitée depuis une pauvre
vingtaine d’années que j’existe : c’est comme une gageure.
Enfant, on me battait, et quand je pleurais, on m’envoyait
dehors. – Va voir s’il pleut, disait mon père. Quand j’avais
douze ans, on me faisait raboter des planches ; et quand je
suis devenue femme, m’a-t-on assez persécutée ! Ma vie
s’est passée à tâcher de vivre, et finalement à voir qu’il faut
mourir.

Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes seuls,
seuls jours heureux ! J’ai respiré là une bonne bouffée
d’air ; que Dieu te la rende ! Puisses-tu être heureux, libre,
ô ami ! Puisses-tu être aimé comme t’aime ta mourante, ta



pauvre Bernerette !
Ne t’afflige pas ; tout va être fini. Te souviens-tu d’une

tragédie allemande que tu me lisais un soir chez nous ? Le
héros de la pièce demande : « Qu’est-ce que nous crierons
en mourant ? – Liberté ! » répond le petit Georges. Tu as
pleuré en lisant ce mot-là. Pleure donc ! c’est le dernier cri
de ton amie.

Les pauvres meurent sans testament ; je t’envoie
pourtant une boucle de mes cheveux. Un jour que le coiffeur
me les avait brûlés avec son fer, je me rappelle que tu
voulais le battre. Puisque tu ne voulais pas qu’on me brûlât
mes cheveux, tu ne jetteras pas au feu cette boucle.

Adieu, adieu encore ; pour jamais. Ta fidèle amie,
BERNERETTE. »

On m’a dit qu’après avoir lu cette lettre, Frédéric avait
fait sur lui-même une funeste tentative. Je n’en parlerai pas
ici : les indifférents trouvent trop souvent du ridicule à des
actes semblables lorsqu’on y survit. Les jugements du
monde sont tristes sur ce point ; on rit de celui qui essaye
de mourir, et celui qui meurt est oublié.

FIN DE FRÉDÉRIC ET BERNERETTE.
La notice sur la vie de l’auteur fera connaître ce qu’il y a

de réel dans l’histoire de Bernerette.



IV. LE FILS DU TITIEN
 

1838

I
 
Au mois de février de l’année 1580, un jeune homme

traversait, au point du jour, la Piazzetta, à Venise. Ses
habits étaient en désordre ; sa toque, sur laquelle flottait
une belle plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. Il
marchait à grands pas vers la rive des Esclavons, et son
épée et son manteau traînaient derrière lui, tandis que d’un
pied assez dédaigneux il enjambait par-dessus les
pêcheurs couchés à terre. Arrivé au pont de la Paille, il
s’arrêta et regarda autour de lui. La lune se couchait
derrière la Giudecca, et l’aurore dorait le palais ducal. De
temps en temps une fumée épaisse, une lueur brillante,
s’échappaient d’un palais voisin. Des poutres, des pierres,



d’énormes blocs de marbre, mille débris encombraient le
canal des Prisons. Un incendie récent venait de détruire,
au milieu des eaux, la demeure d’un patricien. Des gerbes
d’étincelles s’élevaient par instants, et, à cette clarté
sinistre, on apercevait un soldat sous les armes veillant au
milieu des ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de
ce spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se
teignait des plus fraîches nuances. Il regarda quelque
temps l’horizon, comme pour distraire ses yeux éblouis ;
mais la clarté du jour parut produire sur lui un effet
désagréable, car il s’enveloppa dans son manteau et
poursuivit sa route en courant. Il s’arrêta bientôt de nouveau
à la porte d’un palais où il frappa. Un valet, tenant un
flambeau à la main, lui ouvrit aussitôt. Au moment d’entrer,
il se retourna, et jetant sur le ciel encore un regard :

– Par Bacchus ! s’écria-t-il, mon carnaval me coûte
cher !

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo
Vecellio. C’était le second fils du Titien, enfant plein
d’esprit et d’imagination, qui avait fait concevoir à son père
les plus heureuses espérances, mais que sa passion pour
le jeu entraînait dans un désordre continuel. Il y avait quatre
ans seulement que le grand peintre et son fils aîné, Orazio,
étaient morts presque en même temps, et le jeune Pippo,
depuis quatre ans, avait déjà dissipé la meilleure part de
l’immense fortune que lui avait donnée ce double héritage.
Au lieu de cultiver les talents qu’il tenait de la nature, et de



soutenir la gloire de son nom, il passait ses journées à
dormir et ses nuits à jouer chez une certaine comtesse
Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait
profession de ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle
s’assemblait chaque soir une nombreuse compagnie,
composée de nobles et de courtisanes ; là, on soupait et
on jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans
dire que les dés se chargeaient d’indemniser la maîtresse
du logis. Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le
vin de Chypre coulait, les œillades allaient grand train, et
les victimes, doublement étourdies, y laissaient leur argent
et leur raison.

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir
sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d’une perte
dans la nuit. Outre qu’il avait vidé ses poches au passe-dix,
le seul tableau qu’il eût jamais terminé, tableau que tous les
connaisseurs donnaient pour excellent, venait de périr dans
l’incendie du palais Dolfino. C’était un sujet d’histoire traité
avec une verve et une hardiesse de pinceau presque
dignes du Titien lui-même  ; vendue à un riche sénateur,
cette toile avait eu le même sort qu’un grand nombre
d’ouvrages précieux ; l’imprudence d’un valet avait réduit
en cendres ces richesses. Mais c’était là le moindre souci
de Pippo ; il ne songeait qu’à la chance fâcheuse qui venait
de le poursuivre avec un acharnement inusité, et aux dés
qui l’avaient fait perdre.

Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le tapis
qui couvrait sa table et compter l’argent qui restait dans



son tiroir ; puis, comme il était d’un caractère naturellement
gai et insouciant, après qu’on l’eut déshabillé, il se mit à sa
fenêtre en robe de chambre. Voyant qu’il faisait grand jour,
il se demanda s’il fermerait ses volets pour se mettre au lit,
ou s’il se réveillerait comme tout le monde ; il y avait
longtemps qu’il ne lui était arrivé de voir le soleil du côté où
il se lève, et il trouvait le ciel plus joyeux qu’à l’ordinaire.
Avant de se décider à veiller ou à dormir, tout en luttant
contre le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon. Dès
que ses yeux se fermaient, il croyait voir une table, des
mains agitées, des figures pâles, il entendait résonner les
cornets. – Quelle fatale chance ! murmurait-il ; est-ce
croyable qu’on perde avec quinze ! Et il voyait son
adversaire habituel, le vieux Vespasiano Memmo, amenant
dix-huit et s’emparant de l’or entassé sur le tapis. Il rouvrait
alors promptement les paupières pour se soustraire à ce
mauvais rêve, et regardait les fillettes passer sur le quai. Il
lui sembla apercevoir de loin une femme masquée ; il s’en
étonna, bien qu’on fût au carnaval, car les pauvres gens ne
se masquent pas, et il était étrange, à une pareille heure,
qu’une dame vénitienne sortit seule à pied(3) ; mais il
reconnut que ce qu’il avait pris pour un masque était le
visage d’une négresse ; il la vit bientôt de plus près, et elle
lui parut assez bien tournée. Elle marchait fort vite, et un
coup de vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de
fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha sur
le balcon, et vit, non sans surprise, que la négresse frappait
à sa porte.



Le portier tardait à ouvrir.
– Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce à

moi que tu as affaire, brunette ? Mon nom est Vecellio, et,
si on te fait attendre, je vais aller t’ouvrir moi-même.

La négresse leva la tête.
– Votre nom est Pomponio Vecellio ?
– Oui, ou Pippo, comme tu voudras.
– Vous êtes le fils du Titien ?
– À ton service ; qu’y a-t-il pour te plaire ?
Après avoir jeté sur Pippo un coup d’œil rapide et

curieux, la négresse fit quelques pas en arrière, lança
adroitement sur le balcon une petite boîte roulée dans du
papier, puis s’enfuit promptement, en se retournant de
temps en temps. Pippo ramassa la boîte, l’ouvrit et y trouva
une jolie bourse enveloppée dans du coton. Il soupçonna
avec raison qu’il pouvait y avoir sous le coton un billet qui
lui expliquerait cette aventure. Le billet s’y trouvait en effet,
mais était aussi mystérieux que le reste, car il ne contenait
que ces mots : « Ne dépense pas trop légèrement ce que
je renferme ; quand tu sortiras de chez toi, charge-moi
d’une pièce d’or, c’est assez pour un jour ; et s’il t’en reste
le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trouveras un
pauvre qui t’en remerciera. »

Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de cent
façons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai,
et qu’il vit enfin clairement qu’il n’en pourrait savoir



davantage : Il faut avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est
singulier, mais il vient cruellement mal à propos. Le conseil
qu’on me donne est bon ; mais il est trop tard pour dire aux
gens qu’ils se noient quand ils sont au fond de l’Adriatique.
Qui diable peut m’envoyer cela ?

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une
servante ; il commença à chercher dans sa mémoire quelle
était la femme ou l’ami capable de lui adresser cet envoi,
et, comme sa modestie ne l’aveuglait pas, il se persuada
que ce devait être une femme plutôt qu’un de ses amis. La
bourse était en velours brodé d’or ; il lui sembla qu’elle était
faite avec une finesse trop exquise pour sortir de la
boutique d’un marchand. Il passa donc en revue dans sa
tête d’abord les plus belles dames de Venise, ensuite
celles qui l’étaient moins ; mais il s’arrêta là, et se
demanda comment il s’y prendrait pour découvrir d’où lui
venait sa bourse. Il fit là-dessus les rêves les plus hardis et
les plus doux ; plus d’une fois il crut avoir deviné ; le cœur
lui battait, tandis qu’il s’efforçait de reconnaître l’écriture ; il
y avait une princesse bolonaise qui formait ainsi ses lettres
majuscules, et une belle dame de Brescia dont c’était à
peu près la main.

Rien n’est plus désagréable qu’une idée fâcheuse
venant se glisser tout à coup au milieu de semblables
rêveries ; c’est à peu près comme si, en se promenant
dans une prairie en fleur, on marchait sur un serpent. Ce fut
aussi ce qu’éprouva Pippo lorsqu’il se souvint tout à coup
d’une certaine Monna Bianchina, qui depuis peu le



tourmentait singulièrement. Il avait eu avec cette femme
une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie, mais il
n’avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au
contraire, s’était prise subitement de passion pour lui, et
elle s’était même efforcée de voir de l’amour là où il n’y
avait que de la politesse ; elle s’attachait à lui, lui écrivait
souvent, et l’accablait de tendres reproches ; mais il s’était
juré un jour, en sortant de chez elle, de ne jamais y
retourner, et il tenait scrupuleusement sa parole. Il vint donc
à penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir fait
une bourse et la lui avoir envoyée ; ce soupçon détruisit sa
gaieté et les illusions qui le berçaient ; plus il réfléchissait,
plus il trouvait vraisemblable cette supposition ; il ferma sa
fenêtre de mauvaise humeur, et se décida à se coucher.

Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les
probabilités, il lui était impossible de renoncer à un doute
qui flattait son orgueil. Il continua à rêver involontairement :
tantôt il voulait oublier la bourse et n’y plus songer ; tantôt il
voulait se nier l’existence même de Monna Bianchina, afin
de chercher plus à l’aise. Cependant il avait tiré ses
rideaux, et il s’était enfoncé du côté de la ruelle pour ne pas
voir le jour ; tout à coup il sauta à bas de son lit, et appela
ses domestiques. Il venait de faire une réflexion bien
simple qui ne s’était pas d’abord présentée à lui. Monna
Bianchina n’était pas riche ; elle n’avait qu’une servante, et
cette servante n’était pas une négresse, mais une grosse
fille de Chioja. Comment aurait-elle pu se procurer, pour
cette occasion, cette messagère inconnue que Pippo



n’avait jamais vue à Venise ? – Bénis soient ta noire figure,
s’écria-t-il, et le soleil africain qui l’a colorée ! Et, sans
s’arrêter plus longtemps, il demanda son pourpoint et fit
avancer sa gondole.

II
 
Il avait résolu d’aller rendre visite à la signora Dorothée,

femme de l’avogador Pasqualigo. Cette dame,
respectable par son âge, était des plus riches et des plus
spirituelles de la république ; elle était, en outre, marraine
de Pippo, et, comme il n’y avait pas une personne de
distinction à Venise qu’elle ne connût, il espérait qu’elle
pourrait l’aider à éclaircir le mystère qui l’occupait. Il pensa
toutefois qu’il était encore trop matin pour se présenter
chez sa protectrice, et il fit un tour de promenade, en
attendant, sous les Procuraties.

Le hasard voulut qu’il y rencontrât précisément Monna
Bianchina, qui marchandait des étoffes ; il entra dans la
boutique, et, sans trop savoir pourquoi, après quelques
paroles insignifiantes, il lui dit : Monna Bianchina, vous
m’avez envoyé ce matin un joli cadeau, et vous m’avez
donné un sage conseil ; je vous en remercie bien



humblement.
En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait

peut-être s’affranchir sur-le-champ du doute qui l’avait
tourmenté ; mais Monna Bianchina était trop rusée pour
témoigner de l’étonnement avant d’avoir examiné s’il était
de son intérêt d’en montrer. Bien qu’elle n’eût réellement
rien envoyé au jeune homme, elle vit qu’il y avait moyen de
lui faire prendre le change ; elle répondit, il est vrai, qu’elle
ne savait de quoi il lui parlait ; mais elle eut soin, en disant
cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir si
modestement, que Pippo demeura convaincu, malgré les
apparences, que la bourse venait d’elle. – Et depuis
quand, lui demanda-t-il, avez-vous à vos ordres cette jolie
négresse ?

Déconcertée par cette question, et ne sachant comment
y répondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle
partit d’un grand éclat de rire et quitta brusquement Pippo.
Resté seul et désappointé, celui-ci renonça à la visite qu’il
avait projetée ; il rentra chez lui, jeta la bourse dans un coin,
et n’y songea pas davantage.

Il arriva pourtant quelques jours après qu’il perdit au jeu
une forte somme sur parole. Comme il sortait pour
acquitter sa dette, il lui parut commode de se servir de
cette bourse, qui était grande, et qui faisait bon effet à sa
ceinture ; il la prit donc, et, le soir même, il joua de nouveau
et perdit encore.

– Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le vieux



notaire de la chancellerie, lorsque Pippo n’eut plus
d’argent.

– Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.
– Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s’écria la

comtesse Orsini.
– Et moi aussi, dit ser Vespasiano.
– Et moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore une

des nombreuses nièces de la comtesse ; mais rouvrez
votre bourse, seigneur Vecellio  : il y a encore un sequin
dedans.

Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un
sequin qu’il y avait oublié. – Soit, dit-il, jouons encore un
coup, mais je ne hasarderai pas davantage. Il prit le cornet,
gagna, se remit à jouer en faisant paroli ; bref, au bout
d’une heure, il avait réparé sa perte de la veille et celle de
la soirée.

– Continuez-vous ? demanda-t-il à son tour à ser
Vespasiano, qui n’avait plus rien devant lui.

– Non ! car il faut que je sois un grand sot de me laisser
mettre à sec par un homme qui ne hasarderait qu’un
sequin. Maudite soit cette bourse ! elle renferme sans
doute quelque sortilège.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait à
le suivre, lorsque la nièce qui l’avait averti lui dit en riant :

– Puisque c’est à moi que vous devez votre bonheur,
faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait gagner.



Ce sequin avait une petite marque qui le rendait
reconnaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait
déjà la main pour le donner à la jolie nièce, lorsqu’il s’écria
tout à coup :

– Ma foi, ma belle, vous ne l’aurez pas ; mais, pour vous
montrer que je ne suis pas avare, en voilà dix que je vous
prie d’accepter. Quant à celui-là, je veux suivre un avis
qu’on m’a donné dernièrement, et j’en fais cadeau à la
Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre.
– Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la

bourse de Monna Bianchina me porte bonheur ? Ce serait
une singulière raillerie du hasard si une chose qui en elle-
même m’est désagréable avait une influence heureuse
pour moi.

Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois qu’il se
servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu’il y mettait une
pièce d’or, il ne pouvait se défendre d’un certain respect
superstitieux, et il réfléchissait quelquefois, malgré lui, à la
vérité des paroles qu’il avait trouvées au fond de la boîte. –
Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a bien des gens
qui n’en ont pas un par jour. Cette pensée le rendait moins
imprudent, et lui faisait un peu restreindre ses dépenses.

Malheureusement, Monna Bianchina n’avait pas oublié
son entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le
confirmer dans l’erreur où elle l’avait laissé, elle lui envoyait
de temps en temps un bouquet ou une autre bagatelle,



accompagnés de quelques mots d’écrit. J’ai déjà dit qu’il
était très fatigué de ses importunités, auxquelles il avait
résolu de ne pas répondre.

Or il arriva que Monna Bianchina, poussée à bout par
cette froideur tenta une démarche audacieuse qui déplut
beaucoup au jeune homme. Elle se présenta seule chez lui,
pendant son absence, donna quelque argent à un
domestique, et réussit à se cacher dans l’appartement. En
rentrant, il la trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans
détour, qu’il n’avait point d’amour pour elle, et qu’il la priait
de le laisser en repos.

La Bianchina, qui, comme je l’ai dit, était jolie, se laissa
aller à une colère effrayante ; elle accabla Pippo de
reproches, mais non plus tendres cette fois. Elle lui dit qu’il
l’avait trompée en lui parlant d’amour, qu’elle se regardait
comme compromise par lui, et qu’enfin elle se vengerait.
Pippo n’écouta pas ses menaces sans s’irriter à son tour ;
pour lui prouver qu’il ne craignait rien, il la força de
reprendre à l’instant même un bouquet qu’elle lui avait
envoyé le matin, et, comme la bourse se trouvait sous sa
main : – Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela  ; cette bourse
m’a porté bonheur, mais apprenez par là que je ne veux
rien de vous.

À peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu’il en
eut du regret. Monna Bianchina se garda bien de le
détromper sur le mensonge qu’elle lui avait fait. Elle était
pleine de rage, mais aussi de dissimulation. Elle prit la
bourse et se retira, bien décidée à faire repentir Pippo de



la manière dont il l’avait traitée.
Il joua le soir comme à l’ordinaire, et perdit ; les jours

suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait
toujours le meilleur dé, et lui gagnait des sommes
considérables. Il se révolta contre sa fortune et contre sa
superstition, il s’obstina et perdit encore. Enfin, un jour qu’il
sortait de chez la comtesse Orsini, il ne put s’empêcher de
s’écrier dans l’escalier : Dieu me pardonne ! je crois que
ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était
ensorcelée ; car je n’ai plus un dé passable depuis que je
l’ai rendue à la Bianchina.

En ce moment, il aperçut, flottant devant lui, une robe à
fleurs, d’où sortaient deux jambes fines et lestes ; c’était la
mystérieuse négresse. Il doubla le pas, l’accosta, et lui
demanda qui elle était et à qui elle appartenait.

– Qui sait ? répondit l’Africaine avec un malicieux
sourire.

– Toi, je suppose. N’es-tu pas la servante de Monna
Bianchina ?

– Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?
– Eh ! par Dieu ! celle qui t’a chargée l’autre jour de

m’apporter cette boîte que tu as si bien jetée sur mon
balcon.

– Oh ! Excellence, je ne le crois pas.
– Je le sais ; ne cherche pas à feindre ; c’est elle-même

qui me l’a dit.



– Si elle vous l’a dit,… répliqua la négresse d’un air
d’hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un instant ;
puis, donnant de son éventail un petit coup sur la joue de
Pippo, elle lui cria en s’enfuyant :

– Mon beau garçon, on s’est moqué de toi.
Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué,

elles se croisent de tant de façons par des caprices si
variés et si imprévus, que Pippo, après avoir laissé
échapper la jeune fille, ne put parvenir à la rejoindre. Il resta
fort embarrassé, car il avait commis deux fautes, la
première en donnant sa bourse à Bianchina, et la seconde
en ne retenant pas la négresse. Errant au hasard dans la
ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le palais de
la signora Dorothée, sa marraine ; il se repentait de n’avoir
pas fait à cette dame, quelque temps auparavant, sa visite
projetée ; il avait coutume de la consulter sur tout ce qui
l’intéressait, et rarement il avait eu recours à elle sans en
retirer quelque avantage.

Il la trouva seule dans son jardin, et après lui avoir baisé
la main : – Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise
que je viens de faire. On m’a envoyé, il n’y a pas
longtemps, une bourse…

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la signora
Dorothée se mit à rire. – Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que
cette bourse n’est pas jolie ? Ne trouves-tu pas que les
fleurs d’or font bon effet sur le velours rouge ?

– Comment ! s’écria le jeune homme ; se pourrait-il que



vous fussiez instruite…
En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le

jardin ; la vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne
répondit pas aux questions que Pippo, dans son
étonnement, ne cessait de lui adresser.

III
 
Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora

Dorothée, malgré les prières et les importunités de son
filleul, ne voulut jamais s’expliquer davantage. Elle était
fâchée qu’un premier mouvement de gaieté lui eût fait
avouer qu’elle savait le secret d’une aventure dont elle ne
voulait pas se mêler. Comme Pippo insistait toujours :

– Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire,
c’est qu’il est vrai qu’en t’apprenant le nom de la personne
qui a brodé pour toi cette bourse, je te rendrais peut-être
un bon service ; car cette personne est assurément une
des plus nobles et des plus belles de Venise. Que cela te
suffise donc ; malgré mon envie de t’obliger, il faut que je
me taise ; je ne trahirai pas un secret que je possède
seule, et que je ne pourrai te dire que si l’on m’en charge,
car je le ferai alors honorablement.



– Honorablement, ma chère marraine ? mais pouvez-
vous croire qu’en me confiant à moi seul…

– Je m’entends, répliqua la vieille dame ; et comme,
malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer d’un peu de
malice : Puisque tu fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle,
que ne fais-tu un sonnet là-dessus ?

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin à ses
instances ; mais sa curiosité, comme on peut penser, était
d’une vivacité extrême. Il resta à dîner chez l’avogador
Pasqualigo, ne pouvant se résoudre à quitter sa marraine,
espérant que sa belle inconnue viendrait peut-être faire
visite le soir, mais il ne vit que des sénateurs, des
magistrats, et les plus graves robes de la république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la
compagnie, et alla s’asseoir dans un petit bosquet. Il
réfléchit à ce qu’il avait à faire, et il se détermina à deux
choses : obtenir de la Bianchina qu’elle lui rendît sa bourse,
et suivre, en second lieu, le conseil que la signora
Dorothée lui avait donné en riant, c’est-à-dire faire un
sonnet sur son aventure. Il résolut, en outre, de donner ce
sonnet, quand il serait fait, à sa marraine, qui ne
manquerait sans doute pas de le montrer à la belle
inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il mit sur-le-
champ son double projet à exécution.

Après avoir rajusté son pourpoint, et posé avec soin sa
toque sur son oreille, il se regarda d’abord dans une glace
pour voir s’il avait bonne mine, car sa première pensée



avait été de séduire de nouveau la Bianchina par de
feintes protestations d’amour, et de la persuader par la
douceur ; mais il renonça bientôt à ce projet, réfléchissant
qu’ainsi il ne ferait que ranimer la passion de cette femme
et se préparer de nouvelles importunités. Il prit le parti
opposé ; il courut chez elle en toute hâte, comme s’il eût été
furieux ; il se prépara à lui jouer une scène désespérée, et
à l’épouvanter si bien qu’elle se tînt dorénavant en repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes
aux yeux noirs dont le ressentiment a, de tout temps, été
regardé comme dangereux. Depuis qu’il l’avait si
maltraitée, Pippo n’avait reçu d’elle aucun message ; elle
préparait sans doute en silence la vengeance qu’elle avait
annoncée. Il était donc nécessaire de frapper un coup
décisif, sous peine d’augmenter le mal. Elle se disposait à
sortir quand le jeune homme arriva chez elle ; il l’arrêta
dans l’escalier, et la forçant à rentrer dans sa chambre :

– Malheureuse femme ! s’écria-t-il, qu’avez-vous fait ?
Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre
vengeance est accomplie !

– Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda la
Bianchina stupéfaite.

– Vous le demandez ! Où est cette bourse que vous
avez dit venir de vous ? Oserez-vous encore me soutenir
ce mensonge ?

– Qu’importe si j’ai menti ou non ? je ne sais ce que
cette bourse est devenue.



– Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo en se
jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe neuve dont la
pauvre femme venait de se parer, il écarta violemment le
voile qui couvrait sa poitrine et lui posa son poignard sur le
cœur.

La Bianchina se crut morte et commença à appeler au
secours ; mais Pippo lui bâillonna la bouche avec son
mouchoir, et, sans qu’elle pût pousser un cri, il la força
d’abord de lui rendre la bourse qu’elle avait heureusement
conservée. – Tu as fait le malheur d’une puissante famille,
lui dit-il ensuite, tu as à jamais troublé l’existence d’une des
plus illustres maisons de Venise  ! Tremble  ! cette maison
redoutable veille sur toi ; ni toi ni ton mari, vous ne ferez un
seul pas, maintenant, sans qu’on ait l’œil sur vous. Les
Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur livre, pense
aux caves du palais ducal. Au premier mot que tu diras
pour révéler le secret terrible que ta malice t’a fait deviner,
ta famille entière disparaîtra !

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu’à
Venise on n’en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les
impitoyables et secrets arrêts de la corte maggiore
répandaient une terreur si grande, que ceux qui se
croyaient seulement soupçonnés se regardaient d’avance
comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au mari de la
Bianchina, ser Orio, à qui elle raconta, à peu de chose
près, la menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai
qu’elle en ignorait les motifs, et en effet Pippo les ignorait
lui-même, puisque toute cette affaire n’était qu’une fable ;



mais ser Orio jugea prudemment qu’il n’était pas
nécessaire de savoir par quels motifs on s’était attiré la
colère de la cour suprême, et que le plus important était de
s’y soustraire. Il n’était pas né à Venise, ses parents
habitaient la terre ferme : il s’embarqua avec sa femme le
jour suivant, et l’on n’entendit plus parler d’eux. Ce fut ainsi
que Pippo trouva moyen de se débarrasser de Bianchina,
et de lui rendre avec usure le mauvais tour qu’elle lui avait
joué. Elle crut toute sa vie qu’un secret d’État était
réellement attaché à la bourse qu’elle avait voulu dérober,
et, comme dans ce bizarre événement tout était mystère
pour elle, elle ne put jamais former que des conjectures.
Les parents de ser Orio en firent le sujet de leurs entretiens
particuliers. À force de suppositions, ils finirent par créer
une fable plausible. Une grande dame, disaient-ils, s’était
éprise du Tizianello, c’est-à-dire du fils du Titien, lequel
était amoureux de Monna Bianchina, et perdait, bien
entendu, ses peines auprès d’elle. Or, cette grande dame,
qui avait brodé elle-même une bourse pour le Tizianello,
n’était autre que la dogaresse en personne. Qu’on juge de
sa colère en apprenant que le Tizianello avait fait le
sacrifice de ce don d’amour à la Bianchina ! Telle était la
chronique de famille qu’on se répétait à voix basse à
Padoue dans la petite maison de ser Orio.

Satisfait du succès de sa première entreprise, notre
héros songea à tenter la seconde. Il s’agissait de faire un
sonnet pour sa belle inconnue. Comme l’étrange comédie
qu’il avait jouée l’avait ému malgré lui, il commença par



écrire rapidement quelques vers où respirait une certaine
verve. L’espérance, l’amour, le mystère, toutes les
expressions passionnées ordinaires aux poètes, se
présentaient enfouie à son esprit. – Mais, pensa-t-il, ma
marraine m’a dit que j’avais affaire à l’une des plus nobles
et des plus belles dames de Venise ; il me faut donc garder
un ton convenable et l’aborder avec plus de respect.

Il effaça ce qu’il avait écrit, et, passant d’un extrême à
l’autre, il rassembla quelques rimes sonores auxquelles il
s’efforça d’adapter, non sans peine, des pensées
semblables à sa dame, c’est-à-dire les plus belles et les
plus nobles qu’il put trouver. À l’espérance trop hardie il
substitua le doute craintif ; au lieu de mystère et d’amour, il
parla de respect et de reconnaissance. Ne pouvant
célébrer les attraits d’une femme qu’il n’avait jamais vue, il
se servit, le plus délicatement possible, de quelques
termes vagues qui pouvaient s’appliquer à tous les
visages. Bref, après deux heures de réflexions et de travail,
il avait fait douze vers passables, fort harmonieux et très
insignifiants.

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et
dessina sur les marges des oiseaux et des fleurs qu’il
coloria soigneusement. Mais, dès que son ouvrage fut
achevé, il n’eut pas plus tôt relu ses vers, qu’il les jeta par la
fenêtre, dans le canal qui passait près de sa maison. –
Que fais-je donc ? se demanda-t-il ; à quoi bon poursuivre
cette aventure, si ma conscience ne parle pas ?

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans



sa chambre, en chantant et en s’accompagnant sur un vieil
air composé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d’un
quart d’heure il s’arrêta ; son cœur battait. Il ne songeait
plus ni aux convenances, ni à l’effet qu’il pourrait produire.
La bourse qu’il avait arrachée à la Bianchina, et qu’il venait
de rapporter comme une conquête, était sur sa table. Il la
regarda.

– La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit
m’aimer et savoir aimer. Un pareil travail est long et
difficile ; ces fils légers, ces vives couleurs, demandent du
temps, et, en travaillant, elle pensait à moi. Dans le peu de
mots qui accompagnaient cette bourse, il y avait un conseil
d’ami et pas une parole équivoque. Ceci est un cartel
amoureux envoyé par une femme de cœur ; n’eût-elle
pensé à moi qu’un jour, il faut bravement relever le gant.

Il se remit à l’œuvre, et, en prenant sa plume, il était plus
agile par la crainte et par l’espérance que lorsqu’il avait
joué les plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans
réfléchir et sans s’arrêter, il écrivit à la hâte un sonnet, dont
voici à peu près la traduction :

Lorsque j’ai lu Pétrarque, étant encore enfant,
J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poète et chantait en amant ;
De la langue des dieux lui seul sut faire usage.
Lui seul eut le secret de saisir au passage
Les battements du cœur qui durent un moment,



Et, riche d’un sourire, il en gravait l’image
Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant.
O vous qui m’adressez une parole amie,
Qui l’écriviez hier et l’oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.
J’ai le cœur de Pétrarque et n’ai point son génie ;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main à qui m’appelle, à qui m’aime ma vie.
Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée.

Dès qu’il se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les
genoux de l’illustre dame, en lui disant : Voilà pour votre
amie. La signora se montra d’abord surprise, puis elle lut
les vers, et jura qu’elle ne se chargerait jamais de les
montrer à personne. Mais Pippo n’en fit que rire, et,
comme il était persuadé du contraire, il la quitta en
l’assurant qu’il n’avait là-dessus aucune inquiétude.

IV
 
Il passa cependant la semaine suivante dans le plus

grand trouble ; mais ce trouble n’était pas sans charmes. Il



ne sortait pas de chez lui, et n’osait, pour ainsi dire,
remuer, comme pour mieux laisser faire la fortune. En cela
il agit avec plus de sagesse qu’on n’en a ordinairement à
son âge, car il n’avait que vingt-cinq ans, et l’impatience de
la jeunesse nous fait souvent dépasser le but en voulant
l’atteindre trop vite. La fortune veut qu’on s’aide soi-même
et qu’on sache la saisir à propos ; car, selon l’expression
de Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison même,
elle veut avoir l’air d’accorder ce qu’on lui arrache, et il faut
lui donner le temps d’ouvrir la main.

Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capricieuse
déesse frappa À la porte du jeune homme ; et ce n’était
pas pour rien, comme vous allez voir. Il descendit et ouvrit
lui-même. La négresse était sur le seuil ; elle tenait à la
main une rose qu’elle approcha des lèvres de Pippo.

– Baisez cette fleur, lui dit-elle  ; il y a dessus un baiser
de ma maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans danger ?

– Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si
elle venait en plein jour ; mes domestiques ne pourraient
manquer de la voir. Lui est-il possible de venir la nuit ?

– Non ; qui l’oserait à sa place ? Elle ne peut ni sortir la
nuit, ni vous recevoir chez elle.

– Il faut donc qu’elle consente à venir autre part qu’ici,
dans un endroit que je t’indiquerai.

– Non, c’est ici qu’elle veut venir ; voyez à prendre vos
précautions.



Pippo réfléchit quelques instants. – Ta maîtresse peut-
elle se lever de bonne heure ? demanda-t-il à la négresse.

– À l’heure où se lève le soleil.
– Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement fort

tard, par conséquent toute ma maison dort la grasse
matinée. Si ta maîtresse peut venir au point du jour, je
l’attendrai, et elle pourra pénétrer ici sans être vue de
personne. Pour ce qui est de la faire sortir ensuite, je m’en
charge, si toutefois elle peut rester chez moi jusqu’à la nuit
tombante.

– Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit demain ?
– Demain à l’aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de

sequins sous la gorgerette de la messagère ; puis, sans en
demander davantage, il regagna sa chambre et s’y
enferma, décidé à veiller jusqu’au jour. Il se fit d’abord
déshabiller, afin qu’on crût qu’il allait se mettre au lit ;
lorsqu’il fut seul, il alluma un bon feu, mit une chemise
brodée d’or, un collet de senteur et un pourpoint de velours
blanc avec des manches de satin de la Chine ; puis, tout
étant bien disposé, il s’assit près de la fenêtre, et
commença à rêver à son aventure.

Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu’on le croirait
peut-être de la promptitude avec laquelle sa dame lui avait
donné un rendez-vous. Il ne faut pas, d’abord, oublier que
cette histoire se passe au seizième siècle, et les amours
de ce temps-là allaient plus vite que les nôtres. D’après les
témoignages les plus authentiques, il paraît certain qu’à



cette époque ce que nous appellerions de l’indélicatesse
passait pour de la sincérité, et il y a même lieu de penser
que ce qu’on nomme aujourd’hui vertu paraissait alors de
l’hypocrisie. Quoi qu’il en soit, une femme amoureuse d’un
joli garçon se rendait sans de longs discours, et celui-ci
n’en prenait pas pour cela moins bonne opinion d’elle :
personne ne songeait à rougir de ce qui lui semblait
naturel ; c’était le temps où un seigneur de la cour de
France portait sur son chapeau, en guise de panache, un
bas de soie appartenant à sa maîtresse, et il répondait
sans façon à ceux qui s’étonnaient de le voir au Louvre
dans cet équipage, que c’était le bas d’une femme qui le
faisait mourir d’amour.

Tel était, d’ailleurs, le caractère de Pippo que, fut-il né
dans le siècle présent, il n’eût peut-être pas entièrement
changé d’avis sur ce point. Malgré beaucoup de désordre
et de folie, s’il était capable de mentir quelquefois à autrui,
il ne se mentait jamais à lui-même ; je veux dire par là qu’il
aimait les choses pour ce qu’elles valent et non pour les
apparences, et que, tout en étant capable de dissimulation,
il n’employait la ruse que lorsque son désir était vrai. Or, s’il
pensait qu’il y eût un caprice dans l’envoi qu’on lui avait fait,
du moins il n’y croyait pas voir le caprice d’une coquette ;
j’en ai dit tout à l’heure les motifs, qui étaient le soin et la
finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et le temps
qu’on avait dû mettre à la faire.

Pendant que son esprit s’efforçait de devancer le
bonheur qui lui était promis, il se souvint d’un mariage turc



dont on lui avait fait le récit. Quand les Orientaux prennent
femme, ils ne voient qu’après la noce le Visage de leur
fiancée, qui, jusque-là, reste voilée devant eux, comme
devant tout le monde. Ils se fient à ce que leur ont dit les
parents, et se marient ainsi sur parole. La cérémonie
terminée, la jeune femme se montre à l’époux, qui peut
alors vérifier par lui-même si son marché conclu est bon ou
mauvais ; comme il est trop tard pour s’en dédire, il n’a rien
de mieux à faire que de le trouver bon ; et l’on ne voit pas,
du reste, que ces unions soient plus malheureuses que
d’autres.

Pippo se trouvait précisément dans le même cas qu’un
fiancé turc : il ne s’attendait pas, il est vrai, à trouver une
vierge dans sa dame inconnue, mais il s’en consolait
aisément ; il y avait en outre cette différence à son
avantage, que ce n’était pas un lien aussi solennel qu’il
allait contracter. Il pouvait se livrer aux charmes de l’attente
et de la surprise, sans en redouter les inconvénients, et
cette considération lui semblait suffire pour le
dédommager de ce qui pourrait d’ailleurs lui manquer. Il se
figura donc que cette nuit était réellement celle de ses
noces, et il n’est pas étonnant qu’à son âge cette pensée
lui causât des transports de joie.

La première nuit des noces doit être, en effet, pour une
imagination active, un des plus grands bonheurs possibles,
car il n’est précédé d’aucune peine. Les philosophes
veulent, il est vrai, que la peine donne plus de saveur au
plaisir qu’elle accompagne, mais Pippo pensait qu’une



méchante sauce ne rend pas le poisson plus frais. Il aimait
donc les jouissances faciles, mais il ne les voulait pas
grossières, et, malheureusement, c’est une loi presque
invariable que les plaisirs exquis se payent chèrement. Or
la nuit des noces fait exception à cette règle ; c’est une
circonstance unique dans la vie, qui satisfait à la fois les
deux penchants les plus chers à l’homme, la paresse et la
convoitise ; elle amène dans la chambre d’un jeune homme
une femme couronnée de fleurs, qui ignore l’amour, et dont
une mère s’est efforcée, depuis quinze ans, d’ennoblir
l’âme et d’orner l’esprit : pour obtenir un regard de cette
belle créature, il faudrait peut-être la supplier pendant une
année entière ; cependant, pour posséder ce trésor,
l’époux n’a qu’à ouvrir les bras ; la mère s’éloigne ; Dieu lui-
même le permet. Si, en s’éveillant d’un si beau rêve, on ne
se trouvait pas marié, qui ne voudrait le faire tous les
soirs ?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de
questions à la négresse ; car une servante, en pareil cas,
ne peut manquer de faire l’éloge de sa maîtresse, fût-elle
plus laide qu’un péché mortel ; et les deux mots échappés
à la signora Dorothée suffisaient. Il eût voulu seulement
savoir si sa dame inconnue était brune ou blonde. Pour se
faire une idée d’une femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle,
rien n’est plus important que de connaître la nuance de ses
cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux couleurs,
enfin il s’imagina qu’elle avait les cheveux châtains, afin de
mettre son esprit en repos.



Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur
étaient ses yeux ; il les aurait supposés noirs si elle eût été
brune, et bleus si elle eût été blonde. Il se figura qu’ils
étaient bleus, non pas de ce bleu clair et indécis qui est
tour à tour gris ou verdâtre, mais de cet azur pur comme le
ciel, qui, dans les moments de passion, prend une teinte
plus foncée, et devient sombre comme l’aile du corbeau.

À peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu, avec
un regard tendre et profond, que son imagination les
entoura d’un front blanc comme la neige, et de deux joues
roses comme les rayons du soleil sur le sommet des
Alpes. Entre ces deux joues, aussi douces qu’une pêche, il
crut voir un nez effilé comme celui du buste antique qu’on a
appelé l’Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille, ni
trop grande ni trop petite, laissant passer entre deux
rangées de perles une haleine fraîche et voluptueuse ; le
menton était bien formé et légèrement arrondi ; la
physionomie franche, mais un peu altière ; sur un cou un
peu long, sans un seul pli, d’une blancheur mate, se
balançait mollement, comme une fleur sur sa tige, cette tête
et gracieuse et toute sympathique(4). À cette belle image,
créée par la fantaisie, il ne manquait que d’être réelle. Elle
va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il fera jour ; et ce
qui n’est pas le moins surprenant dans son étrange rêverie,
c’est qu’il venait de faire, sans s’en douter, le fidèle portrait
de sa future maîtresse.

Lorsque la frégate de l’État qui veille à l’entrée du port
tira son coup de canon pour annoncer six heures du matin,



Pippo vit que la lumière de sa lampe devenait rougeâtre, et
qu’une légère teinte bleue colorait ses vitres. Il se mit
aussitôt à sa croisée. Ce n’était plus, cette fois, avec des
yeux à demi fermés qu’il regardait autour de lui ; bien que
sa nuit se fut passée sans sommeil, il se sentait plus libre
et plus dispos que jamais. L’aurore commençait à se
montrer, mais Venise dormait encore  : cette paresseuse
patrie du plaisir ne s’éveille pas si matin. À l’heure où, chez
nous, les boutiques s’ouvrent, les passants se croisent, les
voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune
déserte et couvraient d’un rideau les palais silencieux. Le
vent ridait à peine l’eau ; quelques voiles paraissaient au
loin du côté de Fusine, apportant à la reine des mers les
provisions de la journée. Seul, au sommet de la ville
endormie, l’ange du campanile de Saint-Marc sortait
brillant du crépuscule, et les premiers rayons du soleil
étincelaient sur ses ailes dorées.

Cependant les innombrables églises de Venise
sonnaient l’Angélus à grand bruit ; les pigeons de la
république, avertis par le son des cloches, dont ils savent
compter les coups avec un merveilleux instinct, traversaient
par bandes, à tire-d’aile, la rive des Esclavons, pour aller
chercher sur la grande place le grain qu’on y répand
régulièrement pour eux à cette heure ; les brouillards
s’élevaient peu à peu ; le soleil parut ; quelques pêcheurs
secouèrent leurs manteaux et se mirent à nettoyer leurs
barques ; l’un d’eux entonna d’une voix claire et pure un
couplet d’un air national ; du fond d’un bâtiment de



commerce, une voix de basse lui répondit ; une autre plus
éloignée se joignit au refrain du second couplet ; bientôt le
chœur fut organisé, chacun faisait sa partie tout en
travaillant, et une belle chanson matinale salua la clarté du
jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des
Esclavons, non loin du palais Nani, à l’angle d’un petit
canal ; en cet instant, au fond de ce canal obscur, brilla la
scie d’une gondole. Un seul barcarol était sur la poupe ;
mais le frêle bateau fendait l’onde avec la rapidité d’une
flèche, et semblait glisser sur l’épais miroir où sa rame
plate s’enfonçait en cadence. Au moment de passer sous
le pont qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole
s’arrêta. Une femme masquée, d’une taille noble et svelte,
en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo descendit
aussitôt et s’avança vers elle. – Est-ce vous ? lui dit-il à voix
basse. Pour toute réponse, elle prit sa main qu’il lui
présentait, et le suivit. Aucun domestique n’était encore
levé dans la maison ; sans dire un seul mot, ils traversèrent
sur la pointe du pied la galerie inférieure où dormait le
portier. Arrivée dans l’appartement du jeune homme, la
dame s’assit sur un sofa et resta d’abord quelque temps
pensive. Elle ôta son masque. Pippo reconnut alors que la
signora Dorothée ne l’avait pas trompé, et qu’il avait en
effet devant lui une des plus belles femmes de Venise, et
l’héritière de deux nobles familles, Béatrice Lorédano,
veuve du procurateur Donato.



V
 
Il est impossible de rendre par des paroles la beauté

des premiers regards que Béatrice jeta autour d’elle
lorsqu’elle eut découvert son visage. Bien qu’elle fût veuve
depuis dix-huit mois, elle n’avait encore que vingt-quatre
ans, et quoique la démarche qu’elle venait de faire ait pu
paraître hardie au lecteur, c’était la première fois de sa vie
qu’elle en faisait une semblable ; car il est certain que
jusque-là elle n’avait eu d’amour que pour son mari. Aussi
cette démarche l’avait-elle troublée à tel point que, pour n’y
pas renoncer en route, il lui avait fallu réunir toutes ses
forces, et ses yeux étaient à la fois pleins d’amour, de
confusion et de courage.

Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il ne
pouvait parler. En quelque circonstance qu’on se trouve, il
est impossible de voir une femme parfaitement belle sans
étonnement et sans respect. Pippo avait Souvent rencontré
Béatrice à la promenade et à des réunions particulières. Il
avait fait et entendu faire cent fois l’éloge de sa beauté.
Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des
Dix, et arrière-petite-fille du fameux Lorédan qui prit une
part si active au procès de Jacques Foscari. L’orgueil de
cette famille n’était que trop connu à Venise, et Béatrice



passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté de
ses ancêtres. On l’avait mariée très jeune au procurateur
Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser
libre et en possession d’une grande fortune. Les premiers
seigneurs de la république aspiraient à sa main ; mais elle
ne répondait aux efforts qu’ils faisaient pour lui plaire que
par la plus dédaigneuse indifférence. En un mot, son
caractère altier et presque sauvage était, pour ainsi dire,
passé en proverbe. Pippo était donc doublement surpris ;
car si, d’une part, il n’eût jamais osé supposer que sa
mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, d’un autre côté,
il lui semblait, en la regardant, qu’il la voyait pour la
première fois, tant elle était différente d’elle-même.
L’amour, qui sait donner des charmes aux visages les plus
vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puissance en
embellissant ainsi un chef-d’œuvre de la nature.

Après quelques instants de silence, Pippo s’approcha
de sa dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa
surprise et de la remercier de son bonheur ; mais elle ne lui
répondait pas et ne paraissait pas l’entendre. Elle restait
immobile et semblait ne rien distinguer, comme si tout ce
qui l’entourait eût été un rêve. Il lui parla longtemps sans
qu’elle fît aucun mouvement ; cependant il avait entouré de
son bras la taille de Béatrice, et il s’était assis auprès
d’elle.

– Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une
rose ; sur une fleur plus belle et plus fraîche, laissez-moi
vous rendre ce que j’ai reçu.



En parlant ainsi, il l’embrassa sur les lèvres. Elle ne fit
point d’effort pour l’en empêcher ; mais ses regards, qui
erraient au hasard, se fixèrent tout à coup sur Pippo. Elle le
repoussa doucement et lui dit en secouant la tête avec une
tristesse pleine de grâce :

– Vous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour moi qu’un
caprice ; mais je vous aime, et je veux d’abord me mettre,
à genoux devant vous.

Elle s’inclina en effet ; Pippo la retint vainement, en la
suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et
s’agenouilla sur le parquet.

Il n’est pas ordinaire ni même agréable de voir une
femme prendre cette humble posture. Bien que ce soit une
marque d’amour, elle semble appartenir exclusivement à
l’homme ; c’est une attitude pénible qu’on ne peut voir sans
trouble, et qui a quelquefois arraché à des juges le pardon
d’un coupable. Pippo contempla avec une surprise
croissante le spectacle admirable qui s’offrait à lui. S’il
avait été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, que
devait-il éprouver en la voyant à ses pieds ? La veuve de
Donato, la fille des Lorédans, était à genoux. Sa robe de
velours, semée de fleurs d’argent, couvrait les dalles ; son
voile, ses cheveux déroulés, pendaient à terre. De ce beau
cadre sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes,
tandis que ses yeux humides se levaient vers Pippo. Ému
jusqu’au fond du cœur, il recula de quelques pas, et se
sentit enivré d’orgueil. Il n’était pas noble ; la fierté
patricienne que Béatrice dépouillait passa comme un



éclair dans l’âme du jeune homme.
Mais cet éclair ne dura qu’un instant et s’évanouit

rapidement. Un tel spectacle devait produire plus qu’un
mouvement de vanité. Quand nous nous penchons sur une
source limpide, notre image s’y peint aussitôt, et notre
approche fait naître un frère qui, du fond de l’eau, vient au-
devant de nous. Ainsi, dans l’âme humaine, l’amour
appelle l’amour et le fait éclore d’un regard. Pippo se jeta
aussi à genoux. Inclinés l’un devant l’autre, ils restèrent
ainsi tous deux quelques moments, échangeant leurs
premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa
mère, Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines.
Jamais créature en ce monde n’avait été meilleure que
cette mère, qui était aussi une des beautés de Venise.
Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu’à bien vivre
durant la paix, et, en temps de guerre, amoureuse de la
patrie, Bianca semblait la sœur aînée de ses filles. Elle
mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.

C’était par elle que Béatrice avait appris à connaître et
à aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n’est pas que la
jeune veuve fût devenue bien savante sur ce sujet. Elle
avait été à Rome et à Florence, et les chefs-d’œuvre de
Michel-Ange ne lui avaient inspiré que de la curiosité.
Romaine, elle n’eût aimé que Raphaël ; mais elle était fille
de l’Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant que tout
le monde s’occupait, autour d’elle, d’intrigues de cour ou
des affaires de la république, elle ne s’inquiétait que de



tableaux nouveaux et de ce qu’allait devenir son art favori
après la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au palais
Dolfin le tableau dont j’ai parlé au commencement de ce
conte, le seul qu’eût fait le Tizianello, et qui avait péri dans
un incendie. Après avoir admiré cette toile, elle avait
rencontré Pippo chez la signora Dorothée, et elle s’était
éprise pour lui d’un amour irrésistible.

La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, n’était
pas un métier comme aujourd’hui ; c’était une religion pour
les artistes, un goût éclairé chez les grands seigneurs, une
gloire pour l’Italie et une passion pour les femmes.
Lorsqu’un pape quittait le Vatican pour rendre visite à
Buonarotti, la fille d’un noble vénitien pouvait sans honte
aimer le Tizianello  ; mais Béatrice avait conçu un projet qui
élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait faire de
Pippo plus que son amant, elle voulait en faire un grand
peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu’il menait, et elle
avait résolu de l’en arracher. Elle savait qu’en lui, malgré
ses désordres, le feu sacré des arts n’était pas éteint, mais
seulement couvert de cendre, et elle espérait que l’amour
ranimerait la divine étincelle. Elle avait hésité une année
entière, caressant en secret cette idée, rencontrant Pippo
de temps en temps, regardant ses fenêtres quand elle
passait sur le quai. Un caprice l’avait entraînée ; elle n’avait
pu résister à la tentation de broder une bourse et de
l’envoyer. Elle s’était promis, il est vrai, de ne pas aller plus
loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand la
signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait



faits pour elle, elle avait versé des larmes de joie. Elle
n’ignorait pas quel risque elle courait en essayant de
réaliser son rêve ; mais c’était un rêve de femme, et elle
s’était dit en sortant de chez elle : Ce que femme veut, Dieu
le veut.

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour
et par sa franchise, elle se sentait à l’abri de la crainte. En
s’agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa
première prière à l’Amour ; mais, après le sacrifice de sa
fierté, le dieu impatient lui en demandait un autre. Elle
n’hésita pas plus à devenir la maîtresse du Tizianello que si
elle eût été sa femme. Elle ôta son voile, et le posa sur une
statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre ; puis,
aussi belle et aussi pâle que la déesse de marbre, elle
s’abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été
convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui l’avait
amenée vint la chercher. Elle sortit aussi secrètement
qu’elle était entrée. Les domestiques avaient été écartés
sous différents prétextes ; le portier seul restait dans la
maison. Habitué à la manière de vivre de son maître, il ne
s’étonna pas de voir une femme masquée traverser la
galerie avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame, auprès de la
porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui donner
un baiser d’adieu, il s’avança sans bruit et prêta l’oreille.

– Ne m’avais-tu jamais remarquée ? demandait
gaiement Béatrice.



– Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton
visage ; toi-même, sois-en sûre, tu ne te doutes pas de ta
beauté.

– Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, mille fois
plus que je ne le croyais. M’aimeras-tu ?

– Oui, et longtemps.
– Et moi toujours.
Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas

de sa porte, suivant des yeux la gondole qui emportait
Béatrice Donato.

VI
 
Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’avait pas

encore parlé du projet qu’elle avait conçu. À dire vrai, elle
l’avait un peu oublié elle-même. Les premiers jours d’une
liaison amoureuse ressemblent aux excursions des
Espagnols, lors de la découverte du nouveau monde.

En s’embarquant, ils promettaient à leur gouvernement
de suivre des instructions précises, de rapporter des plans
et de civiliser l’Amérique ; mais, à peine arrivés, l’aspect
d’un ciel inconnu, une forêt vierge, une mine d’or ou



d’argent, leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir
après la nouveauté, ils oubliaient leurs promesses et
l’Europe entière, mais il leur arrivait de découvrir un trésor :
ainsi font quelquefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces
quinze jours, Pippo n’avait pas joué et n’était pas allé une
seule fois chez la comtesse Orsini. C’était un
commencement de sagesse ; Béatrice, du moins, en
jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison. Pippo
passait une moitié du jour près de sa maîtresse, et l’autre
moitié à regarder la mer, en buvant du vin de Samos dans
un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient plus ; il avait
rompu toutes ses habitudes, et ne s’inquiétait ni du temps,
ni de l’heure, ni de ses actions ; il s’enivrait en un mot du
profond oubli de toutes choses que les premiers baisers
d’une belle femme laissent toujours après eux ; et peut-on
dire d’un homme, en pareil cas, s’il est sage ou fou ?

Pour me servir d’un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice
étaient faits l’un pour l’autre ; ils s’en étaient aperçus dès le
premier jour, mais encore fallait-il le temps de s’en
convaincre, et, pour cela, ce n’était pas trop d’un mois. Un
mois se passa donc sans qu’il fût question de peinture. En
revanche, il était beaucoup question d’amour, de musique
sur l’eau et de promenades hors de la ville. Les grandes
dames aiment quelquefois mieux une secrète partie de
plaisir dans une auberge des faubourgs qu’un petit souper
dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait
aux dîners mêmes du doge un poisson frais mangé en tête-



à-tête avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle.
Après le repas, ils montaient en gondole, et s’en allaient
voguer autour de l’île des Arméniens  : c’est là, entre la ville
et le Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lecteur
d’aller, par un beau clair de lune, faire l’amour à la
vénitienne.

Au bout d’un mois, un jour que Béatrice était venue
secrètement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de
coutume. Lorsqu’elle entra, il venait de déjeuner et se
promenait en chantant ; le soleil éclairait sa chambre et
faisait reluire sur sa table une écuelle d’argent pleine de
sequins. Il avait joué la veille, et gagné quinze cents
piastres à ser Vespasiano. De cette somme il avait acheté
un éventail chinois, des gants parfumés et une chaîne d’or
faite à Venise et admirablement travaillée  ; il avait mis le
tout dans un coffret de bois de cèdre incrusté de nacre,
qu’il offrit à Béatrice.

Elle reçut d’abord ce cadeau avec joie ; mais bientôt
après, lorsqu’elle eut appris qu’il provenait d’argent gagné
au jeu, elle ne voulut plus l’accepter. Au lieu de se joindre à
la gaieté de Pippo, elle tomba dans la rêverie. Peut-être
pensait-elle qu’il avait déjà moins d’amour pour elle,
puisqu’il était retourné à ses anciens plaisirs. Quoi qu’il en
fût, elle vit que le moment était venu de parler et d’essayer
de le faire renoncer aux désordres dans lesquels il allait
retomber.

Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un mois,
elle avait déjà pu connaître le caractère de Pippo. Il était, il



est vrai, d’une nonchalance extrême pour ce qui regarde
les choses ordinaires de la vie, et il pratiquait le far-niente
avec délices ; mais, pour les choses plus importantes, il
n’était pas aisé de le maîtriser, à cause de cette indolence
même ; car, dès qu’on voulait prendre de l’empire sur lui,
au lieu de lutter et de disputer, il laissait dire les gens et
n’en faisait pas moins à sa guise. Pour arriver à ses fins,
Béatrice prit un détour et lui demanda s’il voulait faire son
portrait.

Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta une
toile, et fit apporter dans sa chambre un beau chevalet de
chêne sculpté qui avait appartenu à son père. Béatrice
arriva dès le matin, couverte d’une ample robe brune, dont
elle se débarrassa lorsque Pippo fut prêt à se mettre à
l’ouvrage. Elle parut alors devant lui dans un costume à peu
près pareil à celui dont Pâris Bordone a revêtu sa Vénus
couronnée. Ses cheveux, noués sur le front et entremêlés
de perles, tombaient sur ses bras et sur ses épaules en
longues mèches ondoyantes. Un collier de perles qui
descendait jusqu’à la ceinture, fixé au milieu de sa poitrine
par un fermoir d’or, suivait et dessinait les parfaits contours
de son sein nu. Sa robe de taffetas changeant, bleu et
rose, était relevée sur le genou par une agrafe de rubis,
laissant à découvert une jambe polie comme le marbre.
Elle portait en outre de riches bracelets et des mules de
velours écarlate lacées d’or.

La Vénus de Bordone n’est pas autre chose, comme on
sait, que le portrait d’une dame vénitienne ; et ce peintre,



élève du Titien, avait une grande réputation en Italie. Mais
Béatrice, qui connaissait peut-être le modèle du tableau,
savait bien qu’elle était plus belle. Elle voulait exciter
l’émulation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu’on pouvait
surpasser le Bordone. – Par le sang de Diane ! s’écria le
jeune homme lorsqu’il l’eut examinée quelque temps, la
Vénus couronnée n’est qu’une écaillère de l’arsenal qui
s’est déguisée en déesse ; mais voici la mère de l’Amour
et la maîtresse du dieu des batailles !

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un
si beau modèle, ne fut pas de se mettre à peindre.
Béatrice craignit un instant d’être trop belle et d’avoir pris
un mauvais moyen pour faire réussir ses projets de
réforme. Cependant le portrait fut commencé, mais il était
ébauché d’une main distraite. Pippo laissa par hasard
tomber son pinceau ; Béatrice le ramassa, et en le rendant
à son amant : – Le pinceau de ton père, lui dit-elle, tomba
ainsi un jour de sa main ; Charles-Quint le ramassa et le lui
rendit : je veux faire comme César, quoique je ne sois pas
une impératrice.

Pippo avait toujours eu pour son père une affection et
une admiration sans bornes, et il n’en parlait jamais
qu’avec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. Il se
leva et ouvrit une armoire. – Voilà le pinceau dont vous me
parlez, dit-il à Béatrice en le lui montrant ; mon pauvre père
l’avait conservé comme une relique, depuis que le maître
de la moitié du monde y avait touché.

– Vous souvenez-vous de cette scène, demanda



Béatrice, et pourriez-vous m’en faire le récit ?
– C’était à Bologne, répondit Pippo. Il y avait eu une

entrevue entre le pape et l’empereur ; il s’agissait du duché
de Florence, ou, pour mieux dire, du sort de l’Italie. On avait
vu le pape et Charles-Quint causer ensemble sur une
terrasse, et pendant leur entretien la ville entière se taisait.
Au bout d’une heure tout était décidé ; un grand bruit
d’hommes et de chevaux avait succédé au silence. On
ignorait ce qui allait arriver, et on s’agitait pour le savoir ;
mais le plus profond mystère avait été ordonné ; les
habitants regardaient passer avec curiosité et avec terreur
les moindres officiers des deux cours ; on parlait d’un
démembrement de l’Italie, d’exils et de principautés
nouvelles. Mon père travaillait à un grand tableau, et il était
au bout de l’échelle qui lui servait à peindre, lorsque des
hallebardiers, leur pique à la main, ouvrirent la porte et se
rangèrent contre le mur. Un page entra et cria à haute voix :
César ! Quelques minutes après, l’empereur parut, roide
dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse. Mon
père, surpris et charmé de cette visite inattendue,
descendait aussi vite qu’il pouvait de son échelle ; il était
vieux ; en s’appuyant à la rampe, il laissa tomber son
pinceau. Les assistants restaient immobiles, car la
présence de l’empereur les avait changés en statues. Mon
père était confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il
craignait, en se hâtant, de se blesser ; Charles-Quint fit
quelques pas en avant, se courba lentement et ramassa le
pinceau. – Le Titien, dit-il d’une voix claire et impérieuse, le



Titien mérite bien d’être servi par César. Et avec une
majesté vraiment sans égale, il rendit le pinceau à mon
père, qui mit un genou en terre pour le recevoir.

Après ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans émotion,
Béatrice resta silencieuse pendant quelque temps ; elle
baissait la tête et paraissait tellement distraite, qu’il lui
demanda à quoi elle pensait.

– Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint
est mort maintenant, et son fils est roi d’Espagne. Que
dirait-on de Philippe II, si, au lieu de porter l’épée de son
père, il la laissait se rouiller dans une armoire ?

– Pippo sourit, et quoiqu’il eût compris la pensée de
Béatrice, il lui demanda ce qu’elle voulait dire par là.

– Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es l’héritier
d’un roi, car le Bordone, le Moretto, le Romanino, sont de
bons peintres ; le Tintoret et le Giorgione étaient des
artistes ; mais le Titien était un roi  ; et maintenant qui porte
son sceptre ?

– Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un grand
peintre s’il eût vécu.

– Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu’on dira
des fils du Titien : l’un aurait été grand s’il avait vécu, et
l’autre s’il avait voulu.

– Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! On
ajoutera donc : Mais il aima mieux aller en gondole avec
Béatrice Donato.



Comme c’était une autre réponse que Béatrice avait
espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit
pourtant point courage, mais elle prit un ton plus sérieux.

– Écoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau
que tu aies fait a été admiré. Il n’y a personne qui n’en
regrette la perte ; mais la vie que tu mènes est quelque
chose de pire que l’incendie du palais Dolfin, car elle te
consume toi-même. Tu ne penses qu’à te divertir, et tu ne
réfléchis pas que ce qui est un égarement pour les autres
est pour toi une honte. Le fils d’un marchand enrichi peut
jouer aux dés, mais non le Tizianello. À quoi sert que tu en
saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies la
jeunesse qui leur manque ? Tu n’as qu’à essayer pour
réussir et tu n’essayes pas. Tes amis te trompent, mais je
remplis mon devoir en te disant que tu outrages la
mémoire de ton père ; et qui te le dirait, si ce n’est moi ?
Tant que tu seras riche, tu trouveras des gens qui t’aideront
à te ruiner ; tant que tu seras beau, les femmes t’aimeront ;
mais qu’arrivera-t-il si, pendant que tu es jeune, on ne te dit
pas la vérité ? Je suis votre maîtresse, mon cher seigneur,
mais je veux être aussi votre amante. Plût à Dieu que vous
fussiez né pauvre ! Si vous m’aimez, il faut travailler. J’ai
trouvé dans un quartier éloigné de la ville une petite maison
retirée, où il n’y a qu’un étage. Nous la ferons meubler, si
vous voulez, à notre goût, et nous en aurons deux clefs :
l’une sera pour vous, et je garderai l’autre. Là, nous
n’aurons peur de personne, et nous serons en liberté. Vous
y ferez porter un chevalet ; si vous me promettez d’y venir



travailler seulement deux heures par jour, j’irai vous y voir
tous les jours. Aurez-vous assez de patience pour cela  ? Si
vous acceptez, dans un an d’ici vous ne m’aimerez
probablement plus, mais vous aurez pris l’habitude du
travail, et il y aura un grand nom de plus en Italie. Si vous
refusez, je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me
dire que vous ne m’aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle
craignait d’offenser son amant, et cependant elle s’était
imposé l’obligation de s’exprimer sans réserve ; cette
crainte et le désir de plaire faisaient étinceler ses yeux. Elle
ne ressemblait plus à Vénus, mais à une Muse. Pippo ne
lui répondit pas sur-le-champ ; il la trouvait si belle ainsi,
qu’il la laissa quelque temps dans l’inquiétude. À dire vrai,
il avait moins écouté les remontrances que l’accent de la
voix qui les prononçait ; mais cette voix pénétrante l’avait
charmé. Béatrice avait parlé de toute son âme, dans le
plus pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une
vive ariette sort d’une belle bouche, nous ne faisons pas
grande attention aux paroles ; il est même quelquefois plus
agréable de ne pas les entendre distinctement, et de nous
laisser entraîner par la musique seule. Ce fut à peu près ce
que fit Pippo. Sans songer à ce qu’on lui demandait, il
s’approcha de Béatrice, lui donna un baiser sur le front, et
lui dit :

– Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.
Il fut convenu qu’à partir de ce jour, Pippo travaillerait

régulièrement. Béatrice voulut qu’il s’y engageât par écrit.



Elle tira ses tablettes, et en y traçant quelques lignes avec
une fierté amoureuse :

– Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous
tenons des comptes fidèles(5). Je t’inscris comme mon
débiteur pour deux heures de travail par jour pendant un
an ; signe, et paye-moi exactement, afin que je sache que
tu m’aimes.

Pippo signa de bonne grâce. – Mais il est bien entendu,
dit-il, que je commencerai par faire ton portrait.

Béatrice l’embrassa à son tour, et lui dit à l’oreille :
– Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait bien

ressemblant, non pas inanimé, mais vivant.

VII
 
L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer

d’abord à une source qui s’échappe de terre ; il
ressemblait maintenant à un ruisseau qui s’infiltre peu à
peu et se creuse un lit dans le sable. Si Pippo eût été
noble, il eût certainement épousé Béatrice ; car, à mesure
qu’ils se connaissaient mieux, ils s’aimaient davantage ;
mais, quoique les Vecelli fussent d’une bonne famille de



Cador en Frioul, une pareille union n’était pas possible.
Non seulement les proches parents de Béatrice s’y
seraient opposés, mais tout ce qui portait à Venise un nom
patricien se serait indigné. Ceux qui toléraient le plus
volontiers les intrigues d’amour, et qui ne trouvaient rien à
redire à ce qu’une noble dame fût la maîtresse d’un peintre,
n’eussent jamais pardonné à cette même femme si elle eût
épousé son amant. Tels étaient les préjugés de cette
époque, qui valait pourtant mieux que la nôtre.

La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole en
y allant tous les jours. Dire qu’il travaillait, ce serait trop,
mais il en faisait semblant, ou plutôt il croyait travailler.
Béatrice, de son côté, tenait plus qu’elle n’avait promis, car
elle arrivait toujours la première. Le portrait était ébauché ;
il avançait lentement, mais il était sur le chevalet, et,
quoiqu’on n’y touchât pas la plupart du temps, il faisait du
moins l’office de témoin, soit pour encourager l’amour, soit
pour excuser la paresse.

Tous les matins, Béatrice envoyait à son amant un
bouquet par sa négresse, afin qu’il s’accoutumât à se lever
de bonne heure. – Un peintre doit être debout à l’aurore,
disait-elle ; la lumière du soleil est sa vie et le véritable
élément de son art, puisqu’il ne peut rien faire sans elle.

Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais il en
trouvait l’application difficile. Il lui arrivait de mettre le
bouquet de la négresse dans le verre d’eau sucrée qu’il
avait sur sa table de nuit, et de se rendormir. Quand, pour
aller à la petite maison, il passait sous les fenêtres de la



comtesse Orsini, il lui semblait que son argent s’agitait
dans sa poche. Il rencontra un jour à la promenade ser
Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le voyait plus.

– J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il,
et de ne plus toucher à une carte ; mais, puisque vous voilà,
jouons à croix ou pile l’argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu’il fut vieux et notaire, n’en
était pas moins le jeu incarné, n’eut garde de refuser cette
proposition. Il jeta une piastre en l’air, perdit une trentaine
de sequins et s’en fut très peu satisfait. – Quel dommage,
pensa Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-ci ! je suis
sûr que la bourse de Béatrice continuerait à me porter
bonheur, et que je regagnerais en huit jours ce que j’ai
perdu depuis deux ans.

C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait à sa
maîtresse. Son petit atelier offrait l’aspect le plus gai et le
plus tranquille. Il s’y trouvait comme dans un monde
nouveau, dont cependant il avait mémoire, car sa toile et
son chevalet lui rappelaient son enfance. Les choses qui
nous ont été jadis familières nous le redeviennent
aisément, et cette facilité, jointe au souvenir, nous les rend
chères sans que nous sachions pourquoi. Lorsque Pippo
prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il y
écrasait ses couleurs brillantes ; puis quand il les regardait
disposées en ordre et prêtes à se mêler sous sa main, il lui
semblait entendre derrière lui la voix rude de son père lui
crier comme autrefois : Allons, fainéant ; à quoi rêves-tu ?
qu’on m’entame hardiment cette besogne ! À ce souvenir, il



tournait la tête ; mais, au lieu du sévère visage du Titien, il
voyait Béatrice les bras et le sein nus, le front couronné De
perles, qui se préparait à poser devant lui, et qui lui disait
en souriant : Quand il vous plaira, mon seigneur.

Il ne faut pas croire qu’il fût indifférent aux conseils
qu’elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantôt
elle lui parlait des maîtres vénitiens, et de la place
glorieuse qu’ils avaient conquise parmi les écoles d’Italie ;
tantôt, après lui avoir rappelé à quelle grandeur l’art s’était
élevé, elle lui en montrait la décadence. Elle n’avait que
trop raison sur ce sujet, car Venise faisait alors ce que
venait de faire Florence : elle perdait non seulement sa
gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et le
Titien avaient vécu tous deux près d’un siècle  ; après avoir
enseigné les arts à leur patrie, ils avaient lutté contre le
désordre aussi longtemps que le peut la force humaine ;
mais ces deux vieilles colonnes s’étaient enfin écroulées.
Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les
maîtres à peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de
nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures aux
anciennes. À Venise même, le fils d’un élève du Titien,
usurpant le surnom donné à Pippo, se faisait appeler
comme lui le Tizianello, et remplissait d’ouvrages du plus
mauvais goût l’église patriarcale.

Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte de
sa patrie, il devait s’irriter de ce scandale. Lorsqu’on
vantait devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu’il trouvait
dans quelque église une méchante toile au milieu des



chefs-d’œuvre de son père, il éprouvait le même déplaisir
qu’aurait pu ressentir un patricien en voyant le nom d’un
bâtard inscrit sur le livre d’or. Béatrice comprenait ce
déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins un peu de
l’instinct de Dalila : elles savent saisir à propos le secret
des cheveux de Samson. Tout en respectant les noms
consacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en temps
l’éloge de quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile
de se contredire ainsi elle-même, mais elle donnait à ces
faux éloges, avec beaucoup d’habileté, un air de
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent à
exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait
remarqué que, dans ces moments, il se mettait à l’ouvrage
avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse
d’un maître, et l’impatience l’inspirait. Mais son caractère
frivole reprenait bientôt le dessus, il jetait tout à coup son
pinceau. – Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il,
et ne parlons plus de ces sottises.

Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une
autre que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons dans
l’histoire le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas
s’étonner que l’amour puisse donner de la persévérance.
Béatrice était persuadée d’une chose vraie, c’est que
l’habitude peut tout ; et voici d’où lui venait cette conviction.
Elle avait vu son père, homme extrêmement riche et d’une
faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus grandes
fatigues, aux calculs les plus arides, pour augmenter de
quelques sequins son immense fortune. Elle l’avait souvent



supplié de se ménager, mais il avait constamment fait la
même réponse : que c’était une habitude prise dès
l’enfance, qui lui était devenue nécessaire, et qu’il
conserverait tant qu’il vivrait. Instruite par cet exemple,
Béatrice ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se
serait pas astreint à un travail régulier, et elle se disait que
l’amour de la gloire est une noble convoitise qui doit être
aussi forte que l’avarice.

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais la
difficulté consistait en ceci, que, pour donner à Pippo une
bonne habitude, il fallait lui en ôter une mauvaise. Or il y a
de mauvaises herbes qui s’arrachent sans beaucoup
d’efforts, mais le jeu n’est pas de celles-là ; peut-être
même est-ce la seule passion qui puisse résister à
l’amour, car on a vu des ambitieux, des libertins et des
dévots céder à la volonté d’une femme, mais bien rarement
des joueurs, et la raison en est facile à dire. De même que
le métal monnayé représente presque toutes les
jouissances, le jeu résume presque toutes les émotions ;
chaque carte, chaque coup de dé entraîne la perte ou la
possession d’un certain nombre de pièces d’or ou
d’argent, et chacune de ces pièces est le signe d’une
jouissance indéterminée. Celui qui gagne sent donc une
multitude de désirs, et non seulement il s’y livre en liberté,
mais il cherche à s’en créer de nouveaux, ayant la certitude
de les satisfaire. De là le désespoir de celui qui perd, et
qui se trouve tout à coup dans l’impossibilité d’agir, après
avoir manié des sommes énormes. De telles épreuves,



répétées souvent, épuisent et exaltent à la fois l’esprit, le
jettent dans une sorte de vertige, et les sensations
ordinaires sont trop faibles, elles se présentent d’une
manière trop lente et trop successive, pour que le joueur,
accoutumé à concentrer les siennes, puisse y prendre le
moindre intérêt.

Heureusement pour Pippo, son père l’avait laissé trop
riche pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui
une influence aussi funeste. Le désœuvrement, plutôt que
le vice, l’avait poussé ; il était trop jeune, d’ailleurs, pour
que le mal fût sans remède ; l’inconstance même de ses
goûts le prouvait ; il n’était donc pas impossible qu’il se
corrigeât, pourvu qu’on sût veiller attentivement sur lui.
Cette nécessité n’avait pas échappé à Béatrice, et, sans
s’inquiéter du soin de sa propre réputation, elle passait
près de son amant presque toutes ses journées. D’autre
part, pour que l’habitude n’engendrât pas la satiété, elle
mettait en œuvre toutes les ressources de la coquetterie
féminine ; sa coiffure, sa parure, son langage même,
variaient sans cesse, et, de peur que Pippo ne vînt à se
dégoûter d’elle, elle changeait de robe tous les jours.
Pippo s’apercevait de ces petits stratagèmes ; mais il
n’était pas si sot que de s’en fâcher ; tout au contraire, car
de son côté il en faisait autant ; il changeait d’humeur et de
façons autant de fois que de collerette. Mais il n’avait pas,
pour cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y pourvoyait, et il
disait quelquefois en riant : Un goujon est un petit poisson,
et un caprice est une petite passion.



Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants
s’entendaient à merveille. Une seule chose inquiétait
Béatrice. Toutes les fois qu’elle parlait à Pippo des projets
qu’elle formait pour l’avenir, il se contentait de répondre  :
Commençons par faire ton portrait.

– Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a
longtemps que cela est convenu. Mais que comptes-tu
faire ensuite ? Ce portrait ne peut être exposé en public, et
il faut, dès qu’il sera fini, penser à te faire connaître. As-tu
quelque sujet dans la tête ? Sera-ce un tableau d’église ou
d’histoire ?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait
toujours moyen d’avoir quelque distraction qui l’empêchait
d’entendre, comme, par exemple, de ramasser son
mouchoir, de rajuster un bouton de son habit, ou toute autre
bagatelle de même sorte. Elle avait commencé par croire
que ce pouvait être un mystère d’artiste, et qu’il ne voulait
pas rendre compte de ses plans ; mais personne n’était
moins mystérieux que lui, ni même plus confiant, du moins
avec sa maîtresse, car il n’y a pas d’amour sans confiance.
– Serait-il possible qu’il me trompât, se demandait
Béatrice, que sa complaisance ne fût qu’un jeu, et qu’il
n’eût pas l’intention de tenir sa parole ?

Lorsque ce doute lui venait à l’esprit, elle prenait un air
grave et presque hautain. – J’ai votre promesse, disait-
elle ; vous vous êtes engagé pour un an, et nous verrons si
vous êtes homme d’honneur. Mais, avant qu’elle eût
achevé sa phrase, Pippo l’embrassait tendrement. –



Commençons par faire ton portrait, répétait-il. Puis il savait
s’y prendre de façon à la faire parler d’autre chose.

On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait
terminé. Au bout de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu’elle
posa pour la dernière séance, Béatrice était si joyeuse,
qu’elle ne pouvait rester en place ; elle allait et venait du
tableau à son fauteuil, et elle se récriait à la fois
d’admiration et de plaisir. Pippo travaillait lentement et
secouait la tête de temps en temps ; il fronça tout à coup le
sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui
servait à essuyer ses pinceaux. Béatrice courut à lui
aussitôt, et elle vit qu’il avait effacé la bouche et les yeux.
Elle en fut tellement consternée, qu’elle ne put retenir ses
larmes ; mais Pippo remit tranquillement ses couleurs dans
sa boîte. – Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses
difficiles à rendre ; il faut être inspiré pour oser les peindre.
Je ne me sens pas la main assez sûre ; et je ne sais même
pas si je l’aurai jamais.

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois
que Béatrice regardait cette tête sans bouche et sans
yeux, elle sentait redoubler son inquiétude.

VIII



 
Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins

grecs. Or, quoique Les vins d’Orient ne soient pas
bavards, après un bon dîner il jasait volontiers au dessert.
Béatrice ne manquait jamais de faire tomber la
conversation sur la peinture ; mais, dès qu’il en était
question, il arrivait de deux choses l’une : ou Pippo gardait
le silence, et il avait alors un certain sourire que Béatrice
n’aimait pas à voir sur ses lèvres ; ou il parlait des arts
avec une indifférence et un dédain singuliers. Une pensée
bizarre lui revenait surtout, la plupart du temps, dans ces
entretiens.

– Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il ; il
représenterait le Campo-Vaccino à Rome, au soleil
couchant. L’horizon est vaste, la place déserte. Sur le
premier plan, des enfants jouent sur des ruines ; au second
plan, on voit passer un jeune homme enveloppé d’un
manteau ; son visage est pâle, ses traits délicats sont
altérés par la souffrance ; il faut qu’en le voyant on devine
qu’il va mourir. D’une main il tient une palette et des
pinceaux, de l’autre il s’appuie sur une femme jeune et
robuste, qui tourne la tête en souriant. Afin d’expliquer cette
scène, il faudrait mettre au bas la date du jour où elle se
passe, le vendredi saint de l’année 1520.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce
d’énigme. C’était le vendredi saint de l’année 1520 que
Raphaël était mort à Rome, et, quoiqu’on eût essayé de
démentir le bruit qui en avait couru, il était certain que ce



grand homme avait expiré dans les bras de sa maîtresse.
Le tableau que projetait Pippo eût donc représenté
Raphaël peu d’instants avant sa fin ; et une telle scène, en
effet, traitée avec simplicité par un véritable artiste, eût pu
être belle. Mais Béatrice savait à quoi s’en tenir sur ce
projet supposé, et elle lisait dans les yeux de son amant ce
qu’il lui donnait à entendre.

Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie, à
déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, de
la vanter, et il disait souvent que, malgré tout le génie de
Raphaël, sa mort était plus belle que sa vie. Cette pensée
révoltait Béatrice, sans qu’elle pût se défendre d’en
sourire ; c’était dire que l’amour vaut mieux que la gloire, et
si une pareille idée peut être blâmée par une femme, elle
ne peut du moins l’offenser. Si Pippo avait choisi un autre
exemple, Béatrice aurait peut-être été de son avis. – Mais
pourquoi, disait-elle, opposer l’une à l’autre deux choses
qui sympathisent si bien ? L’amour et la gloire sont le frère
et la sœur : pourquoi veux-tu les désunir ?

– On ne fait jamais bien deux choses à la fois, ajoutait
Pippo. Tu ne conseillerais pas à un commerçant de faire
des vers en même temps que ses calculs, ni à un poète
d’auner de la toile pendant qu’il chercherait ses rimes.
Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pendant que je
suis amoureux ?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’osait
dire que l’amour n’est pas une occupation.



– Veux-tu donc mourir comme Raphaël ? demandait-
elle ; et si tu le veux, que ne commences-tu par faire
comme lui ?

– C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur de
mourir comme Raphaël que je ne veux pas faire comme lui.
Ou Raphaël a eu tort de devenir amoureux étant peintre, ou
il a eu tort de se mettre à peindre étant amoureux. C’est
pourquoi il est mort à trente-sept ans, d’une manière
glorieuse, il est vrai ; mais il n’y a pas de bonne manière de
mourir. S’il eût fait seulement cinquante chefs-d’œuvre de
moins, c’eût été un malheur pour le pape, qui aurait été
obligé de faire décorer ses chapelles par un autre ; mais la
Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus, et
Raphaël aurait évité l’odeur des couleurs à l’huile, qui est si
nuisible à la santé.

– Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s’écriait alors
Béatrice ; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie,
veux-tu me charger de t’ensevelir ?

– Non, en vérité, répondait Pippo, en portant son verre à
ses lèvres ; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi
une Staphylé(6).

Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en s’exprimant
ainsi, ne plaisantait pas tant qu’on pourrait le croire. Il
cachait même sous ses railleries une opinion raisonnable,
et voici quel était le fond de sa pensée.

On a souvent parlé, dans l’histoire des arts, de la facilité
avec laquelle de grands artistes exécutaient leurs



ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au travail le
désordre et l’oisiveté même. Mais il n’y a pas de plus
grande erreur que celle-là. Il n’est pas impossible qu’un
peintre exercé, sûr de sa main et de sa réputation,
réussisse à faire une belle esquisse au milieu des
distractions et des plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois,
dit-on, tenant sa lyre d’une main ; mais le célèbre portrait
de la Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de
rares tours de force, qui, en résultat, sont toujours trop
vantés, il est certain que ce qui est véritablement beau est
l’ouvrage du temps et du recueillement, et qu’il n’y a pas de
vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette règle, et l’exemple de
son père l’avait confirmé dans son opinion. En effet, il n’a
peut-être jamais existé un peintre aussi hardi que le Titien,
si ce n’est son élève Rubens ; mais si la main du Titien
était vive, sa pensée était patiente. Pendant quatre-vingt-
dix-neuf ans qu’il vécut, il s’occupa constamment de son
art. À ses débuts, il avait commencé par peindre avec une
timidité minutieuse et une sécheresse qui faisaient
ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques d’Albert
Dürer. Ce ne fut qu’après de longs travaux qu’il osa obéir à
son génie et laisser courir son pinceau ; encore eut-il
quelquefois à s’en repentir, et il arriva à Michel-Ange de
dire, en voyant une toile du Titien, qu’il était fâcheux qu’à
Venise on négligeât les principes du dessin.

Or, au moment où se passait ce que je raconte, une
facilité déplorable, qui est toujours le premier signe de la



décadence des arts, régnait à Venise. Pippo, soutenu par
le nom qu’il portait, avec un peu d’audace et les études
qu’il avait faites, pouvait aisément et promptement
s’illustrer ; mais c’était là précisément ce qu’il ne voulait
pas. Il eût regardé comme une chose honteuse de profiter
de l’ignorance du vulgaire ; il se disait, avec raison, que le
fils d’un architecte ne doit pas démolir ce qu’a bâti son
père, et que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de
son devoir de s’opposer à la décadence de la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui fallait
sans aucun doute y consacrer sa vie entière. Réussirait-il ?
C’était incertain. Un seul homme a bien peu de force,
quand tout un siècle lutte contre lui ; il est emporté par la
multitude comme un nageur par un tourbillon. Qu’arriverait-il
donc ? Pippo ne s’aveuglait pas sur son propre compte ; il
prévoyait que le courage lui manquerait tôt ou tard, et que
ses anciens plaisirs l’entraîneraient de nouveau ; il courait
donc la chance de faire un sacrifice inutile, soit que ce
sacrifice fût entier, soit qu’il fût incomplet ; et quel fruit en
recueillerait-il ? Il était jeune, riche, bien portant, et il avait
une belle maîtresse ; pour vivre heureux sans qu’on eût,
après tout, de reproches à lui faire, il n’avait qu’à laisser le
soleil se lever et se coucher. Fallait-il renoncer à tant de
biens pour une gloire douteuse qui, probablement, lui
échapperait ?

C’était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo avait
pris le parti d’affecter une indifférence qui, peu à peu, lui
était devenue naturelle. – Si j’étudie encore vingt ans,



disait-il, et si j’essaye d’imiter mon père, je chanterai
devant des sourds ; si la force me manque, je déshonorerai
mon nom. Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en
s’écriant : Au diable la peinture ! la vie est trop courte.

Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait restait
toujours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le
couvent des Servites. Sur un échafaud élevé dans une
chapelle, il aperçut le fils de Marco Vecellio, celui-là même
qui, comme je l’ai dit plus haut, se faisait appeler aussi le
Tizianello. Ce jeune homme n’avait pour prendre ce nom
aucun motif raisonnable, si ce n’est qu’il était parent
éloigné du Titien, et qu’il s’appelait, de son nom de
baptême, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello,
moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient héritier
du génie du grand peintre, et s’extasiaient devant ses
fresques. Pippo ne s’était jamais guère inquiété de cette
supercherie ridicule ; mais, en ce moment, soit qu’il lui fût
désagréable de se trouver vis-à-vis de ce personnage, soit
qu’il pensât à sa propre valeur plus sérieusement que
d’ordinaire, il s’approcha de l’échafaud qui était soutenu
par de petites poutres mal étayées : il donna un coup de
pied sur une de ces poutres et la fit tomber. Fort
heureusement l’échafaud ne tomba pas en même temps ;
mais il vacilla de telle sorte que le soi-disant Tizianello
chancela d’abord comme s’il eût été ivre, puis acheva de
perdre l’équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut
bariolé de la plus étrange façon.

On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colère où il était.



Il descendit aussitôt de son échafaud, et s’avança vers
Pippo en lui adressant des injures. Un prêtre se jeta entre
eux pour les séparer au moment où ils allaient tirer l’épée
dans le saint lieu ; les dévotes s’enfuirent épouvantées
avec de grands signes de croix, tandis que les curieux
s’empressèrent d’accourir. Tito criait à haute voix qu’un
homme avait voulu l’assassiner, et qu’il demandait justice
de ce crime ; la poutre renversée en témoignait. Les
assistants commencèrent à murmurer, et l’un d’eux, plus
hardi que les autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo,
qui n’avait agi que par étourderie, et qui regardait cette
scène en riant, se voyant sur le point d’être traîné en prison
et s’entendant traiter d’assassin, se mit à son tour en
colère. Après avoir rudement repoussé celui qui voulait
l’arrêter, il s’élança sur Tito.

– C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’est toi qu’il faut
prendre au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y
être pendu comme un voleur ! Sais-tu à qui tu parles,
emprunteur de noms ? Je me nomme Pomponio Vecellio,
fils du Titien. J’ai donné tout à l’heure un coup de pied dans
ta baraque vermoulue ; mais, si mon père eût été à ma
place, sois sûr que, pour t’apprendre à te faire appeler le
Tizianello, il t’aurait si bien secoué sur ton arbre que tu en
serais tombé comme une pomme pourrie. Mais il n’en
serait pas resté là. Pour te traiter comme tu le mérites, il
t’aurait pris par l’oreille, insolent écolier, et il t’aurait
ramené à l’atelier, dont tu t’es échappé avant de savoir
dessiner une tête. De quel droit salis-tu les murs de ce



couvent et signes-tu de mon nom tes misérables
fresques ? Va-t’en apprendre l’anatomie et copier des
écorchés pendant dix ans, comme je l’ai fait, moi, chez
mon père, et nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une
signature. Mais jusque-là ne t’avise plus de prendre celle
qui m’appartient, sinon je te jette dans le canal, afin de te
baptiser une fois pour toutes !

Pippo sortit de l’église sur ces mots. Dès que la foule
avait entendu son nom, elle s’était aussitôt calmée ; elle
s’écarta pour lui ouvrir un passage, et le suivit avec
curiosité. Il s’en fut à la petite maison, où il trouva Béatrice
qui l’attendait. Sans perdre de temps à lui raconter son
aventure, il prit sa palette, et, encore ému de colère, il se
mit à travailler au portrait.

En moins d’une heure il l’acheva. Il y fit en même temps
de grands changements ; il retrancha d’abord plusieurs
détails trop minutieux ; il disposa plus librement les
draperies, retoucha le fond et les accessoires, qui sont des
parties très importantes dans la peinture vénitienne. Il en
vint ensuite à la bouche et aux yeux, et il réussit, en
quelques coups de pinceau, à leur donner une expression
parfaite. Le regard était doux et fier ; les lèvres, au-dessus
desquelles paraissait un léger duvet, étaient entr’ouvertes ;
les dents brillaient comme des perles, et la parole semblait
prête à sortir.

– Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand
tout fut fini, mais Vénus amoureuse.



On devine la joie de Béatrice ; pendant que Pippo
travaillait, elle avait à peine osé respirer ; elle l’embrassa et
le remercia cent fois, et lui dit qu’à l’avenir elle ne voulait
plus l’appeler Tizianello, mais Titien. Pendant le reste de la
journée, elle ne parla que des beautés sans nombre qu’elle
découvrait à chaque instant dans son portrait ; non
seulement elle regrettait qu’il ne pût être exposé, mais elle
était près de demander qu’il le fût. La soirée se passa à la
Quintavalle, et jamais les deux amants n’avaient été plus
gais ni plus heureux. Pippo montrait lui-même une joie
d’enfant, et ce ne fut que le plus tard possible, après mille
protestations d’amour, que Béatrice se décida à se
séparer de lui pour quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants projets, les
plus douces espérances l’agitèrent. Elle voyait déjà ses
rêves réalisés, son amant vanté et envié par toute l’Italie, et
Venise lui devant une gloire nouvelle. Le lendemain, elle se
rendit, comme d’ordinaire, la première au rendez-vous, et
elle commença, en attendant Pippo, par regarder son cher
portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, et il y avait
sur le premier plan une roche. Sur cette roche, Béatrice
aperçut quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se
pencha avec inquiétude pour les lire ; en caractères
gothiques très fins, était écrit le sonnet suivant :

Béatrix Donato fut le doux nom de celle
Dont la forme terrestre eut ce divin contour ;
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle,



Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.
Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour ;
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.
Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer,
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer,
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.
Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas,
Crois-m’en sur ma parole, un baiser du modèle.
Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, elle

n’obtint jamais de son amant qu’il travaillât de nouveau ; il
fut inflexible à toutes ses prières, et, quand elle le pressait
trop vivement, il lui récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu’à
sa mort fidèle à sa paresse ; et Béatrice, dit-on, le fut à son
amour. Ils vécurent longtemps comme deux époux, et il est
à regretter que l’orgueil des Lorédans, blessé de cette
liaison publique, ait détruit le portrait de Béatrice, comme
le hasard avait détruit le premier tableau du Tizianello(7).

FIN DU FILS DU TITIEN.



V. MARGOT
 

1838

I
 
Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au

Marais, habitait, en 1804, une vieille dame connue et
aimée de tout le quartier ; elle s’appelait madame
Doradour. C’était une femme du temps passé, non pas de
la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie
et charitable. Elle menait une vie très retirée ; sa seule
occupation était de faire l’aumône et de jouer au boston
avec ses voisins. On dînait chez elle à deux heures, on
soupait à neuf. Elle ne sortait guère que pour aller à l’église
et faire quelquefois, en revenant, un tour à la place Royale.
Bref, elle avait conservé les mœurs et à peu près le
costume de son temps, ne se souciant que médiocrement



du nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux, laissant
le monde aller son train, et ne pensant qu’à mourir en paix.

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde,
elle avait toujours eu, depuis vingt ans qu’elle était veuve,
une demoiselle de compagnie. Cette demoiselle, qui ne la
quittait jamais, était devenue pour elle une amie. On les
voyait sans cesse toutes deux ensemble, à la messe, à la
promenade, au coin du feu. Mademoiselle Ursule tenait les
clefs de la cave, des armoires, et même du secrétaire.
C’était une grande fille sèche, à tournure masculine, parlant
du bout des lèvres, fort impérieuse et passablement
acariâtre. Madame Doradour, qui n’était pas grande, se
suspendait en babillant au bras de cette vilaine créature,
l’appelait sa toute bonne, et se laissait mener à la lisière.
Elle témoignait à sa favorite une confiance aveugle ; elle lui
avait assuré d’avance une large part dans son testament.

Mademoiselle Ursule ne l’ignorait pas ; aussi faisait-elle
profession d’aimer sa maîtresse plus qu’elle-même, et n’en
parlait-elle que les yeux au ciel avec des soupirs de
reconnaissance.

Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la
véritable maîtresse au logis. Pendant que madame
Doradour, enfoncée dans sa chaise longue, tricotait dans
un coin de son salon, mademoiselle Ursule, affublée de
ses clefs, traversait majestueusement les corridors, tapait
les portes, payait les marchands et faisait damner les
domestiques ; mais dès qu’il était l’heure de dîner, et dès
que la compagnie arrivait, elle apparaissait avec timidité,



dans un vêtement foncé et modeste ; elle saluait avec
componction, savait se tenir à l’écart et abdiquer en
apparence. À l’église, personne ne priait plus dévotement
qu’elle et ne baissait les yeux plus bas ; il arrivait à
madame Doradour, dont la piété était sincère, de
s’endormir au milieu d’un sermon : mademoiselle Ursule lui
poussait le coude, et le prédicateur lui en savait gré.
Madame Doradour avait des fermiers, des locataires, des
gens d’affaires ; mademoiselle Ursule vérifiait leurs
comptes, et en matière de chicane elle se montrait
incomparable. Il n’y avait pas, grâce à elle, un grain de
poussière dans la maison ; tout était propre, net, frotté,
brossé, les meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle
luisante, les pendules réglées, tout cela était nécessaire à
la gouvernante pour qu’elle pût gronder à son aise et
régner dans toute sa gloire. Madame Doradour ne se
dissimulait pas, à proprement parler, les défauts de sa
bonne amie, mais elle n’avait su de sa vie distinguer en ce
monde que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair ; elle
l’endurait sans le comprendre. L’habitude, d’ailleurs,
pouvait tout sur elle ; il y avait vingt ans que mademoiselle
Ursule lui donnait le bras et qu’elles prenaient le matin leur
café ensemble. Quand sa protégée criait trop fort,
madame Doradour quittait son tricot, levait la tête et
demandait de sa petite voix flûtée : Qu’est-ce donc, ma
toute bonne ? Mais la toute bonne ne daignait pas toujours
répondre, ou, si elle entrait en explication, elle s’y prenait
de telle sorte que madame Doradour revenait à son tricot
en fredonnant un petit air, pour n’en pas entendre



davantage.
Il fut reconnu tout à coup, après une si longue confiance,

que mademoiselle Ursule trompait tout le monde, à
commencer par sa maîtresse ; non seulement elle se faisait
un revenu sur les dépenses qu’elle dirigeait, mais elle
s’appropriait, par anticipation sur le testament, des hardes,
du linge et jusqu’à des bijoux. Comme l’impunité l’enhardit,
elle en était enfin venue jusqu’à dérober un écrin de
diamants, dont, il est vrai, madame Doradour ne faisait
aucun usage, mais qu’elle gardait avec respect dans un
tiroir depuis un temps immémorial, en souvenir de ses
appas perdus. Madame Doradour ne voulut point livrer aux
tribunaux une femme qu’elle avait aimée ; elle se borna à la
renvoyer de chez elle, et refusa de la voir une dernière fois ;
mais elle se trouva subitement dans une solitude si cruelle,
qu’elle versa les larmes les plus amères. Malgré sa piété,
elle ne put s’empêcher de maudire l’instabilité des choses
d’ici-bas, et les impitoyables caprices du hasard, qui ne
respecte pas même une vieille et douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu
la voir pour la consoler, elle lui demanda conseil.

– Que vais-je devenir à présent ? lui dit-elle. Je ne puis
vivre seule ; où trouverai-je une nouvelle amie ? Celle que je
viens de perdre m’a été si chère et je m’y étais si habituée,
que, malgré la triste façon dont elle m’en a récompensée,
j’en suis au regret de ne l’avoir plus ; qui me répondra
d’une autre ? Quelle confiance pourrais-je maintenant avoir
pour une inconnue ?



– Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després,
serait à jamais déplorable s’il faisait douter de la vertu une
âme telle que la vôtre. Il y a dans ce monde des misérables
et beaucoup d’hypocrites, mais il y a aussi d’honnêtes
gens. Prenez une autre demoiselle de compagnie, non pas
à la légère, mais sans y apporter non plus trop de scrupule.
Votre confiance a été trompée une fois  ; c’est une raison
pour qu’elle ne le soit pas une seconde.

– Je crois que vous dites vrai, répliqua madame
Doradour ; mais je suis bien triste et bien embarrassée. Je
ne connais pas une âme à Paris ; ne pourriez-vous me
rendre le service de prendre quelques informations et de
me trouver une honnête fille qui serait bien traitée ici, et qui
servirait du moins à me donner le bras pour aller à Saint-
François d’Assise ?

M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais, n’était
ni fort ingambe ni fort répandu. Il se mit cependant en
quête, et, quelques jours après, madame Doradour eut une
nouvelle demoiselle, à laquelle, au bout de deux mois, elle
avait donné toute son amitié, car elle était aussi légère
qu’elle était bonne. Mais il fallut, au bout de deux ou trois
mois, mettre la nouvelle venue à la porte, non comme
malhonnête, mais comme peu honnête. Ce fut pour
madame Doradour un second sujet de chagrin. Elle voulut
faire un nouveau choix ; elle eut recours à tout le voisinage,
s’adressa même aux Petites Affiches, et ne fut pas plus
heureuse.



Le découragement la prit ; on vit alors cette bonne
dame s’appuyer sur une canne et se rendre seule à
l’église ; elle avait résolu, disait-elle, d’achever ses jours
sans l’aide de personne, et elle s’efforçait en public de
porter gaiement sa tristesse et ses années ; mais ses
jambes tremblaient en montant l’escalier, car elle avait
soixante-quinze ans ; on la trouvait le soir auprès du feu, les
mains jointes et la tête basse ; elle ne pouvait supporter la
solitude ; sa santé, déjà faible, s’altéra bientôt ; elle tombait
peu à peu dans la mélancolie.

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait
embrassé de bonne heure la carrière des armes, et qui en
ce moment était en garnison. Elle lui écrivit pour lui conter
sa peine et pour le prier de venir à son secours dans
l’ennui où elle se trouvait. Gaston aimait tendrement sa
mère : il demanda un congé et l’obtint ; mais le lieu de sa
garnison était, par malheur, la ville de Strasbourg, où se
trouvent, comme on sait, en grande abondance les plus
jolies grisettes de France. On ne voit que là de ces brunes
allemandes, pleines à la fois de la langueur germanique et
de la vivacité française. Gaston était dans les bonnes
grâces de deux jolies marchandes de tabac, qui ne
voulurent pas le laisser s’en aller ; il tenta vainement de les
persuader, il alla même jusqu’à leur montrer la lettre de sa
mère ; elles lui donnèrent tant de mauvaises raisons, qu’il
s’en laissa convaincre, et retarda de jour en jour son
départ.

Madame Doradour, pendant ce temps-là, tomba



sérieusement malade. Elle était née si gaie, et le chagrin
lui était si peu naturel, qu’il ne pouvait être pour elle qu’une
maladie. Les médecins n’y savaient que faire. – Laissez-
moi, disait-elle ; je veux mourir seule. Puisque tout ce que
j’aimais m’a abandonnée, pourquoi tiendrais-je à un reste
de vie auquel personne ne s’intéresse ?

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en
même temps le plus grand désordre. Les domestiques,
voyant leur maîtresse moribonde, et sachant son testament
fait, commençaient à la négliger. L’appartement, jadis si
bien entretenu, les meubles si bien rangés étaient couverts
de poussière. – O ma chère Ursule ! s’écriait madame
Doradour, ma toute bonne, où êtes-vous  ? Vous me
chasseriez ces marauds-là !

Un jour qu’elle était au plus mal, on la vit avec
étonnement se redresser tout à coup sur son séant, écarter
ses rideaux et mettre ses lunettes. Elle tenait à la main une
lettre qu’on venait de lui apporter et qu’elle déplia avec
grand soin. Au haut de la feuille était une belle vignette
représentant le temple de l’Amitié avec un autel au milieu
et deux cœurs enflammés sur l’autel. La lettre était écrite
en grosse bâtarde, les mots parfaitement alignés, avec de
grands traits de plume aux queues des majuscules. C’était
un compliment de bonne année, à peu près conçu en ces
termes :

« Madame et chère marraine,
« C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse que je



prends la plume pour toute la famille, étant la seule qui
sache écrire chez nous. Papa, maman et mes frères vous
la souhaitent de même. Nous avons appris que vous étiez
malade, et nous prions Dieu qu’il vous conserve, ce qui
arrivera sûrement. Je prends la liberté de vous envoyer ci-
jointes des rillettes, et je suis avec bien du respect et de
l’attachement,

« Votre filleule et servante,
« MARGUERITE PIÉDELEU. »

Après avoir lu cette lettre, madame Doradour la mit
sous son chevet ; elle fit aussitôt appeler M. Després, et
elle lui dicta sa réponse. Personne, dans la maison, n’en
eut connaissance ; mais, dès que cette réponse fut partie,
la malade se montra plus tranquille, et peu de jours après
on la trouva aussi gaie et aussi bien portante qu’elle l’avait
jamais été.

II
 
Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’est-à-dire

natif de la Beauce, où il avait passé sa vie et où il comptait
bien mourir. C’était un vieux et honnête fermier de la terre
de la Honville, près de Chartres, terre qui appartenait à



madame Doradour. Il n’avait vu de ses jours ni une forêt ni
une montagne, car il n’avait jamais quitté sa ferme que
pour aller à la ville ou aux environs, et la Beauce, comme
on sait, n’est qu’une plaine. Il avait vu, il est vrai, une rivière,
l’Eure, qui coulait près de sa maison. Pour ce qui est de la
mer, il y croyait comme au paradis, c’est-à-dire qu’il
pensait qu’il fallait y aller voir ; aussi ne trouvait-il en ce
monde que trois choses dignes d’admiration, le clocher de
Chartres, une belle fille et un beau champ de blé. Son
érudition se bornait à savoir qu’il fait chaud en été, froid en
hiver, et le prix des grains au dernier marché. Mais quand,
par le soleil de midi, à l’heure où les laboureurs se
reposent, le bonhomme sortait de la basse-cour pour dire
bonjour à ses moissons, il faisait bon voir sa haute taille et
ses larges épaules se dessiner sur l’horizon. Il semblait
alors que les blés se tinssent plus droits et plus fiers que
de coutume, que le soc des charrues fût plus étincelant. À
sa vue, ses garçons de ferme, couchés à l’ombre et en
train de dîner, se découvraient respectueusement tout en
avalant leurs belles tranches de pain et de fromage. Les
bœufs ruminaient en bonne contenance, les chevaux se
redressaient sous la main du maître qui frappait leur
croupe rebondie. – Notre pays est le grenier de la France,
disait quelquefois le bonhomme ; puis il penchait la tête en
marchant, regardait ses sillons bien alignés, et se perdait
dans cette contemplation.

Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf
enfants, dont huit garçons, et, si tous les huit n’avaient pas



six pieds de haut, il ne s’en fallait guère. Il est vrai que
c’était la taille du bonhomme, et la mère avait ses cinq
pieds cinq pouces ; c’était la plus belle femme du pays.
Les huit garçons, forts comme des taureaux, terreur et
admiration du village, obéissaient en esclaves à leur père.
Ils étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zélés de
ses domestiques, faisant tour à tour le métier de
charretiers, de laboureurs, de batteurs en grange. C’était
un beau spectacle que ces huit gaillards, soit qu’on les vît,
les manches retroussées, la fourche au poing, dresser une
meule, soit qu’on les rencontrât le dimanche allant à la
messe bras dessus bras dessous, leur père marchant à
leur tête ; soit enfin que le soir, après le travail, on les vît,
assis autour de la longue table de la cuisine, deviser en
mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands
gobelets d’étain.

Au milieu de cette famille de géants était venue au
monde une petite créature, pleine de santé, mais toute
mignonne ; c’était le neuvième enfant de madame
Piédeleu, Marguerite, qu’on appelait Margot. Sa tête ne
venait pas au coude de ses frères, et, quand son père
l’embrassait, il ne manquait jamais de l’enlever de terre et
de la poser sur la table. La petite Margot n’avait pas seize
ans ; son nez retroussé, sa bouche bien fendue, bien
garnie et toujours riante, son teint doré par le soleil, ses
bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient l’air de la
gaieté même ; aussi faisait-elle la joie de la famille. Assise
au milieu de ses frères, elle brillait et réjouissait la vue,



comme un bluet dans un bouquet de blé. – Je ne sais, ma
foi, disait le bonhomme, comment ma femme s’y est prise
pour me faire cet enfant-là : c’est un cadeau de la
Providence ; mais toujours est-il que ce brin de fillette me
fera rire toute ma vie.

Margot dirigeait le ménage ; la mère Piédeleu, bien
qu’elle fût encore verte, lui en avait laissé le soin, afin de
l’habituer de bonne heure à l’ordre et à l’économie. Margot
serrait le linge et le vin, avait la haute main sur la vaisselle,
qu’elle ne daignait pas laver ; mais elle mettait le couvert,
versait à boire et chantait la chanson au dessert. Les
servantes de la maison ne l’appelaient que mademoiselle
Marguerite, car elle avait un certain quant-à-soi. Du reste,
comme disent les bonnes gens, elle était sage comme une
image. Je ne veux pas dire qu’elle ne fût pas coquette ; elle
était jeune, jolie et fille d’Ève. Mais il ne fallait pas qu’un
garçon, même des plus huppés de l’endroit, s’avisât de lui
serrer la taille trop fort ; il ne s’en serait pas bien trouvé : le
fils d’un fermier, nommé Jarry, qui était ce qu’on appelle un
mauvais gas, l’ayant embrassée un jour à la danse, avait
été payé d’un bon soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute estime.
Quand il avait un exemple à citer, c’était elle qu’il
choisissait. Il lui fit même un jour l’honneur de parler d’elle
en plein sermon et de la donner pour modèle à ses
ouailles. Si le progrès des lumières, comme on dit, n’avait
pas fait supprimer les rosières, cette vieille et honnête
coutume de nos aïeux, Margot eût porté les roses



blanches, ce qui eût mieux valu qu’un sermon ; mais ces
messieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Margot
savait coudre et même broder ; son père avait voulu, en
outre, qu’elle sût lire et écrire, et qu’elle apprît
l’orthographe, un peu de grammaire et de géographie. Une
religieuse carmélite s’était chargée de son éducation.
Aussi Margot était-elle l’oracle de l’endroit ; dès qu’elle
ouvrait la bouche, les paysans s’ébahissaient. Elle leur
disait que la terre était ronde, et ils l’en croyaient sur
parole. On faisait cercle autour d’elle, le dimanche,
lorsqu’elle dansait sur la pelouse ; car elle avait eu un
maître de danse, et son pas de bourrée émerveillait tout le
monde. En un mot, elle trouvait moyen d’être en même
temps aimée et admirée, ce qui peut passer pour difficile.

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de madame
Doradour, et que c’était elle qui lui avait écrit, sur un beau
papier à vignettes, un compliment de bonne année. Cette
lettre, qui n’avait pas dix lignes, avait coûté à la petite
fermière bien des réflexions et bien de la peine, car elle
n’était pas forte en littérature. Quoi qu’il en soit, madame
Doradour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot et qui
la connaissait pour la plus honnête fille du pays, avait
résolu de la demander à son père, et d’en faire, s’il se
pouvait, sa demoiselle de compagnie.

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à
regarder une roue neuve qu’on venait de remettre à une de
ses charrettes. La mère Piédeleu, debout sous le hangar,
tenait gravement avec une grosse pince le nez d’un taureau



ombrageux, pour l’empêcher de remuer pendant que le
vétérinaire le pansait. Les garçons de ferme
bouchonnaient les chevaux qui revenaient de l’abreuvoir.
Les bestiaux commençaient à rentrer ; une majestueuse
procession de vaches se dirigeait vers l’étable au soleil
couchant, et Margot, assise sur une botte de trèfle, lisait un
vieux numéro du Journal de l’Empire, que le curé lui avait
prêté(8).

Le curé lui-même parut en ce moment, s’approcha du
bonhomme et lui remit une lettre de la part de madame
Doradour. Le bonhomme ouvrit la lettre avec respect ; mais
il n’en eut pas plus tôt lu les premières lignes, qu’il fut
obligé de s’asseoir sur un banc, tant il était ému et surpris.
– Me demander ma fille ! s’écria-t-il, ma fille unique, ma
pauvre Margot !

À ces mots, madame Piédeleu épouvantée accourut ;
les garçons, qui revenaient des champs, s’assemblèrent
autour de leur père ; Margot seule resta à l’écart, n’osant
bouger ni respirer. Après les premières exclamations,
toute la famille garda un morne silence.

Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les
avantages que Margot trouverait à accepter la proposition
de sa marraine. Madame Doradour avait rendu de grands
services aux Piédeleu, elle était leur bienfaitrice ; elle avait
besoin de quelqu’un qui lui rendît la vie agréable, qui prît
soin d’elle et de sa maison ; elle s’adressait avec
confiance à ses fermiers ; elle ne manquerait pas de bien
traiter sa filleule et d’assurer son avenir. Le bonhomme



écouta le curé sans mot dire, puis il demanda quelques
jours pour réfléchir avant de prendre une détermination.

Ce ne fut qu’au bout d’une semaine, après bien des
hésitations et bien des larmes, qu’il fut résolu que Margot
se mettrait en route pour Paris. La mère était inconsolable ;
elle disait qu’il était honteux de faire de sa fille une
servante, lorsqu’elle n’avait qu’à choisir parmi les plus
beaux garçons du pays pour devenir une riche fermière.
Les fils Piédeleu, pour la première fois de leur vie, ne
pouvaient réussir à se mettre d’accord ; ils se querellaient
toute la journée, les uns consentant, les autres refusant ;
enfin, c’était un désordre et un chagrin inouïs dans la
maison. Mais le bonhomme se souvenait que, dans une
mauvaise année, madame Doradour, au lieu de lui
demander son terme, lui avait envoyé un sac d’écus ; il
imposa silence à tout le monde, et décida que sa fille
partirait.

Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la carriole,
afin de mener Margot à Chartres, où elle devait prendre la
diligence. Personne n’alla aux champs ce jour-là ; presque
tout le village se rassembla dans la cour de la ferme. On
avait fait à Margot un trousseau complet ; le dedans, le
derrière et le dessus de la carriole étaient encombrés de
boîtes et de cartons : les Piédeleu n’entendaient pas que
leur fille fit mauvaise figure à Paris. Margot avait fait ses
adieux à tout le monde, et allait embrasser son père,
lorsque le curé la prit par la main et lui fit une allocution
paternelle sur son voyage, sur la vie future et sur les



dangers qu’elle allait courir. – Conservez votre sagesse,
jeune fille, s’écria le digne homme en terminant, c’est le
plus précieux des trésors ; veillez sur lui, Dieu fera le reste.

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux larmes,
quoiqu’il n’eût pas tout compris clairement dans le discours
du curé. Il serra sa fille sur son cœur, l’embrassa, la quitta,
revint à elle et l’embrassa encore ; il voulait parler, et son
trouble l’en empêchait. – Retiens bien les conseils de M. le
curé, dit-il enfin d’une voix altérée ; retiens-les bien ; ma
pauvre enfant… Puis il ajouta brusquement : Mille pipes de
diables ! n’y manque pas.

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Margot sa
bénédiction, s’arrêta court à ce gros mot. C’était pour
vaincre son émotion que le bonhomme avait juré ; il tourna
le dos au curé et rentra chez lui sans en dire davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir,
lorsqu’on entendit un si gros sanglot que tout le monde se
retourna. On aperçut alors un petit garçon de quatorze ans
à peu près, auquel on n’avait pas fait attention. Il s’appelait
Pierrot, et son métier n’était pas bien noble, car il était
gardeur de dindons ; mais il aimait passionnément Margot,
non pas d’amour, mais d’amitié. Margot aimait aussi ce
pauvre petit diable ; elle lui avait donné maintes fois une
poignée de cerises ou une grappe de raisin pour
accompagner son pain sec. Comme il ne manquait pas
d’intelligence, elle se plaisait à le faire causer et à lui
apprendre le peu qu’elle savait, et comme ils étaient tous
deux presque du même âge, il était souvent arrivé que, la



leçon finie, la maîtresse et l’écolier avaient joué ensemble
à cligne-musette. En ce moment, Pierrot portait une paire
de sabots que Margot lui avait donnée, ayant pitié de le
voir marcher pieds nus. Debout dans un coin de la cour,
entouré de son modeste troupeau, Pierrot regardait ses
sabots et pleurait de tout son cœur. Margot lui fit signe
d’approcher et lui tendit sa main : il la prit et la porta à son
visage, comme s’il eût voulu la baiser, mais il la posa sur
ses yeux ; Margot la retira toute baignée de larmes. Elle dit
une dernière fois adieu à sa mère, et la carriole se mit en
marche.

III
 
Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l’idée

de faire vingt lieues et de voir Paris la bouleversait à tel
point qu’elle en avait perdu le boire et le manger. Toute
désolée qu’elle était de quitter son pays, elle ne pouvait
s’empêcher d’être curieuse, et elle avait si souvent entendu
parler de Paris comme d’une merveille, qu’elle avait peine
à s’imaginer qu’elle allait voir de ses yeux une si belle ville.
Parmi ses compagnons de route se trouva un commis
voyageur, qui, selon les habitudes du métier, ne manqua
pas de bavarder. Margot l’écoutait faire ses contes avec



une attention religieuse. Au peu de questions qu’elle
hasarda, il vit combien elle était novice, et, renchérissant
sur lui-même, il fit de la capitale un portrait si extravagant et
si ampoulé, qu’on n’aurait su, à l’entendre, s’il s’agissait de
Paris ou de Pékin. Margot n’avait garde de le reprendre,
et, pour lui, il n’était pas homme à s’arrêter à la pensée
qu’au premier pas qu’elle ferait elle verrait qu’il avait menti.
C’est en quoi on ne peut trop admirer le suprême attrait de
la forfanterie. Je me souviens qu’allant en Italie, il m’en
arriva autant qu’à Margot : un de mes compagnons de
voyage me fit une description de Gênes, que j’allais voir ; il
mentait sur le bateau qui nous y conduisait, il mentait en
vue de la ville, et il mentait encore dans le port.

Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Paris
par les Champs-Élysées. Je laisse à penser l’admiration
d’une Beauceronne à l’aspect de cette magnifique entrée
qui n’a pas sa pareille au monde, et qu’on dirait faite pour
recevoir un héros triomphant, maître du reste de l’univers.
Les tranquilles et étroites rues du Marais parurent ensuite
bien tristes à Margot. Cependant, quand son fiacre s’arrêta
devant la porte de madame Doradour, la belle apparence
de la maison l’enchanta. Elle souleva le marteau d’une
main tremblante, et frappa avec une crainte mêlée de
plaisir. Madame Doradour attendait sa filleule  ; elle la reçut
à bras ouverts, lui fit mille caresses, l’appela sa fille,
l’installa dans une bergère, et lui fit d’abord donner à
souper.

Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les



tapisseries, Les lambris et les meubles dorés, mais surtout
les belles glaces qui décoraient le salon. Elle qui ne s’était
jamais coiffée que dans le miroir à barbe de son père, il lui
semblait charmant et prodigieux de voir son image répétée
autour d’elle de tant de manières différentes. Le ton délicat
et poli de sa marraine, ses expressions nobles et
réservées, lui faisaient aussi une grande impression. Le
costume même de la bonne dame, son ample robe de
pou-de-soie à fleurs, son grand bonnet et ses cheveux
poudrés donnaient à penser à Margot et lui faisaient voir
qu’elle se trouvait en face d’un être particulier. Comme elle
avait l’esprit prompt et facile, et, en même temps, ce
penchant à l’imitation qui est naturel aux enfants, elle n’eut
pas plus tôt causé une heure avec madame Doradour,
qu’elle essaya de se modeler sur elle. Elle se redressa,
rajusta sa cornette, et appela à son secours tout ce qu’elle
savait de grammaire. Malheureusement un peu de fort bon
vin que sa marraine lui avait fait boire pur, pour réparer la
fatigue du voyage, avait embrouillé ses idées ; ses
paupières se fermaient. Madame Doradour la prit par la
main et la conduisit dans une belle chambre ; après quoi,
l’ayant embrassée de nouveau, elle lui souhaita une bonne
nuit et se retira.

Presque aussitôt on frappa à la porte ; une femme de
chambre entra, débarrassa Margot de son châle et de son
bonnet, et se mit à genoux pour la déchausser. Margot
dormait tout debout et se laissait faire. Ce ne fut que
lorsqu’on lui ôta sa chemise qu’elle s’aperçut qu’on la



déshabillait, et, sans réfléchir qu’elle était toute nue, elle fit
un grand salut à sa femme de chambre ; elle expédia
ensuite sa prière du soir, et se mit promptement au lit. À la
lueur de sa veilleuse, elle vit que sa chambre avait aussi
des meubles dorés, et qu’il s’y trouvait une de ces
magnifiques glaces qui lui tenaient si fort au cœur. Au-
dessus de cette glace était un trumeau, et les petits
amours qui y étaient sculptés lui parurent autant de bons
génies qui l’invitaient à se mirer. Elle se promit bien de n’y
pas manquer, et, bercée par les plus doux songes, elle
s’endormit délicieusement.

On se lève de bonne heure aux champs ; notre petite
campagnarde s’éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle
se mit sur son séant, et, apercevant dans sa chère glace
son joli minois chiffonné, elle s’honora d’un gracieux
sourire. La femme de chambre reparut bientôt, et demanda
respectueusement si mademoiselle voulait prendre un
bain. En même temps, elle lui posa sur les épaules une
robe de flanelle écarlate, qui parut à Margot la pourpre d’un
roi.

La salle de bain de madame Doradour était un réduit
plus mondain qu’il n’appartient à un bain de dévote ; elle
avait été construite sous Louis XV. La baignoire,
exhaussée sur une estrade, était placée dans un cintre de
stuc encadré de roses dorées, et les inévitables amours
foisonnaient autour du plafond. Sur le panneau opposé à
l’estrade, on voyait une copie des Baigneuses de Boucher,
copie faite peut-être par Boucher lui-même. Une guirlande



de fleurs se jouait sur le lambris ; un tapis moelleux couvrait
le parquet, et un rideau de soie, galamment retroussé,
laissait pénétrer, à travers la persienne, un demi-jour
mystérieux. Il va sans dire que tout ce luxe était un peu fané
par le temps, et que les dorures avaient vieilli ; mais, par
cette raison même, on s’y plaisait mieux, et on y sentait
comme un reste de parfum de ces soixante années de folie
où régna le roi bien-aimé.

Margot, seule dans cette salle, s’approcha timidement
de l’estrade. Elle examina d’abord les griffons dorés
placés de chaque côté de la baignoire ; elle n’osait entrer
dans l’eau, qui lui semblait devoir, pour le moins, être de
l’eau de rose ; elle y fourra doucement une jambe, puis
l’autre, puis elle resta debout en contemplation devant le
panneau. Elle n’était pas connaisseuse en peinture ; les
nymphes de Boucher lui parurent des déesses ; elle
n’imaginait pas que de pareilles femmes pussent exister
sur la terre, qu’on pût manger avec des mains si blanches,
ni marcher avec de si petits pieds. Que n’eût-elle pas
donné pour être aussi belle ! Elle ne se doutait pas qu’avec
ses mains hâlées elle valait cent fois mieux que ces
poupées. Un léger mouvement du rideau la tira de sa
distraction ; elle frémit à l’idée d’être surprise ainsi, et se
plongea dans l’eau jusqu’au cou.

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda pas
à s’emparer d’elle. Elle commença, comme font les
enfants, par jouer dans l’eau avec le coin de son peignoir ;
elle s’amusa ensuite à compter les fleurs et les rosaces de



la chambre ; puis elle examina les petits amours, mais
leurs gros ventres lui déplaisaient. Elle appuya sa tête sur
le bord de la baignoire, et regarda par la fenêtre
entr’ouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre
donnait sur le jardin. Ce n’était pas, comme on le pense
bien, un jardin anglais, mais un antique jardin à la mode
française, qui en vaut bien une autre. De belles allées
sablées bordées de buis, de grands parterres brillant de
couleurs bien assorties, de jolies statues d’espace en
espace, et, dans le fond, un labyrinthe en charmille. Margot
regardait le labyrinthe, dont la sombre entrée la faisait
rêver. La cligne-musette lui revenait en mémoire, et elle
pensait que dans les détours de la charmille il devait y
avoir de bonnes cachettes.

Un beau jeune homme en costume de hussard sortit en
ce moment du labyrinthe, et se dirigea vers la maison.
Après avoir traversé le parterre, il passa si près de la
fenêtre de la salle de bain, que son coude ébranla la
persienne. Margot ne put retenir un léger cri que la frayeur
lui arracha ; le jeune homme s’arrêta, ouvrit la persienne, et
avança la tête ; il aperçut Margot dans son bain, et,
quoique hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et le jeune
homme s’éloigna.



IV
 
Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le

monde, et particulièrement pour les petites filles : c’est que
la sagesse est un travail, et que, pour être seulement
raisonnable, il faut se donner beaucoup de mal, tandis que,
pour faire des sottises, il n’y a qu’à se laisser aller. Homère
nous apprend que Sisyphe était le plus sage des mortels ;
cependant les poètes le condamnent unanimement à rouler
une grosse roche au haut d’une montagne, d’où elle
retombe aussitôt sur ce pauvre homme, qui recommence à
la rouler. Les commentateurs se sont épuisés à chercher la
raison de ce supplice ; quant à moi, je ne doute pas que,
par cette belle allégorie, les anciens n’aient voulu
représenter la sagesse. La sagesse est, en effet, une
grosse pierre que nous roulons sans désemparer, et qui
nous retombe sans cesse sur la tête. Notez que, le jour où
elle nous échappe, il ne nous est tenu aucun compte de
l’avoir roulée pendant nombre d’années, tandis qu’au
contraire, si un fou vient à faire, par hasard, une action
raisonnable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien loin
d’être une pierre ; c’est une bulle de savon qui s’en va
dansant devant nous, et se colorant, comme l’arc-en-ciel,
de toutes les nuances de la création. Il arrive, il est vrai, que
la bulle crève et nous envoie quelques gouttes d’eau dans
les yeux ; mais aussitôt il s’en forme une nouvelle, et pour la



maintenir en l’air nous n’avons besoin que de respirer.
Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu’il

n’est pas étonnant que Margot fût un peu amoureuse du
jeune garçon qui l’avait aperçue dans son bain, et je veux
dire aussi que pour cela on ne doit pas prendre mauvaise
opinion d’elle. Lorsque l’amour se mêle de nos affaires, il
n’a pas grand besoin qu’on l’aide, et on sait que lui fermer
la porte n’est pas le moyen de l’empêcher d’entrer ; mais il
entra ici par la croisée, et voici comment :

Ce jeune garçon en habit de hussard n’était pas autre
que Gaston, fils de madame Doradour, qui s’était arraché,
non sans peine, aux amourettes de sa garnison, et qui
venait d’arriver chez sa mère. Le ciel voulut que la chambre
où logeait Margot fût à l’angle de la maison, et que celle du
jeune homme y fût aussi, c’est-à-dire que leurs deux
croisées étaient presque en face l’une de l’autre, et en
même temps fort rapprochées. Margot dînait avec
madame Doradour, et passait près d’elle l’après-midi,
jusqu’au souper ; mais de sept heures du matin jusqu’à
midi, elle restait dans sa chambre. Or Gaston, la plupart du
temps, était dans la sienne à cette heure-là. Margot n’avait
donc rien de mieux à faire que de coudre près de la
croisée et de regarder son voisin.

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands
malheurs ; il n’y a rien de si dangereux qu’une jolie voisine ;
fût-elle laide, je ne m’y fierais pas, car à force de la voir
sans cesse, il arrive tôt ou tard un jour où l’on finit par la
trouver jolie. Gaston avait un petit miroir rond accroché à



sa fenêtre, selon la coutume des garçons. Devant ce
miroir, il se rasait, se peignait et mettait sa cravate. Margot
remarqua qu’il avait de beaux cheveux blonds qui frisaient
naturellement ; cela fut cause qu’elle acheta d’abord un
flacon d’huile à la violette, et qu’elle prit soin que les deux
petits bandeaux de cheveux noirs qui sortaient de son
bonnet fussent toujours bien lisses et bien brillants. Elle
s’aperçut enfin que Gaston avait de jolies cravates et qu’il
les changeait fort souvent ; elle fit emplette d’une douzaine
de foulards, les plus beaux qu’il y eût dans tout le Marais.
Gaston avait, en outre, cette habitude qui indignait si fort le
philosophe de Genève, et qui le brouilla avec son ami
Grimm : il se faisait les ongles, comme dit Rousseau, avec
un instrument fait exprès. Margot n’était pas un si grand
philosophe que Rousseau ; au lieu de s’indigner, elle
acheta une brosse, et, pour cacher sa main, qui était un
peu rouge, comme je l’ai déjà dit, elle prit des mitaines
noires qui ne laissaient voir que le bout de ses doigts.
Gaston avait encore bien d’autres belles choses que
Margot ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge
et une veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot
possédait, il est vrai, une robe de chambre de flanelle
écarlate ; mais que répondre à la veste bleue ? Elle
prétendit avoir mal à l’oreille, et elle se fit, pour le matin,
une petite toque de velours bleu. Ayant aperçu au chevet
de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui de
Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu’il
aimait assez une bonne omelette, Margot vainquit sa
timidité et fit un acte de courage ; elle déclara que



personne au monde ne savait faire les omelettes comme
elle, que chez ses parents elle les faisait toujours, et qu’elle
suppliait sa marraine d’en goûter une de sa main.

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son
modeste amour ; mais Gaston n’y prenait pas garde.
Comment un jeune homme hardi, fier, habitué aux plaisirs
bruyants et à la vie de garnison, aurait-il remarqué ce
manège enfantin ? Les grisettes de Strasbourg s’y
prennent d’autre manière lorsqu’elles ont un caprice en
tête. Gaston dînait avec sa mère, puis sortait pour toute la
soirée ; et, comme Margot ne pouvait dormir qu’il ne fût
rentré, elle l’attendait derrière son rideau. Il arriva bien
quelquefois que le jeune homme, voyant de la lumière chez
elle, se dit en traversant la cour : – Pourquoi cette petite fille
n’est-elle pas couchée ? Il arriva encore qu’en faisant sa
toilette, il jeta sur Margot un coup d’œil distrait qui la
pénétrait jusqu’à l’âme ; mais elle détournait la tête
aussitôt, et elle serait plutôt morte que d’oser soutenir ce
regard. Il faut dire aussi qu’au salon elle ne se montrait plus
la même. Assise auprès de sa marraine, elle s’étudiait à
paraître grave, réservée, et à écouter décemment le
babillage de madame Doradour. Quand Gaston lui
adressait la parole, elle lui répondait de son mieux, mais,
ce qui semblera singulier, elle lui répondait presque sans
émotion. Expliquera qui pourra ce qui se passe dans une
cervelle de quinze ans ; l’amour de Margot était, pour ainsi
dire, enfermé dans sa chambre, elle le trouvait dès qu’elle y
entrait, et elle l’y laissait en sortant ; mais elle ôtait la clef de



sa porte, pour que personne ne pût, en son absence,
profaner son petit sanctuaire.

Il est facile, du reste, de supposer que la présence de
madame Doradour devait la rendre circonspecte et
l’obliger à réfléchir, car cette présence lui rappelait sans
cesse la distance qui la séparait de Gaston. Une autre que
Margot s’en serait peut-être désespérée ou plutôt se serait
guérie, voyant le danger de sa passion ; mais Margot ne
s’était jamais demandé, même dans le plus profond de son
cœur, à quoi lui servirait son amour ; et, en effet, y a-t-il une
question plus vide de sens que celle-là, qu’on adresse
continuellement aux amoureux : À quoi cela vous mènera-t-
il ? – Eh ! bonnes gens, cela me mène à aimer.

Dès que Margot s’éveillait, elle sautait à bas de son lit,
et elle courait pieds nus, en cornette, écarter le coin de son
rideau pour voir si Gaston avait ouvert ses jalousies. Si les
jalousies étaient fermées, elle allait vite se recoucher, et
elle guettait l’instant où elle entendrait le bruit de
l’espagnolette, auquel elle ne se trompait pas. Cet instant
venu, elle mettait ses pantoufles et sa robe de chambre,
ouvrait à son tour sa croisée, et penchait la tête de côté et
d’autre d’un air endormi, comme pour regarder quel temps
il faisait. Elle poussait ensuite un des battants de la fenêtre
de manière à n’être vue que de Gaston, puis elle posait
son miroir sur une petite table, et commençait à peigner
ses beaux cheveux. Elle ne savait pas qu’une vraie
coquette se montre quand elle est parée, mais ne se laisse
pas voir pendant qu’elle se pare ; comme Gaston se



coiffait devant elle, elle se coiffait devant lui. Masquée par
son miroir, elle hasardait de timides coups d’œil, prête à
baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses cheveux
étaient bien peignés et retroussés, elle posait sur sa tête
son petit bonnet de tulle brodé à la paysanne, qu’elle
n’avait pas voulu quitter ; ce petit bonnet était toujours tout
blanc, ainsi que le grand collet rabattu qui lui couvrait les
épaules et lui donnait un peu l’air d’une nonnette. Elle
restait alors les bras nus, en jupon court, attendant son
café. Bientôt paraissait mademoiselle Pélagie, sa femme
de chambre, portant un plateau et escortée du chat du
logis, meuble indispensable au Marais, qui ne manquait
jamais le matin de rendre ses devoirs à Margot. Il jouissait
alors du privilège de s’établir dans une bergère en face
d’elle, et de partager son déjeuner. Ce n’était pour elle,
comme on pense, qu’un prétexte de coquetterie. Le chat,
qui était vieux et gâté, roulé en boule dans un fauteuil,
recevait fort gravement des baisers qui ne lui étaient pas
adressés. Margot l’agaçait, le prenait dans ses bras, le
jetait sur son lit, tantôt le caressait, tantôt l’irritait ; depuis
dix ans qu’il était de la maison, il ne s’était jamais vu à
pareille fête ; et il ne s’en trouvait pas précisément
satisfait ; mais il prenait le tout en patience, étant, au fond,
d’un bon naturel, et ayant beaucoup d’amitié pour Margot.
Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la fenêtre,
regardait encore un peu s’il faisait beau temps, puis elle
poussait le battant resté ouvert, mais sans le fermer tout à
fait. Pour qui aurait eu l’instinct du chasseur, c’était alors le
temps de se mettre à l’affût. Margot achevait sa toilette, et



veux-je dire qu’elle se montrait ? Non pas ; elle mourait de
peur d’être vue, et d’envie de se laisser voir. Et Margot
était une fille sage ? Oui, sage, honnête et innocente. Et
que faisait-elle ? Elle se chaussait, mettait son jupon et sa
robe, et de temps en temps, par la fente de la fenêtre, on
aurait pu la voir allonger le bras pour prendre une épingle
sur la table. Et qu’eût-elle fait si on l’eût guettée ? Elle aurait
sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi donc la laisser
entr’ouverte ? Demandez-le-lui, je n’en sais rien.

Les choses en étaient là, lorsqu’un certain jour madame
Doradour et son fils eurent un long entretien tête à tête. Il
s’établit entre eux un air de mystère, et ils se parlaient
souvent à mots couverts. Peu de temps après, madame
Doradour dit à Margot : – Ma chère enfant, tu vas revoir ta
mère ; nous passerons l’automne à la Honville.

V
 
L’habitation de la Honville était à une lieue de Chartres,

et à une demi-lieue environ de la ferme où demeuraient les
parents de Margot. Ce n’était pas tout à fait un château,
mais une très belle maison avec un grand parc. Madame
Doradour n’y venait pas souvent, et depuis nombre



d’années on n’y avait vu qu’un régisseur. Ce voyage
précipité, les entretiens secrets entre le jeune homme et la
vieille dame, surprenaient Margot et l’inquiétaient.

Il n’y avait que deux jours que madame Doradour était
arrivée, et tous les paquets n’étaient pas encore déballés,
lorsqu’on vit s’avancer dans la plaine dix colosses
marchant en bon ordre ; c’était la famille Piédeleu qui
venait faire ses compliments : la mère portait un panier de
fruits, les fils tenaient à la main chacun un pot de giroflées,
et le bonhomme se prélassait, ayant dans ses poches deux
énormes melons qu’il avait choisis lui-même et jugés les
meilleurs de son potager. Madame Doradour reçut ces
présents avec sa bonté ordinaire ; et comme elle avait
prévu la visite de ses fermiers, elle tira aussitôt de son
armoire huit gilets de soie à fleurs pour les garçons, une
dentelle pour la mère Piédeleu, et, pour le bonhomme, un
beau chapeau de feutre à larges bords dont la ganse était
retenue par une boucle d’or. Les compliments étant
échangés, Margot, brillante de joie et de santé, comparut
devant sa famille ; après qu’elle eut été embrassée à la
ronde, sa marraine fit tout haut son éloge, vanta sa
douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues de la jeune
fille, toutes vermeilles des baisers qu’elle avait reçus, se
colorèrent encore d’une pourpre plus vive. La mère
Piédeleu, voyant la toilette de Margot, jugea qu’elle devait
être heureuse, et elle ne put s’empêcher, en bonne mère,
de lui dire qu’elle n’avait jamais été si jolie. – C’est ma foi
vrai, dit le bonhomme. – C’est vrai, répéta une voix qui fit



trembler Margot jusqu’au fond du cœur : c’était Gaston qui
venait d’entrer.

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on aperçut
dans l’antichambre le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui
avait tant pleuré au départ de Margot. Il avait suivi ses
maîtres à quelque distance, et, n’osant entrer dans le salon,
il fit de loin un salut craintif. – Quel est donc ce petit gas ?
dit madame Doradour. Approche donc, petit, viens nous
dire bonjour. Pierrot salua de nouveau, mais rien ne put le
décider à entrer ; il devint rouge comme le feu et se sauva
à toutes jambes.

– C’est donc vrai que vous me trouvez jolie ? se répéta
Margot à voix basse en se promenant seule dans le parc,
lorsque sa famille fut partie. Mais quelle hardiesse ont les
garçons pour dire des choses pareilles devant tout le
monde ! Moi qui n’ose pas le regarder en face, comment
se fait-il qu’il me dise tout haut une chose que je ne puis
entendre sans rougir ? Il faut que ce soit chez lui une
grande habitude, ou qu’il le regarde comme indifférent : et
pourtant, dire à une femme qu’on la trouve jolie, c’est
beaucoup, cela ressemble un peu à une déclaration
d’amour.

À cette pensée, Margot s’arrêta, et se demanda ce que
c’était, au juste, qu’une déclaration d’amour. Elle en avait
beaucoup entendu parler, mais elle ne s’en rendait pas
compte bien clairement. Comment dit-on qu’on aime ? se
demanda-t-elle, et elle ne pouvait se figurer que ce fût
seulement en disant : Je vous aime. Il lui semblait que ce



devait être bien autre chose, qu’il devait y avoir pour cela
un secret, un langage particulier, quelque mystère plein de
péril et de charme. Elle n’avait jamais lu qu’un roman,
j’ignore quel en était le titre ; c’était un volume dépareillé
qu’elle avait trouvé dans le grenier de son père ; il y était
question d’un brigand sicilien qui enlevait une religieuse, et
il s’y trouvait bien quelques phrases inintelligibles qu’elle
avait jugées devoir être des paroles d’amour ; mais elle
avait entendu dire au curé que tous les romans n’étaient
que des sottises, et c’était la vérité seule qu’elle brûlait de
connaître ; mais à qui oser la demander ?

La chambre de Gaston, à la Honville, n’était plus si près
qu’à Paris. Plus de coups d’œil furtifs, plus de bruits
d’espagnolette. Tous les jours, à cinq heures du matin, la
cloche résonnait faiblement. C’était le garde-chasse qui
réveillait Gaston, la cloche se trouvant près de sa fenêtre.
Le jeune homme se levait et partait pour la chasse.
Cachée derrière sa persienne, Margot le voyait, entouré de
ses chiens, le fusil au poing, monter à cheval et se perdre
dans le brouillard qui couvrait les champs. Elle le suivait
des yeux avec autant d’émotion que si elle eût été une
châtelaine captive dont l’amant partait pour la Palestine. Il
arrivait souvent que Gaston, au lieu d’ouvrir le premier
échalier, le faisait franchir à son cheval. Margot, à cette
vue, poussait des soupirs ignorés, mais à la fois bien doux
et bien cruels. Elle se figurait qu’à la chasse on courait les
plus grands dangers. Quand Gaston rentrait le soir, couvert
de poussière, elle le regardait des pieds à la tête pour



s’assurer qu’il n’était point blessé, comme s’il fût revenu
d’un combat ; mais, lorsqu’elle le voyait tirer de son carnier
un lièvre ou une couple de perdrix, et les déposer sur la
table, il lui semblait voir un guerrier vainqueur chargé des
dépouilles de l’ennemi.

Ce qu’elle craignait arriva un jour : Gaston, en sautant
une haie, fit une chute de cheval ; il tomba au milieu des
ronces, et en fut quitte pour quelques égratignures. De
quelles poignantes émotions ce léger accident fut la
cause ! La prudence de Margot faillit l’abandonner ; elle fut
d’abord près de se trouver mal. On la vit joindre les mains
et prier tout bas : que n’eût-elle pas donné pour avoir la
permission d’essuyer le sang qui coulait sur la main du
jeune homme ! Elle mit dans sa poche son plus beau
mouchoir, le seul en sa possession qui fût brodé, et elle
attendait impatiemment quelque occasion de le tirer à
l’improviste pour que Gaston en pût envelopper un instant
sa main ; mais elle n’eut pas même cette consolation. Le
cruel garçon étant à souper, et quelques gouttes de sang
coulant de sa blessure, il refusa le mouchoir de Margot et
roula sa serviette autour de son poignet. Margot en sentit
un tel déplaisir, que ses yeux se remplirent de larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisât
son amour ; mais il l’ignorait : que faire à cela ? Tantôt
Margot se résignait, et tantôt elle s’impatientait. Les
événements les plus indifférents devenaient tour à tour pour
elle des motifs de joie ou de chagrin. Un mot obligeant, un
regard de Gaston, la rendaient heureuse une journée



entière ; s’il traversait le salon sans prendre garde à elle,
s’il se retirait le soir sans lui adresser un léger salut qu’il
avait coutume de lui faire, elle passait la nuit à chercher en
quoi elle avait pu lui déplaire. S’il s’asseyait près d’elle par
hasard, et s’il lui faisait un compliment sur sa tapisserie,
elle rayonnait d’aise et de reconnaissance ; s’il refusait, à
dîner, de manger d’un plat qu’elle lui offrait, elle s’imaginait
qu’il ne l’aimait plus.

Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour ainsi
dire, pitié à elle-même ; elle en venait à douter de sa
beauté et à se croire laide toute une après-dînée. En
d’autres moments, l’orgueil féminin se révoltait en elle ;
quelquefois, devant son miroir, elle haussait les épaules de
dépit en pensant à l’indifférence de Gaston. Un mouvement
de colère et de découragement lui faisait chiffonner sa
collerette et enfoncer son bonnet sur ses yeux ; un élan de
fierté réveillait sa coquetterie ; elle paraissait tout à coup,
au milieu de la journée, revêtue de tous ses atours, et dans
sa robe du dimanche, comme pour protester de tout son
pouvoir contre l’injustice du destin.

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les
goûts de son premier état. Pendant que Gaston était à la
chasse, elle passait souvent ses matinées dans le
potager ; elle savait manier à propos la serpe, le râteau et
l’arrosoir, et plus d’une fois elle avait donné un bon conseil
au jardinier. Le potager s’étendait devant la maison et
servait en même temps de parterre ; les fleurs, les fruits et
les légumes y venaient en compagnie. Margot affectionnait



surtout un grand espalier couvert des plus belles pêches ;
elle en prenait un soin extrême, et c’était elle qui, chaque
jour, y choisissait d’une main économe quelques fruits pour
le dessert. Il y avait sur l’espalier une pêche beaucoup plus
grosse que toutes les autres. Margot ne pouvait se décider
à cueillir cette pêche ; elle la trouvait si veloutée, et d’une si
belle couleur de pourpre, qu’elle n’osait la détacher de
l’arbre, et qu’il lui semblait que c’eût été un meurtre de la
manger. Elle ne passait jamais devant sans l’admirer, et
elle avait recommandé au jardinier qu’on ne s’avisât pas
d’y toucher, sous peine d’encourir sa colère et les
reproches de sa marraine. Un jour, au soleil couchant,
Gaston, revenant de la chasse, traversa le potager ; pressé
par la soif, il étendit la main en passant près de l’espalier,
et le hasard fit qu’il en arracha le fruit, favori de Margot,
dans lequel il mordit sans respect. Elle était à quelques
pas de là, arrosant un carré de légumes ; elle accourut
aussitôt, mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua
sa route. Après une ou deux bouchées, il jeta le fruit à terre
et entra dans la maison. Margot avait vu, du premier coup
d’œil, que sa chère pêche était perdue. Le brusque
mouvement de Gaston, l’air d’insouciance avec lequel il
avait jeté la pêche, avaient produit sur la petite fille un effet
bizarre et inattendu. Elle était désolée et en même temps
ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir grand’soif,
par le soleil ardent qu’il faisait, et que ce fruit devait lui
avoir fait plaisir. Elle ramassa la pêche, et, après avoir
soufflé dessus pour en essuyer la poussière, elle regarda
si personne ne pouvait la voir, puis elle y déposa un baiser



furtif ; mais elle ne put s’empêcher en même temps de
donner un petit coup de dent pour y goûter. Je ne sais
quelle singulière idée lui traversa l’esprit, et, pensant peut-
être au fruit, peut-être à elle-même : – Méchant garçon,
murmura-t-elle, comme vous gaspillez sans le savoir !

Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages que
je lui raconte ; mais comment raconterais-je autre chose,
mon héroïne étant un enfant ? Madame Doradour avait été
invitée à dîner dans un château des environs. Elle y mena
Gaston et Margot ; on se sépara fort tard, et il faisait nuit
close quand on reprit le chemin de la maison. Margot et sa
marraine occupaient le fond de la voiture ; Gaston, assis
sur le devant, et n’ayant personne à côté de lui, s’était
étendu sur le coussin, en sorte qu’il y était presque couché.
Il faisait un beau clair de lune, mais l’intérieur de la voiture
était fort sombre ; quelques rayons de lumière n’y
pénétraient que par instants ; la conversation languissait ;
un bon dîner, un peu de fatigue, l’obscurité, le balancement
moelleux de la berline, tout invitait nos voyageurs au
sommeil. Madame Doradour s’endormit la première, et, en
s’endormant, elle posa son pied sur la banquette de
devant, sans s’inquiéter si elle gênait Gaston. L’air était
frais ; un épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait à
la fois la marraine et la filleule. Margot, enfoncée dans son
coin, ne bougeait pas, quoique bien éveillée ; mais elle
était fort inquiète de savoir si Gaston dormait. Il lui semblait
que, puisqu’elle avait les yeux ouverts, il devait les avoir
aussi ; elle le regardait sans le voir, et elle se demandait s’il



en faisait de même. Dès qu’un peu de clarté glissait dans
la voiture, elle se hasardait à tousser légèrement. Le jeune
homme était immobile, et la petite fille n’osait parler, de
peur de troubler le sommeil de sa marraine. Elle avança la
tête et regarda au dehors ; l’idée d’un long voyage a tant de
ressemblance avec l’idée d’un long amour, qu’en voyant le
clair de lune et les champs, Margot oublia aussitôt qu’elle
était sur le chemin de la Honville ; elle ferma à demi les
paupières, et, tout en regardant passer les arbres, elle se
figura qu’elle partait pour la Suisse ou l’Italie avec madame
Doradour et son fils. Ce rêve, comme on pense, lui en fit
faire bien d’autres, et de si doux, qu’elle s’y abandonna
entièrement. Elle se vit, non pas femme de Gaston, mais
sa fiancée, allant courir le monde, aimée de lui, ayant droit
de l’aimer, et au bout du voyage était le bonheur, ce mot
charmant qu’elle se répétait sans cesse, et que,
heureusement pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux
rêver, elle ferma tout à fait les yeux ; elle s’assoupit, et, par
un mouvement involontaire, elle fit comme madame
Doradour : elle étendit le pied sur le coussin qui était
devant elle ; le hasard fit qu’elle posa ce pied, fort bien
chaussé d’ailleurs et très petit, précisément sur la main de
Gaston. Gaston ne parut rien sentir ; mais Margot s’éveilla
en sursaut ; elle ne retira pourtant pas son pied tout de
suite, elle le glissa seulement un peu à côté. Son rêve
l’avait si bien bercée, que le réveil même ne l’en tirait pas ;
et ne peut-on mettre son pied sur la banquette où dort son
amant, quand on part avec lui pour la Suisse ? Peu à peu,
toutefois, l’illusion se dissipa ; Margot commença à penser



à l’étourderie qu’elle venait de faire. – S’en est-il aperçu ?
se demanda-t-elle ; dort-il, ou en fait-il semblant ? S’il s’en
est aperçu, comment n’a-t-il pas ôté sa main ? et, s’il dort,
comment cela ne l’a-t-il pas réveillé ? Peut-être me
méprise-t-il trop pour daigner me montrer qu’il a senti mon
pied ; peut-être qu’il en est bien aise, et qu’en feignant de
ne pas le sentir, il s’attend que je vais recommencer ; peut-
être croit-il que je dors moi-même. Il n’est pourtant pas
agréable d’avoir le pied d’un autre sur sa main, à moins
qu’on n’aime cette personne-là. Mon soulier doit avoir sali
son gant, car nous avons beaucoup marché aujourd’hui ;
mais peut-être qu’il ne veut pas avoir l’air de tenir à si peu
de chose. Que dirait-il si je recommençais ? mais il sait
bien que je n’oserai jamais ; peut-être devine-t-il mon
incertitude, et s’amuse-t-il à me tourmenter ? Tout en
réfléchissant ainsi, Margot retirait doucement son pied,
avec toute la précaution possible : ce petit pied tremblait
comme une feuille ; en tâtonnant dans l’obscurité, il effleura
de nouveau le bout des doigts du jeune homme, mais si
légèrement que Margot elle-même eut à peine le temps de
s’en apercevoir. Jamais son cœur n’avait battu si vite  ; elle
se crut perdue, et s’imagina qu’elle avait commis une
imprudence irréparable.

– Que va-t-il penser, se dit-elle  ; quelle opinion aura-t-il
de moi ? Dans quel embarras vais-je me trouver ? Je
n’oserai plus le regarder en face. C’était déjà une grande
faute de l’avoir touché la première fois, mais c’est bien pis
maintenant. Comment pourrais-je prouver que je ne l’ai pas



fait exprès ? Les garçons ne veulent jamais rien croire. Il va
se moquer de moi et le dire à tout le monde, à ma
marraine peut-être, et ma marraine le dira à mon père ; je
ne pourrai plus me montrer dans le pays. Où irai-je ? que
vais-je devenir ? J’aurai beau me défendre, il est certain
que je l’ai touché deux fois, et que jamais une femme n’a
fait une chose pareille. Après ce qui vient de se passer, le
moins qu’il puisse m’arriver, c’est de sortir de la maison. À
cette idée, Margot frissonna. Elle chercha longtemps dans
sa tête quelque moyen de se justifier ; elle fit le projet
d’écrire le lendemain une grande lettre à Gaston, qu’elle lui
ferait remettre en secret, et dans laquelle elle lui
expliquerait que c’était par mégarde qu’elle avait posé son
pied sur sa main, qu’elle lui en demandait pardon, et
qu’elle le priait de l’oublier. – Mais s’il ne dort pas  ? pensa-
t-elle encore ; s’il se doute que je l’aime ? s’il m’a devinée ?
si c’était lui qui vînt demain me parler le premier de notre
aventure ? s’il me disait qu’il m’aime aussi ? s’il me faisait
une déclaration ?… La voiture s’arrêta en ce moment.
Gaston, qui dormait en conscience, étendit les bras en se
réveillant avec fort peu de cérémonie. Il lui fallut quelque
temps pour se rappeler où il était ; à cette triste découverte,
les rêveries de Margot s’évanouirent ; et, quand le jeune
homme lui offrit, pour descendre, la main qu’elle avait
effleurée, elle ne vit que trop clairement qu’elle venait de
voyager seule.



VI
 
Deux événements imprévus, dont l’un fut ridicule et

l’autre sérieux, arrivèrent presque en même temps. Gaston
était un matin dans l’avenue de la maison, essayant un
cheval qu’il venait d’acheter, lorsqu’un petit garçon, à demi
couvert de haillons et presque nu, vint à lui d’un air résolu et
s’arrêta devant son cheval. C’était Pierrot, le gardeur de
dindons. Gaston ne le reconnut pas, et, croyant qu’il lui
demandait l’aumône, il lui jeta quelques sous dans son
bonnet. Pierrot mit les sous dans sa poche, mais, au lieu
de s’éloigner, il courut après le cavalier et se replaça
devant lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria deux ou
trois fois de se garer, mais en vain ; Pierrot le suivait et
l’arrêtait toujours.

– Que me veux-tu, petit drôle ? demanda le jeune
homme ; as-tu juré de te faire écraser ?

– Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je
voudrais être domestique de monsieur.

– De qui ?
– De vous, monsieur.
– De moi ? Et à propos de quoi me fais-tu cette

demande ?
– Pour être domestique de monsieur.



– Mais je n’ai pas besoin de domestique ; qui t’a dit que
j’en cherchais un ?

– Personne, monsieur.
– Que viens-tu donc faire alors ?
– Je viens demander à monsieur d’être son

domestique.
– Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi ?
– Non, monsieur.
– Tiens, laisse-moi en repos.
Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, détournant

son cheval, il continua sa route. Pierrot s’assit sur le bord
de l’avenue, et Margot, venant à y passer quelque temps
après, l’y trouva pleurant à chaudes larmes. Elle accourut à
lui aussitôt.

– Qu’as-tu, mon pauvre Pierrot ? que t’est-il arrivé ?
Pierrot refusa d’abord de répondre. – Je voulais être

domestique de monsieur, dit-il enfin en sanglotant, et
monsieur ne veut pas.

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le faire
s’expliquer. Elle comprit enfin de quoi il s’agissait. Depuis
qu’elle avait quitté la ferme, Pierrot s’ennuyait de ne plus la
voir. Moitié honteux et moitié pleurant, il lui raconta ses
chagrins, et elle ne put s’empêcher d’en rire et d’en avoir
en même temps pitié. Le pauvre garçon, pour exprimer ses
regrets, parlait à la fois de son amitié pour Margot, de ses



sabots qui étaient usés, de sa triste solitude dans les
champs, d’un de ses dindons qui était mort ; tout cela se
mêlait dans sa tête. Enfin, ne pouvant plus supporter sa
tristesse, il avait pris le parti de venir à la Honville et de
s’offrir à Gaston comme domestique ou comme
palefrenier. Cette détermination lui avait coûté huit jours de
réflexions, et, comme on vient de le voir, elle n’avait pas eu
grand succès. Aussi parlait-il de mourir plutôt que de
retourner à la ferme. – Puisque monsieur ne veut pas de
moi, dit-il en terminant son récit, et puisque je ne peux pas
être auprès de lui comme vous êtes auprès de madame
Doradour, je me laisserai mourir de faim. Je n’ai pas
besoin de dire que ces derniers mots furent accompagnés
d’un nouveau déluge de larmes.

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la
main, l’emmena à la maison. Là, en attendant qu’il fût
temps pour lui de mourir de faim, elle le fit entrer dans
l’office et lui donna un morceau de pain avec du jambon et
des fruits. Pierrot, inondé de larmes, mangea de bon
appétit en regardant Margot de tous ses yeux. Elle lui fit
comprendre aisément que, pour entrer au service de
quelqu’un, il faut attendre qu’il y ait une place vacante, et
elle lui promit qu’à la première occasion elle se chargerait
de sa demande. Elle le remercia de son amitié, l’assura
qu’elle l’aimait de même, essuya ses larmes, l’embrassa
sur le front avec un petit air maternel, et le décida enfin à
s’en retourner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches
ce qui restait de son déjeuner ; Margot lui donna en outre



un écu de cent sous pour s’acheter un gilet et des sabots.
Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille et y colla ses
lèvres en lui disant d’une voix émue : Au revoir, mam’selle
Marguerite. Pendant qu’il s’éloignait à pas lents, Margot
s’aperçut que le petit garçon commençait à devenir grand.
Elle fit réflexion qu’il n’avait qu’un an de moins qu’elle, et
elle se promit, à la première occasion, de ne plus
l’embrasser si vite.

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre son
ordinaire, n’était point allé à la chasse, et qu’il y avait dans
sa toilette plus de recherche que de coutume. Après dîner,
c’est-à-dire vers quatre heures, le jeune homme donna le
bras à sa mère, et tous deux se dirigèrent vers l’avenue. Ils
causaient à voix basse, et paraissaient inquiets ; Margot,
restée seule au salon, regardait avec anxiété par la fenêtre,
lorsqu’une chaise de poste entra dans la cour. Gaston
courut ouvrir la portière ; une vieille dame descendit
d’abord, puis une jeune demoiselle d’environ dix-neuf ans,
élégamment vêtue et belle comme le jour. À l’accueil qu’on
fit aux deux étrangères, Margot jugea qu’elles n’étaient pas
seulement des personnes de distinction, mais qu’elles
devaient être des parentes de sa marraine ; les deux
meilleures chambres de la maison avaient été préparées.
Lorsque les nouvelles arrivées entrèrent au salon, madame
Doradour fit un signe et dit tout bas à Margot de se retirer.
Celle-ci s’éloigna à contre-cœur, et le séjour de ces deux
dames ne lui sembla rien promettre d’agréable.

Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner,



quand sa marraine vint la prendre, et la présenta à
madame et à mademoiselle de Vercelles  ; ainsi se
nommaient les deux étrangères. En entrant dans la salle à
manger, Margot vit qu’il y avait une serviette blanche à sa
place ordinaire, qui était à côté de Gaston. Elle s’assit en
silence, mais non sans tristesse, à une autre place ; la
sienne fut prise par mademoiselle de Vercelles, et il ne fut
pas difficile de voir bientôt que le jeune homme regardait
beaucoup sa voisine. Margot resta muette pendant le
repas ; elle servit un plat qui était devant elle, et, quand elle
en offrit à Gaston, il n’eut pas même l’air de l’avoir
entendue. Après le déjeuner, on se promena dans le parc  ;
lorsqu’on eut fait quelques tours d’allée, madame Doradour
prit le bras de la vieille dame et Gaston offrit aussitôt le
sien à la belle jeune fille ; Margot, restée seule, marchait
derrière la compagnie, personne ne pensait à elle ni ne lui
adressait la parole ; elle s’arrêta et revint à la maison. À
dîner, madame Doradour fit apporter une bouteille de
frontignan, et, comme elle avait conservé en tout les vieilles
coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour inviter
ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son exemple,
excepté Margot, qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva
pourtant aussi un peu son verre, espérant être encouragée.
Personne ne répondit à son geste craintif, et elle remit le
verre devant elle sans avoir bu ce qu’il contenait. – C’est
dommage que nous n’ayons pas un cinquième, dit
madame de Vercelles après dîner, nous ferions une
bouillotte (on jouait alors la bouillotte à cinq). Margot,
assise dans un coin, se garda bien de dire qu’elle savait y



jouer, et sa marraine proposa un whist. Le souper venu, au
dessert, on pria mademoiselle de Vercelles de chanter ; la
demoiselle se fit longtemps prier, puis elle entonna d’une
voix fraîche et légère un petit refrain assez joyeux. Margot
ne put s’empêcher, en l’écoutant, de soupirer, et de songer
à la maison de son père, où c’était elle qui chantait au
dessert ; lorsqu’il fut temps de se retirer, elle trouva, en
entrant dans sa chambre, qu’on en avait enlevé deux
meubles qui étaient ceux qu’elle préférait, une grande
bergère et une petite table en marqueterie sur laquelle elle
posait son miroir pour se coiffer. Elle entr’ouvrit sa croisée
en tremblant, pour regarder un instant la lumière qui brillait
ordinairement derrière les rideaux de Gaston : c’était son
adieu de tous les soirs ; mais ce jour-là point de lumière,
Gaston avait fermé ses volets ; elle se coucha la mort dans
l’âme, et ne put dormir de la nuit.

Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de
temps durerait leur séjour ? Voilà ce que Margot ne pouvait
savoir ; mais il était clair que leur présence se rattachait
aux entretiens secrets de madame Doradour et de son fils.
Il y avait là un mystère impossible à deviner, et, quel que fût
ce mystère, Margot sentait qu’il devait détruire son
bonheur. Elle avait d’abord supposé que ces dames
étaient des parentes ; mais on leur témoignait à la fois trop
d’amitié et trop de politesse pour qu’il en fût ainsi. Madame
Doradour, pendant la promenade, avait pris grand soin de
faire remarquer à la mère jusqu’où s’étendaient les murs
du parc ; elle lui avait parlé à l’oreille des produits et de la



valeur de sa terre ; peut-être s’agissait-il de vendre la
Honville, et, dans ce cas, que deviendrait la famille de
Margot ? Un nouveau propriétaire conserverait-il les
anciens fermiers ? Mais, d’une autre part, quel motif
pouvait avoir madame Doradour pour vendre une maison
où elle était née, où son fils paraissait se plaire, lorsqu’elle
jouissait d’une si grande fortune ? Les étrangères venaient
de Paris, elles en parlaient à tout propos, et ne semblaient
pas d’humeur à vivre aux champs. Madame de Vercelles
avait fait entendre à souper qu’elle approchait souvent
l’impératrice, qu’elle l’accompagnait à la Malmaison, et
qu’elle avait ses bonnes grâces. Peut-être était-il question
de demander de l’avancement pour Gaston, et il devenait
alors naturel qu’on fit de grandes flatteries à une dame en
crédit. Telles étaient les conjectures de Margot  ; mais,
quelque effort qu’elle pût faire, son esprit n’en était pas
satisfait, et son cœur l’empêchait de s’arrêter à la seule
supposition vraisemblable qui eût été en même temps la
seule vraie.

Deux domestiques avaient apporté à grand’peine une
grosse caisse de bois dans l’appartement qu’occupait
mademoiselle de Vercelles. Au moment où Margot sortit
de sa chambre, elle entendit le son d’un piano ; c’était la
première fois de sa vie que de pareils accords frappaient
ses oreilles ; elle ne connaissait, en fait de musique, que
les contredanses de son village. Elle s’arrêta pleine
d’admiration. Mademoiselle de Vercelles jouait une valse  ;
elle s’interrompit pour chanter, et Margot s’approcha



doucement de la porte, afin d’écouter les paroles. Les
paroles étaient italiennes. La douceur de cette langue
inconnue parut encore plus extraordinaire à Margot que
l’harmonie de l’instrument. Qu’était-ce donc que cette belle
demoiselle qui prononçait ainsi des mots mystérieux au
milieu d’une si étrange mélodie ? Margot, vaincue par la
curiosité, se baissa, essuya ses yeux, où roulaient encore
quelques larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle
vit mademoiselle de Vercelles en déshabillé, les bras nus,
les cheveux en désordre, les lèvres entr’ouvertes et les
yeux au ciel. Elle crut voir un ange ; jamais rien de si
charmant ne s’était offert à ses regards. Elle s’éloigna à
pas lents, éblouie et en même temps consternée, sans
pouvoir distinguer ce qui se passait en elle. Mais, tandis
qu’elle descendait l’escalier, elle répéta plusieurs fois
d’une voix émue : Sainte Vierge ! la belle beauté !

VII
 
Il est singulier qu’aux choses de ce monde, ceux qui se

trompent le mieux soient précisément ceux qui y sont
intéressés. À la contenance de Gaston près de
mademoiselle de Vercelles, le plus indifférent témoin aurait
deviné qu’il en était amoureux. Cependant Margot ne le vit



pas d’abord, ou plutôt ne voulut pas le voir. Malgré le
chagrin qu’elle en éprouvait, un sentiment inexprimable, et
que bien des gens croiraient impossible, l’empêcha
longtemps de discerner la vérité : je veux parler de cette
admiration que mademoiselle de Vercelles lui avait
inspirée.

Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde,
avenante. Elle faisait mieux que plaire ; elle était, si l’on
peut s’exprimer ainsi, d’une beauté consolante. Il y avait, en
effet, dans son regard et dans son parler, un calme si
singulier et si doux, qu’il n’était pas possible de résister au
plaisir que causait sa présence. Au bout de quelques jours,
elle témoigna à Margot beaucoup d’amitié ; elle lui fit
même les premières avances. Elle lui enseigna quelques
petits secrets de broderie et de tapisserie ; elle lui prit le
bras à la promenade, et lui fit chanter, en l’accompagnant
au piano, les airs de son village. Margot fut d’autant plus
touchée de ces marques de bienveillance qu’elle avait le
cœur déchiré. Il y avait près de trois jours qu’elle vivait dans
l’abandon le plus cruel, lorsque la jeune Parisienne
s’approcha d’elle et lui adressa pour la première fois la
parole. Margot tressaillit d’aise, de crainte et de surprise.
Elle souffrait de se voir entièrement oubliée par Gaston, et
elle en soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette
action de sa rivale je ne sais quel charme mêlé
d’amertume ; elle sentit d’abord avec joie qu’elle allait sortir
de l’isolement où elle venait de tomber tout à coup ; elle fut
en même temps flattée de se voir distinguée par une si



belle personne. Cette beauté, qui aurait dû ne lui donner
que de la jalousie, l’enchanta dès le premier mot. Devenue
peu à peu plus familière, elle se prit de passion pour
mademoiselle de Vercelles. Après avoir admiré son
visage, elle admira sa démarche, son exquise simplicité,
ses airs de tête et jusqu’au moindre ruban qu’elle portait.
Elle ne la quittait presque pas des yeux, et elle l’écoulait
parler avec une attention extrême. Quand mademoiselle de
Vercelles se mettait au piano, les regards de Margot
étincelaient et semblaient dire à tout le monde : Voilà ma
bonne amie qui va jouer, car c’est ainsi qu’elle l’appelait,
non sans éprouver intérieurement un petit mouvement de
vanité. Quand elles traversaient le village ensemble, les
paysans se retournaient. Mademoiselle de Vercelles n’y
prenait pas garde, mais Margot rougissait de plaisir.
Presque tous les matins elle faisait, avant le déjeuner, une
visite à sa bonne amie ; elle l’aidait à sa toilette, la
regardait laver ses belles mains blanches, l’écoutait
chanter dans son doux langage italien. Puis elle descendait
au salon avec elle, fière d’avoir retenu quelque ariette,
qu’elle fredonnait dans l’escalier. Au milieu de tout cela,
elle était dévorée de chagrin, et, dès qu’elle était seule, elle
pleurait. Madame Doradour avait l’esprit trop léger pour
s’apercevoir de quelque changement dans sa filleule. – Il
me semble que tu es pâle, lui disait-elle quelquefois ; est-
ce que tu n’as pas bien dormi ? Puis, sans attendre de
réponse, elle s’occupait d’autre chose. Gaston était plus
clairvoyant, et, quand il se donnait la peine d’y penser, il ne
se méprenait pas sur la tristesse de Margot, mais il se



disait que ce n’était sûrement qu’un caprice d’enfant, un
peu de jalousie naturelle aux femmes, et qui passerait avec
le temps. Il faut observer que Margot avait toujours évité
toute occasion de se trouver seule avec lui. La pensée d’un
tête-à-tête la faisait frémir, et, du plus loin qu’elle le voyait,
lorsqu’elle se promenait seule, elle se détournait, en sorte
que les précautions qu’elle prenait pour cacher son amour
paraissaient au jeune homme l’effet d’un caractère
sauvage. – Singulière petite fille ! s’était-il dit souvent en la
voyant s’enfuir dès qu’il faisait mine de l’approcher ; et,
pour se divertir de son trouble, il l’avait quelquefois
abordée malgré elle. Margot baissait alors la tête, ne
répondait que par monosyllabes, et se repliait, pour ainsi
dire, sur elle-même, comme une sensitive.

Les journées s’écoulaient dans une monotonie
extrême ; Gaston n’allait plus à la chasse, on jouait peu, on
se promenait rarement ; tout se passait en entretiens, et
deux ou trois fois par jour madame Doradour avertissait
Margot de se retirer, afin de ne pas gêner la compagnie.
La pauvre enfant ne faisait que descendre de sa chambre
et y remonter. S’il lui arrivait d’entrer au salon mal à propos,
elle voyait les deux mères échanger des signes, et tout le
monde se taisait ; lorsqu’on la rappelait, après une longue
conversation secrète, elle s’asseyait sans regarder
personne, et l’inquiétude qu’elle sentait ressemblait à ce
qu’on éprouve en mer lorsqu’un orage s’annonce au loin et
s’avance lentement au milieu d’un ciel calme.

Elle passait un matin devant la porte de mademoiselle



de Vercelles, lorsque celle-ci l’appela. Après quelques
mots indifférents, Margot remarqua au doigt de sa bonne
amie une jolie bague.

– Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et voyons
un peu si elle vous irait.

– Oh ! mademoiselle, ma main n’est pas assez belle
pour porter de pareils bijoux.

– Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je
vous en ferai cadeau le jour de mes noces.

– Est-ce que vous allez vous marier ? demanda Margot
en tremblant.

– Qui sait ? répondit en riant mademoiselle de
Vercelles ; nous autres filles, nous sommes exposées tous
les jours à ces choses-là.

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles
jetèrent Margot ; elle se les répéta cent fois jour et nuit,
mais presque machinalement et sans oser y réfléchir.
Cependant, peu de temps après, comme on apportait le
café après souper, Gaston lui en ayant présenté une tasse,
elle le repoussa doucement en lui disant : – Vous me
donnerez cela le jour de vos noces. Le jeune homme sourit
et parut un peu étonné ; il ne répondit rien, mais madame
Doradour fronça le sourcil et pria Margot avec humeur de
se mêler de ses affaires.

Margot se le tint pour dit ; ce qu’elle désirait et craignait
tant de savoir lui sembla prouvé par cette circonstance.



Elle courut s’enfermer dans sa chambre ; là elle posa son
front dans ses mains et pleura amèrement. Dès qu’elle fut
revenue à elle-même, elle eut soin de tirer son verrou, afin
que personne ne fût témoin de sa douleur. Ainsi enfermée,
elle se sentit plus libre et commença à démêler peu à peu
ce qui se passait dans son âme.

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui
l’occupait, Margot avait beaucoup de bon sens. La
première chose qu’elle sentit, ce fut l’impossibilité où elle
était de lutter contre les événements. Elle comprit que
Gaston aimait mademoiselle de Vercelles, que les deux
familles s’étaient accordées et que le mariage était
décidé. Peut-être le jour était-il fixé déjà ; elle se souvenait
d’avoir vu dans la bibliothèque un homme habillé de noir
qui écrivait sur du papier timbré ; c’était probablement un
notaire qui dressait le contrat. Mademoiselle de Vercelles
était riche, Gaston devait l’être après la mort de sa mère ;
que pouvait-elle contre des arrangements pris, si naturels,
si justes ? Elle s’attacha à cette pensée, et plus elle s’y
appesantit, plus elle trouva l’obstacle invincible. Ne pouvant
empêcher ce mariage, elle crut que tout ce qui lui restait à
faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous son lit
une petite malle qui lui appartenait, et elle la plaça au
milieu de la chambre, pour y mettre ses hardes, résolue à
retourner chez ses parents ; mais le courage lui manqua :
au lieu d’ouvrir la malle, elle s’assit dessus et recommença
à pleurer. Elle resta ainsi près d’une heure dans un état
vraiment pitoyable. Les motifs qui l’avaient d’abord frappée



se troublaient dans son esprit ; les larmes qui coulaient de
ses yeux l’étourdissaient ; elle secouait la tête comme pour
s’en délivrer. Pendant qu’elle s’épuisait à chercher le parti
qu’elle avait à prendre, elle ne s’était pas aperçue que sa
bougie allait s’éteindre. Elle se trouva tout à coup dans les
ténèbres ; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de demander
de la lumière ; mais il était tard et tout le monde était
couché. Elle marchait néanmoins à tâtons, ne croyant pas
l’heure si avancée.

Lorsqu’elle vit, en descendant, que l’escalier était
obscur, et qu’elle était, pour ainsi dire, seule dans la
maison, un mouvement de frayeur, naturel à son âge, la
saisit. Elle avait traversé un long corridor qui menait à sa
chambre ; elle s’arrêta, n’osant revenir sur ses pas. Il arrive
quelquefois qu’une circonstance, en apparence peu
importante, change le cours de nos idées ; l’obscurité, plus
que toute autre chose, produit cet effet. L’escalier de la
Honville était, comme dans beaucoup de vieux bâtiments,
construit dans une petite tourelle qu’il remplissait en entier,
tournant en spirale autour d’une colonne de pierre. Margot,
dans son hésitation, s’appuya sur cette colonne, dont le
froid, joint à la peur et au chagrin, lui glaça le sang. Elle
demeura quelque temps immobile ; une pensée sinistre se
présenta tout à coup à elle ; la faiblesse qu’elle éprouvait lui
donna l’idée de la mort, et, chose étrange, cette idée, qui
ne dura qu’un instant et s’évanouit aussitôt, lui rendit ses
forces. Elle regagna sa chambre, et s’y enferma de
nouveau jusqu’au jour.



Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc.
Cette année-là, l’automne était superbe ; les feuilles, déjà
jaunies, paraissaient comme dorées. Rien ne tombait
encore des rameaux, et le vent calme et tiède semblait
respecter les arbres de la Honville. On venait d’entrer dans
cette saison où les oiseaux font leurs dernières amours. La
pauvre Margot n’en était pas si avancée ; mais, à la chaleur
bienfaisante du soleil, elle sentit sa peine s’adoucir. Elle
commença à songer à son père, à sa famille, à sa religion ;
elle revint à son premier dessein, qui était de s’éloigner et
de se résigner. Bientôt même elle ne le jugea plus si
indispensable qu’il lui avait semblé la veille ; elle se
demanda quel mal elle avait fait pour mériter d’être bannie
des lieux où elle avait passé ses plus heureux jours. Elle
s’imagina qu’elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais
en souffrant moins que si elle partait. Elle s’enfonça dans
les sombres allées, tantôt marchant à pas lents, tantôt de
toutes ses forces ; puis elle s’arrêtait et disait : Aimer, c’est
une grande affaire ; il faut avoir du courage pour aimer. Ce
mot d’aimer, et la certitude que personne au monde ne se
doutait de sa passion, la faisaient espérer malgré elle,
quoi ? elle l’ignorait, et par cela même espérait plus
facilement. Son secret chéri lui semblait un trésor caché
dans son cœur ; elle ne pouvait se résoudre à l’en
arracher ; elle se jurait de l’y conserver toujours, de le
protéger contre tous, dût-il y rester enseveli. En dépit de la
raison, l’illusion reprenait le dessus, et, comme elle avait
aimé en enfant, après s’être désolée en enfant, elle se
consolait de même. Elle pensa aux cheveux blonds de



Gaston, aux fenêtres de la rue du Perche ; elle essaya de
se persuader que le mariage n’était pas conclu, et qu’elle
avait pu se tromper à ce qu’avait dit sa marraine. Elle se
coucha au pied d’un arbre, et, brisée d’émotion et de
fatigue, elle ne tarda pas à s’endormir.

Il était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda autour
d’elle, se souvenant à peine de ses chagrins. Un léger bruit
qu’elle entendit à peu de distance lui fit tourner la tête. Elle
vit venir à elle sous la charmille Gaston et mademoiselle de
Vercelles ; ils étaient seuls ; et Margot, cachée par un taillis
épais, ne pouvait être aperçue d’eux. Au milieu de l’allée,
mademoiselle de Vercelles s’arrêta et s’assit sur un banc  ;
Gaston resta quelque temps debout devant elle, la
regardant avec tendresse ; puis il fléchit le genou, l’entoura
de ses bras, et lui donna un baiser. À ce spectacle, Margot
se leva hors d’elle-même ; une douleur inexprimable la
saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s’enfuit en courant
vers la campagne.

VIII
 
Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande

entreprise qu’il avait formée d’être pris pour domestique



par Gaston, il était devenu de jour en jour plus triste. Les
consolations que Margot lui avait données l’avaient
satisfait un moment ; mais cette satisfaction n’avait pas
duré plus longtemps que les provisions qu’il avait
emportées dans ses poches. Plus il pensait à sa chère
Margot, plus il sentait qu’il ne pouvait vivre loin d’elle, et, à
dire vrai, la vie qu’il menait à la ferme n’était pas faite pour
le distraire, non plus que la compagnie avec laquelle il
passait son temps ; or, le jour même du désespoir de notre
héroïne, il s’en allait rêvant le long de la rivière, chassant
ses dindons devant lui, lorsqu’il vit, à une centaine de pas
de distance, une femme qui courait à perdre haleine, et
qui, après avoir erré de côté et d’autre, disparut tout à coup
au milieu des saules qui bordaient la rive. Cela le surprit et
l’inquiéta ; il se mit à courir aussi pour tâcher, d’atteindre
cette femme, mais, en arrivant à l’endroit où elle avait
disparu, il la chercha en vain dans les champs
environnants ; il pensa qu’elle était entrée dans un moulin
qui se trouvait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours
de l’eau avec un pressentiment de mauvais augure. L’Eure
était enflée ce jour-là par des pluies abondantes, et Pierrot,
qui n’était pas gai, trouvait les flots plus sinistres que de
coutume. Il lui sembla bientôt apercevoir quelque chose de
blanc qui s’agitait dans les roseaux ; il s’approcha, et,
s’étant mis à plat ventre sur le rivage, il attira à lui un
cadavre qui n’était pas autre que Margot elle-même : la
malheureuse fille ne donnait plus aucun signe de vie ; elle
était sans mouvement, froide comme le marbre, les yeux
ouverts et immobiles.



À cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir du
moulin tous ceux qui s’y trouvaient. Sa douleur fut si
violente, qu’il eut d’abord l’idée de se jeter à l’eau à son
tour et de mourir à côté du seul être qu’il eût aimé. Il fit
cependant réflexion qu’on lui avait dit que les noyés
pouvaient revenir à la vie s’ils étaient secourus à temps.
Les paysans affirmèrent, il est vrai, que Margot était morte
sans retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni les laisser
déposer le corps dans le moulin ; il le chargea sur ses
épaules, et, marchant aussi vite qu’il put, il le porta dans la
masure qu’il habitait. Le ciel voulut que, dans sa route, il
rencontrât le médecin du village, qui s’en allait à cheval
faire ses visites aux environs : il l’arrêta et l’obligea à entrer
chez lui, afin d’examiner s’il restait quelque espoir.

Le médecin fut du même avis que les paysans ; à peine
eut-il vu le cadavre, qu’il s’écria : – Elle est bien morte, et il
n’y a plus qu’à l’enterrer ; d’après l’état où se trouve le
corps, il doit avoir séjourné sous l’eau plus d’un quart
d’heure. Sur quoi, le docteur sortit de la chaumière, et se
disposa à remonter à cheval, ajoutant qu’il fallait aller chez
le maire faire la déclaration voulue par la loi.

Outre qu’il aimait passionnément Margot, Pierrot était
fort obstiné ; il savait très bien qu’elle n’était pas restée un
quart d’heure dans la rivière, puisqu’il l’avait vue s’y jeter. Il
courut après le médecin et le supplia au nom du ciel de ne
pas s’en aller avant d’être bien sûr que ses secours étaient
inutiles. – Et quels secours veux-tu que je lui donne ?
s’écria le médecin de mauvaise humeur. Je n’ai pas un



seul des instruments qui me seraient indispensables.
– Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit

Pierrot ; dites-moi seulement ce que c’est, et attendez-moi
ici ; je serai bientôt revenu.

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la
sottise qu’il venait de faire en parlant de ses instruments ;
bien qu’il fut convaincu que la mort était réelle, il sentit qu’il
ne pouvait se refuser à tenter quelque chose, sous peine
de se faire tort dans le pays et de compromettre sa
réputation. – Va donc et dépêche-toi, dit-il à Pierrot ; tu
prendras une boîte de fer-blanc que ma gouvernante te
donnera ; et tu me retrouveras ici ; je vais, en attendant,
envelopper le corps dans ces couvertures, et essayer des
frictions. Tâche, en même temps, de trouver de la cendre
que nous puissions faire chauffer ; mais tout cela ne servira
à rien qu’à perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les
épaules et en frappant du pied ; allons ! entends-tu ce que
je te dis ?

– Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si
monsieur veut, je vais prendre le cheval de monsieur.

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le
cheval et disparut. Un quart d’heure après, il revint au galop
avec deux gros sacs pleins de cendre, l’un devant, l’autre
derrière lui. – Monsieur voit que je n’ai pas perdu de
temps, dit-il en montrant le cheval qui n’en pouvait plus ; je
ne me suis pas amusé à causer, je n’ai dit un mot à
personne ; votre gouvernante était sortie, et j’ai tout arrangé



moi-même.
– Que le diable t’emporte ! pensa le docteur, voilà mon

cheval en bon état pour la journée ! et, tout en murmurant
tout bas, il commença à souffler, au moyen d’une vessie,
dans la bouche de la pauvre Margot, pendant que Pierrot
lui frottait les bras. Le feu s’alluma ; quand la cendre fut
chaude, ils la répandirent sur le lit de telle sorte que le
corps y était entièrement enseveli. Le médecin versa alors
quelques gouttes de liqueur sur les lèvres de Margot, puis il
secoua la tête et tira sa montre. – J’en suis désolé, dit-il
d’un ton pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent
tort aux malades ; on m’attend fort loin, et je m’en vais.

– Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit
Pierrot, je lui donnerais bien un écu.

– Non, mon garçon, c’est impossible, et je ne veux pas
de ton argent.

– Le voilà, l’écu, répondit Pierrot en le mettant dans la
main du médecin, sans avoir l’air de l’écouter.

C’était toute la fortune du pauvre garçon ; il venait de
tirer de la paillasse de son lit toutes ses économies, et le
docteur les prit, bien entendu.

– Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais après cela je
pars sans rémission, car tu vois bien que tout est inutile.

Au bout d’une demi-heure, Margot, toujours roide et
glacée, n’avait pas donné le moindre signe de
connaissance. Le médecin lui tâta le pouls, puis, décidé à



en finir, il prit sa canne et son chapeau, et se dirigea vers
son cheval. Pierrot, n’ayant plus d’argent, et voyant que les
prières ne serviraient de rien, suivit le médecin hors de la
chaumière, puis il se posta devant le cheval avec le même
air de tranquillité que le jour où il avait arrêté Gaston dans
l’avenue.

– Qu’est-ce à dire ? demanda le docteur ; veux-tu me
faire coucher ici ?

– Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut
rester encore une demi-heure ; ça reposera votre bidet. En
parlant ainsi, il tenait à la main un échalas, et regardait de
travers d’une façon si étrange, que le médecin rentra pour
la troisième fois dans la chaumière ; mais, cette fois, il ne
se contraignit plus.

– Maudit soit l’entêté ! s’écria-t-il ; ce garnement me fera
perdre un louis avec ses six francs !

– Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu’on dit qu’on
en revient au bout de six heures.

– Jamais ; où as-tu pris cela ? il ne me manquerait plus
que de passer six heures dans ton galetas !

– Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit
Pierrot ; ou bien vous me laisserez la boîte, les tuyaux, et
tout, sauf votre permission, et, quand je vous aurai vu
travailler encore une couple d’heures, je saurai peut-être
bien m’en servir.

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder



bon gré mal gré, et rester encore deux heures entières. Ce
temps expiré, Pierrot, qui commençait à désespérer lui-
même, laissa sortir son prisonnier. Il resta seul alors, au
chevet du lit, immobile, dans un morne abattement ; il
passa ainsi le reste du jour, sans bouger, les regards fixés
sur Margot. La nuit venue, il se leva, et pensa qu’il était
temps d’aller prévenir le bonhomme Piédeleu de la mort de
sa fille. Il sortit de la chaumière, et ferma sa porte ; en la
fermant, il crut entendre une voix faible qui l’appelait ; il
tressaillit et courut au lit, mais rien ne remuait ; il jugea qu’il
s’était trompé : c’en fut assez cependant de cet instant
d’espérance pour qu’il ne pût se décider à quitter la place.

– J’irai aussi bien demain, se dit-il, et il se rassit au
chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer
tout à coup un changement sur son visage. Il lui semblait
que, lorsqu’il avait voulu la quitter, elle avait les dents
serrées, et maintenant ses lèvres étaient entr’ouvertes ; il
s’empara aussitôt de l’instrument du docteur, et essaya de
souffler comme lui dans la bouche de Margot, mais il ne
savait comment s’y prendre ; le tuyau ne s’adaptait pas
bien à la vessie. Pierrot s’épuisait à souffler, et l’air se
perdait ; il versa quelques gouttes d’ammoniaque sur les
lèvres de la malade, mais elles ne purent pénétrer dans sa
gorge ; il eut de nouveau recours au tuyau ; rien ne
réussissait. – Quelles sottes machines, s’écria-t-il enfin,
lorsqu’il fut hors d’haleine ; tout ça n’est rien et ne fait rien
qui vaille. Il jeta l’instrument, s’inclina sur Margot, posa ses



lèvres sur les siennes, et, dans un effort désespéré,
soufflant de toute la force de ses robustes poumons, il fit
pénétrer l’air vital dans la poitrine de la jeune fille ; au
même instant, la cendre s’agita, deux bras mourants se
soulevèrent, puis retombèrent sur le coude Pierrot. Margot
poussa un profond soupir, et s’écria : – Je gèle, je gèle !

– Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans de
la bonne cendre chaude.

– Tu as raison ; pourquoi m’a-t-on mise là ?
– Pour rien, Margot ; pour te faire du bien. Comment te

portes-tu à présent ?
– Pas mal ; je suis seulement bien lasse ; aide-moi un

peu à me lever.
Le bonhomme Piédeleu et Madame Doradour, avertis

par le médecin, entrèrent dans la chaumière au moment où
la noyée, à demi nue, nonchalamment penchée dans les
bras de Pierrot, avalait une cuillerée d’eau de cerises.

– Ah ! ça, qu’est-ce que vous venez me chanter ?
s’écria le bonhomme. Savez-vous bien que ça ne se fait
pas, de venir dire aux gens que leur fille est morte ! Il ne
faudrait pas recommencer, mille tonnerres  ! Ça ne se
passerait pas comme ça.

Et il sauta au cou de sa fille. – Prenez garde, cher père,
dit celle-ci en souriant, ne me serrez pas trop fort : il n’y a
pas encore bien longtemps que je ne suis plus morte.

Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de



madame Doradour et de tous les parents de Margot, qui
arrivèrent les uns après les autres. Gaston et
mademoiselle de Vercelles vinrent aussi, et madame
Doradour ayant pris le bonhomme à part, il commença à
comprendre de quoi il s’agissait. Les conjectures qu’on
avait faites trop tard, avaient aisément tout expliqué.
Lorsque le bonhomme eut appris que l’amour était la
cause du désespoir de sa fille, et qu’elle avait failli payer
de sa vie son séjour chez sa marraine, il se promena
quelque temps de long en large. – Nous sommes quittes,
dit-il enfin brusquement à madame Doradour. Je vous
devais beaucoup, et je vous ai beaucoup payé. Il prit alors
sa fille par la main et la mena dans un coin de la
chaumière. – Tiens, malheureuse, lui dit-il en lui montrant
un drap préparé pour servir de linceul, prends ça, et si tu es
une honnête fille, garde-le pour moi et ne t’avise plus de te
noyer. Il s’approcha ensuite de Pierrot, et, lui donnant une
bonne tape sur l’épaule : Parlez donc, monsieur, lui dit-il,
qui soufflez si bien dans la bouche des filles. Est-ce qu’il ne
faut pas qu’on te le rende, cet écu que tu as donné au
docteur ?

– Monsieur, s’il vous plaît, répondit Pierrot, je veux bien
qu’on me rende mon écu, mais je ne veux pas davantage,
entendez-vous ? non pas par fierté, mais c’est qu’on a
beau n’être rien dans ce monde…

– Va donc, bêta  ! répliqua le bonhomme en lui donnant
une seconde tape, va donc un peu soigner ta malade ; ce
gaillard-là lui a soufflé dans la bouche, mais il ne l’a



seulement pas embrassée.

IX
 
Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres de

1814 couvraient la France de soldats. Enveloppé par
l’Europe entière, l’Empereur finissait comme il avait
commencé, et retrouvait en vain, au terme de sa carrière,
les inspirations des campagnes d’Italie. Les divisions
russes, en marche sur Paris par les rives de la Seine,
venaient d’être mises en déroute au combat de Nangis, où
dix mille étrangers avaient succombé ; un officier,
gravement blessé, avait quitté le corps d’armée
commandé par le général Gérard, et gagnait, par
Étampes, la route de la Beauce. Il pouvait à peine se tenir
à cheval ; épuisé de fatigue, il frappa un soir à la porte
d’une ferme de belle apparence, où il demanda un gîte
pour la nuit. Après lui avoir donné un bon souper, le fermier,
qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans, lui amena sa femme,
jeune et jolie campagnarde à peu près du même âge et
déjà mère de cinq enfants. En la voyant entrer, l’officier ne
put retenir un cri de surprise, et la belle fermière le salua
d’un sourire. – Ne me trompé-je pas ? dit l’officier ; n’avez-
vous pas été demoiselle de compagnie auprès de



madame Doradour, et ne vous appelez-vous pas
Marguerite ?

– À votre service, répondit la fermière, et c’est au
colonel comte Gaston de la Honville que j’ai l’honneur de
parler, si j’ai bonne mémoire. Voici Pierre Blanchard, mon
mari, à qui je dois d’être encore au monde ; embrassez
mes enfants, monsieur le comte : c’est tout ce qui reste
d’une famille qui a longtemps et fidèlement servi la vôtre.

– Est-ce possible ? répondit l’officier ; que sont donc
devenus vos frères ?

– Ils sont restés à Champaubert et à Montmirail, dit la
fermière d’une voix émue, et, depuis six ans, notre père les
attendait.

– Et moi aussi, poursuivit l’officier, j’ai perdu ma mère,
et, par cette seule mort, j’ai perdu autant que vous. À ces
mots, il essuya une larme.

– Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’adressant au
mari et en lui tendant son verre, buvons à la mémoire des
morts, mon ami, et à la santé de tes enfants ! Il y a de rudes
moments dans la vie ; le tout est de savoir les passer.

Le lendemain, en quittant la ferme, l’officier remercia
ses hôtes, et, au moment de remonter à cheval, il ne put
s’empêcher de dire à la fermière :

– Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en souvient-
il ?

– Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont



restés dans la rivière.
– Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je

n’irai pas les y repêcher.
FIN DE MARGOT.
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1  Victor Hugo, Marion Delorme. (Note de l’auteur.)
2  Ce premier chapitre est rempli de souvenirs d’enfance de

l’auteur.
3  On sortait masqué autrefois à Venise tant que durait le carnaval.

(Note de l’auteur.)
4  Simpatica, mot italien dont notre langue n’a pas l’équivalent,

peut-être parce que notre caractère n’a pas l’équivalent de ce qu’il
exprime. (Note de l’auteur.)

5  Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait
ou feignait de croire avoir à venger les pertes de sa famille. Dans ses
livres de compte (car il faisait le commerce, comme, à cette époque,
presque tous les patriciens), il avait inscrit de sa propre main le doge
au nombre de ses débiteurs, « pour la mort, y était-il dit, de mon père
et de mon oncle ». De l’autre côté du registre, il avait laissé une page
en blanc, pour y faire mention du recouvrement de cette dette ; et en
effet, après la perte du doge, il écrivit sur son registre : l’ha pagata, il
l’a payée. (DARU, Hist. de la République de Venise.) (Note de
l’auteur.)

6  Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en grappe de
raisin. (Note de l’auteur.)

7  C’est aux recherches d’un amateur célèbre, M. Doglioni, qu’on,
doit de savoir que ce tableau a existé. (Note de l’auteur.)

8  Ce paragraphe est la description exacte d’un intérieur de ferme
que l’auteur avait vu, en 1818, à l’âge de sept ans, et dont le tableau
s’était gravé dans sa mémoire.


