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|. EMMELINE

1837

Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage
de mademoiselle Duval. Quoiqu’on n'en ait parlé qu’un jour
a Paris, comme on y parle de tout, ce fut un événement
dans un certain monde : Si ma mémoire est bonne, c¢’était
en 1825. Mademoiselle Duval sortait du couvent, a dix-huit
ans, avec quatre-vingt mille livres de rente. M. de Marsan,
qui I'épousa, n'avait que son titre et quelques espérances
d’arriver un jour a la pairie, aprés la mort de son oncle,
espérances que la révolution de juillet a détruites. Du reste,
point de fortune, et d’assez grands désordres de jeunesse.
Il quitta, dit-on, le troisieme étage d’'une maison garnie,
pour conduire mademoiselle Duval a Saint-Roch, et rentrer



avec elle dans un des plus beaux hétels du faubourg Saint-
Honoré. Cette étrange alliance, faite en apparence a la
légére, donna lieu a mille interprétations dont pas une ne
fut vraie, parce que pas une n’était simple, et qu'on voulut
trouver a toute force une cause extraordinaire a un fait
inusité. Quelques détails, nécessaires pour expliquer les
choses, vous donneront en méme temps une idée de notre
héroine.

Aprés avoir été lenfant le plus turbulent, studieux,
maladif et entété quil y et au monde, Emmeline était
devenue, a quinze ans, une jeune fille au teint blanc et rose,
grande, élancée, et d’un caractére indépendant. Elle avait
lhumeur d’'une égalité incomparable et une grande
insouciance, ne montrant de volonté qu'en ce qui touchait
son ceeur. Elle ne connaissait aucune contrainte ; toujours
seule dans son cabinet, elle n"avait guére, pour le travail,
d'autre régle que son bon plaisir Sa meére, qui la
connaissait et savait 'aimer, avait exigé pour elle cette
liberté dans laquelle il y avait quelque compensation au
manque de direction; car un godt naturel de l'étude et
I'ardeur de lintelligence sont les meilleurs maitres pour les
esprits bien nés. |l entrait autant de sérieux que de gaieté
dans celui dEmmeline; mais son age rendait cette
derniére qualité plus saillante. Avec beaucoup de penchant
a la réflexion, elle coupait court aux plus graves méditations
par une plaisanterie, et dés lors n’envisageait plus que le
cOté comique de son sujet. On I'entendait rire aux éclats
toute seule, et il lui arrivait, au couvent, de réveiller sa



voisine, au milieu de la nuit, par sa gaieté bruyante.

Son imagination trés flexible paraissait susceptible
d’'une teinte d’enthousiasme ; elle passait ses journées a
dessiner ou a écrire ; si un air de son godt lui venait en téte,
elle quittait tout aussitét pour se mettre au piano, et se
jouer cent fois l'air favori dans tous les tons; elle était
discréte et nullement confiante, navait point
d’épanchement d’amitié, une sorte de pudeur s’opposant
en elle a I'expression parlée de ses sentiments. Elle aimait
a résoudre elle-méme les petits problémes qui, dans ce
monde, s’offrent a chaque pas; elle se donnait ainsi des
plaisirs assez étranges que, certes, les gens qui
I'entouraient ne soupgonnaient pas. Mais sa curiosité avait
toujours pour bornes un certain respect d’elle-méme ; en
voici un exemple entre autres.

Elle étudiait toute la journée dans une salle ou se
trouvait une grande bibliothéque vitrée, contenant trois mille
volumes environ. La clef était a la serrure, mais Emmeline
avait promis de ne point y toucher. Elle garda toujours
scrupuleusement sa promesse, et il y avait quelque mérite
dans cette conduite, car elle avait la rage de tout
apprendre. Ce qui n’était pas défendu, c’était de dévorer
les livres des yeux; aussi en savait-elle tous les titres par
coeur; elle parcourait successivement tous les rayons, et,
pour atteindre les plus élevés, plantait une chaise sur la
table ; les yeux fermés, elle e(t mis la main sur le volume
qu’on lui aurait demandé. Elle affectionnait les auteurs par
les titres de leurs ouvrages, et, de cette fagon, elle a eu de



terribles mécomptes. Mais ce n'est pas de cela qu'il s’agit.

Dans cette salle était une petite table prés d’'une grande
croisée qui dominait une cour assez sombre.
L'exclamation d’'un ami de sa mére fit apercevoir
Emmeline de la tristesse de sa chambre; elle navait
jamais ressenti I'influence des objets extérieurs sur son
humeur. Les gens qui attachent de l'importance a ce qui
compose le bien-étre matériel étaient classés par elle dans
une catégorie de maniaques. Toujours nu-téte, les cheveux
en désordre, narguant le vent, le soleil, jamais plus
contente que lorsqu’elle rentrait mouillée par la pluie, elle
se livrait, a la campagne, a tous les exercices violents,
comme si la e(t été toute sa vie. Sept ou huit lieues a
cheval, au galop, étaient un jeu pour elle ; a pied, elle défiait
tout le monde ; elle courait, grimpait aux arbres, et si on ne
marchait pas sur les parapets plutdét que sur les quais, si on
ne descendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle
pensait que c’était par respect humain. Par-dessus tout
elle aimait, chez sa mére, a s’échapper seule, a regarder
dans la campagne et ne voir personne. Ce goit d’enfant
pour la solitude, et le plaisir qu'elle prenait a sortir par des
temps affreux, tenaient, disait-elle, a ce qu'elle était sdre
gu'alors on ne viendrait pas la chercher en se promenant.
Toujours entrainée par cette bizarre idée, a ses risques et
périls, elle se mettait dans un bateau en pleine eau, et
sortait ainsi du parc, que la riviére traversait, sans se
demander ou elle aborderait. Comment Iui laissait-on
courir tant de dangers ? Je ne me chargerai pas de vous



I'expliquer.

Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse ; elle
avait un oncle tout rond, avec un rire béte, excellent
homme. Elle lui avait persuadé que de figure et d’esprit elle
était tout son portrait, et cela avec des raisons a faire rire
un mort. De Ia le digne oncle avait congu pour sa niéce une
tendresse sans bornes. Elle jouait avec lui comme avec un
enfant, lui sautait au cou quand il arrivait, lui grimpait sur les
épaules; et jusqu’a quel &ge ? c’est ce que je ne vous dirai
pas non plus. Le plus grand amusement de la petite
espiégle était de faire faire a ce personnage, assez grave
du reste, des lectures a haute voix: c’était difficile, attendu
qu'il trouvait que les livres n'avaient aucun sens, et cela
s’expliquait par sa fagon de ponctuer; il respirait au milieu
des phrases, nayant pour guide que la mesure de son
souffle. Vous jugez quel galimatias, et 'enfant de rire a se
pamer. Je suis obligé d’ajouter qu'au théatre elle en faisait
autant pendant les tragédies, mais quelle trouvait
quelquefois moyen d’étre émue aux comédies les plus
gaies.

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, aprés
tout, ne peignent quun enfant gaté. II faut que vous
compreniez qu'un pareil caractére devait plus tard agir a
sa fagon, et non a celle de tout le monde.

A seize ans, loncle en question, allant en Suisse,
emmena Emmeline. A l'aspect des montagnes, on crut
qu’'elle perdait la raison, tant ses transports de joie parurent
vifs. Elle criait, s’élancait de la caléche ; il fallait qu’elle allat



plonger son petit visage dans les sources qui
s’échappaient des roches. Elle voulait gravir des pics, ou
descendre jusqu'aux torrents dans les précipices; elle
ramassait des pierres, arrachait la mousse. Entrée un jour
dans un chalet, elle n'en voulait plus sortir; il fallut presque
I'enlever de force, et lorsqu’elle fut remontée en voiture, elle
cria en pleurant aux paysans: Ah! mes amis, vous me
laissez partir!

Nulle trace de coquetterie n'avait encore paru en elle
lorsqu’elle entra dans le monde. Est-ce un mal de se
trouver lancée dans la vie sans grande maxime en
portefeuille ? Je ne sais. D’autre part, n'arrive-t-il pas
souvent de tomber dans un danger en voulant I'éviter?
Témoin ces pauvres personnes auxquelles on a fait de si
terribles peintures de l'amour, qu'elles entrent dans un
salon les cordes du coeur tendues par la crainte, et qu'au
plus léger soupir elles résonnent comme des harpes.
Quant a 'amour, Emmeline était encore fort ignorante sur
ce sujet. Elle avait lu quelques romans ou elle avait choisi
une collection de ce quelle nommait des niaiseries
sentimentales, chapitre qu’elle traitait volontiers d’une
facon divertissante. Elle s’était promis de vivre uniquement
en spectateur. Sans nul souci de sa tournure, de sa figure,
ni de son esprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur sa
téte une fleur, sans s’inquiéter de l'effet de sa coiffure,
endossait une robe de gaze comme un costume de
chasse, et, sans se mirer les trois quarts du temps, partait
joyeuse.



Vous sentez qu'avec sa fortune (car du vivant de sa
mére sa dot était considérable) on lui proposait tous les
jours des partis. Elle n'en refusait aucun sans examen;
mais ces examens successifs n’étaient pour elle que
l'occasion d’'une galerie de caricatures. Elle toisait les
gens de la téte aux pieds avec plus d’assurance qu'on n’'en
a ordinairement a son age; puis, le soir, enfermée avec
ses bonnes amies, elle leur donnait une représentation de
l'entrevue du matin; son talent naturel pour limitation
rendait cette scéne d’'un comique acheveé. Celui-la avait
I'air embarrassé, celui-ci était fat; I'un parlait du nez, 'autre
saluait de travers. Tenant a la main le chapeau de son
oncle, elle entrait, s’asseyait, causait de la pluie et du beau
temps comme a une premiére visite, en venait peu a peu a
effleurer la question matrimoniale, et, quittant brusquement
son role, éclatait de rire ; réponse décisive qu'on pouvait
porter a ses prétendants.

Un jour arriva cependant ou elle se trouva devant son
miroir, arrangeant ses fleurs avec un peu plus d’art que de
coutume. Elle était ce jour-la d’'un grand diner, et sa femme
de chambre lui avait mis une robe neuve qui ne lui parut
pas de bon godt. Un vieil air d’opéra avec lequel on 'avait
bercée lui revint en téte :

Aux amants lorsqu'on cherche a plaire,
On est bien prés de senflammer.

L'application quelle se fit de ces paroles la plongea
tout a coup dans un émoi singulier. Elle demeura réveuse



tout le soir, et pour la premiére fois on la trouva triste.

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, ou était son
régiment ; c’était un des plus beaux hommes qu’'on p(t voir,
avec cet air fier et un peu violent que vous lui connaissez.
Je ne sais s'il était du diner ou avait paru la robe neuve,
mais il fut prié pour une partie de chasse chez madame
Duval, qui avait une fort belle terre prés de Fontainebleau.
Emmeline était de cette partie. Aumoment d’entrer dans le
bois, le bruit du cor fit emporter le cheval qu’'elle montait.
Habituée aux caprices de l'animal, elle voulut 'en punir
aprés l'avoir calmé; un coup de cravache donné trop
vivement faillit lui coQter la vie. Le cheval ombrageux se jeta
a travers champs, et il entrainait a un ravin profond la
cavaliére imprudente, quand M. de Marsan, qui avait mis
pied a terre, courut I'arréter ; mais le choc le renversa, et il
eut le bras cassé.

Le caractére dEmmeline, a dater de ce jour, parut
entierement changé. A sa gaieté succéda un air de
distraction étrange. Madame Duval étant morte peu de
temps aprés, la terre fut vendue, et on prétendit qu'a la
maison du faubourg Saint-Honoré, la petite Duval soulevait
réguliérement sa jalousie a '’heure ou un beau gargon a
cheval passait, allant aux Champs-Elysées. Quoi qu'il en
soit, un an aprés, Emmeline déclara a sa famille ses
intentions, que rien ne put ébranler. Je n'ai pas besoin de
vous parler du haro et de tout le tapage qu'on fit pour la
convaincre. Aprés six mois de résistance opiniatre, malgré
tout ce qu’on put dire et faire, il fallut céder a la demoiselle,



et la faire comtesse de Marsan.

Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle
assez curieux de voir une femme redevenir enfant aprés
ses noces; il semblait que la vie dEmmeline elt été
suspendue par son amour ; dés qu'il fut satisfait, elle reprit
son cours, comme un ruisseau arrété un instant.

Ce n'était plus maintenant dans la chambrette obscure
que se passaient les enfantillages journaliers, c’était a
I'hétel de Marsan comme dans les salons les plus graves,
et vous imaginez quels effets ils y produisaient. Le comte,
sérieux et parfois sombre, géné peut-étre par sa position
nouvelle, promenait assez tristement sa jeune femme, qui
riait de tout sans songer a rien. On s’étonna d’abord, on
murmura ensuite, enfin on s’y fit, comme a toute chose. La
réputation de M. de Marsan n’était pas celle d’'un homme a
marier, mais était trés bonne pour un mari ; d’ailleurs, e(t-
on voulu étre plus sévere, il n'était personne que n'edt
désarmé la bienveillante gaieté d’Emmeline. L’oncle Duval
avait eu soin d’annoncer que le contrat, du coté de la
fortune, ne mettait pas sa niéce a la merci d’un maitre ; le



monde se contenta de cette confidence qu’'on voulait bien
lui faire, et, pour ce qui avait précédé et amené le mariage,
on en parla comme d’un caprice dont les bavards firent un
roman.

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités
extraordinaires avaient pu séduire une riche héritiére et la
déterminer a ce coup de téte. Les gens que le hasard a
maltraités ne se figurent pas aisément qu'on dispose ainsi
de deux millions sans quelque motif surnaturel. lls ne savent
pas que, si la plupart des hommes tiennent avant tout a la
richesse, une jeune fille ne se doute quelquefois pas de ce
que c’est que l'argent, surtout lorsqu’elle est née avec, et
qgu'elle n'a pas vu son pére le gagner. C’était précisément
histoire d’Emmeline; elle avait épousé M. de Marsan
uniquement parce qu'il lui avait plu et qu’elle n’avait ni pére
ni mére pour la contrarier; mais, quant a la difference de
fortune, elle n'y avait seulement pas pensé. M. de Marsan
l'avait séduite par les qualités extérieures qui annoncent
’homme, la beauté et la force. Il avait fait devant elle et
pour elle la seule action qui et fait battre le coeur de la
jeune fille; et, comme une gaieté habituelle s’allie
quelquefois a une disposition romanesque, ce coeur sans
expérience s’était exalté. Aussi la folle comtesse aimait-
elle son mari a 'excés; rien n’était beau pour elle que Iui,
et, quand elle lui donnait le bras, rien ne valait la peine
qu’'elle tournat la téte.

Pendant les quatre premiéres années apres le mariage,
on les vit trés peu I'un et 'autre. lls avaient loué une maison



de campagne au bord de la Seine, prés de Melun; il y a
dans cet endroit deux ou trois villages qui s’appellent le
May, et comme apparemment la maison est batie a la
place d’'un ancien moulin, on l'appelle le Moulin de May.
C’est une habitation charmante; on y jouit d’'une vue
délicieuse. Une grande terrasse, plantée de tilleuls, domine
la rive gauche du fleuve, et on descend du parc au bord de
I'eau par une colline de verdure. Derriére la maison est une
basse-cour d’'une propreté et d’'une élégance singulieres,
qui forme a elle seule un grand batiment au milieu duquel
est une faisanderie ; un parc immense entoure la maison,
et va rejoindre le bois de la Rochette. Vous connaissez ce
bois, madame; wvous souvenez-vous de lallée des
Soupirs? Je n'ai jamais su d’ou lui vient ce nom ; mais jai
toujours trouvé qu’elle le mérite. Lorsque le soleil donne sur
I'étroite charmille, et qu'en s’y promenant seul au frais
pendant la chaleur de midi, on voit cette longue galerie
s’étendre a mesure qu’'on avance, on est inquiet et charmé
de se trouver seul, et la réverie vous prend malgré vous.

Emmeline n'aimait pas cette allée; elle la trouvait
sentimentale, et ses railleries du couvent lui revenaient
quand on en parlait. La basse-cour, en revanche, faisait
ses délices; elle y passait deux ou trois heures par jour
avec les enfants du fermier. J’ai peur que mon héroine ne
vous semble niaise si je vous dis que, lorsqu’on venait la
voir, on la trouvait quelquefois sur une meule, remuant une
énorme fourche et les cheveux entremélés de foin; mais
elle sautait a terre comme un oiseau, et, avant que vous



eussiez le temps de voir I'enfant gaté, la comtesse était
prés de vous, et vous faisait les honneurs de chez elle avec
une grace qui fait tout pardonner.

Si elle n’était pas a la basse-cour, il fallait alors, pour la
rencontrer, gagner au fond du parc un petit tertre vert au
milieu des rochers : ¢’était un vrai désert d’enfant, comme
celui de Rousseau a Ermenonville, trois cailloux et une
bruyere ; la, assise a 'ombre, elle chantait a haute voix en
lisant les Oraisons funébres de Bossuet, ou tout autre
ouvrage aussi grave. Si la encore vous ne la trouviez pas,
elle courait a cheval dans la vigne, forgant quelque rosse
de la ferme a sauter les fossés et les échaliers, et se
divertissant toute seule aux dépens de la pauvre béte avec
un imperturbable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni a la
vigne, ni au désert, ni a la basse-cour, elle était
probablement devant son piano, déchiffrant une partition
nouvelle, la téte en avant, les yeux animés et les mains
tremblantes; la lecture de la musique l'occupait tout
entiére, et elle palpitait d’espérance en pensant quelle
allait découvrir un air, une phrase de son godt. Mais si le
piano était muet comme le reste, vous aperceviez alors la
maitresse de la maison assise ou plutdt accroupie sur un
coussin au coin de la cheminée, et tisonnant, la pincette a
la main. Ses yeux distraits cherchent dans les veines du
marbre des figures, des animaux, des paysages, mille
aliments de réveries, et, perdue dans cette contemplation,
elle se brile le bout du pied avec sa pincette rougie au feu.

Voila de vraies folies, allez-vous dire ; ce n'est pas un



roman que je fais, madame, et vous vous en apercevez
bien.

Comme, malgré ses folies, elle avait de l'esprit, il se
trouva que, sans qu'elle y pensat, il s’était formé au bout de
quelque temps un cercle de gens d’esprit autour d’elle.
M. de Marsan, en 1829, fut obligé d’aller en Allemagne
pour une affaire de succession qui ne Iui rapporta rien. Il ne
voulut point emmener sa femme et la confia a la marquise
d’Ennery, sa tante, qui vint loger au Moulin de May.
Madame d’Ennery était d’humeur mondaine ; elle avait été
belle aux beaux jours de I'empire, et elle marchait avec une
dignité folatre, comme si elle elt trainé une robe a queue.
Un vieil éventail a paillettes, qui ne la quittait pas, lui servait
a se cacher a demi lorsquelle se permettait un propos
grivois, qui lui échappait volontiers; mais la décence
restait toujours a portée de sa main, et, dés que I'éventail
se baissait, les paupiéres de la dame en faisaient autant.
Sa fagon de voir et de parler étonna d’abord Emmeline a
un point qu'on ne peut se figurer; car, avec son étourderie,
madame de Marsan était restée d’une innocence rare. Les
récits plaisants de sa tante, la maniére dont celle-ci
envisageait le mariage, ses demi-sourires en parlant des
autres, ses hélas ! En parlant d’elle-méme, tout cela rendait
Emmeline tantét sérieuse et stupéfaite, tantét folle de
plaisir, comme la lecture d’un conte de fées.

Quand la vieille dame vit 'allée des Soupirs, il va sans
dire quelle l'aima beaucoup; la niéce y vint par
complaisance. Ce fut la qu'a travers un déluge de sornettes



Emmeline entrevit le fond des choses, ce qui veut dire, en
bon frangais, la facon de vivre des Parisiens.

Elles se promenaient seules toutes deux un matin, et
gagnaient, en causant, le bois de la Rochette; madame
d’Ennery essayait vainement de faire raconter a la
comtesse l'histoire de ses amours; elle la questionnait de
cent maniéres sur ce qui s’était passé a Paris, pendant
lannée mystérieuse ou M. de Marsan faisait la cour a
mademoiselle Duval ; elle lui demandait en riant s'il y avait
eu quelques rendez-vous, un baiser pris avant le contrat,
enfin comment la passion était venue. Emmeline, sur ce
sujet, a été muette toute sa vie; je me trompe peut-étre,
mais je crois que la raison de ce silence, c’est qu’elle ne
peut parler de rien sans en plaisanter, et quelle ne veut
pas plaisanter la-dessus. Bref, la douairiere, voyant sa
peine perdue, changea de thése, et demanda si, aprés
quatre ans de mariage, cet amour étrange vivait encore. —
Comme il vivait au premier jour, répondit Emmeline, et
comme il vivra @ mon dernier jour. Madame d’Ennery, a
cette parole, s’arréta, et baisa majestueusement sa niéce
sur le front. — Chére enfant, dit-elle, tu mérites d’étre
heureuse, et le bonheur est fait, a coup sdr, pour 'homme
qui est aimé de toi. Aprés cette phrase prononcée d’un ton
emphatique, elle se redressa tout d’une piéce, et ajouta en
minaudant: Je croyais que M. de Sorgues te faisait les
yeux doux ?

M. de Sorgues était un jeune homme a la mode, grand
amateur de chasse et de chevaux, qui venait souvent au



Moulin de May, plutét pour le comte que pour sa femme. i
était cependant assez vrai qu'il avait fait les yeux doux a la
comtesse ; car quel homme désceuvré, a douze lieues de
Paris, ne regarde une jolie femme quand il la rencontre ?
Emmeline ne s’était jamais guére occupée de lui, sinon
pour veiller a ce qu’il ne manquat de rien chez elle. Il lui
était indifférent, mais I'observation de sa tante le Iui fit
secrétement hair malgré elle. Le hasard voulut qu'en
rentrant du bois elle vit précisément dans la cour une
voiture qu’elle reconnut pour celle de M. de Sorgues. Il se
présenta un instant aprés, témoignant le regret d’arriver
trop tard de la campagne ou il avait passé I'été, et de ne
plus trouver M. de Marsan. Soit étonnement, soit
répugnance, Emmeline ne put cacher quelque émotion en
le voyant; elle rougit, et il s’en apergut.

Comme M. de Sorgues était abonné a I'Opéra, et qu'il
avait entretenu deux ou trois figurantes, a cent écus par
mois, il se croyait homme a bonnes fortunes, et obligé d’en
soutenir le réle. En allant diner, il voulut savoir jusqu'a quel
point il avait ébloui, et serra la main de madame de
Marsan. Elle frissonna de la téte aux pieds, tant
limpression lui fut nouvelle ; il n'en fallait pas tant pour
rendre un fat ivre d’orgueil.

I fut décidé par la tante, un mois durant, que
M. de Sorgues était I'adorateur; c’était un sujet intarissable
d’antiques fadaises et de mots a double entente
quEmmeline supportait avec peine, mais auxquels son
bon naturel la forgait de se plier. Dire par quels motifs la



vieille marquise trouvait 'adorateur aimable, par quels
autres motifs il lui plaisait moins, c’est malheureusement ou
heureusement une chose impossible a écrire etimpossible
a deviner. Mais on peut aisément supposer l'effet que
produisaient sur Emmeline de pareilles idées,
accompagnées, bien entendu, d’exemples tirés de
I'histoire moderne, et de tous les principes des gens bien
élevés qui font 'amour comme des maitres de danse. Je
crois que c’est dans un livre aussi dangereux que les
liaisons dont parle son titre, que se trouve une remarque
dont on ne connait pas assez la profondeur: « Rien ne
corrompt plus vite une jeune femme, y est-il dit, que de
croire corrompus ceux qu'elle doit respecter. » Les propos
de madame d’Ennery éveillaient dans 'ame de sa niéce un
sentiment d’'une autre nature. — Qui suis-je donc, se disait-
elle, si le monde est ainsi ? La pensée de son mari absent
la tourmentait; elle aurait voulu le trouver prés d’elle
lorsqu’elle révait au coin du feu; elle edt du moins pu le
consulter, Ilui demander la vérité; il devait la savoir,
puisqu’il était homme, et elle sentait que la vérité dite par
cette bouche ne pouvait pas étre a craindre.

Elle prit le parti d’écrire a M. de Marsan, et de se
plaindre de sa tante. Sa lettre était faite et cachetée, et elle
se disposait a I'envoyer, quand, par une bizarrerie de son
caractere, elle la jeta au feu enriant. — Je suis bien sotte de
m’'inquiéter, se dit-elle avec sa gaieté habituelle ; ne voila-t-
il pas un beau monsieur pour me faire peur avec ses yeux
doux! M. de Sorgues entrait au moment méme.



Apparemment que, pendant sa route, il avait pris des
résolutions extrémes ; le fait est qu’il ferma brusquement la
porte, et, s’approchant d’Emmeline sans lui dire un mot, il
la saisit et 'embrassa.

Elle resta muette d’étonnement, et, pour toute réponse,
tira sa sonnette. M. de Sorgues, en sa qualité d’homme a
bonnes fortunes, comprit aussitdét et se sauva. Il écrivit le
soir méme une grande lettre a la comtesse, et on ne le revit
plus au Moulin de May.

Emmeline ne parla de son aventure a personne. Elle n’y
vit qu'une lecon pour elle, et un sujet de réflexion. Son
humeur n'en fut pas altérée ; seulement, quand madame
d’Ennery, selon sa coutume, 'embrassait le soir avant de
se retirer, un léger frisson faisait palir la comtesse.

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle I'avait
d’abord résolu, elle ne chercha qu’a se rapprocher d’elle et
a la faire parler davantage. La pensée du danger étant
écartée par le départ de 'adorateur, il n’était resté dans la
téte de la comtesse qu'une curiosité insatiable. La
marquise avait eu, dans la force du terme, ce qu'on appelle



une jeunesse orageuse ; en avouant le tiers de la vérité,
elle était déja trés divertissante, et avec sa niéce, aprés
diner, elle en avouait quelque fois la moitié. Il est vrai que
tous les matins elle se réveillait avec l'intention de ne plus
rien dire, et de reprendre tout ce qu’elle avait dit; mais ses
anecdotes ressemblaient, par malheur, aux moutons de
Panurge: a mesure que la journée avangait, les
confidences se multipliaient; en sorte que, quand minuit
sonnait, il se trouvait quelquefois que laiguille semblait
avoir compté le nombre des historiettes de la bonne dame.

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait
gravement; je n'ai pas besoin d’ajouter que cette gravité
était troublée a chaque instant par un fou rire et les
questions les plus plaisantes. A travers les scrupules et les
réticences indispensables, madame de Marsan déchiffrait
sa tante, comme un manuscrit précieux ou il manque
nombre de feuillets, que [linteligence du lecteur doit
remplacer; le monde Iui apparut sous un nouvel aspect;
elle vit que, pour faire mouvoir les marionnettes, il fallait
connatftre et saisir les fils. Elle prit dans cette pensée une
indulgence pour les autres qu'elle a toujours conservée ; il
semble, en effet, que rien ne la choque, et personne n'est
moins sévere qu'elle pour ses amis ; cela vient de ce que
'expérience I'a forcée a se regarder comme un étre a part,
et qu'en s’amusant innocemment des faiblesses d’autrui
elle a renoncé a les imiter.

Ce fut alors que, de retour a Paris, elle devint cette
comtesse de Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si vite a



la mode. Ce n'était plus la petite Duval, ni la jeune mariée
turbulente et presque toujours décoiffée. Une seule
épreuve et sa volonté lavaient  subitement
métamorphosée. C’était une femme de téte et de coeur qui
ne voulait ni amours ni conquétes, et qui, avec une
sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire partout. |l
semblait qu'elle se fit dit: Puisque c’est ainsi que va le
monde, eh bien! nous le prendrons comme il est. Elle avait
deviné la vie, et pendant un an, vous vous en souvenez, il
n'y eut pas de plaisir sans elle. On a cru et on a dit, je le
sais, qu'un changement si extraordinaire n’avait pu étre fait
que par 'amour, et on a attribué a une passion nouvelle le
nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite, et on se
trompe si bien! Ce qui fit le charme d’Emmeline, ce fut son
parti pris de n'attaquer personne, et d’étre elle-méme
inattaquable. S’il y a quelqu’un a qui puisse s’appliquer ce
mot charmant d’'un de nos poétes: « Je vis par
curiosité(1) » c’est a madame de Marsan; ce mot la
résume tout entiére.

M. de Marsan revint; le peu de succés de son voyage
ne l'avait pas mis de bonne humeur. Ses projets étaient
renversés. La révolution de juillet vint par la-dessus, et il
perdit ses épaulettes. Fidéle au parti qu'il servait, il ne
sortit plus que pour faire de rares visites dans le faubourg
Saint-Germain. Au milieu de ces tristes circonstances,
Emmeline tomba malade ; sa santé délicate fut brisée par
de longues souffrances, et elle pensa mourir. Un an apres,
on la reconnaissait a peine. Son oncle 'emmena en ltalie,



et ce ne fut qu'en 1832 qu’elle revint de Nice avec le digne
homme.

Je vous ai dit qu'il s’était formé un cercle autour d’elle ;
elle le retrouva au retour; mais, de vive et alerte qu'elle
était, elle devint sédentaire. Il semblait que I'agilité de son
corps l'et quittée, et ne flt restée que dans son esprit. Elle
sortait rarement, comme son mari, et on ne passait guére
le soir sous sa fenétre sans voir la lumiére de sa lampe. La
se rassemblaient quelques amis ; comme les gens d’élite
se cherchent, I'hotel de Marsan fut bientét un lieu de
réunion trés agréable, que l'on nabordait ni trop
difficilement ni trop aisément, et qui eut le bon sens de ne
pas devenir un bureau d’esprit. M. de Marsan, habitué a
une vie plus agitée, s’ennuyait de ne savoir que faire. Les
conversations et 'oisiveté n'avaient jamais été fort a son
godt. On le vit d’abord plus rarement chez la comtesse, et
peu a peu on ne le vit plus. On a dit méme que, fatigué de
sa femme, il avait pris une maftresse ; comme ce n'est pas
prouvé, nous n'en parlerons pas.

Cependant Emmeline avait vingt-cing ans, et sans se
rendre compte de ce qui se passait en elle, elle sentait
aussi I'ennui la gagner. L allée des Soupirs Iui revint en
mémoire, et la solitude linquiéta. Il lui semblait éprouver un
désir, et, quand elle cherchait ce qui lui manquait, elle ne
trouvait rien. Il ne lui venait pas a la pensée qu'on pat aimer
deux fois dans sa vie; sous ce rapport, elle croyait avoir
épuisé son cceur, et M. de Marsan en était pour elle
l'unique dépositaire ; lorsqu’elle entendait la Malibran, une



crainte involontaire la saisissait; rentrée chez elle et
renfermée, elle passait quelquefois la nuit entiére a chanter
seule, et il arrivait que sur ses lévres les notes devenaient
convulsives.

Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la
rendre heureuse ; elle avait une loge aux ltaliens, qu’elle fit
tendre de soie, comme un boudoir. Cette loge, décorée
avec un soin extréme, fut pendant quelque temps lobjet
constant de ses pensées ; elle en avait choisi I'étoffe, elle y
fit porter une petite glace gothique qu'elle aimait. Ne
sachant comment prolonger ce plaisir d’enfant, elle y
ajoutait chaque jour quelque chose ; elle fit elle-méme pour
sa loge un petit tabouret en tapisserie qui était un chef-
d’ceuvre ; enfin, quand tout fut décidément achevé, quand il
n'y eut plus moyen de rien inventer, elle se trouva seule, un
soir, dans son coin chéri, en face du Don Juan de Mozart.
Elle ne regardait ni la salle ni le théatre ; elle éprouvait une
impatience irrésistible ; Rubini, madame Heinefetter et
mademoiselle Sontag chantaient le trio des masques, que
le public leur fit répéter. Perdue dans sa réverie, Emmeline
écoutait de toute son ame; elle s’apergut, en revenant a
elle, qu’elle avait étendu le bras sur une chaise vide a ses
coOtés, et quelle serrait fortement son mouchoir a défaut
d’'une main amie. Elle ne se demanda pas pourquoi
M. de Marsan n'était pas la, mais elle se demanda
pourquoi elle y était seule, et cette réflexion la troubla.

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant aux
échecs avec un de ses amis. Elle s’assit a quelque



distance, et, presque malgré elle, regarda le comte. Elle
suivait les mouvements de cette noble figure, qu'elle avait
vue si belle a dix-huit ans lorsqu'il s’était jeté au-devant de
son cheval. M. de Marsan perdait, et ses sourcils froncés
ne lui prétaient pas une expression gracieuse. ll sourit tout
a coup; la fortune tournait de son cété, et ses yeux
brillerent.

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu? demanda
Emmeline en souriant.

— Comme la musique, pour passer le temps, répondit le
comte.

Etil continua sans regarder sa femme.

— Passer le temps! se répéta tout bas madame de
Marsan, dans sa chambre, au moment de se mettre au lit.
Ce mot 'empéchait de dormir. — Il est beau, il est brave, se
disait-elle, il m’aime. Cependant son coeur battait avec
violence ; elle écoutait le bruit de la pendule, et la vibration
monotone du balancier lui était insupportable ; elle se leva
pour l'arréter. — Que fais-je ? demanda-t-elle ; arréterai-je
'heure et le temps, en forcant cette petite horloge a se
taire ?

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra a des
pensées qui ne lui étaient pas encore venues. Elle songea
au passé, a lavenir, a la rapidité de la vie; elle se
demanda pourquoi nous sommes sur terre, ce que nous y
faisons, ce qui nous attend aprés. En cherchant dans son

coeur, elle N’y trouva qu’un jour ou elle edt vécu, celui ou elle



avait senti quelle aimait. Le reste Iui sembla un réve
confus, une succession de journées uniformes comme le
mouvement du balancier. Elle posa sa main sur son front,
et sentit un besoin invincible de vivre ; dirai-je de souffrir ?
Peut-étre. Elle et préféré en cet instant la souffrance a sa
tristesse. Elle se dit qu'a tout prix elle voulait changer son
existence. Elle fit cent projets de voyage, et aucun pays ne
lui plaisait. Qu'irait-elle chercher? L’inutilité de ses désirs,
l'incertitude qui I'accablait I'effrayérent; elle crut avoir eu un
moment de folie ; elle courut & son piano, et voulut jouer son
trio des masques, mais aux premiers accords elle fondit en
larmes, et resta pensive et découragée.

IV

Parmi les habitués de 'hétel de Marsan se trouvait un
jeune homme nommé Gilbert. Je sens, madame, qu'en
vous parlant de lui, je touche ici a un point délicat, et je ne
sais trop comment je m’en tirerai.

Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine
chez la comtesse, et ce qu'il ressentait prés d’elle ne doit
peut-étre pas s'appeler de 'amour. Quoi qu'on en dise,
lamour c'est l'espérance; et telle que ses amis la



connaissaient, si Emmeline inspirait des désirs, sa
conduite et son caractére n’étaient pas faits pour les
enhardir. Jamais, en présence de madame de Marsan,
Gilbert ne s’était adressé de questions de ce genre. Elle lui
plaisait par sa conversation, par ses manieres de voir, par
ses godts, par son esprit, et par un peu de malice, qui est
le hochet de I'esprit. Eloigné d’elle, un regard, un sourire,
quelque beauté secréte entrevue, que sais-je? mille
souvenirs s’emparaient de Iui et le poursuivaient
incessamment, comme ces fragments de mélodie dont on
ne peut se débarrasser a la suite d’une soirée musicale ;
mais, dés qu'il la voyait, il retrouvait le calme, et la facilité
quil avait de la voir souvent 'empéchait peut-étre de
souhaiter davantage; car ce n'est quelquefois qu'en
perdant ceux qu’'on aime qu’on sent combien on les aimait.

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait presque
toujours entourée ; Gilbert n'arrivait guére que vers dix
heures, au moment ou il y avait le plus de monde, et
personne ne restait le dernier: on sortait ensemble a
minuit, quelquefois plus tard, s’il s’était trouvé une histoire
amusante en train. I en résultait que, depuis six mois,
malgré son assiduité chez la comtesse, Gilbert n'avait
point eu de téte-a-téte avec elle. Il la connaissait cependant
trés bien, et peut-étre mieux que de plus intimes, soit par
une pénétration naturelle, soit par un autre motif qu'il faut
vous dire aussi. Il aimait la musique autant quelle; et,
comme un golt dominant explique bien des choses, c’était
par la qu'il la devinait: il y avait telle phrase d’'une romance,



tel passage d’un air italien qui était pour Iui la clef d’un
trésor: l'air achevé, il regardait Emmeline, et il était rare
quil ne rencontrat pas ses yeux. S’agissait-il d’un livre
nouveau ou d’une piéce représentée la veille, si 'un d’eux
en disait son avis, l'autre approuvait d’un signe de téte. A
une anecdote, il leur arrivait de rire au méme endroit; et le
récit touchant d’une belle action leur faisait détourner les
regards en méme temps, de peur de trahir 'émotion trop
vive. Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il y avait
entre eux sympathie. Mais, direz-vous, c’est de 'amour;
patience, madame, pas encore.

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quelquefois
un acte dans la loge de la comtesse. Le hasard fit qu'un de
ces jours-la on donnat encore Don Juan. M. de Marsan y
était. Emmeline, lorsque vint le trio, ne put s’empécher de
regarder a coté d’elle et de se souvenir de son mouchoir;
c’était, cette fois, le tour de Gilbert de réver au son des
basses et de la mélancolique harmonie ; toute son ame
était sur les levres de mademoiselle Sontag, et qui n'edt
pas senti comme lui aurait pu le croire amoureux fou de la
charmante cantatrice; les yeux du jeune homme
étincelaient. Sur son visage un peu pale, ombragé de longs
cheveux noirs, on lisait le plaisir qu'il éprouvait; ses levres
étaient entr'ouvertes, et sa main tremblante frappait
légérement la mesure sur le velours de la balustrade.
Emmeline sourit; et en ce moment, je suis forcé de
I'avouer, en ce moment, assis au fond de la loge, le comte
dormait profondément.



Tant d’obstacles s’opposent ici-bas a des hasards de
cette espéce, que ce ne sont que des rencontres ; mais,
par cela méme, ils frappent davantage, et laissent un plus
long souvenir. Gilbert ne se douta méme pas de la pensée
secréte d’'Emmeline et de la comparaison qu’elle avait pu
faire. Il y avait pourtant de certains jours ou il se demandait
au fond du ceeur si la comtesse était heureuse ; en se le
demandant, il ne le croyait pas ; mais, dés qu'il y pensait, il
n'en savait plus rien. Voyant a peu prés les mémes gens,
et vivant dans le méme monde, ils avaient tous deux
nécessairement mille occasions de s’écrire pour des
motifs légers ; ces billets indifférents, soumis aux lois de la
cérémonie, trouvaient toujours moyen de renfermer un mot,
une pensée, qui donnaient a réver. Gilbert restait souvent
une matinée avec une lettre de madame de Marsan
ouverte sur la table ; et, malgré Iui, de temps en temps il y
jetait les yeux. Son imagination excitée lui faisait chercher
un sens particulier aux choses les plus insignifiantes.
Emmeline signait quelquefois en italien: Vostrissima, et il
avait beau n'y voir qu'une formule amicale, il se répétait
que ce mot voulait pourtant dire : toute a vous.

Sans étre homme a bonnes fortunes comme
M. de Sorgues, Gilbert avait eu des maitresses : il était loin
de professer pour les femmes cette apparence de mépris
précoce que les jeunes gens prennent pour une mode;
mais il avait sa fagon de penser, et je ne vous I'expliquerai
pas autrement quen vous disant que la comtesse de
Marsan lui paraissait une exception. Assurément, bien des



femmes sont sages ; je me trompe, madame, elles le sont
toutes ; mais il y a maniére de 'étre. Emmeline a son age,
riche, jolie, un peu triste, exalttée sur certains points,
insouciante a l'excés sur d’autres, environnée de la
meilleure compagnie, pleine de talents, aimant le plaisir,
tout cela semblait au jeune homme d’étranges éléments de
sagesse. — Elle est belle pourtant! se disait-il, tandis que
par les douces soirées d’aolt il se promenait sur le
boulevard ltalien. Elle aime son mari sans doute, mais ce
n'est que de 'amitié; l'amour est passé ; vivra-t-elle sans
amour? Tout en y pensant, il fit réflexion que depuis six
mois il vivait sans matftresse.

Un jour qu'il était en visites, il passa devant la porte de
'hoétel de Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu
qu'il n’était que trois heures : il espérait trouver la comtesse
seule, et il s’étonnait que l'idée de cet heureux hasard lui
vint pour la premiére fois. On lui répondit qu’elle était sortie.
Il reprit le chemin de son logis de mauvaise humeur, et,
comme c’était son habitude, il parlait seul entre ses dents.
Je n'ai que faire de vous dire a quoi il songeait. Ses
distractions I'entrainérent peu a peu, et il s’écarta de sa
route. Ce fut, je crois, au coin du carrefour Buci qu'il heurta
assez rudement un passant, et d’'une maniére au moins
bizarre ; car il se trouva tout a coup face a face avec un
visage inconnu, a qui il venait de dire tout haut: Si je vous
le disais, pourtant, que je vous aime ?

I s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait
s’empécher de rire, lorsqu’il s’apergut que son apostrophe



ridicule faisait un vers assez bien tourné. Il en avait fait
quelques-uns du temps qu’il était au collége; il lui prit
fantaisie de chercher la rime, et il la trouva comme vous
allez voir.

Le lendemain était un samedi, jour de réception de la
comtesse. M. de Marsan commengait a se relacher de ses
résolutions solitaires, et il y avait grande foule ce jour-la, les
lustres allumés, toutes les portes ouvertes, cercle énorme a
la cheminée, les femmes d’un cbté, les hommes de l'autre ;
ce n’'était pas un lieu a billets doux. Gilbert s’approcha, non
sans peine, de la maftresse de la maison; aprés avoir
causé de choses indifférentes avec elle et ses voisines un
quart d’heure, il tira de sa poche un papier plié quil
s’amusait a chiffonner. Comme ce papier, tout chiffonné
qu'il était, avait pourtant un air de lettre, il s’attendait qu'on
le remarquerait; quelgu’un le remarqua, en effet, mais ce
ne fut pas Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis I'en tira
de nouveau; enfin la comtesse y jeta les yeux et Iui
demanda ce qu'il tenait. — Ce sont, lui dit-il, des vers de ma
facon que jai faits pour une belle dame, et je vous les
montrerais si vous me promettiez que, dans le cas ou vous
devineriez qui c’est, vous ne me nuirez pas dans son
esprit.

Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes :

ANINON
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?



L’amour, vous le savez, cause une peine extréme
C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-méme;
Peut-étre cependant que vous m’en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence
Cachent de longs tourments et des voeux insensés
Ninon, vous étes fine, et votre insouciance

Se plait, comme une fée, a deviner d’avance ;

Vous me répondriez peut-étre : Je le sais.

Si je vous le disais, qu’'une douce folie

A fait de moi votre ombre et m’attache a vos pas:
Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ;
Peut-étre diriez-vous que vous n’y croyez pas.

Si je vous le disais, que jemporte dans 'ame
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir:
Un regard offensé, vous le savez, madame,
Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme ;
Vous me défendriez peut-étre de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,

Que chaque jour je pleure et je prie a genoux:
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ;



Si je vous le disais, peut-étre en ririez-vous.

Mais vous n’en saurezrien; — je viens, sans enrien dire,
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous ;
Votre voix, je I'entends, votre air, je le respire ;

Et vous pouvez douter, deviner et sourire,

Vos yeux ne verront pas de quoi m’étre moins doux.
Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :

Le soir, derriére vous, jécoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,

Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,

Je vous sens dans mes bras plier comme un roseau.
La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,

De mille souvenirs en jaloux je m’empare ;

Etla, seul devant Dieu, plein d’une joie avare,

J’ouvre comme un trésor mon coeur tout plein de vous.
J'aime, et je sais répondre avec indifférence ;

J’aime, etrien ne le dit; jaime, et seul je le sais;

Et mon secret m’est cher, et chére ma souffrance ;
Etjai fait le serment d’aimer sans espérance,

Mais non pas sans bonheur ; — je vous vois, c'est assez.
Non, je n’'étais pas né pour ce bonheur supréme,



De mourir dans vos bras et de vivre a vos pieds,

Tout me le prouve, hélas ! jusqu’a ma douleur méme...
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le
papier a Gilbert, sans rien dire. Un peu aprés, elle le lui
redemanda, relut une seconde fois, puis garda le papier a
la main d’un air indifférent, comme il avait fait tout a I'heure,
et, quelqu'un s’étant approché, elle se leva, et oublia de
rendre les vers.

\'

Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi
légérement? Gilbert était sorti joyeux pour se rendre a
cette soirée; il revint tremblant comme une feuille. Ce quiil
y avait dans ces vers d’un peu exagéré et d’'un peu plus
que vrai, était devenu vrai dés que la comtesse y avait
touché. Elle n’avait cependant rien répondu, et, devant tant
de témoins, impossible de l'interroger. Etait-elle offensée ?
Comment interpréter son silence? Parlerait-elle la
premiére fois, et que dirait-elle ? Son image se présentait



tantét froide et sévere, tantdét douce et riante. Gilbert ne put
supporter lincertitude ; aprés une nuit sans sommeil, il
retourna chez la comtesse ; il apprit qu’'elle venait de partir
en poste, et qu’elle était au Moulin de May.

I se rappela que peu de jours auparavant il lui avait
demandé par hasard si elle comptait aller a la campagne,
et qu'elle lui avait répondu que non; ce souvenir le frappa
tout a coup. — C’est a cause de moi qu'elle part, se dit-il,
elle me craint, elle maime ! A ce dernier mot, il s’arréta. Sa
poitrine était oppressée; il respirait a peine, et je ne sais
quelle frayeur le saisit; il tressaillit malgré lui a lidée
d’avoir touché si vite un si noble cceur. Les volets fermés,
la cour de I'hdtel déserte, quelques domestiques qui
chargeaient un fourgon, ce départ précipité, cette sorte de
fuite, tout cela le troubla et I'étonna. Il rentra chez lui a pas
lents ; en un quart d’heure, il était devenu un autre homme. Il
ne prévoyait plus rien, ne calculait rien; il ne savait plus ce
qu'il avait fait la veille, ni quelles circonstances I'avaient
amené la ; aucun sentiment d’orgueil ne trouvait place dans
sa pensée ; durant cette journée entiére, il ne songea pas
méme aux moyens de profiter de sa position nouvelle, ni a
tenter de voir Emmeline ; elle ne lui apparaissait plus ni
douce ni sévéere; il la voyait assise a la terrasse, relisant
les stances qu'elle avait gardées; et, en se répétant: Elle
m’aime ! il se demandait s’il en était digne.

Gilbert navait pas vingt-cing ans; lorsque sa
conscience eut parlé, son age lui parla a son tour. Il prit la
voiture de Fontainebleau le lendemain, et arriva le soir au



Moulin de May; quand on I'annonga, Emmeline était seule ;
elle le regut avec un malaise visible ; en le voyant fermer la
porte, le souvenir de M. de Sorgues la fit palir. Mais, a la
premiére parole de Gilbert, elle vit qu’il n’était pas plus
rassuré qu'elle-méme. Au lieu de lui toucher la main
comme il faisait d’ordinaire, il s’assit d’un air plus timide et
plus réservé quauparavant. lls restérent seuls environ une
heure, et il ne fut question ni des stances, ni de 'amour
guelles exprimaient. Quand M. de Marsan rentra de la
promenade, un nuage passa sur le front de Gilbert; il se dit
qu’il avait bien mal profité de son premier téte-a-téte. Mais
il en fut tout autrement d’Emmeline ; le respect de Gilbert
l'avait émue, elle tomba dans la plus dangereuse réverie ;
elle avait compris qu'elle était aimée, et de linstant qu’elle
se crut en sdreté, elle aima.

Lorsquelle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les
belles couleurs de la jeunesse avaient reparu sur ses
joues ; son visage, aussi bien que son ceeur, avait rajeuni
de dix ans. Elle voulut sortir a cheval, malgré un temps
affreux; elle montait une superbe jument qu'il n’était pas
facile de faire obéir, et il semblait qu’elle voullt exposer sa
vie; elle balancait, en riant, sa cravache au-dessus de la
téte de I'animal inquiet, et elle ne put résister au singulier
plaisir de le frapper sans qu’il 'elt mérité; elle le sentit
bondir de colere, et, tandis qu'il secouait I'écume dont il
était couvert, elle regarda Gilbert. Par un mouvement
rapide, le jeune homme s’était approché, et voulait saisir la
bride du cheval. — Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne



tomberai pas ce matin.

Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils s’en
parlaient en effet beaucoup tous deux, mais des yeux
seulement ; ce langage en vaut bien un autre. Gilbert passa
trois jours au Moulin de May, sur le point de tomber a
genoux a chaque instant. Quand il regardait la taille
d’Emmeline, il tremblait de ne pouvoir résister a la tentation
de I'entourer de ses bras ; mais, dés quelle faisait un pas,
il se rangeait pour la laisser passer, comme s’il e(t craint
de toucher sa robe. Le troisiéme jour au soir, il avait
annoncé son départ pour le lendemain matin; il fut question
de valse en prenant le thé, et de 'ode de Byron sur la valse.
Emmeline remarqua que, pour parler avec tant
d’animosité, il fallait que le plaisir e(t excité bien vivement
I'envie du poéte qui ne pouvait le partager; elle fut chercher
le livre a 'appui de son dire, et, pour que Gilbert pit lire
avec elle, elle se plaga si prés de lui, que ses cheveux Iui
effleurérent la joue. Ce léger contact causa au jeune
homme un frisson de plaisir auquel il et pas résisté si
M. de Marsan n’e(t été la. Emmeline s’en apergut et rougit :
on ferma le livre, et ce fut tout I'événement du voyage.

Voila, n'est-il pas vrai, madame, un amoureux assez
bizarre? Il y a un proverbe qui prétend que ce qui est
differé n'est pas perdu. J'aime peu les proverbes en
général, parce que ce sont des selles a tous chevaux; il
n'en est pas un qui n’ait son contraire, et, quelque conduite
que l'on tienne, on en trouve un pour s’appuyer. Mais je
confesse que celui que je cite me paratt faux cent fois dans



I'application, pour une fois qu'il se trouvera juste, tout au
plus a l'usage de ces gens aussi patients que résignés,
aussi résignés qu'indifférents. Qu'on tienne ce langage en
paradis, que les saints se disent entre eux que ce qui est
différé n'est pas perdu, c’est a merveille ; il sied a des gens
qui ont devant eux I'éternité, de jeter le temps par les
fenétres. Mais nous, pauvres mortels, notre chance n'est
pas si longue. Aussi, je vous livre mon héros pour ce quil
est; je crois pourtant que, s'il eGt agi de toute autre
maniére, il e(t été traité comme de Sorgues.

Madame de Marsan revint au bout de la semaine.
Gilbert arriva un soir chez elle de trés bonne heure. La
chaleur était accablante. Il la trouva seule au fond de son
boudoir, étendue sur un canapé. Elle était vétue de
mousseline, les bras et le col nus. Deux jardiniéres pleines
de fleurs embaumaient la chambre ; une porte ouverte sur
le jardin laissait entrer un air tiede et suave. Tout disposait
a la mollesse. Cependant une taquinerie étrange,
inaccoutumée, vint traverser leur entretien. Je vous ai dit
quil leur arrivait continuellement d’exprimer en méme
temps, et dans les mémes termes, leurs pensées, leurs
sensations ; ce soir-la ils n’étaient d’accord sur rien, et par
conséquent tous deux de mauvaise foi. Emmeline passait
en revue certaines femmes de sa connaissance. Gilbert en
parla avec enthousiasme; et elle en disait du mal a
proportion. L'obscurité vint; il se fit un silence. Un
domestique entra, apportant une lampe; madame de
Marsan dit qu’elle n’en voulait pas, et qu'on la mit dans le



salon. A peine cet ordre donng, elle parut s’en repentir, et,
s’étant levée avec quelque embarras, elle se dirigea vers
son piano. — Venez voir, dit-elle a Gilbert, le petit tabouret
de ma loge, que je viens de faire monter autrement ; il me
sert maintenant pour m’asseoir la; on vient de me
l'apporter tout a I'heure, et je vais vous faire un peu de
musique, pour que vous en ayez |'étrenne.

Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et
Gilbert reconnut bientét son air favori,le Désir, de
Beethoven. S’oubliant peu a peu, Emmeline répandit dans
son exécution I'expression la plus passionnée, pressant le
mouvement a faire battre le cceur, puis s’arrétant tout a
coup comme si la respiration lui eGt manqué, forgant le son
et le laissant s’éteindre. Nulles paroles n’égaleront jamais
la tendresse d’un pareil langage. Gilbert était debout, et de
temps en temps les beaux yeux se levaient pour le
consulter. I s’appuya sur I'angle du piano, et tous deux
luttaient contre le trouble, quand un accident presque
ridicule vint les tirer de leur réverie.

Le tabouret cassa tout a coup, et Emmeline tomba aux
pieds de Gilbert. Il s’élanga pour lui tendre la main; elle la
prit et se releva en riant; il était pale comme un mort,
craignant qu'elle ne se fit blessée. — C’est bon, dit-elle,
donnez-moi une chaise; ne dirait-on pas que je suis
tombée d’un cinquiéme ?

Elle se mit a jouer une contredanse, et, tout en jouant, a
le plaisanter sur la peur qu'il avait eue. — N'est-il pas tout
simple, lui dit-il, que je m’effraye de vous voir tomber? —



Bah! répondait-elle, c’est un effet nerveux; ne croyez-vous
pas que jen suis reconnaissante ? Je conviens que ma
chute est ridicule, mais je trouve, ajouta-t-elle assez
séchement, je trouve que votre peur I'est davantage.

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contredanse
d’Emmeline devenait moins gaie d’instant en instant. Elle
sentait qu’en voulant le railler, elle 'avait blessé. Il était trop
ému pour pouvoir parler. Il revint s’appuyer au méme
endroit, devant elle; ses yeux gonflés ne purent retenir
quelques larmes; Emmeline se leva aussitét et fut
s’asseoir au fond de la chambre, dans un coin obscur. |l
s’approcha d’elle et lui reprocha sa dureté. C’était le tour
de la comtesse a ne pouvoir répondre. Elle restait muette
et dans un état d’agitation impossible a peindre ; il prit son
chapeau pour sortir, et, ne pouvant s’y décider, s’assit prés
d’elle ; elle se détourna et étendit le bras comme pour Iui
faire signe de partir; il la saisit et la serra sur son coeur. Au
méme instant on sonna a la porte, et Emmeline se jeta
dans un cabinet.

Le pauvre garcon ne s’apercut le lendemain qu'il allait
chez madame de Marsan qu'au moment ou il y arrivait.
L'expérience lui faisait craindre de la trouver sévére et
offensée de ce qui s’était passé. Il se trompait, il la trouva
calme et indulgente, et le premier mot de la comtesse fut
qu’'elle I'attendait. Mais elle lui annonga fermement qu’il leur
fallait cesser de se voir — Je ne me repens pas, lui dit-elle,
de la faute que jai commise, et je ne cherche a m’abuser
sur rien. Mais, quoi que je puisse vous faire souffrir et



souffrir moi-méme, M. de Marsan est entre nous ; je ne puis
mentir ; oubliez-moi.

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l'accent
persuasif ne permettait aucun doute. I dédaignait les
phrases wulgaires et les vaines menaces de mort qui
arrivent toujours en pareil cas; il tenta d'étre aussi
courageux que la comtesse, et de lui prouver du moins par
ld quelle estime il avait pour elle. Il lui répondit qu'il obéirait
et quil quitterait Paris pour quelque temps; elle Iui
demanda ou il comptait aller, et lui promit de lui écrire. Elle
voulut qu’il la conn(t tout entiére, et lui raconta en quelques
mots l'histoire de sa vie, lui peignit sa position, I'état de
son ceeur, et ne se fit pas plus heureuse qu’elle n’'était. Elle
lui rendit ses vers, et le remercia de lui avoir donné un
moment de bonheur.

— Je m'y suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir y réfléchir;
j'étais slre que l'impossible m’arréterait; mais je n'ai pu
résister a ce qui était possible. J'espére que vous ne
verrez pas dans ma conduite une coquetterie que je n'y ai
pas mise. J'aurais d0 songer davantage a vous ; mais je ne
vous crois pas assez d’amour pour que vous n'en
guérissiez bientot.

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire
que je n'en sais rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre
beautté m’a moins touché que votre esprit et votre
caractére, et si 'image d’un beau visage peut s’effacer par
'absence ou par les années, la perte d’un étre tel que vous
est a jamais irréparable. Sans doute, je guérirai en



apparence, et il est presque certain que dans quelque
temps je reprendrai mon existence habituelle ; mais ma
raison méme dira toujours que vous eussiez fait le bonheur
de ma vie. Ces vers que vous me rendez ont été écrits
comme par hasard, un instant d’ivresse les a inspirés;
mais le sentiment qu’ils expriment est en moi depuis que je
vous connais, et je nai eu la force de le cacher que par
cela méme qu'il est juste et durable. Nous ne serons donc
heureux ni 'un ni l'autre, et nous ferons au monde un
sacrifice que rien ne pourra compenser.

— Ce n'est pas au monde que nous le ferons, dit
Emmeline, mais a nous-mémes, ou plutdt c’est & moi que
vous le ferez. Le mensonge m’est insupportable, et hier
soir, aprés votre départ, j'ai failli tout dire 8 M. de Marsan.
Allons, ajouta-t-elle gaiement, allons, mon ami, tachons de
vivre.

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se
séparerent.

Vi

A peine cette détermination fut-elle prise, quils la
sentirent impossible a réaliser. ls n'eurent pas besoin de



longues explications pour en convenir mutuellement. Gilbert
resta deux mois sans venir chez madame de Marsan, et
pendant ces deux mois ils perdirent 'un et I'autre I'appétit
et le sommeil. Au bout de ce temps, Gilbert se trouva un
soir tellement désolé et ennuyé, que, sans savoir ce quil
faisait, il prit son chapeau et arriva chez la comtesse a son
heure ordinaire, comme si de rien n’était. Elle ne songea
pas a lui adresser un reproche de ce qu'il ne tenait pas sa
parole. Dés qu'elle 'eut regardé, elle comprit ce qu'il avait
souffert; et il la vit si pale et si changée, qu'il se repentit de
n’'étre pas revenu plus tét.

Ce quEmmeline avait dans le coeur n’était ni un caprice
ni une passion; c'était la voix de la nature méme qui lui
criait qu’'elle avait besoin d’'un nouvel amour. Elle n'avait
pas fait grande réflexion sur le caractére de Gilbert; il lui
plaisait, et il était 1a; il lui disait qu’il 'aimait, et il 'aimait
d'une tout autre maniére que M. de Marsan ne l'avait
aimée. Lesprit d’Emmeline, son inteligence, son
imagination enthousiaste, toutes les nobles qualités
renfermées en elle souffraient & son insu. Les larmes
qu’elle croyait répandre sans raison demandaient a couler
malgré elle, et la forgaient d’en chercher le motif ; tout alors
le lui apprenait, ses livres, sa musique, ses fleurs, ses
habitudes méme et sa vie solitaire; il fallait aimer et
combattre, ou se résigner a mourir.

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse de
Marsan envisagea I'abime ou elle allait tomber. Lorsque
Gilbert la serra de nouveau dans ses bras, elle regarda le



ciel, comme pour le prendre a ttmoin de sa faute et de ce
quelle allait lui codlter. Gilbert comprit ce regard
mélancolique ; il mesura la grandeur de sa tache a la
noblesse du cceur de son amie, il sentit qu'il avait entre les
mains le pouvoir de lui rendre I'existence ou de la dégrader
a jamais. Cette pensée lui inspira moins d’orgueil que de
joie; il se jura de se consacrer a elle, et remercia Dieu de
'amour qu’il éprouvait.

La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune
femme ; elle n'en parla plus a son amant, et garda cette
peine secréte ; du reste, l'idée de résister plus ou moins
longtemps, du moment qu’elle ne pouvait résister toujours,
ne lui vint pas a I'esprit. Elle compta, pour ainsi dire, ses
chances de souffrance et ses chances de bonheur, et mit
hardiment sa vie pour enjeu. Au moment ou Gilbert revint,
elle se trouvait forcée de passer trois jours a la campagne.
Il la conjurait de lui accorder un rendez-vous avant de partir.
— Je le ferai si vous voulez, Iui répondit-elle, mais je vous
supplie de me laisser attendre.

Le quatriéme jour, un jeune homme entra vers minuit au
Café Anglais. — Que veut monsieur ? Demande le gargon.
— Tout ce que vous avez de meilleur, répondit le jeune
homme avec un air de joie qui fit retourner tout le monde. —
A la méme heure, au fond de I'hdtel de Marsan, une
persienne entr'ouverte laissait apercevoir une lueur
derriére un rideau. Seule, en déshabillé de nuit, madame
de Marsan était assise sur une petite chaise, dans sa
chambre, les verrous tirés derriére elle. — Demain je serai



a lui. Sera-t-ila moi ?

Emmeline ne pensait pas a comparer sa conduite a
celle des autres femmes. Il n'y avait pour elle, en cet
instant, ni douleurs ni remords ; tout faisait silence devant
lidée du lendemain. Oserai-je vous dire a quoi elle
pensait ? Oserai-je écrire ce qui, a cette heure redoutable,
inquiétait une belle et noble femme, la plus sensible et la
plus honnéte que je connaisse, a la veille de la seule faute

qu'elle ait jamais eu a se reprocher ?

Elle pensait a sa beauté. Amour, dévouement, sincérité
du ceeur, constance, sympathie de godt, crainte, dangers,
repentir, tout était chassé, tout était détruit par la plus vive
inquiétude sur ses charmes, sur sa beauté corporelle. La
lueur que nous apercevons, c’est celle d'un flambeau
qguelle tient a la main. Sa psyché est en face d’elle; elle se
retourne, écoute ; nul t¢moin, nul bruit; elle a entr’ouvert le
voile qui la couvre, et, comme Vénus devant le berger de la
fable, elle comparatft timidement.

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux faire,
madame, que de vous transcrire une lettre d’Emmeline a
sa sceur, ou elle peint elle-méme ce qu'elle éprouvait :

« Jétais a lui. A toutes mes anxiétés avait succédé un
abattement extréme. J'étais brisée, et ce malaise me
plaisait. Je passai la soirée en réverie; je voyais des
formes vagues, jentendais des wvoix lointaines; je
distinguais: « Mon ange, ma vie! » et je m'affaissais
encore, plus encore. Pas une fois ma pensée ne s’est



reportée sur les inquiétudes du jour précédent, durant cette
demi-léthargie qui me reste en mémoire comme l'état que
je choisirais en paradis. Je me couchai et dormis comme
un nouveau-né. Au réveil, le matin, un souvenir confus des
événements de la veille fit rapidement porter le sang au
coeur. Une palpitation me fit dresser sur mon séant, et la je
m’entendis m’'écrier a haute voix: Cen est fait! J'appuyai
ma téte sur mes genoux, et je me précipitai au fond de mon
ame. Pour la premiére fois, il me vint la crainte qu'il ne
m’edt mal jugée. La simplicité avec laquelle javais cédé
pouvait lui donner cette opinion. En dépit de son esprit, de
son tact, je pouvais craindre une mauvaise expérience du
monde. Si ce n’était pour lui qu'une fantaisie, une difficulté
a vaincre ? Trop étonnée, trop émue, bouleversée par tous
les sentiments qui me subjuguaient, je n'‘avais pas assez
étudié les siens. J'avais peur, je respirais court. Eh bien!
me dis-je bravement, le jour ou il me connattra, il aura un
arriéré a payer. Tout ce sombre fut éclairé tout a coup par
de doux soupirs. Je sentais un sourire errer autour de ma
bouche ; comme la veille, je revis toute sa figure, belle
d’une expression que je n'ai vue nulle part, méme dans les
chefs-d’ceuvre des grands maitres: jy lisais 'amour, le
respect, le culte, et ce doute, cette crainte de ne pas
obtenir, tant on désire vivement. Voila pour la femme
l'instant supréme, et, ainsi bercée, je m’habillai. On a grand
plaisir a la toilette quand on attend son amant. »



VI

Emmeline avait mis cinq ans a s’apercevoir que son
premier choix ne pouvait la rendre heureuse ; elle en avait
souffert pendant un an; elle avait lutté six mois contre une
passion naissante, deux mois contre un amour avoué ; elle
avait enfin succombé, et son bonheur dura quinze jours.

Quinze jours, c’est bien court, n'est-ce pas? Jai
commencé ce conte sans y réfléchir, et je vois qu'arrivé au
moment dont la pensée m’a fait prendre la plume, je n'ai
rien a en dire, sinon qu'il fut bien court. Comment tenterai-
je de vous le peindre? Vous raconterai-je ce qui est
inexprimable et ce que les plus grands génies de la terre
ont laissé deviner dans leurs ouvrages, faute d'une parole
qui pdt le rendre ? Certes, vous ne vous y attendez pas, et
je ne commettrai pas ce sacrilege. Ce qui vient du coeur
peut s’écrire, mais non ce qui est le coeur lui-méme.

D’ailleurs, en quinze jours, si on est heureux, a-t-on le
temps de s’en apercevoir? Emmeline et Gilbert étaient
encore étonnés de leur bonheur; ils n'osaient y croire, et
s’émerveillaient de la vive tendresse dont leur coeur était
plein. — Est-il possible, se demandaient-ils, que nos
regards se soient jamais rencontrés avec indifférence, et
que nos mains se soient touchées froidement ? — Quoi ! je
t'ai regardé, disait Emmeline, sans que mes yeux se soient



voilés de larmes ? Je t'ai écouté sans baiser tes lévres ?
Tu m’'as parlé comme a tout le monde, et je t'ai répondu
sans te dire que je t'aimais ? — Non, répondait Gilbert, ton
regard, ta voix, te trahissaient; grand Dieu! comme ils me
pénétraient! C’est moi que la crainte a arrété, et qui suis
cause que nous nous aimons si tard. Alors ils se serraient
la main, comme pour se dire tacitement: Calmons-nous, il
y a de quoi en mouirir.

A peine avaient-ils commencé a s’habituer de se voir
en secret, et a jouir des frayeurs du mystére; a peine
Gilbert connaissait-il ce nouveau visage que prend tout a
coup une femme en tombant dans les bras de son amant;
a peine les premiers sourires avaient-ils paru a travers les
larmes d’Emmeline ; a peine s’étaient-ils juré de s’aimer
toujours ; pauvres enfants ! Confiants dans leur sort, ils s'y
abandonnaient sans crainte, et savouraient lentement le
plaisir de reconnaitre qu'ils ne s’étaient pas trompés dans
leur mutuelle espérance ; ils en étaient encore a se dire:
Comme nous allons étre heureux! quand leur bonheur
s’évanouit.

Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les
choses importantes son coup d’ceil ne le trompait pas. Il
avait vu sa femme ftriste; il avait pensé quelle I'aimait
moins, et il ne s’en était pas soucié. Mais il la vit
préoccupée et inquiéte, et il résolut de ne pas le souffrir.
Dés quiil prit la peine d’en chercher la cause, il la trouva
facilement. Emmeline s’était troublée a sa premiére
question, et a la seconde avait été sur le point de tout



avouer. Il ne voulut point d’'une confidence de cette nature,
et, sans en parler autrement a personne, il s’en fut a I'hétel
garmi qu'il habitait avant son mariage, et y retint un
appartement. Comme sa femme allait se coucher, il entra
chez elle en robe de chambre, et, s’étant assis en face
d’elle, il lui parla a peu prés ainsi :

— Vous me connaissez assez, ma chére, pour savoir
que je ne suis pas jaloux. J'ai eu pour vous beaucoup
d’amour, jai et jaurai toujours pour vous beaucoup
d’estime et d’amitié. Il est certain qu’'a notre age, et aprés
tant d'années passées ensemble, une tolérance
réciproque nous est nécessaire pour que nous puissions
continuer de vivre en paix. J'use, pour ma part, de la liberté
que doit avoir un homme, et je trouve bon que vous en
fassiez autant. Si javais apporté dans cette maison autant
de fortune que vous, je ne vous parlerais pas ainsi, je vous
laisserais le comprendre. Mais je suis pauvre, et notre
contrat de mariage m’a laissé pauvre par ma volonté. Ce
qui, chez un autre, ne serait que de l'indulgence ou de la
sagesse, serait pour moi de la bassesse. Quelque
précaution qu’'on prenne, une intrigue n’est jamais secrete ;
il faut, t6t ou tard, qu'on en parle. Ce jour arrivé, vous
sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie des
maris complaisants, ni méme dans celle des maris
ridicules, mais qu'on ne verrait en moi qu'un misérable a
qui largent fait tout supporter. I n'entre pas dans mon
caractere de faire un éclat qui déshonore a la fois deux
familles, quel qu'en soit le résultat; je n'ai de haine ni



contre vous ni contre personne; c’est pour cette raison
méme que je viens vous annoncer la résolution que jai
prise, afin de prévenir les suites de I'étonnement qu'elle
pourra causer. Je demeurerai, a partir de la semaine
prochaine, dans 'hétel garni que j'habitais quand jai fait la
connaissance de votre meére. Je suis faché de rester a
Paris, mais je n'ai pas de quoi voyager; il faut que je me
loge, et cette maison-la me plait. Voyez ce que vous voulez
faire, et si c’est possible, jagirai en conséquence.

Madame de Marsan avait écouté son mari avec un
étonnement toujours croissant. Elle resta comme une
statue ; elle vit qu’il était décidé, et elle n’y pouvait croire ;
elle se jeta a son cou presque involontairement; elle
s’écria que rien au monde ne la ferait consentir a cette
séparation. A tout ce quelle disait il n'opposait que le
silence. Emmeline éclata en sanglots ; elle se mit & genoux
et voulut confesser sa faute; il l'arréta, et refusa de
l'entendre. Il s’efforca de l'apaiser, lui répéta qu'il n'avait
contre elle aucun ressentiment; puis il sortit malgré ses
priéres.

Le lendemain, ils ne se virent pas; lorsque Emmeline
demanda si le comte était chez lui, on lui répondit qu'il était
parti de grand matin, et qu'il ne rentrerait pas de la journée.
Elle voulut I'attendre, et s’enferma a six heures du soir dans
lappartement de M. de Marsan; mais le courage lui
manqua, et elle fut obligée de retourner chez elle.

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit en habit
de cheval. Les domestiques commengaient a faire ses



paquets, et le corridor était plein de hardes en désordre.
Emmeline s’approcha de son mari en le voyant entrer, et il
la baisa sur le front; ils s’assirent en silence ; on déjeunait
dans la chambre a coucher de la comtesse. En face d’elle
était sa psyché; elle croyait y voir son fantdme. Ses
cheveux en désordre, son visage abattu, semblaient lui
reprocher sa faute. Elle demanda au comte d’une voix mal
assurée s’il comptait toujours quitter I'hotel. Il répondit quiil
s’y disposait, et que son départ était fixé pour le lundi
suivant.

— Ny a-t-il aucun moyen de retarder ce départ?
demanda-t-elle d’un ton suppliant.

— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte ;
avez-vous réfléchi a ce que vous comptez faire ?

— Que voulez-vous que je fasse ? dit-elle.

M. de Marsan ne répondit pas.

— Que voulez-vous ? répéta-t-elle; quel moyen puis-je
avoir de vous fléchir ? quelle expiation, quel sacrifice puis-
je vous offrir que vous consentiez a accepter ?

— C’est a vous de le savoir, dit le comte. — Il se leva et
s’en fut sans en dire plus ; mais le soir méme il revint chez
sa femme, et son visage était moins sévere.

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline,
qu'elle était d’une paleur effrayante. M. de Marsan ne put,
en le remarquant, se défendre d’'un mouvement de
compassion.



— Ehbien! ma chére ! dit-il, qu'avez-vous ?

— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n'est
possible.

— Vous l'aimez donc beaucoup ? demanda-t-il.

Malgré l'air froid qu'il affectait, Emmeline vit dans cette
question un mouvement de jalousie. Elle crut que la
démarche de son mari pouvait bien n’étre qu'une tentative
de se rapprocher d’elle, et cette idée Iui fut pénible. Tous
les hommes sont ainsi, pensa-t-elle ; ils méprisent ce qu'ils
possédent, et reviennent avec ardeur a ce qu'ils ont perdu
par leur faute. Elle voulut savoir jusqu'a quel point elle
devinait juste, et répondit d’'un ton hautain :

— Oui, monsieur, je 'aime, et la-dessus, du moins, je ne
mentirai pas.

— Je congois cela, reprit M. de Marsan, et jaurais
mauvaise grace a vouloir lutter ici contre personne ; je n'en
ai ni le moyen ni 'envie.

Emmeline vit qu’elle s’était trompée ; elle voulait parler
et ne trouvait rien. Que répondre, en effet, a la fagon d’agir
du comte ? Il avait deviné clairement ce qui s’était passé,
et le parti qu'il avait pris était juste sans étre cruel. Elle
commengait une phrase et ne pouvait 'achever; elle
pleurait. M. de Marsan lui dit avec douceur :

— Calmez-vous, songez que vous avez commis une
faute, mais que vous avez un ami qui la sait, et qui vous
aidera a la réparer.



— Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s’il était aussi
riche que moi, puisque cette misérable question de fortune
le décide a me quitter? Que feriez-vous si notre contrat
n’'existait pas ?

Emmeline se leva, alla a son secrétaire, en tira son
contrat de mariage, et le brlla a la bougie qui était sur la
table. Le comte la regarda faire jusqu’au bout.

— Je vous comprends, lui dit-il enfin; et, bien que ce que
vous venez de faire soit une action sans conséquence,
puisque le double est chez le notaire, cette action vous
honore, et je vous en remercie. Mais songez donc, ajouta-t-
il en embrassant Emmeline, songez donc que, s’il ne
s’agissait ici que d'une formalité a annuler, je n'aurais fait
qu'abuser de mes avantages. Vous pouvez d’un trait de
plume me rendre aussi riche que vous, je le sais, mais je
n’'y consentirais pas, et aujourd’hui moins que jamais.

— Orgueilleux que vous étes, s’écria Emmeline
désespérée, et pourquoi refuseriez-vous ?

M. de Marsan lui tenait la main; il la serra légérement,
etrépondit:

— Parce que vous l'aimez.

VIII



Par une de ces belles matinées d’automne ou le soleil
brille de tout son éclat et semble dire adieu a la verdure
mourante, Gilbert était accoudé a une petite fenétre au
second étage, dans une rue écartée derriere les Champs-
Elysées. Tout en fredonnant un air de /a Norma, il regardait
attentivement chaque voiture qui passait sur la chaussée.
Quand la voiture arrivait au coin de la rue, la chanson
s’arrétait; mais la voiture continuait sa route, et il fallait en
attendre une autre. Il en passa beaucoup ce jour-la, mais le
jeune homme inquiet ne vit dans aucune un petit chapeau
de paille d’ltalie et une mantille noire. Une heure sonna,
puis deux; il était trop tard ; aprés avoir regardé vingt fois a
sa montre, avoir fait autant de tours de chambre, et s’étre
désolé et rassuré plus souvent encore alternativement,
Gilbert descendit enfin, et erra quelque temps dans les
allées. En rentrant chez lui, il demanda a son portier s’il n'y
avait point de lettres, et la réponse fut négative. Un
pressentiment de sinistre augure I'agita toute la journée.
Vers dix heures du soir il montait, non sans crainte, le
grand escalier de 'hétel de Marsan; la lampe n’'était pas
allumée, cela le surprit et l'inquiéta ; il sonna, personne ne
venait; il toucha la porte, qui s’ouvrit, et s’arréta dans la
salle a manger; une femme de chambre vint a sa
rencontre, il lui demanda s'il pouvait entrer. — Je vais le
demander, répondit-elle. Comme elle entrait dans le salon,
Gilbert entendit entre les deux portes une voix tremblante
qu'il reconnut et qui disait tout bas: Dites que je n'y suis



pas.

I m’a dit lui-méme que ce peu de mots prononcés dans
les ténébres, au moment ou il s’y attendait le moins, lui
avaient fait plus de mal qu’'un coup d’épée. Il sortit dans un
étonnement inexprimable. — Elle était la, se dit-il, elle m’'a
vu sans doute. Quarrive-t-il? ne pouvait-elle me dire un
mot, ou du moins m’écrire ? Huit jours se passérent sans
lettres, et sans qu’il put voir la comtesse. Enfin, il regut la
lettre suivante :

« Adieu! il faut que vous vous souveniez de votre projet
de voyage et que vous me teniez parole. Ah! Je fais un
grand sacrifice en ce moment. Quelques mots
profondément sentis et que vous m’'avez dits au sujet d’'un
parti funeste que je voulais prendre, m’arrétent seuls. Je
vivrai. Mais il ne faut pas entierement arracher une pensée
qui seule peut me donner une apparence de tranquillité.
Permettez, mon ami, que je la place seulement a distance,
avec des conditions; si, par exemple, une entiére
indifférence pour moi prenait place dans votre cceur; — si,
une fois de retour, et le coeur raffermi, vous ne me veniez
plus voir; — si jamais mon image, mon amour ne venait
plus ;... il est impossible de continuer I'affreuse vie que je
mene. Le plus malheureux est celui qui reste; il faut donc
que ce soit vous qui partiez. Vos affaires vous le
permettent-elles ? Ou voulez-vous que jaille je ne sais ou?
Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la force ; je n'en
ai pas du tout; ayez pitié de moi. Dites, que sais-je ? que
vous guérirez; mais ce n'est pas vrai! Nimporte, dites



toujours. Evitez de me voir avant le voyage; il faut de la
force, et je ne sais ou en prendre. Je n'ai cessé de pleurer
et de vous écrire depuis huit jours. Je jette tout au feu. Vous
trouverez cette lettre-ci encore bien incohérente.
M. de Marsan sait tout: mentir m'a été impossible;
d’ailleurs il le savait. Cependant cette lettre est loin
d’exprimer ce qu'il y a de contradictoire entre mon coeur et
ma raison. Allez dans le monde ces jours-ci, que votre
départ n'ait point I'air d’'un coup de téte. De sitdt je ne
pourrai sortir ni recevoir. La voix me manque a tous
moments. Vous m’écrirez, n'est-ce pas ? il est impossible
que vous partiez sans m’écrire quelques lignes. Voyager !
... C’est vous qui allez voyager! »

Le malheur de Gilbert lui parut un réve ; il pensait a aller
chez M. de Marsan et a lui chercher querelle. Il tomba a
terre au milieu de sa chambre, et versa les larmes les plus
améres. Enfin il résolut de voir la comtesse a tout prix, et
d’avoir 'explication de cet événement, qui lui était annoncé
d’'une maniére si peu intelligible. I courut a I'hdtel de
Marsan, et, sans parler a aucun domestique, il pénétra
jusqu'au salon. La, il s’arréta a la pensée de compromettre
celle qu’il aimait et de la perdre peut-étre par sa faute.
Entendant quelqu'un approcher, il se jeta derriere un
rideau: c’était le comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert
avanga, et, entr’ouvrant la porte d’'un cabinet vitré, il vit
Emmeline couchée et son mari prés d’elle. Au pied du lit
était un linge couvert de sang, et le médecin s’essuyait les
mains. Ce spectacle lui fit horreur; il frémit de lidée



d’ajouter, par son imprudence, aux maux de sa maitresse,
et, marchant sur la pointe du pied, il sortit de I'hétel sans
étre remarqué.

Il sut bientdét que la comtesse avait été en danger de
mort; une nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui s’était
passé. « Renoncer a nous voir, disait Emmeline, est
impossible, il N'y faut pas songer; et cette idée qui vous
désole ne me cause aucune peine, car je ne puis
'admettre un instant. Mais nous séparer pour six mois,
pour un an, voila ce qui me fait sangloter et me déchire
I'ame, car c’est la tout ce qui est possible. » Elle ajoutait
que, si, avant son départ, il éprouvait un désir trop vif de la
revoir encore une fois, elle y consentirait. Il refusa cette
entrevue ; il avait besoin de toute sa force; et, bien que
convaincu de la nécessité de s’éloigner, il ne pouvait
prendre aucun parti. Vivre sans Emmeline lui semblait un
mot vide de sens, et, pour ainsi dire, un mensonge. Il se
jura cependant d’obéir a tout prix, et de sacrifier son
existence, s'il le fallait, au repos de madame de Marsan. |
mit ses affaires en ordre, dit adieu a ses amis, annonga a
tout le monde qu'il allait en ltalie. Puis, quand tout fut prét,
et quil eut son passeport, il resta enfermé chez lui, se
promettant, chaque soir, de partir le lendemain, et passant
la journée a pleurer.

Emmeline, de son c6té, n'était guére plus courageuse,
comme vous pouvez penser. Dés qu'elle put supporter la
voiture, elle alla au Moulin de May. M. de Marsan ne la
quittait pas; il eut pour elle, pendant sa maladie, 'amitié



d’'un frére et les soins d’'une mére. Je n'ai pas besoin de
dire qu'il avait pardonné, et que la vue des souffrances de
sa femme l'avait fait renoncer a ses projets de séparation.
Il ne parla plus de Gilbert, et je ne crois pas que, depuis
cette époque, il ait prononcé ce nom étant seul avec la
comtesse. Il apprit le voyage annoncé, et n'en parut ni
joyeux ni triste. On devinait aisément a sa conduite qu'il se
reconnaissait, au fond du cceur, coupable d’avoir négligé
sa femme, et d’avoir si peu fait pour son bonheur. Lorsque,
appuyée a son bras, Emmeline se promenait lentement
avec lui dans la longue allée des Soupirs, il paraissait
presque aussi triste qu’elle ; et Emmeline lui sut gré de ce
quil ne tenta jamais de rappeler 'ancien amour, ni de
combattre 'amour nouveau.

Elle brila les lettres de Gilbert, et, dans ce sacrifice
douloureux, ne respecta qu'une seule ligne écrite de la
main de son amant: « Pour vous, tout au monde. » En
relisant ces mots, elle ne put se résoudre a les anéantir;
c’était 'adieu du pauvre gargon. Elle coupa cette ligne
avec ses ciseaux, et la porta longtemps sur son coeur.
« S’il faut jamais me séparer de ces mots-la, écrivait-elle a
Gilbert, je les avalerai. Maintenant ma vie n’est plus qu'une
pincée de cendre, et je ne pourrai de longtemps regarder
ma cheminée sans pleurer. »

Etait-elle sincére ? demanderez-vous peut-étre. Ne fit-
elle aucune tentative pour revoir son amant? Ne se
repentait-elle pas de son sacrifice ? N'essaya-t-elle jamais
de revenir sur sa résolution? Oui, madame, elle 'essaya;



je ne veux la faire ni meilleure ni plus brave quelle ne I'a
été. Oui, elle essaya de mentir, de tromper son mari ; en
dépit de ses serments, de ses promesses, de ses
douleurs et de ses remords, elle revit Gilbert; et, apres
avoir passé deux heures avec lui dans un délire de joie et
d’amour, elle sentit, en rentrant chez elle, qu’elle ne pouvait
ni tromper ni mentir; je vous dirai plus, Gilbert le sentit Iui-
méme, et ne lui demanda pas de revenir.

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait plus de
voyage. Au bout de quelques jours, il voulait déja se
persuader qu'il était plus calme, et quil n'y avait aucun
danger a rester. Il tachait, dans ses letires, de faire
consentir Emmeline a ce qu'il passat I'hiver a Paris. Elle
hésitait; et, tout en renongant a 'amour, elle commencait a
parler d’amitié. ls cherchaient tous deux mille motifs de
prolonger leur souffrance, ou du moins de se voir souffrir.
Qu'allait-il arriver ? Je ne sais.

IX

Je crois vous avoir dit, madame, qUEmmeline avait une
sceur. C’était Une belle et grande jeune fille, et de plus un
excellent coeur. Soit par une timidité excessive, soit par



une autre cause, elle n'avait jamais parlé a Gilbert qu'avec
une extréme réserve, et presque avec répugnance,
lorsqu’elle avait eu occasion de le rencontrer. Gilbert avait
des maniéres d’étourdi et des fagons de dire qui, bien que
simples et naturelles, devaient blesser une modestie et une
pudeur parfaites. La franchise méme du jeune homme et
son caractére exalté avaient peu de chances de rencontrer
de la sympathie chez la sévére Sarah (c’était le nom de la
sceur d’Emmeline). Aussi quelques mots de politesse
échangés au hasard, quelques compliments lorsque Sarah
chantait, une contredanse de temps en temps, c’était la
toute la connaissance quils avaient faite, et leur amitié
n’allait pas plus loin.

Au milieu de ces derniéres circonstances, Gilbert regut
une invitation de bal d’'une amie de madame de Marsan, et
il crut devoir y aller, pour se conformer au désir de sa
maftresse. Sarah était a cette soirée. |l fut s’asseoir a coté
d’elle. Il savait quelle tendre affection unissait la comtesse
a sa sceur, et ¢’était pour lui une occasion de parler de ce
quil aimait a quelguun qui le comprenait. La maladie
récente servit de prétexte; s’informer de la santé
d’Emmeline, c’était s’informer de son amour. Contre sa
coutume, Sarah répondit avec confiance et avec douceur;
et I'orchestre ayant donné, au milieu de leur entretien, le
signal d’'une contredanse, elle dit quelle était lasse, et
refusa son danseur, qui venait la chercher.

Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur donnant
plus de liberté, la jeune fille commenca a laisser



comprendre a Gilbert quelle savait la cause du mal
d’Emmeline. Elle parla des souffrances de sa sceur, et
raconta ce quelle en avait vu. Pendant ce récit, Gilbert
baissait la téte ; quand il la releva, une larme coulait sur sa
joue. Sarah devint tout a coup tremblante ; ses beaux yeux
bleus se troublérent. — Vous I'aimez plus que je ne croyais,
lui dit-elle. De ce moment elle devint tout autre qu'elle ne
s’était jamais montrée a Iui; elle lui avoua que depuis
longtemps elle s’était apergue de ce qui se passait, et que
la froideur qu'elle lui avait témoignée venait de ce qu'elle
n'avait cru voir en lui que la légéreté d’'un homme du
monde, qui fait la cour a toutes les femmes sans se soucier
du mal qui en résulte. Elle parla en sceur et en amie, avec
chaleur et avec franchise. L'accent de vérité quelle
employa pour montrer a Gilbert la nécessité absolue de
rendre le repos a la comtesse le frappa plus que tout le
reste ne l'avait pu faire, et en un quart d’heure il vit clair
dans sa destinée.

On se préparait a danser le cotillon. — Asseyons-nous
dans le cercle, dit Gilbert, nous nous dispenserons de
figurer, et nous pourrons causer sans quon nous
remarque. Elle y consentit; ils prirent place, et continuérent
a parler dEmmeline. Cependant de temps en temps un
valseur forgait Sarah de prendre part a la figure, et il fallait
se lever pour tenir le bout d’'une écharpe ou le bouquet et
I'éventail. Gilbert restait alors sur sa chaise, perdu dans
ses pensées, regardant sa belle partenaire sauter et
sourire, les yeux encore humides. Elle revenait, et ils



reprenaient leur triste entretien. Ce fut au bruit de ces
valses allemandes, qui avaient bercé les premiers jours de
son amour, que Gilbert jura de partir et de I'oublier.

Lorsque I'heure de se retirer fut venue, ils se leverent
tous deux avec une sorte de solennité. — J’ai votre parole,
dit la jeune fille, je compte sur vous pour sauver ma soeur;
et si vous partez, ajouta-t-elle en Iui prenant la main sans
songer qu'on plt I'observer, si vous partez, nous serons
quelquefois deux a penser au pauvre voyageur.

Is se quittérent sur cette parole, et Gilbert partit le
lendemain.

* k k k k%

Dans le récit qu'on vient de lire, 'auteur a dit: « Ce n'est
pas un roman que je fais, madame, et vous vous en
apercevez bien. »

On a di s’apercevoir, en effet, que cette histoire n'a pas
le caractére ordinaire d’une fiction. Emmeline n’est point un
personnage imaginaire, et Gilbert n'est autre que I'auteur
lui-méme. On trouvera le récit de cette aventure dans la
Notice sur la vie d’Alfred de Musset, et 'on verra que les
souvenirs qui s’y rattachent occupent une place
considérable dans les poésies.

FIN D’EMMELINE.



Il. LES DEUX MAITRESSES

1837

Croyez-vous, madame, quil soit possible d'étre
amoureux de deux personnes a la fois? Si pareille
question m’était faite, je répondrais que je n’en crois rien.
C’est pourtant ce qui est arrivé a un de mes amis, dont je
vous raconterai I'histoire, afin que vous en jugiez vous-
méme.

En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double amour,
on a d’abord recours aux contrastes. L'une était grande,
l'autre petite ; 'une avait quinze ans, l'autre en avait trente.
Bref, on tente de prouver que deux femmes, qui ne se
ressemblent ni d’age, ni de figure, peuvent inspirer en
méme temps deux passions différentes. Je n'ai pas ce



prétexte pour m’aider ici, car les deux femmes dont il s’agit
se ressemblaient, au contraire, un peu. L'une était mariée,
il est vrai, et I'autre veuve ; 'une riche, et I'autre trés pauvre ;
mais elles avaient presque le méme age, et elles étaient
toutes deux brunes et fort petites. Bien qu’elles ne fussent
ni sceurs ni cousines, il y avait entre elles un air de famille :
de grands yeux noirs, méme finesse de ftaille; c’étaient
deux ménechmes femelles. Ne vous effrayez pas de ce
mot; il n'y aura pas de quiproquo dans ce conte.

Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler de
notre héros. Vers 1825 environ, vivait a Paris un jeune
homme que nous appellerons Valentin. C’était un gargon
assez singulier, et dont I'étrange maniére de vivre aurait pu
fournir quelque matiére aux philosophes qui étudient
'homme. Iy avait, en lui, pour ainsi dire, deux personnages
différents. Vous l'eussiez pris, en le rencontrant un jour,
pour un petit maftre de la Régence. Son ton léger, son
chapeau de travers, son air d’enfant prodigue en joyeuse
humeur, vous eussent fait revenir en mémoire quelque
talon rouge du temps passé. Le jour suivant, vous n'auriez
vu en lui qu'un modeste étudiant de province se promenant
un livre sous le bras. Aujourd’hui il roulait carrosse et jetait
l'argent par les fenétres ; demain il allait diner a quarante
sous. Avec cela, il recherchait en toute chose une sorte de
perfection et ne go(tait rien qui fat incomplet. Quand il
s’agissait de plaisir, il voulait que tout fGt plaisir, et n'était
pas homme a acheter une jouissance par un moment
d’ennui. S’il avait une loge au spectacle, il voulait que la



voiture qui I'y menait fit douce, que le diner edt été bon, et
qu'aucune idée facheuse ne put se présenter en sortant.
Mais il buvait de bon ceceur la piquette dans un cabaret de
campagne, et se mettait a la queue pour aller au parterre.
C’était alors un autre élément, et il n'y faisait pas le
difficile ; mais il gardait dans ses bizarreries une sorte de
logique, et s'il y avait en lui deux hommes divers, ils ne se
confondaient jamais.

Ce caractere étrange provenait de deux causes: peu
de fortune et un grand amour du plaisir. La famille de
Valentin jouissait de quelque aisance, mais il n'y avait rien
de plus dans la maison qu'une honnéte médiocrité. Une
douzaine de mille francs par an dépensés avec ordre et
économie, ce n'est pas de quoi mourir de faim; mais
quand une famille entiére vit la-dessus, ce n'est pas de
quoi donner des fétes. Toutefois, par un caprice du hasard,
Valentin était né avec des golts que peut avoir le fils d’'un
grand seigneur. A pére avare, dit-on, fils prodigue; a
parents économes, enfants dépensiers. Ainsi le veut la
Providence, que cependant tout le monde admire.

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans causes,
profession commune aujourd’hui. Avec l'argent qu'il avait
de son pere et celui qu'il gagnait de temps en temps, il
pouvait étre assez heureux, mais il aimait mieux tout
dépenser a la fois et se passer de tout le lendemain. Vous
vous souvenez, madame, de ces marguerites que les
enfants effeuillent brin a brin? Beaucoup, disent-ils a la
premiére feuille ; passablement, a la seconde, et, a la



troisiéme, pas du tout. Ainsi faisait Valentin de ses
journées ; mais le passablement n'y était pas, car il ne
pouvait le souffrir.

Pour vous le faire mieux connatftre, il faut vous dire un
trait de son enfance. Valentin couchait, a dix ou douze ans,
dans un petit cabinet vitré, derriére la chambre de sa mére.
Dans ce cabinet d’assez triste apparence, et encombré
d’armoires poudreuses, se trouvait, entre autres nippes, un
vieux portrait avec un grand cadre doré. Quand, par une
belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait, 'enfant, a
genoux sur son lit, s’en approchait avec délices. Tandis
qu’on le croyait endormi, en attendant que I'heure du mattre
arrivat, il restait parfois des heures entiéres le front posé
sur 'angle du cadre ; les rayons de lumiére, frappant sur les
dorures, I'entouraient d’'une sorte d’auréole ou nageait son
regard ébloui. Dans cette posture, il faisait mille réves ; une
extase bizarre s’emparait de lui. Plus la clarté devenait
vive, et plus son coeur s’épanouissait. Quand il fallait enfin
détourner les yeux, fatigués de l'éclat de ce spectacle, il
fermait alors ses paupiéres, et suivait avec curiosité la
dégradation des teintes nuancées dans cette tache
rougeatre qui reste devant nous quand nous fixons trop
longtemps la lumiére ; puis il revenait a son cadre, et
recommengait de plus belle. Ce fut la, m’a-t-il dit lui-méme,
quil prit un godt passionné pour l'or et le soleil, deux
excellentes choses du reste.

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l'instinct
de sa passion native. Au collége, il ne se lia qu'avec des



enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais par godt.
Précoce d’'esprit dans ses études, I'amour-propre le
poussait moins qu'un certain besoin de distinction. Il lui
arrivait de pleurer au milieu de la classe, quand il n’avait
pas, le samedi, sa place au banc d’honneur. Il achevait ses
humanités et travaillait avec ardeur, lorsqu’'une dame, amie
de sa mere, lui fit cadeau d’'une belle turquoise: au lieu
d’écouter la lecon, il regardait sa bague reluire a son doigt.
C’était encore 'amour de l'or tel que peut le ressentir un
enfant curieux. Dés que I'enfant fut homme, ce dangereux
penchant porta bientdt ses fruits.

A peine eut-il sa liberté, qu'il se jeta sans réflexion dans
tous les travers d’'un fils de famille. Né d’humeur gaie,
insouciant de l'avenir, l'idée qu’il était pauvre ne lui venait
pas, et il ne semblait pas s’en douter. Le monde le lui fit
comprendre. Le nom qu'il portait lui permettait de traiter en
égaux des jeunes gens qui avaient sur lui 'avantage de la
fortune. Admis par eux, comment les imiter ? Les parents
de Valentin vivaient a la campagne. Sous prétexte de faire
son droit, il passait son temps a se promener aux Tuileries
et au boulevard. Sur ce terrain, il était a l'aise ; mais, quand
ses amis le quittaient pour monter a cheval, force lui était
de rester a pied, seul et un peu désappointé. Son tailleur Iui
faisait crédit; mais a quoi sert I'habit quand la poche est
vide ? Les trois quarts du temps il en était la. Trop fier pour
vivre en parasite, il prenait a tdche de dissimuler ses
secrets motifs de sagesse, refusait dédaigneusement des
parties de plaisir ou il ne pouvait payer son écot, et



s’étudiait a ne toucher aux riches que dans ses jours de
richesse. Ce role, difficilement soutenu, tomba devant la
volonté paternelle; il fallut choisir un état. Valentin entra
dans une maison de banque. Le métier de commis ne Iui
plaisait guére, encore moins le travail quotidien. Il allait au
bureau l'oreille basse; il avait fallu renoncer aux amis en
méme temps qu'a la liberté ; il N'en était pas honteux, mais
il s’ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Chénier, le
jour de la veine dorée, une sorte de fiévre le saisissait.
Quiil edt des dettes a payer ou quelque emplette utile a
faire, la présence de l'or le troublait a tel point, qu’il en
perdait la réflexion. Dés qu'il voyait briller dans ses mains
un peu de ce rare métal, il sentait son cceur tressaillir, et ne
pensait plus qu'a courir, s’il faisait beau. Quand je dis
courir, je me trompe ; on le rencontrait, ce jour-la, dans une
bonne voiture de louage, qui le menait au Rocher de
Cancale; la, étendu sur les coussins, respirant I'air ou
fumant son cigare, il se laissait bercer mollement, sans
jamais songer a demain. Demain, pourtant, c’était
Fordinaire, il fallait redevenir commis; mais peu lui
importait, pourvu qu'a tout prix il edt satisfait son
imagination. Les appointements du mois s’envolaient ainsi
en un jour. I passait, disait-il, ses mauvais moments a
réver, et ses bons moments a réaliser ses réves : tantt a
Paris, tantét a la campagne, on le rencontrait avec son
fracas, presque toujours seul, preuve que ce n'était pas
vanité de sa part. D’ailleurs il faisait ses extravagances
avec la simplicité d’'un grand seigneur qui se passe un
caprice. Voila un bon commis ! direz-vous ; aussi le mit-on



ala porte.

Avec la liberté et l'oisiveté revinrent des tentations de
toute espéce. Quand on a beaucoup de désirs, beaucoup
de jeunesse et peu d’argent, on court grand risque de faire
des sottises. Valentin en fit d’assez grandes. Toujours
poussé par sa manie de changer des réves en réalité, il en
vint a faire les plus dangereux réves. Il lui passait, je
suppose, par la téte de se rendre compte de ce que peut
étre la vie d’un tel qui a cent mille francs a manger par an.
Voila mon étourdi qui, toute une journée, nN'en agissait ni
plus ni moins que s'’il et été le personnage en question.
Jugez ou cela peut conduire avec un peu d’intelligence et
de curiosité. Le raisonnement de Valentin sur sa maniére
de vivre était, du reste, assez plaisant. Il prétendait qu'a
chaque créature vivante revient de droit une certaine
somme de jouissance; il comparait cette somme a une
coupe pleine que les économes vident goutte a goutte, et
quil buvait, lui, a grands traits. — Je ne compte pas les
jours, disait-il, mais les plaisirs; et le jour ou je dépense
vingt-cing louis, jai cent quatre-vingt-deux mille cinq cents
livres de rente. Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait
dans le coeur un sentiment qui devait le préserver, c’était
son affection pour sa mére. Sa mere, il est vrai, 'avait
toujours gaté; c’est un tort, dit-on, je N'en sais rien; mais,
en tout cas, c’est le meilleur et le plus naturel des torts.
L'excellente femme qui avait donné la vie a Valentin fit tout
au monde pour la lui rendre douce. Elle n’était pas riche,
comme vous savez. Si tous les petits écus glissés en



cachette dans la main de l'enfant chéri s’étaient trouvés
tout a coup rassemblés, ils auraient pourtant fait une belle
pile. Valentin, dans tous ses désordres, n'eut jamais
d’autre frein que 'idée de ne pas rapporter un chagrin a sa
meére ; mais cette idée le suivait partout. D’un autre coté,
cette affection salutaire ouvrait son coeur a toutes les
bonnes pensées, a tous les sentiments honnétes. C’était
pour lui la clef d’'un monde qu’il n'edt peut étre pas compris
sans cela. Je ne sais qui a dit le premier qu'un étre aimé
n’'est jamais malheureux; celui la edt pu dire encore : « Qui
aime sa meére n'est jamais méchant. » Quand Valentin
regagnait le logis, aprés quelque folle équipée,

Trainant laile et tirant le pied,

sa mére arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les
soins patients, les attentions en apparence faciles, les
petites joies intérieures, par lesquels 'amitié se prouve en
silence, et rend la vie douce et légere ? J'en veux citer un
exemple en passant.

Un jour que I'étourdi gargon avait vidé sa bourse au jeu,
il venait de rentrer de mauvaise humeur. Les coudes sur sa
table, la téte dans ses mains, il se livrait a ses idées
sombres. Sa mére entra, tenant un gros bouquet de roses
dans un verre d’eau, qu'elle posa doucement sur la table, a
c6té de lui. Il leva les yeux pour la remercier, et elle lui diten
souriant: Il y en a pour quatre sous. Ce n’était pas cher,
comme vous voyez; cependant le bouquet était superbe.
Valentin, resté seul, sentit le parfum frapper son cerveau
excité. Je ne saurais vous dire quelle impression produisit



sur lui une si douce jouissance, si facilement venue, si
inopinément apportée; il pensa a la somme qu'il avait
perdue, il se demanda ce quen aurait pu faire la main
maternelle qui le consolait & si bon marché. Son coeur
gonflé se fondit en larmes, et il se souvint des plaisirs du
pauvre qu'il venait d’oublier.

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, a mesure
quil les connut mieux. Il les aima parce qu'il aimait sa
meére ; il regarda peu a peu autour de lui, et ayant un peu
essayé de tout, il se trouva capable de tout sentir. Est-ce
un avantage ? Je n'en puis rien dire encore. Chance de
jouissance, chance de souffrance. J'aurai I'air de faire une
plaisanterie si je vous dis qu'en avangant dans la vie,
Valentin devint a la fois plus sage et plus fou; c’est pourtant
la vérité pure. Une double existence se développait en lui.
Si son esprit avide I'entrainait, son cceur le retenait au
logis. S’enfermait-il, décidé au repos, un orgue de
Barbarie, jouant une valse, passait sous la fenétre et
dérangeait tout. Sortait-il alors, et, selon sa coutume,
courait-il aprés le plaisir, un mendiant rencontré en route,
un mot touchant trouvé par hasard dans le fatras d’un
drame a la mode, le rendaient pensif, et il retournait chez
lui. Prenait-il la plume, et s’asseyait-il pour travailler, sa
plume distraite esquissait sur les marges d’un dossier la
silhouette d’une jolie femme qu'il avait rencontrée au bal.
Une bande joyeuse, réunie chez un ami, l'invitait-elle a
rester a souper, il tendait son verre en riant, et buvait une
copieuse rasade ; puis il fouillait dans sa poche, voyait qu'il



avait oublié sa clef, qu'il réveillerait sa mére en rentrant; il
s’esquivait et revenait respirer ses roses bien-aimées.

Tel était ce gargon, simple et écervelé, timide et fier,
tendre et audacieux. La nature I'avait fait riche, et le hasard
l'avait fait pauvre ; au lieu de choisir, il prit les deux partis.
Tout ce qu'il y avait en lui de patience, de réflexion et de
résignation ne pouvait triompher de 'amour du plaisir, et
ses plus grands moments de déraison ne pouvaient
entamer son ceeur. Il ne lutta ni contre son ceeur, ni contre le
plaisir qui l'attirait. Ce fut ainsi qu'il devint double, et qu’il
vécut en perpétuelle contradiction avec lui-méme, comme
je vous le montrais tout a '’heure. Mais c’est de la faiblesse,
allez-vous dire. Eh! mon Dieu, oui; ce n'est pas la un
Romain, mais nous ne sommes pas ici a Rome. (2)

Nous sommes a Paris, madame, et il est question de
deux amours. Heureusement pour vous, le portrait de mes
héroines sera plus vite fait que celui de mon héros. Tournez
la page, elles vont entrer en scéne.

Je vous ai dit que, de ces deux dames, I'une était riche
et 'autre pauvre. Vous devinez déja par quelle raison elles



plurent toutes deux a Valentin. Je crois vous avoir dit aussi
que l'une était mariée et l'autre veuve. La marquise de
Parnes (c’est la mariée) était fille et femme de marquis. Ce
qui vaut mieux, elle était fort riche; ce qui vaut mieux
encore, elle était fort libre, son mari étant en Hollande pour
affaires. Elle n'avait pas vingt-cinqg ans, elle se trouvait
reine d’un petit royaume au fond de la Chaussée-d’Antin.
Ce royaume consistait en un petit hotel, bati avec un got
parfait entre une grande cour et un beau jardin. C’était la
derniére folie du défunt beau-pére, grand seigneur un peu
libertin, et la maison, a dire vrai, se ressentait des goits de
son ancien maitre; elle ressemblait plutét a ce qu'on
appelait jadis une maison a parties qu'a la retraite d’une
jeune femme condamnée au repos par labsence de
'époux. Un pavillon rond, séparé de I'hotel, occupait le
milieu du jardin. Ce pavillon, qui n'avait qu'un rez-de-
chaussée, n'avait aussi qu'une seule piéce, et n’était qu'un
immense boudoir meublé avec un luxe raffiné. Madame de
Parnes, qui habitait I'hdtel et passait pour fort sage, n’allait
point, disait-on, au pavilon. On y voyait pourtant
quelquefois de la lumiere. Compagnie excellente, diners a
l'avenant, fringants équipages, nombreux domestiques, en
un mot, grand bruit de bon ton, voila la maison de la
marquise. D’ailleurs une éducation achevée Iui avait donné
mille talents ; avec tout ce qu'il faut pour plaire sans esprit,
elle trouvait moyen d’en avoir; une indispensable tante la
menait partout; quand on parlait de son mari, elle disait
qu’il allait revenir; personne ne pensait a médire d’elle.



Madame Delaunay (c’est la veuve) avait perdu son mari
fort jeune ; elle vivait avec sa mére d’une modique pension
obtenue a grand’peine, et a grand’peine suffisante. C’était
a un troisiéme étage qu'il fallait monter, rue du Plat-d’Etain,
pour la trouver brodant a sa fenétre ; ¢’était tout ce qu'elle
savait faire; son éducation, vous le voyez, avait été fort
négligée. Un petit salon était tout son domaine ; a I'heure
du diner, on y roulait la table de noyer, reléguée durant le
jour dans l'antichambre. Le soir, une armoire a alcOve
s’ouvrait, contenant deux lits. Du reste, une propreté
soigneuse entretenait le modeste ameublement. Au milieu
de tout cela, madame Delaunay aimait le monde. Quelques
anciens amis de son mari donnaient de petites soirées ou
elle allait, parée d’une fraiche robe d’organdi. Comme les
gens sans fortune n'ont pas de saison, ces petites fétes
duraient toute I'année. Etre pauvre, jeune, belle et honnéte,
ce n'est pas un mérite si rare quon le dit, mais c’est un
meérite.

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait ces
deux femmes, je n'ai pas prétendu déclarer qu'il les aiméat
également toutes deux. Je pourrais me tirer d’affaire en
vous disant qu'il aimait 'une et désirait I'autre ; mais je ne
veux point chercher ces finesses, qui, aprés tout, ne
signifieraient rien, sinon qu'il les désirait toutes deux.
J’aime mieux vous raconter simplement ce qui se passait
dans son coeur.

Ce qui le fit d’abord aller souvent dans ces deux
maisons, ce fut un assez vilain motif, 'absence de maris



dans l'une et dans lautre. Il n'est que trop vrai qu'une
apparence de facilité, quand bien méme elle n'est qu’'une
apparence, séduit les jeunes tétes. Valentin était recu chez
madame de Parnes parce qu'elle voyait beaucoup de
monde, sans autre raison; un ami l'avait présenté. Pour
aller chez madame Delaunay, qui ne recevait personne, ce
N'avait pas été aussi aisé. Il l'avait rencontrée a l'une de
ces petites soirées dont je vous parlais tout a I'heure, car
Valentin allait un peu partout; il avait donc vu madame
Delaunay, l'avait remarquée, l'avait fait danser, enfin, un
beau jour, avait trouvé moyen de Iui porter un livre nouveau
qu'elle désirait lire. La premiére visite une fois faite, on
revient sans motif, et au bout de trois mois on est de la
maison; ainsi vont les choses. Tel qui s’étonne de la
présence d'un jeune homme dans une famille que
personne n'aborde, serait quelquefois bien plus étonné
d’apprendre sur quel frivole prétexte il y est entré.

Vous vous étonnerez peut-étre, madame, de la maniére
dont se prit le coeur de Valentin. Ce fut, pour ainsi dire,
l'ouvrage du hasard. Il avait, durant un hiver, vécu, selon sa
coutume, assez follement, mais assez gaiement. L'été
venu, comme la cigale, il se trouva au dépourvu. Les uns
partaient pour la campagne, les autres allaient en
Angleterre ou aux eaux: il y a de ces années de désertion
ou tout ce qu'on a d’amis disparait; une bouffée de vent les
emporte, et on reste seul tout a coup. Si Valentin edt été
plus sage, il aurait fait comme les autres, et serait parti de
son cbté ; mais les plaisirs avaient été chers, et sa bourse



vide le retenait a Paris. Regrettant son imprévoyance,
aussi triste qu'on peut I'étre a vingt-cinq ans, il songeait a
passer 'été, et a faire, non de nécessité vertu, mais de
nécessité plaisir, s’il se pouvait. Sorti un matin par une de
ces belles journées ou tout ce qui est jeune sort sans savoir
pourquoi, il ne trouva, en y réfléchissant, que deux endroits
ou il p(t aller, chez madame de Parnes ou chez madame
Delaunay. Il fut chez toutes deux le jour méme, et, ayant agi
en gourmand, il se trouva désceuvré le lendemain. Ne
pouvant recommencer ses visites avant quelques jours, il
se demanda quel jour il le pourrait; aprés quoi,
involontairement, il repassa dans sa téte ce qu'il avait dit et
entendu durant ces deux heures devenues précieuses pour
lui.

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne I'avait
pas jusqualors frappé, le fit sourire d’abord. Il lui parut
étrange que deux jeunes femmes dans des positions si
diverses, et dont l'une ignorait l'existence de [lautre,
eussent l'air d’étre les deux sceurs. I| compara dans sa
mémoire leurs traits, leur taille et leur esprit; chacune des
deux lui fit tour a tour moins aimer ou mieux godter l'autre.
Madame de Parnes était coquette, vive, minaudiere et
enjouée ; madame Delaunay était aussi tout cela, mais pas
tous les jours, au bal seulement, et a un degré, pour ainsi
dire, plus tiede. La pauvreté sans doute en était cause.
Cependant les yeux de la veuve brillaient parfois d'une
flamme ardente qui semblait se concentrer dans le repos,
tandis que le regard de la marquise ressemblait a une



étincelle brillante, mais fugitive. — C’est bien la méme
femme, se disait Valentin ; c’est le méme feu, voltigeant la
sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. Peu a peuil vint
aux détails ; il pensa aux blanches mains de I'une effleurant
son clavier d’ivoire, aux mains un peu maigres de l'autre
tombant de fatigue sur ses genoux. Il pensa au pied, et il
trouva bizarre que la pauvre flt la mieux chaussée: elle
faisait ses guétres elle-méme. Il vit la dame de la
Chaussée-d’Antin, étendue sur sa chaise longue, respirant
la fraicheur, les bras nus dés le matin. I| se demandait si
madame Delaunay avait d’aussi beaux bras sous ses
manches d’indienne, et je ne sais pourquoi il tressaillit a
l'idée de voir madame Delaunay les bras nus; puis il
pensa aux belles touffes de cheveux noirs de madame de
Parnes, et a l'aiguille a tricoter que madame Delaunay
plantait dans sa natte en causant. II prit un crayon et
chercha a retracer sur le papier la double image qui
I'occupait. A force d’effacer et de tatonner, il arriva a I'une
de ces ressemblances lointaines dont la fantaisie se
contente quelquefois plutét que d’un portrait trop vrai. Dés
qu’il eut obtenu cette esquisse, il s’arréta; a laquelle des
deux ressemblait-elle davantage ? II ne pouvait lui-méme
en décider; ce fut tantdt a I'une et tant6t a I'autre, selon le
caprice de sa réverie. Que de mystéres dans le destin! se
disait-il ; qui sait, malgré les apparences, laquelle de ces
deux femmes est la plus heureuse ? Est-ce la plus riche ou
la plus belle ? Est-ce celle qui sera la plus aimée ? Non,
c'est celle qui aimera le mieux. Que feraient-elles si
demain matin elles s’éveillaient 'une a la place de l'autre ?



Valentin se souvint du dormeur éveillé, et sans s’apercevoir
qu’il révait lui-méme en plein jour, il fit mille chateaux en
Espagne, il se promit d’aller, dés le lendemain, faire ses
deux visites, et d’emporter son esquisse pour en voir les
défauts ; en méme temps il ajoutait un coup de crayon, une
boucle de cheveux, un pli a la robe; les yeux étaient plus
grands, le contour plus délicat. II| pensa de nouveau au
pied, puis a la main, puis aux bras blancs ; il pensa encore
a mille autres choses ; enfin il devint amoureux.

Devenir amoureux n'est pas le difficile, c’est de savoir
dire qu'on l'est. Valentin, muni de son esquisse, sortit de
bonne heure le lendemain. | commenca par la marquise.
Un heureux hasard, plus rare que I'on ne pense, voulut qu'il
la trouvat ce jour-la telle qu’il 'avait révée la veille. On était
alors au mois de juillet. Sur un banc de bois, garni de frais
coussins, sous un beau chévrefedille en fleur, les bras nus,
vétue d’un peignoir, ainsi pouvait paraitre une nymphe aux
yeux d’un berger de Virgile ; ainsi parut aux yeux du jeune
homme la blanche Isabelle, marquise de Parnes. Elle le
salua d’'un de ces doux sourires qui codtent si peu quand
on a de belles dents, et lui montra assez nonchalamment



un tabouret fort éloigné d’elle. Au lieu de s’asseoir sur ce
tabouret, il le prit pour se rapprocher, et comme il cherchait
ou se mettre : Ou allez-vous donc ? Demanda la marquise.

Valentin pensa que sa téte s’était échauffée outre
mesure, et que la réalité indocile allait moins vite que le
désir. Il s’arréta, et, replagant le tabouret un peu plus loin
encore qu'il n'était d’abord, s’assit, ne sachant trop quoi
dire. Il faut savoir qu'un grand laquais, & mine insolente et
rébarbative, était debout devant la marquise, et lui
présentait une tasse de chocolat brilant, qu'elle se mit a
avaler a petites gorgées. La présence de ce ftiers,
l'extréme attention que mettait la dame a ne pas se briler
les lévres, le peu de souci qu’en revanche elle prenait du
visiteur, n'étaient pas faits pour encourager. Valentin tira
gravement I'esquisse qu'il avait dans sa poche, et, fixant
ses yeux sur madame de Parnes, il examina
alternativement l'original et la copie. Elle lui demanda ce
qu'il faisait. Il se leva, Ilui donna son dessin, puis se rassit
sans en dire davantage. Au premier coup d'ceil, la
marquise fronga le sourcil, comme lorsqu'on cherche une
ressemblance, puis elle se pencha de c6té, comme on fait
lorsqu'on I'a trouvée. Elle avala le reste de sa tasse; le
laquais s’en fut, et les belles dents reparurent avec le
sourire.

— C’est mieux que moi, dit-elle enfin; vous avez fait cela
de mémoire ? Comment vous y étes-vous pris ?

Valentin répondit qu'un si beau visage n'avait pas
besoin de poser pour quon pQt le copier, et gu’il 'avait



trouvé dans son coeur. La marquise fit un léger salut, et
Valentin approcha son tabouret.

Tout en causant de choses indifférentes, madame de
Parnes regardait le dessin.

— Je trouve, dit-elle, quil y a dans ce portrait une
physionomie qui n'est pas la mienne. On dirait que cela
ressemble a quelqu'un qui me ressemble, mais que ce
n'est pas moi qu'on a voulu faire.

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir quau fond de
ame il aimait madame Delaunay; l'observation de la
marquise lui en parut un témoignage. Il regarda de nouveau
son dessin, puis la marquise, puis il pensa a la jeune
veuve. Celle que jaime, se dit-il, est celle a qui ce portrait
ressemble le plus. Puisque mon cceur a guidé ma main,
ma main m’expliquera mon coeur.

La conversation continua (il s’agissait, je crois, d'une
course de chevaux qu'on avait faite au champ de Mars la
veille).

— Vous étes a une lieue, dit madame de Parnes.
Valentin se leva, s’avanga vers elle.
— Voila un beau chévrefeuille, dit-il en passant.

La marquise étendit le bras, cassa une petite branche
en fleur et la lui offrit gracieusement.

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c’est
vraiment moi dont vous avez cherché la ressemblance, ou
si, en en peignant une autre, vous l'avez trouvée par



hasard.

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au lieu de
prendre la branche, présenta en riant a la marquise la
boutonniére de son habit, afin qu’elle y mit le bouquet elle-
méme ; pendant qu'elle s’y prétait de bonne grace, mais
non sans quelque peine, il était debout, et regardait le
pavillon dont je vous ai parlé, et dont une persienne était
entr’ouverte. Vous vous souvenez que madame de Parnes
passait pour n'y jamais aller. Elle affectait méme quelque
mépris pour ce boudoir galant et recherché, qu’elle trouvait
de mauvaise compagnie. Valentin crut voir cependant que
les fauteuils dorés et les tentures brillantes ne souffraient
pas de la poussiére. Au milieu de ces meubles a forme
grecque, superbes et incommodes comme tout ce qui vient
de 'empire, certaine chaise longue évidemment moderne
lui parut se détacher dans 'ombre. Le coeur lui battit, je ne
sais pourquoi, en songeant que la belle marquise se
servait quelquefois de son pavillon; car pourquoi ce
fauteuil elt-il été la, sinon pour aller s’y asseoir? Valentin
saisit une des blanches mains occupées a le décorer, et la
porta doucement a ses lévres; ce quen pensa la
marquise, je n'en sais rien. Valentin regardait la chaise
longue; madame de Parnes regardait le dessin de
Valentin; elle ne retirait pas sa main, et il la tenait entre les
siennes. Un domestique parut sur le perron; une visite
arrivait. Valentin lacha la main de la marquise, et (chose
assez singuliére) elle ferma brusquement la persienne.

La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé ; car il



vit que la marquise cachait son esquisse, comme par
mégarde, en jetant son mouchoir dessus. Ce n’était pas la
son compte: il prit le parti le plus court, il souleva le
mouchoir et s’empara du papier ; madame de Parnes fit un
léger signe d’étonnement.

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut ; permettez-moi
d’emporter cela.

Elle n’insista pas, etil s’en fut avec.

Il trouva madame Delaunay qui faisait de la tapisserie,
sa meére était assise prés d’elle. La pauvre femme, pour
tout jardin, avait quelques fleurs sur sa croisée. Son
costume, toujours le méme, était de couleur sombre, car
elle n"avait pas de robe du matin; tout superflu est signe de
richesse. Une velléité de fausse élégance Iui faisait porter
cependant des boucles d’oreille de mauvais go(t et une
chaine de chrysocale. Ajoutez a cela des cheveux en
désordre et l'apparence d’'une fatigue habituelle; vous
conviendrez que le premier coup d’ceil ne lui rendait pas en
ce moment la comparaison favorable.

Valentin n'osa pas, en présence de la mére, montrer le
dessin qu'il apportait. Mais lorsque trois heures sonnérent,
la vieille dame, qui n'avait pas de servante, sortit pour
préparer son diner. C’était l'instant qu'attendait le jeune
homme. Il tira donc de nouveau son portrait, et tenta sa
seconde épreuve. La veuve n'avait pas grande finesse, elle
ne se reconnut pas, et Valentin, un peu confus, se vit obligé
de Iui expliquer que c’était elle qu'il avait voulu faire. Elle en



parut d’abord étonnée, puis enchantée, et, croyant
simplement que c’était un cadeau que Valentin lui offrait,
elle alla décrocher un petit cadre en bois blanc a la
cheminée, en 6ta un affreux portrait de Napoléon qui y
jaunissait depuis 1810, et se disposa a y mettre le sien.

Valentin commenca par la laisser faire ; il ne pouvait se
résoudre a gater ce mouvement de joie naive. Cependant
lidée que madame de Parnes Iui redemanderait sans
doute son dessin le chagrinait visiblement; madame
Delaunay, qui s’en apercut, crut avoir commis une
indiscrétion; elle s’arréta embarrassée, tenant son cadre
et ne sachant qu’en faire. Valentin, qui, de son cbté, sentait
qu'il avait fait une sottise en montrant ce portrait qu'il ne
voulait pas donner, cherchait en vain a sortir d’embarras.
Aprés quelques instants de géne et d’hésitation, le cadre
et le papier restérent sur la table, a cété du Napoléon
détroné, et madame Delaunay reprit son ouvrage.

— Je voudrais, dit enfin Valentin, quavant de vous
laisser cette petite ébauche, il me fat permis d’en faire une
copie.

— Je crois que je ne suis quune étourdie, répondit la
veuve. Gardez ce dessin qui vous appartient, si vous y
attachez quelque prix. Je ne suppose pourtant pas que
votre intention soit de le mettre dans votre chambre, ni de
le montrer a vos amis.

— Certainement non; mais c’est pour moi que je l'ai fait,
et je ne voudrais pas le perdre entiérement.



— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m’assurez
que vous ne le montrerez pas ?

— I me servira a vous voir, madame, et a parler
quelquefois a votre image de ce que je n'ose vous dire a
vous-méme.

Quoique cette phrase, a la rigueur, ne fit qu'une
galanterie, le ton dont elle était prononcée fit lever les yeux
a la veuve. Elle jeta sur le jeune homme un regard, non pas
sévere, mais sérieux; ce regard troubla Valentin, déja ému
de ses propres paroles; il roula I'esquisse et allait la
remettre dans sa poche, quand madame Delaunay se leva
et la lui prit des mains d’un air de raillerie timide. Il se mit a
rire, et a son tour s’empara lestement du papier.

— Et de quel droit, madame, m’éteriez-vous ma
propriété ? Est-ce que cela ne m’appartient pas ?

— Non, dit-elle assez séchement; personne n'a le droit
de faire un portrait sans le consentement du modéle.

Elle s’était rassise a ce mot, et Valentin, la voyant un
peu agitée, s’approcha d’elle et se sentit plus hardi. Soit
repentir d’avoir laissé voir le plaisir qu’elle avait d’abord
ressenti, soit désappointement, soit impatience, madame
Delaunay avait la main tremblante. Valentin, qui venait de
baiser celle de madame de Parnes, et qui ne l'avait pas
fait trembler pour cela, prit, sans autre réflexion, celle de la
veuve. Elle le regarda d'un air stupéfait, car c'était la
premiére fois qu'il arrivait a Valentin d’étre si familier avec
elle. Mais, quand elle le vit s’incliner et approcher ses



lévres de sa main, elle se leva, lui laissa prendre sans
résistance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une
extréme douceur :

— Mon cher monsieur, ma mére a besoin de moi ; je suis
fachée de vous quitter.

Elle le laissa seul sur ce compliment, sans lui donner le
temps de la retenir et sans attendre sa réponse. Il se sentit
fort inquiet, il eut peur de 'avoir blessée; il ne pouvait se
décider a s’en aller, et restait debout, attendant qu'elle
revint. Ce fut la mére qui reparut, et il craignit, en la voyant,
que son imprudence ne lui coltat cher; il n’en fut rien: la
bonne dame, de l'air le plus riant, venait lui tenir compagnie
pendant que sa fille repassait sa robe pour aller le soir a
son petit bal. Il voulut attendre encore quelque temps,
espérant toujours que la belle boudeuse allait pardonner :
mais la robe était, a ce qu'il paratt, fort ample ; le temps de
se retirer arriva, et il fallut partir sans connatitre son sort.

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas
trop mécontent de sa journée. Il repassa peu a peu dans sa
téte toutes les circonstances de ses deux visites ; comme
un chasseur qui a lancé le cerf, et qui calcule ses
embuscades, ainsi 'amoureux calcule ses chances et
raisonne sa fantaisie. La modestie n’était pas le défaut de
Valentin. I commenga par convenir avec lui-méme que la
marquise lui appartenait. En effet, il n’y avait eu de la part
de madame de Parnes ombre de sévérité ni de résistance.
Il fit cependant réflexion que, par cette raison méme, il
pouvait bien n'y avoir eu quune ombre légére de



coquetterie. lly a de trés belles dames de par le monde qui
se laissent baiser la main, comme le pape laisse baiser sa
mule : c’est une formalité charitable ; tant mieux pour ceux
qu’elle méne en paradis. Valentin se dit que la pruderie de
la veuve promettait peut-étre plus, au fond, que le laisser-
aller de la marquise. Madame Delaunay aprés tout, n’avait
pas été bienrigide. Elle avait doucement retiré sa main, et
s’en était allée repasser sa robe. En pensant a cette robe,
Valentin pensa au petit bal: c’était le soir méme; il se
promitd’y aller.

Tout en se promenant par la chambre, et tout en faisant
sa toilette, son imagination s’exaltait. C’était la veuve quiil
allait voir, c’était a elle qu’il songeait. Il vit sur sa table un
petit portefeuille assez laid, qu’il avait gagné dans une
loterie. Sur la couverture de ce portefeuille était un méchant
paysage a l'aquarelle, sous verre, et assez bien monté. Il
remplaca adroitement ce paysage par le portrait de
madame de Parnes; je me trompe, je veux dire de
madame Delaunay. Cela fait, il mit ce portefeuille en
poche, se promettant de le tirer a propos et de le faire voir
a sa future conquéte. — Que dira-t-elle ? se demanda-t-il. Et
que répondrai-ie? se demanda-t-il encore. Tout en
ruminant entre ses dents quelques-unes de ces phrases
préparées d’avance qu'on apprend par coeur et qu'on ne
dit jamais, il lui vint I'idée beaucoup plus simple d’écrire
une déclaration en forme, et de la donner a la veuve.

Le voila écrivant; quatre pages se remplissent. Tout le
monde sait combien le coeur s’émeut durant ces instants



ou l'on céde a la tentation de fixer sur le papier un
sentiment peut-étre fugitif: il est doux, il est dangereux,
madame, d’oser dire qu'on aime. La premiére page
qu'écrivit Valentin était un peu froide et beaucoup trop
lisible. Les virgules s’y trouvaient a leur place, les alinéas
bien marqués, toutes choses qui prouvent peu d’amour. La
seconde page était déja moins correcte; les lignes se
pressaient a la troisiéme, et la quatriéme, il faut en
convenir, était pleine de fautes d’orthographe.

Comment vous dire I'étrange pensée qui s’empara de
Valentin tandis qu'il cachetait sa lettre ? C’était pour la
veuve qu’il l'avait écrite, c’était a elle qu'il parlait de son
amour, de son baiser du matin, de ses craintes et de ses
désirs ; au moment d’y mettre 'adresse, il s’apercgut, en se
relisant, qu'aucun détail particulier ne se trouvait dans cette
lettre, et il ne put s’empécher de sourire a lidée de
'envoyer a madame de Parnes. Peut étre y eut-il, a son
insu, un motif caché qui le porta a exécuter cette idée
bizarre. Il se sentait, au fond du cceur, incapable d’écrire
une pareille lettre pour la marquise, et son coeur lui disait
en méme temps que, lorsqu’il voudrait, il en pourrait récrire
une autre a madame Delaunay. I profita donc de
'occasion, et envoya, sans plus tarder, la déclaration faite
pour la veuve a I'hdtel de la Chaussée-d’Antin.



IV

C’était chez un ancien notaire, nommé M. des Andelys,
qu'avait lieu la petite réunion ou Valentin devait rencontrer
madame Delaunay. Il la trouva, comme il 'espérait, plus
belle et plus coquette que jamais. Malgré la chaine et les
boucles d'oreilles, sa toilette était presque simple; un
simple noceud de ruban de couleur changeante
accompagnait son joli visage, et un autre de pareille
nuance serrait sa taille souple et mignonne. J'ai dit qu’elle
était fort petite, brune, et qu'elle avait de grands yeux; elle
était aussi un peu maigre, et différait en cela de madame
de Parnes, dont 'embonpoint montrait les plus belles
formes enveloppées d’un réseau d’albatre. Pour me servir
d’'une expression d’atelier, qui rendra ici ma pensée,
'ensemble de madame Delaunay était bien fondu, c’est-a-
dire que rien ne tranchait en elle: ses cheveux n’étaient
pas trés noirs, et son teint n’était pas trés blanc; elle avait
I'air d’'une petite créole. Madame de Parnes, au contraire,
était comme peinte ; une lIégére pourpre colorait ses joues
et ravivait ses yeux étincelants ; rien n'était plus admirable
que ses épais cheveux noirs couronnant ses belles
épaules. Mais je vois que je fais comme mon héros; je
pense a I'une quand il faut parler de l'autre; souvenons-
nous que la marquise n'allait point a des soirées de
notaire.



Quand Valentin pria la veuve de Iui accorder une
contredanse, unje suis engagée bien sec fut toute la
réponse qu'il obtint. Notre étourdi, qui s’y attendait, feignit
de n’avoir pas entendu, et répondit: Je vous remercie. | fit
quelques pas la-dessus, et madame Delaunay courut
apres lui pour lui dire qu'il se trompait.

— En ce cas, demanda-t-il aussitot, quelle contredanse
me donnerez-vous? Elle rougit, et n'osant refuser,
feuilletant un petit livre de bal ou ses danseurs étaient
inscrits : Ce livret me trompe, dit-elle en hésitant; il y a une
quantité de noms que je n'ai pas encore effacés, et qui me
troublent la mémoire. C’était bien le cas de tirer le
portefeuille a portrait, Valentin n'y manqua pas. — Tenez,
dit-il, écrivez mon nom sur la premiére page de cet album.
I me sera plus cher encore.

Madame Delaunay se reconnut cette fois: elle prit le
portefeuille, regarda son portrait, et écrivit a la premiére
page le nom de Valentin; aprés quoi, en lui rendant le
portefedille, elle lui dit assez tristement: — Il faut que je vous
parle, jai deux mots nécessaires a vous dire ; mais je ne
puis pas danser avec vous.

Elle passa alors dans une chambre voisine ou l'on
jouait, et Valentin la suivit. Elle paraissait excessivement
embarrassée. — Ce que jai a vous demander, dit-elle, va
peut-étre vous sembler trés ridicule, et je sens moi-méme
que vous aurez raison de le trouver ainsi. Vous m’avez fait
une visite ce matin, et vous m’avez... pris la main, ajouta-t-
elle timidement. Je ne suis ni assez enfant ni assez sotte



pour ignorer que si peu de chose ne fache personne et ne
signifie rien. Dans le grand monde, dans celui ou vous
vivez, ce n'est qu'une simple politesse; cependant nous
nous trouvions seuls, et vous n'arriviez ni ne partiez; vous
conviendrez, ou, pour mieux dire, vous comprendrez peut-
étre par amitié pour moi...

Elle s’arréta, moitié par crainte et moitié par ennui de
I'effort qu’elle faisait. Valentin, a qui ce préambule causait
une frayeur mortelle, attendait qu’elle continuat, lorsqu'une
idée subite lui traversa I'esprit. Il ne réfléchit pas a ce qu'il
faisait, et, cédant a un premier mouvement, il s’écria :

— Votre mére lawu ?

— Non, répondit la veuve avec dignité; non, monsieur,
ma meére n'a rien vu. Comme elle achevait ces mots, la
contredanse commenca, son danseur vint la chercher et
elle disparut dans la foule.

Valentin attendit impatiemment, comme vous pouvez
croire, que la contredanse fit finie. Ce moment désiré
arriva enfin; mais madame Delaunay retourna a sa place,
et, quoi qu'il fit pour 'approcher, il ne put lui parler. Elle ne
semblait pas hésiter sur ce qui lui restait a dire, mais
penser comment elle le dirait.

Valentin se faisait mille questions qui toutes
aboutissaient au méme résultat: Elle veut me prier de ne
plus revenir chez elle. Une pareille défense, cependant, sur
un aussi léger prétexte, le révoltait. Il y trouvait plus que du
ridicule ; il y voyait ou une sévérité déplacée, ou une fausse



vertu prompte a se faire valoir. — C’est une bégueule ou
une coquette, se dit-il. Voila, madame, comme on juge a
vingt-cing ans.

Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui se
passait dans la téte du jeune homme. Elle I'avait bien un
peu prévu; mais, en le voyant, elle perdait courage. Son
intention n’était pas tout a fait de défendre sa porte a
Valentin; mais, tout en n’ayant guére d’esprit, elle avait
beaucoup de cceur, et elle avait vu clairement, le matin,
qu'il ne s’agissait pas d’'une plaisanterie, et qu'elle allait
étre attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les avertit
de lapproche du combat. La plupart d’entre elles s'y
exposent ou parce qu'elles se sentent sur leurs gardes, ou
parce quelles prennent plaisir au danger. Les
escarmouches amoureuses sont le passe-temps des
belles oisives. Elles savent se défendre, et ont, quand elles
veulent, 'occasion de se distraire. Mais madame Delaunay
était trop occupée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de
monde, elle travaillait trop aux ouvrages d’aiguille, qui
laissent réver et font quelquefois réver; elle était trop
pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la main. Non pas
qu'aujourd’hui elle se crlt en péril; mais quallait-il arriver
demain, si Valentin lui parlait d’amour, et si, aprés-demain,
elle lui fermait sa maison, et si, le jour suivant, elle s’en
repentait ? L’ouvrage irait-il pendant ce temps-la ? Y aurait-
il le soir le nombre de points voulu? (Je vous expliquerai
ceci plus tard.) Mais qu'allait-on dire, en tout cas? Une
femme qui vit presque seule est bien plus exposée qu’'une



autre. Ne doit-elle pas étre plus sévere? Madame
Delaunay se disait qu'au risque d’étre ridicule, il fallait
éloigner Valentin avant que son repos ne fiit troublé. Elle
voulait donc parler, mais elle était femme, et il était Ia ; le
droit de présence est le plus fort de tous, et le plus difficile
a combattre.

Dans un moment ou tous les motifs que je viens
d’indiquer brievement se représentaient a elle avec force,
elle se leva. Valentin était en face d’elle, et leurs regards se
rencontrérent; depuis une heure, le jeune homme
réfléchissait, seul, a 'écart, et lisait aussi de son c6té dans
les grands yeux de madame Delaunay chaque pensée qui
lagitait. A sa premiére impatience avait succédé la
tristesse. Il se demandait si en effet c’était la une prude ou
une coquette ; et plus il cherchait dans ses souvenirs, plus il
examinait le visage timide et pensif qu'il avait devant Iui,
plus il se sentait saisi d’un certain respect. Il se disait que
son étourderie était peut-étre plus grave qu'il ne l'avait cru.
Quand madame Delaunay vint a lui, il savait ce qu'elle allait
lui demander. Il voulait lui en éviter la peine ; mais il la
trouva trop belle et trop émue, et il aima mieux la laisser
parler.

Ce ne fut pas sans trouble qu'elle s’y décida, et qu'elle
en vint a tout expliquer. La fierté féminine, en cette
circonstance, avait une rude atteinte a subir. Il fallait avouer
qu’on était sensible, et cependant ne pas le laisser voir; il
fallait dire qu'on avait tout compris, et cependant paraitre
ne rien comprendre. |l fallait dire enfin qu'on avait peur,



dernier mot que prononce une femme ; et la cause de cette
crainte était si légére! Dés ses premiéres paroles,
madame Delaunay sentit qu'il n'y avait pour elle qu'un
moyen de n’étre ni faible, ni prude, ni coquette, ni ridicule,
c’était d’étre vraie. Elle parla donc; et tout son discours
pouvait se réduire a cette phrase : Eloignez-vous ; jai peur
de vous aimer.

Quand elle se tut, Valentin la regarda a la fois avec
étonnement, avec chagrin et avec un inexprimable plaisir.
Je ne sais quel orgueil le saisissait; il y a toujours de la joie
a se sentir battre le coeur. II ouvrait les lévres pour
répondre, et cent réponses lui venaient en méme temps ; il
s’enivrait de son émotion et de la présence d’'une femme
qui osait lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu’il 'aimait, il
voulait lui promettre de lui obéir, il voulait lui jurer de ne la
jamais quitter, il voulait la remercier de son bonheur, il
voulait lui parler de sa peine; enfin mille idées
contradictoires, mille tourments et mille délices lui
traversaient I'esprit, et, au milieu de tout cela, il était sur le
point de s’écrier malgré lui : Mais vous m'aimez!

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop
dans le salon: c’était la mode en 1825 ; quelques groupes
s’étaient lancés et faisaient le tour de l'appartement; la
veuve se leva; elle attendait toujours la réponse du jeune
homme. Une singuliére tentation s’empara de lui, en voyant
passer la joyeuse promenade. — Eh bien! oui, dit-il, je vous
le jure, vous me voyez pour la derniére fois. En parlant
ainsi, il entoura de son bras la taille de madame Delaunay.



Ses yeux semblaient dire : Cette fois encore soyons amis,
imitons-les. Elle se laissa entrainer en silence, et bient6t,
comme deux oiseaux, ils s’envolérent au bruit de la
musique.

Il était tard, et le salon était presque vide ; les tables de
jeu étaient encore garnies ; mais il faut savoir que la salle a
manger du notaire faisait un retour sur 'appartement, et
quelle se trouvait alors complétement déserte. Les
galopeurs n'allaient pas plus loin; ils tournaient autour de la
table, puis revenaient au salon. I arriva que, lorsque
Valentin et madame Delaunay passérent a leur tour dans
cette salle a manger, aucun danseur ne les suivait; ils se
trouvérent donc, tout a coup seuls au milieu du bal. Un
regard rapide, jeté en arriéere, convainquit Valentin
qu’aucune glace, aucune porte, ne pouvait le trahir; il serra
la jeune veuve sur son cceur, et, sans lui dire une parole,
posa ses levres sur son épaule nue.

Le moindre cri échappé a madame Delaunay aurait
causé un affreux scandale. Heureusement pour I'étourdi, sa
danseuse se montra prudente ; mais elle ne put se montrer
brave en méme temps, et elle serait tombée s'il ne I'avait
retenue. I la retint donc, et, en entrant au salon, elle
s’arréta, appuyée sur son bras, pouvant a peine respirer.
Que n'elt-il pas donné pour pouvoir compter les
battements de ce coceur tremblant! Mais la musique
cessait; il fallut partir, et, quoi qu'il pit dire a8 madame
Delaunay, elle ne voulut point lui répondre.



\'

Notre héros ne s’était point trompé lorsqu’il avait craint
de compter trop vite sur 'indolence de la marquise. Il était
encore, le lendemain, entre la veille et le sommeil,
lorsqu’on lui apporta un billet & peu prés congu ainsi :

« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de
m’écrire dans de pareils termes. Si ce n'est pas une
méprise, c’est une gageure ou une impertinence. Dans
tous les cas, je vous renvoie votre lettre, qui ne peut pas
m’étre adressée. »

Encore tout plein d’un souvenir plus vif, Valentin se
souvenait a peine de sa déclaration envoyée a madame
de Parnes. |l relut deux ou trois fois le billet avant d’en
comprendre clairement le sens. I en fut d’abord assez
honteux, et cherchait vainement quelle réponse il pouvait y
faire. En se levant et se frottant les yeux, ses idées
devinrent plus nettes. Il lui sembla que ce langage n’'était
pas celui d’'une femme offensée. Ce n'était pas ainsi que
s’était exprimée madame Delaunay. Il relut la lettre qu’on Iui
renvoyait, il n'y trouva rien qui méritat tant de colére ; cette
lettre était passionnée, folle peut-étre, mais sincere et
respectueuse. |l jeta le billet sur sa table et se promit de n'y



plus penser.

De pareilles promesses ne se tiennent guére; il n'y
aurait peut-étre plus pensé, en effet, si le billet, au lieu
d’étre sévere, elt été tendre ou seulement poli, car la
soirée de la veille avait laissé dans 'ame du jeune homme
une trace profonde. Mais la colére est contagieuse:
Valentin commenga par essuyer son rasoir sur le billet de
la marquise ; puis il le déchira et le jeta a terre ; puis il brla
sa déclaration; puis il s’habilla et se promena a grands
pas par la chambre ; puis il demanda a déjeuner, et ne put
ni boire ni manger; puis enfin, il prit son chapeau, et s’'en
fut chez madame de Parnes.

On lui dit qu’elle était sortie ; voulant savoir si ¢’était vrai,
il répondit: C’est bon, je le sais, et traversa lestement la
cour. Le portier courait aprés Iui, lorsqu’il rencontra la
femme de chambre. Il aborda celle-ci, la prit a I'écart, et,
sans autre préambule, lui mit un louis dans la main.
Madame de Parnes était chez elle ; il fut convenu avec la
servante que personne n'aurait vu Valentin, et qu'on 'aurait
laissé passer par mégarde. Il entra la-dessus, traversa le
salon, et trouva la marquise seule dans sa chambre a
coucher.

Elle lui parut, s’il faut tout dire, beaucoup moins en
colere que son billet. Elle lui fit pourtant, vous vous y
attendez, des reproches de sa conduite, et lui demanda
fort séchement par quel hasard il entrait ainsi. Il répondit
d’un air naturel qu'il n’avait point rencontré de domestique
pour se faire annoncer, et quil venait offrir, en toute



humilité, les trés humbles excuses de sa conduite.

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner?
Demanda madame de Parnes.

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet revint
par hasard a la mémoire de Valentin ; il lui sembla plaisant
de prendre ce prétexte, et de dire ainsi la vérité. Il répondit
donc que la lettre insolente dont se plaignait la marquise
n'avait pas été écrite pour elle, et quelle lui avait été
apportée par erreur. Persuader une pareille affaire n’était
pas facile, comme bien vous pensez. Comment peut-on
écrire un nom et une adresse par méprise ? Je ne me
charge pas de vous expliquer par quelle raison madame
de Parnes crut ou feignit de croire a ce que Valentin lui
disait. Il lui raconta, du reste, plus sincérement qu’elle ne le
pensait, qu'il était amoureux d’une jeune veuve, que cette
veuve, par le hasard le plus singulier, ressemblait
beaucoup a madame la marquise, qu'il la voyait souvent,
qu’il avait vue la veille; il dit, en un mot, tout ce quiil
pouvait dire, en retranchant le nom et quelques petits
détails que vous devinerez.

I nN"'est pas sans exemple qu'un amoureux novice se
serve de fables de ce genre pour déguiser sa passion.
Dire a une femme qu'on en aime une autre qui lui est
semblable en tout point, c’est a la rigueur un moyen
romanesque qui peut donner le droit de parler d’amour;
mais il faut, je crois, pour cela, que la personne auprés de
laquelle on emploie de pareils stratagémes y mette un peu
de bonne volonté : fut-ce ainsi que la marquise I'entendit?



je lignore. La vanité blessée plutdt que I'amour avait
amené Valentin ; plutdét que 'amour la vanité flattée apaisa
madame de Parnes; elle en vint méme a faire au jeune
homme quelques questions sur sa veuve ; elle s’étonnait de
la ressemblance dont il lui parlait; elle serait, disait-elle,
curieuse d’en juger par ses yeux. — Quel est son age?
demandait-elle ; est-elle plus petite ou plus grande que
moi ? a-t-elle de I'esprit? ou va-t-elle ? est-ce que je ne la
connais pas ?

A toutes ces demandes, Valentin répondait, autant que
possible, la vérité. Cette sincérité de sa part avait, a
chaque mot, l'air d’'une flatterie détournée. — Elle n’est ni
plus grande ni plus petite que vous, disait-il ; elle a, comme
vous, cette ftaille charmante, comme vous ce pied
incomparable, comme vous ces beaux yeux pleins de feu.
La conversation, sur ce ton, ne déplaisait pas a la
marquise. Tout en écoutant d’un air détaché, elle se mirait
du coin de l'ceil. A dire vrai, ce petit manége choquait
horriblement Valentin; il ne pouvait comprendre cette
demi-vertu ni cette demi-hypocrisie d’une femme qui se
fachait d’'une parole franche, et qui s’en laissait conter a
travers une gaze. En voyant les ceillades que la marquise
se renvoyait a elle-méme dans la glace, il se sentait I'envie
de lui tout dire, le nom, la rue, le baiser du bal, et de
prendre ainsi sa revanche compléte sur le billet qu'il avait
recu.

Une question de madame de Parnes soulagea la
mauvaise humeur du jeune homme. Elle lui demanda d’un



air railleur s’il ne pouvait du moins Iui dire le nom de
baptéme de sa veuve. — Elle s’appelle Julie, répliqua-t-il
sur-le-champ. I y avait dans cette réponse si peu
d’hésitation et tant de netteté, que madame de Parnes en
fut frappée. — C’est un assez joli nom, dit-elle; et la
conversation tomba tout a coup.

Il arriva alors une chose peut-étre difficile a expliquer et
peut-étre aisée a comprendre. Dés que la marquise crut
sérieusement que cette déclaration qui l'avait choquée
n’'était réellement pas pour elle, elle en parut surprise et
presque blessée. Soit que la légéreté de Valentin lui
semblat trop forte, s’il en aimait une autre, soit quelle
regrettdt d’avoir montré de la colére mal a propos, elle
devint réveuse, et, ce qui est étrange, en méme temps
irritée et coquette. Elle voulut revenir sur son pardon, et,
tout en cherchant querelle a Valentin, elle s’assit a sa
toilette ; elle dénoua le ruban qui entourait son cou, puis le
rattacha; elle prit un peigne, sa coiffure semblait lui
déplaire ; elle refaisait une boucle d’un c6té, en retranchait
une de l'autre; comme elle arrangeait son chignon, le
peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure noire Iui
couvrit les épaules.

— Voulez-vous que je sonne ? demanda Valentin ; avez-
vous besoin de votre femme de chambre ?

— Ce n'est pas la peine, répondit la marquise, qui releva
d’'une main impatiente ses cheveux déroulés, et y enfonga
son peigne. Je ne sais ce que font mes domestiques: il
faut qu'ils soient tous sortis, car javais défendu ce matin



qu’on laissat entrer personne.

— En ce cas, dit Valentin, jai commis une indiscrétion,
je me retire.

Il fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en effet,
quand la marquise, qui tournait le dos, et apparemment
n’'avait pas entendu sa réponse, lui dit:

— Donnez-moi une boite qui est sur la cheminée.

Il obéit; elle prit des épingles dans la boite et rajusta sa
coiffure.

— A propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez fait ?

— Je ne sais ou il est, répondit Valentin; mais je le
retrouverai, et, si vous le permettez, je vous le donnerai
lorsque je I'aurai retouché.

Un domestique vint, apportant une lettre a laquelle il
fallait une réponse. La marquise se mit a écrire ; Valentin
se leva et entra dans le jardin. En passant prés du pavillon,
il vit que la porte en était ouverte ; la femme de chambre
qu’il avait rencontrée en arrivant y essuyait les meubles; il
entra, curieux d’examiner de prés ce mystérieux boudoir
qu’on disait délaissé. En le voyant, la servante se mit a rire
avec cet air de protection que prend tout laquais aprés une
confidence. C’était une fille jeune et assez jolie; il
s’approcha d’elle délibérément et se jeta sur un fauteuil.

— Est-ce que votre maitresse ne vient pas quelquefois
ici ? demanda-t-il d’un air distrait.

La soubrette semblait hésiter a répondre ; elle continuait



a ranger; en passant devant la chaise longue de forme
moderne, dont je vous ai, je crois, parlé, elle dit a demi-
VOIiX :

— Voila le fauteuil de madame.

— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle qu’elle
ne vient jamais ?

— Monsieur, répondit la servante, c’est que l'ancien
marquis, ne vous déplaise, a fait des siennes dans ce
pavillon. I a mauvais renom dans le quartier; quand on y
entend du tapage, on dit: C’est le pavillon de Parnes; et
voila pourquoi madame s’en défend.

— Et quy vient faire madame? demanda encore
Valentin.

Pour toute réponse, la soubrette haussa légérement les
épaules, comme pour dire : Pas grand mal.

Valentin regarda par la fenétre si la marquise écrivait
encore. |l avait mis, tout en causant, la main dans la poche
de son gilet; le hasard voulut que dans ce moment il fit
dans la veine dorée ; un caprice de curiosité Iui passa par
la téte; il tira un double Ilouis neuf qui reluisait
merveilleusement au soleil, et dit a la soubrette :

— Cachez-moi ici.

D’aprés ce qui s’était passé, la soubrette croyait que
Valentin n’était pas mal vu de sa maitresse. Pour entrer
d’autorité chez une femme, il faut une certaine assurance
d’en étre bien regu, et quand, aprés avoir forcé sa porte, on



passe une demi-heure dans sa chambre, les domestiques
savent quen penser. Cependant la proposition était
hardie : se cacher pour surprendre les gens, c’est une idée
d’amoureux et non une idée d’amant; le double louis,
quelque beau qu'il fat, ne pouvait lutter avec la crainte
d’étre chassée. — Mais, aprés tout, pensa la servante,
quand on est aussi amoureux, on est bien prés de devenir
amant. Qui sait? au lieu d’étre chassée, je serai peut-étre
remerciée. Elle prit donc le double louis en soupirant, et
montra en riant @ Valentin un vaste placard ou il se jeta.

— Ou étes-vous donc? demandait la marquise qui
venait de descendre dans le jardin.

La servante répondit que Valentin était sorti par le petit
salon. Madame de Parnes regarda de c6té et d’autre,
comme pour s’assurer qu'il était parti ; puis elle entra dans
le pavillon, y jeta un coup d’ceil, et s’en fut aprés avoir
fermé la porte a clef.

Vous trouverez peut-étre, madame, que je vous fais un
conte invraisemblable. Je connais des gens d’esprit, dans
ce siécle de prose, qui soutiendraient trés gravement que
de pareilles choses ne sont pas possibles, et que, depuis
la Révolution, on ne se cache plus dans un pavillon. I N’y a
qu'une réponse a faire a ces incrédules: c’est qu’ils ont
sans doute oublié le temps ou ils étaient amoureux.

Dés que Valentin se trouva seul, il lui vint l'idée trés
naturelle qu'il allait peut-étre passer la une journée. Quand
sa curiosité fut satisfaite, et aprés qu'il eut examiné a loisir



le lustre, les rideaux et les consoles, il se trouva avec un
grand appétit vis-a-vis d’un sucrier et d’une carafe.

Je vous ai dit que le billet du matin l'avait empéché de
déjeuner; mais il ""avait, en ce moment, aucun motif pour
ne pas diner. Il avala deux ou trois morceaux de sucre, et
se souvint d’un vieux paysan a qui on demandait s’il aimait
les femmes. — J'aime assez une belle fille, répondit le
brave homme, mais jaime mieux une bonne cotelette.
Valentin pensait aux festins dont, au dire de la soubrette,
ce pavillon avait été témoin; et, a la vue d’une belle table
ronde qui occupait le milieu de la chambre, il aurait
volontiers évoqué le spectre des petits soupers du défunt
marquis. — Qu'on serait bien ici, se disait-il, par une soirée
ou par une nuit d’été, les fenétres ouvertes, les persiennes
fermées, les bougies allumées, la table servie! Quel
heureux temps que celui ou nos ancétres n'avaient qu'a
frapper du pied sur le parquet pour faire sortir de terre un
bon repas! Et en parlant ainsi, Valentin frappait du pied ;
mais rien ne lui répondait que I'écho de la volte et le
gémissement d'une harpe détendue.

Le bruit d’'une clef dans la serrure le fit retourner
précipitamment a son placard : était-ce la marquise, ou la
femme de chambre ? Celle-ci pouvait le délivrer, ou du
moins lui donner un morceau de pain. M’accuserez-vous
encore d’étre romanesque si je vous dis qu'en ce moment
il ne savait laquelle des deux il et souhaité de voir entrer ?

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire ? La
curiosité fut si forte, que toute autre idée s’évanouit.



Madame de Parnes sortait de table ; elle fit précisément ce
que Valentin révait tout a I'heure, elle ouvrit les fenétres,
ferma les persiennes et alluma deux bougies. Le jour
commengait a tomber. Elle posa sur la table un livre qu’elle
tenait, fit quelques pas en fredonnant, et s’assit sur un
canapé.

— Que vient-elle faire? se répétait Valentin. Malgré
'opinion de la servante, il ne pouvait se défendre d’espérer
qu'il allait découvrir quelque mystére. — Qui sait ? pensait-il,
elle attend peut-étre quelgqu’'un. Je me trouverais jouer un
beau réle s'il allait arriver un tiers ! La marquise, ouvrait son
livre au hasard, puis le fermait, puis semblait réfléchir. Le
jeune homme crut s’apercevoir qu’elle regardait du cété du
placard. A travers la porte entre-baillée, il suivait tous ses
mouvements ; une étrange idée Iui vint tout a coup: la
femme de chambre avait-elle parlé ? la marquise savait-
elle quil étaitla ?

Voila, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien peu
vraisemblable. Comment supposer qu'aprés son billet, la
marquise, instruite de la présence du jeune homme, ne
I'e(t pas fait mettre a la porte, ou tout au moins ne I'y et
pas mis elle-méme ? Je commence, madame, par vous
assurer que je suis du méme avis que vous ; mais je dois
ajouter, pour 'acquit de ma conscience, que je ne me
charge, sous aucun prétexte, d’éclaircir des idées de ce
genre. I y a des gens qui supposent toujours, et d’autres
qui ne supposent jamais; le devoir d’un historien est de
raconter et de laisser penser ceux qui s’en amusent.



Tout ce que je puis dire, c'est quil est évident que la
déclaration de Valentin avait déplu a8 madame de Parnes ;
qu'il est probable qu'elle n'y songeait plus ; que, selon toute
apparence, elle le croyait parti; qu’il est plus probable
encore quelle avait bien diné, et quelle venait faire la
sieste dans son pavillon; mais il est certain quelle
commenga par mettre un de ses pieds sur son canapé,
puis l'autre ; puis quelle posa la téte sur un coussin, puis
qgu'elle ferma doucement les yeux; et il me parait difficile,
apres cela, de ne pas croire qu'elle s’endormit.

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d’essayer de
passer pour un songe. Il poussa la porte du placard; un
craquement le fit frémir; la marquise avait ouvert les yeux,
elle souleva la téte et regarda autour d’elle. Valentin ne
bougeait pas, comme vous pouvez croire. N'entendant plus
rien et n"ayant rien vu, madame de Parnes se rendormit; le
jeune homme avanga sur la pointe du pied, et, le coeur
palpitant, respirant a peine, il parvint, comme Robert le
Diable, jusqu'a Isabelle assoupie.

Ce n'est pas en pareille circonstance qu'on réfléchit
ordinairement. Jamais madame de Parnes n'avait été si
belle ; ses lévres entr’'ouvertes semblaient plus vermeilles;;
un plus vif incarnat colorait ses joues ; sa respiration, égale
et paisible, soulevait doucement son sein d’albatre, couvert
d’'une blonde légére. L’'ange de la nuit ne sortit pas plus
beau d’un bloc de marbre de Carrare, sous le ciseau de
Michel-Ange. Certes, méme en s’offensant, une telle
femme surprise ainsi doit pardonner le désir quelle



inspire. Un léger mouvement de la marquise arréta
cependant Valentin. Dormait-elle ? Cet étrange doute le
troublait malgré Iui. — Et qu'importe ? se dit-il ; est-ce donc
un piege ? Quel travers et quelle folie! pourquoi I'amour
perdrait-il de son prix en s’apercevant qu'il est partagé ?
Quoi de plus permis, de plus vrai, qu'un demi-mensonge
qui se laisse deviner? Quoi de plus beau qu'elle si elle
dort? quoi de plus charmant si elle ne dort pas ?

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne pouvait
s’empécher de chercher un moyen de savoir la Vérité.
Dominé par cette pensée, il prit un petit morceau de sucre
qui restait encore de son repas, et, se cachant derriére la
marquise, il le lui jeta sur la main; elle ne remua pas. Il
poussa une chaise, doucement d’abord, puis un peu plus
fort; point de réponse. Il étendit le bras et fit tomber a terre
le livre que madame de Parnes avait posé sur la table. Il la
crut éveillée cette fois, et se blottit derriere le canapé ; mais
rien ne bougeait. Il se leva alors, et, comme la persienne
entr’'ouverte exposait la marquise au serein, il la ferma
avec précaution.

Vous comprenez, madame, que je n'étais pas dans le
pavillon, et, du moment que la persienne fut fermée, il m’a
été impossible d’en voir davantage.

Vi



I n'y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque
Valentin, en sortant de chez madame Delaunay, oublia son
mouchoir sur un fauteuil. Quand le jeune homme fut parti,
madame Delaunay ramassa le mouchoir, et ayant, par
hasard, regardé la marque, elle trouva un | et un P trés
délicatement brodés. Ce n’était pas le chiffre de Valentin;
a qui appartenait ce mouchoir? Le nom d’lsabelle de
Parnes n'avait jamais été prononcé rue du Plat-d’Etain, et
la veuve, par conséquent, se perdait en vaines conjectures.
Elle retournait le mouchoir dans tous les sens, regardait un
coin, puis un autre, comme si elle elt espéré découvrir
quelque part le véritable nom du propriétaire.

Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité
pour une chose si simple ? On emprunte tous les jours un
mouchoir a un ami, et on le perd ; cela va sans dire. Qu'y a-
t-il & d’extraordinaire ? Cependant madame Delaunay
examinait de prés la fine batiste, et Iui trouvait un air
féminin qui lui faisait hocher la téte. Elle se connaissait en
broderie, et le dessin lui paraissait bien riche pour sortir de
'armoire d’un gargon. Un indice imprévu lui découvrit la
vérité. Aux plis du mouchoir, elle reconnut qu'un des coins
avait été noué pour servir de bourse, et cette maniére de
serrer son argent n'appartient, vous le savez, quaux
femmes. Elle palit a cette découverte, et, apres avoir
pendant quelque temps fixé sur le mouchoir des regards
pensifs, elle fut obligée de s’en servir pour essuyer une



larme qui coulait sur sa joue.

Une larme! direz-vous, déja une larme! Hélas! oui,
madame, elle pleurait. Qu'était-il donc arrivé ? Je vais vous
le dire ; mais il faut pour cela revenir un instant sur nos pas.

Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin était
venu chez madame Delaunay. La mére lui ouvrit la porte, et
lui répondit que sa fille était sortie. Madame Delaunay, la-
dessus, avait écrit une longue lettre au jeune homme ; elle
lui rappelait leur dernier entretien, et le suppliait de ne plus
venir la voir. Elle comptait sur sa parole, sur son honneur et
sur son amitié. Elle ne se montrait pas offensée, et ne
parlait pas du galop. Bref, Valentin lut cette lettre d’un bout
a lautre sans y trouver rien de trop ni de trop peu. Il se
sentit touché, et il edt obéi si le dernier mot n'y edt pas été.
Ce dernier mot, il est vrai, avait été effacé, mais si
légérement, qu'on ne 'en voyait que mieux. « Adieu, disait
la veuve en terminant sa lettre ; soyez heureux. »

Dire a un amant gu'on bannit: Soyez heureux, qu'en
pensez-vous, madame ? N'est-ce pas Iui dire: Je ne suis
pas heureuse? Le vendredi venu, Valentin hésita
longtemps s’il irait ou non chez le notaire. Malgré son age
et son étourderie, I'idée de nuire a qui que ce fit lui était
insupportable. Il ne savait a quoi se décider, lorsqu'il se
répéta : Soyez heureux! Etil courut chez M. des Andelys.

Pourquoi madame Delaunay y était-elle ? Quand notre
héros entra dans le salon, il la vit froncer le sourcil avec une
singuliére expression. Pour ce qui regarde les maniéres, il



y avait bien en elle quelque coquetterie ; mais, au fond du
coeur, personne n'était plus simple, plus inexpérimenté que
madame Delaunay. Elle avait pu, en voyant le danger,
tenter hardiment de s’en défendre ; mais, pour résister a
une lutte engagée, elle n'avait pas les armes nécessaires.
Elle ne savait rien de ces manéges habiles, de ces
ressources toujours prétes, au moyen desquelles une
femme d’esprit sait tenir 'amour en lisiére et I'éloigner ou
'appeler tour a tour. Quand Valentin lui avait baisé la main,
elle s’était dit: Voila un mauvais sujet dont je pourrais bien
devenir amoureuse ; il faut qu'il parte sur-le-champ. Mais
lorsqu’elle le vit, chez le notaire, entrer gaiement sur la
pointe du pied, serré dans sa cravate et le sourire sur les
lévres, la saluant, malgré sa défense, avec un gracieux
respect, elle se dit: Voila un homme plus obstiné et plus
rusé que moi; je ne serai pas la plus forte avec lui, et,
puisqu’il revient, il m’aime peut-étre.

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu'il Iui
demandait; aux premieres paroles, il vit en elle une grande
résignation et une grande inquiétude. Au fond de cette ame
timide et droite, il y avait quelque ennui de la vie ; tout en
désirant le repos, elle était lasse de la solitude.
M. Delaunay, mort fort jeune, ne l'avait point aimée ; il
lavait prise pour ménagére plutdt que pour femme, et,
quoiqu’elle n’elt point de dot, il avait fait, en I'épousant, ce
qu’on appelle un mariage de raison. L’économie, l'ordre, la
vigilance, I'estime publique, 'amitié de son mari, les vertus
domestiques en un mot, voila ce quelle connaissait en ce



monde. Valentin avait, dans le salon de M. des Andelys, la
réputation que tout jeune homme dont le tailleur est bon
peut avoir chez un notaire. On n’en parlait que comme d’un
élégant, d’'un habitué de Tortoni, et les petites cousines se
chuchotaient entre elles des histoires de l'autre monde
qu’on lui attribuait. Il était descendu par une cheminée chez
une baronne, il avait sauté par la fenétre d’une duchesse
qui demeurait au cinquiéme étage, le tout par amour et
sans se faire de mal, etc., etc.

Madame Delaunay avait trop de bon sens pour écouter
ces niaiseries; mais elle et peut-étre mieux fait de les
écouter que d’en entendre quelques mots au hasard. Tout
dépend souvent, ici-bas, du pied sur lequel on se présente.
Pour parler comme les écoliers, Valentin avait 'avantage
sur madame Delaunay. Pour Iui reprocher d’étre venu, elle
attendait qu'il lui en demandat pardon. Il s’en garda bien,
comme vous pensez. S’il e(t été ce quelle le croyait, c’est-
a-dire un homme a bonnes fortunes, il n'eut peut-étre pas
réussi pres d’elle, car elle I'e(t senti alors trop habile et trop
sUr de lui ; mais il tremblait en la touchant, et cette preuve
d’amour, jointe a un peu de crainte, troublait a la fois la téte
et le coeur de la jeune femme. Il n’était pas question, dans
tout cela, de la salle a manger du notaire, ils semblaient
tous deux l'avoir oubliée ; mais quand arriva le signal du
galop, et que Valentin vint inviter la veuve, il fallut bien s’en
souvenir.

I ma assuré que de sa vie il n"avait vu un plus beau
visage que celui de madame Delaunay quand il lui fit cette



invitation. Son front, ses joues, se couvrirent de rougeur;
tout le sang qu'elle avait au cceur reflua autour de ses
grands yeux noirs, comme pour en faire ressortir la flamme.
Elle se souleva a demi, préte a accepter et n’'osant le faire ;
un léger frisson fit trembler ses épaules, qui, cette fois,
n’'étaient pas nues. Valentin lui tenait la main; il la pressa
doucement dans la sienne comme pour lui dire: Ne
craignez plus rien, je sens que vous m’'aimez.

Avez-vous quelquefois réfléchi a la position d’une
femme qui pardonne un baiser quon lui a dérobé? Au
moment ou elle promet de l'oublier, c’est a peu prées
comme si elle 'accordait. Valentin osa faire a madame
Delaunay quelques reproches de sa colére; il se plaignit
de sa séverité, de I'éloignement ou elle l'avait tenu; il en
vint enfin, non sans hésiter, a Iui parler d’un petit jardin situé
derriere sa maison, lieu retiré, a 'ombrage épais, ou nul
ceil indiscret ne pouvait pénétrer. Une fraiche cascade, par
son murmure, y protégeait la causerie; la solitude y
protégeait 'amour. Nul bruit, nul t¢tmoin, nul danger. Parler
d’un lieu pareil au milieu du monde, au son de la musique,
dans le tourbillon d’une féte, a une jeune femme qui vous
écoute, qui n"accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et
qui sourit..., ah! madame, parler ainsi d’un lieu pareil, c’est
peut-étre plus doux que d’y étre.

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve
écoutait sans réflexion. De temps en temps, aux ardents
désirs elle opposait une objection timide ; de temps en
temps, elle feignait de ne plus entendre, et si un mot Iui



avait échappé, en rougissant, elle le faisait répéter. Sa
main, pressée par celle du jeune homme, voulait étre froide
et immobile ; elle était inquiéte et brllante. Le hasard, qui
sert les amants, voulut qu'en passant dans la salle a
manger ils se retrouvassent seuls, comme la derniére fois.
Valentin n’eut pas méme la pensée de troubler la réverie
de sa valseuse, et, a la place du désir, madame Delaunay
vit Famour. Que vous dirai-je ? ce respect, cette audace,
cette chambre, ce bal, 'occasion, tout se réunissait pour la
séduire. Elle ferma les yeux a demi, soupira... et ne promit
rien.

Voila, madame, par quelle raison madame Delaunay se
mit a pleurer quand elle trouva le mouchoir de la marquise.

VI

De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne faut
pas croire cependant qu'il n’en et pas un dans sa poche.

Pendant que madame Delaunay pleurait, notre étourdi,
qui n'en savait rien, était fort éloigné de pleurer. Il était dans
un petit salon boisé, doré et musqué comme une
bonbonniére, au fond d’un grand fauteuil de damas violet. Il
écoutait, aprés un bon diner, I'lnvitation a la valse, de



Weber, et, tout en prenant d’excellent café, il regardait de
temps en temps le cou blanc de madame de Parnes.
Celle-ci, dans tous ses atours, et exaltte, comme dit
Hoffmann, par une tasse de thé bien sucré, faisait de son
mieux de ses belles mains. Ce n'était pas de la petite
musique, et il faut dire, en toute justice, qu'elle s’en tirait
parfaitement. Je ne sais lequel méritait le plus d’éloges, ou
du sentimental maitre allemand, ou de [lintelligente
musicienne, ou de l'admirable instrument d’Erard, qui
renvoyait en vibrations sonores la double inspiration qui
Fanimait.

Le morceau fini, Valentin se leva, et, tirant de sa poche
un mouchoir: — Tenez, dit-il, je vous remercie ; voila le
mouchoir que vous m’avez prété.

La marquise fit justement ce qu'avait fait madame
Delaunay. Elle regarda la marque aussitét; sa main
délicate avait senti un tissu trop rude pour lui appartenir.
Elle se connaissait aussi en broderie ; mais il y en avait si
peu que rien, assez pourtant pour dénoter une femme. Elle
retourna deux ou trois fois le mouchoir, I'approcha
timidement de son nez, le regarda encore, puis le jeta a
Valentin en lui disant: — Vous vous étes trompé ; ce que
vous me rendez la appartient a quelque femme de
chambre de votre mére.

Valentin, qui avait emporté par mégarde le mouchoir de
madame Delaunay, le reconnut et se sentit battre le coeur.
— Pourquoi a une femme de chambre ? répondit-il. Mais la
marquise s’était remise au piano; peu lui importait une



rivale qui se mouchait dans de la grosse toile. Elle reprit le
presto de sa valse, et fit semblant de n"avoir pas entendu.

Cette indifférence piqua Valentin. II fit un tour de
chambre et prit son chapeau.

— Ou allez-vous donc ? demanda madame de Parnes.

— Chez ma meére, rendre a sa femme de chambre le
mouchoir qu’elle m’a prété.

— Vous verra-t-on demain? nous avons un peu de
musique, et vous me ferez plaisir de venir diner.

— Non; j’ai affaire toute la journée.

Il continuait a se promener, et ne se décidait pas a
sortir. La marquise se leva et vint a lui.

— Vous étes un singulier homme, Iui dit-elle ; vous
voudriez me voir jalouse.

— Moi ? pas du tout. La jalousie est un sentiment que je
déteste.

— Pourquoi donc vous fachez-vous de ce que je trouve a
ce mouchoir un air d’antichambre ? Est-ce ma faute, ou la
votre ?

— Je ne m’en fache point, je le trouve tout simple.

En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de Parnes
s’avanga doucement, se saisit du mouchoir de madame
Delaunay, et, s’approchant d’'une fenétre ouverte, le jeta
dans la rue.

— Que faites-vous ? s’écria Valentin. Et il s’élangca pour



la retenir ; mais il était trop tard.

— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu'a quel
point vous y tenez, et je suis curieuse de voir si vous
descendrez le chercher.

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il edt voulu
punir la marquise par quelque réponse piquante; mais,
comme il arrive souvent, la colére Iui 6tait 'esprit. Madame
de Parnes se mit a rire de plus belle. I enfonga son
chapeau sur sa téte, et sortit en disant : Je vais le chercher.

Il chercha en effet longtemps ; mais un mouchoir perdu
est bientdt ramassé, et ce fut vainement qu’il revint dix fois
d’'une borne a une autre. La marquise a sa fenétre riait
toujours en le regardant faire. Fatigué enfin, et un peu
honteux, il s’éloigna sans lever la téte, feignant de ne pas
s’apercevoir qu'on I'elt observé. Au coin de la rue pourtant,
il se retourna et vit madame de Parnes qui ne riait plus et
qui le suivait des yeux.

I continua sa route sans savoir ou il allait, et prit
machinalement le chemin de la rue du Plat-d’Etain. La
soirée était belle et le ciel pur. La veuve était aussi a sa
fenétre ; elle avait passé une triste journée.

— Jai besoin d’étre rassurée, lui dit-elle dés quil fut
entré. A qui appartient un mouchoir que vous avez laissé
chezmoi ?

I'y a des gens qui savent tromper et qui ne savent pas
mentir. A cette question, Valentin se troubla trop
évidemment pour qu'il fit possible de s’y méprendre, et



sans attendre qu’il répondit:

— Ecoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous savez
maintenant que je vous aime. Vous connaissez beaucoup
de monde, et je ne vois personne; il m'est aussi
impossible de savoir ce que vous faites qu’il vous serait
facile d’y voir clair dans mes moindres actions, s’il vous en
prenait fantaisie. Vous pouvez me tromper aisément et
impunément, puisque je ne peux ni vous surveiller, ni
cesser de vous aimer; souvenez-vous, je vous en supplie,
de ce que je vais vous dire: tout se sait t6t ou tard, et
croyez-moi, c’est une triste chose.

Valentin voulait l'interrompre ; elle Iui prit la main et
continua :

— Je ne dis pas assez; ce n'est pas une triste chose,
mais la plus triste qu'il y ait au monde. Si rien n'est plus
doux que le souvenir du bonheur, rien n'est plus affreux que
de s’apercevoir que le bonheur passé était un mensonge.
Avez-vous jamais pensé a ce que ce peut étre que de hair
ceux quon a aimés? Concevez-vous rien de pis?
Réfléchissez a cela, je vous en conjure. Ceux qui trouvent
plaisir a tromper les autres en tirent ordinairement vanité ;
ils s'imaginent avoir par la quelque supériorité sur leurs
dupes: elle est bien fugitive, et a quoi méne-t-elle ? Rien
n'est si aisé que le mal. Un homme de votre age peut
tromper sa maitresse, seulement pour passer le temps;
mais le temps s’écoule en effet, la vérité vient, et que reste-
t-il? Une pauvre créature abusée s’est crue aimée,
heureuse ; elle a fait de vous son bien unique : pensez a ce



qui lui arrive s'il faut qu’elle ait horreur de vous !

La simplicité de ce langage avait ému Valentin jusqu’'au
fond du coeur.

— Je vous aime, lui dit-il, n’en doutez pas, je n"'aime que
vous seule.

— J’ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, si vous
dites wvrai, nous ne reparlerons jamais de ce que jai
souffert aujourd’hui. Permettez-moi pourtant d’ajouter
encore un mot qu'il faut absolument que je vous dise. J'ai
vu mon pére, a 'age de soixante ans, apprendre tout a
coup qu'un ami d’enfance l'avait trompé dans une affaire
de commerce. Une lettre avait été trouvée, dans laquelle
cet ami racontait lui-méme sa perfidie, et se vantait de la
triste habileté qui lui avait rapporté quelques billets de
banque a notre détriment. J’ai vu mon pére, abimé de
douleur et stupéfait, la téte baissée, lire cette lettre; il en
était aussi honteux que s’il edt été lui-méme le coupable; il
essuya une larme sur sa joue, jeta la lettre au feu, et
s’écria: Que la vanité et I'intérét sont peu de chose ! mais
qu'il est affreux de perdre un ami! Si vous eussiez été I3,
Valentin, vous auriez fait serment de ne jamais tromper
personne.

Madame Delaunay, en prononcant ces mots, laissa
échapper quelques larmes. Valentin était assis pres d’elle ;
pour toute réponse, il 'attira a lui ; elle posa sa téte sur son
épaule, et tirant de la poche de son tablier le mouchoir de
la marquise :



— Il est bien beau, dit-elle ; la broderie en est fine : vous
me le laisserez, n'est-ce pas ? La femme a qui il appartient
ne s’apercevra pas quelle 'a perdu. Quand on a un
mouchoir pareil, on en a bien d’autres. Je n’en ai, moi,
qu'une douzaine, et ils ne sont pas merveilleux. Vous me
rendrez le mien que vous avez emporté, et qui ne vous
ferait pas honneur ; mais je garderai celui-ci.

— A quoi bon? répondit Valentin. Vous ne vous en
servirez pas.

— Si, mon ami ; il faut que je me console de I'avoir trouvé
sur ce fauteuil, et il faut qu'il essuie mes larmes jusqu’a ce
gu'elles aient cessé de couler.

— Que ce baiser les essuie ! s’écria le jeune homme. Et,
prenant le mouchoir de madame de Parnes, il le jeta par la
fenétre.

VIII

Six semaines s’étaient écoulées, et il faut qu’il soit bien
difficile a 'homme de se connaftre lui-méme, puisque
Valentin ne savait pas encore laquelle de ses deux
maitresses il aimait le mieux. Malgré ses moments de
sincérité et les élans de coeur qui 'emportaient prés de



madame Delaunay, il ne pouvait se résoudre a
désapprendre le chemin de I'hétel de la Chaussée-d’Antin.
Malgré la beauté de madame de Parnes, son esprit, sa
grace et tous les plaisirs qu'il trouvait chez elle, il ne pouvait
renoncer & la chambrette de la rue du Plat-d’Etain. Le petit
jardin de Valentin voyait tour a tour la veuve et la marquise
se promener au bras du jeune homme, et le murmure de la
cascade couvrait de son bruit monotone des serments
toujours répétés, toujours trahis avec la méme ardeur.
Faut-il donc croire que linconstance ait ses plaisirs
comme l'amour fidéle? On entendait quelquefois rouler
encore la voiture sans livrée qui emmenait incognito
madame de Parnes, quand madame Delaunay paraissait
voilée au bout de la rue, s’acheminant d’'un pas craintif.
Caché derriere sa jalousie, Valentin souriait de ces
rencontres, et s’abandonnait sans remords aux dangereux
attraits du changement.

C’est une chose presque infaillible que ceux qui se
familiarisent avec un péril quelconque finissent par 'aimer.
Toujours exposé a voir sa double intrigue découverte par
un hasard, obligé au rdle difficile d’'un homme qui doit
mentir sans cesse, sans jamais se trahir, notre étourdi se
sentit fier de cette position étrange; aprés y avoir
accoutumé son ceeur, il y habitua sa vanité. Les craintes
qui le troublaient d’abord, les scrupules qui l'arrétaient, Iui
devinrent chers ; il donna deux bagues pareilles a ses deux
amies ; il avait obtenu de madame Delaunay qu'elle portat
une légere chaine d’or qu'il avait choisie, au lieu de son



collier de chrysocale. Il lui parut plaisant de faire mettre ce
collier a la marquise ; il réussit a I'en affubler un jour qu’elle
allait au bal, et c’est, a coup sir, la plus grande preuve
d’amour qu’elle lui ait donnée.

Madame Delaunay, trompée par 'amour, ne pouvait
croire a linconstance de Valentin. Il y avait de certains
jours ou la vérité lui apparaissait tout a coup claire et
irrécusable. Elle éclatait alors en reproches, elle fondait en
larmes, elle voulait mourir; un mot de son amant I'abusait
de nouveau, un serrement de main la consolait ; elle rentrait
chez elle heureuse et tranquille. Madame de Parnes,
trompée par lorgueil, ne cherchait a rien découvrir et
n'essayait de rien savoir. Elle se disait: c’est quelque
ancienne matftresse qu’il n’a pas le courage de quitter. Elle
ne daignait pas s’abaisser a demander un sacrifice.
L'amour lui semblait un passe-temps, la jalousie un
ridicule ; elle croyait d’ailleurs sa beauté un talisman auquel
rien ne pouvait résister.

Si vous vous souvenez, madame, du caractére de notre
héros, tel que jai tdché de vous le peindre a la premiére
page de ce conte, vous comprendrez et vous excuserez
peut-étre sa conduite, malgré ce quelle a de justement
blamable. Le double amour qu'il ressentait ou croyait
ressentir, était pour ainsi dire 'image de sa vie entiére.
Ayant toujours cherché les extrémes, goltant les
jouissances du pauvre et celles du riche en méme temps, il
trouvait prés de ces deux femmes le contraste qui Iui
plaisait, et il était réellement riche et pauvre dans la méme



journée. Si, de sept a huit heures, au soleil couchant, deux
beaux chevaux gris entraient au petit trot dans 'avenue des
Champs-Elysées, trainant doucement derriére eux un
coupé tendu de soie comme un boudoir, vous eussiez pu
voir au fond de la voiture une fraiche et coquette figure
cachée sous une grande capote, et souriant a un jeune
homme nonchalamment étendu prés delle: c’étaient
Valentin et madame de Parnes qui prenaient l'air aprés
diner. Si le matin, au lever du soleil, le hasard vous avait
menée prés du joli bois de Romainville, vous eussiez pu y
rencontrer sous le vert bosquet d’une guinguette deux
amoureux se parlant a voix basse, ou lisant ensemble La
Fontaine: c’étaient Valentin et Madame Delaunay qui
venaient de marcher dans la rosée. Etiez-vous ce soir d’un
grand bal a 'ambassade d’Autriche ? Avez-vous vu au
milieu d’'un cercle brillant de jeunes femmes une beauté
plus fiere, plus courtisée, plus dédaigneuse que toutes les
autres ? Cette téte charmante, coiffée d’un turban doré, qui
se balance avec grace comme une rose bercée par le
zéphyr, c’est la jeune marquise que la foule admire, que le
triomphe embellit, et qui pourtant semble réver. Non loin de
la, appuyé contre une colonne, Valentin la regarde :
personne ne connatt leur secret, personne n’interpréte ce
coup d'ceil, et ne devine la joie de 'amant. L’éclat des
lustres, le bruit de la musique, les murmures de la foule, le
parfum des fleurs, tout le pénétre, le transporte, et 'image
radieuse de sa belle maftresse enivre ses yeux éblouis. Il
doute presque lui-méme de son bonheur, et qu'un si rare
trésor lui appartienne ; il entend les hommes dire autour de



lui : Quel éclat! quel sourire ! quelle femme! et il se répeéte
tout bas ces paroles. L’heure du souper arrive ; un jeune
officier rougit de plaisir en présentant sa main a la
marquise; on l'entoure, on la suit, chacun veut s’en
approcher et brigue la faveur d’un mot tombé de ses
lévres ; c’est alors qu’elle passe prés de Valentin et lui dit a
loreille : A demain. Que de jouissance dans un mot pareil !
Demain cependant, a la nuit tombante, le jeune homme
monte a tatons un escalier sans lumiére; il arrive a
grand’peine au troisieme étage, et frappe doucement a
une petite porte; elle s’est ouverte, il entre; madame
Delaunay, devant sa table, travaillait seule en I'attendant ; il
s’assoit pres d’elle ; elle le regarde, Iui prend la main et Iui
dit qu’elle le remercie de 'aimer encore. Une seule lampe
éclaire faiblement la modeste chambrette, mais sous cette
lampe est un visage ami, tranquille et bienveillant; il 'y a
plus la ni ttmoins empressés, ni admiration, ni triomphe.
Mais Valentin fait plus que de ne pas regretter le monde, il
'oublie : la vieille mére arrive, s’assoit dans sa bergere, et
il faut écouter jusqu'a dix heures les histoires du temps
passé, caresser le petit chien qui gronde, rallumer la lampe
qui s’éteint. Quelquefois c’est un roman nouveau qu'il faut
avoir le courage de lire ; Valentin laisse tomber le livre pour
effleurer en le ramassant le petit pied de sa maftresse;
quelquefois c’est un piquet a deux sous la fiche qu'il faut
faire avec la bonne dame, et avoir soin de n'avoir pas trop
beau jeu. En sortant de 13, le jeune homme revient a pied ; il
a soupé hier avec du vin de Champagne, en fredonnant
une contredanse ; il soupe ce soir avec une tasse de lait,



en faisant quelques vers pour son amie. Pendant ce
temps-la, la marquise est furieuse qu'on lui ait manqué de
parole ; un grand laquais poudré apporte un billet plein de
tendres reproches et sentant le musc; le billet est
décacheté, la fenétre ouverte, le temps est beau, madame
de Parnes va venir: voila notre étourdi grand seigneur.
Ainsi, toujours différent de Ilui-méme, il trouvait moyen
d’étre vrai en n’étant jamais sincére, et 'amant de la
marquise n’'était pas celui de la veuve.

— Et pourquoi choisir? me disait-il un jour qu'en nous
promenant il essayait de se justifier. Pourquoi cette
nécessité d’aimer d’'une maniére exclusive ? Blamerait-on
un homme de mon age d’étre amoureux de madame de
Parnes ? N’est-elle pas admirée, enviée ? ne vante-t-on
pas son esprit et ses charmes? La raison méme se
passionne pour elle. D’une autre part, quel reproche ferait-
on a celui que la bonté, la tendresse, la candeur de
madame Delaunay auraient touché ? N'est-elle pas digne
de faire la joie et le bonheur d’'un homme ? Moins belle, ne
serait-elle pas une amie précieuse; et, telle qu’elle est, y a-
t-il au monde une plus charmante maitresse ? En quoi donc
suis-je coupable d’aimer ces deux femmes, si chacune
d’elles mérite qu'on 'aime ? Et, s’il est vrai que je sois
assez heureux pour compter pour quelque chose dans leur
vie, pourquoi ne pourrais-je rendre l'une heureuse qu'en
faisant le malheur de 'autre ? Pourquoi le doux sourire que
ma présence fait éclore quelquefois sur les levres de ma
belle veuve devrait-il étre acheté au prix d’'une larme versée



par la marquise ? Est-ce leur faute si le hasard m’a jeté sur
leur route, si je les ai approchées, si elles m’ont permis de
les aimer? Laquelle choisirais-je sans étre injuste ? En
quoi celle-la aurait-elle mérité plus que celle-ci d’'étre
préférée ou abandonnée ? Quand madame Delaunay me
dit que son existence entiére m'appartient, que voulez-vous
donc que je réponde ? Faut-il la repousser, la désabuser et
lui laisser le découragement et le chagrin? Quand
madame de Parnes est au piano, et qu'assis derriére elle,
je la vois se livrer a la noble inspiration de son coeur;
quand son esprit éléve le mien, m'exalte et me fait mieux
godter par la sympathie les plus exquises jouissances de
lintelligence, faut-il que je lui dise quelle se trompe et
qu’un si doux plaisir est coupable ? Faut-il que je change
en haine ou en mépris les souvenirs de ces heures
délicieuses ? Non, mon ami, je mentirais en disant a I'une
des deux que je ne l'aime plus ou que je ne l'ai point
aimée ; jaurais plutdt le courage de les perdre ensemble
que celui de choisir entre elles.

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait comme
font tous les hommes : ne pouvant se corriger de sa folie, il
tentait de lui donner 'apparence de la raison. Cependant il
y avait de certains jours ol son cceur se refusait, malgré Iui,
au double réle qu'il soutenait. Il tachait de troubler le moins
possible le repos de madame Delaunay; mais la fierté de
la marquise eut plus d’un caprice a supporter. — Cette
femme n’a que de I'esprit et de 'orgueil, me disait-il d’elle
quelquefois. Il arrivait aussi qu'en quittant le salon de



madame de Parnes, la naiveté de la veuve le faisait
sourire, et quil trouvait qu'a son tour elle avait trop peu
d’orgueil et d’esprit. Il se plaignait de manquer de liberté.
Tant6t une boutade lui faisait renoncer a un rendez-vous ; il
prenait un livre, et s’en allait diner seul a la campagne.
Tantét il maudissait le hasard qui s’opposait a une
entrevue qu'il demandait. Madame Delaunay était, au fond
du ceeur, celle qu'il préférait; mais il n'en savait rien lui-
méme, et cette singuliere incertitude aurait peut-étre duré
longtemps si une circonstance, légére en apparence, ne
I'e(t éclairé tout a coup sur ses véritables sentiments.

On était au mois de juin, et les soirées au jardin étaient
délicieuses. La marquise, en s’asseyant sur un banc de
bois prés de la cascade, s’avisa un jour de le trouver dur.

— Je vous ferai cadeau d’un coussin, dit-elle a Valentin.

Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse
élégante, accompagnée d’un beau coussin en tapisserie,
de la part de madame de Parnes.

Vous vous souvenez peut-étre que madame Delaunay
faisait de la tapisserie. Depuis un mois, Valentin I'avait vue
travailler constamment a un ouvrage de ce genre dont il
avait admiré le dessin, non que ce dessin e(t rien de
remarquable : c’était, je crois, une couronne de fleurs,
comme toutes les tapisseries du monde ; mais les couleurs
en étaient charmantes. Que peut faire, d’ailleurs, une main
aimée que nous ne le trouvions un chef-d’ceuvre ? Cent
fois, le soir, prés de la lampe, le jeune homme avait suivi



des yeux, sur le canevas, les doigts habiles de la veuve;
cent fois, au milieu d’un entretien animé, il s’était arrété,
observant un religieux silence, tandis qu'elle comptait ses
points ; cent fois il avait interrompu cette main fatiguée et
lui avait rendu le courage par un baiser.

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la
marquise dans une petite salle attenante au jardin, il y
descendit et examina son cadeau. En regardant de prés le
coussin, il crut le reconnattre ; il le prit, le retourna, le remit a
sa place, et se demanda ou il 'avait vu. — Fou que je suis,
se dit-il, tous les coussins se ressemblent, et celui-la n'a
rien d’extraordinaire. Mais une petite tache faite sur le fond
blanc attira tout a coup ses yeux; il n'y avait pas a se
tromper. Valentin avait fait lui-méme cette tache, en
laissant tomber une goutte d’encre sur l'ouvrage de
madame Delaunay, un soir qu’il écrivait prés d’elle.

Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un
grand étonnement. — Comment est-ce possible? Se
demanda-t-il; comment la marquise peut-elle m’envoyer un
coussin fait par Madame Delaunay? |l regarda encore:
plus de doute, ce sont les mémes fleurs, les mémes
couleurs. Il en reconnait I'éclat, 'arrangement;; il les touche
comme pour s’assurer qu’il n'est pas trompé par une
illusion; puis il reste interdit, ne sachant comment
s’expliquer ce qu'il voit.

Je n'ai que faire de dire que mille conjectures, moins
vraisemblables les unes que les autres, se présenterent a
son esprit. Tant6t il supposait que le hasard avait pu faire



se rencontrer la veuve et la marquise, quelles s’étaient
entendues ensemble, et qu’elles Iui envoyaient ce coussin
d’un commun accord, pour lui apprendre que sa perfidie
était démasquée ; tantét il se disait que madame Delaunay
avait surpris sa conversation de la veille dans le jardin, et
qu’elle avait voulu, pour lui faire honte, remplir la promesse
de madame de Parnes. De toute fagon, il se voyait
découvert, abandonné de ses deux maitresses, ou tout au
moins de I'une des deux. Aprés avoir passé une heure a
réver, il résolut de sortir d’'incertitude. Il alla chez madame
Delaunay, qui le recut comme a lordinaire, et dont le
visage n'exprima qu'un peu d’étonnement de le voir si
matin.

Rassuré d’abord par cet accueil, il parla quelque temps
de choses indifférentes ; puis, dominé par linquiétude, il
demanda a la veuve si sa tapisserie était terminée. — Oui,
répondit-elle. — Et ou est-elle donc ? demanda-t-il. A cette
question, madame Delaunay se troubla et rougit. — Elle est
chez le marchand, dit-elle assez vite. Puis elle se reprit, et
ajouta : Je 'ai donnée a monter ; on va me la rendre.

Si Valentin avait été surpris de reconnatitre le coussin, il
le fut encore davantage de voir la veuve se troubler lorsqu’il
lui en parla. N'osant pourtant faire de nouvelles questions,
de peur de se trahir, il sortit de suite, et s’en fut chez la
marquise. Mais cette visite lui en apprit encore moins;
quand il fut question de la causeuse, madame de Parnes,
pour toute réponse, fit un léger signe de téte en souriant,
comme pour dire : Je suis charmée qu’elle vous plaise.



Notre étourdi rentra donc chez Iui, moins inquiet, il est
vrai, quil n’en était sorti, mais croyant presque avoir fait un
réve. Quel mystére ou quel caprice du hasard cachait cet
envoi singulier? — L'une fait un coussin et 'autre me le
donne; celle-la passe un mois a travailler, et, quand son
ouvrage est fini, celle-ci s’en trouve propriétaire ; ces deux
femmes ne se sont jamais vues, et elles s’entendent pour
me jouer un tour dont elles ne semblent pas se douter. Il y
avait assurément de quoi se torturer I'esprit: aussi le jeune
homme cherchait-il de cent maniéres différentes la clef de
I'énigme qui le tourmentait.

En examinant le coussin, il trouva l'adresse du
marchand qui I'avait vendu. Sur un petit morceau de papier
collé dans un coin, était écrit: Au Pere de Famille, rue
Dauphine.

Dés que Valentin eut lu ces mots, il se vit sir de
parvenir a la vérité. I courut au magasin duPére de
Famille ; il demanda si le matin méme on n'avait pas
vendu a une dame un coussin en tapisserie qu'il désigna et
qu’on reconnut. Aux questions qu'il fit ensuite pour savoir
qui avait fait ce coussin et d’ou il venait, on ne répondit
qu'avec restriction: on ne connaissait pas l'ouvriére; il y
avait dans le magasin beaucoup d’objets de ce genre;
enfin on ne voulait rien dire.

Malgré les réticences, Valentin eut bientdt saisi, dans
les réponses du gargon qu'il interrogeait, un mystére qu’il
ne soupgonnait pas et que bien d’autres que lui ignorent:
c'est quil y a a Paris un grand nombre de femmes, de



demoiselles pauvres, qui, tout en ayant dans le monde un
rang convenable et quelquefois distingué, travaillent en
secret pour vivre. Les marchands emploient ainsi, et a bon
marché, des ouvrieres habiles; mainte famille, vivant
sobrement, chez qui pourtant on va prendre le thé, se
soutient par les filles de la maison; on les voit sans cesse
tenant 'aiguille, mais elles ne sont pas assez riches pour
porter ce quelles font; quand elles ont brodé du tulle, elles
le vendent pour acheter de la percale: celle-la, fille de
nobles aieux, fiere de son titre et de sa naissance, marque
des mouchoirs; celle-ci, que vous admirez au bal, si
enjouée, si coquette et si légére, fait des fleurs artificielles
et paye de son travail le pain de sa meére; telle autre, un
peu plus riche, cherche a gagner de quoi ajouter a sa
toilette ; ces chapeaux tout faits, ces sachets brodés qu'on
voit aux étalages des boutiques, et que le passant
marchande par désceuvrement, sont l'ceuvre secrete,
quelquefois pieuse, d’'une main inconnue. Peu d’hommes
consentiraient a ce métier, ils resteraient pauvres par
orgueil en pareil cas; peu de femmes s’y refusent, quand
elles en ont besoin, et de celles qui le font, aucune n'en
rougit. Il arrive qu'une jeune femme rencontre une amie
d’enfance qui n'est pas riche et qui a besoin de quelque
argent; faute de pouvoir lui en préter elle-méme, elle lui dit
sa ressource, 'encourage, lui cite des exemples, la méne
chez le marchand, lui fait une petite clientéle ; trois mois
apres, 'amie est a son aise et rend a une autre le méme
service. Ces sortes de choses se passent tous les jours;
personne n'en sait rien, et c’est pour le mieux; car les



bavards qui rougissent du travail trouveraient bientét le
moyen de déshonorer ce quil y a au monde de plus
honorable.

— Combien de temps, demanda Valentin, faut-il a peu
prés pour faire un coussin comme celui dont je vous parle,
et combien gagne l'ouvriére ?

— Monsieur, répondit le gargon, pour faire un coussin
comme celui-la, il faut deux mois, six semaines environ.
L'ouvriere paye sa laine, bien entendu ; par conséquent,
c’est autant de moins pour elle. La laine anglaise, belle,
colte dix francs la livre; le ponceau, le cerise, coltent
quinze francs. Pour ce coussin, il faut une livre et demie de
laine au plus, et il sera payé quarante ou cinquante francs a
I'habile ouvriére.

IX

Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en face
de sa causeuse, le secret qu'il venait d’apprendre produisit
un effet inattendu. En pensant que madame Delaunay avait
mis six semaines a faire ce coussin pour gagner deux
louis, et que madame de Parnes l'avait acheté en se
promenant, il éprouva un serrement de coeur étrange. La



difference que la destinée avait mise entre ces deux
femmes se montrait a lui, en ce moment, sous une forme si
palpable, qu'il ne put s’empécher de souffrir. L'idée que la
marquise allait arriver, s’appuyer sur ce meuble, et trainer
son bras nu sur la trace des larmes de la veuve, fut
insupportable au jeune homme. Il prit le coussin et le mit
dans une armoire. Qu'elle en pense ce qu’elle voudra, se
dit-il, ce coussin me fait piti€, et je ne puis le laisser la.

Madame de Parnes arriva bientdt apres, et s’étonna de
ne pas voir son cadeau. Au lieu de chercher une excuse,
Valentin répondit qu'il n'en voulait pas et quil ne s’en
servirait jamais. Il prononga ces mots d’un ton brusque et
sans réfléchir a ce qu'il faisait.

— Et pourquoi ? demanda la marquise.

— Parce qu'il me déplatt.

— En quoi vous déplait-il ? Vous m’avez dit le contraire
ce matin méme.

— C’est possible ; il me déplait maintenant. Combien
est-ce qu'il vous a codité ?

— Voila une belle question! dit madame de Parnes.
Qu’est-ce qui vous passe par la téte ?

Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin avait
appris de la mére de madame Delaunay qu'elle se trouvait
fort génée. Il s’agissait d’'un terme de loyer a payer a un
propriétaire avare qui menagait au moindre retard.
Valentin, ne pouvant faire, méme pour une bagatelle, des



offres de service qu'on n’edt pas voulu entendre, n'avait eu
d’autre parti a prendre que de cacher son inquiétude.
D’aprés ce qu'avait dit le garcon du Pére de Famille, il
était probable que le coussin n'avait pas suffi pour tirer la
veuve d’embarras. Ce n’'était pas la faute de la marquise ;
mais I'esprit humain est quelquefois si bizarre, que le jeune
homme en voulait presque a madame de Parnes du prix
modique de son achat, et sans s’apercevoir du peu de
convenance de sa question:

— Cela vous a co(té quarante ou cinquante francs, dit-il
avec amertume. Savez-vous combien de temps on a mis a
le faire ?

— Je le sais d’autant mieux, répondit la marquise, que je
I'ai fait moi-méme.
—Vous ?

— Moi, et pour vous ; j'y ai passé quinze jours : voyez si
vous me devez quelque reconnaissance.

— Quinze jours, madame ? mais il faut deux mois, et
deux mois de travail assidu, pour terminer un pareil

ouvrage. Vous mettriez six mois a en venir a bout, si vous
I'entrepreniez.

— Vous me paraissez bien au courant ; d’ou vous vient
tant d’expérience ?

— D’une ouvriére que je connais, et qui certes ne s'y
trompe pas.

— Eh bien! cette ouvriére ne vous a pas tout dit. Vous



ne savez pas que pour ces choses-la le plus important, ce
sont les fleurs, et qu'on trouve chez les marchands des
canevas préparés, ou le fond est rempli; le plus difficile
reste a faire, mais le plus long et le plus ennuyeux est fait.
C’est ainsi que jai acheté ce coussin, qui ne m’a méme
pas co(té quarante ou cinquante francs, car ce fond ne
signifie rien; c’est un ouvrage de manceuvre pour lequel il
ne faut que de la laine et des mains.

Le mot de manceuvre n'avait pas plu a Valentin.

— J’en suis bien faché, répliqua-t-il, mais ni le fond ni les
fleurs ne sont de vous.

— Et de qui donc ? apparemment de I'ouvriére que vous
connaissez ?

— Peut-étre.

La marquise sembla hésiter un instant entre la colére et
l'envie de rire. Elle prit le dernier parti, et se livrant a sa
gaieté:

— Dites-moi donc, s’écria-t-elle, dites-moi donc, je vous
prie, le nom de votre mystérieuse ouvriére, qui vous donne
de si bons renseignements.

— Elle s’appelle Julie, répondit le jeune homme.

Son regard, le son de sa voix, rappelérent tout a coup a
madame de Parnes qu'il lui avait dit le méme nom le jour
ou il lui avait parlé d’'une veuve qu'il aimait. Comme alors,
lair de vérité avec lequel il avait répondu troubla la
marquise. Elle se souvint vaguement de I'histoire de cette



veuve, qu'elle avait prise pour un prétexte ; mais, répété
ainsi, ce nom lui parut sérieux.

— Si c’est une confidence, que vous me faites, dit-elle,
elle nest ni adroite ni polie.

Valentin ne répondit pas. Il sentait que son premier
mouvement l'avait entrainé trop loin, et il commengait a
réfléchir. La marquise, de son cété, garda le silence
quelque temps. Elle attendait une explication, et Valentin
songeait au moyen d’éviter d’en donner une. |l allait enfin
se décider a parler, et essayer peut-étre de se rétracter,
quand la marquise, perdant patience, se leva brusquement.

— Est-ce une querelle ou une rupture ? demanda-t-elle
d’un ton si violent, que Valentin ne put conserver son sang-
froid.

— Comme vous voudrez, répondit-il.

— Trés bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais, cinq
minutes apres, on sonna a la porte : Valentin ouvrit, et vit
madame de Parnes debout sur le palier, les bras croisés,
enveloppée dans sa mantille et appuyée contre le mur; elle
était d’'une péaleur effrayante, et préte a se trouver mal. Il la
prit dans ses bras, la porta sur la causeuse, et s’efforga de
'apaiser. Il lui demanda pardon de sa mauvaise humeur, la
supplia d’oublier cette scéne facheuse, et s’accusa d’'un de
ces acces d'impatience dont il est impossible de dire la
raison.

— Je ne sais ce que javais ce matin, lui dit-il; une
facheuse nouvelle que j'ai regue m’avait irrité ; je vous ai



cherché querelle sans motif; ne pensez jamais a ce que je
vous ai dit que comme a un moment de folie de ma part.

— N’en parlons plus, dit la marquise revenue a elle, et
allez me chercher mon coussin. Valentin obéit avec
répugnance ; madame de Parnes jeta le coussin a terre, et
posa ses pieds dessus. Ce geste, comme vous pensez, ne
fut pas agréable au jeune homme; il fronga le sourcil
malgré lui, et se dit quaprés tout il venait de céder par
faiblesse a une comédie de femme.

Je ne sais s'il avait raison, et je ne sais non plus par
quelle obstination puérile la marquise avait voulu, a toute
force, obtenir ce petit triomphe. Il N'est pas sans exemple
qu’une femme, et méme une femme d’esprit, ne veuille pas
se soumettre en pareil cas ; mais il peut arriver que ce soit
de sa part un mauvais calcul, et que 'homme, aprés avoir
obéi, se repente de sa complaisance ; c’est ainsi qu'un
enfantillage devient grave quand l'orgueil s’en méle, et
qu'on s’est brouillé quelquefois pour moins encore qu’un
coussin brodé.

Tandis que madame de Parnes, reprenant son air
gracieux, ne dissimulait pas sa joie, Valentin ne pouvait
détacher ses regards du coussin, qui, a dire vrai, n'était
pas fait pour servir de tabouret. Contre sa coutume, la
marquise était venue a pied, et la tapisserie de la veuve,
repoussée bientdt au milieu de la chambre, portait
lempreinte poudreuse du brodequin qui l'avait foulée.
Valentin ramassa le coussin, I'essuya et le posa sur un
fauteuil.



— Allons-nous encore nous quereller ? dit en souriant la
marquise. Je croyais que vous me laissiez faire et que la
paix était conclue.

— Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir ?

— Pour s’en servir, et quand il sera sale, mademoiselle
Julie nous en fera d’autres.

— Ecoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. Vous
comprenez trés bien que je ne suis pas assez sot pour
attacher de l'importance a un caprice ni a une bagatelle de
cette sorte. S’il est vrai que le déplaisir que je ressens de
ce que vous faites puisse avoir quelque motif que vous
ignorez, ne cherchez pas a 'approfondir, ce sera le plus
sage. Vous vous étes trouvée mal tout a I'heure, je ne vous
demande pas si cet évanouissement était bien profond ;
vous avez obtenu ce que vous désiriez, n'en essayez pas
davantage.

— Mais vous comprenez peut-étre, répondit madame de
Parnes, que je ne suis pas assez sotte non plus pour
attacher a cette bagatelle plus d’importance que vous; et,
s’il m’arrivait d’insister, vous comprendriez encore que je
voudrais savoir jusqu’'a quel point c’est une bagatelle.

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous répondre, Si
c’est 'orgueil ou 'amour qui vous pousse.

— C’est I'un et 'autre. Vous ne savez pas qui je suis : la
légéreté de ma conduite avec vous vous a donné de moi
une opinion que je vous laisse, parce que vous ne la feriez
partager a personne : pensez sur mon compte comme il



vous plaira, et soyez infidéle si bon vous semble, mais
gardez-vous de m’'offenser.

— C’est peut-étre l'orgueil qui parle en ce moment,
madame ; mais convenez donc que ce n’est pas 'amour.

— Je n’en sais rien; si je ne suis pas jalouse, il est
certain que c’est par dédain. Comme je ne reconnais qu'a
M. de Parnes le droit de surveillance sur moi, je ne
prétends non plus surveiller personne. Mais comment osez-
vous me répéter deux fois un nom que vous devriez taire ?

— Pourquoi le tairais-je, quand vous m’interrogez? Ce
nom ne peut faire rougir ni la personne a qui il appartient ni
celle qui le prononce.

— Ehbien! achevez donc de le prononcer.
Valentin hésita un moment.

— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par respect
pour celle qui le porte.

La marquise se leva a ces paroles, serra sa mantille
autour de sa taille, et ditd’'unton glacé :

— Je pense quon doit étre venu me chercher,
reconduisez-moi jusqu’a ma voiture.

X



La marquise de Parnes était plus qu'orgueilleuse, elle
était hautaine. Habituée dés l'enfance a voir tous ses
caprices satisfaits, négligée par son mari, gatée par sa
tante, flattée par le monde qui I'entourait, le seul conseiller
qui la dirigeat, au milieu d’une liberté si dangereuse, était
cette fierté native qui triomphait méme des passions. Elle
pleura amérement en rentrant chez elle; puis elle fit
défendre sa porte, et réfléchit a ce quelle avait a faire,
résolue a n’en pas souffrir davantage.

Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame
Delaunay, il crut s’apercevoir qu'il était suivi. Il I'était en
effet, et la marquise eut bientot appris la demeure de la
veuve, son nom, et les visites fréquentes que le jeune
homme Ilui rendait. Elle ne voulut pas s’en tenir la, et,
quelque invraisemblable que puisse paraitre le moyen dont
elle se senvit, il Nest pas moins vrai qu'elle 'employa, et
qu’il lui réussit.

A sept heures du matin, elle sonna sa femme de
chambre ; elle se fit apporter par cette fille une robe de
toile, un tablier, un mouchoir de coton, et un ample bonnet
sous lequel elle cacha, autant que possible, son visage.
Ainsi travestie, un panier sous le bras, elle se rendit au
marché des Innocents. C’était I'heure ou madame
Delaunay avait coutume d’y aller, et la marquise ne chercha
pas longtemps ; elle savait que la veuve lui ressemblait, et
elle apercut bientét devant I'étalage d’une fruitiere une



jeune femme a peu pres de sa taille, aux yeux noirs et a la
démarche modeste, marchandant des cerises. Elle
s’approcha.

— N'est-ce pas a madame Delaunay, demanda-t-elle,
que j'ai I'honneur de parler ?

— Oui, mademoiselle ; que me voulez-vous ?

La marquise ne répondit pas; sa fantaisie était
satisfaite et peu lui importait qu'on s’en étonnat. Elle jeta
sur sa rivale un regard rapide et curieux, la toisa des pieds
a la téte, puis se retourna et disparut.

Valentin ne venait plus chez madame de Parnes; il
recut d’elle une invitation de bal imprimée, et crut devoir s’y
rendre par convenance. Quand il entra dans I'hétel, il fut
surpris de ne voir qu’'une fenétre éclairée ; la marquise était
seule et 'attendait. — Pardonnez-moi, lui dit-elle, la petite
ruse que j'ai employée pour vous faire venir; jai pensé que
vous ne répondriez peut-étre pas si je vous écrivais pour
vous demander un quart d’heure d’entretien, et jai besoin
de vous dire un mot, en vous suppliant d’'y répondre
sincérement.

Valentin, qui de son naturel n'était pas gardeur de
rancune, et chez qui le ressentiment passait aussi vite qu'il
venait, voulut mettre la conversation sur un ton enjoué, et
commenga a plaisanter la marquise sur son bal supposé.
Elle lui coupa la parole en lui disant: J'ai vu madame
Delaunay.

— Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Valentin



changer de visage; je I'ai vue sans qu'elle s(t qui j'étais et
de maniére a ce quelle ne puisse me reconnaitre. Elle est
jolie, et il est vrai qu’elle me ressemble un peu. Parlez-moi
franchement: [l'aimiez-vous déja quand vous m’avez
envoyé une lettre qui était écrite pour elle ?

Valentin hésitait.

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C’est le
seul moyen de me prouver que vous avez quelque estime
pour moi.

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse, que
Valentin en fut ému. Il s’assit prées delle, et lui conta
fidelement tout ce qui s’était passé dans son cceur. — Je
aimais déja, lui dit-il enfin, et je 'aime encore; c'est la
veérité.

— Rien n'est plus possible entre nous, répondit la
marquise en se levant. Elle s’approcha d’une glace, se
renvoya a elle-méme un regard coquet.

— J'ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action de
ma vie ou je n'ai réfléchi a rien. Je ne m’'en repens pas,
mais je voudrais n'étre pas seule a m’en souvenir
quelquefois.

Elle 6ta de son doigt une bague d’or ou était enchassée
une aigue-marine.

— Tenez, dit-elle a Valentin, portez ceci pour 'amour de
moi ; cette pierre ressemble a une larme.

Quand elle présenta sa bague au jeune homme, il voulut



lui baiser la main.

— Prenez garde, dit-elle; songez que jai vu votre
maitresse ; ne nous souvenons pas trop tét.

— Ah! répondit-il, je 'aime encore, mais je sens que je
vous aimerai toujours.

— Je le crois, répliqua la marquise, et c’est peut-étre
pour cette raison que je pars demain pour la Hollande, ou
je vais rejoindre mon mari.

— Je vous suivrai, s'écria Valentin ; n’en doutez pas, si
vous quittez la France, je partirai en méme temps que
VOus.

— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous
tenteriez en vain de me revoir.

— Peu m'importe ; quand je devrais vous suivre a dix
lieues de distance, je vous prouverai du moins ainsi la
sincérité de mon amour, et vous y croirez malgré vous.

— Mais je vous dis que j'y crois, répondit madame de
Parnes avec un sourire malin: adieu donc, ne faites pas
cette folie.

Elle tendit la main a Valentin, et entr’ouvrit, pour se
retirer, la porte de sa chambre a coucher.

— Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d’un ton léger;
ou, si vous la faisiez par hasard, vous m’écririez un mot a
Bruxelles, parce que de la on peut changer de route.

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté
seul. sortit de 'hdtel dans le plus grand trouble.



Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point du
jour, il N"avait encore pris aucun parti sur la conduite qu'il
tiendrait. Un billet assez triste de madame Delaunay, recu
a son réveil, l'avait ébranlé sans le décider. A l'idée de
quitter la veuve, son coeur se déchirait; mais a l'idée de
suivre en poste 'audacieuse et coquette marquise, il se
sentait tressaillir de désir; il regardait I'horizon, il écoutait
rouler les voitures ; les folles équipées du temps passé lui
revenaient en téte ; que vous dirai-je ? il songeait a I'talie,
au plaisir, a un peu de scandale, a Lauzun déguisé en
postillon; d’un autre c6té, sa mémoire inquiéte lui rappelait
les craintes si naivement exprimées un soir par madame
Delaunay. Quel affreux souvenir n'allait-il pas lui laisser! Il
se répétait ces paroles de la veuve : Faut-il qulun jour jaie
horreur de vous ?

I passa la journée entiére renfermé, et aprés avoir
épuisé tous les caprices, tous les projets fantasques de
son imagination: Que veux-je donc? se demanda-t-il. Si
jai voulu choisir entre ces deux femmes, pourquoi cette
incertitude ? et, si je les aime toutes les deux également,
pourquoi me suis-ie mis de mon propre gré dans la
nécessité de perdre I'une ou l'autre ? Suis-je fou? Ai-je ma
raison? Suis-je perfide ou sincére? Ai-je trop peu de
courage ou trop peu d’amour ?

I se mit a table, et, prenant le dessin qu'il avait fait
autrefois, il considéra attentivement ce portrait infidéle qui
ressemblait a ses deux maitresses. Tout ce qui lui était
arrivé depuis deux mois se représenta a son esprit: le



pavillon et la chambrette, la robe d’indienne et les blanches
épaules, les grands diners et les petits déjeuners, le piano
et l'aiguille a tricoter, les deux mouchoirs, le coussin brodé,
il revit tout. Chaque heure de sa vie lui donnait un conseil
différent.

— Non, se dit-il enfin, ce n'est pas entre deux femmes
que jai a choisir, mais entre deux routes que j'ai voulu
suivre a la fois, et qui ne peuvent mener au méme but:
l'une est la folie et le plaisir, I'autre est 'amour ; laquelle
dois-je prendre ? laquelle conduit au bonheur ?

Je vous ai dit, en commencant ce conte, que Valentin
avait une mére qu'il aimait tendrement. Elle entra dans sa
chambre tandis qu'il était plongé dans ces pensées.

— Mon enfant, lui dit-elle, je vous ai vu triste ce matin.
Qu'avez-vous ? Puis-je vous aider? Avez-vous besoin de
quelque argent ? Si je ne puis vous rendre service, ne puis-
je du moins savoir vos chagrins et tenter de vous
consoler ?

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des
projets de voyage, et je me demandais qui doit nous
rendre heureux, de 'amour ou du plaisir; javais oublié
'amitié. Je ne quitterai pas mon pays, et la seule femme a
qui je veuille ouvrir mon cceur est celle qui peut le partager
avec vous.

FIN DES DEUX MAITRESSES.

Bien que l'auteur se soit amusé a préter au personnage
de Valentin quelques traits de son propre caractére, les



doubles amours du héros n'ont existt que dans son
imagination.



Ill. FREDERIC ET
BERNERETTE

1838

Vers les derniéres années de la Restauration, un jeune
homme de Besangon, nommé Frédéric Hombert, vint a
Paris pour faire son droit. Sa famille n’était pas riche et ne
lui donnait qu'une modique pension; mais, comme il avait
beaucoup d’ordre, peu de chose lui suffisait. Il se logea
dans le quartier Latin, afin d’étre a portée de suivre les
cours ; ses godts et son humeur étaient si sédentaires, qu'il
visita a peine les promenades, les places et les
monuments qui sont a Paris I'objet de la curiosité des
étrangers. La société de quelques jeunes gens avec



lesquels il eut bientdt occasion de se lier a I'Ecole de droit,
quelques maisons que des lettres de recommandation Iui
avaient ouvertes, telles étaient ses seules distractions. Il
entretenait une correspondance réglée avec ses parents,
et leur annongait le succés de ses examens au fur et a
mesure qu'il les subissait. Aprés avoir travaillé assidiment
pendant trois ans, il vit enfin arriver le moment ou il allait
étre regu avocat;; il ne lui restait plus qu’a soutenir sa thése,
et il avait déja fixé I'époque de son retour a Besangon,
lorsqu’une circonstance imprévue vint pour quelque temps
troubler son repos.

I demeurait rue de la Harpe, au troisiéme étage, et il
avait sur sa croisée des fleurs dont il prenait soin. En les
arrosant, un matin, il apercut, a une fenétre en face de Iui,
une jeune fille qui se mit a rire. Elle le regardait d’un air si
gai et si ouvert, qu’il ne put s’empécher de lui faire un signe
de téte. Elle Iui rendit son salut de bonne grace, et, a
compter de ce moment, ils prirent I'habitude de se
souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d’un cété de la
rue a 'autre. Un jour que Frédéric s’était levé de meilleure
heure que de coutume, aprés avoir salué sa voisine, il prit
une feuille de papier qu'il plia en forme de lettre, et qu'il
montra de loin a la jeune fille, comme pour lui demander s’il
pouvait lui écrire; mais elle secoua la téte en signe de
refus, et se retira d’'un air faché.

Le lendemain, le hasard fit qU'ils se rencontrérent dans
la rue. La demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d’un
jeune homme que Frédéric ne connaissait pas, et qu'il ne



se rappela point avoir jamais vu parmi les étudiants. A la
tournure et a la toilette de sa voisine, quoiqu’elle portat un
chapeauy, il jugea quelle devait étre ce quon appelle a
Paris une grisette. Le cavalier, d’aprés son age, n'était
sans doute qu'un frére ou un amant, et semblait plutét un
amant qu'un frére. Quoi qu'il en fit, Frédéric résolut de ne
plus songer a cette aventure. Les premiers froids étant
venus, il 6ta ses fleurs de la place qu'elles occupaient sur
sa croisée ; mais, malgré lui, il regardait toujours dehors de
temps en temps ; il rapprocha de la fenétre le bureau ou il
travaillait, et arrangea son rideau de fagcon a pouvoir
guetter sans étre apergu.

La voisine, de son cbté, ne se montra plus le matin. Elle
paraissait quelquefois a cing heures du soir pour fermer
ses persiennes, aprés avoir allumé sa lampe. Frédéric se
hasarda un jour a lui envoyer un baiser. Il fut surpris de voir
qu’elle le lui rendit aussi gaiement qu'autrefois son premier
salut. II prit de nouveau son morceau de papier, qui était
resté plié sur sa table, et, s’expliquant par signes du mieux
quil put, il demanda qu'on lui écrivit ou qu'on regit son
billet. Mais la réponse ne fut pas plus favorable que la
premiére fois ; la grisette secoua encore la téte, et il en fut
de méme pendant huit jours. Les baisers étaient
bienvenus, mais, quant aux lettres, il fallait y renoncer.

Au bout d’'une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans
cesse le méme refus, déchira son papier devant sa
voisine. Elle en rit d’abord, resta quelque temps indécise,
puis tira de la poche de son tablier un billet qu’elle montra a



son tour a I'étudiant. Vous jugez bien qu’il ne secoua pas la
téte. Ne pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une
grande feuille de papier a dessin, ces trois mots: « Je
vous adore ! » Puis il posa la feuille sur une chaise et plaga
une bougie allumée de chaque cbté. La belle grisette,
armée d’une lorgnette, put lire ainsi la premiére déclaration
de son amant. Elle y répondit par un sourire, et fit signe a
Frédéric de descendre pour venir chercher le billet qu’elle
lui avait montré.

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le
jeune homme descendit lestement, traversa la rue et entra
dans la maison de sa voisine ; la porte était ouverte, et la
demoiselle était au bas de I'escalier. Frédéric, I'entourant
de ses bras, fut plus prompt & 'embrasser qu'a lui parler.
Elle s’enfuit toute tremblante.

— Que m’avez-vous écrit? demanda-t-il; quand et
comment puis-je vous revoir ?

Elle, s’arréta, revint sur ses pas, et, glissant son billet
dans la main de Frédéric:

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.

Il était arrivé en effet a I'étudiant, depuis peu, de passer,
malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette
I'avait remarqué.

Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles sont
bien peu de chose. Le billet remis a Frédéric annongait les
plus grandes précautions a prendre, parlait de dangers
menagants, et demandait ou il fallait aller pour se voir. Ce



ne pouvait étre, disait-on, dans l'appartement du jeune
homme. I fallut donc chercher une chambrette aux
alentours. Le quartier Latin n'en manque pas. Le premier
rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric recut la lettre
suivante :

« Vous dites que vous m’'adorez, et vous ne me dites
pas si vous me trouvez jolie. Vous m’'avez mal vue, et, pour
pouvoir m'aimer, il faut que vous me voyiez mieux. Je vais
sortir avec ma bonne ; sortez de votre c6té, et venez @ ma
rencontre dans la rue. Vous m’aborderez comme une
connaissance, vous me direz quelques mots, et regardez-
moi bien pendant ce temps-la. Si vous ne me trouvez pas
jolie, vous me le direz et je ne m’en facherai pas. C’est tout
simple, et d’ailleurs je ne suis pas méchante.

Mille baisers. BERNERETTE. »

Frédéric obéit aux ordres de sa matftresse, et je n'ai que
faire de dire que I'épreuve ne fut pas douteuse. Cependant
Bernerette, par un raffinement de coquetterie, au lieu de se
munir de tous ses atours pour cette rencontre, se présenta
en négligé, les cheveux relevées sous son chapeau.
L'étudiant lui fit un respectueux salut, lui répéta quil la
trouvait plus belle que jamais, puis rentra chez lui, ravi de
sa nouvelle conquéte ; mais elle lui sembla bien plus belle
encore le lendemain, lorsqu’elle vint au rendez-vous, et il vit
la quelle pouvait se passer non seulement d’atours, mais
encore de toute espéce de toilette, méme la plus négligée.



Frédéric et Bernerette s’étaient livrés a leur amour
avant d’avoir échangé presque un seul mot, et ils en étaient
a se tutoyer aux premiéres paroles quils s’adressérent.
Enlacés dans les bras I'un de 'autre, ils s’assirent pres de
la cheminée, ou pétillait un bon feu. La, Bernerette,
appuyant sur les genoux de son amant ses joues brillantes
des belles couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Elle
avait joué la comédie en province. Elle s’appelait Louise
Durand, et Bernerette était son nom de guerre ; elle vivait
depuis deux ans avec un jeune homme quelle n'aimait
plus. Elle voulait, a tout prix, s’en débarrasser, et changer
sa maniére de vivre, soit en rentrant au théatre, si elle
trouvait quelque protection, soit en apprenant un métier. Du
reste, elle ne s’expliqua ni sur sa famille ni sur le passé.
Elle annongait seulement sa résolution de briser ses liens,
qui lui étaient insupportables. Frédéric ne voulut pas la
tromper, et Iui peignit sincérement la position ou il se
trouvait lui-méme ; n'étant pas riche, et connaissant peu le
monde, il ne pouvait lui étre que d’un bien faible secours. —
Comme je ne puis me charger de toi, ajoutait-il, je ne veux,
sous aucun prétexte, devenir la cause d’une rupture ; mais,
comme il me serait trop cruel de te partager avec un autre,
je partirai bien a regret, et je garderai dans mon coeur le



souvenir d’un heureux jour.

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit a
pleurer. — Pourquoi partir ? dit-elle. Si je me brouille avec
mon amant, ce n’est pas toi qui en seras cause, puisqu'il y
a longtemps que j'y suis déterminée. Si jentre chez une
lingére pour faire mon apprentissage, est-ce que tu ne
m’aimeras plus ? Il est facheux que tu ne sois pas riche;
mais que veux-tu! nous ferons comme nous pourrons.

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa
silence. — N’en parlons plus, et n'y pensons plus, dit enfin
Bernerette. Quand tu voudras de moi, fais-moi signe par la
fenétre, et ne tinquiéte pas du reste qui ne te regarde pas.

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla
guere. Sa thése commencée restait sur sa table; il y
ajoutait une ligne de temps en temps. Il savait que, si
l'envie de s’amuser lui venait, il N"avait qua ouvrir sa
croisée: Bernerette était toujours préte; et quand il lui
demandait comment elle jouissait de tant de liberté, elle Iui
répondait toujours que cela ne le regardait pas. Il avait
dans son tiroir quelques économies, quil dépensa
rapidement. Au bout de quinze jours, il fut obligé d’avoir
recours a un ami pour donner a souper a sa maitresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le
nouveau genre de vie de Frédéric: Prends garde a toi, lui
dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n'a rien, et tu n'as pas
grand’chose ; je me défierais a ta place d’une comédienne
de province; ces passions-la ménent plus loin qu'on ne



pense.

Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait point d’'une
passion, mais d’'une amourette passagere. Il raconta a
Gérard comment il avait fait connaissance, par sa croisée,
avec Bernerette. — C’est une fille qui ne pense qu’a rire, dit-
il a son ami; il N’y a rien de moins dangereux qu’elle, et rien
de moins sérieux que notre liaison.

Gérard se rendit & ces raisons et engagea cependant
Frédéric a travailler. Celui-ci assura que sa thése allait étre
bientot terminée, et, pour n'avoir pas fait un mensonge, il
se mit en effet a 'ouvrage pendant quelques heures ; mais
le soir méme Bernerette I'attendait. lls allerent ensemble a
la Chaumiere, et le travail fut laissé de coté.

La Chaumiére est le Tivoli du quartier Latin; c’est le
rendez-vous des étudiants et des grisettes. Il s’en faut que
ce soit un lieu de bonne compagnie, mais c’est un lieu de
plaisir: on y boit de la biére et on y danse; une gaieté
franche, parfois un peu bruyante, anime 'assemblée. Les
élégantes y ont des bonnets ronds, et les fashionables des
vestes de velours ; on y fume, on y trinque, on y fait 'amour
en plein air. Si la police interdisait I'entrée de ce jardin
délicieux aux créatures qu'elle enregistre, ce serait peut-
étre la seulement que se retrouverait encore a Paris cette
ancienne vie des étudiants, si libre et si joyeuse, dont les
traditions se perdent tous les jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas homme
a faire le difficile sur les gens quil rencontrait la; et



Bernerette, qui ne voulait que se divertir, ne I'en e(t pas fait
apercevoir. Il faut un certain usage du monde pour savoir
ou il est permis de s’amuser. Notre heureux couple ne
raisonnait pas ses plaisirs; quand il avait dansé toute la
soirée, il rentrait fatigué et content. Frédéric était si novice,
que ses premiéres folies de jeunesse lui semblaient le
bonheur méme. Quand Bernerette, appuyée sur son bras,
sautait en marchant sur le boulevard Neuf, il n'imaginait
rien de plus doux que de vivre ainsi au jour le jour. lls se
demandaient de temps en temps I'un a l'autre ou en étaient
leurs affaires, mais ni I'un ni 'autre ne répondait clairement
a cette question. La chambrette garnie, située prés du
Luxembourg, était payée pour deux mois; Cc'était
limportant. Quelquefois, en y arrivant, Bernerette avait
sous le bras un paté enveloppé dans du papier, et Frédéric
une bouteille de bon vin. lls s’attablaient alors ; la jeune fille
chantait au dessert les couplets des vaudevilles qu'elle
avait joués; si elle avait oublié les paroles, I'étudiant
improvisait, pour les remplacer, des vers a la louange de
son amie, et, quand il ne trouvait pas la rime, un baiser en
tenait lieu. lls passaient ainsi la nuit téte a téte, sans se
douter du temps qui s’écoulait.

— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette
passageére durera plus longtemps qu'une passion. Prends
garde a toi; tu dépenses de l'argent, et tu négliges les
moyens que tu as d’en gagner.

— Rassure-toi, répondait Frédéric ; ma thése avance, et
Bernerette va entrer en apprentissage chez une lingére.



Laisse-moi jouir en paix d’'un moment de bonheur, et ne
tinquiéte pas de 'avenir.

L'époque approchait cependant ou il fallait imprimer la
thése. Elle fut achevée a la hate et n'en valut pas moins
pour cela. Frédéric fut recu avocat; il adressa a Besangon
plusieurs exemplaires de sa dissertation, accompagnée
de son dipldbme. Son pére répondit a cette heureuse
nouvelle par lenvoi d'une somme beaucoup plus
considérable qu'il n’était nécessaire pour payer les frais de
retour au pays. La joie paternelle vint donc ainsi, sans le
savoir, au secours de I'amour. Frédéric put rendre a son
ami 'argent que celui-ci lui avait prété, et le convaincre de
linutilité de ses remontrances. Il voulut faire un cadeau a
Bernerette, mais elle le refusa.

— Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle ; tout ce que
je veux de toi, c’est toi.

Avec un caractére aussi gai que celui de cette jeune
fille, dés quelle avait le moindre chagrin, il était facile de
s’en apercevoir. Frédéric la trouva triste un jour et lui en
demanda la raison. Aprés quelque hésitation, elle tira de
sa poche une lettre.

— C’est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune homme qui
demeure avec moi I'a regue hier, et me 'a donnée en me
disant qu'il N"ajoutait aucune foi a des accusations non
signées. Qui a écrit cela? je lignore. L'orthographe est
aussi mauvaise que le style; mais ce n'en est pas moins
dangereux pour moi: on me dénonce comme une fille



perdue, et I'on va jusqu’a préciser le jour et I'heure de nos
derniers rendez-vous. Il faut que ce soit quelqu'un de la
maison, une portiere ou une femme de chambre ; je ne sais
que faire ni comment me préserver du péril qui me
menace.

— Quel péril ? demanda Frédéric.

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu'il n’y va pas moins
que de ma vie. Jai affaire & un homme d'un caractére
violent, et, s'il savait que je le trompe, il serait trés capable
de me tuer.

Frédéric relut en vain la lettre, et 'examina de cent
facons, il ne put reconnaitre l'écriture. Il rentra chez lui fort
inquiet, et résolut de ne pas voir Bernerette de quelques
jours ; mais il recut bientdt d’elle un billet.

« Il sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé; je crois
que c’est la portiére. Il ira vous voir; il veut se battre avec
vous. Je n'ai pas la force d’en dire davantage ; je suis plus
morte que vive. »

Frédéric passa la journée entiere dans sa chambre; il
s’attendait a la visite de son rival, ou du moins a une
provocation. Il fut surpris de ne recevoir ni 'une ni l'autre.
Le lendemain et pendant les huit jours suivants, méme
silence. II apprit enfin que M. de N — —, l'amant de
Bernerette, avait eu avec elle une explication, a la suite de
laquelle celle-ci avait quitté la maison et s’était sauvée
chez sa mére. Resté seul et désolé de la perte d'une
maitresse qu'il aimait éperdument, le jeune homme était



sorti un matin et n'avait plus reparu. Au bout de quatre
jours, ne le voyant pas revenir, on avait fait ouvrir la porte
de son appartement; il avait laissé sur sa table une lettre
qui annongait son fatal dessein. Ce ne fut qu'une semaine
plus tard qu'on trouva dans la forét de Meudon les restes
de cet infortuné.

L'impression que ressentit Frédéric a la nouvelle de ce
suicide fut profonde. Bien qu’il ne connit pas ce jeune
homme et qu'il ne lui e(t jamais adressé la parole, il savait
son nom, qui était celui d’'une famille illustre. Il vit arriver les
parents, les fréres en deuil, et il sut les tristes détails des
recherches auxquelles on avait été obligé de se livrer pour
découvrir le mort. Les scellés furent mis ; bientot apres, les
tapissiers enleverent les meubles; la fenétre auprés de
laquelle travaillait Bernerette resta ouverte, et ne montra
plus que les murs d’un appartement désert.

On n’éprouve de remords que lorsqu’on est coupable,
et Frédéric n‘avait aucun reproche sérieux a se faire,
puisqu’il navait trompé personne, et qu’il N"avait méme
jamais su clairement ou en étaient les choses entre la



grisette et son amant. Mais il se sentait pénétré d’horreur
en se voyant la cause involontaire d’une fatalité si cruelle. —
Que n’est-il venu me trouver! se disait-il ; que n'a-t-il tourné
contre moi 'arme dont il a fait un si funeste usage! Je ne
sais comment jaurais agi, ni ce qui se serait passé ; mais
mon coeur me dit qU'il ne serait pas arrivé un tel malheur.
Que n’ai-je appris seulement qu’il 'aimait a ce point! Que
n'ai-je été témoin de sa douleur! Qui sait? je serais peut-
étre parti; je l'aurais peut-étre convaincu, guéri, ramené a
la raison par des paroles franches et amicales. Dans tous
les cas, il vivrait encore, et jaimerais mieux qu’il m’elt
cassé le bras que de penser qu'en se donnant la mort il a
peut-étre prononcé mon nom!

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de
Bernerette ; elle était malade et gardait le lit. Dans la
derniére scéne avec elle, M. de N — —l'avait frappée, et elle
avait fait une chute dangereuse. Frédéric sortit pour aller la
voir, mais il n’en eut pas le courage. En la gardant pour
matftresse, il lui semblait commettre un meurtre. Il se décida
a partir; aprés avoir mis ordre a ses affaires, il envoya a la
pauvre fille ce dont il put disposer, lui promit de ne pas
'abandonner si elle tombait dans la misére : puis il retourna
a Besangon.

Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de féte
pour sa famille. On le félicita sur son nouveau titre, on
'accabla de questions sur son séjour a Paris ; son pére le
conduisit avec orgueil chez toutes les personnes de
distinction de la ville. Bient6t on lui fit part d’un projet congu



pendant son absence : on avait pensé a le marier, et on lui
proposa la main d'une jeune et jolie personne dont la
fortune était honorable. Il ne refusa ni n'accepta; il avait
dans 'dme une tristesse que rien ne pouvait surmonter. Il
se laissa mener partout ou I'on voulut, répondit de son
mieux a ceux qui l'interrogeaient, et s’efforca méme de
faire la cour a sa prétendue ; mais c’était sans plaisir et
presque malgré lui quil s’acquittait de ces devoirs: non
que Bernerette Iui fit assez chére pour le faire renoncer a
un mariage avantageux; mais les derniéres circonstances
avaient agi sur lui trop fortement pour qu’il pdt s’en remettre
si vite. Dans un ceoeur troublé par le souvenir, il N’y a pas de
place pour 'espérance; ces deux sentiments, dans leur
extréme vivacité, s’excluent 'un l'autre; ce n'est qu'en
s’affaiblissant qu'ils se concilient, s’adoucissent et finissent
par s’appeler mutuellement.

La jeune personne dont il s’agissait avait un caractére
trées mélancolique. Elle n’éprouvait pour Frédéric ni
sympathie ni répugnance; c’était, comme Iui, par
obéissance qu'elle se prétait aux projets de ses parents.
Grace a la facilité qu’on leur laissait de causer ensemble,
ils s’apercurent tous deux de la Vvérité. lls sentirent que
'amour ne leur venait pas, et 'amitié leur vint sans efforts.
Un jour que les deux familles réunies avaient fait une partie
de campagne, Frédéric, au retour, donna le bras a sa
future. Elle lui demanda s’il n'avait pas laissé a Paris
quelque affection, et il lui conta son histoire. Elle
commenga par la trouver plaisante et par la traiter de



bagatelle ; Frédéric n'en parlait pas non plus autrement que
comme d’une folie sans importance ; mais la fin du récit
parut sérieuse a mademoiselle Darcy (c’était le nom de la
jeune personne). — Grand Dieu! dit-elle, c’est bien cruel. Je
comprends ce qui s’est passé en vous, et je vous en
estime davantage. Mais vous n’étes pas coupable ; laissez
faire le temps. Vos parents sont aussi pressés sans doute
que les miens de conclure le mariage qu'ils ont en téte;
fiez-vous a moi, je vous épargnerai le plus d’ennuis
possible, et, en tout cas, la peine d’un refus.

lls se séparérent sur ces mots. Frédéric soupgonna que
mademoiselle Darcy avait de son c6té une confidence a lui
faire. Il ne se trompait pas. Elle aimait un jeune officier sans
fortune qui avait demandé sa main et qui avait été
repoussé par la famille. Elle fit preuve de franchise a son
tour, et Frédéric lui jura qu’il ne I'en ferait pas repentir. Il
s’établit entre eux une convention tacite de résister a leurs
parents, tout en paraissant se soumettre a leur volonté. On
les voyait sans cesse l'un auprés de lautre, dansant
ensemble au bal, causant au salon, marchant a I'écart a la
promenade ; mais, aprés s’étre comportés toute la journée
comme deux amants, ils se serraient la main en se quittant
et se répétaient chaque soir qu’ils ne deviendraient jamais
€poux.

De pareilles situations sont trés dangereuses. Elles ont
un charme qui entraine, et le coeur s’y livre avec confiance ;

cesse de la craindre, et on aime quelquefois seulement



parce qu'on a promis de ne pas aimer. Au bout de quelque
temps, Frédéric avait recouvré sa gaieté; il se disait
qu'apres tout ce n’'était pas sa faute si une légere intrigue
avait eu un dénodment sinistre ; que tout autre a sa place
et agi comme lui, et quenfin il faut oublier ce qu'il est
impossible de réparer. | commenga a trouver du plaisir a
voir tous les jours mademoiselle Darcy; elle lui parut plus
belle qu'au premier abord. I ne changea pas de conduite
aupres d’elle ; mais il mit peu a peu dans ses discours et
dans ses protestations d’amitié une chaleur a laquelle on
ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune personne ne s’y
méprit-elle pas; l'instinct féminin 'avertit promptement de
ce qui se passait dans le coeur de Frédéric. Elle en fut
flattée et presque touchée; mais, soit quelle fat plus
constante que lui, soit qu’'elle ne voullt pas revenir sur sa
parole, elle prit la détermination de rompre entiérement
avec lui et de lui bter toute espérance. Il fallait attendre pour
cela qu’il s’expliquat plus clairement, et 'occasion s’en
présenta bientot.

Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué qu'a
I'ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu'on prenait le
thé, alla s’asseoir dans une petite piéce reculée. Une
certaine disposition romanesque, qui est souvent naturelle
aux femmes, prétait ce jour-la a son regard et a sa parole
un attrait indéfinissable. Sans se rendre compte de ce
qu'elle éprouvait, elle se sentait la faculté de produire une
impression violente, et elle cédait a la tentation d’'user de
sa puissance, dit-elle en souffrir elle-méme. Frédéric



I'avait vue sortir; il la suivit, s’approcha, et, aprés quelques
mots sur l'air de tristesse qu'il remarquait en elle :

— Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le
jour approche ou il faudra vous déclarer d’une matiere
positive ? Avez-vous trouvé quelque moyen d’éluder cette
nécessité ? Je viens vous consulter 1a-dessus. Mon pére
me questionne sans cesse, et je ne sais plus que lui
répondre. Que puis-je objecter contre cette alliance, et
comment dire que je ne veux pas de vous ? Si je feins de
vous trouver trop peu de beauté, de sagesse ou d’esprit,
personne ne voudra me croire. ll faut donc que je dise que
j'en aime une autre, et plus nous tarderons, plus je mentirai
en le disant. Comment pourrait-il en étre autrement ? Puis-
je impunément vous voir sans cesse? Limage d’une
personne absente peut-elle, devant vous, ne pas s’effacer!
Apprenez-moi donc ce qu’il me faut répondre, et ce que
vous pensez vous-méme. Vos intentions n'ont-elles pas
changé ? Laisserez-vous votre jeunesse se consumer dans
la solitude ? Resterez-vous fidéle a un souvenir, et ce
souvenir vous suffira-t-il ? Si jen juge d’aprés moi, javoue
que je ne puis le croire; car je sens que c’est se tromper
que de résister a son propre coeur et a la destinée
commune, qui veut qu'on oublie et qu'on aime. Je tiendrai
ma parole, si vous 'ordonnez; mais je ne puis m’empécher
de vous dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez
donc que maintenant c’est de vous seule que dépend notre
avenir, et prononcez.

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites,



répondit mademoiselle Darcy; c’est la le langage de tous
les hommes. Pour eux, le moment présent est tout, et ils
sacrifieraient leur vie entiére a la tentation de faire un
compliment. Les femmes ont aussi des tentations de ce
genre ; mais la différence est quelles y résistent. J'ai eu
tort de me fier a vous, et il est juste que j'en porte la peine;
mais, quand mon refus devrait vous blesser et m’attirer
votre ressentiment, vous apprendrez de moi une chose
dont plus tard vous sentirez la vérité: c’est qu'on n'aime
qu’une fois dans la vie, quand on est capable d’aimer. Les
inconstants n'aiment pas; ils jouent avec le cceur. Je sais
que, pour le mariage, on dit que l'amitié suffit; c’est
possible dans certains cas; mais comment serait-ce
possible pour nous, puisque vous savez que jai de 'amour
pour quelquun? En supposant que vous abusiez
auvjourd’hui de ma confiance pour me déterminer a vous
épouser, que ferez-vous de ce secret quand je serai votre
femme ? N’en sera-ce pas assez pour nous rendre a tous
deux le bonheur impossible ? Je veux croire que vos
amours parisiennes ne sont qu'une folie de jeune homme.
Pensez vous qu'elles m’aient donné bonne opinion de
votre ceoeur, et qu’il me soit indifférent de vous connaitre
d’un caractére aussi frivole ? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-
t-elle en prenant la main du jeune homme, croyez-moi, vous
aimerez un jour, et ce jour-la, si vous vous souvenez de
moi, vous aurez peut-étre quelque estime pour celle qui a
0sé vous parler ainsi. Vous saurez alors ce que c’est que
'amour.



Mademoiselle Darcy se leva a ces paroles, et sortit.
Elle avait vu le trouble de Frédéric et l'effet que son
discours produisait sur lui ; elle le laissa plein de tristesse.
Le pauvre gargon était trop inexpérimenté pour supposer
que, dans une déclaration aussi formelle, il pat y avoir de la
coquetterie. Il ne connaissait pas les mobiles étranges qui
gouvernent quelquefois les actions des femmes; il ne
savait pas que celle qui veut réellement refuser se contente
de dire non, et que celle qui s’explique veut étre
convaincue.

Quoi qu'il en soit, cette conversation eut sur lui la plus
facheuse influence. Au lieu de chercher a persuader
mademoiselle Darcy, il évita, les jours suivants, toute
occasion de lui parler seul a seul. Trop fiére pour se
repentir, elle le laissa s’éloigner en silence. Il alla trouver
son pére, et lui parla de la nécessité de faire son stage.
Quant au mariage, ce fut mademoiselle Darcy qui se
chargea de répondre la premiére ; elle n'osa refuser tout a
fait, de peur d’irriter sa famille, mais elle demanda qu’on Iui
donnat le temps de réfléchir, et elle obtint qu’'on la laisserait
tranquille pendant un an. Frédéric se disposa donc a
retourner a Paris; on augmenta un peu sa pension, et il
quitta Besangon plus triste encore qu’il n’y était venu. Le
souvenir du dernier entretien avec mademoiselle Darcy le
poursuivait comme un présage funeste, et, tandis que la
malle-poste I'emportait loin de son pays, il se répétait tout
bas : Vous saurez ce que c’est que 'amour.



IV

Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier Latin; il
avait affaire au Palais de Justice, et il prit une chambre
prés du quai aux Fleurs. A peine arrivé, il recut la visite de
son ami Gérard. Celui-ci, pendant 'absence de Frédéric,
avait fait un héritage considérable. La mort d’un vieil oncle
lavait rendu riche; il avait un appartement dans la
Chaussée-d’Antin, un cabriolet et des chevaux; Il
entretenait en outre une jolie maftresse ; il voyait beaucoup
de jeunes gens; on jouait chez lui toute la journée et
quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les spectacles,
les promenades; en un mot, de modeste étudiant il était
devenu un jeune homme a la mode.

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entrainé
dans le tourbillon qui environnait son ami. Il y apprit bientot
a mépriser ses anciens plaisirs de la Chaumiére. Ce n'est
pas la quirait se montrer ce qu'on appelle la jeunesse
dorée. C’est souvent en moins bonne compagnie, mais
peu importe ; il suffit de I'usage, et il est plus noble de se
divertir chez Musard avec la canaille qu'au boulevard Neuf
avec d’honnétes gens. Gérard n’était pas d’une partie quiil
ne voullt y emmener Frédéric. Celui-ci résistait le plus
possible, et finissait par se laisser conduire. Il fit donc



connaissance avec un monde qui lui était inconnu; il vit de
prés des actrices, des danseuses, et 'approche de ces
divinités est d’un effet immense sur un provincial; il se lia
avec des joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient en
souriant de deux cents louis qu'ils avaient perdus la veille ;
il lui arriva de passer la nuit avec eux, et il les vit, le jour
venu, aprés douze heures employées a boire et a remuer
des cartes, se demander, en faisant leur toilette, quels
seraient les plaisirs de la journée. Il fut invité a des soupers
ou chacun avait a ses cétés une femme a soi appartenant,
a laquelle on ne disait mot, et qu'on emmenait en sortant
comme on prend sa canne et son chapeau. Bref, il assista
a tous les travers, a tous les plaisirs de cette vie légére,
insouciante, a labri de la tristesse, que menent seuls
quelques élus qui ne semblent appartenir que par la
jouissance au reste de la race humaine.

I commencga par s’en trouver bien, en ce qu'il y perdit
toute humeur chagrine et tout souvenir importun. Et, en
effet, il N'y a pas moyen, dans une sphere pareille, d'étre
seulement préoccupé ; il faut se divertir ou s’en aller. Mais
Frédéric se fit tort en méme temps, en ce qu'il perdit la
réflexion et ses habitudes d’ordre, la supréme sauvegarde.
I mavait pas de quoi jouer longtemps, et il joua; son
malheur voulut qu’il commencat par gagner, et sur son gain
il eut de quoi perdre. Il était habillé par un vieux tailleur de
Besangon, qui, depuis nombre d’années, servait sa
famille ; il lui écrivit qu'il ne voulait plus de ses habits, et il
prit un tailleur a la mode. Il n’eut bient6t plus le temps d’aller



au Palais : comment I'aurait-il eu avec des jeunes gens qui,
dans leur désceuvrement affairé, n'ont pas le loisir de lire
un journal. Il faisait donc son stage sur le boulevard ; il dinait
au café, allait au bois, avait de beaux habits et de I'or dans
ses poches; il ne Iui manquait quun cheval et une
maftresse pour étre un dandy accompli.

Ce n'est pas peu dire, il est vrai; au temps passé, un
homme n’était homme, et ne vivait réellement, qu'a la
condition de posséder trois choses, un cheval, une femme
et une épée. Notre siécle prosaique et pusillanime a
d’abord, de ces trois amis, retranché le plus noble, le plus
sar, le plus inséparable de 'homme de cceur. Personne n’a
plus I'épée au cbdté; mais, hélas! peu de gens ont un
cheval, et il y en a qui se vantent de vivre sans maftresse.

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes a payer,
il s’était vu forcé de faire quelques démarches auprés de
ses compagnons de plaisir, qui n'avaient pu l'obliger. Il
obtint enfin, sur son billet, trois mille francs d’'un banquier
qui connaissait son pére. Lorsqu'il eut cette somme dans
sa poche, se sentant joyeux et tranquille aprés beaucoup
d’agitation, il fit un tour de boulevard avant de rentrer chez
lui. Comme il passait au coin de la rue de la Paix pour s’en
revenir dans les Tuileries, une femme qui donnait le bras a
un jeune homme se mit a rire en le voyant: c’était
Bernerette. Il s’arréta et la suivit des yeux; de son cété, elle
tourna plusieurs fois la téte ; il changea de route sans trop
savoir pourquoi et s’en fut au Café de Paris.

Il s’y était promené une heure, et il montait pour aller



diner, quand Bernerette passa de nouveau. Elle était
seule; il 'aborda et lui demanda si elle voulait venir diner
avec lui. Elle accepta et prit son bras, mais elle le pria de la
mener chez un traiteur moins en évidence.

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je n"aime pas a
diner dans la rue.

lls montérent en fiacre, et, comme autrefois, ils s’étaient
donné mille baisers avant de se demander de leurs
nouvelles.

Le téte a téte fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent
bannis. Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne
fit pas venu la voir; mais il se contenta de lui répondre
qgu'elle devait bien savoir pourquoi. Elle lut aussitdt dans
les yeux de son amant, et comprit qu’il fallait se taire. Assis
prés d’un bon feu, comme au premier jour, ils ne songérent
qu’a jouir en liberté de I'heureuse rencontre qu’ils devaient
au hasard. Le vin de Champagne anima leur gaieté, et
avec lui vinrent les tendres propos qu’inspire cette liqueur
de poéte, dédaignée par les délicats. Aprés diner, ils
allérent au spectacle. A onze heures, Frédéric demanda A
Bernerette ou il fallait la reconduire ; elle garda quelque
temps le silence, a demi honteuse et a demi craintive;
puis, entourant de ses bras le cou du jeune homme, elle Iui
dit timidement a l'oreille :

— Chez toi.
Il ttmoigna quelque étonnement de la trouver libre.
—Eh! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-



tu pas que je taime ? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitot,
voyant Frédéric hésiter; la personne qui m’accompagnait
tantdt t'a peut-étre donné a penser ; 'as-tu regardée ?

— Non, je n'ai regardé que toi.

— C’est un excellent garcon; il est marchand de
nouveautés et assezriche ; il veut m'épouser.

— T'épouser, dis-tu! Est-ce sérieux?

— Trés sérieux; je ne l'ai pas trompé, il sait I'histoire
entiere de ma vie; mais il est amoureux de moi. Il connait
ma mere, et il a fait sa demande il y a un mois. Ma mére ne
voulait rien dire sur mon compte ; elle a pensé me battre
quand elle a appris que je lui avais tout déclaré. Il veut que
je tienne son comptoir: ce serait une assez jolie place, car
il gagne par an une quinzaine de mille francs;
malheureusement cela ne se peut pas.

— Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ?
— Je te dirai cela ; commencgons par aller chez toi.
— Non; parle-moi d’abord franchement.

— C’est que tu vas te moquer de moi. J'ai de I'estime et
de l'amitié pour lui, c’est le meilleur homme de la terre;
mais il est trop gros.

— Trop gros ? Quelle folie !

— Tu ne l'as pas vu: il est gros et petit, et tu as une si
jolie taille !

— Et sa figure, comment est-elle ?



— Pas trop mal; il a un mérite, c’est d’avoir l'air bon et
de l'étre. Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le
dire, et si javais voulu, méme sans m’épouser, il m’aurait
déja fait du bien. Pour rien au monde je ne voudrais le
chagriner, et si je pouvais Iui rendre un service, je le ferais
de tout mon cceur.

— Epouse-le donc, s’il en est ainsi.

— Il est trop gros ; c’est impossible. Allons chez toi, nous
causerons.

Frédéric se laissa entrainer, et lorsquil s’éweilla le
lendemain, il avait oublié ses ennuis passés et les beaux
yeux de mademoiselle Darcy.

\'

Bernerette le quitta aprés déjeuner, et ne voulut pas qui'il
la ramenat chez elle. || mit de c6té I'argent qu'on lui avait
prété, bien résolu a payer ses dettes ; mais il ne se pressa
pas de les payer. Quelque temps apreés, il fut d’'un souper
chez Gérard ; on ne se sépara qu'au jour. Comme il sortait,
Gérard l'arréta.

— Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard pour dormir;



allons déjeuner a la campagne.

La partie fut arrangée; Gérard envoya réveiller sa
maitresse, et lui fit dire de se préparer.

— C’est dommage, dit-il & son ami, que tu N'aies pas
aussi quelgqu’'un a emmener ; nous ferions partie carrée, ce
serait plus gai.

— Qu'a cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant & un
mouvement d’amour-propre ; je vais, si tu veux, écrire un
petit mot que ton groom portera ici prés; quoiqu’il soit un
peu matin, Bernerette viendra, je n’en doute pas.

— A merveille! Quest-ce que c'est que Bernerette ?
N’est-ce pas ta grisette d’autrefois ?

— Précisément; c’est a son sujet que tu me faisais ta
morale.

—Vraiment? dit Gérard en riant; mais javais peut étre
raison, ajouta-t-il, car tu es d’un caractére constant, et c’est
dangereux avec ces demoiselles.

Comme il parlait, sa maitresse entra ; Bernerette ne se
fit pas attendre, elle arriva parée de son mieux. On envoya
chercher une voiture de remise, et, malgré un temps assez
froid, on partit pour Montmorency. Le ciel était clair, le soleil
brillait; les jeunes gens fumaient, les deux dames
chantaient; au bout d’une lieue, elles étaient amies.

On fit une promenade a cheval ; lancé au galop dans les
bois, Frédéric Se sentait battre le coeur ; jamais il ne s’était
trouvé si a l'aise : Bernerette était prés de lui ; il voyait avec



orgueil l'impression que produisait sur Gérard le charmant
visage de la jeune fille animé par la course. Aprés un long
détour dans la forét, ils s’arrétérent sur une petite éminence
ou se trouvaient une maisonnette et un moulin. La meuniére
leur donna une bouteille de vin blanc, et ils s’assirent sur
une bruyére.

— Nous aurions bien d{, dit Gérard, apporter quelques
gateaux; la digestion se fait vite a cheval, et je me sens de
I'appétit; nous aurions fait un petit repas sur I'herbe avant
de reprendre le chemin de l'auberge.

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu'elle avait
prise en passant a Saint-Denis, et I'offrit de si bonne grace
a Gérard, qu'il lui baisa la main pour la remercier.

— Faisons mieux, dit-elle ; au lieu de retourner au village,
dinons ici. Cette bonne femme a bien un quartier de
mouton dans sa maisonnette ; d’ailleurs voila des poules
qu’on nous fera rotir. Demandons si cela se peut ; pendant
que le diner se préparera, nous ferons un tour dans le bois.
Qu'en pensez-vous? Cela vaudra bien les antiques
perdreaux du Cheval-Blanc.

La proposition fut acceptée; la meuniére voulait
s’excuser, mais, éblouie par une piéce d’or que Gérard lui
donna, elle se mit a I'ceuvre aussitot, et sacrifia sa basse-
cour. Jamais diner ne fut plus gai. I se prolongea plus
longtemps que les convives n’y avaient compté. Le soleil
disparut bient6t derriére les belles collines de Saint-Leu;
d’épais nuages couvrirent la vallée, et une pluie battante



commenga a tomber.

— Qu’allons-nous devenir? dit Gérard. Nous avons prés
de deux lieues a faire pour regagner Montmorency, et ce
n'est pas la un orage d’été qu'on n'a qu'a laisser passer;
c’est une vraie pluie d’hiver, il y en a pour toute la nuit.

— Pourquoi cela? dit Bernerette; une pluie d’hiver
passe comme une autre. Faisons une partie de cartes pour
nous distraire ; quand la lune se lévera, nous aurons beau
temps.

La meuniére, comme on peut penser, n'avait pas de
cartes chez elle ; par conséquent, point de partie. Cécile, la
maitresse de Gérard, commengait a regretter 'auberge, et
a trembler pour sa robe neuve. Il fallut mettre les chevaux a
Fabri sous un hangar. Deux grands garcons d’assez
mauvaise mine entrérent dans la chambre ; c’étaient les fils
de la meuniére ; ils demandérent a souper, peu satisfaits
de trouver des étrangers. Gérard s’impatientait, Frédéric
n’était pas de bonne humeur. Rien n'est plus triste que des
gens qui viennent de rire, lorsqu’un contre-temps imprévu a
détruit leur joie. Bernerette seule conservait la sienne, et ne
semblait se soucier de rien.

— Puisque nous n'avons pas de cartes, dit-elle, je vais
vous proposer un jeu. Quoique nous soyons en novembre,
tachons d’abord de trouver une mouche.

— Une mouche ! dit Gérard ; qu’en voulez-vous faire ?
— Cherchons toujours, nous verrons apres.



Tout examingé, la mouche fut trouvée. La pauvre béte
était engourdie par 'approche de I'hiver. Bernerette s’en
saisit délicatement, et la posa au milieu de la table. Elle fit
ensuite asseoir tout le monde.

— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de
sucre, et plagons-le devant nous, sur cette table. Mettons
chacun une piéce de monnaie dans une assiette ; ce sera
l'enjeu. Que personne ne parle ni ne bouge. Laissez la
mouche se réveiller; la voila déja qui voltige ; elle va se
poser sur un des morceaux de sucre, puis le quitter, aller a
un autre, revenir, selon son caprice. Toutes les fois qu'un
morceau de sucre laura attirée et fixée, celui a qui
appartiendra le morceau prendra une piéce, jusqu’a ce que
I'assiette soit vide, et alors nous recommencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On
suivit ses instructions; deux ou trois autres mouches
arriverent. Chacun, dans le plus religieux silence, les suivait
des yeux, tandis qu’elles tournoyaient en I'air au-dessus de
la table. Si 'une d’elles se posait sur le sucre, c’était un rire
général. Une heure s’écoula ainsi, et la pluie avait cessé.

— Je ne puis souffrir une femme maussade, disait
Gérard a son ami pendant le retour; il faut avouer que la
gaieté est un grand bien; c’est peut-étre le premier de
tous, puisque avec lui on se passe des autres. Ta grisette
a trouvé moyen de changer en plaisir une heure d’ennui, et
cela seul me donne meilleure opinion d’elle que si elle avait
fait un poéme épique. Vos amours dureront-ils longtemps ?



— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la méme
légéreté que son compagnon; si elle te plaft, tu peux lui
faire la cour.

— Tun’es pas franc, car tu'aimes et elle t'aime.
— Oui, par caprice, comme autrefois.
— Prends garde a ces caprices-la.

— Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui
galopait en avant avec Cécile. Elles s’arrétérent sur un
plateau, et la cavalcade fit une halte. La lune se levait; elle
se dégageait lentement des massifs obscurs, et, a mesure
qu’elle montait, les nuages semblaient fuir devant elle. Au-
dessous du plateau s’étendait une vallée ou le vent agitait
sourdement une mer de sombre verdure; le regard n'y
distinguait rien, et a six lieues de Paris on aurait pu se
croire devant un ravin de la Forét-Noire. Tout a coup l'astre
sortit de 'horizon; un immense rayon de lumiére glissa sur
la cime des bois et s’empara de 'espace enuninstant; les
hautes futaies, les coupes de chataigniers, les clairiéres,
les routes, les collines se dessinerent au loin comme par
enchantement. Les promeneurs se regardérent, étonnés et
joyeux de se voir.

— Allons, Bernerette, s’écria Frédéric, une chanson!
— Triste ou gaie ? demanda-t-elle.

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse ! 'écho y
répondra peut-étre.

Bernerette rejeta son voile en arriére et entonna le



refrain d’'une fanfare; mais elle s’arréta tout a coup. La
brillante étoile de Vénus, qui scintillait sur la montagne,
avait frappé ses yeux; et, comme sous le charme d’une
pensée plus tendre, elle chanta sur un air allemand les vers
suivants, qu'un passage d’Ossian avait inspirés a
Frédéric:

Pale étoile du soir, messageére lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,

De ton palais d’azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans la plaine ?

La tempéte s’éloigne et les vents sont calmés.

La forét qui frémit pleure sur la bruyére.

Le phaléne doré, dans sa course légére,

Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie ?

Mais déja vers les monts je te vois t'abaisser.

Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est prés de s’effacer;

Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d’argent du manteau de la nuit,

Toi que regarde au loin le patre qui chemine,

Tandis que pas a pas son long troupeau le suit; —

Etoile, ol t'en vas-tu dans cette nuitimmense ?



Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?
Out'envas-tu si belle, a I'heure du silence,

Tomber comme une perle au sein profond des eaux?
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta téte

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte : —

Etoile de 'amour, ne descends pas des cieux!

Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune,
tombant sur son visage, lui donnaient une péaleur
charmante. Cécile et Gérard lui firent compliment de la
fraicheur et de la justesse de sa voix, et Frédéric
'embrassa tendrement.

On rentra a 'auberge et on soupa. Au dessert, Gérard,
dont la téte s’était échauffée grace & une bouteille de vin
de Madeére, devint si empressé et si galant, que Cécile Iui
chercha querelle ; ils se disputérent avec assez d’aigreur,
et, Cécile ayant quitté la table, Gérard la suivit de mauvaise
humeur. Resté seul avec Bernerette, Frédéric lui demanda
si elle s’était trompée sur la cause de cette dispute.

— Non, répondit-elle ; ce n'est pas de la poésie que ces
choses-la, et tout le monde les comprend.

— Eh bien! qu'en penses-tu? Ce jeune homme a du
godlt pour toi; sa maitresse I'ennuie, et pour la lui faire
quitter tu n’aurais, je crois, qu’a dire un mot.

— Que nous importe ! Es-tu jaloux ?



— Tout au contraire ; et tu sais bien que je n'ai pas le
droit de I'étre.

— Explique-toi ; que veux-tu dire ?

— Ma chére enfant, je veux dire que ni ma fortune ni mes
occupations ne me permettent d’étre ton amant. Ce n'est
pas d’aujourd’hui que tu le sais, et je ne t'ai jamais trompée
la-dessus. Si je voulais faire le grand seigneur avec toi, je
me ruinerais sans te rendre heureuse; ma pension me
suffit a peine ; il faudra d’ailleurs, d’ici a peu de temps, que
je retourne a Besangon. Sur ce sujet, tu le vois, je
m’explique clairement, quoique ce soit bien a contre-coeur ;
mais il y a de certaines choses sur lesquelles je ne puis
m’expliquer ainsi: c’est a toi de réfléchir et de penser a
lavenir.

— C’est-a-dire que tu me conseilles de faire ma cour a
ton ami.

—Non; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et
je ne le suis pas; il vit a Paris, au centre de tous les
plaisirs, et je ne suis destiné qu'a faire un avocat de
province. Tu lui plais beaucoup, et c’est peut-étre un
bonheur pour toi.

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en
parlant ainsi. Bernerette garda le silence et alla s’appuyer
contre la croisée ; elle pleurait et s’efforcait de cacher ses
larmes ; Frédéric s’en apergut et s’approcha d’elle.

— Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas étre
jaloux de moi je le congois, et jen souffre sans me



plaindre ; mais vous me parlez trop durement, mon ami;
vous me traitez tout a fait comme une fille, et vous me
désolez sans raison.

Il avait été décidé qu'on passerait la nuit a 'auberge, et
qu’on reviendrait a Paris le lendemain. Bernerette 6ta le
mouchoir qui entourait son cou, et, tout en s’essuyant les
yeux, elle le noua autour de la téte de son amant.
S’appuyant ensuite sur son épaule, elle I'attira doucement
vers l'alcéve.

— Ah, méchant! lui dit-elle en 'embrassant, il n'y a donc
pas moyen que tu m’'aimes ?

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea a quoi il
s’exposait en cédant a un mouvement d’attendrissement;;
plus il était tenté de s’y livrer, plus il se défiait de lui-méme.
Il était prét a dire qu'il aimait: cette dangereuse parole
expira sur ses lévres ; mais Bernerette la sentit dans son
ceeur, et ils s’endormirent tous deux contents, 'un de ne
pas l'avoir prononcée, et 'autre de 'avoir comprise.

Vi

Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette
chez elle. Il la trouva si pauvrement logée qu’il comprit



aisément par quel motif elle avait d’abord refusé de se
laisser ramener. Elle demeurait dans une maison garnie
dont I'entrée était une allée obscure. Elle n’avait que deux
petites chambres a peine meublées. Frédéric essaya de
lui faire quelques questions sur la position facheuse ou elle
semblait réduite, mais elle n'y répondit qu’a peine.

Quelques jours apreés, il venait la voir et il entrait dans
l'allée, lorsqu’'un bruit étrange se fit entendre au haut de
I'escalier. Des femmes criaient; on appelait au secours, on
menagait, on parlait d’envoyer chercher la garde. Au milieu
de ces voix confuses dominait celle d’un jeune homme que
Frédéric apercgut bientot. Il était pale, couvert de vétements
déchirés, ivre a la fois de vin et de colére.

— Tu me le payeras, Louise ! cria-t-il en frappant sur la
rampe, tu me le payeras; je te retrouverai, et je saurai te
faire obéir ou t'arracher d’ici. Je me soucie bien de ces
menaces et de vos criailleries de femmes! Comptez que
dans peu vous me reverrez. Il descendit en parlant ainsi, et
sortit furieux de la maison. Frédéric hésitait a monter,
lorsqu'il vit Bernerette sur le palier. Elle lui expliqua la
cause de cette scéne. Lhomme qui venait de s’en aller
était son frére.

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en
pleurant, et vous savez quil m’appartient pour mon
malheur. Mon frere a été ce soir au cabaret, et quand il en
sort, voila comme il me traite, sous le prétexte que je refuse
de lui donner de I'argent pour y retourner.



Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit
a Frédéric ce qu'elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses
parents étaient menuisiers, fort pauvres, et, aprés l'avoir
horriblement maltraitée durant son enfance, ils l'avaient
vendue, dés 'dge de seize ans, a un homme qui n’était
plus jeune. Cet homme, riche et généreux, lui avait fait
donner quelque éducation; mais bient6t il était mort, et,
restée sans ressource, elle s’était engagée alors dans une
troupe de comédiens de province. Son frére l'avait suivie
de ville en ville dans ce nouvel état, la forcant a Iui
abandonner ce qu'elle gagnait, et 'accablant de coups et
d’injures lorsqu’elle ne pouvait satisfaire a ses demandes.
Ayant enfin atteint 'age de dix-huit ans, elle avait trouvé
moyen de se faire émanciper ; mais la protection méme de
la loi ne pouvait la garantir des visites de ce frére odieux
qui I'épouvantait par des actes de violence et la
déshonorait par sa conduite. Tel fut, en somme, a peu prés
le récit que la douleur arracha a Bernerette, récit dont
Frédéric ne pouvait mettre la vérité en doute, d’aprés la
maniére dont elle lui était révélée.

Quand il naurait pas eu d’amour pour la pauvre fille, il
se serait senti touché de pitié. Il s’informa de la demeure
du frére; quelques pieces dor et un langage ferme
accommodeérent les choses. La portiére eut ordre de
répondre que Bernerette avait changé de quartier, si le
jeune homme se présentait de nouveau. Mais c’était faire
bien peu que d’assurer ainsi la tranquillit¢ d’une femme qui
manquait de tout. Au lieu de payer ses propres dettes,



Frédéric paya celles de Bernerette ; elle essaya en vain de
I'en dissuader; il ne voulut réfléchir ni a 'imprudence qu'il
commettait, ni aux suites qu’elle pourrait avoir; il se laissa
entrainer par son ceeur, et se jura, quoi qu’il pQt arriver, de
ne jamais se repentir de ce qu'il venait de faire.

Il fut pourtant bientot forcé de s’en repentir; car, pour
satisfaire aux engagements qu'il avait pris, il lui fallut en
contracter de nouveaux, plus difficiles et plus onéreux que
les premiers. Il navait pas recu de la nature ce caractére
insouciant qui, en pareille circonstance, 6te du moins la
crainte du mal a venir; tout au contraire, des qualités qu'il
avait perdues, la prévoyance lui restait seule; il serait
devenu sombre et taciturne, si 'on pouvait I'étre a son age.
Ses amis remarquérent ce changement; il n'en voulut pas
dire la cause; pour tromper les autres sur son compte, il
dissimula avec lui-méme, et par faiblesse ou par nécessité
laissa faire la destinée.

I ne changea cependant pas de langage auprés de
Bernerette ; il lui parlait toujours de son prochain départ;
mais, tout en parlant, il ne partait pas, et il allait chez elle
tous les jours. Quand il eut 'habitude de l'escalier, il ne
trouva plus l'allée si obscure ; les deux chambrettes, qui lui
avaient semblé d’abord si tristes, lui parurent gaies; le
soleil y donnait le matin, et leur petite dimension les rendait
plus chaudes ; ony trouva la place d’un piano de louage. ll'y
avait dans le voisinage un bon restaurant d’ou I'on faisait
apporter a diner. Bernerette avait un talent que les femmes
seules possédent quelquefois, celui d’étre a la fois



étourdie et économe ; mais elle y joignait un mérite bien
plus rare encore, celui d’étre contente de tout, et d’avoir
pour toute opinion I'envie de faire plaisir aux autres.

Il faut dire aussi ses défauts ; sans étre paresseuse, elle
vivait dans une oisiveté inconcevable. Aprés s'étre
acquittée avec une prestesse surprenante des soins de
son petit ménage, elle passait la journée entiere, les bras
croisés, sur son canapé. Elle parlait de coudre et de
broder comme Frédéric parlait de partir, c’est-a-dire
quelle n'en faisait rien. Malheureusement bien des
femmes sont ainsi, surtout dans une certaine classe qui
aurait précisément besoin d’occupation plus que toute
autre. Il y a a Paris telle fille née sans pain, qui n’a jamais
tenu une aiguille, et qui se laisserait mourir de faim en se
frottant les mains de pate d’amandes.

Quand les plaisirs du carnaval commenceérent, Frédéric,
qui courait les bals, arrivait a toute heure chez Bernerette,
tantét le matin au point du jour, tantét au milieu de la nuit.
Quelquefois, en sonnant a la porte, il se demandait, malgré
lui, s’il allait la trouver seule ; et si un rival 'avait supplanté,
aurait-il eu le droit de se plaindre? Non sans doute,
puisque, de son propre aveu, il refusait de s’arroger ce
droit. Le dirai-je ? ce qu'il craignait, il le souhaitait presque
en méme temps. |l aurait eu alors le courage de partir, et
linfidélité de sa mattresse l'aurait forcé de se séparer
d’elle. Mais Bernerette était toujours seule ; assise au coin
du feu pendant le jour, elle peignait ses longs cheveux qui
lui tombaient sur les épaules; s’il était nuit quand Frédéric



sonnait, elle accourait a demi nue, les yeux fermés et le rire
sur les lévres; elle se jetait a son cou encore endormie,
rallumait le feu, tirait de I'armoire de quoi souper, toujours
alerte et prévenante, ne demandant jamais d’ou venait son
amant. Qui aurait pu résister a une vie si douce, a un
amour si rare et si facile ? Quels que fussent les soucis de
la journée, Frédéric s’endormait heureux; et pouvait-il
s’éveiller triste lorsqu’il voyait sa joyeuse amie aller et venir
par la chambre, préparant le bain et le déjeuner ?

S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles
sans cesse renaissants rendent les passions plus vivaces
et prétent au plaisir I'intérét de la curiosité, il faut avouer
aussi quil y a un charme étrange, plus doux, plus
dangereux peut-étre, dans I'habitude de vivre avec ce
qu'on aime. Cette habitude, dit-on, ameéne la satiété ; c’est
possible, mais elle donne la confiance, I'oubli de soi-
méme, et lorsque 'amour y résiste, il est a 'abri de toute
crainte. Les amants qui ne se voient qua de longs
intervalles ne sont jamais sirs de s’entendre; ils se
préparent a étre heureux, ils veulent se convaincre
mutuellement qu'ils le sont, et ils cherchent ce qui est
introuvable, c’est-a-dire des mots pour exprimer ce qu'ils
sentent. Ceux qui vivent ensemble n'ont besoin de rien
exprimer: ils sentent en méme temps, ils échangent des
regards, ils se serrent la main en marchant ; ils connaissent
seuls une jouissance délicieuse, la douce langueur des
lendemains ; ils se reposent des transports de I'amour
dans 'abandon de 'amitié: jai quelquefois pensé a ces



liens charmants en voyant deux cygnes sur une eau limpide
se laisser emporter au courant.

Si un mouvement de générosité avait entrainé d’abord
Frédéric, ce fut I'attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le
captiva. Malheureusement pour 'auteur de ce conte, iln'y a
qu'une plume comme celle de Bernardin de Saint-Pierre
qui puisse donner de lintérét aux détails familiers d’un
amour tranquille. Encore cet habile écrivain avait-il, pour
embellir ses récits naifs, les nuits ardentes de I'le-de-
France, et les palmiers dont 'ombre frissonnait sur les bras
nus de Virginie. C’est en présence de la plus riche nature
qu’'il nous peint ses héros; dirai-je que les miens allaient
tous les matins au tir du pistolet de Tivoli, de la chez leur
ami Gérard, de la quelquefois diner chez Véry, et ensuite
au spectacle ? dirai-je que, lorsqu'ils étaient las, ils jouaient
aux dames au coin du feu? Qui voudrait lire des détails si
vulgaires? et a quoi bon, lorsquun mot suffit? Ilis
s’aimaient, ils vivaient ensemble ; cela dura trois mois a
peu pres.

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une
position si facheuse, qu’il annonga a son amie la nécessité
ou il était de se séparer d’elle. Elle s’y attendait depuis
longtemps, et ne fit aucun effort pour le retenir; elle savait
qu’il avait fait pour elle tous les sacrifices possibles ; elle ne
pouvait donc que se résigner, et Iui cacher le chagrin
qu'elle éprouvait. lls dinérent ensemble encore une fois.
Frédéric glissa, en sortant, dans le manchon de Bernerette
un petit papier qui renfermait tout ce qui lui restait. Elle le



reconduisit chez lui, et garda le silence pendant la route.
Quand le fiacre s’arréta, elle baisa la main de son amant
en répandant quelques larmes, et ils se séparérent.

Vi

Cependant Frédéric n'avait ni l'intention ni la possibilité
de partir. D’une part les obligations qu'il avait contractées,
d’une autre son stage, le retenaient a Paris. |l travailla avec
ardeur pour chasser I'ennui qui le saisissait; il cessa d’aller
chez Gérard, s’enferma pendant un mois, et ne sortit plus
que pour se rendre au Palais. Mais la solitude ou il se
trouvait tout a coup, aprés tant de dissipation, le plongea
dans une mélancolie profonde. Il passait quelquefois des
journées entiéres dans sa chambre a se promener de long
en large, sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le
carnaval venait de finir; aux neiges de février succédaient
les pluies glaciales de mars. N'étant distrait ni par le plaisir
ni par la société de ses amis, Frédéric se livra avec
amertume a linfluence de ce triste moment de l'année
gu’on nomme avec raison une saison morte.

Gérard vint le voir et lui demanda le motif d’une
réclusion si subite. Il n'en fit point mystére ; mais il refusa



les offres de service de son ami.

— Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes
qui ne peuvent que me conduire a ma perte. Il vaut mieux
supporter quelque ennui que de s’exposer a des malheurs
réels.

I ne dissimula point le chagrin qu'il ressentait d’'étre
séparé de Bernerette, et Gérard ne put que le plaindre et le
féliciter en méme temps de la détermination qu'il avait
prise.

A la mi-caréme, il alla au bal de I'Opéra. Il y trouva peu
de monde. Ce dernier adieu aux plaisirs n'avait pas méme
la douceur d’un souvenir. L'orchestre, plus nombreux que le
public, jouait dans le désert les contredanses de I'hiver.
Quelques masques erraient dans le foyer; a leur tournure
et a leur langage, on s’apercevait que les femmes de
bonne compagnie ne viennent plus a ces fétes oubliées.
Frédéric allait se retirer, lorsqu'un domino s’assit prés de
lui. Il reconnut Bernerette, et elle lui dit qu’elle n’était venue
que dans I'espoir de le rencontrer. Il lui demanda ce qu'elle
avait fait depuis qu'il ne l'avait vue ; elle lui répondit qu’elle
avait I'espoir de rentrer au théatre ; elle apprenait un réle
pour débuter. Frédéric fut tenté de 'emmener souper;
mais il pensa a la facilitt¢ avec laquelle il s’était laissé
entrainer, & son retour de Besangon, par une occasion
pareille ; il lui serra la main et sortit seul de la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que I'ennui ; c’est un
triste mot malheureusement vrai. Une dme bien née trouve



contre le chagrin, quel qu'il soit, de I'énergie et du courage ;
une grande douleur est souvent un grand bien. L’ennui, au
contraire, ronge et détruit 'homme ; I'esprit s’engourdit, le
corps reste immobile, et la pensée flotte au hasard. N’avoir
plus de raison de vivre est un état pire que la mort. Quand
la prudence, l'intérét et la raison s’opposent a une passion,
il est facile au premier venu de blamer justement celui que
cette passion entraine. Les arguments abondent sur ces
sortes de sujets, et, bon gré, mal gré, il faut qu'on s’y rende.
Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison et la
prudence sont satisfaites, quel philosophe ou quel sophiste
n'est au bout de ses arguments? et que répondre a
I'hnomme qui vous dit: — J'ai suivi vos conseil, mais j'ai tout
perdu: jai agi sagement, mais je souffre ?

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit
deux fois. Dans sa premiére lettre, elle disait que la vie Iui
était devenue insupportable, elle le suppliait de venir la voir
de temps en temps, et de ne pas [abandonner
entiérement. Il se défiait trop de lui-méme pour se rendre a
cette demande. La seconde lettre vint quelque temps
aprés. « J'ai revu mes parents, disait Bernerette, et ils
commencent a me traiter plus doucement. Un de mes
oncles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je me fais
faire pour mon début des costumes qui vous plairont, et
que je voudrais vous montrer. Entrez donc un instant chez
moi, si vous passez devant ma porte. » Frédéric, cette fois,
se laissa persuader. Il fit une visite a son amie ; mais rien
de ce qu’elle lui avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu



que le revoir. Il fut touché de cette persévérance ; mais il
n'en sentit que plus tristement la nécessité d’y résister. Aux
premiéres paroles qu’il prononga pour revenir sur ce sujet,
Bernerette Iui ferma la bouche.

— Je le sais, dit-elle, embrasse-moi, et va-t'en.

Gérard partait pour la campagne; il y emmena
Frédéric. Les premiers beaux jours, I'exercice du cheval,
rendirent a celui-ci un peu de gaieté; Gérard en avait fait
autant que lui; il avait, disait-il, renvoyé sa maitresse: il
voulait vivre en liberté. Les deux jeunes gens couraient les
bois ensemble, et faisaient la cour a une jolie fermiére d’un
bourg voisin. Mais bient6t arriverent des invités de Paris;
la promenade fut quittée pour le jeu; les diners devinrent
longs et bruyants ; Frédéric ne put supporter cette vie qui
I'avait ébloui naguére, et il revint a sa solitude.

Il recut une lettre de Besancon. Son pére Iui annongait
que mademoiselle Darcy venait a Paris avec sa famille.
Elle arriva en effet dans le courant de la semaine;
Frédéric, bien qu’a contre-coeur, se présenta chez elle. Il la
trouva telle qu’il l'avait laissée, fidéle a son amour secret, et
préte a se senvir de cette fidélitt comme d’'un moyen de
coquetterie. Elle avoua toutefois qu'elle avait regretté
quelques paroles un peu trop dures prononcées durant le
dernier entretien & Besangon. Elle pria Frédéric de lui
pardonner si elle avait paru douter de sa discrétion, et elle
ajouta que, ne voulant pas se marier, elle lui offrait de
nouveau son amiti€, mais a tout jamais cette fois. Quand
on n'est ni gai ni heureux, de telles offres sont toujours



bienvenues ; le jeune homme la remercia donc et trouva
quelque charme a passer de temps en temps ses soirées
aupres d’elle.

Un certain besoin d’émotion pousse quelquefois les
gens blasés a la recherche de l'extraordinaire. II peut
sembler surprenant qu'une femme aussi jeune que I'était
mademoiselle Darcy elt ce bizarre et dangereux
caractére ; il est cependant vrai qu'elle était ainsi. Il ne lui
fut pas difficile d’obtenir la confiance de Frédéric et de Iui
faire raconter ses amours. Elle aurait peut-étre pu le
consoler, en se montrant seulement coquette auprées de lui,
elle 'edt du moins distrait de ses peines ; mais il lui plut de
faire le contraire. Au lieu de le blamer de ses désordres,
elle lui dit que 'amour excusait tout et que ses folies Iui
faisaient honneur; au lieu de le confirmer dans sa
résolution, elle lui répéta qu’elle ne concevait pas qu'il 'e(t
prise : Si jétais homme, disait-elle, et si javais autant de
liberté que vous, rien au monde ne pourrait me séparer de
la femme que jaimerais; je m’exposerais de bon gré a
tous les malheurs, a la misére, s'il le fallait, plutét que de
renoncer a ma maftresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche
d’une jeune personne qui ne connaissait de ce monde que
lintérieur de sa famille. Mais, par cette raison méme, ce
langage était plus frappant. Mademoiselle Darcy avait deux
motifs pour jouer ce réle, qui d’ailleurs lui plaisait. D’'une
part, elle voulait faire preuve d’un grand coeur et se donner
pour romanesque ; d’un autre coté, elle témoignait par la



que, loin de trouver mauvais que Frédéric I'e(t oubliée, elle
approuvait sa passion. Le pauvre gargon, pour la seconde
fois, fut la dupe de ce manége féminin, et se laissa
persuader par un enfant de dix-sept ans. — Vous avez
raison, lui répondait-il ; aprés tout, la vie est si courte, et le
bonheur est si rare ici-bas, quon est bien insensé de
réfléchir et de s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu'il y
en a tant d’inévitables. Mademoiselle Darcy changeait
alors de theme. — Votre Bernerette vous aime-t-elle ?
demandait-elle d’'un air de mépris. Ne me disiez-vous pas
que c’est une grisette ? et quel compte peut-on faire de ces
sortes de femmes? Serait-elle digne de quelques
sacrifices ? en sentirait-elle le prix? — Je n’en sais rien,
répliquait Frédéric, et je n'ai pas moi-méme grand amour
pour elle, ajoutait-il d’'un ton léger; je n'ai jamais songé,
auprés d’elle, qua passer le temps agréablement. Je
m’ennuie maintenant, voila tout le mal. — Fi donc! s’écriait
mademoiselle Darcy; qu'est-ce que c’est qu'une passion
pareille !

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait; elle en
parlait comme s'il se fit agi d’elle-méme, et son active
imagination y trouvait de quoi s’exercer. — Est-ce donc
aimer, disait-elle, que de chercher a passer le temps ? Si
vous n'aimiez pas cette femme, qualliez-vous faire chez
elle ? Si vous l'aimiez, pourquoi 'abandonnez-vous ? Elle
souffre, elle pleure peut-étre; comment de misérables
calculs d’argent peuvent-ils trouver place dans un noble
coeur ? Etes-vous donc aussi froid, aussi esclave de vos



intéréts que mes parents I'ont été naguére, lorsqu’ils ont
fait le malheur de ma vie? Est-ce la le réle d’un jeune
homme, et n'en devriez-vous pas rougir? Mais non, vous
ne savez pas vous-méme si vous souffrez, ni ce que vous
regrettez; la premiére venue vous consolerait; votre esprit
n'est que désceuvré. Ah! ce n’est pas ainsi quon aime ! Je
vous ai prédit, a Besangon, que vous sauriez un jour ce que
c'est que l'amour, mais si vous n'avez pas plus de
courage, je vous prédis aujourd’hui que vous ne le saurez
jamais.

Frédéric revenait chez lui un soir, aprés un entretien de
ce genre. Surpris par la pluie, il entra dans un café ou il but
un verre de punch. Lorsqu’'un long ennui nous a serré le
ceeur, il suffit d’'une légére excitation pour le faire battre, et
il semble alors qu'il y ait en nous un vase trop plein qui
déborde. Quand Frédéric sortit du café, il doubla le pas.
Deux mois de solitude et de privations lui pesaient; il
éprouvait un besoin invincible de secouer le joug de sa
raison et de respirer plus a l'aise. |l prit, sans réflexion, le
chemin de la maison de Bernerette ; la pluie avait cessé ; il
regarda, a la clarté de la lune, les fenétres de son amie, la
porte, la rue, qui lui étaient si familiéres. I posa en
tremblant sa main sur la sonnette, et, comme jadis, il se
demanda s'il allait trouver dans la chambrette le feu couvert
de cendres et le souper prét. Au moment de sonner, il
hésita.

— Mais quel mal y aurait-il, se dit-il a lui-méme, quand je
passerais la une heure, et quand je demanderais a



Bernerette un souvenir de I'ancien amour? Quel danger
puis-je courir? Ne serons-nous pas libres tous deux
demain? Puisque la nécessité nous sépare, pourquoi
craindrais-je de la revoir uninstant ?

Il était minuit; il sonna doucement, et la porte s’ouvrit.
Comme il montait I'escalier, la portiére 'appela, et lui dit
quil N’y avait personne. C’était la premiére fois qu'il Iui
arrivait de ne pas trouver Bernerette chez elle. Il pensa
quelle était allée au spectacle et répondit qu'il attendrait,
mais la portiére s’y opposa. Aprés avoir hésité longtemps,
elle lui avoua enfin que Bernerette était sortie de bonne
heure, et qu’elle ne devait rentrer que le lendemain.

VIII

A quoi sert de jouer lindifférent quand on aime, sinon a
souffrir cruellement le jour ou la vérité 'emporte ? Frédéric
s’était juré tant de fois quil ne serait pas jaloux de
Bernerette, il I'avait si souvent répété devant ses amis, qu’il
avait fini par le croire lui-méme. Il regagna son logis a pied,
en sifflant une contredanse.

— Elle a un autre amant, se dit-il; tant mieux pour elle ;
c’est ce que je souhaitais. Désormais me voila tranquille.



Mais a peine fut-il arrivé chez lui qu’il sentit une
faiblesse mortelle. Il s’assit, posa son front dans ses mains
comme pour y comprimer sa pensée. Aprés une lutte
inutile, la nature fut la plus forte ; il se leva le visage baigné
de larmes, et il trouva quelque soulagement a s’avouer ce
qu'il éprouvait.

Une langueur extréme succéda a cette violente
secousse. La solitude lui devint intolérable, et pendant
plusieurs jours il passa son temps en visites, en courses
sans but. Tantét il essayait de ressaisir I'insouciance qu'il
avait affectée ; tantét il s’Tabandonnait a une colere aveugle,
a des projets de vengeance. Le dégolt de la vie
s’emparait de lui. Il se souvenait de la triste circonstance
qui avait accompagné son amour naissant; ce funeste
exemple était devant ses yeux.

— Je commence a le comprendre, disait-il a Gérard ; je
ne m’étonne plus quon désire la mort en pareil cas. Ce
n'est pas pour une femme qu'on se tue, c’est parce qu'il
est inutile et impossible de vivre quand on souffre a ce
point, quelle qu’en soit la cause.

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de
son désespoir, et il aimait trop pour I'y abandonner. Il
trouva moyen, par des protections puissantes dont il n’avait
jamais usé pour lui-méme, de faire attacher Frédéric a une
ambassade. Il se présenta un matin chez lui avec un ordre
de départ du ministre des affaires étrangeres.

— Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul reméde



contre le chagrin. Pour te décider a quitter Paris, je me suis
fait solliciteur, et, grace a Dieu, jai réussi. Si tu as du
courage, tu partiras sur-le-champ pour Berne, ou le
ministre t'envoie.

Frédéric n'hésita pas. Il remercia son ami, et s’occupa
aussitot de mettre ses affaires en ordre. Il écrivit a son pére
pour lui apprendre Ses nouveaux projets, et lui demanda
son autorisation. La réponse fut favorable. Au bout de
quinze jours, les dettes étaient payées ; rien ne s’opposait
plus au départ de Frédéric, et il alla chercher son passe-
port.

Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais il n'y
voulait plus répondre. Tant qu'il n'avait pas vu clair dans
son propre ceeur, il s’était prété par faiblesse a la curiosité
de sa jeune confidente ; mais la souffrance était maintenant
trop vraie pour quil consentit a en faire un jeu, et, en
s’apercevant du danger de sa passion, il avait compris
combien lintérét qu'y prenait mademoiselle Darcy était
frivole. Il fit donc ce que font tous les hommes en pareil cas.
Pour aider lui-méme a sa guérison, il prétendit qu'il était
guéri ; qu'une amourette avait pu I'étourdir, mais qu'il était
dun &ge a penser a des choses plus sérieuses.
Mademoiselle Darcy, comme on peut croire, n‘approuva
pas de pareils sentiments ; elle ne voyait de sérieux en ce
monde que 'amour; le reste lui semblait méprisable. Tels
étaient du moins ses discours. Frédéric la laissa parler, et
convint de bonne grace avec elle qu'il ne saurait jamais
aimer. Son ceeur lui disait assez le contraire, et, en se



donnant pour inconstant, il aurait voulu ne pas mentir.

Moins il se sentait de courage, plus il se hatait de partir.
I ne pouvait cependant se défendre d’'une pensée qui
l'obsédait. Quel était le nouvel amant de Bernerette ? Que
faisait-elle ? Devait-il tenter de la revoir encore une fois ?
Gérard n’était pas de cet avis; il avait pour principe de ne
rien faire a demi. Du moment que Frédéric était décidé a
s’éloigner, il lui conseillait de tout oublier. — Que veux-tu
savoir ? lui disait-il ; ou Bernerette ne te dira rien, ou elle
altérera la vérité. Puisqu’il est prouvé qu’'un autre amour
'occupe, a quoi bon le lui faire avouer ? Une femme n’est
jamais sincére sur ce sujet avec un ancien amant, méme
lorsque tout rapprochement est impossible. Qu'espéres-tu
d’ailleurs ? elle ne t'aime plus.

C’était a dessein et pour rendre a son ami un peu de
force, que Gérard s’exprimait en termes aussi durs. Je
laisse a ceux qui ont aimé a juger l'effet qu'ils pouvaient
produire. Mais bien des gens ont aimé qui ne le savent
pas. Les liens de ce monde, méme les plus forts, se
dénouent la plupart du temps ; quelques-uns seulement se
brisent. Ceux dont 'absence, I'ennui, la satiété, ont affaibli
peu a peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu'ils
eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés. Le
coeur le plus froid saigne et s’ouvre a ce coup ; qui y reste
insensible n'est pas homme. De toutes les blessures que
la mort nous fait ici-bas avant de nous abattre, c’est la plus
profonde. Il faut avoir regardé avec des yeux pleins de
larmes le sourire d'une malftresse infidéle, pour



comprendre ces mots: Elle ne taime plus! | faut avoir
longtemps pleuré pour s’en souvenir; c’est une ftriste
expérience. Si je voulais tenter d’en donner une idée a
ceux qui l'ignorent, je leur dirais que je ne sais pas lequel
est le plus cruel de perdre tout & coup la femme qu'on
aime, par son inconstance ou par sa mort.

Frédéric ne pouvait rien répondre aux séveres conseils
de Gérard ; mais un instinct plus fort que la raison luttait en
lui contre ces conseils. Il prit une autre voie pour parvenir a
son but; sans se rendre compte de ce qu'il voulait, ni de ce
qui en pourrait advenir, il chercha un moyen d’avoir a tout
prix des nouvelles de son amie. Il portait une bague assez
belle, que Bernerette avait souvent regardée d’'un ceil
d’envie. Malgré tout son amour pour elle, il n'avait jamais
pu se décider a lui donner ce bijou, qu’il tenait de son pére.
I le remit a Gérard, en Iui disant quil appartenait a
Bernerette, et il le pria de se charger de lui remettre cette
bague, quelle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard se
chargea volontiers de la commission, mais il ne se pressait
pas de s’en acquitter. Frédéric insista ; il fallut céder.

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, tandis
que Gérard allait chez Bernerette, Frédéric I'attendit aux
Tuileries. I se méla assez tristement a la foule des
promeneurs. Ce n'était pas sans regret qu'il se séparait
d’une relique de famille qui lui était chére ; et quel bien en
espérait-il ? quapprendrait-il qui pdt le consoler? Gérard
allait voir Bernerette, et si quelque parole, quelques larmes
échappaient a celle-ci, ne croirait-il pas nécessaire de n'en



rien témoigner ? Frédéric regardait la grille du jardin, et
s’attendait a tout moment a voir revenir son ami d’un air
indifferent. Qu'importe ? Il aurait vu Bernerette; il était
impossible qu’il N'edt rien a dire ; qui sait ce que le hasard
peut faire ? Il aurait peut-étre appris, bien des choses dans
cette visite. Plus Gérard tardait a parattre, et plus Frédéric
espérait.

Cependant le ciel était sans nuages; les arbres
commengaient a se couvrir de verdure. Il y a un arbre aux
Tuileries qu'on appelle larbre du 20 mars. C’est un
marronnier qui, dit-on, était en fleur le jour de la naissance
du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit a la méme
époque. Frédéric s’était assis bien des fois sous cet
arbre ; il y retourna, par habitude, en révant. Le marronnier
était fidéle a sa poétique renommée; ses branches
répandaient les premiers parfums de l'année. Des
femmes, des enfants, des jeunes gens allaient et venaient.
La gaieté du printemps respirait sur tous les visages.
Frédéric réfléchissait a I'avenir, a son voyage, au pays quil
allait voir; une inquiétude mélée d’espérance [lagitait
malgré Iui ; tout ce qui I'entourait semblait 'appeler a une
existence nouvelle. Il pensa a son pére, dont il était I'orgueil
et 'appui, dont il n'avait regu, depuis qu'il était au monde,
que des marques de tendresse. Peu a peu des idées plus
douces, plus saines, prirent le dessus dans son esprit. La
multitude qui se croisait devant Iui le fit songer a la variété
et a linconstance des choses. N'est-ce pas, en effet, un
spectacle étrange que celui de la foule, quand on réfléchit



que chaque étre a sa destinée ? Y a-t-il rien qui doive nous
donner une idée plus juste de ce que nous valons, et de ce
que nous sommes aux yeux de la Providence ? Il faut vivre,
pensa Frédéric, il faut obéir au supréme guide. Il faut
marcher méme quand on souffre, car nul ne sait ouil va. Je
suis libre et bien jeune encore ; il faut prendre courage et
se résigner.

Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut
et accourut vers lui. Il était pale et trés ému.

— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne perdons pas
de temps.

— Ou me ménes-tu ?

— Chezelle. Je t'ai conseillé ce que jai cru juste ; mais il
y a telle occasion ou le calcul est en défaut, et la prudence
hors de saison.

— Que se passe-t-il donc ? s’écria Frédéric.

— Tu vas le savoir; viens, courons.

Ils allerent ensemble chez Bernerette.

— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant; — et
il s’éloigna.

Frédéric entra. La clef était a la porte, les volets étaient
fermés.

— Bernerette, dit-il, ou étes-vous ?

Point de réponse.

I s’avanga dans les ténebres, et, a la lueur d’un feu a



demi éteint, il apergut son amie assise a terre prés de la
cheminée.

— Quavez-vous ? demanda-t-il, qu’est-il arrivé ?
Méme silence.

Il s’approcha d’elle, Iui pritla main.

— Levez-vous, lui dit-il ; que faites-vous la ?

Mais a peine avait-il prononcé ces mots, qu'il recula
d’horreur. La main qu'il tenait était glacée et un corps
inanimé venait de rouler a ses pieds.

Epouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, suivi
d’un médecin. On ouvrit la fenétre ; on porta Bernerette sur
son lit. Le médecin 'examina, secoua la téte, et donna des
ordres. Les symptdmes n’'étaient pas douteux, la pauvre
fille avait pris du poison; mais quel poison? Le médecin
l'ignorait, et cherchait en vain a le deviner. | commenga par
saigner la malade ; Frédéric la soutenait dans ses bras;
elle ouvrit les yeux, le reconnut et 'embrassa, puis elle
retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui fit prendre une
tasse de café; elle revint a elle comme si elle se fat
éveillée d’'un songe. On lui demanda alors quel était le
poison dont elle s’était servie; elle refusa d’abord de le
dire; mais, pressée par le médecin, elle 'avoua. Un
flambeau de cuivre, placé sur la cheminée, portait les
marques de plusieurs coups de lime ; elle avait eu recours
a cet affreux moyen pour augmenter l'effet d’'une faible
dose d’opium, le pharmacien auquel elle s’était adressée
ayant refusé d’en donner davantage.



IX

Ce ne fut quau bout de quinze jours quelle fut
entiérement hors de danger. Elle commenca a se lever et a
prendre quelque nourriture ; mais sa santé était détruite, et
le médecin déclara qu'elle souffrirait toute sa vie.

Frédéric ne l'avait pas quittée. Il ignorait encore le motif
qui lui avait fait chercher la mort, et il s’étonnait que
personne au monde ne s’inquiétat d’elle. Depuis quinze
jours, en effet, il ""avait vu venir chez elle ni un parent ni un
étranger. Se pouvait-il que son nouvel amant 'abandonnat
dans une pareille circonstance ? Cet abandon était-il la
cause du désespoir de Bernerette? Ces deux
suppositions paraissaient également incroyables a
Frédéric, et son amie Iui avait fait comprendre qu'elle ne
s’expliquerait pas sur ce sujet. Il restait donc dans un doute
cruel, troublé par une jalousie secréte, retenu par 'amour et
par la pitié.

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui ttmoignait la
plus vive tendresse. Pleine de reconnaissance pour les
soins qu'il lui prodiguait, elle était, prés de lui, plus gaie
que jamais, mais d’une gaieté mélancolique, et, pour ainsi



dire, voilée par la souffrance. Elle faisait tous ses efforts
pour le distraire, et pour lui persuader de ne pas la laisser
seule. S’il s’éloignait, elle lui demandait a quelle heure il
reviendrait. Elle voulait quil dindt a son chevet, et
s’endormir en lui tenant la main. Elle Iui faisait, pour le
divertir, mille contes sur sa vie passée; mais, dés quil
s’agissait du présent et de sa funeste action, elle restait
muette. Aucune question, aucune priere de Frédéric
n'obtenait de réponse. S'il insistait, elle devenait sombre et
chagrine. Elle était un soir au lit; on venait de la saigner de
nouveau, et il sortait encore un peu de sang de la blessure
mal fermée. Elle regardait en souriant couler une larme de
pourpre sur son bras aussi blanc que le marbre.

— M’aimes-tu encore ? dit-elle a Frédéric; est-ce que
toutes ces horreurs ne te dégoltent pas de moi ?

— Je taime, répondit-il, et rien ne nous séparera
maintenant.

— Est-ce vrai? reprit-elle en I'embrassant; ne me
trompez pas ; dites-moi si c’est un réve.

— Non, ce n’est pas un réve, non, ma belle et chére
maitresse ; vivons tranquilles, soyons heureux.

— Hélas! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas!
s’écria-t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta a voix basse :
Et si nous ne pouvons pas, c’est a recommencer.

Quoiqu’elle n’edt fait que murmurer ces derniéres
paroles, Frédéric les avait entendues, et il en avait
frissonné. Il les répéta le lendemain a Gérard.



— Mon parti est pris, lui dit-il; je ne sais ce que mon
pére en dira, mais je I'aime, et, quoi qu'il arrive, je ne la
laisserai pas mouirir.

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui
s’offrit a lui. Il écrivit a son pére, et lui confia I'histoire de
ses amours. Il oublia dans sa lettre Tlinfidélit¢é de
Bernerette ; il ne parla que de sa beauté, de sa constance,
de la douce opiniatreté qu’elle avait mise a le revoir; enfin
de l'horrible tentative qu’elle venait de faire sur elle-méme.
Le péere de Frédéric, vieillard septuagénaire, aimait son fils
unique plus que sa propre vie. Il accourut en toute hate a
Paris, accompagné de mademoiselle Hombert, sa sceur,
vieille demoiselle fort dévote. Malheureusement ni le digne
homme ni la bonne tante n'avaient pour vertu la discrétion,
en sorte que, dés leur arrivée, toutes leurs connaissances
surent que Frédéric était amoureux fou d’une grisette qui
s’était empoisonnée pour lui. On ajouta bientét qu'il voulait
épouser; les malveillants crierent au scandale, au
déshonneur de la famille ; sous prétexte de défendre la
cause du jeune homme, mademoiselle Darcy raconta tout
ce qu'elle savait, avec les détails les plus romanesques.
Bref, en voulant conjurer 'orage, Frédéric le vit fondre sur
sa téte de tous cbotés.

Il eut d’abord & comparattre devant les parents et les
amis rassemblés, et a y subir une sorte d’interrogatoire :
non quil fit traitt en coupable, on lui témoignait au
contraire toute I'indulgence possible ; mais il lui fallut mettre
son cceur a nu et entendre discuter ses secrets les plus



chers; il est inutile de dire que I'on ne pat rien décider.
M. Hombert voulut voir Bernerette ; il alla chez elle, lui parla
longtemps, et lui fit mille questions auxquelles elle sut
répondre avec une grace et une naiveté qui touchérent le
vieillard. Il avait eu, comme tout le monde, ses amourettes
de jeunesse. Il sortit de cet entretien fort troublé et fort
inquiet. Il fit venir son fils, et lui dit qu'il était décidé a faire
un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promettait,
quand elle serait rétablie, d’apprendre un métier. Frédéric
transmit cette proposition a son amie.

— Et toi, que feras-tu? lui dit-elle ; comptes-tu rester ou
partir ?

Il répondit qu'il resterait; mais ce n’était pas 'avis de la
famille. Sur ce point, M. Hombert fut intraitable. |l
représenta a son fils le danger, la honte, 'impossibilité
d’une liaison pareille ; il lui fit sentir, en termes bienveillants
et mesurés, qu'il se perdait de réputation, qu'il ruinait son
avenir. Aprés lavoir forcé de réfléchir, il employa
lirrésistible argument qui fait la toute-puissance paternelle :
il supplia son fils ; celui-ci promit ce qu'on voulut. Tant de
secousses, tant d’intéréts divers l'avaient agité, qu’il ne
savait plus a quoi se résoudre, et, voyant le malheur de
tous les cbtés, il n'osait ni lutter ni choisir. Gérard lui-méme,
ordinairement ferme, cherchait vainement quelque moyen
de salut, et se voyait obligé de dire qu'il fallait laisser faire
le destin.

Deux événements inattendus changérent tout a coup les
choses. Frédéric était seul, un soir, dans sa chambre ; il vit



entrer Bernerette. Elle était pale, les cheveux en désordre ;
une fievre ardente faisait briller ses yeux d’'un éclat
effrayant; contre [lordinaire, sa parole était bréve,
impérieuse. Elle venait, disait-elle, sommer Frédéric de
s’expliquer.

— Vous voulez me tuer ? Iui demanda-t-elle. M’aimez-
Vous ou ne m'aimez-vous pas? Etes-vous un enfant?
Avez-vous besoin des autres pour agir ? Etes-vous fou de
consulter votre pére pour savoir s'il faut garder votre
maitresse ? Qu'est-ce que ces gens-la désirent? Nous
séparer. Si vous le voulez comme eux, vous n'avez que
faire de leur avis, et si vous ne le voulez pas, encore moins.
Voulez-vous partir ? Emmenez-moi. Je n'apprendrai jamais
un métier; je ne veux pas rentrer au théatre. Comment le
pourrais-je, faite comme je suis? je souffre trop pour
attendre ; décidez-vous.

Elle parla sur ce ton pendant prés d'une heure,
interrompant Frédéric dés qu'il voulait répondre. Il tenta en
vain de l'apaiser. Une exaltation aussi violente ne pouvait
céder a aucun raisonnement. Enfin, épuisée de fatigue,
Bernerette fondit en larmes. Le jeune homme la serra dans
ses bras; il ne pouvait résister a tant d’amour. Il porta sa
maftresse sur son lit.

— Reste 13, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si je ten
laisse arracher! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si
ce n'est toi. Tu me reproches ma lacheté, et tu as raison;
mais j'agirai, tu le verras. Si mon pére me repousse, tu me
suivras; puisque Dieu m’a fait pauvre, nous vivrons



pauvrement. Je ne me soucie ni de mon nom, ni de ma
famille, ni de l'avenir.

Ces mots, prononcés avec toute lardeur de la
conviction, consolérent Bernerette. Elle pria son ami de la
reconduire chez elle a pied; malgré sa lassitude, elle
voulait prendre lair. lis convinrent, pendant la route, du plan
quils avaient a suivre. Frédéric feindrait de se soumettre
aux désirs de son pére ; mais il lui représenterait quavec
peu de fortune il n’est pas possible de se hasarder dans la
carriere diplomatique. I demanderait donc a achever son
stage; M. Hombert céderait vraisemblablement, a la
condition que son fils oublierait ses folles amours.
Bernerette, de son c6té, changerait de quartier; on la
croirait partie. Elle louerait une petite chambre dans la rue
de la Harpe, ou aux environs; la, elle vivrait avec tant
d’économie, que la pension de Frédéric suffirait pour tous
deux. Dés que son pére serait retourné a Besancon, il
viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour le reste,
Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les pauvres
amants s’arrétérent, et dont ils crurent le succes infaillible,
comme il arrive toujours en pareil cas.

Deux jours aprés, Frédéric, aprés une nuit sans
sommeil, se rendit chez son amie dés six heures du matin.
Un entretien qu'il avait eu avec son pére le troublait; on
exigeait qu'il partit pour Berne; il venait embrasser
Bernerette pour retrouver prés d’elle son courage affaibli.
La chambre était déserte, le lit était vide. Il questionna la
portiére, et apprit, a n'en pouvoir douter, qu’il avait un rival



et qu'on le trompait. Il sentit cette fois moins de douleur que
d’indignation. La trahison était trop forte pour que le mépris
ne vint pas prendre la place de 'amour. Rentré chez lui, il
écrivit une longue lettre & Bernerette pour I'accabler des
reproches les plus amers. Mais il déchira cette lettre au
moment de I'envoyer ; une si misérable créature ne lui parut
pas digne de sa colére. Il résolut de partir le plus t6t
possible ; une place était vacante pour le lendemain a la
malle-poste de Strasbourg; il la retint, et courut prévenir
son pére ; toute la famille le félicita ; on ne lui demanda pas,
bien entendu, par quel hasard il obéissait si vite. Gérard
seul sut la vérité. Mademoiselle Darcy déclara que c’était
une pitié, et que les hommes manqueraient toujours de
cceur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses épargnes
la petite somme qu'emportait son neveu. Un diner d’adieu
réunit toute la famille, et Frédéric partit pour la Suisse.

X

Les plaisirs et les fatigues du voyage, lattrait du
changement, les occupations de sa nouvelle carriére,
rendirent bient6t le calme a son esprit. Il ne pensait plus
qu'avec horreur a la fatale passion qui avait failli le perdre.
Il trouva a 'ambassade I'accueil le plus gracieux: il était



bien recommandé ; sa figure prévenait en sa faveur; une
modestie naturelle donnait plus de prix a ses talents, sans
leur Oter leur relief; il occupa bientét dans le monde une
place honorable et le plus riant avenir s’ouvrit devant lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle Iui demandait
gaiement s'il était parti pour tout de bon, et s’il comptait
bientét revenir. Il s’abstint d’abord de répondre ; mais,
comme les lettres continuaient et devenaient de plus en
plus pressantes, il perdit enfin patience. I répondit et
déchargea son cceur. | demanda a Bernerette, dans les
termes les plus amers, si elle avait oublié¢ sa double
trahison, et il la pria de lui épargner a l'avenir de feintes
protestations dont il ne pouvait plus étre la dupe. Il ajouta
que, du reste, il bénissait la Providence de I'avoir éclairé a
temps; que sa résolution était irrévocable, et qu’il ne
reverrait probablement la France qu'aprés un long séjour a
I'étranger. Cette lettre partie, il se sentit plus a l'aise et
entierement délivré du passé. Bernerette cessa de lui
écrire depuis ce moment, et il n’entendit plus parler d’elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie
maison aux environs de Berne. Frédéric y fut présenté;
trois jeunes personnes, dont la plus 4gée n'avait que vingt
ans, faisaient les honneurs de la maison. L'ainée était
d’une beauté remarquable ; elle s’apercut bientdt de la vive
impression qu’elle produisait sur le jeune attaché, et ne s’y
montra pas insensible. | n’était pourtant pas encore assez
bien guéri pour se livrer a un nouvel amour. Mais, aprées
tant d’agitations et de chagrins, il éprouvait le besoin



d’ouvrir son coeur a un sentiment calme et pur. La belle
Fanny ne devint pas sa confidente, comme l'avait été
mademoiselle Darcy; mais, sans qu'il lui fit le récit de ses
peines, elle devina quil venait de souffrir, et comme le
regard de ses yeux bleus semblait consoler Frédéric, elle
les tournait souvent de son coté.

La bienveillance mene a la sympathie, et la sympathie a
amour. Au bout de trois mois 'amour n’était pas venu,
mais il était bien prés de venir. Un homme d’un caractéere
aussi tendre et aussi expansif que Frédéric ne pouvait étre
constant qu'a la condition d’étre confiant. Gérard avait eu
raison de lui dire autrefois qu'il aimerait Bernerette plus
longtemps qu'il ne le croyait ; mais il e(t fallu pour cela que
Bernerette l'aimat aussi, du moins en apparence. En
révoltant les coeurs faibles, on met leur existence en
question; il faut qu'ils se brisent ou qu’ils oublient, car ils
n'ont pas la force d’étre fidéles a un souvenir dont ils
souffrent. Frédéric s’habitua donc de jour en jour a ne plus
vivre que pour Fanny; il fut bientdét question de mariage. Le
jeune homme n’'avait pas grande fortune, mais sa position
était faite, ses protections puissantes; 'amour, qui leve
tout obstacle, plaidait pour Iui; il fut décidé qu'on
demanderait une faveur a la cour de France, et que
Frédéric, nommé second secrétaire, deviendrait 'époux de
Fanny.

Cet heureux jour arriva enfin; les nouveaux mariés
venaient de se lever, et Frédéric, dans livresse du
bonheur, tenait sa femme entre ses bras. |l était assis prés



de la cheminée ; un pétillement du feu et un jet de flamme le
firent tressaillir. Par un bizarre effet de la mémoire, il se
souvint tout a coup du jour ou pour la premiére fois il s’était
trouvé ainsi, avec Bernerette, prés de la cheminée d’une
petite chambre. Je laisse a commenter ce hasard étrange
a ceux dont 'imagination se plait a admettre que 'homme
pressent la destinée. Ce fut en ce moment qu'on remit a
Frédéric une lettre timbrée de Paris, qui lui annongait la
mort de Bernerette. Je n'ai pas besoin de peindre son
étonnement et sa douleur; je dois me contenter de mettre
sous les yeux du lecteur 'adieu de la pauvre fille a sonami;
on y trouvera l'explication de sa conduite en quelques
lignes, écrites de ce style a moitié gai et a moitié triste qui
lui était particulier.

« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c’était un réve.
Nous ne pouvions pas vivre tranquillement et étre heureux.
Jai voulu m’'en aller d’ici; jai regu la visite d’un jeune
homme dont javais fait la connaissance en province, du
temps de ma gloire ; il était fou de moi a Bordeaux. Je ne
sais ou il avait appris mon adresse ; il est venu et s’est jeté
a mes pieds, comme si jétais encore une reine de théatre.
I m’offrait sa fortune qui nN'est pas grand chose, et son
coeur qui n'est rien du tout. C’était le lendemain, ami,
souviens-ten! tu m'avais quittée en me répétant que tu
partais. Je n’étais pas trop gaie, mon cher, et je ne savais
trop ou aller diner. Je me suis laissé emmener;
malheureusement, je N'ai pas puy tenir: javais fait porter
mes pantoufles chez lui ; je les ai envoyé redemander, et je



me suis décidée a mourir.

Oui, mon pauvre bon, jai voulu te laisser la. Je ne
pourrais pas vivre en apprentissage. Cependant la
seconde fois jétais décidée. Mais ton pére est revenu
chez moi : voila ce que tu n’as pas su. Que voulais-tu que je
lui disse ? J’ai promis de t'oublier; je suis retournée chez
mon adorateur. Ah ! que je me suis ennuyée! Est-ce ma
faute si tous les hommes me semblent laids et bétes
depuis que je taime ? Je ne peux pourtant pas vivre de l'air
du temps. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?

Je ne me tue pas, mon ami, je m'acheve ; ce n'est pas
un grand meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, a
jamais perdue. Tout cela ne serait rien sans I'ennui. On dit
que tu te maries: est-elle belle ? Adieu, adieu. Souviens-
toi, quand il fera beau temps, du jour ou tu arrosais tes
fleurs. Ah! comme je t'ai aimé vite ! En te voyant, c’était un
soubresaut en moi, une paleur qui me prenait. J'ai été bien
heureuse avec toi. Adieu.

Si ton pére l'avait voulu, nous ne nous serions jamais
quittés ; mais tu n’avais point d’argent, voila le malheur, et
moi non plus. Quand jaurais été chez une lingére, je n'y
serais pas restée; ainsi, que veux-tu? Voila maintenant
deux essais que je fais de recommencer: rien ne me
réussit.

Je tassure que ce n'est pas par folie que je veux
mourir: jai toute ma raison. Mes parents (que Dieu leur
pardonne !) sont encore revenus. Si tu savais ce qu'on veut



faire de moi! C’est trop dégoltant d’étre un jouet de
misére et de se voir tirailler ainsi. Quand nous nous
sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus
d’économie, cela aurait mieux été. Mais tu voulais aller au
spectacle et nous amuser. Nous avons passé de bonnes
soirées a la Chaumiére.

Adieu, mon cher, pour la derniére fois, adieu. Si je me
portais mieux, je serais rentrée au théatre ; mais je n'ai plus
que le souffle. Ne te fais jamais reproche de ma mort; je
sens bien que, si tu avais pu, rien de tout cela ne serait
arrivé ; je le sentais, moi, et je n'osais pas le dire; jai vu
tout se préparer, mais je ne voulais pas te tourmenter.

C’est par une triste nuit que je t'écris, plus triste, sois-en
s(r, que celle ou tu es venu sonner et ou tu m’'as trouvée
sortie. Je ne t'avais jamais cru jaloux; quand jai su que tu
étais en colére, cela m’'a fait peine et plaisir. Pourquoi ne
m’as-tu pas attendue d’autorité ? Tu aurais vu la mine que
javais en rentrant de ma bonne fortune ; mais c’est égal, tu
m’aimais plus que tu ne le disais.

Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’attache a ce
papier comme a un reste de vie; je serre mes lignes; je
voudrais rassembler tout ce que jai de force et te
'envoyer. Non, tu n'as pas connu mon cceur. Tu m’'as
aimée parce que tu es bon; c’était par pitié que tu venais,
et aussi un peu pour ton plaisir. Si javais été riche, tu ne
m’aurais pas quittée : voila ce que je me dis ; c’est la seule
chose qui me donne du courage. Adieu.



Puisse mon pére ne pas se repentir du mal dont il a été
cause! Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas
pour savoir quelque chose, pour avoir un gagne-pain dans
les mains! Il est trop tard. Si, quand on est enfant, on
pouvait voir sa vie dans un miroir, je ne finirais pas ainsi; tu
m’aimerais encore ; mais peut-étre que non, puisque tu vas
te marier.

Comment as-tu pu m’écrire une lettre aussi dure ?
Puisque ton pére I'exigeait et puisque tu allais partir, je ne
croyais pas mal faire en essayant de prendre un autre
amant. Jamais je n'ai rien éprouvé de pareil et jamais je
n’'ai rien vu de si dréle que sa figure quand je lui ai déclaré
que je retournais chez moi.

Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de mon feu
pendant deux jours, sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je
suis née bien malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire
comme le bon Dieu m'a traitée depuis une pauvre
vingtaine d’années que j'existe : c’est comme une gageure.
Enfant, on me battait, et quand je pleurais, on m’'envoyait
dehors. — Va voir s’il pleut, disait mon pére. Quand javais
douze ans, on me faisait raboter des planches ; et quand je
suis devenue femme, m’a-t-on assez persécutée! Ma vie
s’est passée a tacher de vivre, et finalement a voir qu'il faut
mourir.

Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes seuls,
seuls jours heureux! J'ai respiré la une bonne bouffée
d’air; que Dieu te la rende ! Puisses-tu étre heureux, libre,
6 ami ! Puisses-tu étre aimé comme t'aime ta mourante, ta



pauvre Bernerette !

Ne t'afflige pas; tout va étre fini. Te souviens-tu d’une
tragédie allemande que tu me lisais un soir cheznous ? Le
héros de la piece demande : « Qu'est-ce que nous crierons
en mourant? — Liberté! » répond le petit Georges. Tu as
pleuré en lisant ce mot-la. Pleure donc! c’est le dernier cri
de ton amie.

Les pauvres meurent sans testament; je t'envoie
pourtant une boucle de mes cheveux. Un jour que le coiffeur
me les avait brllés avec son fer, je me rappelle que tu
voulais le battre. Puisque tu ne voulais pas qu'on me bralat
mes cheveux, tu ne jetteras pas au feu cette boucle.

Adieu, adieu encore ; pour jamais. Ta fidéle amie,
BERNERETTE. »

On m’a dit qu'aprés avoir lu cette lettre, Frédéric avait
fait sur lui-méme une funeste tentative. Je n’en parlerai pas
ici: les indifférents trouvent trop souvent du ridicule a des
actes semblables lorsqu'on y survit. Les jugements du
monde sont tristes sur ce point; on rit de celui qui essaye
de mourir, et celui qui meurt est oublié.

FIN DE FREDERIC ET BERNERETTE.

La notice sur la vie de l'auteur fera connaitre ce qu'ily a
de réel dans I'histoire de Bernerette.



IV. LE FILS DU TITIEN

1838

Au mois de février de 'année 1580, un jeune homme
traversait, au point du jour, la Piazzetta, a Venise. Ses
habits étaient en désordre ; sa toque, sur laquelle flottait
une belle plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. Il
marchait a grands pas vers la rive des Esclavons, et son
épée et son manteau trainaient derriére lui, tandis que d’un
pied assez dédaigneux il enjambait par-dessus les
pécheurs couchés a terre. Arrivé au pont de la Paille, il
s’arréta et regarda autour de lui. La lune se couchait
derriére la Giudecca, et 'aurore dorait le palais ducal. De
temps en temps une fumée épaisse, une lueur brillante,
s’échappaient d’un palais voisin. Des poutres, des pierres,



d’énormes blocs de marbre, mille débris encombraient le
canal des Prisons. Un incendie récent venait de détruire,
au milieu des eaux, la demeure d’un patricien. Des gerbes
d’étincelles s’élevaient par instants, et, a cette clarté
sinistre, on apercevait un soldat sous les armes veillant au
milieu des ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de
ce spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se
teignait des plus fraiches nuances. Il regarda quelque
temps I'horizon, comme pour distraire ses yeux éblouis;
mais la clarté du jour parut produire sur lui un effet
désagréable, car il s’enveloppa dans son manteau et
poursduivit sa route en courant. Il s’arréta bientét de nouveau
a la porte d’'un palais ou il frappa. Un valet, tenant un
flambeau a la main, lui ouvrit aussitdét. Au moment d’entrer,
il se retourna, et jetant sur le ciel encore un regard :

— Par Bacchus! s’écria-t-il, mon carnaval me colte
cher!

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo
Vecellio. C’était le second fils du Titien, enfant plein
d’esprit et d'imagination, qui avait fait concevoir a son pére
les plus heureuses espérances, mais que sa passion pour
le jeu entrainait dans un désordre continuel. Il y avait quatre
ans seulement que le grand peintre et son fils ainé, Orazio,
étaient morts presque en méme temps, et le jeune Pippo,
depuis quatre ans, avait déja dissipé la meilleure part de
limmense fortune que lui avait donnée ce double héritage.
Au lieu de cultiver les talents qu’il tenait de la nature, et de



soutenir la gloire de son nom, il passait ses journées a
dormir et ses nuits a jouer chez une certaine comtesse
Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait
profession de ruiner la jeunesse veénitienne. Chez elle
s’assemblait chaque soir une nombreuse compagnie,
composée de nobles et de courtisanes; la, on soupait et
on jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans
dire que les dés se chargeaient d'indemniser la maitresse
du logis. Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le
vin de Chypre coulait, les ceillades allaient grand train, et
les victimes, doublement étourdies, y laissaient leur argent
et leur raison.

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir
sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d’'une perte
dans la nuit. Outre qu'il avait vidé ses poches au passe-dix,
le seul tableau qu'il edt jamais terminé, tableau que tous les
connaisseurs donnaient pour excellent, venait de périr dans
l'incendie du palais Dolfino. C’était un sujet d’histoire traité
avec une verve et une hardiesse de pinceau presque
dignes du Titien lui-méme ; vendue a un riche sénateur,
cette toile avait eu le méme sort qu'un grand nombre
d’ouvrages précieux; 'imprudence d’un valet avait réduit
en cendres ces richesses. Mais c’était la le moindre souci
de Pippo; il ne songeait qu'a la chance facheuse qui venait
de le poursuivre avec un acharnement inusité, et aux dés
qui l'avaient fait perdre.

I commenga, en rentrant chez lui, par soulever le tapis
qui couvrait sa table et compter 'argent qui restait dans



son tiroir ; puis, comme il était d’un caractére naturellement
gai et insouciant, aprés qu'on l'eut déshabillé, il se mit a sa
fenétre en robe de chambre. Voyant qu'il faisait grand jour,
il se demanda s’il fermerait ses volets pour se mettre au lit,
ou s’il se réveillerait comme tout le monde; il y avait
longtemps qu’il ne lui était arrivé de voir le soleil du cété ou
il se leve, et il trouvait le ciel plus joyeux qu'a l'ordinaire.
Avant de se décider a veiller ou a dormir, tout en luttant
contre le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon. Dés
que ses yeux se fermaient, il croyait voir une table, des
mains agitées, des figures pales, il entendait résonner les
cormnets. — Quelle fatale chance! murmurait-il; est-ce
croyable quon perde avec quinze! Et il voyait son
adversaire habituel, le vieux Vespasiano Memmo, amenant
dix-huit et s’emparant de I'or entassé sur le tapis. Il rouvrait
alors promptement les paupiéres pour se soustraire a ce
mauvais réve, et regardait les fillettes passer sur le quai. Il
lui sembla apercevoir de loin une femme masquée; il s'en
étonna, bien qu'on fit au carnaval, car les pauvres gens ne
se masquent pas, et il était étrange, a une pareille heure,
qu'une dame vénitienne sortit seule a pied(3); mais il
reconnut que ce qu’il avait pris pour un masque était le
visage d’'une négresse; il la vit bientdt de plus pres, et elle
lui parut assez bien tournée. Elle marchait fort vite, et un
coup de vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de
fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha sur
le balcon, et vit, non sans surprise, que la négresse frappait
a sa porte.



Le portier tardait a ouvrir.

— Que demandes-tu? cria le jeune homme; est-ce a
moi que tu as affaire, brunette ? Mon nom est Vecellio, et,
si on te fait attendre, je vais aller t' ouvrir moi-méme.

La négresse leva la téte.

— Votre nom est Pomponio Vecellio ?

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras.

— Vous étes le fils du Titien ?

— A ton service ; qu'y a-t-il pour te plaire ?

Aprés avoir jeté sur Pippo un coup d’ceil rapide et
curieux, la négresse fit quelques pas en arriére, langa
adroitement sur le balcon une petite bofte roulée dans du
papier, puis s’enfuit promptement, en se retournant de
temps en temps. Pippo ramassa la boite, I'ouvrit et y trouva
une jolie bourse enveloppée dans du coton. Il soupgonna
avec raison qu'il pouvait y avoir sous le coton un billet qui
lui expliquerait cette aventure. Le billet s’y trouvait en effet,
mais était aussi mystérieux que le reste, car il ne contenait
que ces mots: « Ne dépense pas trop légérement ce que
je renferme; quand tu sortiras de chez toi, charge-moi
d’une piéce d’or, c’est assez pour un jour ; et s’il ten reste
le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trouveras un
pauvre qui t'en remerciera. »

Lorsque le jeune homme eut retourné la boite de cent
fagons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai,
et quil vit enfin clairement quil n'en pourrait savoir



davantage : Il faut avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est
singulier, mais il vient cruellement mal a propos. Le conseil
qu’'on me donne est bon; mais il est trop tard pour dire aux
gens qu'ils se noient quand ils sont au fond de I'Adriatique.
Qui diable peut m’envoyer cela ?

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une
servante ; il commencga a chercher dans sa mémoire quelle
était la femme ou 'ami capable de Iui adresser cet envoi,
et, comme sa modestie ne 'aveuglait pas, il se persuada
que ce devait étre une femme plutét qu'un de ses amis. La
bourse était en velours brodé d’or; il lui sembla qu’elle était
faite avec une finesse trop exquise pour sortir de la
boutique d’'un marchand. Il passa donc en revue dans sa
téte d’abord les plus belles dames de Venise, ensuite
celles qui l'étaient moins; mais il s'arréta la, et se
demanda comment il s’y prendrait pour découvrir d’ou Iui
venait sa bourse. Il fit [a-dessus les réves les plus hardis et
les plus doux; plus d’une fois il crut avoir deviné; le coeur
lui battait, tandis qu'il s’efforgait de reconnaitre I'écriture ; il
y avait une princesse bolonaise qui formait ainsi ses lettres
majuscules, et une belle dame de Brescia dont c’était a
peu prés la main.

Rien n'est plus désagréable quune idée facheuse
venant se glisser tout & coup au milieu de semblables
réveries; c’'est a peu prés comme si, en se promenant
dans une prairie en fleur, on marchait sur un serpent. Ce fut
aussi ce qu'éprouva Pippo lorsqu’il se souvint tout a coup
d’'une certaine Monna Bianchina, qui depuis peu le



tourmentait singulierement. Il avait eu avec cette femme
une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie, mais il
n'avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au
contraire, s’était prise subitement de passion pour lui, et
elle s’était méme efforcée de voir de 'amour 1a ou il n'y
avait que de la politesse ; elle s’attachait a Iui, Iui écrivait
souvent, et 'accablait de tendres reproches ; mais il s’était
juré un jour, en sortant de chez elle, de ne jamais y
retourner, et il tenait scrupuleusement sa parole. Il vint donc
a penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir fait
une bourse et la Iui avoir envoyée ; ce soupgon détruisit sa
gaieté et les illusions qui le bergaient; plus il réfléchissait,
plus il trouvait vraisemblable cette supposition; il ferma sa
fenétre de mauvaise humeur, et se décida a se coucher.

Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les
probabilités, il lui était impossible de renoncer a un doute
qui flattait son orgueil. Il continua a réver involontairement :
tantét il voulait oublier la bourse et n'y plus songer ; tant6t il
voulait se nier I'existence méme de Monna Bianchina, afin
de chercher plus a laise. Cependant il avait tiré ses
rideaux, et il s’était enfoncé du coté de la ruelle pour ne pas
voir le jour; tout & coup il sauta a bas de son lit, et appela
ses domestiques. I venait de faire une réflexion bien
simple qui ne s’était pas d’abord présentée a lui. Monna
Bianchina n’'était pas riche ; elle n’avait qu'une servante, et
cette servante n’était pas une négresse, mais une grosse
fille de Chioja. Comment aurait-elle pu se procurer, pour
cette occasion, cette messagére inconnue que Pippo



n’'avait jamais vue a Venise ? — Bénis soient ta noire figure,
s’écria-t-il, et le soleil africain qui 'a colorée! Et, sans
s’arréter plus longtemps, il demanda son pourpoint et fit
avancer sa gondole.

Il avait résolu d’aller rendre visite a la signora Dorothée,
femme de [lavogador Pasqualigo. Cette dame,
respectable par son age, était des plus riches et des plus
spirituelles de la république ; elle était, en outre, marraine
de Pippo, et, comme il n'y avait pas une personne de
distinction a Venise quelle ne connit, il espérait quelle
pourrait 'aider a éclaircir le mystére qui I'occupait. Il pensa
toutefois qu’il était encore trop matin pour se présenter
chez sa protectrice, et il fit un tour de promenade, en
attendant, sous les Procuraties.

Le hasard voulut qu'il y rencontrat précisément Monna
Bianchina, qui marchandait des étoffes; il entra dans la
boutique, et, sans trop savoir pourquoi, aprés quelques
paroles insignifiantes, il Iui dit: Monna Bianchina, vous
m’avez envoyé ce matin un joli cadeau, et vous m’avez
donné un sage conseil; je vous en remercie bien



humblement.

En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait
peut-étre s’affranchir sur-le-champ du doute qui l'avait
tourmenté ; mais Monna Bianchina était trop rusée pour
témoigner de I'étonnement avant d’avoir examiné s'il était
de son intérét d’en montrer. Bien qu'elle n'edt réellement
rien envoyé au jeune homme, elle vit qu’il y avait moyen de
lui faire prendre le change; elle répondit, il est vrai, qu'elle
ne savait de quoi il lui parlait; mais elle eut soin, en disant
cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir si
modestement, que Pippo demeura convaincu, malgré les
apparences, que la bourse venait d'elle. — Et depuis
quand, lui demanda-t-il, avez-vous a vos ordres cette jolie
négresse ?

Déconcertée par cette question, et ne sachant comment
y répondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle
partit d’'un grand éclat de rire et quitta brusquement Pippo.
Resté seul et désappointé, celui-ci renonga a la visite qu'il
avait projetée ; il rentra chez lui, jeta la bourse dans un coin,
et n’y songea pas davantage.

Il arriva pourtant quelques jours aprés qu'il perdit au jeu
une forte somme sur parole. Comme il sortait pour
acquitter sa dette, il lui parut commode de se servir de
cette bourse, qui était grande, et qui faisait bon effet a sa
ceinture ; il la prit donc, et, le soir méme, il joua de nouveau
et perdit encore.

— Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le vieux



notaire de la chancellerie, lorsque Pippo n'eut plus
d’argent.

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.

— Mais je vous préterai ce que vous voudrez, s’écria la
comtesse Orsini.

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

— Et moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore une
des nombreuses niéces de la comtesse; mais rouvrez
votre bourse, seigneur Vecellio : il y a encore un sequin
dedans.

Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un
sequin qu’il y avait oublié. — Soit, dit-il, jouons encore un
coup, mais je ne hasarderai pas davantage. Il prit le cornet,
gagna, se remit & jouer en faisant paroli; bref, au bout
d’une heure, il avait réparé sa perte de la veille et celle de
la soirée.

— Continuez-vous ? demanda-t-l a son tour a ser
Vespasiano, qui n'avait plus rien devant lui.

— Non! car il faut que je sois un grand sot de me laisser
mettre & sec par un homme qui ne hasarderait qu'un
sequin. Maudite soit cette bourse! elle renferme sans
doute quelque sortilége.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait a
le suivre, lorsque la niéce qui 'avait averti lui dit enriant:

— Puisque c’est a moi que vous devez votre bonheur,
faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait gagner.



Ce sequin avait une petite marque qui le rendait
reconnaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait
déja la main pour le donner a la jolie niéce, lorsqu’il s’écria
tout a coup :

— Ma foi, ma belle, vous ne I'aurez pas ; mais, pour vous
montrer que je ne suis pas avare, en voila dix que je vous
prie d’accepter. Quant a celui-la, je veux suivre un avis
quon m’'a donné dernierement, et jen fais cadeau a la
Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenétre.

— Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la
bourse de Monna Bianchina me porte bonheur ? Ce serait
une singuliére raillerie du hasard si une chose qui en elle-
méme m’'est désagréable avait une influence heureuse
pour moi.

Il lui sembla bientot, en effet, que toutes les fois qu'il se
servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu’il y mettait une
piece d'or, il ne pouvait se défendre d’un certain respect
superstitieux, et il réfléchissait quelquefois, malgreé lui, a la
vérité des paroles qu'il avait trouvées au fond de la boite. —
Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a bien des gens
qui n'en ont pas un par jour. Cette pensée le rendait moins
imprudent, et lui faisait un peu restreindre ses dépenses.

Malheureusement, Monna Bianchina n’avait pas oublié
son entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le
confirmer dans I'erreur ou elle I'avait laissé, elle lui envoyait
de temps en temps un bouquet ou une autre bagatelle,



accompagnés de quelques mots d’écrit. J'ai déja dit quiil
était trés fatigué de ses importunités, auxquelles il avait
résolu de ne pas répondre.

Or il arriva que Monna Bianchina, poussée a bout par
cette froideur tenta une démarche audacieuse qui déplut
beaucoup au jeune homme. Elle se présenta seule chez lui,
pendant son absence, donna quelque argent a un
domestique, et réussit a se cacher dans 'appartement. En
rentrant, il la trouva donc, et il se vit forcé de Iui dire, sans
détour, qu'il n"avait point d’amour pour elle, et qu'il la priait
de le laisser en repos.

La Bianchina, qui, comme je 'ai dit, était jolie, se laissa
aller a une colére effrayante; elle accabla Pippo de
reproches, mais non plus tendres cette fois. Elle lui dit qu’il
l'avait trompée en Iui parlant d’amour, qu'elle se regardait
comme compromise par lui, et qu’enfin elle se vengerait.
Pippo n’écouta pas ses menaces sans s’irriter a son tour;
pour lui prouver quil ne craignait rien, il la forca de
reprendre a linstant méme un bouquet quelle Iui avait
envoyé le matin, et, comme la bourse se trouvait sous sa
main: — Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette bourse
m’a porté bonheur, mais apprenez par la que je ne veux
rien de vous.

A peine eut-il cédé a ce mouvement de colére, qu'il en
eut du regret. Monna Bianchina se garda bien de le
détromper sur le mensonge qu’elle lui avait fait. Elle était
pleine de rage, mais aussi de dissimulation. Elle prit la
bourse et se retira, bien décidée a faire repentir Pippo de



la maniére dont il 'avait traitée.

Il joua le soir comme a l'ordinaire, et perdit; les jours
suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait
toujours le meilleur dé, et lui gagnait des sommes
considérables. Il se révolta contre sa fortune et contre sa
superstition, il s’obstina et perdit encore. Enfin, un jour qu'il
sortait de chez la comtesse Orsini, il ne put s’empécher de
s’écrier dans l'escalier: Dieu me pardonne! je crois que
ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était
ensorcelée ; car je n'ai plus un dé passable depuis que je
I'ai rendue a la Bianchina.

En ce moment, il apergut, flottant devant Iui, une robe a
fleurs, d’ou sortaient deux jambes fines et lestes ; c’était la
mystérieuse négresse. Il doubla le pas, l'accosta, et lui
demanda qui elle était et a qui elle appartenait.

— Qui sait? répondit I'Africaine avec un malicieux
sourire.

— Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de Monna
Bianchina ?

— Non; qui est-elle, Monna Bianchina ?

—Eh! par Dieu! celle qui ta chargée lautre jour de
m’apporter cette bofte que tu as si bien jetée sur mon
balcon.

— Oh! Excellence, je ne le crois pas.

— Je le sais; ne cherche pas a feindre ; c’est elle-méme
qui me l'a dit.



— Si elle vous l'a dit,... répliqua la négresse d’un air
d’hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un instant;
puis, donnant de son éventail un petit coup sur la joue de
Pippo, elle lui cria en s’enfuyant :

— Mon beau gargon, on s’est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué,
elles se croisent de tant de fagons par des caprices si
variés et si imprévwus, que Pippo, aprés avoir laissé
échapper la jeune fille, ne put parvenir a la rejoindre. Il resta
fort embarrassé, car il avait commis deux fautes, la
premiére en donnant sa bourse a Bianchina, et la seconde
en ne retenant pas la négresse. Errant au hasard dans la
ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le palais de
la signora Dorothée, sa marraine ; il se repentait de n'avoir
pas fait a cette dame, quelque temps auparavant, sa visite
projetée ; il avait coutume de la consulter sur tout ce qui
lintéressait, et rarement il avait eu recours a elle sans en
retirer quelque avantage.

Il la trouva seule dans son jardin, et apres lui avoir baisé
la main: — Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise
que je viens de faire. On m’'a envoyé, il n'y a pas
longtemps, une bourse...

Mais a peine avait-il prononcé ces mots, que la signora
Dorothée se mit a rire. — Eh bien! Iui dit-elle, est-ce que
cette bourse n'est pas jolie? Ne trouves-tu pas que les
fleurs d’or font bon effet sur le velours rouge ?

— Comment! s’écria le jeune homme ; se pourrait-il que



vous fussiez instruite...

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le
jardin; la vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne
réepondit pas aux questions que Pippo, dans son
étonnement, ne cessait de Iui adresser.

Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora
Dorothée, malgré les priéres et les importunités de son
filleul, ne voulut jamais s’expliquer davantage. Elle était
fachée qu'un premier mouvement de gaieté Iui e(t fait
avouer qu’elle savait le secret d’'une aventure dont elle ne
voulait pas se méler. Comme Pippo insistait toujours :

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire,
c’est qu'il est vrai qu’'en t'apprenant le nom de la personne
qui a brodé pour toi cette bourse, je te rendrais peut-étre
un bon service ; car cette personne est assurément une
des plus nobles et des plus belles de Venise. Que cela te
suffise donc; malgré mon envie de t'obliger, il faut que je
me taise; je ne trahirai pas un secret que je posséde
seule, et que je ne pourrai te dire que si 'on m’en charge,
car je le ferai alors honorablement.



— Honorablement, ma chére marraine ? mais pouvez-
vous croire qu'en me confiant a moi seul...

— Je m’entends, répliqua la vieille dame; et comme,
malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer d’'un peu de
malice : Puisque tu fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle,
que ne fais-tu un sonnet la-dessus ?

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin a ses
instances ; mais sa curiosité, comme on peut penser, était
d’'une vivacité extréme. Il resta a diner chez l'avogador
Pasqualigo, ne pouvant se résoudre a quitter sa marraine,
espérant que sa belle inconnue viendrait peut-étre faire
visite le soir, mais il ne vit que des sénateurs, des
magistrats, et les plus graves robes de la république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la
compagnie, et alla s’asseoir dans un petit bosquet. Il
réfléchit a ce qu'il avait a faire, et il se détermina a deux
choses : obtenir de la Bianchina qu’elle lui rendit sa bourse,
et suivre, en second lieu, le conseil que la signora
Dorothée Iui avait donné en riant, c’'est-a-dire faire un
sonnet sur son aventure. Il résolut, en outre, de donner ce
sonnet, quand il serait fait, a sa marraine, qui ne
manquerait sans doute pas de le montrer a la belle
inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il mit sur-le-
champ son double projet a exécution.

Aprés avoir rajusté son pourpoint, et posé avec soin sa
toque sur son oreille, il se regarda d’abord dans une glace
pour voir s’il avait bonne mine, car sa premiére pensée



avait été de séduire de nouveau la Bianchina par de
feintes protestations d’amour, et de la persuader par la
douceur; mais il renonga bientdt a ce projet, réfléchissant
qu'ainsi il ne ferait que ranimer la passion de cette femme
et se préparer de nouvelles importunités. Il prit le parti
opposeé ; il courut chez elle en toute hate, comme s'il e(t été
furieux; il se prépara a lui jouer une scéne désespérée, et
a I'épouvanter si bien qu’elle se tint dorénavant en repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes
aux yeux noirs dont le ressentiment a, de tout temps, été
regardé comme dangereux. Depuis quil lavait si
maltraitée, Pippo n'avait regu d’elle aucun message ; elle
préparait sans doute en silence la vengeance qu’elle avait
annoncée. |l était donc nécessaire de frapper un coup
décisif, sous peine d’augmenter le mal. Elle se disposait a
sortir quand le jeune homme arriva chez elle; il 'arréta
dans I'escalier, et la forgant a rentrer dans sa chambre :

— Malheureuse femme ! s’écria-t-il, qu'avez-vous fait?
Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre
vengeance est accomplie!

— Bon Dieu! que vous est-il arrivé? demanda la
Bianchina stupéfaite.

— Vous le demandez! Ou est cette bourse que vous
avez dit venir de vous ? Oserez-vous encore me soutenir
ce mensonge ?

— Qu'importe si jai menti ou non? je ne sais ce que
cette bourse est devenue.



— Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo en se
jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe neuve dont la
pauvre femme venait de se parer, il écarta violemment le
voile qui couvrait sa poitrine et lui posa son poignard sur le
ceeur.

La Bianchina se crut morte et commencga a appeler au
secours; mais Pippo Iui baillonna la bouche avec son
mouchoir, et, sans qu'elle pdt pousser un cri, il la forca
d’abord de Iui rendre la bourse qu'elle avait heureusement
conservée. — Tu as fait le malheur d’'une puissante famille,
lui dit-il ensuite, tu as a jamais troublé I'existence d’une des
plus illustres maisons de Venise ! Tremble ! cette maison
redoutable veille sur toi ; ni toi ni ton mari, vous ne ferez un
seul pas, maintenant, sans qu'on ait I'ceil sur vous. Les
Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur livre, pense
aux caves du palais ducal. Au premier mot que tu diras
pour révéler le secret terrible que ta malice t'a fait deviner,
ta famille entiére disparatitra !

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu'a
Venise on n'en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les
impitoyables et secrets arréts de la corfe maggiore
répandaient une terreur si grande, que ceux qui se
croyaient seulement soupgonnés se regardaient d’avance
comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au mari de la
Bianchina, ser Orio, a qui elle raconta, a peu de chose
prés, la menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai
qgu’elle en ignorait les motifs, et en effet Pippo les ignorait
lui-méme, puisque toute cette affaire n'était qu'une fable ;



mais ser Orio jugea prudemment quil n'était pas
nécessaire de savoir par quels motifs on s’était attiré la
colére de la cour supréme, et que le plus important était de
s’y soustraire. I n'était pas né a Venise, ses parents
habitaient la terre ferme : il S’embarqua avec sa femme le
jour suivant, et 'on n'entendit plus parler d’eux. Ce fut ainsi
que Pippo trouva moyen de se débarrasser de Bianchina,
et de lui rendre avec usure le mauvais tour qu’elle Iui avait
joué. Elle crut toute sa vie quun secret d’Etat était
réellement attaché a la bourse qu'elle avait voulu dérober,
et, comme dans ce bizarre événement tout était mystére
pour elle, elle ne put jamais former que des conjectures.
Les parents de ser Orio en firent le sujet de leurs entretiens
particuliers. A force de suppositions, ils finirent par créer
une fable plausible. Une grande dame, disaient-ils, s’était
éprise du Tizianello, c’est-a-dire du fils du Titien, lequel
était amoureux de Monna Bianchina, et perdait, bien
entendu, ses peines auprés d’elle. Or, cette grande dame,
qui avait brodé elle-méme une bourse pour le Tizianello,
n’était autre que la dogaresse en personne. Qu'on juge de
sa colere en apprenant que le Tizianello avait fait le
sacrifice de ce don d’amour a la Bianchina! Telle était la
chronique de famille qu'on se répétait a voix basse a
Padoue dans la petite maison de ser Orio.

Satisfait du succés de sa premiére entreprise, notre
héros songea a tenter la seconde. Il s’agissait de faire un
sonnet pour sa belle inconnue. Comme I'étrange comédie
qu'il avait jouée l'avait ému malgré lui, il commenga par



écrire rapidement quelques vers ou respirait une certaine
verve. L’'espérance, l'amour, le mystéere, toutes les
expressions passionnées ordinaires aux poétes, se
présentaient enfouie a son esprit. — Mais, pensa-t-il, ma
marraine m’a dit que j'avais affaire a 'une des plus nobles
et des plus belles dames de Venise ; il me faut donc garder
un ton convenable et 'aborder avec plus de respect.

Il effaga ce qu'il avait écrit, et, passant d’'un extréme a
l'autre, il rassembla quelques rimes sonores auxquelles il
s’efforca d’adapter, non sans peine, des pensées
semblables a sa dame, c’est-a-dire les plus belles et les
plus nobles qu'il put trouver. A I'espérance trop hardie il
substitua le doute craintif; au lieu de mystere et d’amour, il
parla de respect et de reconnaissance. Ne pouvant
célébrer les attraits d’une femme qu'il n’avait jamais vue, il
se senvit, le plus délicatement possible, de quelques
termes vagues qui pouvaient s’appliquer a tous les
visages. Bref, aprés deux heures de réflexions et de travail,
il avait fait douze vers passables, fort harmonieux et trés
insignifiants.

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et
dessina sur les marges des oiseaux et des fleurs quiil
coloria soigneusement. Mais, dés que son ouvrage fut
acheve, il n’eut pas plus tét relu ses vers, qu'il les jeta par la
fenétre, dans le canal qui passait prés de sa maison. —
Que fais-je donc ? se demanda-t-il ; & quoi bon poursuivre
cette aventure, si ma conscience ne parle pas ?

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans



sa chambre, en chantant et en s’accompagnant sur un vieil
air composé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d’un
quart d’heure il s’arréta; son coeur battait. Il ne songeait
plus ni aux convenances, ni a I'effet qu’il pourrait produire.
La bourse qu'il avait arrachée a la Bianchina, et qu'il venait
de rapporter comme une conquéte, était sur sa table. Il la
regarda.

— La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit
m’aimer et savoir aimer. Un pareil travail est long et
difficile ; ces fils légers, ces vives couleurs, demandent du
temps, et, en travaillant, elle pensait a moi. Dans le peu de
mots qui accompagnaient cette bourse, il y avait un conseil
d’ami et pas une parole équivoque. Ceci est un cartel
amoureux envoyé par une femme de cceur; n'elt-elle
pensé a moi qu’un jour, il faut bravement relever le gant.

Il se remit a I'ceuvre, et, en prenant sa plume, il était plus
agile par la crainte et par 'espérance que lorsqu'il avait
joué les plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans
réfléchir et sans s’arréter, il écrivit a la hate un sonnet, dont
voici a peu preés la traduction:

Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant,
J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poéte et chantait en amant;;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.
Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du cceur qui durent un moment,



Et, riche d’un sourire, il en gravait 'image

Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant.

O vous qui m’adressez une parole amie,

Qui 'écriviez hier et 'oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J’ai le cceur de Pétrarque et n'ai point son génie;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin

Ma main a qui m’appelle, a qui m’aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée.
Dés qu'il se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les
genoux de [illustre dame, en lui disant: Voila pour votre
amie. La signora se montra d’abord surprise, puis elle Iut
les vers, et jura quelle ne se chargerait jamais de les
montrer a personne. Mais Pippo n’en fit que rire, et,
comme il était persuadé du contraire, il la quitta en
l'assurant qu'il n’avait la-dessus aucune inquiétude.

IV

I passa cependant la semaine suivante dans le plus
grand trouble ; mais ce trouble n’était pas sans charmes. |l



ne sortait pas de chez lui, et n'osait, pour ainsi dire,
remuer, comme pour mieux laisser faire la fortune. En cela
il agit avec plus de sagesse qu'on n'en a ordinairement a
son age, car il N"avait que vingt-cinq ans, et 'impatience de
la jeunesse nous fait souvent dépasser le but en voulant
I'atteindre trop vite. La fortune veut qu'on s’aide soi-méme
et qu'on sache la saisir a propos ; car, selon I'expression
de Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison méme,
elle veut avoir l'air d’accorder ce qu'on lui arrache, et il faut
lui donner le temps d’ouvrir la main.

Ce fut le neuviéme jour, vers le soir, que la capricieuse
déesse frappa A la porte du jeune homme; et ce n'était
pas pour rien, comme vous allez voir. I descendit et ouvrit
lui-méme. La négresse était sur le seuil; elle tenait a la
main une rose qu'elle approcha des lévres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un baiser
de ma maitresse. Peut-elle venir vous voir sans danger ?

— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si
elle venait en plein jour; mes domestiques ne pourraient
manquer de la voir. Lui est-il possible de venir la nuit ?

—Non; qui l'oserait a sa place ? Elle ne peut ni sortir la
nuit, ni vous recevoir chez elle.

— Il faut donc qu’elle consente a venir autre part qu'ici,
dans un endroit que je t'indiquerai.

— Non, c’est ici qu'elle veut venir; voyez a prendre vos
précautions.



Pippo réfléchit quelques instants. — Ta mattresse peut-
elle se lever de bonne heure ? demanda-t-il a la négresse.

— A rheure ou se Iéve le soleil.

— Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement fort
tard, par conséquent toute ma maison dort la grasse
matinée. Si ta maitresse peut venir au point du jour, je
l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici sans étre vue de
personne. Pour ce qui est de la faire sortir ensuite, je m'en
charge, si toutefois elle peut rester chez moi jusqu’a la nuit
tombante.

— Elle le fera ; vous plait-il que ce soit demain ?

— Demain a l'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de
sequins sous la gorgerette de la messagére ; puis, sans en
demander davantage, il regagna sa chambre et s'y
enferma, décidé a veiller jusqu'au jour. Il se fit d’abord
déshabiller, afin quon crit qu'il allait se mettre au lit;
lorsqu'il fut sedul, il alluma un bon feu, mit une chemise
brodée d’or, un collet de senteur et un pourpoint de velours
blanc avec des manches de satin de la Chine; puis, tout
étant bien disposé, il s’assit prés de la fenétre, et
commenga a réver a son aventure.

Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu'on le croirait
peut-étre de la promptitude avec laquelle sa dame lui avait
donné un rendez-vous. Il ne faut pas, d’abord, oublier que
cette histoire se passe au seiziéme siécle, et les amours
de ce temps-la allaient plus vite que les nbtres. D’apres les
témoignages les plus authentiques, il parait certain qu'a



cette époque ce que nous appellerions de I'indélicatesse
passait pour de la sincérité, et il y a méme lieu de penser
que ce qu'on nomme aujourd’hui vertu paraissait alors de
I'hypocrisie. Quoi qU'il en soit, une femme amoureuse d’un
joli garcon se rendait sans de longs discours, et celui-ci
n'en prenait pas pour cela moins bonne opinion d’elle:
personne ne songeait a rougir de ce qui lui semblait
naturel; c’était le temps ou un seigneur de la cour de
France portait sur son chapeau, en guise de panache, un
bas de soie appartenant & sa mattresse, et il répondait
sans fagon a ceux qui s’étonnaient de le voir au Louvre
dans cet équipage, que c’était le bas d’une femme qui le
faisait mourir d’amour.

Tel était, d’ailleurs, le caractére de Pippo que, fut-il né
dans le siecle présent, il n'e(t peut-étre pas entiérement
changé d’avis sur ce point. Malgré beaucoup de désordre
et de folie, s’il était capable de mentir quelquefois a autrui,
il ne se mentait jamais a Ilui-méme ; je veux dire par la qu'il
aimait les choses pour ce quelles valent et non pour les
apparences, et que, tout en étant capable de dissimulation,
il ”'employait la ruse que lorsque son désir était vrai. Or, s’il
pensait qu'il y edt un caprice dans I'envoi qu’'on lui avait fait,
du moins il n’y croyait pas voir le caprice d’'une coquette ;
j'en ai dit tout a I'heure les motifs, qui étaient le soin et la
finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et le temps
qu’on avait di mettre a la faire.

Pendant que son esprit s’efforcait de devancer le
bonheur qui lui était promis, il se souvint d’'un mariage turc



dont on lui avait fait le récit. Quand les Orientaux prennent
femme, ils ne voient qu'aprés la noce le Visage de leur
fiancée, qui, jusque-la, reste voilée devant eux, comme
devant tout le monde. lis se fient a ce que leur ont dit les
parents, et se marient ainsi sur parole. La cérémonie
terminée, la jeune femme se montre a I'époux, qui peut
alors vérifier par lui-méme si son marché conclu est bon ou
mauvais ; comme il est trop tard pour s’en dédire, il N'a rien
de mieux a faire que de le trouver bon; et 'on ne voit pas,
du reste, que ces unions soient plus malheureuses que
d’autres.

Pippo se trouvait précisément dans le méme cas qu’'un
fiancé turc: il ne s’attendait pas, il est vrai, a trouver une
vierge dans sa dame inconnue, mais il s’en consolait
aisément; il y avait en outre cette différence a son
avantage, que ce n'était pas un lien aussi solennel quil
allait contracter. Il pouvait se livrer aux charmes de l'attente
et de la surprise, sans en redouter les inconvénients, et
cette considération Iui semblait suffire pour le
dédommager de ce qui pourrait d’ailleurs lui manquer. Il se
figura donc que cette nuit était réellement celle de ses
noces, et il N'est pas étonnant qu'a son age cette pensée
lui causat des transports de joie.

La premiére nuit des noces doit étre, en effet, pour une
imagination active, un des plus grands bonheurs possibles,
car il n'est précédé d’aucune peine. Les philosophes
veulent, il est vrai, que la peine donne plus de saveur au
plaisir qu'elle accompagne, mais Pippo pensait qu'une



méchante sauce ne rend pas le poisson plus frais. Il aimait
donc les jouissances faciles, mais il ne les voulait pas
grossiéres, et, malheureusement, c’est une loi presque
invariable que les plaisirs exquis se payent chérement. Or
la nuit des noces fait exception a cette regle; c’est une
circonstance unique dans la vie, qui satisfait a la fois les
deux penchants les plus chers a 'lhomme, la paresse et la
convoitise ; elle améne dans la chambre d’un jeune homme
une femme couronnée de fleurs, qui ignore 'amour, et dont
une mere s’est efforcée, depuis quinze ans, d’ennoblir
'ame et d’orner I'esprit: pour obtenir un regard de cette
belle créature, il faudrait peut-étre la supplier pendant une
année entiére; cependant, pour posséder ce ftrésor,
'époux n’a qu'a ouvrir les bras ; la mére s’éloigne ; Dieu lui-
méme le permet. Si, en s’éveillant d’'un si beau réve, on ne
se trouvait pas marié, qui ne voudrait le faire tous les
soirs ?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de
questions a la négresse ; car une servante, en pareil cas,
ne peut manquer de faire I'éloge de sa maitresse, fit-elle
plus laide qu'un péché mortel ; et les deux mots échappés
a la signora Dorothée suffisaient. I et voulu seulement
savoir si sa dame inconnue était brune ou blonde. Pour se
faire une idée d’'une femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle,
rien n'est plus important que de connaitre la nuance de ses
cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux couleurs,
enfin il s'imagina qu’elle avait les cheveux chatains, afin de
mettre son esprit en repos.



Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur
étaient ses yeux; il les aurait supposés noirs si elle e(t été
brune, et bleus si elle elt été blonde. Il se figura quils
étaient bleus, non pas de ce bleu clair et indécis qui est
tour a tour gris ou verdatre, mais de cet azur pur comme le
ciel, qui, dans les moments de passion, prend une teinte
plus foncée, et devient sombre comme ['aile du corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu, avec
un regard tendre et profond, que son imagination les
entoura d’un front blanc comme la neige, et de deux joues
roses comme les rayons du soleil sur le sommet des
Alpes. Entre ces deux joues, aussi douces qu'une péche, il
crut voir un nez effilé comme celui du buste antique qu'on a
appelé I'Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille, ni
trop grande ni trop petite, laissant passer entre deux
rangées de perles une haleine fraiche et voluptueuse ; le
menton était bien formé et légérement arrondi; la
physionomie franche, mais un peu altiére; sur un cou un
peu long, sans un seul pli, d’'une blancheur mate, se
balancgait mollement, comme une fleur sur sa tige, cette téte
et gracieuse et toute sympathique(4). A cette belle image,
créée par la fantaisie, il ne manquait que d’étre réelle. Elle
va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il fera jour; et ce
qui n'est pas le moins surprenant dans son étrange réverie,
c’est qu'il venait de faire, sans s’en douter, le fidéle portrait
de sa future maitresse.

Lorsque la frégate de I'Etat qui veille & 'entrée du port
tira son coup de canon pour annoncer six heures du matin,



Pippo vit que la lumiére de sa lampe devenait rougeatre, et
qu'une légére teinte bleue colorait ses vitres. Il se mit
aussitot a sa croisée. Ce n'était plus, cette fois, avec des
yeux a demi fermés qu'il regardait autour de lui ; bien que
sa nuit se fut passée sans sommeil, il se sentait plus libre
et plus dispos que jamais. L'aurore commengait a se
montrer, mais Venise dormait encore : cette paresseuse
patrie du plaisir ne s’éveille pas si matin. A I'heure ou, chez
nous, les boutiques s’ouvrent, les passants se croisent, les
voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune
déserte et couvraient d’un rideau les palais silencieux. Le
vent ridait & peine I'eau; quelques voiles paraissaient au
loin du c6té de Fusine, apportant a la reine des mers les
provisions de la journée. Seul, au sommet de la ville
endormie, lange du campanile de Saint-Marc sortait
brillant du crépuscule, et les premiers rayons du soleil
étincelaient sur ses ailes dorées.

Cependant les innombrables églises de Venise
sonnaient 'Angélus a grand bruit; les pigeons de la
république, avertis par le son des cloches, dont ils savent
compter les coups avec un merveilleux instinct, traversaient
par bandes, a tire-d’aile, la rive des Esclavons, pour aller
chercher sur la grande place le grain quon y répand
réeguliérement pour eux a cette heure; les brouillards
s’élevaient peu a peu; le soleil parut; quelques pécheurs
secouérent leurs manteaux et se mirent a nettoyer leurs
barques; 'un d’eux entonna d’une voix claire et pure un
couplet d’'un air national; du fond d’'un béatiment de



commerce, une voix de basse lui répondit; une autre plus
éloignée se joignit au refrain du second couplet ; bientbt le
choeur fut organisé, chacun faisait sa partie tout en
travaillant, et une belle chanson matinale salua la clarté du
jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des
Esclavons, non loin du palais Nani, a l'angle d’un petit
canal; en cet instant, au fond de ce canal obscur, brilla la
scie d’'une gondole. Un seul barcarol était sur la poupe;
mais le fréle bateau fendait l'onde avec la rapidité d’'une
fleche, et semblait glisser sur I'épais miroir ou sa rame
plate s’enfongait en cadence. Au moment de passer sous
le pont qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole
s’arréta. Une femme masquée, d’une taille noble et svelte,
en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo descendit
aussitot et s’avanca vers elle. — Est-ce vous ? lui dit-il & voix
basse. Pour toute réponse, elle prit sa main quiil lui
présentait, et le suivit. Aucun domestique n’était encore
levé dans la maison; sans dire un seul mot, ils traversérent
sur la pointe du pied la galerie inférieure ou dormait le
portier. Arrivée dans l'appartement du jeune homme, la
dame s’assit sur un sofa et resta d’abord quelque temps
pensive. Elle 6ta son masque. Pippo reconnut alors que la
signora Dorothée ne l'avait pas trompé, et quil avait en
effet devant lui une des plus belles femmes de Venise, et
Ihéritiere de deux nobles familles, Béatrice Lorédano,
veuve du procurateur Donato.



\'

Il est impossible de rendre par des paroles la beauté
des premiers regards que Béatrice jeta autour d’elle
lorsqu’elle eut découvert son visage. Bien qu'elle fat veuve
depuis dix-huit mois, elle n'avait encore que vingt-quatre
ans, et quoique la démarche qu'elle venait de faire ait pu
paraitre hardie au lecteur, c’était la premiére fois de sa vie
quelle en faisait une semblable; car il est certain que
jusque-la elle n'avait eu d’amour que pour son mari. Aussi
cette démarche l'avait-elle troublée a tel point que, pour n'y
pas renoncer en route, il lui avait fallu réunir toutes ses
forces, et ses yeux étaient a la fois pleins d’amour, de
confusion et de courage.

Pippo la regardait avec tant d’admiration, quil ne
pouvait parler. En quelque circonstance qu'on se trouve, il
est impossible de voir une femme parfaitement belle sans
étonnement et sans respect. Pippo avait Souvent rencontré
Béatrice a la promenade et a des réunions particuliéres. Il
avait fait et entendu faire cent fois I'éloge de sa beauté.
Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des
Dix, et arriere-petite-fille du fameux Lorédan qui prit une
part si active au procés de Jacques Foscari. L'orgueil de
cette famille n'était que trop connu a Venise, et Béatrice



passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté de
ses ancétres. On l'avait mariée trés jeune au procurateur
Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser
libre et en possession d’une grande fortune. Les premiers
seigneurs de la république aspiraient a sa main; mais elle
ne répondait aux efforts qu’ils faisaient pour lui plaire que
par la plus dédaigneuse indifférence. En un mot, son
caractére altier et presque sauvage était, pour ainsi dire,
passé en proverbe. Pippo était donc doublement surpris;
car si, d'une part, il N'elt jamais osé supposer que sa
mystérieuse conquéte fit Béatrice Donato, d’'un autre coté,
il lui semblait, en la regardant, qu’il la voyait pour la
premiére fois, tant elle était différente d’elle-méme.
L’amour, qui sait donner des charmes aux visages les plus
vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puissance en
embellissant ainsi un chef-d’ceuvre de la nature.

Aprés quelques instants de silence, Pippo s’approcha
de sa dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa
surprise et de la remercier de son bonheur; mais elle ne lui
répondait pas et ne paraissait pas 'entendre. Elle restait
immobile et semblait ne rien distinguer, comme si tout ce
qui 'entourait e(t été un réve. Il lui parla longtemps sans
qu'elle fit aucun mouvement; cependant il avait entouré de
son bras la taille de Beéatrice, et il s’était assis aupres
d’elle.

— Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une
rose ; sur une fleur plus belle et plus fraiche, laissez-moi
vous rendre ce que jai regu.



En parlant ainsi, il 'embrassa sur les lévres. Elle ne fit
point d’effort pour 'en empécher; mais ses regards, qui
erraient au hasard, se fixérent tout a coup sur Pippo. Elle le
repoussa doucement et lui dit en secouant la téte avec une
tristesse pleine de grace :

— Vous ne m’aimerez pas, vous n'aurez pour moi qu’un
caprice ; mais je vous aime, et je veux d’abord me mettre,
a genoux devant vous.

Elle s’inclina en effet; Pippo la retint vainement, en la
suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et
s’agenoulilla sur le parquet.

I Nest pas ordinaire ni méme agréable de voir une
femme prendre cette humble posture. Bien que ce soit une
marque d’amour, elle semble appartenir exclusivement a
I'hnomme ; c’est une attitude pénible qu’on ne peut voir sans
trouble, et qui a quelquefois arraché a des juges le pardon
d’'un coupable. Pippo contempla avec une surprise
croissante le spectacle admirable qui s’offrait a Iui. S’il
avait été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, que
devait-il éprouver en la voyant a ses pieds ? La veuve de
Donato, la fille des Lorédans, était a genoux. Sa robe de
velours, semée de fleurs d’argent, couvrait les dalles ; son
voile, ses cheveux déroulés, pendaient a terre. De ce beau
cadre sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes,
tandis que ses yeux humides se levaient vers Pippo. Emu
jusqu'au fond du cceur, il recula de quelques pas, et se
sentit enivré d’orgueil. || n'était pas noble; la fierté
patricienne que Beéatrice dépouillait passa comme un



éclair dans 'ame du jeune homme.

Mais cet éclair ne dura qu'un instant et s’évanouit
rapidement. Un tel spectacle devait produire plus qu'un
mouvement de vanité. Quand nous nous penchons sur une
source limpide, notre image s’y peint aussitot, et notre
approche fait natre un frére qui, du fond de I'eau, vient au-
devant de nous. Ainsi, dans I'dme humaine, I'amour
appelle 'amour et le fait éclore d’un regard. Pippo se jeta
aussi a genoux. Inclinés l'un devant l'autre, ils restérent
ainsi tous deux quelques moments, échangeant leurs
premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa
meére, Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines.
Jamais créature en ce monde n'avait été meilleure que
cette mére, qui était aussi une des beautés de Venise.
Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu’a bien vivre
durant la paix, et, en temps de guerre, amoureuse de la
patrie, Bianca semblait la sceur ainée de ses filles. Elle
mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.

C’était par elle que Béatrice avait appris a connaitre et
a aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n’est pas que la
jeune veuve fit devenue bien savante sur ce sujet. Elle
avait été a Rome et a Florence, et les chefs-d’ceuvre de
Michel-Ange ne lui avaient inspiré que de la curiosité.
Romaine, elle n'edt aimé que Raphaél; mais elle était fille
de I'Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant que tout
le monde s’occupait, autour d’elle, d’intrigues de cour ou
des affaires de la république, elle ne s’inquiétait que de



tableaux nouveaux et de ce qu'allait devenir son art favori
aprés la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au palais
Dolfin le tableau dont jai parlé au commencement de ce
conte, le seul qu'edt fait le Tizianello, et qui avait péri dans
un incendie. Aprés avoir admiré cette toile, elle avait
rencontré Pippo chez la signora Dorothée, et elle s’était
éprise pour lui d’'un amour irrésistible.

La peinture, au siécle de Jules Il et de Léon X, n’était
pas un métier comme aujourd’hui ; ¢’était une religion pour
les artistes, un godt éclairé chez les grands seigneurs, une
gloire pour I'ltalie et une passion pour les femmes.
Lorsqu'un pape quittait le Vatican pour rendre visite a
Buonarotti, la fille d’un noble vénitien pouvait sans honte
aimer le Tizianello ; mais Béatrice avait congu un projet qui
élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait faire de
Pippo plus que son amant, elle voulait en faire un grand
peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu'il menait, et elle
avait résolu de I'en arracher. Elle savait qu'en Iui, malgré
ses désordres, le feu sacré des arts n’était pas éteint, mais
seulement couvert de cendre, et elle espérait que 'amour
ranimerait la divine étincelle. Elle avait hésité une année
entiére, caressant en secret cette idée, rencontrant Pippo
de temps en temps, regardant ses fenétres quand elle
passait sur le quai. Un caprice 'avait entrainée ; elle n'avait
pu résister a la tentation de broder une bourse et de
'envoyer. Elle s’était promis, il est vrai, de ne pas aller plus
loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand la
signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait



faits pour elle, elle avait versé des larmes de joie. Elle
nignorait pas quel risque elle courait en essayant de
réaliser son réve ; mais c’était un réve de femme, et elle
s’était dit en sortant de chez elle : Ce que femme veut, Dieu
le veut.

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour
et par sa franchise, elle se sentait a 'abri de la crainte. En
s’agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa
premiére priere a 'Amour; mais, apres le sacrifice de sa
fierté, le dieu impatient lui en demandait un autre. Elle
n’'hésita pas plus a devenir la maitresse du Tizianello que si
elle edt été sa femme. Elle 6ta son voile, et le posa sur une
statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre; puis,
aussi belle et aussi pale que la déesse de marbre, elle
s’abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été
convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui l'avait
amenée vint la chercher. Elle sortit aussi secrétement
quelle était entrée. Les domestiques avaient été écartés
sous différents prétextes ; le portier seul restait dans la
maison. Habitué a la maniére de vivre de son mattre, il ne
s’étonna pas de voir une femme masquée traverser la
galerie avec Pippo. Mais lorsqu'il vit la dame, auprés de la
porte, relever la barbe de son masque, et Pippo Iui donner
un baiser d’adieu, il s’avanga sans bruit et préta l'oreille.

— Ne mavais-tu jamais remarquée? demandait
gaiement Béatrice.



— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton
visage ; toi-méme, sois-en sire, tu ne te doutes pas de ta
beauté.

— Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, mille fois
plus que je ne le croyais. M’'aimeras-tu ?

— Oui, et longtemps.
— Et moi toujours.

Ils se séparérent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas
de sa porte, suivant des yeux la gondole qui emportait
Béatrice Donato.

Vi

Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n'avait pas
encore parlé du projet qu'elle avait congu. A dire vrai, elle
l'avait un peu oublié elle-méme. Les premiers jours d'une
liaison amoureuse ressemblent aux excursions des
Espagnols, lors de la découverte du nouveau monde.

En s’embarquant, ils promettaient a leur gouvernement
de suivre des instructions précises, de rapporter des plans
et de civiliser 'Amérique ; mais, a peine arrivés, 'aspect
d’'un ciel inconnu, une forét vierge, une mine d’or ou



d’argent, leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir
aprés la nouveauté, ils oubliaient leurs promesses et
'Europe entiére, mais il leur arrivait de découvrir un trésor:
ainsi font quelquefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces
quinze jours, Pippo n'avait pas joué et n’était pas allé une
seule fois chez la comtesse Orsini. C’était un
commencement de sagesse; Béatrice, du moins, en
jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison. Pippo
passait une moitié du jour prés de sa maitresse, et 'autre
moitié a regarder la mer, en buvant du vin de Samos dans
un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient plus; il avait
rompu toutes ses habitudes, et ne s’inquiétait ni du temps,
ni de I'heure, ni de ses actions; il s’enivrait en un mot du
profond oubli de toutes choses que les premiers baisers
d’'une belle femme laissent toujours aprés eux; et peut-on
dire d’'un homme, en pareil cas, s’il est sage ou fou?

Pour me servir d’'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice
étaient faits 'un pour 'autre ; ils s’en étaient apergus dés le
premier jour, mais encore fallait-il le temps de s’en
convaincre, et, pour cela, ce n'était pas trop d’un mois. Un
mois se passa donc sans qu'il ft question de peinture. En
revanche, il était beaucoup question d’amour, de musique
sur 'eau et de promenades hors de la ville. Les grandes
dames aiment quelquefois mieux une secréte partie de
plaisir dans une auberge des faubourgs qu’un petit souper
dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait
aux diners mémes du doge un poisson frais mangé en téte-



a-téte avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle.
Aprés le repas, ils montaient en gondole, et s’en allaient
voguer autour de I'le des Arméniens : c’est Ia, entre la ville
et le Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lecteur
d’aller, par un beau clair de lune, faire 'amour a la
vénitienne.

Au bout d’'un mois, un jour que Béatrice était venue
secrétement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de
coutume. Lorsqu'elle entra, il venait de déjeuner et se
promenait en chantant; le soleil éclairait sa chambre et
faisait reluire sur sa table une écuelle d’argent pleine de
sequins. I avait joué la veille, et gagné quinze cents
piastres a ser Vespasiano. De cette somme il avait acheté
un éventail chinois, des gants parfumés et une chaine d’or
faite @ Venise et admirablement travaillée ; il avait mis le
tout dans un coffret de bois de cédre incrusté de nacre,
qu'il offrit a Béatrice.

Elle regut d’abord ce cadeau avec joie; mais bientot
apres, lorsqu’elle eut appris qu'il provenait d’argent gagné
au jeu, elle ne voulut plus 'accepter. Au lieu de se joindre a
la gaieté de Pippo, elle tomba dans la réverie. Peut-étre
pensait-elle qu’il avait déja moins d’amour pour elle,
puisqu’il était retourné a ses anciens plaisirs. Quoi qu'il en
fat, elle vit que le moment était venu de parler et d’essayer
de le faire renoncer aux désordres dans lesquels il allait
retomber.

Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un mois,
elle avait déja pu connattre le caractére de Pippo. Il était, il



est vrai, d’'une nonchalance extréme pour ce qui regarde
les choses ordinaires de la vie, et il pratiquait le far-niente
avec délices; mais, pour les choses plus importantes, il
n’'était pas aisé de le mattriser, a cause de cette indolence
méme ; car, dés qu’on voulait prendre de 'empire sur lui,
au lieu de lutter et de disputer, il laissait dire les gens et
n'en faisait pas moins a sa guise. Pour arriver a ses fins,
Béatrice prit un détour et lui demanda s’il voulait faire son
portrait.

Il y consentit sans peine; le lendemain il acheta une
toile, et fit apporter dans sa chambre un beau chevalet de
chéne sculpté qui avait appartenu a son pére. Béatrice
arriva dés le matin, couverte d’une ample robe brune, dont
elle se débarrassa lorsque Pippo fut prét a se mettre a
I'ouvrage. Elle parut alors devant lui dans un costume a peu
prés pareil a celui dont Paris Bordone a revétu sa Vénus
couronnée. Ses cheveux, noués sur le front et entremélés
de perles, tombaient sur ses bras et sur ses épaules en
longues meéches ondoyantes. Un collier de perles qui
descendait jusqu’a la ceinture, fixé au milieu de sa poitrine
par un fermoir d’or, suivait et dessinait les parfaits contours
de son sein nu. Sa robe de taffetas changeant, bleu et
rose, était relevée sur le genou par une agrafe de rubis,
laissant & découvert une jambe polie comme le marbre.
Elle portait en outre de riches bracelets et des mules de
velours écarlate lacées d’or.

La Vénus de Bordone n'est pas autre chose, comme on
sait, que le portrait d’'une dame vénitienne ; et ce peintre,



éléve du Titien, avait une grande réputation en ltalie. Mais
Béatrice, qui connaissait peut-étre le modéle du tableau,
savait bien quelle était plus belle. Elle voulait exciter
I'émulation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu'on pouvait
surpasser le Bordone. — Par le sang de Diane! s’écria le
jeune homme lorsqu’il 'eut examinée quelque temps, la
Vénus couronnée n'est qu'une écaillere de larsenal qui
s’est déguisée en déesse ; mais voici la mére de 'Amour
et la maftresse du dieu des batailles !

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un
si beau modeéle, ne fut pas de se mettre a peindre.
Béatrice craignit un instant d’étre trop belle et d’avoir pris
un mauvais moyen pour faire réussir ses projets de
réforme. Cependant le portrait fut commencé, mais il était
ébauché d’'une main distraite. Pippo laissa par hasard
tomber son pinceau; Béatrice le ramassa, et en le rendant
a son amant: — Le pinceau de ton pére, lui dit-elle, tomba
ainsi un jour de sa main; Charles-Quint le ramassa et le Iui
rendit: je veux faire comme César, quoique je ne sois pas
une impératrice.

Pippo avait toujours eu pour son pére une affection et
une admiration sans bornes, et il n'en parlait jamais
quavec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. Il se
leva et ouvrit une armoire. — Voila le pinceau dont vous me
parlez, dit-il a Béatrice en le lui montrant; mon pauvre pére
'avait conservé comme une relique, depuis que le maitre
de la moitié du monde y avait touché.

— Vous souvenez-vous de cette scéne, demanda



Béatrice, et pourriez-vous m’en faire le récit ?

— C’était a Bologne, répondit Pippo. Il y avait eu une
entrevue entre le pape et 'empereur; il s’agissait du duché
de Florence, ou, pour mieux dire, du sort de I'ltalie. On avait
vu le pape et Charles-Quint causer ensemble sur une
terrasse, et pendant leur entretien la ville entiere se taisait.
Au bout d'une heure tout était décidé; un grand bruit
d’hommes et de chevaux avait succédé au silence. On
ignorait ce qui allait arriver, et on s’agitait pour le savoir ;
mais le plus profond mystére avait été ordonné; les
habitants regardaient passer avec curiosité et avec terreur
les moindres officiers des deux cours; on parlait d’'un
démembrement de ['ltalie, d’exils et de principautés
nouvelles. Mon pére travaillait & un grand tableau, et il était
au bout de I'échelle qui lui servait a peindre, lorsque des
hallebardiers, leur pique a la main, ouvrirent la porte et se
rangérent contre le mur. Un page entra et cria a haute voix :
César! Quelques minutes aprés, 'empereur parut, roide
dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse. Mon
pére, surpris et charmé de cette visite inattendue,
descendait aussi vite qu'il pouvait de son échelle; il était
vieux; en s’appuyant a la rampe, il laissa tomber son
pinceau. Les assistants restaient immobiles, car la
présence de 'empereur les avait changés en statues. Mon
pére était confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il
craignait, en se hatant, de se blesser; Charles-Quint fit
quelques pas en avant, se courba lentement et ramassa le
pinceau. — Le Titien, dit-il d’'une voix claire et impérieuse, le



Titien mérite bien d’étre servi par César. Et avec une
majesté vraiment sans égale, il rendit le pinceau a mon
pére, qui mit un genou en terre pour le recevoir.

Aprés ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans émotion,
Béatrice resta silencieuse pendant quelque temps; elle
baissait la téte et paraissait tellement distraite, qu’il lui
demanda a quoi elle pensait.

— Je pense a une chose, répondit-elle. Charles-Quint
est mort maintenant, et son fils est roi d’Espagne. Que
dirait-on de Philippe |, si, au lieu de porter 'épée de son
pére, il la laissait se rouiller dans une armoire ?

— Pippo sourit, et quoiqu’il et compris la pensée de
Beéatrice, il lui demanda ce qu’elle voulait dire par la.

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es I'héritier
d’un roi, car le Bordone, le Moretto, le Romanino, sont de
bons peintres; le Tintoret et le Giorgione étaient des
artistes ; mais le Titien était un roi ; et maintenant qui porte
son sceptre ?

— Mon fréere Orazio, répondit Pippo, elt été un grand
peintre s’il edt vecu.

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voila ce qu'on dira
des fils du Titien: I'un aurait été grand s'’il avait vécu, et
lautre s’il avait voulu.

— Crois-tu cela? dit en riant Pippo; eh bien! On
ajoutera donc: Mais il aima mieux aller en gondole avec
Béatrice Donato.



Comme c’était une autre réponse que Béatrice avait
espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit
pourtant point courage, mais elle prit un ton plus sérieux.

— Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau
que tu aies fait a été admiré. Il N’y a personne qui n'en
regrette la perte ; mais la vie que tu ménes est quelque
chose de pire que l'incendie du palais Dolfin, car elle te
consume toi-méme. Tu ne penses qu'a te divertir, et tu ne
réfléchis pas que ce qui est un égarement pour les autres
est pour toi une honte. Le fils d’'un marchand enrichi peut
jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi sert que tu en
saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies la
jeunesse qui leur manque ? Tu n'as qu'a essayer pour
réussir et tu n'essayes pas. Tes amis te trompent, mais je
remplis mon devoir en te disant que tu outrages la
mémoire de ton pére ; et qui te le dirait, si ce n'est moi ?
Tant que tu seras riche, tu trouveras des gens qui t'aideront
a te ruiner; tant que tu seras beau, les femmes t'aimeront;;
mais qu'arrivera-t-il si, pendant que tu es jeune, on ne te dit
pas la vérité ? Je suis votre maitresse, mon cher seigneur,
mais je veux étre aussi votre amante. PIat a Dieu que vous
fussiez né pauvre! Si vous m'aimez, il faut travailler. J'ai
trouvé dans un quartier éloigné de la ville une petite maison
retirée, ou il N’y a qu'un étage. Nous la ferons meubler, si
vous voulez, a notre go(t, et nous en aurons deux clefs :
l'une sera pour vous, et je garderai l'autre. La, nous
n'aurons peur de personne, et nous serons en liberté. Vous
y ferez porter un chevalet; si vous me promettez d’y venir



travailler seulement deux heures par jour, jirai vous y voir
tous les jours. Aurez-vous assez de patience pour cela ? Si
vous acceptez, dans un an d’ici vous ne m’aimerez
probablement plus, mais vous aurez pris I'habitude du
travail, et il y aura un grand nom de plus en ltalie. Si vous
refusez, je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me
dire que vous ne m’aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle
craignait d’offenser son amant, et cependant elle s’était
imposé l'obligation de s’exprimer sans réserve; cette
crainte et le désir de plaire faisaient étinceler ses yeux. Elle
ne ressemblait plus a Vénus, mais a une Muse. Pippo ne
lui répondit pas sur-le-champ; il la trouvait si belle ainsi,
quil la laissa quelque temps dans l'inquiétude. A dire vrai,
il avait moins écouté les remontrances que l'accent de la
Voix qui les pronongait; mais cette voix pénétrante I'avait
charmé. Béatrice avait parlé de toute son ame, dans le
plus pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une
vive ariette sort d’'une belle bouche, nous ne faisons pas
grande attention aux paroles ; il est méme quelquefois plus
agréable de ne pas les entendre distinctement, et de nous
laisser entrainer par la musique seule. Ce fut a peu prés ce
que fit Pippo. Sans songer a ce quon lui demandait, il
s’approcha de Béatrice, lui donna un baiser sur le front, et
lui dit:

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.

Il fut convenu qu'a partir de ce jour, Pippo travaillerait
réeguliérement. Béatrice voulut qu’il s’y engageat par écrit.



Elle tira ses tablettes, et en y tracant quelques lignes avec
une fierté amoureuse :

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous
tenons des comptes fidéles(5). Je tinscris comme mon
débiteur pour deux heures de travail par jour pendant un
an; signe, et paye-moi exactement, afin que je sache que
tu m’'aimes.

Pippo signa de bonne grace. — Mais il est bien entendu,
dit-il, que je commencerai par faire ton portrait.

Béatrice 'embrassa a son tour, et lui dit a l'oreille :

— Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait bien
ressemblant, non pas inanimé, mais vivant.

VI

L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer
d’abord a une source qui s’échappe de terre; |l
ressemblait maintenant a un ruisseau qui s’infiltre peu a
peu et se creuse un lit dans le sable. Si Pippo e(t été
noble, il e(t certainement épousé Béatrice ; car, a mesure
quils se connaissaient mieux, ils s’aimaient davantage ;
mais, quoique les Vecelli fussent d’'une bonne famille de



Cador en Frioul, une pareille union n'était pas possible.
Non seulement les proches parents de Béatrice s’y
seraient opposés, mais tout ce qui portait a Venise un nom
patricien se serait indigné. Ceux qui toléraient le plus
volontiers les intrigues d’amour, et qui ne trouvaient rien a
redire a ce qu’'une noble dame fGt la maitresse d’un peintre,
n'eussent jamais pardonné a cette méme femme si elle et
épousé son amant. Tels étaient les préjugés de cette
époque, qui valait pourtant mieux que la nétre.

La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole en
y allant tous les jours. Dire qu'il travaillait, ce serait trop,
mais il en faisait semblant, ou plutdt il croyait travailler.
Béatrice, de son c6té, tenait plus qu’elle n'avait promis, car
elle arrivait toujours la premiére. Le portrait était ébauché ;
il avangait lentement, mais il était sur le chevalet, et,
quoiqu’on n'y touchat pas la plupart du temps, il faisait du
moins I'office de témoin, soit pour encourager 'amour, soit
pour excuser la paresse.

Tous les matins, Béatrice envoyait a son amant un
bouquet par sa négresse, afin qu'il s’accoutumat a se lever
de bonne heure. — Un peintre doit étre debout a I'aurore,
disait-elle ; la lumiére du soleil est sa vie et le véritable
élément de son art, puisqu’il ne peut rien faire sans elle.

Cet avertissement paraissait juste a Pippo, mais il en
trouvait I'application difficile. Il lui arrivait de mettre le
bouquet de la négresse dans le verre d’eau sucrée qu'il
avait sur sa table de nuit, et de se rendormir. Quand, pour
aller a la petite maison, il passait sous les fenétres de la



comtesse Orsini, il lui semblait que son argent s’agitait
dans sa poche. Il rencontra un jour a la promenade ser
Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le voyait plus.

— J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il,
et de ne plus toucher a une carte ; mais, puisque vous voila,
jouons a croix ou pile 'argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fut vieux et notaire, n'en
était pas moins le jeu incarné, n'eut garde de refuser cette
proposition. Il jeta une piastre en l'air, perdit une trentaine
de sequins et s’en fut trés peu satisfait. — Quel dommage,
pensa Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-ci! je suis
sOr que la bourse de Béatrice continuerait a me porter
bonheur, et que je regagnerais en huit jours ce que jai
perdu depuis deux ans.

C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait a sa
maitresse. Son petit atelier offrait 'aspect le plus gai et le
plus tranquille. II s’y trouvait comme dans un monde
nouveau, dont cependant il avait mémoire, car sa toile et
son chevalet lui rappelaient son enfance. Les choses qui
nous ont été jadis familieres nous le redeviennent
aisément, et cette facilité, jointe au souvenir, nous les rend
chéres sans que nous sachions pourquoi. Lorsque Pippo
prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il y
écrasait ses couleurs brillantes ; puis quand il les regardait
disposées en ordre et prétes a se méler sous sa main, il lui
semblait entendre derriére Iui la voix rude de son pére Iui
crier comme autrefois : Allons, fainéant; a quoi réves-tu?
qu'on m’entame hardiment cette besogne ! A ce souvenir, il



tournait la téte ; mais, au lieu du sévére visage du Titien, il
voyait Béatrice les bras et le sein nus, le front couronné De
perles, qui se préparait a poser devant lui, et qui lui disait
en souriant: Quand il vous plaira, mon seigneur.

I ne faut pas croire qu’il ft indifférent aux conseils
qu'elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantbt
elle lui parlait des maitres vénitiens, et de la place
glorieuse qu'ils avaient conquise parmi les écoles d’ltalie ;
tantdt, apres lui avoir rappelé a quelle grandeur I'art s’était
éleve, elle lui en montrait la décadence. Elle n’avait que
trop raison sur ce sujet, car Venise faisait alors ce que
venait de faire Florence: elle perdait non seulement sa
gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et le
Titien avaient vécu tous deux prés d’un siécle ; aprés avoir
enseigné les arts a leur patrie, ils avaient Iutté contre le
désordre aussi longtemps que le peut la force humaine ;
mais ces deux vieilles colonnes s’étaient enfin écroulées.
Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les
maitres a peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de
nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures aux
anciennes. A Venise méme, le fils d’un éléve du Titien,
usurpant le surnom donné a Pippo, se faisait appeler
comme lui le Tizianello, et remplissait d’ouvrages du plus
mauvais godt I'église patriarcale.

Quand méme Pippo ne se fit pas soucié de la honte de
sa patrie, il devait s’irriter de ce scandale. Lorsqu'on
vantait devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu'il trouvait
dans quelque église une méchante toile au milieu des



chefs-d’ceuvre de son pére, il éprouvait le méme déplaisir
qu'aurait pu ressentir un patricien en voyant le nom d’un
batard inscrit sur le livre d’or. Béatrice comprenait ce
déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins un peu de
l'instinct de Dalila: elles savent saisir a propos le secret
des cheveux de Samson. Tout en respectant les noms
consacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en temps
I'éloge de quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile
de se contredire ainsi elle-méme, mais elle donnait a ces
faux éloges, avec beaucoup d’habileté, un air de
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent a
exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait
remarqué que, dans ces moments, il se mettait a 'ouvrage
avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse
d’'un mattre, et I'impatience l'inspirait. Mais son caractére
frivole reprenait bientdt le dessus, il jetait tout a coup son
pinceau. — Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il,
et ne parlons plus de ces sottises.

Un esprit aussi inconstant e(t peut-étre découragé une
autre que Beéatrice; mais, puisque nous trouvons dans
I'histoire le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas
s’étonner que 'amour puisse donner de la persévérance.
Béatrice était persuadée d’'une chose vraie, c’est que
I'habitude peut tout; et voici d’ou lui venait cette conviction.
Elle avait vu son pére, homme extrémement riche et d'une
faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus grandes
fatigues, aux calculs les plus arides, pour augmenter de
quelques sequins son immense fortune. Elle I'avait souvent



supplié de se ménager, mais il avait constamment fait la
méme réponse: que c'était une habitude prise dés
l'enfance, qui Iui était devenue nécessaire, et quil
conserverait tant qu'il vivrait. Instruite par cet exemple,
Béatrice ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se
serait pas astreint a un travail régulier, et elle se disait que
'amour de la gloire est une noble convoitise qui doit étre
aussi forte que l'avarice.

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais la
difficulté consistait en ceci, que, pour donner a Pippo une
bonne habitude, il fallait lui en éter une mauvaise. Or il y a
de mauvaises herbes qui s’arrachent sans beaucoup
d’efforts, mais le jeu n'est pas de celles-la; peut-étre
méme est-ce la seule passion qui puisse résister a
Famour, car on a vu des ambitieux, des libertins et des
dévots céder a la volonté d’une femme, mais bien rarement
des joueurs, et la raison en est facile a dire. De méme que
le métal monnayé représente presque toutes les
jouissances, le jeu résume presque toutes les émotions;
chaque carte, chaque coup de dé entraine la perte ou la
possession d'un certain nombre de piéces dor ou
d’argent, et chacune de ces piéces est le signe d’une
jouissance indéterminée. Celui qui gagne sent donc une
multitude de désirs, et non seulement il s’y livre en liberte,
mais il cherche a s’en créer de nouveaux, ayant la certitude
de les satisfaire. De la le désespoir de celui qui perd, et
qui se trouve tout a coup dans l'impossibilité d’agir, aprés
avoir manié des sommes énormes. De telles épreuves,



répétées souvent, épuisent et exaltent a la fois I'esprit, le
jettent dans une sorte de vertige, et les sensations
ordinaires sont trop faibles, elles se présentent d’une
maniére trop lente et trop successive, pour que le joueur,
accoutumé a concentrer les siennes, puisse y prendre le
moindre intérét.

Heureusement pour Pippo, son pére l'avait laissé trop
riche pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui
une influence aussi funeste. Le désceuvrement, plutdét que
le vice, 'avait poussé; il était trop jeune, d’ailleurs, pour
que le mal fit sans reméde ; 'inconstance méme de ses
golts le prouvait; il n'était donc pas impossible qu’il se
corrigeat, pourvu quon sit veiller attentivement sur lui.
Cette nécessité n'avait pas échappé a Béatrice, et, sans
s’inquiéter du soin de sa propre réputation, elle passait
prées de son amant presque toutes ses journées. D’autre
part, pour que I'habitude n‘engendrat pas la satiété, elle
mettait en ceuvre toutes les ressources de la coquetterie
féminine; sa coiffure, sa parure, son langage méme,
variaient sans cesse, et, de peur que Pippo ne vint a se
dégodter d’elle, elle changeait de robe tous les jours.
Pippo s’apercevait de ces petits stratagemes; mais il
n’'était pas si sot que de s’en facher; tout au contraire, car
de son cété il en faisait autant; il changeait d’humeur et de
fagons autant de fois que de collerette. Mais il n"avait pas,
pour cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y pourvoyait, et il
disait quelquefois en riant: Un goujon est un petit poisson,
et un caprice est une petite passion.



Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants
s’entendaient a merveille. Une seule chose inquiétait
Béatrice. Toutes les fois qu'elle parlait a Pippo des projets
qgu'elle formait pour l'avenir, il se contentait de répondre :
Commengons par faire ton portrait.

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a
longtemps que cela est convenu. Mais que comptes-tu
faire ensuite ? Ce portrait ne peut étre exposé en public, et
il faut, dés qu'il sera fini, penser a te faire connatftre. As-tu
quelque sujet dans la téte ? Sera-ce un tableau d’église ou
d’histoire ?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait
toujours moyen d’avoir quelque distraction qui 'empéchait
d’entendre, comme, par exemple, de ramasser son
mouchoir, de rajuster un bouton de son habit, ou toute autre
bagatelle de méme sorte. Elle avait commencé par croire
que ce pouvait étre un mystére d’artiste, et qu'il ne voulait
pas rendre compte de ses plans; mais personne n’était
moins mystérieux que lui, ni méme plus confiant, du moins
avec sa maitresse, car il n'y a pas d’amour sans confiance.
— Serait-il possible qu’il me trompat, se demandait
Béatrice, que sa complaisance ne fit qu'un jeu, et quil
n'elt pas l'intention de tenir sa parole ?

Lorsque ce doute lui venait a I'esprit, elle prenait un air
grave et presque hautain. — J'ai votre promesse, disait-
elle ; vous vous étes engagé pour un an, et nous verrons si
vous étes homme d’honneur. Mais, avant quelle e(t
achevé sa phrase, Pippo l'embrassait tendrement. —



Commencgons par faire ton portrait, répétait-il. Puis il savait
s’y prendre de facgon a la faire parler d’autre chose.

On peut juger si elle avait hate de voir ce portrait
terminé. Au bout de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu’elle
posa pour la derniere séance, Béatrice était si joyeuse,
qgu'elle ne pouvait rester en place ; elle allait et venait du
tableau a son fauteuil, et elle se récriait a la fois
d’admiration et de plaisir. Pippo travaillait lentement et
secouait la téte de temps en temps ; il fronga tout a coup le
sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui Iui
servait a essuyer ses pinceaux. Béatrice courut a Iui
aussitot, et elle vit qu'il avait effacé la bouche et les yeux.
Elle en fut tellement consternée, qu'elle ne put retenir ses
larmes ; mais Pippo remit tranquillement ses couleurs dans
sa botte. — Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses
difficiles a rendre ; il faut étre inspiré pour oser les peindre.
Je ne me sens pas la main assez sdre ; et je ne sais méme
pas si je 'aurai jamais.

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois
que Beéatrice regardait cette téte sans bouche et sans
yeux, elle sentait redoubler son inquiétude.

VIII



Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins
grecs. Or, quoique Les vins d'Orient ne soient pas
bavards, aprés un bon diner il jasait volontiers au dessert.
Béatrice ne manquait jamais de faire tomber Ila
conversation sur la peinture; mais, dés quil en était
question, il arrivait de deux choses 'une : ou Pippo gardait
le silence, et il avait alors un certain sourire que Béatrice
nN'aimait pas a voir sur ses lévres; ou il parlait des arts
avec une indifférence et un dédain singuliers. Une pensée
bizarre Iui revenait surtout, la plupart du temps, dans ces
entretiens.

— I y aurait un beau tableau a faire, disait-il; il
représenterait le Campo-Vaccino a Rome, au soleil
couchant. L’horizon est vaste, la place déserte. Sur le
premier plan, des enfants jouent sur des ruines ; au second
plan, on voit passer un jeune homme enveloppé d’un
manteau; son visage est pale, ses traits délicats sont
altérés par la souffrance ; il faut qu'en le voyant on devine
qu’il va mourir. D’'une main il tient une palette et des
pinceaux, de l'autre il s’appuie sur une femme jeune et
robuste, qui tourne la téte en souriant. Afin d’expliquer cette
scéne, il faudrait mettre au bas la date du jour ou elle se
passe, le vendredi saint de 'année 1520.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espéce
d’énigme. C’était le vendredi saint de 'année 1520 que
Raphaél était mort a Rome, et, quoiqu'on elt essayé de
démentir le bruit qui en avait couruy, il était certain que ce



grand homme avait expiré dans les bras de sa maftresse.
Le tableau que projetait Pippo elt donc représenté
Raphaél peu d’instants avant sa fin; et une telle scéne, en
effet, traitée avec simplicité par un véritable artiste, et pu
étre belle. Mais Béatrice savait a quoi s’en tenir sur ce
projet supposé, et elle lisait dans les yeux de son amant ce
qu’il lui donnait a entendre.

Tandis que tout le monde s’accordait, en ltalie, a
déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, de
la vanter, et il disait souvent que, malgré tout le génie de
Raphaél, sa mort était plus belle que sa vie. Cette pensée
révoltait Béatrice, sans quelle plit se défendre d'en
sourire ; ¢’était dire que 'amour vaut mieux que la gloire, et
si une pareille idée peut étre blamée par une femme, elle
ne peut du moins l'offenser. Si Pippo avait choisi un autre
exemple, Béatrice aurait peut-étre été de son avis. — Mais
pourquoi, disait-elle, opposer I'une a l'autre deux choses
qui sympathisent si bien? L'amour et la gloire sont le frére
et la sceur : pourquoi veux-tu les désunir ?

— On ne fait jamais bien deux choses a la fois, ajoutait
Pippo. Tu ne conseillerais pas a un commergant de faire
des vers en méme temps que ses calculs, ni a un poéte
d’auner de la toile pendant qu'il chercherait ses rimes.
Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pendant que je
Suis amoureux ?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n'osait
dire que 'amour n'est pas une occupation.



— Veux-tu donc mourir comme Raphaél ? demandait-
elle; et si tu le veux, que ne commences-tu par faire
comme lui ?

— C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur de
mourir comme Raphaél que je ne veux pas faire comme lui.
Ou Raphaél a eu tort de devenir amoureux étant peintre, ou
il a eu tort de se mettre a peindre étant amoureux. C’est
pourquoi il est mort a trente-sept ans, d’une maniére
glorieuse, il est vrai ; mais il n’y a pas de bonne maniére de
mourir. S’il et fait seulement cinquante chefs-d’ceuvre de
moins, c’elt été un malheur pour le pape, qui aurait été
obligé de faire décorer ses chapelles par un autre ; mais la
Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus, et
Raphaél aurait évité 'odeur des couleurs a I'huile, qui est si
nuisible a la santé.

— Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s’écriait alors
Béatrice ; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie,
veux-tu me charger de t'ensevelir ?

— Non, en vérité, répondait Pippo, en portant son verre a
ses levres ; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi
une Staphylé(e).

Malgré le ton léger qu'il affectait, Pippo, en s’exprimant
ainsi, ne plaisantait pas tant qu'on pourrait le croire. |
cachait méme sous ses railleries une opinion raisonnable,
et voici quel était le fond de sa pensée.

On a souvent parlé, dans I'histoire des arts, de la facilité
avec laquelle de grands artistes exécutaient leurs



ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au travail le
désordre et l'oisiveté méme. Mais il 'y a pas de plus
grande erreur que celle-la. I n'est pas impossible qu'un
peintre exercé, sir de sa main et de sa réputation,
réussisse a faire une belle esquisse au milieu des
distractions et des plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois,
dit-on, tenant sa lyre d’'une main; mais le célébre portrait
de la Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de
rares tours de force, qui, en résultat, sont toujours trop
vantés, il est certain que ce qui est véritablement beau est
I'ouvrage du temps et du recueillement, et qu'il n'y a pas de
vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette regle, et 'exemple de
son pére l'avait confirmé dans son opinion. En effet, il n'a
peut-étre jamais existé un peintre aussi hardi que le Titien,
si ce n'est son éléve Rubens; mais si la main du Titien
était vive, sa pensée était patiente. Pendant quatre-vingt-
dix-neuf ans qu’il vécut, il s’occupa constamment de son
art. A ses débuts, il avait commencé par peindre avec une
timidité minutieuse et une sécheresse qui faisaient
ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques d’Albert
Ddrer. Ce ne fut qu'aprés de longs travaux qu’il osa obéir a
son génie et laisser courir son pinceau; encore eut-il
quelquefois a s’en repentir, et il arriva a Michel-Ange de
dire, en voyant une toile du Titien, qu'il était facheux qu'a
Venise on négligeat les principes du dessin.

Or, au moment ou se passait ce que je raconte, une
facilité déplorable, qui est toujours le premier signe de la



décadence des arts, régnait a Venise. Pippo, soutenu par
le nom qu'il portait, avec un peu d’audace et les études
quil avait faites, pouvait aisément et promptement
s’illustrer; mais c’était la précisément ce qu’il ne voulait
pas. Il e(t regardé comme une chose honteuse de profiter
de lignorance du vulgaire ; il se disait, avec raison, que le
fils d’'un architecte ne doit pas démolir ce qu'a bati son
pére, et que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de
son devoir de s’opposer a la décadence de la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareille tache, il lui fallait
sans aucun doute y consacrer sa vie entiere. Réussirait-il ?
C’était incertain. Un seul homme a bien peu de force,
quand tout un siécle lutte contre lui; il est emporté par la
multitude comme un nageur par un tourbillon. Qu’arriverait-il
donc ? Pippo ne s’aveuglait pas sur son propre compte; il
prévoyait que le courage lui manquerait t6t ou tard, et que
ses anciens plaisirs I'entraineraient de nouveau; il courait
donc la chance de faire un sacrifice inutile, soit que ce
sacrifice flt entier, soit qu'il fit incomplet ; et quel fruit en
recueillerait-il ? Il était jeune, riche, bien portant, et il avait
une belle maftresse ; pour vivre heureux sans qu'on edlt,
apres tout, de reproches a lui faire, il n’avait qu'a laisser le
soleil se lever et se coucher. Fallait-il renoncer a tant de
biens pour une gloire douteuse qui, probablement, lui
échapperait ?

C’était aprés y avoir mirement réfléchi que Pippo avait
pris le parti d’affecter une indifférence qui, peu a peu, lui
était devenue naturelle. — Si jétudie encore vingt ans,



disait-il, et si jessaye d’imiter mon pére, je chanterai
devant des sourds ; si la force me manque, je déshonorerai
mon nom. Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en
s’écriant: Au diable la peinture ! la vie est trop courte.

Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait restait
toujours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le
couvent des Servites. Sur un échafaud élevé dans une
chapelle, il apergut le fils de Marco Vecellio, celui-la méme
qui, comme je l'ai dit plus haut, se faisait appeler aussi le
Tizianello. Ce jeune homme n’avait pour prendre ce nom
aucun motif raisonnable, si ce n'est quil était parent
éloigné du Titien, et quil s’appelait, de son nom de
baptéme, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello,
moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient héritier
du génie du grand peintre, et s’extasiaient devant ses
fresques. Pippo ne s’était jamais guére inquiété de cette
supercherie ridicule ; mais, en ce moment, soit qu'il lui fat
désagréable de se trouver vis-a-vis de ce personnage, soit
quil pensat a sa propre valeur plus sérieusement que
d’ordinaire, il s’approcha de I'échafaud qui était soutenu
par de petites poutres mal étayées: il donna un coup de
pied sur une de ces poutres et la fit tomber. Fort
heureusement I'échafaud ne tomba pas en méme temps;
mais il vacilla de telle sorte que le soi-disant Tizianello
chancela d’abord comme s'il elt été ivre, puis acheva de
perdre I'équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut
bariolé de la plus étrange facgon.

On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colére ou il était.



I descendit aussitdt de son échafaud, et s’avangca vers
Pippo en lui adressant des injures. Un prétre se jeta entre
eux pour les séparer au moment ou ils allaient tirer I'épée
dans le saint lieu; les dévotes s’enfuirent épouvantées
avec de grands signes de croix, tandis que les curieux
s’empresséerent d’accourir. Tito criait a haute voix qu'un
homme avait voulu I'assassiner, et qu'il demandait justice
de ce crime; la poutre renversée en témoignait. Les
assistants commencérent a murmurer, et 'un d’eux, plus
hardi que les autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo,
qui Navait agi que par étourderie, et qui regardait cette
scéne en riant, se voyant sur le point d’étre trainé en prison
et s’entendant traiter d’assassin, se mit a son tour en
colére. Aprés avoir rudement repoussé celui qui voulait
I'arréter, il s’élanga sur Tito.

— C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’est toi qu'il faut
prendre au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y
étre pendu comme un voleur! Sais-tu a qui tu parles,
emprunteur de noms ? Je me nomme Pomponio Vecellio,
fils du Titien. J’ai donné tout a 'heure un coup de pied dans
ta baraque vermoulue ; mais, si mon pére et été a ma
place, sois slr que, pour tapprendre a te faire appeler le
Tizianello, il t'aurait si bien secoué sur ton arbre que tu en
serais tombé comme une pomme pourrie. Mais il n'en
serait pas resté la. Pour te traiter comme tu le mérites, il
taurait pris par loreille, insolent écolier, et il taurait
ramené a latelier, dont tu tes échappé avant de savoir
dessiner une téte. De quel droit salis-tu les murs de ce



couvent et signes-tu de mon nom tes misérables
fresques ? Va-fen apprendre l'anatomie et copier des
écorchés pendant dix ans, comme je l'ai fait, moi, chez
mon pére, et nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une
signature. Mais jusque-la ne t'avise plus de prendre celle
qui m'appartient, sinon je te jette dans le canal, afin de te
baptiser une fois pour toutes !

Pippo sortit de 'église sur ces mots. Dés que la foule
avait entendu son nom, elle s’était aussitdt calmée; elle
s’écarta pour lui ouvrir un passage, et le suivit avec
curiosité. Il s’en fut a la petite maison, ou il trouva Béatrice
qui l'attendait. Sans perdre de temps a lui raconter son
aventure, il prit sa palette, et, encore ému de colére, il se
mit a travailler au portrait.

En moins d’une heure il 'acheva. Il y fit en méme temps
de grands changements; il retrancha d’abord plusieurs
détails trop minutieux; il disposa plus librement les
draperies, retoucha le fond et les accessoires, qui sont des
parties trés importantes dans la peinture vénitienne. Il en
vint ensuite a la bouche et aux yeux, et il réussit, en
quelques coups de pinceau, a leur donner une expression
parfaite. Le regard était doux et fier; les lévres, au-dessus
desquelles paraissait un léger duvet, étaient entr’ouvertes;;
les dents brillaient comme des perles, et la parole semblait
préte a sortir.

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand
tout fut fini, mais Vénus amoureuse.



On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo
travaillait, elle avait a peine osé respirer; elle 'embrassa et
le remercia cent fois, et lui dit qu'a I'avenir elle ne voulait
plus 'appeler Tizianello, mais Titien. Pendant le reste de la
journée, elle ne parla que des beautés sans nombre qu'elle
découvrait a chaque instant dans son portrait; non
seulement elle regrettait qu'il ne p(t étre exposé, mais elle
était prés de demander qui'il le fGt. La soirée se passa a la
Quintavalle, et jamais les deux amants n’avaient été plus
gais ni plus heureux. Pippo montrait lui-méme une joie
d’enfant, et ce ne fut que le plus tard possible, aprés mille
protestations d’amour, que Béatrice se décida a se
séparer de lui pour quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit; les plus riants projets, les
plus douces espérances l'agiterent. Elle voyait déja ses
réves réalisés, son amant vanté et envié par toute I'ltalie, et
Venise lui devant une gloire nouvelle. Le lendemain, elle se
rendit, comme d’ordinaire, la premiére au rendez-vous, et
elle commenca, en attendant Pippo, par regarder son cher
portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, et il y avait
sur le premier plan une roche. Sur cette roche, Béatrice
apercgut quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se
pencha avec inquiétude pour les lire; en caractéres
gothiques trés fins, était écrit le sonnet suivant:

Béatrix Donato fut le doux nom de celle
Dont la forme terrestre eut ce divin contour;
Dans sa blanche poitrine était un coeur fidele,



Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.
Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,

Fit ce portrait, ttmoin d’un mutuel amour ;

Puis il cessa de peindre a compter de ce jour,

Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.
Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma mattresse avant de me blamer,

Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.

Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas,
Crois-m’en sur ma parole, un baiser du modéle.

Quelque effort que Béatrice p(t faire par la suite, elle

n'obtint jamais de son amant qu'il travaillat de nouveau; il
fut inflexible a toutes ses priéres, et, quand elle le pressait
trop vivement, il lui récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu’'a
sa mort fidéle a sa paresse ; et Béatrice, dit-on, le fut a son
amour. lis vécurent longtemps comme deux époux, et il est
a regretter que l'orgueil des Lorédans, blessé de cette
liaison publique, ait détruit le portrait de Béatrice, comme

le hasard avait détruit le premier tableau du Tizianello(z).

FIN DU FILS DU TITIEN.



V. MARGOT

1838

Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au
Marais, habitait, en 1804, une vieille dame connue et
aimée de tout le quartier; elle s’appelait madame
Doradour. C’était une femme du temps passé, non pas de
la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie
et charitable. Elle menait une vie trés retirée; sa seule
occupation était de faire 'auméne et de jouer au boston
avec ses voisins. On dinait chez elle a deux heures, on
soupait a neuf. Elle ne sortait guére que pour aller a I'église
et faire quelquefois, en revenant, un tour a la place Royale.
Bref, elle avait conservé les moeurs et a peu prés le
costume de son temps, ne se souciant que médiocrement



du nbtre, lisant ses heures plutdét que les journaux, laissant
le monde aller son train, et ne pensant qu'a mourir en paix.

Comme elle était causeuse et méme un peu bavarde,
elle avait toujours eu, depuis vingt ans qu'elle était veuve,
une demoiselle de compagnie. Cette demoiselle, qui ne la
quittait jamais, était devenue pour elle une amie. On les
voyait sans cesse toutes deux ensemble, a la messe, a la
promenade, au coin du feu. Mademoiselle Ursule tenait les
clefs de la cave, des armoires, et méme du secrétaire.
C’était une grande fille séche, a tournure masculine, parlant
du bout des léevres, fort impérieuse et passablement
acariatre. Madame Doradour, qui n’était pas grande, se
suspendait en babillant au bras de cette vilaine créature,
'appelait sa toute bonne, et se laissait mener a la lisiére.
Elle t¢émoignait a sa favorite une confiance aveugle ; elle lui
avait assuré d’avance une large part dans son testament.

Mademoiselle Ursule ne l'ignorait pas ; aussi faisait-elle
profession d’aimer sa mattresse plus qu'elle-méme, et n'en
parlait-elle que les yeux au ciel avec des soupirs de
reconnaissance.

I va sans dire que mademoiselle Ursule était la
véritable maftresse au logis. Pendant que madame
Doradour, enfoncée dans sa chaise longue, tricotait dans
un coin de son salon, mademoiselle Ursule, affublée de
ses clefs, traversait majestueusement les corridors, tapait
les portes, payait les marchands et faisait damner les
domestiques ; mais dés qu'il était 'heure de diner, et dés
que la compagnie arrivait, elle apparaissait avec timidité,



dans un vétement foncé et modeste; elle saluait avec
componction, savait se tenir a I'écart et abdiquer en
apparence. A I'église, personne ne priait plus dévotement
qguelle et ne baissait les yeux plus bas; il arrivait a
madame Doradour, dont la piété était sincére, de
s’endormir au milieu d’'un sermon: mademoiselle Ursule Iui
poussait le coude, et le prédicateur lui en savait gré.
Madame Doradour avait des fermiers, des locataires, des
gens d’affaires; mademoiselle Ursule vérifiait leurs
comptes, et en matiére de chicane elle se montrait
incomparable. I n'y avait pas, grace a elle, un grain de
poussiére dans la maison; tout était propre, net, frotté,
brossé, les meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle
luisante, les pendules réglées, tout cela était nécessaire a
la gouvernante pour quelle pdt gronder a son aise et
régner dans toute sa gloire. Madame Doradour ne se
dissimulait pas, a proprement parler, les défauts de sa
bonne amie, mais elle n’avait su de sa vie distinguer en ce
monde que le bien. Le mal ne Iui semblait jamais clair; elle
lendurait sans le comprendre. L’habitude, d’ailleurs,
pouvait tout sur elle ; il y avait vingt ans que mademoiselle
Ursule lui donnait le bras et qu'elles prenaient le matin leur
café ensemble. Quand sa protégée criait trop fort,
madame Doradour quittait son ftricot, levait la téte et
demandait de sa petite voix flitée : Qu'est-ce donc, ma
toute bonne ? Mais la toute bonne ne daignait pas toujours
répondre, ou, si elle entrait en explication, elle s’y prenait
de telle sorte que madame Doradour revenait a son tricot
en fredonnant un petit air, pour n'en pas entendre



davantage.

Il fut reconnu tout a coup, aprés une si longue confiance,
que mademoiselle Ursule trompait tout le monde, a
commencer par sa maitresse ; non seulement elle se faisait
un revenu sur les dépenses quelle dirigeait, mais elle
s’appropriait, par anticipation sur le testament, des hardes,
du linge et jusqu’'a des bijoux. Comme I'impunité I'enhardit,
elle en était enfin venue jusqu'a dérober un écrin de
diamants, dont, il est vrai, madame Doradour ne faisait
aucun usage, mais qu'elle gardait avec respect dans un
tiroir depuis un temps immémorial, en souvenir de ses
appas perdus. Madame Doradour ne voulut point livrer aux
tribunaux une femme qu’elle avait aimée ; elle se borna a la
renvoyer de chez elle, et refusa de la voir une derniére fois ;
mais elle se trouva subitement dans une solitude si cruelle,
qgu'elle versa les larmes les plus améres. Malgré sa piété,
elle ne put s’empécher de maudire l'instabilité des choses
d’ici-bas, et les impitoyables caprices du hasard, qui ne
respecte pas méme une vieille et douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu
la voir pour la consoler, elle lui demanda conseil.

— Que vais-je devenir a présent ? lui dit-elle. Je ne puis
vivre seule ; ou trouverai-je une nouvelle amie ? Celle que je
viens de perdre m’a été si chére et je m'y étais si habituée,
que, malgré la triste fagon dont elle m’en a récompensée,
jen suis au regret de ne l'avoir plus; qui me répondra
d’une autre ? Quelle confiance pourrais-je maintenant avoir
pour une inconnue ?



— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després,
serait a jamais déplorable s'il faisait douter de la vertu une
ame telle que la vbtre. Il y a dans ce monde des misérables
et beaucoup d’hypocrites, mais il y a aussi d’honnétes
gens. Prenez une autre demoiselle de compagnie, non pas
a la légere, mais sans y apporter non plus trop de scrupule.
Votre confiance a été trompée une fois ; c’est une raison
pour qu’elle ne le soit pas une seconde.

— Je crois que vous dites vrai, répliqua madame
Doradour ; mais je suis bien triste et bien embarrassée. Je
ne connais pas une ame a Paris; ne pourriez-vous me
rendre le service de prendre quelques informations et de
me trouver une honnéte fille qui serait bien traitée ici, et qui
servirait du moins a me donner le bras pour aller a Saint-
Francgois d’Assise ?

M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais, n’était
ni fort ingambe ni fort répandu. I se mit cependant en
quéte, et, quelques jours aprés, madame Doradour eut une
nouvelle demoiselle, a laquelle, au bout de deux mois, elle
avait donné toute son amitié, car elle était aussi légére
qu'elle était bonne. Mais il fallut, au bout de deux ou trois
mois, mettre la nouvelle venue a la porte, non comme
malhonnéte, mais comme peu honnéte. Ce fut pour
madame Doradour un second sujet de chagrin. Elle voulut
faire un nouveau choix; elle eut recours a tout le voisinage,
s’adressa méme aux Petites Affiches, et ne fut pas plus
heureuse.



Le découragement la prit; on vit alors cette bonne
dame s’appuyer sur une canne et se rendre seule a
I'église ; elle avait résolu, disait-elle, d’achever ses jours
sans l'aide de personne, et elle s’efforgait en public de
porter gaiement sa tristesse et ses années; mais ses
jambes tremblaient en montant I'escalier, car elle avait
soixante-quinze ans ; on la trouvait le soir auprés du feu, les
mains jointes et la téte basse ; elle ne pouvait supporter la
solitude ; sa santé, déja faible, s’altéra bient6t; elle tombait
peu a peu dans la mélancolie.

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait
embrassé de bonne heure la carriére des armes, et qui en
ce moment était en garnison. Elle Iui écrivit pour Iui conter
sa peine et pour le prier de venir a son secours dans
Fennui ou elle se trouvait. Gaston aimait tendrement sa
meére : il demanda un congé et I'obtint; mais le lieu de sa
garnison était, par malheur, la ville de Strasbourg, ou se
trouvent, comme on sait, en grande abondance les plus
jolies grisettes de France. On ne voit que la de ces brunes
allemandes, pleines a la fois de la langueur germanique et
de la vivacité francaise. Gaston était dans les bonnes
graces de deux jolies marchandes de tabac, qui ne
voulurent pas le laisser s’en aller; il tenta vainement de les
persuader, il alla méme jusqu’a leur montrer la lettre de sa
mere ; elles lui donnérent tant de mauvaises raisons, qu'il
s’en laissa convaincre, et retarda de jour en jour son
départ.

Madame Doradour, pendant ce temps-la, tomba



sérieusement malade. Elle était née si gaie, et le chagrin
lui était si peu naturel, qu’il ne pouvait étre pour elle qu'une
maladie. Les médecins n'y savaient que faire. — Laissez-
moi, disait-elle ; je veux mourir seule. Puisque tout ce que
jaimais m’a abandonnée, pourquoi tiendrais-je a un reste
de vie auquel personne ne s’intéresse ?

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en
méme temps le plus grand désordre. Les domestiques,
voyant leur maftresse moribonde, et sachant son testament
fait, commencaient a la négliger. L'appartement, jadis si
bien entretenu, les meubles si bien rangés étaient couverts
de poussiére. — O ma chére Ursule! s’écriait madame
Doradour, ma toute bonne, ou étes-vous ? Vous me
chasseriez ces marauds-la !

Un jour quelle était au plus mal, on la vit avec
étonnement se redresser tout a coup sur son séant, écarter
ses rideaux et mettre ses lunettes. Elle tenait a la main une
lettre qu'on venait de lui apporter et quelle déplia avec
grand soin. Au haut de la feuille était une belle vignette
représentant le temple de 'Amitié avec un autel au milieu
et deux coeurs enflammés sur 'autel. La lettre était écrite
en grosse béatarde, les mots parfaitement alignés, avec de
grands traits de plume aux queues des majuscules. C’était
un compliment de bonne année, a peu prés congu en ces
termes:

« Madame et chére marraine,
« C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse que je



prends la plume pour toute la famille, étant la seule qui
sache écrire chez nous. Papa, maman et mes fréres vous
la souhaitent de méme. Nous avons appris que vous étiez
malade, et nous prions Dieu qu'il vous conserve, ce qui
arrivera sirement. Je prends la liberté de vous envoyer ci-
jointes des rillettes, et je suis avec bien du respect et de
lattachement,

« Votre filleule et servante,
« MARGUERITE PIEDELEU. »

Aprés avoir lu cette lettre, madame Doradour la mit
sous son chevet; elle fit aussitdét appeler M. Després, et
elle lui dicta sa réponse. Personne, dans la maison, n'en
eut connaissance ; mais, dés que cette réponse fut partie,
la malade se montra plus tranquille, et peu de jours aprés
on la trouva aussi gaie et aussi bien portante qu'elle I'avait
jamais été.

Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’est-a-dire
natif de la Beauce, ou il avait passé sa vie et ou il comptait
bien mourir. C’était un vieux et honnéte fermier de la terre
de la Honville, prés de Chartres, terre qui appartenait a



madame Doradour. Il ""avait vu de ses jours ni une forét ni
une montagne, car il N"avait jamais quitté sa ferme que
pour aller a la ville ou aux environs, et la Beauce, comme
on sait, n'est qu'une plaine. Il avait wu, il est vrai, une riviére,
'Eure, qui coulait prés de sa maison. Pour ce qui est de la
mer, il y croyait comme au paradis, c’est-a-dire quiil
pensait qu'il fallait y aller voir; aussi ne trouvait-il en ce
monde que trois choses dignes d’admiration, le clocher de
Chartres, une belle fille et un beau champ de blé. Son
érudition se bornait a savoir qu'il fait chaud en été, froid en
hiver, et le prix des grains au dernier marché. Mais quand,
par le soleil de midi, a 'heure ou les laboureurs se
reposent, le bonhomme sortait de la basse-cour pour dire
bonjour a ses moissons, il faisait bon voir sa haute taille et
ses larges épaules se dessiner sur I'horizon. Il semblait
alors que les blés se tinssent plus droits et plus fiers que
de coutume, que le soc des charrues fit plus étincelant. A
sa vue, ses garcons de ferme, couchés a 'ombre et en
train de diner, se découvraient respectueusement tout en
avalant leurs belles tranches de pain et de fromage. Les
boeufs ruminaient en bonne contenance, les chevaux se
redressaient sous la main du maitre qui frappait leur
croupe rebondie. — Notre pays est le grenier de la France,
disait quelquefois le bonhomme ; puis il penchait la téte en
marchant, regardait ses sillons bien alignés, et se perdait
dans cette contemplation.

Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf
enfants, dont huit garcons, et, si tous les huit n"avaient pas



six pieds de haut, il ne s’en fallait guére. Il est vrai que
c’était la taille du bonhomme, et la mére avait ses cinq
pieds cing pouces; c’était la plus belle femme du pays.
Les huit gargons, forts comme des taureaux, terreur et
admiration du village, obéissaient en esclaves a leur pére.
Ils étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zélés de
ses domestiques, faisant tour a tour le métier de
charretiers, de laboureurs, de batteurs en grange. C’était
un beau spectacle que ces huit gaillards, soit qu'on les vit,
les manches retroussées, la fourche au poing, dresser une
meule, soit qu'on les rencontrat le dimanche allant a la
messe bras dessus bras dessous, leur pére marchant a
leur téte ; soit enfin que le soir, aprés le travail, on les vit,
assis autour de la longue table de la cuisine, deviser en
mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands
gobelets d’étain.

Au milieu de cette famille de géants était venue au
monde une petite créature, pleine de santé, mais toute
mignonne ; c’était le neuvieme enfant de madame
Piédeleu, Marguerite, qu'on appelait Margot. Sa téte ne
venait pas au coude de ses fréres, et, quand son pére
'embrassait, il ne manquait jamais de I'enlever de terre et
de la poser sur la table. La petite Margot n'avait pas seize
ans; son nez retroussé, sa bouche bien fendue, bien
garnie et toujours riante, son teint doré par le soleil, ses
bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient 'air de la
gaieté méme ; aussi faisait-elle la joie de la famille. Assise
au milieu de ses freres, elle brillait et réjouissait la vue,



comme un bluet dans un bouquet de blé. — Je ne sais, ma
foi, disait le bonhomme, comment ma femme s’y est prise
pour me faire cet enfant-la: c’est un cadeau de la
Providence ; mais toujours est-il que ce brin de fillette me
fera rire toute ma vie.

Margot dirigeait le ménage; la mére Piédeleu, bien
qu'elle fit encore verte, Iui en avait laissé le soin, afin de
I'habituer de bonne heure a 'ordre et a 'économie. Margot
serrait le linge et le vin, avait la haute main sur la vaisselle,
gu'elle ne daignait pas laver; mais elle mettait le couvert,
versait a boire et chantait la chanson au dessert. Les
servantes de la maison ne I'appelaient que mademoiselle
Marguerite, car elle avait un certain quant-a-soi. Du reste,
comme disent les bonnes gens, elle était sage comme une
image. Je ne veux pas dire qu'elle ne fit pas coquette ; elle
était jeune, jolie et fille d’Eve. Mais il ne fallait pas qu'un
gargon, méme des plus huppés de I'endroit, s’avisat de Iui
serrer la taille trop fort; il ne s’en serait pas bien trouvé : le
fils d’'un fermier, nommé Jarry, qui était ce qu'on appelle un
mauvais gas, 'ayant embrassée un jour a la danse, avait
été payé d’un bon soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute estime.
Quand il avait un exemple a citer, c’était elle quiil
choisissait. Il lui fit méme un jour 'honneur de parler d’elle
en plein sermon et de la donner pour modéle a ses
ouailles. Si le progrés des lumiéres, comme on dit, n"avait
pas fait supprimer les rosiéres, cette vieille et honnéte

coutume de nos aieux, Margot elt porté les roses



blanches, ce qui e(t mieux valu qu’'un sermon; mais ces
messieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Margot
savait coudre et méme broder; son pére avait voulu, en
outre, quelle sit lire et écrire, et quelle apprit
I'orthographe, un peu de grammaire et de géographie. Une
religieuse carmélite s’était chargée de son éducation.
Aussi Margot était-elle I'oracle de I'endroit; dés quelle
ouvrait la bouche, les paysans s’ébahissaient. Elle leur
disait que la terre était ronde, et ils 'en croyaient sur
parole. On faisait cercle autour d’elle, le dimanche,
lorsqu'elle dansait sur la pelouse; car elle avait eu un
matftre de danse, et son pas de bourrée émerveillait tout le
monde. En un mot, elle trouvait moyen d’étre en méme
temps aimée et admirée, ce qui peut passer pour difficile.

Le lecteur sait déja que Margot était filleule de madame
Doradour, et que c’était elle qui lui avait écrit, sur un beau
papier a vignettes, un compliment de bonne année. Cette
lettre, qui n'avait pas dix lignes, avait co(té a la petite
fermiére bien des réflexions et bien de la peine, car elle
n’'était pas forte en littérature. Quoi qu’il en soit, madame
Doradour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot et qui
la connaissait pour la plus honnéte fille du pays, avait
résolu de la demander a son pére, et d’en faire, s'’il se
pouvait, sa demoiselle de compagnie.

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé a
regarder une roue neuve qu'on venait de remettre a une de
ses charrettes. La mére Piédeleu, debout sous le hangar,
tenait gravement avec une grosse pince le nez d’un taureau



ombrageux, pour I'empécher de remuer pendant que le
vétérinaire le pansait. Les gargcons de ferme
bouchonnaient les chevaux qui revenaient de I'abreuvoir.
Les bestiaux commengaient & rentrer; une majestueuse
procession de vaches se dirigeait vers I'étable au soleil
couchant, et Margot, assise sur une botte de tréfle, lisait un
vieux numéro du Joumnal de I'Empire, que le curé lui avait
prété(s).

Le curé lui-méme parut en ce moment, s’approcha du
bonhomme et lui remit une lettre de la part de madame
Doradour. Le bonhomme ouvrit la lettre avec respect; mais
il N'en eut pas plus t6t lu les premiéres lignes, qu’il fut
obligé de s’asseoir sur un banc, tant il était ému et surpris.
— Me demander ma fille! s’écria-t-il, ma fille unique, ma
pauvre Margot!

A ces mots, madame Piédeleu épouvantée accourut;
les garcons, qui revenaient des champs, s’assembléerent
autour de leur pére ; Margot seule resta a 'écart, n'osant
bouger ni respirer. Aprés les premiéres exclamations,
toute la famille garda un morne silence.

Le curé commenca alors a parler et a énumérer tous les
avantages que Margot trouverait a accepter la proposition
de sa marraine. Madame Doradour avait rendu de grands
services aux Piédeleu, elle était leur bienfaitrice ; elle avait
besoin de quelqu'un qui lui rendit la vie agréable, qui prit
soin delle et de sa maison; elle s’adressait avec
confiance a ses fermiers ; elle ne manquerait pas de bien
traiter sa filleule et d’assurer son avenir. Le bonhomme



écouta le curé sans mot dire, puis il demanda quelques
jours pour réflechir avant de prendre une détermination.

Ce ne fut qu'au bout d’une semaine, aprés bien des
hésitations et bien des larmes, qu'il fut résolu que Margot
se mettrait en route pour Paris. La mére était inconsolable ;
elle disait quil était honteux de faire de sa fille une
servante, lorsqu’elle navait qu'a choisir parmi les plus
beaux garcons du pays pour devenir une riche fermiére.
Les fils Piédeleu, pour la premiére fois de leur vie, ne
pouvaient réussir a se mettre d’accord ; ils se querellaient
toute la journée, les uns consentant, les autres refusant;
enfin, c’était un désordre et un chagrin inouis dans la
maison. Mais le bonhomme se souvenait que, dans une
mauvaise année, madame Doradour, au lieu de lui
demander son terme, Iui avait envoyé un sac d’écus; il
imposa silence a tout le monde, et décida que sa fille
partirait.

Le jour du départ arrivé, on mit un cheval a la carriole,
afin de mener Margot a Chartres, ou elle devait prendre la
diligence. Personne n’alla aux champs ce jour-a ; presque
tout le village se rassembla dans la cour de la ferme. On
avait fait a Margot un trousseau complet; le dedans, le
derriére et le dessus de la carriole étaient encombrés de
boites et de cartons: les Piédeleu n'entendaient pas que
leur fille fit mauvaise figure a Paris. Margot avait fait ses
adieux a tout le monde, et allait embrasser son pére,
lorsque le curé la prit par la main et lui fit une allocution
paternelle sur son voyage, sur la vie future et sur les



dangers quelle allait courir. — Conservez votre sagesse,
jeune fille, s’écria le digne homme en terminant, c’est le
plus précieux des trésors ; veillez sur lui, Dieu fera le reste.

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux larmes,
quoiqu’il n'edt pas tout compris clairement dans le discours
du curé. |l serra sa fille sur son cceur, 'embrassa, la quitta,
revint a elle et 'embrassa encore ; il voulait parler, et son
trouble I'en empéchait. — Retiens bien les conseils de M. le
curé, dit-il enfin d’'une voix altérée ; retiens-les bien; ma
pauvre enfant... Puis il ajouta brusquement: Mille pipes de
diables ! n’y manque pas.

Le curé, qui étendait les mains pour donner a Margot sa
bénédiction, s’arréta court a ce gros mot. C’était pour
vaincre son émotion que le bonhomme avait juré ; il tourna
le dos au curé et rentra chez Iui sans en dire davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir,
lorsqu’on entendit un si gros sanglot que tout le monde se
retourna. On apergut alors un petit gargon de quatorze ans
a peu prés, auquel on n'avait pas fait attention. Il s’appelait
Pierrot, et son métier n'était pas bien noble, car il était
gardeur de dindons ; mais il aimait passionnément Margot,
non pas d’amour, mais d’amitié. Margot aimait aussi ce
pauvre petit diable; elle Iui avait donné maintes fois une
poignée de cerises ou une grappe de raisin pour
accompagner son pain sec. Comme il ne manquait pas
d’intelligence, elle se plaisait a le faire causer et a Iui
apprendre le peu qu'elle savait, et comme ils étaient tous
deux presque du méme age, il était souvent arrivé que, la



lecon finie, la maitresse et I'écolier avaient joué ensemble
a cligne-musette. En ce moment, Pierrot portait une paire
de sabots que Margot lui avait donnée, ayant pitié de le
voir marcher pieds nus. Debout dans un coin de la cour,
entouré de son modeste troupeau, Pierrot regardait ses
sabots et pleurait de tout son coeur. Margot lui fit signe
d’approcher et Iui tendit sa main: il la prit et la porta a son
visage, comme s’il e(t voulu la baiser, mais il la posa sur
ses yeux; Margot la retira toute baignée de larmes. Elle dit
une derniére fois adieu a sa mére, et la carriole se mit en
marche.

Lorsque Margot monta en diligence a Chartres, l'idée
de faire vingt lieues et de voir Paris la bouleversait a tel
point qu'elle en avait perdu le boire et le manger. Toute
désolée quelle était de quitter son pays, elle ne pouvait
s’empécher d’étre curieuse, et elle avait si souvent entendu
parler de Paris comme d’une merveille, qu’elle avait peine
a s’imaginer qu’elle allait voir de ses yeux une si belle ville.
Parmi ses compagnons de route se trouva un commis
voyageur, qui, selon les habitudes du métier, ne manqua
pas de bavarder. Margot I'écoutait faire ses contes avec



une attention religieuse. Au peu de questions quelle
hasarda, il vit combien elle était novice, et, renchérissant
sur lui-méme, il fit de la capitale un portrait si extravagant et
si ampoulé, qu'on n'aurait su, a I'entendre, s’il s’agissait de
Paris ou de Pékin. Margot n’avait garde de le reprendre,
et, pour lui, il n'était pas homme a s’arréter a la pensée
qu’au premier pas qu'elle ferait elle verrait qu'il avait menti.
C’est en quoi on ne peut trop admirer le supréme attrait de
la forfanterie. Je me souviens qu'allant en ltalie, il m'en
arriva autant qu'a Margot: un de mes compagnons de
voyage me fit une description de Génes, que j'allais voir; il
mentait sur le bateau qui nous y conduisait, il mentait en
vue de la ville, et il mentait encore dans le port.

Les voitures qui viennent de Chartres entrent a Paris
par les Champs-Elysées. Je laisse & penser I'admiration
d’'une Beauceronne a l'aspect de cette magnifique entrée
qui n'a pas sa pareille au monde, et qu'on dirait faite pour
recevoir un héros triomphant, maitre du reste de l'univers.
Les tranquilles et étroites rues du Marais parurent ensuite
bien tristes a Margot. Cependant, quand son fiacre s’arréta
devant la porte de madame Doradour, la belle apparence
de la maison I'enchanta. Elle souleva le marteau d’une
main tremblante, et frappa avec une crainte mélée de
plaisir. Madame Doradour attendait sa filleule ; elle la regut
a bras ouverts, lui fit mille caresses, l'appela sa fille,
linstalla dans une bergére, et Iui fit d’abord donner a
souper.

Etourdie du bruit de la route, Margot regardait les



tapisseries, Les lambris et les meubles dorés, mais surtout
les belles glaces qui décoraient le salon. Elle qui ne s’était
jamais coiffée que dans le miroir a barbe de son pére, il lui
semblait charmant et prodigieux de voir son image répétée
autour d’elle de tant de maniéres différentes. Le ton délicat
et poli de sa marraine, ses expressions nobles et
réservées, lui faisaient aussi une grande impression. Le
costume méme de la bonne dame, son ample robe de
pou-de-soie a fleurs, son grand bonnet et ses cheveux
poudrés donnaient a penser a Margot et lui faisaient voir
qu’elle se trouvait en face d’un étre particulier. Comme elle
avait l'esprit prompt et facile, et, en méme temps, ce
penchant a I'imitation qui est naturel aux enfants, elle n’eut
pas plus t6t causé une heure avec madame Doradour,
qguelle essaya de se modeler sur elle. Elle se redressa,
rajusta sa cornette, et appela a son secours tout ce qu'elle
savait de grammaire. Malheureusement un peu de fort bon
vin que sa marraine lui avait fait boire pur, pour réparer la
fatigue du voyage, avait embrouillé ses idées; ses
paupiéres se fermaient. Madame Doradour la prit par la
main et la conduisit dans une belle chambre ; aprés quoi,
'ayant embrassée de nouveau, elle Iui souhaita une bonne
nuit et se retira.

Presque aussitot on frappa a la porte ; une femme de
chambre entra, débarrassa Margot de son chale et de son
bonnet, et se mit & genoux pour la déchausser. Margot
dormait tout debout et se laissait faire. Ce ne fut que
lorsqu'on Iui 6ta sa chemise quelle s’apergut qu'on la



déshabillait, et, sans réfléchir qu'elle était toute nue, elle fit
un grand salut & sa femme de chambre; elle expédia
ensuite sa priére du soir, et se mit promptement au lit. A la
lueur de sa veilleuse, elle vit que sa chambre avait aussi
des meubles dorés, et quil s’y trouvait une de ces
magnifiques glaces qui lui tenaient si fort au coeur. Au-
dessus de cette glace était un trumeau, et les petits
amours qui y étaient sculptés lui parurent autant de bons
génies qui 'invitaient a se mirer. Elle se promit bien de n'y
pas manquer, et, bercée par les plus doux songes, elle
s’endormit délicieusement.

On se léve de bonne heure aux champs ; notre petite
campagnarde s’éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle
se mit sur son séant, et, apercevant dans sa chére glace
son joli minois chiffonné, elle s’honora d’un gracieux
sourire. La femme de chambre reparut bient6t, et demanda
respectueusement si mademoiselle voulait prendre un
bain. En méme temps, elle Iui posa sur les épaules une
robe de flanelle écarlate, qui parut a Margot la pourpre d’un
roi.

La salle de bain de madame Doradour était un réduit
plus mondain qu’il n’appartient a un bain de dévote; elle
avait été construite sous Louis XV. La baignoire,
exhaussée sur une estrade, était placée dans un cintre de
stuc encadré de roses dorées, et les inévitables amours
foisonnaient autour du plafond. Sur le panneau opposé a
I'estrade, on voyait une copie des Baigneuses de Boucher,
copie faite peut-étre par Boucher lui-méme. Une guirlande



de fleurs se jouait sur le lambris ; un tapis moelleux couvrait
le parquet, et un rideau de soie, galamment retroussé,
laissait pénétrer, a travers la persienne, un demi-jour
mystérieux. l va sans dire que tout ce luxe était un peu fané
par le temps, et que les dorures avaient vieilli ; mais, par
cette raison méme, on s’y plaisait mieux, et on y sentait
comme un reste de parfum de ces soixante années de folie
ou régna le roi bien-aimé.

Margot, seule dans cette salle, s’approcha timidement
de lestrade. Elle examina d’abord les griffons dorés
placés de chaque cbté de la baignoire ; elle n'osait entrer
dans I'eau, qui lui semblait devoir, pour le moins, étre de
l'eau de rose; elle y fourra doucement une jambe, puis
l'autre, puis elle resta debout en contemplation devant le
panneau. Elle n’était pas connaisseuse en peinture; les
nymphes de Boucher lui parurent des déesses; elle
n'imaginait pas que de pareilles femmes pussent exister
sur la terre, qu'on pdt manger avec des mains si blanches,
ni marcher avec de si petits pieds. Que n'elt-elle pas
donné pour étre aussi belle! Elle ne se doutait pas qu'avec
ses mains halées elle valait cent fois mieux que ces
poupées. Un léger mouvement du rideau la tira de sa
distraction; elle frémit a l'idée d’étre surprise ainsi, et se
plongea dans 'eau jusqu’au cou.

Un sentiment de mollesse et de bien-étre ne tarda pas
a s’emparer d’elle. Elle commenga, comme font les
enfants, par jouer dans I'eau avec le coin de son peignoir;
elle s'Tamusa ensuite a compter les fleurs et les rosaces de



la chambre ; puis elle examina les petits amours, mais
leurs gros ventres lui déplaisaient. Elle appuya sa téte sur
le bord de la baignoire, et regarda par la fenétre
entrouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenétre
donnait sur le jardin. Ce n’était pas, comme on le pense
bien, un jardin anglais, mais un antique jardin a la mode
frangaise, qui en vaut bien une autre. De belles allées
sablées bordées de buis, de grands parterres brillant de
couleurs bien assorties, de jolies statues d’espace en
espace, et, dans le fond, un labyrinthe en charmille. Margot
regardait le labyrinthe, dont la sombre entrée la faisait
réver. La cligne-musette Iui revenait en mémoire, et elle
pensait que dans les détours de la charmille il devait y
avoir de bonnes cachettes.

Un beau jeune homme en costume de hussard sortit en
ce moment du labyrinthe, et se dirigea vers la maison.
Aprés avoir traversé le parterre, il passa si prés de la
fenétre de la salle de bain, que son coude ébranla la
persienne. Margot ne put retenir un léger cri que la frayeur
lui arracha ; le jeune homme s’arréta, ouvrit la persienne, et
avanca la téte; il apercut Margot dans son bain, et,
quoique hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et le jeune
homme s’éloigna.



IV

'y a sous le soleil une chose facheuse pour tout le
monde, et particulierement pour les petites filles : c’est que
la sagesse est un travail, et que, pour étre seulement
raisonnable, il faut se donner beaucoup de mal, tandis que,
pour faire des sottises, il 'y a qu'a se laisser aller. Homeére
nous apprend que Sisyphe était le plus sage des mortels ;
cependant les poétes le condamnent unanimement a rouler
une grosse roche au haut d’'une montagne, d’ou elle
retombe aussitot sur ce pauvre homme, qui recommence a
la rouler. Les commentateurs se sont épuisés a chercher la
raison de ce supplice ; quant a moi, je ne doute pas que,
par cette belle allégorie, les anciens n'aient voulu
représenter la sagesse. La sagesse est, en effet, une
grosse pierre que nous roulons sans désemparer, et qui
nous retombe sans cesse sur la téte. Notez que, le jour ou
elle nous échappe, il ne nous est tenu aucun compte de
'avoir roulée pendant nombre d’années, tandis qu'au
contraire, si un fou vient a faire, par hasard, une action
raisonnable, on Iui en sait un gré infini. La folie est bien loin
d’étre une pierre; c’est une bulle de savon qui s’en va
dansant devant nous, et se colorant, comme l'arc-en-ciel,
de toutes les nuances de la création. ll arrive, il est vrai, que
la bulle créve et nous envoie quelques gouttes d’eau dans
les yeux; mais aussitét il s’en forme une nouvelle, et pour la



maintenir en I'air nous n'avons besoin que de respirer.

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu'il
n'est pas étonnant que Margot fit un peu amoureuse du
jeune garcon qui I'avait apercue dans son bain, et je veux
dire aussi que pour cela on ne doit pas prendre mauvaise
opinion d’elle. Lorsque 'amour se méle de nos affaires, il
n'a pas grand besoin qu'on 'aide, et on sait que lui fermer
la porte n'est pas le moyen de 'empécher d’entrer ; mais il
entra ici par la croisée, et voici comment :

Ce jeune garcon en habit de hussard n’était pas autre
que Gaston, fils de madame Doradour, qui s’était arraché,
non sans peine, aux amourettes de sa garnison, et qui
venait d’arriver chez sa mére. Le ciel voulut que la chambre
ou logeait Margot fit & 'angle de la maison, et que celle du
jeune homme y fOt aussi, c’est-a-dire que leurs deux
croisées étaient presque en face l'une de l'autre, et en
méme temps fort rapprochées. Margot dinait avec
madame Doradour, et passait prés d’elle I'aprés-midi,
jusqu'au souper; mais de sept heures du matin jusqu'a
midi, elle restait dans sa chambre. Or Gaston, la plupart du
temps, était dans la sienne a cette heure-la. Margot n’avait
donc rien de mieux a faire que de coudre prés de la
croisée et de regarder son voisin.

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands
malheurs ; il 'y a rien de si dangereux qu’une jolie voisine ;
ft-elle laide, je ne m'’y fierais pas, car a force de la voir
sans cesse, il arrive t6t ou tard un jour ou I'on finit par la
trouver jolie. Gaston avait un petit miroir rond accroché a



sa fenétre, selon la coutume des gargons. Devant ce
miroir, il se rasait, se peignait et mettait sa cravate. Margot
remarqua qu'il avait de beaux cheveux blonds qui frisaient
naturellement; cela fut cause quelle acheta d’abord un
flacon d’huile a la violette, et qu’elle prit soin que les deux
petits bandeaux de cheveux noirs qui sortaient de son
bonnet fussent toujours bien lisses et bien brillants. Elle
s’apercut enfin que Gaston avait de jolies cravates et quiil
les changeait fort souvent; elle fit emplette d’une douzaine
de foulards, les plus beaux qu'il y edt dans tout le Marais.
Gaston avait, en outre, cette habitude qui indignait si fort le
philosophe de Genéve, et qui le brouilla avec son ami
Grimm : il se faisait les ongles, comme dit Rousseau, avec
un instrument fait exprés. Margot n’était pas un si grand
philosophe que Rousseau; au lieu de s’indigner, elle
acheta une brosse, et, pour cacher sa main, qui était un
peu rouge, comme je l'ai déja dit, elle prit des mitaines
noires qui ne laissaient voir que le bout de ses doigts.
Gaston avait encore bien d’autres belles choses que
Margot ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge
et une veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot
possédait, il est vrai, une robe de chambre de flanelle
écarlate; mais que répondre a la veste bleue? Elle
prétendit avoir mal a loreille, et elle se fit, pour le matin,
une petite toque de velours bleu. Ayant apercu au chevet
de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui de
Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, a déjeuner, qu'il
aimait assez une bonne omelette, Margot vainquit sa
timidité et fit un acte de courage; elle déclara que



personne au monde ne savait faire les omelettes comme
elle, que chez ses parents elle les faisait toujours, et qu'elle
suppliait sa marraine d’en godter une de sa main.

Ainsi tachait la pauvre enfant de témoigner son
modeste amour; mais Gaston n'y prenait pas garde.
Comment un jeune homme hardi, fier, habitué aux plaisirs
bruyants et a la vie de garnison, aurait-il remarqué ce
manége enfantin? Les grisettes de Strasbourg s’y
prennent d’autre maniére lorsqu'elles ont un caprice en
téte. Gaston dinait avec sa mére, puis sortait pour toute la
soirée ; et, comme Margot ne pouvait dormir qu'il ne fat
rentré, elle I'attendait derriéere son rideau. Il arriva bien
quelquefois que le jeune homme, voyant de la lumiére chez
elle, se dit en traversant la cour : — Pourquoi cette petite fille
n'est-elle pas couchée ? Il arriva encore qu'en faisant sa
toilette, il jeta sur Margot un coup d’ceil distrait qui la
pénétrait jusqua lame; mais elle détournait la téte
aussitot, et elle serait plutét morte que d’oser soutenir ce
regard. Il faut dire aussi qu'au salon elle ne se montrait plus
la méme. Assise auprés de sa marraine, elle s’étudiait a
paraftre grave, réservée, et a écouter décemment le
babillage de madame Doradour. Quand Gaston lui
adressait la parole, elle lui répondait de son mieux, mais,
ce qui semblera singulier, elle lui répondait presque sans
émotion. Expliquera qui pourra ce qui se passe dans une
cervelle de quinze ans ; 'amour de Margot était, pour ainsi
dire, enfermé dans sa chambre, elle le trouvait dés qu'elle y
entrait, et elle I'y laissait en sortant ; mais elle 6tait la clef de



sa porte, pour que personne ne pdt, en son absence,
profaner son petit sanctuaire.

Il est facile, du reste, de supposer que la présence de
madame Doradour devait la rendre circonspecte et
'obliger a réfléchir, car cette présence lui rappelait sans
cesse la distance qui la séparait de Gaston. Une autre que
Margot s’en serait peut-étre désespérée ou plutot se serait
guérie, voyant le danger de sa passion; mais Margot ne
s’était jamais demandé, méme dans le plus profond de son
ceoeur, a quoi lui servirait son amour ; et, en effet, y a-t-il une
question plus vide de sens que celle-la, qu'on adresse
continuellement aux amoureux: A quoi cela vous ménera-t-
il? —Eh! bonnes gens, cela me méne a aimer.

Dés que Margot s’éveillait, elle sautait a bas de son lit,
et elle courait pieds nus, en cornette, écarter le coin de son
rideau pour voir si Gaston avait ouvert ses jalousies. Si les
jalousies étaient fermées, elle allait vite se recoucher, et
elle guettait linstant ou elle entendrait le bruit de
'espagnolette, auquel elle ne se trompait pas. Cet instant
venu, elle mettait ses pantoufles et sa robe de chambre,
ouvrait a son tour sa croisée, et penchait la téte de cété et
d’autre d’un air endormi, comme pour regarder quel temps
il faisait. Elle poussait ensuite un des battants de la fenétre
de maniére a n'étre vue que de Gaston, puis elle posait
son miroir sur une petite table, et commengait a peigner
ses beaux cheveux. Elle ne savait pas quune vraie
coquette se montre quand elle est parée, mais ne se laisse
pas voir pendant quelle se pare; comme Gaston se



coiffait devant elle, elle se coiffait devant lui. Masquée par
son miroir, elle hasardait de timides coups d’ceil, préte a
baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses cheveux
étaient bien peignés et retroussés, elle posait sur sa téte
son petit bonnet de tulle brodé a la paysanne, quelle
n'avait pas voulu quitter; ce petit bonnet était toujours tout
blanc, ainsi que le grand collet rabattu qui lui couvrait les
épaules et lui donnait un peu lair d’'une nonnette. Elle
restait alors les bras nus, en jupon court, attendant son
café. Bient6t paraissait mademoiselle Pélagie, sa femme
de chambre, portant un plateau et escortée du chat du
logis, meuble indispensable au Marais, qui ne manquait
jamais le matin de rendre ses devoirs a Margot. Il jouissait
alors du privilege de s’établir dans une bergére en face
d’elle, et de partager son déjeuner. Ce n'était pour elle,
comme on pense, qu'un prétexte de coquetterie. Le chat,
qui était vieux et gaté, roulé en boule dans un fauteuil,
recevait fort gravement des baisers qui ne lui étaient pas
adressés. Margot I'agagait, le prenait dans ses bras, le
jetait sur son lit, tant6t le caressait, tantét lirritait; depuis
dix ans qu'il était de la maison, il ne s’était jamais vu a
pareille féte; et il ne s’en trouvait pas précisément
satisfait; mais il prenait le tout en patience, étant, au fond,
d’un bon naturel, et ayant beaucoup d’amitié pour Margot.
Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la fenétre,
regardait encore un peu s'il faisait beau temps, puis elle
poussait le battant resté ouvert, mais sans le fermer tout a
fait. Pour qui aurait eu I'instinct du chasseur, c’était alors le
temps de se mettre a I'affit. Margot achevait sa toilette, et



veux-je dire qu’elle se montrait? Non pas; elle mourait de
peur d’étre vue, et d’envie de se laisser voir. Et Margot
était une file sage ? Oui, sage, honnéte et innocente. Et
que faisait-elle ? Elle se chaussait, mettait son jupon et sa
robe, et de temps en temps, par la fente de la fenétre, on
aurait pu la voir allonger le bras pour prendre une épingle
sur la table. Et qu'elt-elle fait si on I'edt guettée ? Elle aurait
sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi donc la laisser
entr'ouverte ? Demandez-le-lui, je n’en sais rien.

Les choses en étaient 1a, lorsqu’un certain jour madame
Doradour et son fils eurent un long entretien téte a téte. Il
s’établit entre eux un air de mystére, et ils se parlaient
souvent a mots couverts. Peu de temps aprés, madame
Doradour dit a Margot: — Ma chére enfant, tu vas revoir ta
mere ; nous passerons 'automne a la Honwville.

\"

L’habitation de la Honville était a une lieue de Chartres,
et a une demi-lieue environ de la ferme ou demeuraient les
parents de Margot. Ce n’'était pas tout a fait un chateau,
mais une trés belle maison avec un grand parc. Madame
Doradour n'y venait pas souvent, et depuis nombre



d’années on n'y avait vu qu'un régisseur. Ce voyage
précipité, les entretiens secrets entre le jeune homme et la
vieille dame, surprenaient Margot et l'inquiétaient.

Il 'y avait que deux jours que madame Doradour était
arrivée, et tous les paquets n’étaient pas encore déballés,
lorsqu'on vit s’avancer dans la plaine dix colosses
marchant en bon ordre; c’était la famille Piédeleu qui
venait faire ses compliments : la mére portait un panier de
fruits, les fils tenaient a la main chacun un pot de giroflées,
et le bonhomme se prélassait, ayant dans ses poches deux
énormes melons qu'il avait choisis lui-méme et jugés les
meilleurs de son potager. Madame Doradour regut ces
présents avec sa bonté ordinaire; et comme elle avait
préwu la visite de ses fermiers, elle tira aussitét de son
armoire huit gilets de soie a fleurs pour les gargons, une
dentelle pour la mere Piédeleu, et, pour le bonhomme, un
beau chapeau de feutre a larges bords dont la ganse était
retenue par une boucle d’or. Les compliments étant
échangés, Margot, brillante de joie et de santé, comparut
devant sa famille ; aprés quelle eut été embrassée a la
ronde, sa marraine fit tout haut son éloge, vanta sa
douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues de la jeune
fille, toutes vermeilles des baisers qu'elle avait regus, se
colorérent encore d'une pourpre plus vive. La mére
Piédeleu, voyant la toilette de Margot, jugea qu'elle devait
étre heureuse, et elle ne put s’empécher, en bonne mére,
de lui dire qu'elle n'avait jamais été si jolie. — C’est ma foi
vrai, dit le bonhomme. — C’est vrai, répéta une voix qui fit



trembler Margot jusqu'au fond du coeur : c’était Gaston qui
venait d’entrer.

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on apergut
dans l'antichambre le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui
avait tant pleuré au départ de Margot. Il avait suivi ses
maitres a quelque distance, et, n'osant entrer dans le salon,
il fit de loin un salut craintif. — Quel est donc ce petit gas ?
dit madame Doradour. Approche donc, petit, viens nous
dire bonjour. Pierrot salua de nouveau, mais rien ne put le
décider a entrer; il devint rouge comme le feu et se sauva
a toutes jambes.

— C’est donc vrai que vous me trouvez jolie ? se répéta
Margot a voix basse en se promenant seule dans le parc,
lorsque sa famille fut partie. Mais quelle hardiesse ont les
garcons pour dire des choses pareilles devant tout le
monde ! Moi qui nN'ose pas le regarder en face, comment
se fait-il qu’il me dise tout haut une chose que je ne puis
entendre sans rougir? Il faut que ce soit chez lui une
grande habitude, ou qu'il le regarde comme indifférent: et
pourtant, dire a une femme qu'on la trouve jolie, c’est
beaucoup, cela ressemble un peu a une déclaration
d’amour.

A cette pensée, Margot s’arréta, et se demanda ce que
c’était, au juste, qu'une déclaration d’amour. Elle en avait
beaucoup entendu parler, mais elle ne s’en rendait pas
compte bien clairement. Comment dit-on qu'on aime ? se
demanda-t-elle, et elle ne pouvait se figurer que ce fit
seulement en disant: Je vous aime. Il lui semblait que ce



devait étre bien autre chose, qu'il devait y avoir pour cela
un secret, un langage particulier, quelque mystére plein de
péril et de charme. Elle n’avait jamais lu qu'un roman,
jignore quel en était le titre; c’était un volume dépareillé
qgu'elle avait trouvé dans le grenier de son pére; il y était
question d’un brigand sicilien qui enlevait une religieuse, et
il s’y trouvait bien quelques phrases inintelligibles qu’elle
avait jugées devoir étre des paroles d’amour; mais elle
avait entendu dire au curé que tous les romans n’étaient
que des sottises, et c’était la vérité seule qu'elle brllait de
connattre ; mais a qui oser la demander ?

La chambre de Gaston, a la Honville, n’était plus si prés
qua Paris. Plus de coups d’ceil furtifs, plus de bruits
d’espagnolette. Tous les jours, a cinq heures du matin, la
cloche résonnait faiblement. C’était le garde-chasse qui
réveillait Gaston, la cloche se trouvant pres de sa fenétre.
Le jeune homme se levait et partait pour la chasse.
Cachée derriére sa persienne, Margot le voyait, entouré de
ses chiens, le fusil au poing, monter a cheval et se perdre
dans le brouillard qui couvrait les champs. Elle le suivait
des yeux avec autant d’émotion que si elle elt été une
chatelaine captive dont 'amant partait pour la Palestine. Il
arrivait souvent que Gaston, au lieu d’ouvrir le premier
échalier, le faisait franchir & son cheval. Margot, a cette
vue, poussait des soupirs ignorés, mais a la fois bien doux
et bien cruels. Elle se figurait qu'a la chasse on courait les
plus grands dangers. Quand Gaston rentrait le soir, couvert
de poussiére, elle le regardait des pieds a la téte pour



s’assurer qu'il n'était point blessé, comme s’il fit revenu
d’'un combat ; mais, lorsqu’elle le voyait tirer de son carnier
un lievre ou une couple de perdrix, et les déposer sur la
table, il lui semblait voir un guerrier vainqueur chargé des
dépouilles de 'ennemi.

Ce qu'elle craignait arriva un jour: Gaston, en sautant
une haie, fit une chute de cheval; il tomba au milieu des
ronces, et en fut quitte pour quelques égratignures. De
quelles poignantes émotions ce léger accident fut la
cause! La prudence de Margot faillit Fabandonner; elle fut
d’abord prés de se trouver mal. On la vit joindre les mains
et prier tout bas: que n’elt-elle pas donné pour avoir la
permission d’essuyer le sang qui coulait sur la main du
jeune homme! Elle mit dans sa poche son plus beau
mouchoir, le seul en sa possession qui fat brodé, et elle
attendait impatiemment quelque occasion de le tirer a
I'improviste pour que Gaston en pat envelopper un instant
sa main; mais elle n"'eut pas méme cette consolation. Le
cruel gargon étant a souper, et quelques gouttes de sang
coulant de sa blessure, il refusa le mouchoir de Margot et
roula sa serviette autour de son poignet. Margot en sentit
un tel déplaisir, que ses yeux se remplirent de larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisat
son amour; mais il lignorait: que faire a cela? Tantbt
Margot se résignait, et tantét elle s’impatientait. Les
événements les plus indifférents devenaient tour a tour pour
elle des motifs de joie ou de chagrin. Un mot obligeant, un
regard de Gaston, la rendaient heureuse une journée



entiére ; s’il traversait le salon sans prendre garde a elle,
s’il se retirait le soir sans lui adresser un Iéger salut qu’il
avait coutume de lui faire, elle passait la nuit a chercher en
quoi elle avait pu lui déplaire. S’il s’asseyait prés d’elle par
hasard, et s'il lui faisait un compliment sur sa tapisserie,
elle rayonnait d’aise et de reconnaissance ; s’il refusait, a
diner, de manger d’un plat qu’elle lui offrait, elle s’imaginait
qu’il ne laimait plus.

Il y avait de certains jours ou elle se faisait, pour ainsi
dire, pitié a elle-méme; elle en venait a douter de sa
beauté et a se croire laide toute une aprés-dinée. En
d’autres moments, l'orgueil féminin se révoltait en elle;
quelquefois, devant son miroir, elle haussait les épaules de
dépit en pensant a 'indifférence de Gaston. Un mouvement
de colere et de découragement lui faisait chiffonner sa
collerette et enfoncer son bonnet sur ses yeux; un élan de
fierté réveillait sa coquetterie ; elle paraissait tout a coup,
au milieu de la journée, revétue de tous ses atours, et dans
sa robe du dimanche, comme pour protester de tout son
pouvoir contre l'injustice du destin.

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les
golts de son premier état. Pendant que Gaston était a la
chasse, elle passait souvent ses matinées dans le
potager; elle savait manier a propos la serpe, le rateau et
I'arrosoir, et plus d’une fois elle avait donné un bon conseil
au jardinier. Le potager s’étendait devant la maison et
servait en méme temps de parterre ; les fleurs, les fruits et
les légumes y venaient en compagnie. Margot affectionnait



surtout un grand espalier couvert des plus belles péches;
elle en prenait un soin extréme, et c’était elle qui, chaque
jour, y choisissait d’'une main économe quelques fruits pour
le dessert. Il y avait sur I'espalier une péche beaucoup plus
grosse que toutes les autres. Margot ne pouvait se décider
a cueillir cette péche ; elle la trouvait si veloutée, et d’'une si
belle couleur de pourpre, quelle n'osait la détacher de
larbre, et qu'il lui semblait que c’elt été un meurtre de la
manger. Elle ne passait jamais devant sans I'admirer, et
elle avait recommandé au jardinier qu'on ne s’avisat pas
d'y toucher, sous peine d’encourir sa colere et les
reproches de sa marraine. Un jour, au soleil couchant,
Gaston, revenant de la chasse, traversa le potager ; pressé
par la soif, il étendit la main en passant prés de I'espalier,
et le hasard fit qu'il en arracha le fruit, favori de Margot,
dans lequel il mordit sans respect. Elle était a quelques
pas de la, arrosant un carré de légumes; elle accourut
aussitot, mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua
sa route. Aprés une ou deux bouchées, il jeta le fruit a terre
et entra dans la maison. Margot avait vu, du premier coup
d’'ceil, que sa cheére péche était perdue. Le brusque
mouvement de Gaston, I'air d’insouciance avec lequel il
avait jeté la péche, avaient produit sur la petite fille un effet
bizarre et inattendu. Elle était désolée et en méme temps
ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir grand’soif,
par le soleil ardent qu'il faisait, et que ce fruit devait lui
avoir fait plaisir. Elle ramassa la péche, et, aprés avoir
soufflé dessus pour en essuyer la poussiere, elle regarda
si personne ne pouvait la voir, puis elle y déposa un baiser



furtif; mais elle ne put s’empécher en méme temps de
donner un petit coup de dent pour y godter. Je ne sais
quelle singuliere idée Iui traversa I'esprit, et, pensant peut-
étre au fruit, peut-étre 4 elle-méme: — Méchant garcgon,
murmura-t-elle, comme vous gaspillez sans le savoir!

Je demande grace au lecteur pour les enfantillages que
je lui raconte ; mais comment raconterais-je autre chose,
mon héroine étant un enfant? Madame Doradour avait été
invitée a diner dans un chateau des environs. Elle y mena
Gaston et Margot; on se sépara fort tard, et il faisait nuit
close quand on reprit le chemin de la maison. Margot et sa
marraine occupaient le fond de la voiture ; Gaston, assis
sur le devant, et n'ayant personne a co6té de lui, s’était
étendu sur le coussin, en sorte qu'il y était presque couché.
Il faisait un beau clair de lune, mais l'intérieur de la voiture
était fort sombre; quelques rayons de Ilumiére n'y
pénétraient que par instants; la conversation languissait;
un bon diner, un peu de fatigue, 'obscurité, le balancement
moelleux de la berline, tout invitait nos voyageurs au
sommeil. Madame Doradour s’endormit la premiére, et, en
s’endormant, elle posa son pied sur la banquette de
devant, sans s’inquiéter si elle génait Gaston. L'air était
frais ; un épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait a
la fois la marraine et la filleule. Margot, enfoncée dans son
coin, ne bougeait pas, quoique bien éveillée; mais elle
était fort inquiéte de savoir si Gaston dormait. Il lui semblait
que, puisqu'elle avait les yeux ouverts, il devait les avoir
aussi ; elle le regardait sans le voir, et elle se demandait s'il



en faisait de méme. Dés qu'un peu de clarté glissait dans
la voiture, elle se hasardait a tousser légérement. Le jeune
homme était immobile, et la petite fille n'osait parler, de
peur de troubler le sommeil de sa marraine. Elle avanca la
téte et regarda au dehors ; I'idée d’unlong voyage a tant de
ressemblance avec I'idée d’un long amour, qu'en voyant le
clair de lune et les champs, Margot oublia aussitét qu'elle
était sur le chemin de la Honville ; elle ferma a demi les
paupiéres, et, tout en regardant passer les arbres, elle se
figura qu’elle partait pour la Suisse ou I'ltalie avec madame
Doradour et son fils. Ce réve, comme on pense, lui en fit
faire bien d’autres, et de si doux, quelle s’y abandonna
entiéerement. Elle se vit, non pas femme de Gaston, mais
sa fiancée, allant courir le monde, aimée de Iui, ayant droit
de l'aimer, et au bout du voyage était le bonheur, ce mot
charmant quelle se répétait sans cesse, et que,
heureusement pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux
réver, elle ferma tout a fait les yeux ; elle s’assoupit, et, par
un mouvement involontaire, elle fit comme madame
Doradour: elle étendit le pied sur le coussin qui était
devant elle; le hasard fit qu'elle posa ce pied, fort bien
chaussé d’ailleurs et trés petit, précisément sur la main de
Gaston. Gaston ne parut rien sentir; mais Margot s’éveilla
en sursaut; elle ne retira pourtant pas son pied tout de
suite, elle le glissa seulement un peu a coté. Son réve
l'avait si bien bercée, que le réveil méme ne l'en tirait pas;
et ne peut-on mettre son pied sur la banquette ou dort son
amant, quand on part avec lui pour la Suisse ? Peu a peu,
toutefois, l'illusion se dissipa ; Margot commenca a penser



a l'étourderie quelle venait de faire. — S’en est-il apergu?
se demanda-t-elle ; dort-il, ou en fait-il semblant? S’il s’en
est apergu, comment n'a-t-il pas 6té sa main? et, s'il dort,
comment cela ne la-t-il pas réweillé? Peut-étre me
méprise-t-il trop pour daigner me montrer qu'il a senti mon
pied ; peut-étre qu'il en est bien aise, et qu'en feignant de
ne pas le sentir, il s’attend que je vais recommencer ; peut-
étre croit-il que je dors moi-méme. Il n’est pourtant pas
agréable d’avoir le pied d’'un autre sur sa main, a moins
qu’'on n'aime cette personne-la. Mon soulier doit avoir sali
son gant, car nous avons beaucoup marché aujourd’hui;
mais peut-étre qu’il ne veut pas avoir l'air de tenir a si peu
de chose. Que dirait-il si je recommencgais ? mais il sait
bien que je noserai jamais; peut-étre devine-t-il mon
incertitude, et s’amuse-t-il @ me tourmenter? Tout en
réfléchissant ainsi, Margot retirait doucement son pied,
avec toute la précaution possible : ce petit pied tremblait
comme une fedille ; en tdtonnant dans I'obscurité, il effleura
de nouveau le bout des doigts du jeune homme, mais si
légérement que Margot elle-méme eut a peine le temps de
s’en apercevoir. Jamais son coeur n'avait battu si vite ; elle
se crut perdue, et s'imagina quelle avait commis une
imprudence irréparable.

— Que va-t-il penser, se dit-elle ; quelle opinion aura-t-il
de moi? Dans quel embarras vais-je me trouver? Je
n'oserai plus le regarder en face. C’était déja une grande
faute de I'avoir touché la premiére fois, mais c’est bien pis
maintenant. Comment pourrais-je prouver que je ne l'ai pas



fait exprés ? Les gargons ne veulent jamais rien croire. Il va
se moquer de moi et le dire a tout le monde, a ma
marraine peut-étre, et ma marraine le dira a mon pére ; je
ne pourrai plus me montrer dans le pays. Ou irai-je ? que
vais-je devenir? J'aurai beau me défendre, il est certain
que je l'ai touché deux fois, et que jamais une femme n'a
fait une chose pareille. Aprés ce qui vient de se passer, le
moins qu'il puisse m’arriver, ¢’est de sortir de la maison. A
cette idée, Margot frissonna. Elle chercha longtemps dans
sa téte quelque moyen de se justifier; elle fit le projet
d’écrire le lendemain une grande lettre a Gaston, qu'elle Iui
ferait remettre en secret, et dans laquelle elle Iui
expliquerait que c’était par mégarde qu’elle avait posé son
pied sur sa main, quelle lui en demandait pardon, et
quelle le priait de 'oublier. — Mais s'il ne dort pas ? pensa-
t-elle encore ; s’il se doute que je 'aime ? s’il m’a devinée ?
si c’était lui qui vint demain me parler le premier de notre
aventure ? s’il me disait qu’il m’aime aussi ? s’il me faisait
une déclaration?... La voiture s’arréta en ce moment.
Gaston, qui dormait en conscience, étendit les bras en se
réveillant avec fort peu de cérémonie. Il lui fallut quelque
temps pour se rappeler ou il était; a cette triste découverte,
les réveries de Margot s’évanouirent; et, quand le jeune
homme Iui offrit, pour descendre, la main quelle avait
effleurée, elle ne vit que trop clairement quelle venait de
voyager seule.



Vi

Deux événements imprévus, dont I'un fut ridicule et
l'autre sérieux, arriverent presque en méme temps. Gaston
était un matin dans 'avenue de la maison, essayant un
cheval qu'il venait d’acheter, lorsqu’'un petit garcon, a demi
couvert de haillons et presque nu, vint a lui d’un air résolu et
s’arréta devant son cheval. C’était Pierrot, le gardeur de
dindons. Gaston ne le reconnut pas, et, croyant qu'il Iui
demandait 'aumbne, il lui jeta quelques sous dans son
bonnet. Pierrot mit les sous dans sa poche, mais, au lieu
de s’éloigner, il courut aprés le cavalier et se replaga
devant lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria deux ou
trois fois de se garer, mais en vain; Pierrot le suivait et
I'arrétait toujours.

— Que me veux-tu, petit drole? demanda le jeune
homme ; as-tu juré de te faire écraser?

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je
voudrais étre domestique de monsieur.

—De qui ?
— De vous, monsieur.

— De moi? Et a propos de quoi me fais-tu cette
demande ?

— Pour étre domestique de monsieur.



— Mais je n'ai pas besoin de domestique ; qui t'a dit que
j'en cherchais un?

— Personne, monsieur.
— Que viens-tu donc faire alors ?

— Je viens demander a monsieur d’étre son
domestique.

— Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi ?
— Non, monsieur.
— Tiens, laisse-moi en repos.

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, détournant
son cheval, il continua sa route. Pierrot s’assit sur le bord
de l'avenue, et Margot, venant a y passer quelque temps
apres, I'y trouva pleurant a chaudes larmes. Elle accourut a
lui aussitot.

— Quas-tu, mon pauvre Pierrot ? que t'est-il arrivé ?

Pierrot refusa d’abord de répondre. — Je voulais étre
domestique de monsieur, dit-il enfin en sanglotant, et
monsieur ne veut pas.

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint a le faire
s’expliquer. Elle comprit enfin de quoi il s’agissait. Depuis
qu'elle avait quitté la ferme, Pierrot s’ennuyait de ne plus la
voir. Moitié honteux et moitié pleurant, il lui raconta ses
chagrins, et elle ne put s'empécher d’en rire et d’en avoir
en méme temps pitié. Le pauvre gargon, pour exprimer ses
regrets, parlait a la fois de son amitié pour Margot, de ses



sabots qui étaient usés, de sa friste solitude dans les
champs, d’un de ses dindons qui était mort; tout cela se
mélait dans sa téte. Enfin, ne pouvant plus supporter sa
tristesse, il avait pris le parti de venir a la Honville et de
s’offir a Gaston comme domestique ou comme
palefrenier. Cette détermination lui avait colté huit jours de
réflexions, et, comme on vient de le voir, elle n'avait pas eu
grand succés. Aussi parlait-il de mourir plutdt que de
retourner a la ferme. — Puisque monsieur ne veut pas de
moi, dit-il en terminant son récit, et puisque je ne peux pas
étre auprés de lui comme vous étes auprés de madame
Doradour, je me laisserai mourir de faim. Je n'ai pas
besoin de dire que ces derniers mots furent accompagnés
d’un nouveau déluge de larmes.

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la
main, 'emmena a la maison. La, en attendant qu’il fGt
temps pour lui de mourir de faim, elle le fit entrer dans
I'office et lui donna un morceau de pain avec du jambon et
des fruits. Pierrot, inondé de larmes, mangea de bon
appétit en regardant Margot de tous ses yeux. Elle lui fit
comprendre aisément que, pour entrer au service de
quelgu'un, il faut attendre qu'il y ait une place vacante, et
elle lui promit qu'a la premiére occasion elle se chargerait
de sa demande. Elle le remercia de son amitié, 'assura
qgu'elle 'aimait de méme, essuya ses larmes, 'embrassa
sur le front avec un petit air maternel, et le décida enfin a
s’en retourner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches
ce qui restait de son déjeuner; Margot lui donna en outre



un écu de cent sous pour s’acheter un gilet et des sabots.
Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille et y colla ses
lévres en lui disant d’une voix émue : Au revoir, mam’selle
Marguerite. Pendant qu’il s’éloignait a pas lents, Margot
s’apergut que le petit gargon commencait a devenir grand.
Elle fit réflexion qu’il n'avait qu'un an de moins qu’elle, et
elle se promit, a la premiére occasion, de ne plus
'embrasser si vite.

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre son
ordinaire, n’était point allé a la chasse, et qu’il y avait dans
sa toilette plus de recherche que de coutume. Aprés diner,
c’est-a-dire vers quatre heures, le jeune homme donna le
bras a sa mere, et tous deux se dirigérent vers 'avenue. lls
causaient a voix basse, et paraissaient inquiets ; Margot,
restée seule au salon, regardait avec anxiété par la fenétre,
lorsqu'une chaise de poste entra dans la cour. Gaston
courut ouvrir la portiere; une vieille dame descendit
d’abord, puis une jeune demoiselle d’environ dix-neuf ans,
élégamment vétue et belle comme le jour. A I'accueil qu'on
fit aux deux étrangéres, Margot jugea qu'elles n’étaient pas
seulement des personnes de distinction, mais qu'elles
devaient étre des parentes de sa marraine; les deux
meilleures chambres de la maison avaient été préparées.
Lorsque les nouvelles arrivées entrérent au salon, madame
Doradour fit un signe et dit tout bas a Margot de se retirer.
Celle-ci s’éloigna a contre-coeur, et le séjour de ces deux
dames ne Iui sembla rien promettre d’agréable.

Elle hésitait, le jour suivant, a descendre au déjeuner,



quand sa marraine vint la prendre, et la présenta a
madame et a mademoiselle de Vercelles; ainsi se
nommaient les deux étrangéres. En entrant dans la salle a
manger, Margot vit qu’il y avait une serviette blanche a sa
place ordinaire, qui était a c6té de Gaston. Elle s’assit en
silence, mais non sans fristesse, a une autre place; la
sienne fut prise par mademoiselle de Vercelles, et il ne fut
pas difficile de voir bientét que le jeune homme regardait
beaucoup sa voisine. Margot resta muette pendant le
repas ; elle servit un plat qui était devant elle, et, quand elle
en offrit a Gaston, il nN'eut pas méme lair de lavoir
entendue. Aprés le déjeuner, on se promena dans le parc ;
lorsqu’on eut fait quelques tours d’allée, madame Doradour
prit le bras de la vieille dame et Gaston offrit aussitot le
sien a la belle jeune fille ; Margot, restée seule, marchait
derriére la compagnie, personne ne pensait a elle ni ne Iui
adressait la parole ; elle s’arréta et revint a la maison. A
diner, madame Doradour fit apporter une bouteille de
frontignan, et, comme elle avait conservé en tout les vieilles
coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour inviter
ses hbtes a trinquer. Tout le monde imita son exemple,
excepté Margot, qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva
pourtant aussi un peu son verre, espérant étre encouragée.
Personne ne répondit a son geste craintif, et elle remit le
verre devant elle sans avoir bu ce qu'il contenait. — C’est
dommage que nous nayons pas un cinquiéme, dit
madame de Vercelles aprés diner, nous ferions une
bouillotte (on jouait alors la bouillotte a cing). Margot,
assise dans un coin, se garda bien de dire qu'elle savait y



jouer, et sa marraine proposa un whist. Le souper venu, au
dessert, on pria mademoiselle de Vercelles de chanter; la
demoiselle se fit longtemps prier, puis elle entonna d’'une
voix fraiche et Iégére un petit refrain assez joyeux. Margot
ne put s’empécher, en I'écoutant, de soupirer, et de songer
a la maison de son pére, ou c’était elle qui chantait au
dessert; lorsqu'il fut temps de se retirer, elle trouva, en
entrant dans sa chambre, quon en avait enlevé deux
meubles qui étaient ceux quelle préférait, une grande
bergére et une petite table en marqueterie sur laquelle elle
posait son miroir pour se coiffer. Elle entr’ouvrit sa croisée
en tremblant, pour regarder un instant la lumiére qui brillait
ordinairement derriére les rideaux de Gaston: c’était son
adieu de tous les soirs; mais ce jour-la point de lumiére,
Gaston avait fermé ses volets ; elle se coucha la mort dans
'ame, et ne put dormir de la nuit.

Quel motif amenait les deux étrangéres, et combien de
temps durerait leur séjour ? Voila ce que Margot ne pouvait
savoir; mais il était clair que leur présence se rattachait
aux entretiens secrets de madame Doradour et de son fils.
Il'y avait la un mystére impossible a deviner, et, quel que fiit
ce mystére, Margot sentait qu’il devait détruire son
bonheur. Elle avait d’abord supposé que ces dames
étaient des parentes ; mais on leur témoignait a la fois trop
d’amitié et trop de politesse pour qu’il en fat ainsi. Madame
Doradour, pendant la promenade, avait pris grand soin de
faire remarquer a la mére jusqu'ou s’étendaient les murs
du parc; elle lui avait parlé a 'oreille des produits et de la



valeur de sa terre; peut-étre s’agissait-il de vendre la
Honville, et, dans ce cas, que deviendrait la famille de
Margot? Un nouveau propriétaire conserverait-il les
anciens fermiers? Mais, d’'une autre part, quel motif
pouvait avoir madame Doradour pour vendre une maison
ou elle était née, ou son fils paraissait se plaire, lorsqu’elle
jouissait d’'une si grande fortune ? Les étrangéres venaient
de Paris, elles en parlaient a tout propos, et ne semblaient
pas d’humeur a vivre aux champs. Madame de Vercelles
avait fait entendre a souper qu'elle approchait souvent
limpératrice, qu’elle 'accompagnait a la Malmaison, et
gu'elle avait ses bonnes graces. Peut-étre était-il question
de demander de I'avancement pour Gaston, et il devenait
alors naturel qu'on fit de grandes flatteries & une dame en
crédit. Telles étaient les conjectures de Margot; mais,
quelque effort qu'elle pdt faire, son esprit n'en était pas
satisfait, et son coeur 'empéchait de s’arréter a la seule
supposition vraisemblable qui elt été en méme temps la
seule vraie.

Deux domestiques avaient apporté a grand’peine une
grosse caisse de bois dans l'appartement qu'occupait
mademoiselle de Vercelles. Au moment ou Margot sortit
de sa chambre, elle entendit le son d’un piano; c’était la
premiére fois de sa vie que de pareils accords frappaient
ses oreilles; elle ne connaissait, en fait de musique, que
les contredanses de son Vvillage. Elle s’arréta pleine
d’admiration. Mademoiselle de Vercelles jouait une valse ;
elle s’interrompit pour chanter, et Margot s’approcha



doucement de la porte, afin d’écouter les paroles. Les
paroles étaient italiennes. La douceur de cette langue
inconnue parut encore plus extraordinaire a Margot que
'harmonie de l'instrument. Qu'était-ce donc que cette belle
demoiselle qui pronongait ainsi des mots mystérieux au
milieu d’'une si étrange mélodie ? Margot, vaincue par la
curiosité, se baissa, essuya ses yeux, ou roulaient encore
quelques larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle
vit mademoiselle de Vercelles en déshabillé, les bras nus,
les cheveux en désordre, les lévres entr'ouvertes et les
yeux au ciel. Elle crut voir un ange; jamais rien de si
charmant ne s’était offert a ses regards. Elle s’éloigna a
pas lents, éblouie et en méme temps consternée, sans
pouvoir distinguer ce qui se passait en elle. Mais, tandis
quelle descendait l'escalier, elle répéta plusieurs fois
d’une voix émue : Sainte Vierge ! la belle beauté !

VI

Il est singulier qu'aux choses de ce monde, ceux qui se
trompent le mieux soient précisément ceux qui y sont
intéressés. A la contenance de Gaston prés de
mademoiselle de Vercelles, le plus indifférent ttmoin aurait
deviné gu’il en était amoureux. Cependant Margot ne le vit



pas d’abord, ou plutdét ne voulut pas le voir. Malgré le
chagrin qu’elle en éprouvait, un sentiment inexprimable, et
que bien des gens croiraient impossible, 'empécha
longtemps de discerner la vérité: je veux parler de cette
admiration que mademoiselle de Vercelles Iui avait
inspirée.

Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde,
avenante. Elle faisait mieux que plaire; elle était, si 'on
peut s’exprimer ainsi, d’'une beauté consolante. Il y avait, en
effet, dans son regard et dans son parler, un calme si
singulier et si doux, qu'il n'était pas possible de résister au
plaisir que causait sa présence. Au bout de quelques jours,
elle ttmoigna a Margot beaucoup d’amitié; elle lui fit
méme les premiéres avances. Elle lui enseigna quelques
petits secrets de broderie et de tapisserie ; elle lui prit le
bras a la promenade, et lui fit chanter, en 'accompagnant
au piano, les airs de son village. Margot fut d’autant plus
touchée de ces marques de bienveillance qu'elle avait le
coeur déchiré. Il y avait pres de trois jours qu’elle vivait dans
labandon le plus cruel, lorsque la jeune Parisienne
s’approcha d’elle et Ilui adressa pour la premiére fois la
parole. Margot tressaillit d’aise, de crainte et de surprise.
Elle souffrait de se voir entierement oubliée par Gaston, et
elle en soupgonnait bien la cause. Elle trouva dans cette
action de sa rivale je ne sais quel charme mélé
d’amertume ; elle sentit d’abord avec joie qu’elle allait sortir
de l'isolement ou elle venait de tomber tout a coup ; elle fut
en méme temps flattée de se voir distinguée par une si



belle personne. Cette beauté, qui aurait d ne lui donner
que de la jalousie, 'enchanta dés le premier mot. Devenue
peu a peu plus familiere, elle se prit de passion pour
mademoiselle de Vercelles. Aprés avoir admiré son
visage, elle admira sa démarche, son exquise simplicité,
ses airs de téte et jusqu'au moindre ruban qu’elle portait.
Elle ne la quittait presque pas des yeux, et elle I'écoulait
parler avec une attention extréme. Quand mademoiselle de
Vercelles se mettait au piano, les regards de Margot
étincelaient et semblaient dire a tout le monde : Voila ma
bonne amie qui va jouer, car c’est ainsi qu'elle I'appelait,
non sans éprouver intérieurement un petit mouvement de
vanité. Quand elles traversaient le village ensemble, les
paysans se retournaient. Mademoiselle de Vercelles n'y
prenait pas garde, mais Margot rougissait de plaisir.
Presque tous les matins elle faisait, avant le déjeuner, une
visite a sa bonne amie; elle laidait a sa toilette, la
regardait laver ses belles mains blanches, [I'écoutait
chanter dans son doux langage italien. Puis elle descendait
au salon avec elle, fiere d’avoir retenu quelque ariette,
qgu'elle fredonnait dans I'escalier. Au milieu de tout cela,
elle était dévorée de chagrin, et, dés qu'elle était seule, elle
pleurait. Madame Doradour avait I'esprit trop léger pour
s’apercevoir de quelque changement dans sa filleule. — |l
me semble que tu es pale, lui disait-elle quelquefois ; est-
ce que tu n'as pas bien dormi ? Puis, sans attendre de
réponse, elle s’occupait d’autre chose. Gaston était plus
clairvoyant, et, quand il se donnait la peine d’y penser, il ne
se méprenait pas sur la tristesse de Margot, mais il se



disait que ce n'était sirement qu'un caprice d’enfant, un
peu de jalousie naturelle aux femmes, et qui passerait avec
le temps. Il faut observer que Margot avait toujours évité
toute occasion de se trouver seule avec lui. La pensée d’un
téte-a-téte la faisait frémir, et, du plus loin qu’elle le voyait,
lorsqu’elle se promenait seule, elle se détournait, en sorte
que les précautions qu’elle prenait pour cacher son amour
paraissaient au jeune homme leffet d’un caractére
sauvage. — Singuliere petite fille ! s’était-il dit souvent en la
voyant s’enfuir dés qu'il faisait mine de I'approcher; et,
pour se divertir de son trouble, il I'avait quelquefois
abordée malgré elle. Margot baissait alors la téte, ne
répondait que par monosyllabes, et se repliait, pour ainsi
dire, sur elle-méme, comme une sensitive.

Les journées s’écoulaient dans une monotonie
extréme ; Gaston n’'allait plus a la chasse, on jouait peu, on
se promenait rarement; tout se passait en entretiens, et
deux ou trois fois par jour madame Doradour avertissait
Margot de se retirer, afin de ne pas géner la compagnie.
La pauvre enfant ne faisait que descendre de sa chambre
ety remonter. S’il lui arrivait d’entrer au salon mal a propos,
elle voyait les deux méres échanger des signes, et tout le
monde se taisait; lorsqu’'on la rappelait, aprés une longue
conversation secréte, elle s’asseyait sans regarder
personne, et I'inquiétude qu'elle sentait ressemblait a ce
qu’on éprouve en mer lorsqu’un orage s’annonce au loin et
s’avance lentement au milieu d’un ciel calme.

Elle passait un matin devant la porte de mademoiselle



de Vercelles, lorsque celle-ci 'appela. Aprés quelques
mots indifférents, Margot remarqua au doigt de sa bonne
amie une jolie bague.

— Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et voyons
un peu si elle vous irait.

— Oh! mademoiselle, ma main n'est pas assez belle
pour porter de pareils bijoux.

— Laissez donc, cette bague vous va a merveille. Je
vous en ferai cadeau le jour de mes noces.

— Est-ce que vous allez vous marier ? demanda Margot
en tremblant.

— Qui sait? répondit en riant mademoiselle de
Vercelles ; nous autres filles, nous sommes exposées tous
les jours a ces choses-la.

Je laisse a penser dans quel trouble ces paroles
jetérent Margot; elle se les répéta cent fois jour et nuit,
mais presque machinalement et sans oser y réfléchir.
Cependant, peu de temps aprés, comme on apportait le
café aprés souper, Gaston Iui en ayant présenté une tasse,
elle le repoussa doucement en Iui disant: — Vous me
donnerez cela le jour de vos noces. Le jeune homme sourit
et parut un peu étonné ; il ne répondit rien, mais madame
Doradour fronga le sourcil et pria Margot avec humeur de
se méler de ses affaires.

Margot se le tint pour dit; ce qu’elle désirait et craignait
tant de savoir lui sembla prouvé par cette circonstance.



Elle courut s’enfermer dans sa chambre ; la elle posa son
front dans ses mains et pleura amérement. Dés qu’elle fut
revenue a elle-méme, elle eut soin de tirer son verrou, afin
que personne ne fit ttmoin de sa douleur. Ainsi enfermée,
elle se sentit plus libre et commenga a déméler peu a peu
ce qui se passait dans son dme.

Malgré son extréme jeunesse et le fol amour qui
l'occupait, Margot avait beaucoup de bon sens. La
premiére chose qu'elle sentit, ce fut 'impossibilité ou elle
était de lutter contre les événements. Elle comprit que
Gaston aimait mademoiselle de Vercelles, que les deux
familles s’étaient accordées et que le mariage était
décidé. Peut-étre le jour était-il fixé déja; elle se souvenait
d’avoir vu dans la bibliotheque un homme habillé de noir
qui écrivait sur du papier timbré ; c’était probablement un
notaire qui dressait le contrat. Mademoiselle de Vercelles
était riche, Gaston devait I'étre aprés la mort de sa meére;
que pouvait-elle contre des arrangements pris, si naturels,
si justes? Elle s’attacha a cette pensée, et plus elle s'y
appesantit, plus elle trouva 'obstacle invincible. Ne pouvant
empécher ce mariage, elle crut que tout ce qui lui restait a
faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous son lit
une petite malle qui lui appartenait, et elle la placa au
milieu de la chambre, pour y mettre ses hardes, résolue a
retourner chez ses parents ; mais le courage lui manqua :
au lieu d’ouvrir la malle, elle s’assit dessus et recommenca
a pleurer. Elle resta ainsi prés d’'une heure dans un état
vraiment pitoyable. Les motifs qui 'avaient d’abord frappée



se troublaient dans son esprit; les larmes qui coulaient de
ses yeux I'étourdissaient; elle secouait la téte comme pour
s’en délivrer. Pendant qu’elle s’épuisait a chercher le parti
gu'elle avait a prendre, elle ne s’était pas apercue que sa
bougie allait s’éteindre. Elle se trouva tout a coup dans les
ténébres ; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de demander
de la lumiére; mais il était tard et tout le monde était
couché. Elle marchait néanmoins a tatons, ne croyant pas
I'heure si avancée.

Lorsquelle vit, en descendant, que [lescalier était
obscur, et quelle était, pour ainsi dire, seule dans la
maison, un mouvement de frayeur, naturel a son age, la
saisit. Elle avait traversé un long corridor qui menait a sa
chambre ; elle s’arréta, n'osant revenir sur ses pas. Il arrive
quelquefois qu'une circonstance, en apparence peu
importante, change le cours de nos idées ; I'obscurité, plus
que toute autre chose, produit cet effet. L'escalier de la
Honville était, comme dans beaucoup de vieux batiments,
construit dans une petite tourelle qu'il remplissait en entier,
tournant en spirale autour d’'une colonne de pierre. Margot,
dans son hésitation, s’appuya sur cette colonne, dont le
froid, joint a la peur et au chagrin, lui glaga le sang. Elle
demeura quelque temps immobile ; une pensée sinistre se
présenta tout a coup a elle ; la faiblesse qu’elle éprouvait lui
donna l'idée de la mort, et, chose étrange, cette idée, qui
ne dura qu'un instant et s’évanouit aussitot, lui rendit ses
forces. Elle regagna sa chambre, et s’y enferma de
nouveau jusqu’au jour.



Dés que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc.
Cette année-1a, 'automne était superbe ; les feuilles, déja
jaunies, paraissaient comme dorées. Rien ne tombait
encore des rameaux, et le vent calme et tiede semblait
respecter les arbres de la Honville. On venait d’entrer dans
cette saison ou les oiseaux font leurs derniéres amours. La
pauvre Margot n’en était pas si avancée ; mais, a la chaleur
bienfaisante du soleil, elle sentit sa peine s’adoucir. Elle
commenga a songer a son pére, a sa famille, a sa religion;
elle revint & son premier dessein, qui était de s’éloigner et
de se résigner. Bientdt méme elle ne le jugea plus si
indispensable qu’il lui avait semblé la veille; elle se
demanda quel mal elle avait fait pour mériter d’étre bannie
des lieux ou elle avait passé ses plus heureux jours. Elle
s’'imagina qu’elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais
en souffrant moins que si elle partait. Elle s’enfonga dans
les sombres allées, tantdt marchant a pas lents, tantét de
toutes ses forces ; puis elle s’arrétait et disait: Aimer, c’est
une grande affaire ; il faut avoir du courage pour aimer. Ce
mot d’aimer, et la certitude que personne au monde ne se
doutait de sa passion, la faisaient espérer maigré elle,
quoi ? elle lignorait, et par cela méme espérait plus
facilement. Son secret chéri lui semblait un trésor caché
dans son ceceur; elle ne pouvait se résoudre a l'en
arracher; elle se jurait de I'y conserver toujours, de le
protéger contre tous, dit-il y rester enseveli. En dépit de la
raison, l'illusion reprenait le dessus, et, comme elle avait
aimé en enfant, aprés s’étre désolée en enfant, elle se
consolait de méme. Elle pensa aux cheveux blonds de



Gaston, aux fenétres de la rue du Perche ; elle essaya de
se persuader que le mariage n’était pas conclu, et quelle
avait pu se tromper a ce qu'avait dit sa marraine. Elle se
coucha au pied d’'un arbre, et, brisée d’émotion et de
fatigue, elle ne tarda pas a s’endormir.

I était midi lorsquelle s’éveilla. Elle regarda autour
d’elle, se souvenant a peine de ses chagrins. Un léger bruit
gu'elle entendit a peu de distance lui fit tourner la téte. Elle
vit venir a elle sous la charmille Gaston et mademoiselle de
Vercelles ; ils étaient seuls ; et Margot, cachée par un taillis
épais, ne pouvait étre apergue d’eux. Au milieu de l'allée,
mademoiselle de Vercelles s’arréta et s’assit sur un banc;
Gaston resta quelque temps debout devant elle, la
regardant avec tendresse ; puis il flechit le genou, I'entoura
de ses bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle, Margot
se leva hors d’elle-méme; une douleur inexprimable la
saisit, et, sans savoir ou elle allait, elle s’enfuit en courant
vers la campagne.

VIII

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande
entreprise qu'il avait formée d’étre pris pour domestique



par Gaston, il était devenu de jour en jour plus triste. Les
consolations que Margot Iui avait données [lavaient
satisfait un moment; mais cette satisfaction n'avait pas
duré plus longtemps que les provisions quil avait
emportées dans ses poches. Plus il pensait a sa chére
Margot, plus il sentait qu'il ne pouvait vivre loin d’elle, et, a
dire vrai, la vie qu’il menait a la ferme n’était pas faite pour
le distraire, non plus que la compagnie avec laquelle il
passait son temps ; or, le jour méme du désespoir de notre
héroine, il s’en allait révant le long de la riviere, chassant
ses dindons devant lui, lorsqu’il vit, a une centaine de pas
de distance, une femme qui courait a perdre haleine, et
qui, apres avoir erré de coté et d’autre, disparut tout a coup
au milieu des saules qui bordaient la rive. Cela le surprit et
linquiéta; il se mit a courir aussi pour tacher, d’atteindre
cette femme, mais, en arrivant a I'endroit ou elle avait
disparu, il la chercha en vain dans les champs
environnants ; il pensa qu'elle était entrée dans un moulin
qui se trouvait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours
de 'eau avec un pressentiment de mauvais augure. L'Eure
était enflée ce jour-la par des pluies abondantes, et Pierrot,
qui n’était pas gai, trouvait les flots plus sinistres que de
coutume. Il lui sembla bient6t apercevoir quelque chose de
blanc qui s’agitait dans les roseaux; il s’approcha, et,
s’étant mis a plat ventre sur le rivage, il attira a Iui un
cadavre qui n'était pas autre que Margot elle-méme: la
malheureuse fille ne donnait plus aucun signe de vie; elle
était sans mouvement, froide comme le marbre, les yeux
ouverts et immobiles.



A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir du
moulin tous ceux qui s’y trouvaient. Sa douleur fut si
violente, qu'il eut d’abord l'idée de se jeter a 'eau a son
tour et de mourir a c6té du seul étre quil et aimé. |l fit
cependant réflexion qu'on lui avait dit que les noyés
pouvaient revenir a la vie s’ils étaient secourus a temps.
Les paysans affirmérent, il est vrai, que Margot était morte
sans retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni les laisser
déposer le corps dans le moulin; il le chargea sur ses
épaules, et, marchant aussi vite qu'il put, il le porta dans la
masure qu'il habitait. Le ciel voulut que, dans sa route, il
rencontrat le médecin du village, qui s’en allait a cheval
faire ses visites aux environs : il 'arréta et 'obligea a entrer
chez lui, afin d’examiner s'il restait quelque espoir.

Le médecin fut du méme avis que les paysans ; a peine
eut-il vu le cadawvre, qu'il s’écria : — Elle est bien morte, et il
n'y a plus qua l'enterrer; d’aprés I'état ou se trouve le
corps, il doit avoir séjourné sous l'eau plus d’un quart
d’heure. Sur quoi, le docteur sortit de la chaumiére, et se
disposa a remonter a cheval, ajoutant qu'il fallait aller chez
le maire faire la déclaration voulue par la loi.

Outre qu’il aimait passionnément Margot, Pierrot était
fort obstiné ; il savait trés bien qu'elle n’était pas restée un
quart d’heure dans la riviere, puisqu'il 'avait vue s’y jeter. |l
courut aprés le médecin et le supplia au nom du ciel de ne
pas s’en aller avant d’étre bien sir que ses secours étaient
inutiles. — Et quels secours veux-tu que je Ilui donne?
s’écria le médecin de mauvaise humeur. Je n’ai pas un



seul des instruments qui me seraient indispensables.

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit
Pierrot ; dites-moi seulement ce que c’est, et attendez-moi
ici ; je serai bientot revenu.

Le médecin, pressé de partir, se mordit les levres de la
sottise qu'il venait de faire en parlant de ses instruments ;
bien qu'il fut convaincu que la mort était réelle, il sentit qu'il
ne pouvait se refuser a tenter quelque chose, sous peine
de se faire tort dans le pays et de comprometire sa
réputation. — Va donc et dépéche-toi, dit-il a Pierrot; tu
prendras une boite de fer-blanc que ma gouvernante te
donnera; et tu me retrouveras ici; je vais, en attendant,
envelopper le corps dans ces couvertures, et essayer des
frictions. Tache, en méme temps, de trouver de la cendre
que nous puissions faire chauffer ; mais tout cela ne servira
a rien qu'a perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les
épaules et en frappant du pied ; allons ! entends-tu ce que
jetedis?

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si
monsieur veut, je vais prendre le cheval de monsieur.

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le
cheval et disparut. Un quart d’heure apreés, il revint au galop
avec deux gros sacs pleins de cendre, 'un devant, 'autre
derriere lui. — Monsieur voit que je n'ai pas perdu de
temps, dit-il en montrant le cheval qui n'en pouvait plus ; je
ne me suis pas amusé a causer, je n'ai dit un mot a
personne ; votre gouvernante était sortie, et j'ai tout arrangé



moi-méme.

— Que le diable temporte ! pensa le docteur, voila mon
cheval en bon état pour la journée! et, tout en murmurant
tout bas, il commenga a souffler, au moyen d’une vessie,
dans la bouche de la pauvre Margot, pendant que Pierrot
lui frottait les bras. Le feu s’alluma; quand la cendre fut
chaude, ils la répandirent sur le lit de telle sorte que le
corps y était entiérement enseveli. Le médecin versa alors
quelques gouttes de liqueur sur les levres de Margot, puis il
secoua la téte et tira sa montre. — J’en suis désolé, dit-il
d’un ton pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent
tort aux malades ; on m’attend fort loin, et je m’en vais.

— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit
Pierrot, je lui donnerais bien un écu.

— Non, mon gargon, c’est impossible, et je ne veux pas
de ton argent.

— Le voila, I'écu, répondit Pierrot en le mettant dans la
main du médecin, sans avoir 'air de I'écouter.

C’était toute la fortune du pauvre gargon; il venait de
tirer de la paillasse de son lit toutes ses économies, et le
docteur les prit, bien entendu.

— Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais aprés cela je
pars sans rémission, car tu vois bien que tout est inutile.
Au bout d’'une demi-heure, Margot, toujours roide et

glacée, n'avait pas donné le moindre signe de
connaissance. Le médecin lui tata le pouls, puis, décidé a



en finir, il prit sa canne et son chapeau, et se dirigea vers
son cheval. Pierrot, n"ayant plus d’argent, et voyant que les
prieéres ne serviraient de rien, suivit le médecin hors de la
chaumiére, puis il se posta devant le cheval avec le méme
air de tranquillité que le jour ou il avait arrété Gaston dans
avenue.

— Qu'est-ce a dire ? demanda le docteur; veux-tu me
faire coucher ici ?

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut
rester encore une demi-heure ; ¢a reposera votre bidet. En
parlant ainsi, il tenait a la main un échalas, et regardait de
travers d’une fagon si étrange, que le médecin rentra pour
la troisiéme fois dans la chaumiére ; mais, cette fois, il ne
se contraignit plus.

— Maudit soit I'entété ! s’écria-t-il ; ce garnement me fera
perdre un louis avec ses six francs !

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisquon dit qu'on
en revient au bout de six heures.

— Jamais; ou as-tu pris cela ? il ne me manquerait plus
que de passer six heures dans ton galetas !

— Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit
Pierrot; ou bien vous me laisserez la boite, les tuyaux, et
tout, sauf votre permission, et, quand je vous aurai vu
travailler encore une couple d’heures, je saurai peut-étre
bien m’en servir.

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder



bon gré mal gré, et rester encore deux heures entiéres. Ce
temps expiré, Pierrot, qui commengcait a désespérer lui-
méme, laissa sortir son prisonnier. Il resta seul alors, au
chevet du lit, immobile, dans un morne abattement; il
passa ainsi le reste du jour, sans bouger, les regards fixés
sur Margot. La nuit venue, il se leva, et pensa qu'il était
temps d’aller prévenir le bonhomme Piédeleu de la mort de
sa fille. Il sortit de la chaumiére, et ferma sa porte ; en la
fermant, il crut entendre une voix faible qui l'appelait; il
tressaillit et courut au lit, mais rien ne remuait; il jugea quiil
s’était trompé: c’en fut assez cependant de cet instant
d’espérance pour qu'il ne p(t se décider a quitter la place.

— Jlirai aussi bien demain, se dit-il, et il se rassit au
chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer
tout a coup un changement sur son visage. Il lui semblait
que, lorsquil avait voulu la quitter, elle avait les dents
serrées, et maintenant ses lévres étaient entr’'ouvertes; il
s’empara aussitot de l'instrument du docteur, et essaya de
souffler comme Iui dans la bouche de Margot, mais il ne
savait comment s’y prendre; le tuyau ne s’adaptait pas
bien a la vessie. Pierrot s’épuisait a souffler, et l'air se
perdait; il versa quelques gouttes d’'ammoniaque sur les
lévres de la malade, mais elles ne purent pénétrer dans sa
gorge; il eut de nouveau recours au tuyau; rien ne
réussissait. — Quelles sottes machines, s'écria-t-il enfin,
lorsqu'il fut hors d’haleine ; tout ga n'est rien et ne fait rien
qui vaille. Il jeta 'instrument, s’inclina sur Margot, posa ses



lévres sur les siennes, et, dans un effort désespéré,
soufflant de toute la force de ses robustes poumons, il fit
pénétrer l'air vital dans la poitrine de la jeune fille; au
méme instant, la cendre s’agita, deux bras mourants se
souleverent, puis retombérent sur le coude Pierrot. Margot
poussa un profond soupir, et s’écria: — Je géle, je géle !

— Non, tu ne géles pas, répondit Pierrot, tu es dans de
la bonne cendre chaude.

— Tu as raison; pourquoi m’a-t-on mise la ?

— Pour rien, Margot ; pour te faire du bien. Comment te
portes-tu a présent ?

— Pas mal; je suis seulement bien lasse ; aide-moi un
peu a me lever.

Le bonhomme Piédeleu et Madame Doradour, avertis
par le médecin, entrérent dans la chaumiére au moment ou
la noyée, a demi nue, nonchalamment penchée dans les
bras de Pierrot, avalait une cuillerée d’eau de cerises.

—Ah! ca, quest-ce que vous venez me chanter?
s’écria le bonhomme. Savez-vous bien que ¢a ne se fait
pas, de venir dire aux gens que leur fille est morte! Il ne
faudrait pas recommencer, mille tonnerres! Ca ne se
passerait pas comme c¢a.

Etil sauta au cou de sa fille. — Prenez garde, cher pére,
dit celle-ci en souriant, ne me serrez pas trop fort: il n'y a
pas encore bien longtemps que je ne suis plus morte.

Je n'ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de



madame Doradour et de tous les parents de Margot, qui
arriverent les uns aprés les autres. Gaston et
mademoiselle de Vercelles vinrent aussi, et madame
Doradour ayant pris le bonhomme a part, il commenca a
comprendre de quoi il s’agissait. Les conjectures qu'on
avait faites trop tard, avaient aisément tout expliqué.
Lorsque le bonhomme eut appris que lamour était la
cause du désespoir de sa fille, et qu'elle avait failli payer
de sa vie son séjour chez sa marraine, il se promena
quelque temps de long en large. — Nous sommes quittes,
dit-il enfin brusquement a madame Doradour. Je vous
devais beaucoup, et je vous ai beaucoup payé. Il prit alors
sa fille par la main et la mena dans un coin de la
chaumiere. — Tiens, malheureuse, lui dit-il en lui montrant
un drap préparé pour servir de linceul, prends ¢a, et si tues
une honnéte fille, garde-le pour moi et ne t'avise plus de te
noyer. Il s’approcha ensuite de Pierrot, et, lui donnant une
bonne tape sur I'épaule : Parlez donc, monsieur, lui dit-il,
qui soufflez si bien dans la bouche des filles. Est-ce qu'il ne
faut pas qu'on te le rende, cet écu que tu as donné au
docteur ?

— Monsieur, s'il vous platt, répondit Pierrot, je veux bien
qu’'on me rende mon écu, mais je ne veux pas davantage,
entendez-vous ? non pas par fierté, mais c’est quon a
beau n’étre rien dans ce monde...

— Va donc, béta ! répliqua le bonhomme en Iui donnant
une seconde tape, va donc un peu soigner ta malade ; ce
gaillard-la lui a soufflé dans la bouche, mais il ne l'a



seulement pas embrassée.

IX

Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres de
1814 couvraient la France de soldats. Enveloppé par
Europe entiére, 'Empereur finissait comme il avait
commence, et retrouvait en vain, au terme de sa carriére,
les inspirations des campagnes d’ltalie. Les divisions
russes, en marche sur Paris par les rives de la Seine,
venaient d’étre mises en déroute au combat de Nangis, ou
dix mille étrangers avaient succombé; un officier,
gravement blessé, avait quitté le corps d’armée
commandé par le général Gérard, et gagnait, par
Etampes, la route de la Beauce. Il pouvait a peine se tenir
a cheval; épuisé de fatigue, il frappa un soir a la porte
d’'une ferme de belle apparence, ou il demanda un gite
pour la nuit. Aprés Iui avoir donné un bon souper, le fermier,
qui n'avait pas plus de vingt-cing ans, lui amena sa femme,
jeune et jolie campagnarde a peu prées du méme age et
déja mére de cing enfants. En la voyant entrer, I'officier ne
put retenir un cri de surprise, et la belle fermiére le salua
d’un sourire. — Ne me trompé-je pas ? dit l'officier; n'avez-
vous pas été demoiselle de compagnie auprés de



madame Doradour, et ne vous appelez-vous pas
Marguerite ?

— A votre senvice, répondit la fermiére, et c’'est au
colonel comte Gaston de la Honville que j'ai 'honneur de
parler, si jai bonne mémoire. Voici Pierre Blanchard, mon
mari, a qui je dois d’étre encore au monde ; embrassez
mes enfants, monsieur le comte: c’est tout ce qui reste
d’une famille qui a longtemps et fidélement servi la vbtre.

— Est-ce possible ? répondit I'officier; que sont donc
devenus vos fréres ?

— lIs sont restés a Champaubert et a Montmirail, dit la
fermiére d’une voix émue, et, depuis six ans, notre pére les
attendait.

— Et moi aussi, poursuivit I'officier, jai perdu ma mere,
et, par cette seule mort, jai perdu autant que vous. A ces
mots, il essuya une larme.

— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’adressant au
mari et en lui tendant son verre, buvons a la mémoire des
morts, mon ami, et a la santé de tes enfants! Il y a de rudes
moments dans la vie ; le tout est de savoir les passer.

Le lendemain, en quittant la ferme, l'officier remercia
ses hoétes, et, au moment de remonter a cheval, il ne put
s’empécher de dire a la fermiére :

— Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en souvient-
il?

— Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont



restés dans la riviére.

— Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je
n'irai pas les y repécher.

FIN DE MARGOT.
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1 Victor Hugo, Marion Delorme. (Note de l'auteur.)

2 Ce premier chapitre est rempli de souwvenirs d’enfance de
I'auteur.

3 On sortait masqué autrefois a Venise tant que durait le camaval.
(Note de l'auteur.)

4 Simpatica, mot italien dont notre langue n'a pas I'équivalent,
peut-étre parce que notre caractére n'a pas I'équivalent de ce quil
exprime. (Note de l'auteur.)

5 Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait
ou feignait de croire awoir a venger les pertes de sa famille. Dans ses
lives de compte (car il faisait le commerce, comme, a cette époque,
presque tous les patriciens), il avait inscrit de sa propre main le doge
au nombre de ses débiteurs, « pour la mort, y était-il dit, de mon pére
et de mon oncle ». De I'autre c6té du registre, il avait laissé une page
en blanc, pour y faire mention du recouwement de cette dette; et en
effet, aprés la perte du doge, il écrivit sur son registre : I'ha pagata, il
'a payée. (DARU, Hist. de la République de Venise.) (Note de
lauteur.)

6 Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en grappe de
raisin. (Note de l'auteur.)

7 Clest aux recherches d'un amateur célébre, M. Doglioni, qu'on,
doit de sawoir que ce tableau a existé. (Note de l'auteur.)

8 Ce paragraphe est la description exacte d'un intérieur de ferme
que l'auteur avait wi, en 1818, a I'age de sept ans, et dont le tableau
s’était gravé dans sa mémoire.



