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I
 

Marcel Breschet, professeur de Seconde au lycée de
Nevers, sortait de sa classe en discutant avec son collègue
de Première, Émile Chardon. L’un et l’autre se
lamentaient sur la décadence des études classiques.

– Pas un de mes élèves qui soit capable de me traduire
une page de latin à livre ouvert, disait Breschet.

– Et pas un des miens, répondait son ami, qui sache
composer un thème sans solécisme. C’est à désespérer de
notre métier si l’on continue à nous inonder de Primaires.

– Quand je lis les copies des lauréats de l’ancien
concours général, reprit Breschet, je vois ce que valaient
les humanités d’autrefois. Quels devoirs que ceux d’un
Sainte-Beuve, d’un Taine, d’un Michelet, pour ne citer
que trois noms entre des centaines !

– Aussi ai-je décidé, fit l’autre, de quitter l’Alma
mater. Mon année finie, j’entre dans la presse. Un de mes
premiers articles sera sur ton Janus, si tu persévères
dans ton idée de cette thèse. Car où te mènera-t-elle ?

– À une chaire de faculté, répondit Breschet. C’est
toute l’ambition de mon père. Pense donc, il est



fonctionnaire dans le sang, par réaction contre les à-coups
de l’existence de mon grand-père, l’industriel. Il ne m’a
laissé entrer dans l’Université qu’à la condition que j’y
ferais ma carrière. Il veut que je finisse recteur comme il
a fini trésorier-payeur général à Auxerre… Mais voilà qui
est prodigieux, s’écria-t-il en s’arrêtant, lui ici ! Pourvu
qu’il ne soit rien arrivé à maman !…

Il venait d’apercevoir à l’extrémité de la rue Saint-
Étienne, qui jouxte le lycée, la silhouette de son père,
immobile et l’attendant. Le fonctionnaire retraité se
déplaçait si rarement que sa seule présence indiquait un
événement d’autant plus extraordinaire qu’il n’avait
même pas annoncé sa venue à son fils. Il habitait près
d’Avallon, à Montigny, petit village qui domine la Cure,
retiré là sur un domaine appartenant à sa femme. Il avait
dû, pour être à Nevers à l’heure de la sortie des classes,
prendre le premier train du matin.

– Ta mère est donc malade ? interrogea Chardon.
– Elle ne l’était pas hier.
– Si elle l’était aujourd’hui, ton père t’aurait averti par

téléphone.
– Il a l’air tellement préoccupé ! Mais il nous a vus.

Adieu, Émile.
– Fais-moi tenir des nouvelles, répondit l’autre. Tire

simplement ton mouchoir de ta poche, s’il n’y a rien de ce
que tu crains et que tu te sois fait, comme à ton habitude,
« un cachot en Espagne », style Chamfort.

– Quel ami !… répondit Breschet en serrant la main de



son collègue auquel, deux minutes plus tard, il adressait le
signe promis. À sa question : « Ma mère ne va pas plus
mal ? » son père avait répondu aussitôt :

– Plutôt mieux. Son cœur bat toujours un peu la
chamade. Ce sont des arythmies purement nerveuses qui
n’exigent pas encore la digitale. La spartéine suffit, mais
ayant une décision grave à prendre et tout de suite, j’ai
pensé qu’il était plus sage, pour lui éviter une émotion,
d’en causer en tête à tête avec toi, d’autant plus que la
chose te concerne un peu.

– Moi ? fit Marcel.
– Oui, indirectement. Mais j’aurais scrupule de ne pas

t’avoir demandé ton avis… Tu sais mes relations avec ton
grand-père, ou plutôt mon absence de relations ?

– Il n’est pas malade ? demanda le jeune homme du
même accent qu’il avait tout à l’heure pour communiquer
à Chardon son sursaut d’inquiétude. Celui-ci avait trop
raison d’appliquer à cet inquiet, l’à peu près
épigrammatique de Chamfort.

– Non. Mais il m’a écrit, pour la première fois depuis
des années. Quand j’ai reconnu l’écriture sur l’enveloppe,
j’ai espéré un mouvement de cœur qui nous
rapprocherait. – Et comme Marcel lui avait pris la main et
la lui serrait : – Lis la lettre, continua-t-il, tu constateras
que c’est toujours la même chose.

Marcel avait pris l’enveloppe que lui tendait son père.
Il put voir à sa déchirure qu’elle avait été ouverte
nerveusement, alors que l’ancien trésorier-payeur



général appliquait d’habitude aux choses de sa
correspondance le soin le plus méticuleux, – un des
innombrables petits signes de la discipline de son ancien
métier. – La brouille entre son père et son grand-père
était un des chagrins intimes de Marcel. Ses doigts à lui-
même tremblaient un peu pour déplier le feuillet qui
contenait seulement quelques lignes. Elles avaient pour lui
une signification trop pénible. Il s’agissait d’une demande
d’argent, et c’était la fréquence de pareilles requêtes qui
avait irrévocablement séparé les deux hommes.

« Mon cher Antoine, » disait cette lettre, « si je
m’adresse à toi comme je le fais, malgré la suppression de
tout rapport entre nous depuis quatorze ans, c’est que j’y
suis forcé par une nécessité très urgente. Tu as une
fortune établie et liquide. Je suis en bonne voie de refaire
la mienne, mais je ne peux pas disposer d’un capital
comme celui dont j’ai besoin immédiatement : cent mille
francs. Si tu l’exiges, je t’expliquerai de vive voix le motif
de cette lourde dépense. Fixe-moi un rendez-vous, à la
date et à l’endroit qui te conviendront. Mais je te donne
dès aujourd’hui ma parole que le service que je te
demande touche à mon honneur. Ce service, tu peux me
le rendre sans te gêner, et moi, je considérerai cette
avance comme un prêt. Je m’en acquitterai aux échéances
et j’ajoute, aux intérêts que tu voudras bien fixer toi-
même. J’ajoute encore que le malentendu qui nous tient
éloignés l’un de l’autre depuis si longtemps continue à
m’être, avec la vieillesse commençante, d’autant plus
pénible qu’il me prive de tout rapport avec toi d’abord,
puis avec mon filleul, et je ne cesse pas de vous aimer tous



les deux, crois-en ton père, avec le meilleur de mon
cœur. »

La signature : Marcelin Breschet, tracée en caractères
plus appuyés que ceux de la lettre, témoignait d’une
émotion d’autant plus impressionnante que cette étrange
missive avait été rédigée évidemment avec le parti pris
d’éviter toute effusion sentimentale. Elle décelait entre les
deux hommes un de ces drames familiaux d’autant plus
inapaisables que les événements n’y sont qu’une occasion
de conflit entre d’irréductibles oppositions de caractères.
Une partie de ces événements était connue du demi-
filleul, car le parrainage du grand-père Marcelin avait été,
volontairement, mutilé dans le prénom de Marcel, par la
mère qui haïssait son beau-père, à cause de procédés que
son mari avait résumés en tendant la lettre, par ces mots
si simples, mais chargés pour lui et pour sa femme d’un
sens si pesant : « Toujours la même chose. » Il les répéta
en reprenant la lettre. Puis il se tut, tandis que son fils et
lui contournaient la vieille église Saint-Étienne qui a
baptisé la rue et dont la structure auvergnate faisait
d’ordinaire, quand il passait là, l’objet de ses
commentaires. C’est qu’il se souvenait, devant cette
merveille du onzième siècle, d’une église de la même date,
celle de Chauriat dans le Puy-de-Dôme, associée à ses
premières impressions d’adolescence. Chauriat est tout
voisin de Vertaizon dont les Breschet sont originaires.
Disons dès à présent que ces Breschet se prétendaient les
descendants du célèbre chirurgien de ce nom, Gilbert
Breschet, fils d’un tailleur du pays, qui fut l’élève de
Bonnet, le restaurateur de l’enseignement de la médecine



en Auvergne après la Révolution. Gilbert Breschet finit
comme professeur à la Faculté de médecine de Paris, et il
remplaça Dupuytren à l’Institut. Cette parenté
imaginaire, fondée sur une similitude de nom, a joué un
rôle trop décisif dans l’orientation de cette modeste
famille, pour qu’il n’y eût pas lieu de l’indiquer aussitôt.

– Eh bien ! dit Marcel, en interrompant ce pénible
silence, il me semble que, sous cette forme dont je
comprends que la sécheresse vous ait affecté, il n’y a pas
seulement une demande d’un prêt d’argent. Ce mot
d’honneur est un rappel à la solidarité du nom. C’est tout
de même une tentative de rapprochement entre lui et
nous.

– S’il n’y avait pas eu dix fois des demandes d’argent
analogues avant notre brouille et rédigées d’une manière
plus ou moins habile, je penserais comme toi, mais il y a
eu ces demandes et toujours à la suite de quelque
désastre dans une de ces entreprises d’imprudentes
affaires qu’il a si audacieusement multipliées, combien de
fois !

– Il faut penser pourtant, répondit Marcel, que nous
lui devons d’être nous. Mais oui. S’il n’avait pas eu à vingt
ans cet esprit d’entreprise qui lui a fait vendre notre
petite campagne de Vertaizon pour fonder à Saint-
Amand-Tallende une usine de papier, que serions-nous ?
De pauvres cultivateurs sans aucune instruction. Avec les
premiers gains de cette usine, qui a si bien réussi d’abord,
il a pu te mettre au lycée de Clermont. Ensuite il a pris sur
ses gains, pourtant diminués, de quoi assurer ta



préparation à la Cour des comptes et aux Finances.
– Je n’ai pas dit qu’il manquait de générosité, mais de

prudence. S’il avait su borner cet esprit d’entreprise, il
n’aurait pas quitté Saint-Amand où, pour lui, il gagnait
trop peu, et le voilà montant cette société qui devait
fournir à Clermont le gaz et l’électricité, en perçant dans
la montagne des galeries souterraines pour dériver les
eaux. Il échoue et, voulant se rattraper, il fonde usine sur
usine. Dentelles, tulles, lacets, fabrication de vitraux,
machines agricoles, coutellerie, quelle est l’industrie
familière à l’Auvergne dont il ne se soit occupé, avec des
alternatives de réussites et d’avortements, et des procès,
et des procès ! Le tout pour aboutir à cette installation à
Paris, où il s’est occupé d’affaires de Bourse et
d’automobiles. Et m’a-t-il assez souvent reproché à moi la
médiocrité de ma vie de fonctionnaire ! Mais être
fonctionnaire, je te l’ai dit quand je t’ai conseillé d’entrer
dans l’Université, c’est le traitement assuré à la fin du
mois, l’aide quand on est malade, la retraite dans la
vieillesse, sans compter cette honorabilité qui permet
l’entrée par le mariage dans une famille bien établie. Ainsi
le mien, car enfin, c’est par ta mère que nous avons ce
domaine du Morvan où je compte bien achever mes jours,
où M. le recteur Marcel Breschet achèvera également les
siens. Quel contraste entre ma destinée et celle de ton
grand-père dont je ne conteste pas les supériorités en
intelligence et en initiative !

Puis, montrant la lettre qu’il tenait encore à la main :
– Et voilà le résultat : cent mille francs à emprunter, ce



qui prouve que cette nouvelle entreprise de constructions,
où j’ai su par mon banquier qu’il s’est engagé, pourrait
bien finir par la faillite. Quel est le sens de ce mot
d’honneur, souligné ? Cent mille francs ! Je lui en ai
avancé déjà tout autant, j’ai fait le compte, depuis que
mon mariage m’a mis à l’aise. Il faut lui rendre cette
justice, qu’il s’est toujours acquitté de sa dette. Puis
comme les demandes se multipliaient, j’ai, d’accord avec
ta mère, coupé court à ces avances, avec l’espoir de
l’assagir. C’est alors qu’il s’est brouillé avec nous, sous le
prétexte que nous n’avions pas de cœur. Pas de cœur !
Quand je n’ai pensé qu’à son intérêt ! Encore aujourd’hui,
pourquoi ai-je voulu te voir et te communiquer tout de
suite cette lettre que ta mère ignore ? Ce mot d’honneur,
l’énormité du chiffre du prêt, l’idée d’une catastrophe
possible, – je n’ai pas cru pouvoir, dans une circonstance
aussi énigmatique, m’abstenir de te parler à toi. Tu es
l’héritier du nom et de la fortune. Que penses-tu ?

– Je pense qu’en effet, il y a là une énigme et qu’il faut
savoir la vérité. Ne pouvez-vous pas aller à Paris et vous
informer ?

– Comment expliquer mon voyage à ta mère ? Dans
son état de santé, je n’ose pas lui montrer cette lettre, et
alors…

Un nouveau silence tomba entre eux.
– Mais toi ? fit Antoine Breschet, ne pourrais-tu pas y

aller, à Paris, et voir ton grand-père ?
– Voir mon grand-père ? balbutia Marcel, que



l’étonnement arrêta dans sa marche.
– Oui. Je ne suis venu à Nevers que pour te demander

cela.
– Alors je devrai lui porter votre réponse, et quelle

sera-t-elle ? Un refus, d’après les sentiments que vous
m’avez exprimés sur sa lettre.

– Tu reconnais toi-même qu’il y a là une énigme, et
par conséquent qu’une enquête est nécessaire.

– Et vous voulez me charger de cette enquête ?
– Oui, répondit le père. J’ai vu ton proviseur ce matin,

dès mon arrivée. Je lui ai dit qu’une affaire de famille très
urgente exigeait ta présence à Paris. Il est si content de
ton service qu’il est prêt à t’accorder un congé. Il veut
seulement causer avec toi avant de téléphoner au recteur,
pour en fixer la durée d’après les besoins de ta classe. Ah !
lui encore, c’est un fonctionnaire, à la fois strict et humain.
Naturellement je n’ai pu rien conclure de définitif sans
avoir causé avec toi. Mais tu ne me feras pas cela, de me
refuser une démarche dont je t’expliquerai la nature,
quand tu auras accepté cette mission, car c’en est une, et
que ton père te demande d’accepter.

Il passait dans l’accent d’ordinaire un peu solennel de
l’ancien trésorier-payeur général une émotion contenue,
d’autant plus touchante pour son fils qu’il avait depuis
longtemps deviné cette sensibilité secrète. Si pénible que
lui fût cette démarche inattendue auprès de son grand-
père, il n’eut pas la force d’opposer un refus à une
demande exprimée avec cette voix, avec ce regard, et il



s’entendit prononcer la phrase d’acceptation :
– Je ferai ce que tu désires, mon père.
– Merci, répondit Antoine Breschet. Tu es un bon fils,

Marcel. Mais il n’y a pas de temps à perdre. D’après ce
que m’a dit le proviseur, le maximum de ton absence doit
être de quinze jours. Nous sommes aujourd’hui mercredi.
Tu devras donc être rentré à Nevers pour l’autre jeudi et
il ne s’agit pas seulement de voir ton grand-père.
L’enquête dont tu vas te charger suppose des recherches
de renseignements assez compliquées. Mais monte tout
de suite chez le proviseur. Moi, je prends à une heure le
train pour Avallon. Je vais à la gare. Tu me retrouveras
là, où nous déjeunerons. À ton hôtel, nous ne pourrions
pas causer assez librement, et il faut que je te parle de
choses plus graves encore que cette lettre de ton grand-
père, et qui doivent rester confidentielles.

« Des choses graves et qui doivent rester
confidentielles ? » se disait le jeune homme une heure
plus tard, après sa visite chez le proviseur, homme
excellent et qui lui avait, tout en lui accordant le congé
demandé, conseillé d’utiliser son séjour à Paris pour faire
quelques recherches profitables à la Bibliothèque
nationale en vue de sa thèse sur Janus, tant il s’intéressait
aux travaux et à l’avenir de son jeune professeur. Le
temps de passer chez son ami Chardon, pour lui annoncer
ce subit voyage, et il marchait vite, le long de la rue du
Rempart, impatient de rejoindre son père et d’apprendre
le mystère auquel celui-ci avait fait allusion. Marcel avait
toujours eu l’idée que la brouille entre le correct



fonctionnaire et l’aventureux industriel supposait
quelques motifs secrets, étrangers à des questions
pécuniaires, toujours correctement réglées, le
fonctionnaire l’avouait lui-même. Les convictions
religieuses de sa femme avaient dû la trouver plus
implacable pour des écarts de conduite privée que le
veuvage du grand-père justifiait aux yeux du monde,
mais non pas pour une dévote sincère comme était
Mme Breschet.

Il ne se trompait pas, et, à peine assis en tête à tête,
dans un coin retiré du buffet, le père commença sur un
ton embarrassé :

– Ta mission, Marcel, est double. Elle se complique, je
te répète le mot, d’une enquête dont j’aurais scrupule à te
charger, s’il ne s’agissait pas, comme le dit lui-même ton
grand-père, de notre honneur. Posons d’abord les faits :
tu arrives chez lui sans l’avoir prévenu. Il croit que tu lui
apportes ma réponse à sa lettre. Il veut aussitôt savoir si
elle est favorable, à moins que…

– Et si je lui dis aussitôt qu’elle ne l’est pas…
– Tu lui cites les termes mêmes de sa lettre et sa

promesse de s’expliquer de vive voix sur le motif de sa
demande.

– Oui, mais à vous.
– Tu me représentes. Mais je le connais. Il est

probable qu’il n’a pas cherché auprès de moi seul ces cent
mille francs, et dans les quarante-huit heures écoulées
entre l’envoi de sa lettre et ta venue, il les aura



demandés, trouvés peut-être ailleurs. Auquel cas il te
laissera parler le premier sans t’interroger, d’autant plus
qu il aurait sans doute quelque honte à te donner
certaines explications. Tu dois bien penser que notre
rupture officielle ne m’empêche pas de recueillir les
moindres détails qui peuvent m’initier à son existence. Je
ne dois le faire qu’avec une discrétion qui ne me permet
pas d’obtenir des renseignements très précis. J’ai su
cependant qu’il n’a pas toujours vécu comme son âge et sa
situation de chef de famille, – il le reste malgré tout, – lui
en faisaient un devoir. Or, il m’est revenu, ces temps
derniers, qu’il passait pour s’intéresser beaucoup à une
jeune fille, une Mlle Paule Gauthier qui exerce une
profession dont le nom t’étonnera comme il m’a étonné.
C’est une « Laborantine ».

– En ma qualité d’universitaire, dit Marcel, j’en sais le
sens, moi, de ce mot, d’ailleurs très récent. Il est officiel et
s’applique aux infirmières, particulièrement instruites en
chimie ou en bactériologie, qui travaillent exclusivement
dans les laboratoires, les Labos, comme elles disent elles-
mêmes. Peut-être grand-père a-t-il été souffrant et a-t-il
dû se faire faire une prise de sang, par une de ces
personnes, qu’il aura trouvée sérieuse et travailleuse…

– Elle est en tout cas fort jolie, interrompit Antoine
Breschet. Et les cent mille francs pourraient bien être
destinés à une de ces réparations d’honneur que ces
demoiselles ont le talent de s’assurer.

– Comment voulez-vous que je sache ?…
– Je t’ai parlé d’une enquête, insista le père. Il faut



aussi que tu te renseignes sur cette Société de
constructions dans les quartiers du Bois de Boulogne,
qu’occupaient les fortifications : on m’y a fait allusion
aussi. N’y a-t-il pas là quelque nouvelle aventure de
Bourse ?

– Mais cette petite campagne n’est guère dans mon
rayon, pour parler comme les gens du commerce.

– Alors tu refuses ? demanda le père après un
nouveau silence. Je ne peux pourtant pas laisser une telle
lettre sans réponse, et quitter Montigny, c’est inquiéter ta
pauvre mère et risquer une petite crise.

– Eh bien ! dit Marcel avec fermeté, j’irai à Paris.
Il ajouta : Le proviseur m’a d’ailleurs suggéré de

prendre à la Bibliothèque nationale quelques notes pour
ma thèse sur Janus.

– Voilà qui est bien, dit Antoine Breschet. Ce conseil je
te l’aurais donné moi-même. Tu es un professeur. Un
professeur est un fonctionnaire. Il doit penser à son
métier à travers tout. D’ailleurs cette thèse, c’est la raison
de ton voyage que je donnerai à ta mère. Il faut que je
puisse lui montrer toutes tes lettres. Pas un mot, par
conséquent, sur tes visites à ton grand-père et sur le
résultat de ton enquête. Tu ne me parleras que de ton
travail. En rentrant à Nevers, tu me diras ce que tu auras
découvert, et si tu estimes que nous devons ou non
avancer les cent mille francs. Il m’est si dur de la refuser
cette avance. C’est une grosse somme, mais qui nous sera
certainement rendue. De cela non plus, pas un mot à ton
grand-père, si vous touchez à cette question d’argent. Il



est très fier, et la moindre idée, d’un doute sur ce
règlement le froisserait. Et puis, mon enfant, sache que tu
m’es bien secourable en consentant cette pénible
démarche.



II
 

Au lendemain de cette conversation angoissante,
Marcel Breschet, sur les huit heures du matin, descendait
à Paris du train de Nevers, fidèle à la promesse faite à son
père. Il avait voulu prendre le rapide de nuit, par un
scrupule, où ce père aurait retrouvé ce sens du métier
qu’il aimait à transmettre à son fils. Le professeur avait
un reliquat de copies à corriger. Il avait tenu à les finir,
pour les laisser annotées au maître d’études qui devait le
remplacer. Cette besogne achevée, parmi les préparatifs
de son départ, avait un peu trompé son anxiété qui le
reprit plus forte dans le train. Quel homme allait-il
trouver dans ce grand-père, demeuré pour lui une
énigme ? Il comptait à peine douze ans lors de la rupture
entre Antoine et Marcelin Breschet, dont le nom n’avait
plus jamais été prononcé dans la maison. Les tragédies de
famille silencieuses sont les plus torturantes pour les
jeunes sensibilités, chez lesquelles les faits, qu’elles
ignorent et dont elles subissent le poids, servent de
prétexte à des imaginations invérifiables et d’autant plus
vives. Quoique les fonctions exercées par son père en
province, d’abord de receveur, puis de trésorier-payeur
général n’eussent jamais permis un contact direct avec



l’industriel toujours occupé à Paris, celui-ci restait dans le
souvenir de son petit-fils comme un homme très
affectueux, d’une conversation fascinante, et qui, dans ses
trop rares passages, le gâtait beaucoup. Il savait
également, par ses visites à Vertaizon, – il le rappelait à
son père dans leur entretien, – quelle saute de milieu
avait assuré aux siens l’énergie et l’esprit d’entreprise de
l’homme d’affaires. Sans lui et ses audaces, les Breschet
restaient de gros paysans. Ils ne devenaient pas les
bourgeois cultivés qu’ils étaient devenus. Marcel
comprenait maintenant que les quémandages d’argent
dont se plaignait son père n’étaient pas l’unique cause
d’une brouille qui touchait à l’ingratitude. Il se rendait
bien compte que l’influence de sa mère, dont il pressentait
maintenant les raisons, avait aggravé les sévérités du fils
contre son père, dépensier et peu délicat. Quel incident
nouveau allait lui révéler dans cet ordre l’enquête qu’il
avait accepté d’entreprendre et dont les difficultés lui
apparaissaient, au terme de ce voyage insomniaque,
comme insolubles ? En touchant du pied le seuil du quai
de la gare de Lyon, il fut tenté de reprendre aussitôt le
train de retour. Et puis l’implorante phrase de son père,
ce « tu m’es bien secourable » lui revenant :

« Ce serait une lâcheté, » se dit-il et il héla un taxi pour
lui donner l’adresse du paisible hôtel de la rue des Écoles
où il avait retenu son logement par dépêche et qui, tout
voisin de la vieille Sorbonne, portait le nom du collège
fondé par Mazarin : « Les Quatre-Nations. »

« L’Université me poursuit, » se disait-il encore quand
la voiture s’arrêta devant la porte de la modeste maison



la voiture s’arrêta devant la porte de la modeste maison
où il avait séjourné lors de ses examens d’agrégation.

« J’avais tant d’espérance alors, » songeait-il et le
souvenir de l’attrait intellectuel que lui avait représenté
son métier de professeur s’accompagnait d’un renouveau
de la répulsion commune à Chardon et à lui, contre la
monotonie de cette carrière, et contre la sécheresse forcée
de ses études actuelles. Cependant il ouvrait sa valise. Il
rangeait ses petits bibelots et les papiers relatifs à son
Janus, dans cette chambre située, par hasard, porte à
porte, à côté de la pièce où il préparait autrefois son
agrégation. Le sentiment de sa détresse actuelle fut si fort
qu’il demanda aussitôt l’annuaire du téléphone, pour y
chercher le numéro de l’appartement où logeait son
grand-père au boulevard Suchet. Puis quand descendu au
bureau de l’hôtel il eut disposé les lettres sur
l’automatique, il raccrocha soudain le récepteur :

« Je ne suis pas assez maître de moi », se dit-il. « J’irai
cet après-midi. Le plus sage est de commencer mes
recherches sur cette laborantine. Si Cortet se trouve à
Paris, c’est lui qui pourra le mieux me renseigner. Mais
travaille-t-il toujours à Laënnec ? »

C’était le nom d’un de ses camarades d’enfance,
interne dans un des hôpitaux de Paris. Les deux jeunes
gens s’étaient toujours montré une chaude affection et
restaient en correspondance l’un avec l’autre, assez
irrégulièrement mais très amicalement. L’annuaire
permit à Marcel d’entrer aussitôt en communication avec
l’hôpital. Cinq minutes plus tard il entendait la voix de son
camarade d’Auxerre lui répondre avec le plus joyeux



accent :
– Toi, à Paris ! Nous déjeunons ensemble. Viens à

Laënnec à midi. Vite je te quitte, car je cours aider mon
patron qui va faire une opération passionnante.

« Passionnante ! Une opération ! » se répétait le
pauvre professeur en s’acheminant à l’heure dite vers
l’hôpital de la rue de Sèvres. « Faut-il qu’il l’aime, lui, son
métier ! »

– Cette opération passionnante, quelle était-elle ?
demanda-t-il d’abord à Cortet qui l’attendait à la salle de
garde, encore vêtu de sa blouse d’interne.

– Une craniectomie pour tumeur du cervelet, répondit
Cortet. Je voudrais que tu voies ce trépan, c’est un
prodige d’intelligence actionné par une machine
électrique. Il est bloqué dès qu’il ne rencontre plus de
résistance. Il s’arrêtera juste à la dure-mère, sans
l’entamer. Quelle merveille !

Marcel Breschet, malgré la fatigue du voyage et
l’énervement de l’insomnie, retrouvait, à constater
l’enthousiasme de Cortet ce vif intérêt que lui donnaient
toujours les choses intellectuelles.

– Comme je t’envie ! dit-il à Cortet. Moi qui suis à
Paris pour m’occuper de ma thèse sur le culte de Janus
dans le monde romain !

– Et moi, répondit Cortet en riant, je bénis Janus qui
me fait retrouver mon vieux copain. Tu es libre pour
déjeuner ? – Et sur un signe de son ami : – Attends
quelques instants, le temps d’enlever ma blouse et de me



faire remplacer pour deux heures à la salle de garde.
Vingt minutes plus tard, ils s’asseyaient l’un à côté de

l’autre, à la terrasse d’un restaurant du boulevard
Montparnasse dont l’enseigne annonçait qu’il pratiquait la
spécialité des mets régionaux.

– Nous sommes jeudi, fit l’interne en consultant la
carte, justement le jour de notre pays. Nous allons voir si
les plats morvandiaux d’aujourd’hui valent ceux de notre
jeunesse. Tu te rappelles, ce jambon à la crème qui faisait
nos délices à Auxerre ? Il faut que je t’organise un peu de
plaisir à Paris pour te reposer le soir de ton Olympien.
Malheureusement mon service d’hôpital ne me laisse pas
beaucoup de temps.

– Mais celui qu’il te prend est si bien employé, à en
juger par la séance de ce matin, répondit Marcel.

Le visage du carabin, bien régional lui-même, avec ses
cheveux noirs plantés bas, ses yeux marrons et ses joues
colorées, s’amertuma d’un mauvais sourire :

– Toutes les opérations ne se ressemblent pas, dit-il,
et puis, ce n’est pas ça, la carrière. La carrière, c’est les
concours à passer, d’abord l’adjuvat, le professorat, le
bureau central, huit à dix ans de travail forcené. Et puis
les camarades. Des concurrents souvent envieux – tu
connais le proverbe : Indivia medicorum, – mauvais
coucheurs, rosses ! Plus tard, il y a les clients et la bataille
des honoraires, et, quand il s’agit des hauts postes, la
tyrannie des facultaires officiels qui n’admettent pas le
talent libre. Jusqu’ici, je n’ai pas eu à me plaindre. Le petit
Morvandiau fait son petit bonhomme de chemin sans trop



Morvandiau fait son petit bonhomme de chemin sans trop
d’à-coups. Mais quand je songe aux angoisses qui me sont
réservées !

– Où n’y en a-t-il pas ? dit Marcel.
– Mais dans ta profession à toi, répondit Cortet. Tu as

passé ton agrégation. Tu passeras ta thèse. Tu ne
dépends pas de l’aléa des concours et de l’humeur des
malades. Tu dépends de tes idées.

– Si les choses sont comme tu le dis, objecta Marcel,
qui apercevait le moyen d’amorcer l’enquête désirée par
son père : comment se fait-il que nous voyions tant de
femmes entrer aujourd’hui dans les carrières médicales
ou paramédicales ? Précisément, continua-t-il, je suis
chargé, durant ces quelques jours que je vais passer à
Paris, d’une enquête sur une jeune fille, employée à
l’Assistance publique et qui travaille dans un hôpital à
titre de laborantine.

– Un métier nouveau, fit Cortet, toujours avec son
mauvais sourire : une carrière féminine de plus, la manie
de notre temps, le progrès ! Comme si une femme avait
d’autre carrière raisonnable que de tenir son ménage et
de faire des enfants. Si ta laborantine est dans un hôpital,
elle est chimiste ou bactériologiste, c’est-à-dire spécialisée
dans les microbes et les examens des inoculations au
microscope. Ces filles gagnent de sept cents à mille francs
par mois, pour vivre parmi les bacilles et ensemencer des
milieux de culture. Il leur faut avoir passé leur bachot et
fait trois ans d’études. Le progrès ! le progrès !… répéta-
t-il. Mais d’abord, comment s’appelle ta laborantine ?



– Paule Gauthier, répondit Marcel.
– Et que veux-tu savoir d’elle ?
– Comment elle vit, et si elle est sérieuse. Il s’agit d’un

projet de mariage à Nevers, un peu pressé.
Il avait rougi de son mensonge, et Cortet interprétant

ce passage d’embarras, lui demanda :
– Ce mariage, c’est le tien ?
– Pas le moins du monde, répliqua l’autre vivement.
– Tant mieux ! fit son ami. Je vais me renseigner dès

cet après-midi. Je saurai quel poste elle occupe. Gauthier,
tu dis Paule Gauthier ? Jolie ou laide ? Tu l’as rencontrée
à Nevers ?

– Jamais, et j’ignore tout d’elle.
– Si elle est jolie, il y a bien des chances pour qu’elle ne

soit pas sage. Mais ça, c’est une opinion d’interne. Il y en a
aussi de jolies qui sont sérieuses, comme tu dis. Celles-là
visent le bon mariage. Là il faut y regarder de près et ce
n’est pas commode. Tu y tiens beaucoup, à ce
renseignement ?

– Beaucoup.
– Paule Gauthier ? Je saurai ce soir à quel hôpital elle

est attachée, et je te le téléphonerai. À quelle heure seras-
tu à ton hôtel ?

– Vers sept heures. Et si je n’étais pas là…
Cette hésitation dans sa réponse indiquait déjà son

incertitude sur cette visite à son grand-père qui faisait



pourtant le principal objet de sa présence à Paris.
– Eh bien ! si tu n’es pas là, je prierai le portier de ton

hôtel de te transmettre simplement le nom de l’hôpital. Je
suis de garde et, si tu as quelque autre détail à me
demander, téléphone à Laënnec.

C’était rendre à Marcel sa pleine liberté pour sa visite.
Aussitôt seul, celui-ci s’achemina en effet vers le lointain
boulevard Suchet où habitait le vieil industriel. Comment
celui-ci allait-il le recevoir ?… Affectueusement ?… Alors il
le retiendrait sans doute à dîner, et, dans ce cas, il faudrait
attendre pour savoir le nom de cet hôpital où travaillait
Mlle Gauthier… Cérémonieusement ?… Rendrait-il son
petit-fils solidaire de la querelle familiale qui durait depuis
des années ?… Aborderait-il tout de suite cette question
du prêt d’argent, avec l’idée que le jeune homme arrivait
comme messager de son père ?… Le malheureux garçon
agitait lui-même ces pensées, tandis qu’il suivait à pied le
boulevard des Invalides, les quais, l’avenue du Trocadéro.
Ses yeux de provincial s’étonnaient de la manie
constructive qu’il constatait en rencontrant à chaque
détour de rue des débris de vieilles bâtisses en voie d’être
jetées à terre, ou des façades de maisons neuves à huit
étages. Que ce mouvement général eût entraîné Marcelin
Breschet dans une nouvelle série d’entreprises, c’était
trop naturel, étant donnée toute sa vie, et trop naturel
aussi que ses affaires de construction comportassent des
risques considérables. Le quémandage de la lettre
s’expliquait ainsi. Nul besoin d’imaginer une influence
féminine ou un coup de Bourse imprudent. L’aspect de ce
long boulevard Suchet s’accordait trop avec l’hypothèse



long boulevard Suchet s’accordait trop avec l’hypothèse
de quelque grosse erreur spéculatrice. Les mots
d’« appartement à louer avec confort moderne », se
lisaient sur trop d’écriteaux aux portes et aux fenêtres de
ces maisons neuves. Les sociétés qui les construisaient, et,
par conséquent, leurs chefs devaient subir des menaces
de faillite. Marcelin Breschet n’était-il pas un de ces
chefs ? Il habitait un des étages d’un de ces édifices
somptueux. C’était bien le logis des spéculateurs comme
lui, sans mesure dans leurs jours d’optimisme et
d’espérance, quitte à engager leur honneur. Marcel vit
distinctement ces syllabes, écrites d’une plume nerveuse,
dans la lettre de son grand-père. Il s’arrêta devant la
ferronnerie de la porte et voici qu’il se retira sans sonner.
Son énergie défaillait devant la perspective de cette
première entrevue avec ce vieillard qu’il venait espionner.
Il lui fallait bien se prononcer ce mot, toujours vil et qui
devient sacrilège, lorsqu’il s’agit d’un aïeul.

« Je reviendrai quand je serai mieux renseigné. »
Il hélait, en se prononçant cette phrase dilatoire, une

automobile à laquelle il donna l’adresse de la Bibliothèque
Nationale. Il allait se réfugier dans son métier
d’universitaire, dont la veille encore il se lamentait auprès
de son collègue Chardon. En cours de route, signe
nouveau de son intime agitation, il changea encore d’idée
et demanda au chauffeur de l’arrêter sur la route mais à
une rue et à un numéro qui n’étaient pas l’adresse de la
Bibliothèque. Un agent de change demeurait là, du nom
d’Ennebault, que son père lui mentionnait autrefois
comme s’étant à une époque, chargé heureusement des



intérêts de son grand-père. À l’heure de la Bourse, il y
avait bien des chances pour que l’agent de change ne fût
pas là. Il y était cependant et il accueillit le jeune homme
sur la présentation de sa carte avec une cordialité qui fit
du bien à Marcel. De ce côté-là, il n’y avait donc pas lieu
de s’inquiéter.

– Vous êtes le petit-fils de mon client et ami,
M. Marcelin Breschet ? Vous ne venez pas m’annoncer de
mauvaises nouvelles de votre grand-père ? Je ne l’ai pas
vu depuis si longtemps.

C’était répondre d’avance aux questions que le jeune
homme se préparait à poser avec un peu de honte. Il se
contenta de dire qu’il venait saluer M. Ennebault de la
part de son père, lequel avait eu, pour un important
placement, plusieurs années auparavant, beaucoup à se
louer de l’agent de change. Celui-ci demeurait
évidemment un peu étonné par ce prétexte d’une visite
que Marcel, une fois rassuré sur cette partie financière de
son enquête, ne prolongea point, et, négligeant sa
première idée d’une séance à la Bibliothèque Nationale, il
rentra à l’hôtel des Quatre Nations, pour écrire à son père
une lettre officielle et qui disait son heureuse arrivée à
Paris. Il griffonna ensuite une note confidentielle qu’il
rapporterait à Nevers, comme le compte rendu de cette
première journée. Il attendait, non sans une impatience
grandissante, le téléphonage de Cortet qui pourtant arriva
plutôt en avance et qui lui apprit que Mlle Paule Gauthier
était laborantine à l’hôpital des Enfants-Malades, rue de
Sèvres.



« Il est près de six heures », se dit-il en regardant sa
montre. « C’est le moment où le travail des infirmières
doit s’arrêter… Si j’allais à cet hôpital ! Quoi faire, puisque
je ne connais pas celle-là, même de vue ? Tentons quand
même la chance. Cette première journée donne déjà
quelques résultats inespérés : la rencontre de Cortet, la
visite chez Ennebault, ce renseignement sur l’hôpital de
Paule Gauthier. Essayons toujours d’avoir quelque
nouveau renseignement. »

Il allait en effet, contre toute vraisemblance, en obtenir
un et de premier ordre, qu’il ne pouvait pas prévoir. Les
anxiétés comme la sienne ont leurs divinations qui ne sont
un hasard qu’en apparence. Creusant avec une logique
minutieuse toutes les hypothèses, elles rencontrent sans
cesse quelque élément de vérité. Après avoir étudié sur
un plan de Paris, affiché dans le bureau de l’hôtel, le plus
court chemin pour arriver aux Enfants-Malades, il
s’engagea par la rue des Écoles et gagna la rue de Sèvres.
En vingt minutes, il avait dépassé l’angle de cette rue et
du boulevard Montparnasse, et il se trouvait à la porte de
l’hôpital. Plusieurs femmes se pressaient d’en sortir,
évidemment des infirmières qui se retiraient, comme il
l’avait prévu, leur journée faite. Elles allaient, d’un pas
hâtif, habillées, les unes élégamment, celles-là simplement
correctes. Un autre jeune homme se trouvait là, immobile
et qui attendait, comme Marcel. À un moment, cet
inconnu s’avança vers une des jeunes filles, jolie, avec de
grands yeux noirs dans un teint pâle, qui s’animèrent d’un
regard plus vif à l’approche du jeune homme.

– On est en retard, disait celui-ci.



– J’ai eu une analyse un peu délicate à terminer, et je
n’ai pas voulu quitter le Labo sans que la question fût au
point.

– Il y a des jours où je crois que tu me le préfères, ce
maudit Labo.

– Je l’aime et je t’aime, répondit-elle en appuyant sons
bras sur celui de son amoureux.

« Toutes ces petites sont-elles des laborantines ? » se
demandait Marcel en regardant s’en aller ce couple parmi
les groupes qui se dispersaient en tous sens. » Le Labo,
semble-t-il, est propice aux idylles. Si c’était sur celle-là
que tique mon grand-père, il n’aurait pas mauvais goût,
mais les cent mille francs pourraient bien passer dans la
poche de ce joli garçon. »



III
 

Marcel ne se serait pas tenu un autre discours, s’il eût
pu deviner que son attente, à la porte de l’hôpital l’avait
mis, à son insu, en présence même de cette mystérieuse
Paule Gauthier soupçonnée d’exploiter le vieillard, isolé
de sa famille, qu’était Marcelin Breschet. Mais le petit-fils
gardait, à travers une séparation de tant d’années, trop
de respect à l’égard de son grand-père pour ne pas
reculer devant l’idée d’une duperie aussi déshonorante
que dangereuse. Il fallait, à tout prix, tirer au clair les
rapports de la laborantine inconnue et de l’homme
d’affaires. Cette fois l’enquêteur n’hésitait plus. La visite
au boulevard Suchet ne devait pas être différée ; et dès le
lendemain, il sonnait de grand matin à la grille de la
somptueuse bâtisse devant laquelle il hésitait la veille.

« Comment va-t-il me recevoir, et même me recevra-
t-il ? Certainement il croira que j’apporte la réponse à sa
lettre : et que lui dirai-je ? » se demandait-il après avoir
remis sa carte à un personnage, mi-domestique, mi-
secrétaire, qui attendait dans l’antichambre, presque
dénuée de meubles. De grandes glaces et des panneaux de
bois moiré dénonçaient des projets de luxe interrompus et



voici qu’un vieillard entrait, tenant la carte à la main.
C’était le grand-père et il prenait dans ses bras son petit-
fils, avec une émotion expansive, qui devait étonner le
témoin de cette scène, habitué chez son patron à d’autres
attitudes :

– Pourquoi ne pas m’avoir prévenu, mon petit
Marcel ? disait l’aïeul bouleversé en entraînant le jeune
homme dans son bureau. Tu aurais logé ici. Que je te
regarde ! Ah ! tu es bien un vrai Breschet. Tu en as les
yeux, les cheveux et la belle carrure auvergnate. Donne-
moi des nouvelles des tiens. Ton père n’est pas malade,
qu’il ne t’a pas accompagné ?

Un regard inquisiteur luisait dans ses prunelles.
Évidemment, il pensait à sa lettre dont il ne voulait pas
parler le premier. Mais le fond affectueux de sa nature
l’emportait sur toute autre préoccupation, et il continuait,
multipliant ses questions sur la vie de son fils à Montigny,
sur celle de son petit-fils à Nevers. À peine nomma-t-il sa
bru dans une phrase incidente, témoignant ainsi d’une
persistante rancune. Il voyait en elle une des causes de
son isolement et il lui en voulait. Était-il possible que cet
homme âgé, dont les sentiments familiaux restaient si
vifs, fût le héros d’un drame de luxure abject et qu’il
méditât de dépouiller son fils, par suite son petit-fils,
d’une somme considérable, au profit d’une honteuse
liaison ?

– Je suis venu à Paris, répondit Marcel à des
demandes hâtives et multipliées auquel un regard fixe
donnait un sens inquisiteur, pour quelques recherches à la



Bibliothèque Nationale sur la thèse que je prépare.
Il en dit le titre qui provoqua cette exclamation du

grand-père, évidemment résolu à ne faire la moindre
allusion à sa propre lettre :

– Décidément, les Romains ont conquis la Gaule,
puisque les descendants de ceux qui se battaient contre
eux à Gergovie ou à Merdogne, – tu as lu la controverse
sur ce point de notre histoire ? – s’occupent du dieu
Janus, et du culte qu’on lui rendait.

Comme il énonçait cette phrase qui prouvait combien
l’Auvergnat, chez lui, s’intéressait encore aux problèmes
de l’histoire locale, le domestique-secrétaire vint lui
passer une autre carte de visiteur :

– Je vais le recevoir tout de suite, dit-il, – et à son
petit-fils. – C’est un des gros actionnaires de notre Société
et qui doit nous verser aujourd’hui même une forte
somme.

Deficiente pecu… deficit omne,… nia.
Ce vers latin parodique c’est pour M. le professeur. Il

s’était levé et, forçant Marcel à se rasseoir lui-même :
– Tu vas peut-être m’attendre un peu de temps.

Janus ne t’en voudra pas, et tu auras les journaux à lire…
Il lui en tendait plusieurs qui s’entassaient sur la table. Et
puis, c’est entendu, je t’emmène déjeuner.

« Quel homme actif », se disait Marcel, en regardant,
non pas les journaux, mais les papiers accumulés dans une
magnifique bibliothèque, « et que de dossiers ! Que
d’affaires ! Il y a vraiment deux choses inexplicables :



d’affaires ! Il y a vraiment deux choses inexplicables :
l’une qu’il ait besoin de nous emprunter cent mille francs,
vivant dans ce luxe… » Il s’étonnait de plus en plus du
décor du salon. L’autre, qu’il se laisse exploiter par une
infirmière, du type de celles que je voyais hier sortir de
l’hôpital. Il est certainement sur le bord de la fortune,
encore une fois. Mon père me l’a si souvent décrit dans
ses avatars différents. Ou bien serait-il de nouveau à la
veille de sombrer dans son affaire de bâtiments, mal
gérée ? Mais non, ce gros actionnaire apportant la forte
somme, a donc confiance, et grand-père aussi a confiance.
À coup sûr il n’a pas l’air inquiet. Quel contraste entre
cette riche habitation et ce milieu d’hôpital dont je garde
l’impression dans les yeux ! Si cette fille le trompe en
l’exploitant, et qu’il l’aime, comment ne l’en a-t-il pas
tirée ? Oui, je comprends que mon père, si régulier, si
strict, si conformiste, comme dirait ce bolcheviste de
Chardon, le parfait fonctionnaire, n’ait pu s’entendre avec
lui. Tous deux cependant sont bien des Auvergnats, de
cette race du Plateau central, qui se resserrent sur eux-
mêmes, se terrent dans leurs habitudes, ou bien se
déchaînent dans l’espérance, et alors, ils hasardent tout.
Ils ressemblent à leur pays avec ses grandes coulées de
lave immobile, et, à l’horizon, une chaîne tumultueuse de
cratères, les Vésuves d’hier et de demain sans doute. Et
moi, je tiens de ces deux caractères, et par ma mère à
cette Bourgogne où tour à tour ont habité les Éduens, ces
alliés de Rome, puis les colonies Germaines et Sarmates,
puis les Burgondes, puis les Sarrasins. Que de troubles
dans le passé de cette province, qui fut pourtant le
premier duché-pairie de France. Auvergnat et Burgonde,



quelles hérédités ! D’où mon incertitude intérieure.
Rattachons-nous à l’humble devoir : découvrir la vérité
sur la crise que traverse mon grand-père. Et avec cela,
me voici bien loin de ma thèse.

Il faudra pourtant y penser aussi et aller à la
Bibliothèque Nationale cet après-midi. »

L’incohérence de ces réflexions avait pourtant son
unité. Elles attestaient ce mélange si particulier de
réminiscences historiques et de scrupules personnels qui
se rencontre chez tant de jeunes professeurs. Marcelin
Breschet cependant rentrait de son entretien avec le gros
actionnaire. Il parlait aussitôt de cette thèse qui venait de
hanter de nouveau son petit-fils :

– Quelle raison t’a donc poussé à t’occuper de Janus ?
lui demanda-t-il.

Marcel, ému de cette identité de préoccupations, se
laissa aller, en répondant, à parler de lui-même avec une
vérité qu’il n’avait pas avec son père :

– Tout enfant, vous rappelez-vous, grand-père, que
vous me reprochiez d’être curieux ?

– Oui. Tu remarquais tout. Je me souviens : au
baptême de ton cousin Monestier, à Chauriat, tu me
demandais : Grand-père, cet enfant de chœur que
voulait-il qu’on apportât, en disant toujours : Amen,
amen ?

– Cette curiosité de petit garçon, répliqua Marcel
attendri encore par cette évocation des temps d’union
familiale, c’était le goût de savoir, qui n’a fait que grandir



avec l’âge. Ce goût m’a décidé à cette carrière
d’universitaire qui suppose des études poussées assez
loin. Elle comporte aussi, dans les postes de début, des
obligations assez décevantes. Pour m’en débarrasser, il
faut que je sorte des classes de lycée et que je passe à une
chaire de faculté. Ce passage exige le doctorat. L’histoire
des idées religieuses m’a intéressé. J’ai été naturellement
conduit à m’occuper de leur origine. Aux environs de
l’église de Vézelay, il y avait les ruines d’un temple, que je
visitais tout enfant, et dont mon père me dit qu’il avait été
celui d’un dieu à deux visages, appelé Janus. Ces deux
visages m’intriguèrent et voilà comment je fus conduit à
étudier le culte de Janus en Gaule.

– Ah ! s’écria le grand-père. Que tu es bien de mon
sang, de celui du vieux Breschet qui n’a pas pu se
contenter de l’échoppe de tailleur de son père ! Il a sauté
à l’Hôtel-Dieu de Clermont, puis de Clermont à Paris, où il
finit par remplacer le grand Dupuytren dans son service,
pour lui succéder à l’Institut. Quelle étape ! Je te vois,
également, de ton lycée de province, montant à la faculté
dont tu rêves, et pourquoi pas, toi aussi, à l’Institut ? Tu
as raison, vois-tu. Oser, entreprendre, c’est ça vivre ; ne
jamais se contenter de son sort. On ne réussit pas ? On
recommence. Je n’ai jamais compris ton père de s’être
complu à la monotonie de son existence de fonctionnaire.
Quand nous en parlions, il disait : sécurité ; moi, je
répondais : risque. J’ai, dans mes entreprises, traversé
quelquefois de mauvaises périodes et toujours j’ai
recommencé. Encore aujourd’hui, dans cette société de
constructions que j’ai fondée, il y a des heures difficiles.



J’en triompherai et mon petit-fils sera ce personnage peu
commun : le Sorbonnard millionnaire.

Marcel, en écoutant ces propos, songeait : « Mais le
motif de sa demande du prêt de cent mille francs, le voilà :
une de ces difficultés. Peut-être la venue du gros
actionnaire l’en tire-t-elle déjà, qu’il n’en parle plus. Où
avais-je la tête d’imaginer une basse aventure
sentimentale, à son âge et avec cette fièvre d’activité ? »

Et il écoutait son grand-père continuer :
– Mais pensons à toi. Une thèse, ça s’imprime, ça se

publie chez un éditeur.
– Oh ! la mienne, fit Marcel, n’est encore qu’en projet,

à peine commencée.
– N’importe, répondit le vieil optimiste, il faut dès

maintenant préparer les voies. Je connais justement une
maison d’édition où je vais te mener, pour que tu causes
avec le secrétaire, un jeune homme que j’ai pu placer là. Il
s’appelle Gauthier. Son père était un de mes garagistes,
quand je m’occupais d’automobiles. Cet homme est mort à
mon service dans un accident et j’ai considéré comme
mon devoir de m’occuper de ses enfants. Il y en avait
deux, une fille et ce garçon, qui réussit très bien chez son
patron, auquel il voudrait succéder quelque jour. On l’y
aidera. C’est encore un des bénéfices de la vie d’affaires :
on peut appuyer autour de soi des gens qui le méritent, et
ce Gauthier est vraiment digne d’appui. Il connaît des
écrivains, des savants, et, si je ne me trompe, des
archéologues. Auquel cas, ses conseils pourraient t’être
précieux.



« Gauthier ! » se répétait Marcel. « Mais la voilà,
l’explication de l’intérêt qu’il porte à la laborantine, si elle
est la sœur de ce garçon et la fille de l’accidenté. Il est vrai
que cette sorte d’intérêt, quand il s’agit d’une jeune fille
jolie et galante, ça tourne mal quelquefois… »

Il se rappelait cette troupe d’infirmières qu’il avait
vues sortant la veille de l’hôpital, et l’attitude de celle qu’il
avait remarquée, s’en allant tendrement et familièrement
au bras de l’amoureux qui l’attendait. Qu’il se fût ainsi
rencontré dès le premier soir de son arrivée à Paris, avec
cette Paule Gauthier qu’il cherchait, comment se le fût-il
même imaginé ? Mais cette similitude de noms, entre le
secrétaire de librairie protégé par son grand-père et
l’intrigante dénoncée à son père, le frappait tellement qu’il
ne put penser à autre chose pendant le déjeuner passé
tout entier à écouter ce grand-père qui racontait le travail
de sa société, fondée pour exploiter une bande du terrain
des anciennes fortifications, et tandis que vers deux
heures, les deux convives se dirigeaient vers la rue Saint-
Guillaume où se trouvait la boutique de l’éditeur chez
lequel Gauthier était employé, il ne s agissait plus pour le
futur docteur de la visite à la Bibliothèque Nationale et
des savantes recherches projetées sur Janus :

« Qui est cette sœur et quel métier exerce-t-elle ? »
Cette question occupait tout son esprit, et il s’en

taisait, comme l’homme d’affaires continuait à se taire sur
sa demande des cent mille francs faite à son fils. Quel
rapport pouvait-il y avoir avec l’existence, soudain
révélée, de cette sœur du secrétaire placé par le patron de



l’automobiliste mort au service de la maison Breschet ?
– C’est pourtant à mon usine de papier de Saint-

Amand-Tallende, disait celui-ci à l’entrée de la rue Saint-
Guillaume, en montrant sur une façade l’étiquette
« Librairie Gillequint », que je dois d’être en si bons
termes avec M. Gillequint. Nous nous sommes connus, lui
presque enfant à cette époque. Voilà encore un des
avantages du métier d’homme d’affaires. Que d’amis il se
fait le long de sa vie, pourvu qu’il soit toujours correct !
C’est une vieille maison, ajouta-t-il pour justifier l’aspect
désuet de l’immeuble, par trop contraire à ses théories
d’audacieuse modernité. Gillequint est tout nouveau, lui,
dans l’édition. Raymond Gauthier a bien l’intention de
transformer la boutique, si jamais il en devient le chef. Il y
a déjà introduit quelques nouveautés, dont ces vitrines où
l’on voit exposés les derniers volumes parus, avec la
photographie des auteurs. Mais allons à son bureau. C’est
lui qui surveille la vente pendant que Gillequint dirige les
comptes et signe les traités.

La pièce attenante à la boutique, où se tenait le
protégé de l’industriel, était étroite et sombre, mais
rangée avec un soin qui prouvait l’esprit d’ordre de
l’employé. Il se leva pour saluer l’ancien patron de son
père, et Marcel crut remarquer sur son visage une
certaine expression de gêne qui contrastait avec la
cordialité du vieillard. Toujours préoccupé des relations
de celui-ci avec la laborantine et par la possibilité d’une
étroite parenté de cette inconnue avec ce jeune homme
du même nom, il pensa du coup que ce dernier éprouvait
une secrète défiance vis-à-vis du bienfaiteur qui l’avait



pourtant placé là, et d’où pouvait provenir cette défiance,
sinon d’un soupçon ? Marcel allait, dès les premiers mots,
apprendre que l’employé de librairie était en effet le frère
de cette Paule Gauthier dont la recherche était l’un des
motifs de son voyage à Paris et qui devait intéresser bien
vivement son grand-père, d’après sa première question :

– Comment va Paule ? demanda-t-il. Tu l’as vue ce
matin ?

– Elle est partie trop tôt, répondit Raymond Gauthier,
mais maman l’a vue. Elle était un peu agitée d’une de ses
petites malades qui a deux ans et un mois, et qui souffre
d’un Dolichocôlon pelvien. Vous savez comme elle prend
son métier à cœur. Son Labo, c’est toute sa vie.

– Et je te présente quelqu’un d’aussi laborieux qu’elle,
mon petit-fils, Marcel Breschet. Je l’ai amené ce matin
pour que tu l’aides. Professeur à Nevers, il est venu à
Paris pour étudier la préparation de sa thèse de docteur.
Il la fera imprimer chez vous, cette thèse. Ça, c’est pour
plus tard. Dès aujourd’hui, tu peux lui rendre service.
Cette thèse porte sur un dieu Romain : vous avez bien,
parmi vos auteurs, quelqu’un qui s’occupe de mythologie
païenne ?

– En effet, répondit Gauthier, et le plus compétent qui
soit dans la matière. Monsieur connaît certainement son
nom : le Père Desmargerets.

– L’auteur du Symbolisme dans la sculpture antique,
cet ouvrage capital ? fit Marcel.

– Et qu’il réimprime ici en ce moment, dit Gauthier.



Sur quoi roule votre thèse ?
– Sur le mythe de Janus en Gaule.
– J’en parlerai au Père. Il se fera un plaisir de vous en

établir un dossier. C’est sa manie. Une thèse, ça donne un
volume du type de ceux-là ?

Il montrait les ouvrages qui s’étalaient sous la vitrine
destinée aux nouveautés. Ces livres, on l’a déjà dit,
s’accompagnaient, suivant la mode actuelle, d’une série de
photographies de leurs auteurs. Marcel se mit à regarder
celles-ci, de son œil de provincial, toujours intéressé par
les physionomies des vedettes parisiennes. Se trompait-
il ? Voici qu’il crut reconnaître, parmi six ou sept autres,
avec un étonnement stupéfié, le visage du jeune homme
qui attendait la veille, à la porte des Enfants-Malades, la
sortie des laborantines et qui s’éloignait avec la plus jolie
d’entre elles. Comme il considérait ce portrait avec plus
d’attention, Gauthier lui dit :

– C’est un de nos auteurs les plus nouveaux, un
monsieur Alfred Harny, jusqu’ici un poète obscur, mais
qui s’est décidé à écrire des romans. Le second vient de
paraître. Il est très à la page, et il en a un succès ! Son
volume s’appelle le Lac caché.

– Je vais vous le prendre, fit Marcel. Je n ai rien à lire
et cette figure m’intéresse.

– On mettra l’exemplaire sur mon compte, dit
Marcelin Breschet, car, moi aussi, je suis un client de la
boîte. Je ne suis pas un littérateur, insista-t-il, mais grâce
à Raymond, je me constitue ma petite bibliothèque



auvergnate où figure une bien intéressante biographie de
notre ancêtre le chirurgien. Si je reste un partisan
déterminé de la nouveauté dans les entreprises, nous ne
les menons à bien, je m’en rends compte, qu’avec les
facultés que nous héritons de nos morts. Et moi j’ai hérité
de l’aïeul, – il regardait sa montre, – le scrupule de
l’exactitude. J’ai un rendez-vous à trois heures et demie
boulevard Suchet. Juste le temps de m’y rendre. Où
veux-tu que je te dépose, Marcel ?

– Il est trop tard pour aller à la Bibliothèque Nationale,
répondit le jeune homme. Je ne suis pas loin de la rue des
Écoles. Je vais rentrer à pied chez moi, et lire ce Lac
caché avant le dîner.

– Tu me diras ce que tu en penses, fit le grand-père. Il
eut une expression dans les yeux qui s’accordait trop avec
quelques-unes des idées éveillées dans l’esprit de son
petit-fils. L’homme d’affaires amoureux savait-il l’intimité
de l’écrivain avec la laborantine ? Car c’était bien Harny
qui attendait, la veille, à la porte de l’hôpital, et celle qu’il
attendait, c’était peut-être Paule Gauthier, la sœur de
Raymond. Était-il possible que les deux amants eussent
conçu le projet d’extorquer les cent mille francs demandés
dans la lettre de Nevers ? Il fallait d’abord être sûr qu’ils
fussent amants ? Tel était l’intérêt suscité chez Marcel
par le mystère des relations de Paule avec l’un et l’autre
des deux hommes que, tout en suivant le trottoir du
boulevard Saint-Germain, il commença de feuilleter le
volume qui pouvait lui révéler le caractère de Harny.
N’ayant pas de coupe-papier qui lui assurât une lecture



suivie, il demeura étonné, dans les quelques pages lues
de-ci de-là, par l’accent d’une exaltation presque
mystique. Le héros du Lac caché se dévouait moralement
à une femme qu’il aimait sans le lui dire et dont le mari
était son meilleur ami. Le roman, qui se passait pendant la
guerre, se terminait par une scène d’une invraisemblance
et d’un romanesque extraordinaire où l’amoureux, blessé
grièvement sur le champ de bataille et agonisant, avouait
à son ami qu’il avait passionnément aimé sa femme et lui
demandait de le lui dire, quand il serait mort.



IV
 

Si peu renseigné que fût Marcel sur les complexités de
la vie littéraire, il se rendait compte qu’entre les livres des
écrivains et leur personne, il se rencontre tout ensemble
un rapport intime et des divorces secrets. Surtout quand
il s’agit d’œuvres aussi artificielles qu’un roman « à la
page » comme disait Gauthier. Le tendre Racine avait
dans sa nature des côtés cruels ; le généreux Rousseau
était le plus vindicatif des hommes ; le génial Hugo un
manœuvrier de gloire, savamment occupé de sa publicité.
L’auteur du Lac caché possédait-il la sensibilité
infiniment délicate dont témoignait ce roman, et s’il était
l’amoureux de Paule Gauthier, – comme Marcel le
supposait encore, et toujours sans preuve certaine, –
pouvait-il, lui, le subtil et maladif analyste des nuances du
cœur, joindre à ses dons de finesse émotive, des calculs de
bas arriviste ? Pratiquait-il des opérations telles que le
brocantage d’une jolie maîtresse à un débauché sénile ?
La première question était de savoir si la jeune fille
attendue par lui devant l’hôpital était vraiment cette
sœur de Raymond Gauthier à laquelle le grand-père
semblait s’intéresser particulièrement. Comment Marcel
n’aurait-il pas employé le moyen le plus simple ? Guetter



n’aurait-il pas employé le moyen le plus simple ? Guetter
de nouveau la sortie des infirmières, et demander à une
de ses camarades ou au concierge le nom de celle qu’il
avait vu s’en aller avec Harny ? Il s’y décida, et à peine
achevée la lecture du Lac caché, il s’acheminait
automatiquement vers les Enfants-Malades. Harny était
là de nouveau, lui aussi, et la même jeune fille, qu’un
employé qui sortait nomma aussitôt à Marcel après qu’il
l’eut interrogé timidement, en la lui montrant qui
s’éloignait au bras de son compagnon.

– Oui, c’est Mlle Gauthier qui part, son service
terminé, répondit cet homme, et il regarda, non sans
ironie, son interlocuteur s’engager à la suite des deux
amoureux sur le boulevard des Invalides. Ils allaient
lentement et s’arrêtèrent au petit square qui termine
l’avenue. Ils s’y assirent. Des enfants y jouaient sous les
arbres verdoyants qui entourent le monument élevé à
M. Taine, en souvenir des promenades du grand
philosophe vers ce paisible endroit dans les derniers
temps de sa vie. Il y avait une antithèse saisissante pour
Marcel Breschet entre les austères pensées qu’évoquaient
ce monument, et les tendres propos qu’échangeaient sans
doute à cette place la laborantine et le poète du Lac
caché. Ces propos n’étaient-ils que tendres, ou bien
concernaient-ils un plan d’exploitation scélérate que son
devoir, à lui, était d’empêcher à tout prix ?

« Je ne connais, » se disait-il, « personne à Paris qui
puisse me renseigner sur cette laborantine que Cortet,
sur ce romancier poète aussi. Sur elle, par des camarades
d’internat, sur lui, par la rumeur publique. Car enfin,



quand un écrivain nouveau réussit, il soulève un tas de
potins et il est impossible qu’un écho n’en arrive pas aux
salles de garde. Si le Lac caché mérite de s’appeler le
Marécage caché, on doit pourtant le soupçonner. »

Il rit lui-même de sa plaisanterie, et tel était son
besoin de renseignements plus précis, qu’il gagna aussitôt
Laënnec d’où son ami était absent. Il laissa un mot qui lui
donnait rendez-vous pour le lendemain matin, au
modeste restaurant attenant à son hôtel. Il passa la
matinée à lire, après l’avoir demandé dans plusieurs
librairies, l’autre roman, celui qui avait précédé le Lac. Il
y retrouva ce ton de ferveur sentimentale qui l’aurait
moins surpris s’il avait connu la réaction de certains
groupes littéraires contre la brutalité du réalisme. Ils se
rattachent ainsi au Sainte-Beuve de Volupté, au
Fromentin de Dominique, au Gérard de Nerval de Sylvie,
pour ne parler que des morts. Cortet arriva un peu en
retard, à cause du service, et à la question que Marcel lui
posa aussitôt sur Harny :

– Je ne sais rien de lui, répondit-il, sinon qu’il écrit des
bouquins prétentieux, vers et prose, dont je n’ai pas lu
une ligne ; mais voilà ce que j’ai appris et qui t’intéressera
pour tes Nivernais et ton enquête sur le projet de mariage
qu’ils t’ont chargé d’étudier. Cette Paule Gauthier, c’est
un des flirts de ce monsieur, et qui dit flirt, avec ces
demoiselles, entend un freudisme pratique, lequel va très
loin. C’est un propos d’une camarade de son service qui
m’a été rapporté ce matin même. Les laborantines,
quoiqu’elles ne soient pas de vrais médecins, donnent



quelquefois l’exemple du vice proverbial de notre
profession. Je te citais l’autre jour le proverbe sur
l’Invidia medicorum. Il leur arrive de parler les unes des
autres avec la bienveillance que nos professeurs
pratiquent entre eux. Mais ce flirt-là est profitable, car ce
petit poète, coupeur de cheveux en quatre, passe pour
riche. Ces mêmes bonnes camarades le répètent
volontiers. Autre potin sur lui : il est, paraît-il, le fils d’un
agréé très en vue au Tribunal de commerce.

C’était, du coup, ce renseignement de Cortet sur la
fortune de Harny, la destruction de l’hypothèse
échafaudée par Marcel sur les cent mille francs mendiés
dans la lettre à son père. La laborantine n’avait rien à voir
dans le quémandage du vieux Breschet. Si elle avait une
liaison avec Harny, comme l’indiquait l’intimité de leurs
rendez-vous, celui-ci pouvait suffire à l’entretenir, et
Marcel retombait dans l’incertitude sur l’issue de
l’enquête dont il s’était chargé. Non, il ne s’agissait pas
d’une exploitation par une intrigante. L’intérêt que
l’homme d’affaires déployait pour Paule se justifiait,
comme sa bienveillance pour l’employé de la librairie
Gillequint, par le souvenir du père tué à son service.
D’autre part, le témoignage de l’agent de change
l’innocentait des spéculations à la Bourse, et le confort de
l’appartement du boulevard Suchet démentait toute idée
d’un embarras dans ses affaires assez sérieux pour
expliquer cette étrange lettre où d’ailleurs il parlait non
pas d’embarras pécuniaires, mais d’un devoir qui tenait à
son honneur.

« Pourquoi ne pas la lui poser à lui-même cette



« Pourquoi ne pas la lui poser à lui-même cette
question ? » se disait Marcel en quittant Cortet. « Cette
expression même dont il s’est servi m’en donne le droit.
Son honneur, c’est aussi le mien. Je n’ai pas d’autre
excuse à mes propres yeux pour être ici. Qu’ai-je fait,
sinon une besogne de policier, depuis ces trois jours, et un
petit-fils qui espionne son grand-père, encore un coup, ce
n’est pas propre. Lui parler à cœur ouvert, au contraire,
ce n’est pas lui manquer de respect. C’est défendre notre
nom à tous deux. Ne sommes-nous pas solidaires ? J’ai
trop tardé. Je lui parlerai dès ce soir, puisque nous dînons
ensemble. Mon père ne le connaît pas. Leur conception
trop différente de la vie les a heurtés l’un contre l’autre,
et je l’ai revu, moi, si affectueux, si chaud. Peut-être, dans
ce qu’il me dira, trouverai-je le moyen de les réconcilier.
Pour maman, ce sera plus difficile. Mais qui sait ? Elle a dû
avoir peur de son influence sur la carrière de papa. Cette
peur aujourd’hui n’a plus de sens. Elle doit lui en vouloir
aussi de cette brouille qui a duré tant d’années. Si je
pouvais la faire cesser ! Oui. Dès ce soir, je lui parle. »

Cette résolution prise, il se sentit redevenu calme et,
pour dominer un reste d’inquiétude, il eut le courage
d’aller enfin à la Bibliothèque Nationale, chercher
quelques documents sur Janus. Il trouva que, dans la vie
privée de chaque Romain, ce dieu était le gardien des
portes et des ouvertures par lesquelles la lumière pénètre
dans les maisons, d’où sa représentation avec l’insigne de
portier : une clef, témoignage de l’importance religieuse
que nos ancêtres attachaient à la préservation de la
demeure, c’est-à-dire de la famille. Ce mythe s’associait
trop évidemment à l’œuvre de réconciliation domestique



méditée par le petit-fils. Celui-ci voulut voir dans cette
analogie un de ces avertissements mystérieux qui se
produisent quelquefois dans nos destinées, et il demeura
décontenancé par la joyeuse humeur avec laquelle le reçut
son grand-père qui se frottait les mains en disant :

– Bonne journée ! Un Américain venu pour voir un de
nos appartements, nous a indiqué quelles modifications il
désire. Ces gens d’outre-mer ont d’inouïes exigences de
confort. Nous les avons acceptées, en doublant le loyer
que nous exigerons de lui. Il accepte à son tour. Voilà une
excellente affaire et que nous allons fêter par un excellent
dîner à mon cercle. Pourvu que le baccara ne te tente
point. Je ne te conseillerai pas cet emploi de l’esprit
d’entreprise.

« Cédons-lui d’abord, » pensa Marcel. « Après le dîner,
s’il est toujours aussi content, ce sera le vrai moment de
lui parler. »

Le club installé à la moderne dans les environs des
Champs-Élysées, le raffinement du service, la cordialité
des saluts échangés avec les convives lui donnèrent
l’impression d’une vie si large, si comblée, que le mystère
des cent mille francs brutalement demandés dans la lettre
s’épaississait à nouveau pour le professeur de Nevers,
habitué à un budget surveillé. Il se taisait sans que le
grand-père semblât s’étonner de ses silences. Comme
celui-ci l’entraînait après le dîner dans le grand jardin
attenant, pour mieux goûter sous les arbres la fraîcheur
du beau soir d’été, il se rappela le tête-à-tête où il avait
laissé la veille Paule et Harny, dans un cadre pareil de



verdure paisible, au milieu du tumulte de la grande ville.
Du moins avait-il maintenant la certitude qu’aucun
complot ne se tramait là-bas contre le vieillard, lequel,
assis dans le paisible jardin de son cercle, s’abandonnait, à
son tour, à un silence où Marcel devinait son profond
contentement d’avoir, après tant d’années, son petit-fils
auprès de lui. Ce contentement se manifesta par une
exclamation accompagnée d’un serrement de main si
affectueux qu’il détermina la volonté du jeune homme :

– Je vais bénir le dieu Janus pour t’avoir amené ici. Je
suis bien heureux ce soir.

– Ne le bénissez pas trop, grand-père, dit Marcel à qui
ce geste de sympathie rendait impossible la continuation,
même momentanée, de son mensonge. Ma thèse n’est
pour rien dans mon voyage à Paris. Vous m’avez accueilli
d’une telle manière que je vous dois la vérité.

Dans la demi-clarté du fanal électrique il put voir
changer la physionomie de son interlocuteur visiblement
ému. Cette phrase n’avait de sens que si le petit-fils,
messager de son père, apportait la réponse à la lettre dont
il n’avait été question ni le premier jour, ni depuis. Cette
visite, si douce au vieil homme, y était donc associée ? Il
se leva et une angoisse passa dans sa voix pour
demander :

– Quelle vérité ?
– C’est mon père qui m’a envoyé ici, à la suite d’une

lettre que vous lui avez écrite, et à laquelle il n’a pas
répondu.



– Je ne veux pas croire, dit Marcelin Breschet, qui,
cette fois, ne dissimula pas son irritation, qu’il t’ait chargé
d’un message que toi-même tu ne peux pas supporter de
me communiquer. De deux choses l’une, ou bien tu dois,
dans sa pensée, me transmettre un refus, ou bien, voulant
savoir pourquoi je lui ai demandé une grosse somme
d’argent, il t’a envoyé faire auprès de moi une enquête
devant laquelle tu recules. Qu’il me refuse cette aide, je
m’y attendais. J’ai pris mes précautions d’avance, et je
n’en ai plus besoin. Qu’il te mêle aux difficultés qui
peuvent surgir entre nous, ça, c’est indigne. Je te répète :
je ne peux pas y croire.

– Grand-père, dit Marcel, en prenant à son tour la
main de l’aïeul, qui ne la retira point, puisque vous sentez
ainsi, ne me faites pas juge entre mon père et vous.

– S’il avait ton cœur !… – Et voulant épargner au jeune
homme des phrases qui leur seraient pénibles à tous
deux, le vieillard reprit : – Il a pensé que mes affaires
allaient de nouveau mal, et il t’a envoyé ici pour une
enquête. Eh bien ! tu lui apprendras qu’elles vont bien,
très bien même. Tu en as déjà en deux preuves : la visite
de cet actionnaire hier ; aujourd’hui, celle de cet
Américain. T’a-t-il communiqué ma lettre ?

– Oui, répondit Marcel à voix basse.
– Alors tu auras vu qu’il y va pour moi d’une question

d’honneur, d’honneur moral. J’ai même souligné le mot
pour indiquer qu’il ne s’agit pas d’affaires. S’il m’était
difficile de me procurer l’argent que je lui ai demandé, en
ce moment, c’est précisément que je ne voulais pas mêler



cette question d’honneur à des spéculations d’un autre
ordre. Je lui offrais de lui donner de vive voix une
explication. Mais, – son accent affirmait une volonté
subite qu’il manifesta en prenant le bras de son
interlocuteur, – puisqu’il te substitue à lui, je te la
donnerai à toi cette explication, sûr de trouver en toi une
compréhension du cœur que je n’ai jamais trouvée en lui…
Seulement, continua-t-il, sortons d’ici. Ce n’est pas un
endroit pour la confidence, je dirai mieux pour la
confession, que je te dois, car tu es mon petit-fils, celle du
vrai motif de ma démarche auprès de ton père. Elle
intéresse une certaine personne qui te touche de trop
près, par le sang, à ton insu, pour que tu n’aies pas le droit
d’entendre cette confession, j’y insiste, que j’ai, moi, le
devoir de te faire. La porte au fond du jardin donne tout
près des Champs-Élysées. Nous allons passer par là. Je
serai plus à l’aise pour te parler, dans cette avenue où le
tumulte de la vie extérieure redouble la conscience de la
vie intérieure, et c’est à ma vie intérieure qu’il me faut
t’initier. Après, tu comprendras.

La solennité de la voix, et la contraction de plus en plus
marquée du bras du vieillard sur le bras de son petit-fils,
faisaient un commentaire inattendu à ce discours que
Marcel écouta sans l’interrompre, tout le long des
boutiques, des bars et des restaurants qui transforment
cette promenade, jadis très tranquille, en une des régions
de la vie parisienne les plus passantes et les plus
bruyantes, et voici les propos, pour lui si révélateurs, que
tenait l’homme d’affaires, racontant le roman le plus
secret de sa vie.



– Cette histoire, disait-il, remonte à 1904, époque où je
m’occupais de ma grande affaire d’automobiles. J’avais les
meilleures raisons d’espérer que le nom de Marcelin
Breschet figurerait un jour à côté de celui des Renault, des
Voisin, des Citroën, de tous les maîtres de la route. De
mauvaises chances en décidèrent autrement. J’avais alors
comme chef d’un de mes ateliers, dans une de mes usines,
un certain Jules Gauthier, le père de ce Raymond
Gauthier que tu as vu justement hier. C’est moi, je te l’ai
dit, qui ai fait entrer ce jeune homme chez Gillequint.
J’avais cru devoir m’occuper de lui à cause de la mort de
son père, survenue dans mon usine à la suite d’une
explosion. Elles étaient trop fréquentes à cette époque des
débuts de l’automobile. J’arrive ici à l’aveu qui me
soulagera d’un grand poids. J’ai toujours pensé, je pense
toujours que c’est un autre devoir, absolu celui-là, pour un
chef d’entreprise, de respecter la vie familiale de ses
employés. À ce devoir j’ai manqué, pour la première et
dernière fois, vis-à-vis du pauvre Gauthier. Il était le
mari d’une femme délicieuse, jolie, fine, et qui avait pour
moi une autre séduction. Elle était née et elle avait grandi
en Auvergne, dans ce vieux Pont-du-Château, dont les
tours rondes enchantaient mes yeux d’enfant. Le ménage
n’était pas heureux. Jules Gauthier avait une forte et
courageuse nature de bon ouvrier. Thérèse, sa femme,
venait d’un milieu de petite bourgeoisie. Son père, clerc de
notaire, s’était ruiné dans des placements imprudents. De
sa première jeunesse elle gardait cette nostalgie
inconsciente, non pas du luxe, mais des bonnes manières
et d’une atmosphère préservée, qui fait les déclassées.



J’étais veuf moi-même et en pleine crise de brouille avec
ton père. J’avais voulu l’intéresser à ma nouvelle affaire
d’automobiles. Il s’y était refusé un peu durement.

– Croyez qu’il en avait le premier souffert, grand-père.
À cette époque, maman venait d’hériter.

– Je comprends, reprit Marcelin Breschet, ce scrupule
de distraire, ne fût-ce qu’un centime, de l’argent de sa
femme. Il y avait les formes et il y manqua. Ne revenons
pas là-dessus. Je voulais seulement te faire sentir dans
quelle solitude morale je vivais alors. C’est, je ne dirai pas
mon excuse, mais l’explication du sentiment passionné
que m’inspira Mme Gauthier. Devina-t-elle, par mes
demi-confidences, que je traversais moi aussi une crise
qu’elle voulut bien attribuer à la tristesse de mon
veuvage, lequel remontait pourtant à plusieurs années ?
Pour les femmes imaginatives, comme elle, le temps ne
compte pas. Certains deuils étant toujours actuels pour
elles-mêmes, elles prêtent à ceux qu’elles estiment une
persévérance de sensibilité identique à la leur. J’ai l’air de
lui chercher des excuses, quand c’est moi qui en aurais
besoin pour me justifier d’une si grande faute contre mes
devoirs de patron. Bref, je devins son amant, et cette
laborantine, cette Paule dont son frère aîné, l’enfant
légitime celui-là, te parlait hier…

Il hésita un moment, puis d’un accent où frémissait le
plus intime de son être :

– Cette Paule, elle est ma fille.
– Pauvre grand-père ! dit Marcel en lui étreignant de

nouveau la main.



nouveau la main.
– Merci, fit le vieillard qui continua après un silence.

Pourquoi n’ai-je pas épousé sa mère quand elle est
devenue libre elle-même, à la mort de son mari ? Ah !
c’est tout un drame dont je peux te dire qu’il fut celui de
mon âge mûr. Il l’est encore. Étant donné le caractère
délicat et sensible que je t’évoquais tout à l’heure, tu dois
te rendre compte que ma liaison avec Thérèse avait
suscité chez elle un bouleversement. Le scrupule du
patron séducteur vis-à-vis de la femme d’un de ses
employés, n’est pas moins grand, vois-tu, chez cette
femme si elle a de l’honneur, et l’on en garde même dans
l’adultère. Elle a le sentiment d’être, je ne dirais pas,
entretenue, mais presque. D’où vient l’argent que touche
son ménage ? Et c’est tromper deux fois son mari, surtout
quand ce mari payé par le patron est, comme Gauthier,
un homme confiant, incapable de soupçonner la trahison.
Il estime ce patron et il croit en son épouse. Thérèse avait
donc des remords de femme, et aussi de mère. Sa faute
avait redoublé son affection pour son fils. Juge maintenant
de la tragédie que lui représenta l’accident survenu à son
mari, qui le laissa infirme des deux jambes, et fit de lui
pendant plusieurs années un invalide, soutenu par notre
compagnie, dans des conditions que la fierté de Thérèse
devait juger humiliantes, et elle n’avait pas su quelle
diplomatie j’avais déployée pour faire assurer cette rente
au blessé ! Elle n’eut pas besoin d’exiger la rupture de nos
relations coupables, qui me devinrent trop pénibles à moi-
même quand je constatai que chez elle la haine était sur le
point de remplacer l’amour. À cause de notre fille je
voulais solidement assurer sa vie matérielle et celle de



mon enfant. Jules Gauthier mourut. La rente diminuée
resta valable pour sa veuve, et ni elle ni moi ne fîmes
jamais la moindre allusion à un remariage qu’elle n’eût
accepté à aucun prix. Croirais-tu que si j’en ai été bien
triste à de certaines heures j’ai été fier pour elle de la voir
se dévouer solitairement à son fils et à sa fille ? Logique
avec ce que j’avais toujours discerné de noble dans son
caractère, elle avait pris comme métier la confection de
vêtements d’enfants, et si elle continuait à recevoir, à
subir plutôt la faible pension que lui assurait notre
Compagnie aujourd’hui dissoute, elle en consacrait le
revenu entier à l’éducation de son garçon. Elle soutenait
sa fille par son propre travail, poussé avec tant d’énergie
et de conscience qu’elle est arrivée à créer une petite
maison où elle-même a des employés, et jamais, tu
m’entends, jamais, elle ne m’a permis de l’aider ni
directement, ni indirectement.

– Si j’apprends que vous me recommandez à vos amis,
me dit-elle un jour, vous ne verrez plus Paule.

Et à son regard, à son ton, à son visage, j’ai compris
que cette menace n’était pas vaine. J’y ai cédé, en me
réservant à part moi certains droits. C’est ainsi que j’ai pu
faire entrer Raymond chez Gillequint. Cette démarche-là,
Thérèse l’a acceptée, précisément parce que mon
obéissance à ses volontés lui prouvait mon intelligence de
ses scrupules. Pour notre fille, ses sentiments et les miens
sont plus complexes. Au fond, elle n’a jamais aimé Paule
de tout son cœur. La grâce même de cette enfant de
l’amour lui rappelle trop la faute qu’elle n’a pas cessé
d’abhorrer. Elle n’a jamais cessé d’autre part de



reconnaître les droits que j’ai sur notre enfant, et elle ne
s’est pas opposée à leur exercice, dans la mesure où je me
le permettais à moi-même. Je t’ai dit qu’elle réussissait
dans son métier. Elle a maintenant un atelier, composé
très modestement de deux ou trois aides. J’avais cessé de
m’occuper d’automobiles. J’avais fondé une agence de
locations qui fut le principe de mon actuelle agence
immobilière. J’étais naturellement très occupé, Thérèse
aussi, et nous nous voyions très peu. Notre fille ayant,
toute petite, manifesté des dispositions intellectuelles,
j’avais à plusieurs reprises, suggéré à sa mère qu’il ne
fallait pas l’emprisonner dans une éducation de métier.
Elle m’écouta, poussée à son insu par cet attrait de
l’existence bourgeoise, qu’elle avait connue tout enfant.
Elle plaça Paule dans un lycée. La petite réussit, intéressa
ses maîtres, passa des examens, et c’est ainsi qu’elle se fit
une position à l’Assistance publique. Elle devint, ce qu’elle
est à présent, une laborantine, et, affirment les docteurs
qui l’emploient, une bactériologiste remarquable. Elle est
aujourd’hui aux Enfants-Malades dans cet hôpital jumeau
de celui de Necker à l’extrémité de la rue Masseran.

– J’y suis allé, grand-père, interrompit Marcel, parce
que le nom de Mlle Gauthier et sa profession sont connus
de mon père. Je dois tout vous dire. Il s’occupe de vous
plus que vous ne croyez. Comme la calomnie n’épargne
personne, votre nom associé à celui de cette jeune fille a
donné lieu à des commentaires que j’ose à peine vous
répéter. C’est cela aussi que j’ai été chargé de savoir à
Paris.



– Si elle était ma maîtresse ? s’écria Marcelin
Breschet. Ton père a pu penser cela de moi ?

– Non. Mais s’il n’y avait pas de sa part ou dans son
entourage une intrigue, un projet d’exploitation de votre
bonté, de votre faiblesse, d’une passion peut-être. Le mot
d’honneur souligné dans votre lettre pouvait avoir ce
sens.

– On expie toujours toutes ses fautes, dit le vieillard, et
cette paternité en a été une si grave ! Je dois la payer.
C’est dur de la payer ainsi… Alors, demanda-t-il en se
dominant, tu as vu Paule ?

– Oui, répondit Marcel.
– N’est-ce pas qu’elle est belle ? Mieux que belle, si

intéressante par son expression sérieuse et réfléchie. Il
était trop naturel, dans l’indépendance où elle vit, –
n’étant occupée que huit heures dans la journée, – qu’elle
rencontrât des jeunes gens pour lui faire la cour. Elle
s’enveloppe d’une réserve si farouche qu’elle a échappé à
ce danger jusqu’au jour où le hasard voulut que son chef
de service l’envoyât faire une prise de sang à un agréé
près le tribunal de commerce, menacé d’azotémie. Le nom
va t’étonner : maître Théodore Harny, le propre père de
l’écrivain dont Raymond te parlait avant-hier, l’auteur de
ce Lac caché. Son portrait t’a même tellement frappé que
tu as emporté son volume.

– Lui aussi, ce jeune homme, je l’ai vu lors de ma visite
à la porte des Enfants-Malades. Il attendait là Paule
Gauthier. Je vous compléterai ma confidence, grand-père,
en vous avouant que je les ai même soupçonnés d’être



en vous avouant que je les ai même soupçonnés d’être
amant et maîtresse, et, ne le sachant pas riche, de
s’entendre pour vous exploiter.

– Toujours le paiement ! s’exclama Marcelin Breschet.
Ce que tu viens de me dire m’a fait mal.

– Pardon, répondit Marcel.
– Tu as eu raison de me parler franchement. Mais ils

s’entendent si peu pour m’exploiter que j’ai eu une
conversation avec Harny au sujet de Paule.

– Elle vous a demandé d’avoir cette explication avec
lui ?

– Non, mais sa mère. Si je t’ai bien expliqué l’étrange
situation qui s’est établie entre Thérèse et moi, tu dois
comprendre que j’observe une grande prudence dans mes
rapports avec Paule. Je les maintiens très discrets, très
surveillés pour ne pas provoquer ses réflexions. Je la vois
si fine, si sensible, trop sensible. Ce que je t’ai dit des
complexités du cœur de sa mère dans leurs relations,
Paule le devine. Elle en souffre sans s’en rendre compte,
ni rien soupçonner du passé. Mais voici les faits :
Raymond Gauthier admire beaucoup Harny, l’auteur de
la maison. À vingt petits signes, il a compris qu’une
intimité se nouait entre l’écrivain et sa sœur. Il estime
trop haut Paule, et aussi Alfred Harny pour supposer
cette intimité coupable. Avec raison il l’a jugée
dangereuse. Il en a tout net parlé à sa mère, pour laquelle
il professe un culte. Cette mère en a elle-même parlé à
Paule. Celle-ci a ce caractère d’être à la fois très
silencieuse et très franche. Jugeant d’ailleurs n’avoir rien



à se reprocher, elle a tout confessé à sa mère : qu’elle et
Harny s’aimaient, qu’ils se l’étaient dit, mais que le père
faisait une objection radicale au mariage de son fils avec
une fille sans dot. Ce refus de consentement céderait-il ?
Elle l’espérait. En tout cas, les façons de sentir du jeune
homme et les délicatesses de conscience dont témoignait
le Lac caché l’avaient décidée à continuer des rapports
qui la rendaient heureuse. Ils s’étaient secrètement
fiancés. « Avant de le connaître, » avait-elle dit à sa mère,
« je ne vivais pas, j’étais morte. » Cette phrase épouvanta
la pauvre femme et détermina chez elle une démarche
dont tu comprendras qu’elle m’ait, moi aussi, bien ému.
Pour la première fois depuis son veuvage, elle me
demanda un rendez-vous. Elle me dit qu’elle considérait
comme son devoir de révéler au véritable père de Paule le
drame sentimental que traversait leur fille. C’était me
demander de constituer une dot à la pauvre enfant. Elle
s’en rendait compte. Elle en était humiliée et désespérée.
Mais elle estimait, – et elle me le dit, – que, dans
certaines relations anormales, comme celle qui m’unissait
à Paule, la première obligation et qui prime toutes les
autres, est la vérité. Pouvant aider notre fille à faire sa
vie, je le devais. Ai-je besoin d’ajouter que j’abondai dans
son idée. Je lui promis de constituer à Paule une petite dot
en employant une voie détournée qui empêchât tout
commentaire. Je n’ai pas dans ma vie traversé une scène
plus pénible. Les sous-entendus en étaient si douloureux
pour moi et pour cette pauvre mère chez laquelle cette
démarche touchait aux fibres les plus secrètes du cœur.
T’expliques-tu maintenant cette lettre écrite à ton père et



comprends-tu quelle signification avait pour moi ce mot
d’honneur que je ne pouvais pas commenter ? Il aurait dû
penser pourtant que je ne l’employais pas sans un bien
grave motif.

Ils arrivaient à l’Arc de Triomphe. Brusquement le
vieillard tendit la main à son petit-fils en le quittant :

– Laisse-moi rentrer seul. Marcel. Mon émotion est
trop forte. Tous ces souvenirs me bouleversent. C’est la
tragédie de ma vie que je viens d’évoquer devant toi, et
une tragédie qui n’est pas achevée. Reviens demain matin
boulevard Suchet. Tu me diras comment tu estimes
devoir te comporter devant cette révélation. Je l’aurais
faite à ton père s’il avait répondu à mon appel, et s’il avait
accepté de m’avancer cet argent. Il aurait dû pourtant
penser que je ne m’adressais pas à lui sans une raison
profonde et que cette demande d’un prêt pareil à mon
âge… Mais je n’insiste pas. Il t’a envoyé, et de cela je lui
reste trop reconnaissant pour que ta présence n’efface
pas tous mes griefs. À demain donc. Je te dirai quel
procédé j’ai imaginé pour que la source de cette dot reste
anonyme. Adieu, mon enfant.



V
 

Revenu chez lui, Marcel se mit à sa table, pour
commencer une lettre à son père, impulsivement,
automatiquement. « Ma mère doit tout savoir, » pensait-
il, « d’un secret de famille qui nous concerne tous. Il ne
s’agit ni de questions d’argent mal géré à regretter ni de
susceptibilités réciproques à déplorer. Elle est bonne
chrétienne, elle comprendra. » Et il rapportait dans tout
son détail sa conversation avec son grand-père. Ces pages
une fois écrites, il les plia sans même les relire, et les glissa
dans une enveloppe dont il libella l’adresse sans hésiter. Il
éprouvait un soulagement à se sentir délivré
d’incertitude. Quelle décision prendrait son père, il
l’ignorait. Mais il l’estimait trop pour ne pas la savoir
d’avance conforme à ce devoir du sang dont nous portons
l’instinct irrésistible en nous. Il s’agissait d’une sœur. Oui,
Paule était sa sœur, et ce mot d’honneur souligné par leur
père commun pèserait de tout son poids sur la conscience
du grand bourgeois français qu’était l’ancien
fonctionnaire. Le jeune homme se coucha en laissant cette
lettre révélatrice sur sa table de nuit. Il la touchait, toutes
lumières éteintes, comme pour palper la réalité d’une
situation maintenant lucide à ses yeux. Une hypothèse



s’offrit à lui, dès son réveil, plus compliquée, mais elle
comportait un acte conforme à sa propre nature.
L’enverrait-il cette lettre ? Connaissant la rigueur des
principes sociaux de son père et l’ayant vu les vivre si
strictement, il pensait que la voix du sang ne parlerait
peut-être pas plus haut qu’eux. Cette liaison du patron
avec la femme de l’employé lui causerait une horreur
profonde. Jusqu’alors le trésorier-payeur général avait
condamné chez l’homme d’affaires des procédés
d’aventurier. Il porterait sur cet adultère un jugement
d’un autre ordre. Il l’en mépriserait. D’autre part, cette
vérité cruelle, était-il nécessaire de la dire ? Le nécessaire
était que la somme d’argent demandée pour Paule fût
donnée au vieillard. Une idée subite vint à Marcel. Un
oncle maternel lui avait légué par testament des valeurs
dont une banque d’Avallon lui servait les intérêts : dix
mille francs de rente destinés à aider sa carrière
d’universitaire, médiocrement payée. Certes ces dix mille
francs de rente étaient bien à lui. Les valeurs avaient dû
être choisies par l’oncle avisé, de telle sorte qu’elles ne
subissent pas les fluctuations de la Bourse.

« Je les vendrai, » se dit-il. « Je saurai bien leur taux
exact. Ces dix mille francs de revenu supposent deux cent
mille francs de capital, le double de la somme que
demande mon grand-père. Les cent mille francs qu’il
désire, je les lui donnerai. Mais acceptera-t-il ? Et puis
mon père a lui-même son compte à la banque d’Avallon. Il
apprendra certainement que j’ai réalisé cette petite
fortune. Dans quel dessein ? Il voudra le savoir. Il en
devinera l’emploi. »



Son idée n’était encore qu’à l’état de projet quand, le
lendemain, il arriva au rendez-vous du boulevard Suchet.

– Eh bien ! lui demanda le vieillard avec une visible
anxiété. As-tu écrit à ton père ?

– Voici ma lettre, répondit-il. J’y ai rapporté toute
notre conversation. Lisez-la. Si vous jugez que je peux
l’envoyer elle partira aujourd’hui.

Il tendait l’enveloppe déjà timbrée, mais toujours
ouverte, à son grand-père qui commença de lire la lettre,
sans que son visage, contracté à la fois et décidé, traduisît
ses impressions. Quand il eut terminé, il commença d’aller
et de venir dans la chambre, toujours silencieux. Il avait
dû au cours de ses entreprises, arrêter dans l’ordre
matériel des résolutions très graves. Il avait retenu de
cette discipline un pouvoir de se contrôler lui-même qui
se manifestait à cette minute. Le jugement d’un fils
devient toujours une redoutable épreuve, quand il s’agit
de savoir si l’on rencontrera la condamnation ou le pardon
d’une faute irréparable. Marcel le sentit tellement
angoissé qu’il ne put lui-même se taire davantage :

– Grand-père, j’ai trouvé le moyen de tout arranger
sans que personne connaisse votre secret. Je me trouve
avoir en dépôt à une banque d’Avallon des titres à moi
légués par un frère de ma mère, plus de cent mille francs.
Ils m’appartiennent en toute propriété. Acceptez que je
vous les prête pour en faire la dot de Paule. Vous m’en
servirez l’intérêt et me rendrez, quand vous le pourrez, le
capital dont je n’ai, pour ma part, aucun besoin. Je dirai à
mon père, en rentrant à Nevers, qu’en lui écrivant comme



vous avez fait vous appréhendiez une grosse difficulté
financière qui est évitée. S’il ignore que j’ai disposé de ma
propre fortune, rien ne se produira. S’il l’apprend, je lui
parlerai d’un secours donné à un ami que je ne peux
nommer. J’en serai quitte pour une scène pénible. Du
moins votre secret sera gardé et je vous aurai, moi, un
peu payé la dette que j’ai contractée envers vous. Si vous
n’aviez pas travaillé comme vous avez fait, nous serions
restés, et moi d’abord, des demi-paysans d’Auvergne
comme tous les nôtres pendant plusieurs siècles.

Marcelin Breschet regardait son petit-fils avec des
yeux d’une inexprimable tendresse. Comme la veille, il
prit le jeune homme entre ses bras et le serra longtemps
contre son cœur. Puis gravement, mais simplement :

– J’accepte en principe, d’autant que tu n’y perdras
rien. Si d’ailleurs comme je l’espère, ma Société
immobilière réussit, j’aurai le droit de t’assurer par mon
testament cette indépendance que tu veux me sacrifier.
Merci pour Paule et merci pour moi.

– C’est moi, répondit le jeune homme, qui dois vous
remercier. Vous me donnez la plus grande joie peut-être
de ma vie, celle de recréer l’unité de la famille dont la
rupture m’est si douloureuse.

Prenant la lettre à son père, il la déchira en mille
morceaux. Comme le vent soufflait, il jeta ces débris les
uns après les autres par la fenêtre et les regarda
tourbillonner. Puis, se retournant vers son grand-père :

– En nous quittant hier, vous m’avez annoncé que
vous voyiez le moyen d’assurer à Paule cette dot qu’exige



M. Harny père, sans que l’origine en soit connue. Mais
est-ce possible ?

– Possible, oui. Il y faudra du doigté. Mais comment
n’en aurais-je pas, après tant d’épreuves ?

L’homme d’impression, si expansif la veille, cédait
maintenant la place à l’homme d’action. Marcel remarqua
de nouveau cette alternance qu’expliquaient les
contrastes de cette destinée, tour à tour imprudemment
exaltée par l’espérance et immobilisée dans les
reploiements du calcul.

– Oui, continua le grand-père, tu étais un tout jeune
collégien. C’était dans ma dernière soirée chez vous à
Auxerre. On t’avait donné comme sujet, pour une
dissertation, cette phrase d’un ancien, tu l’admirais
beaucoup : « Il faut faire de l’obstacle la matière de son
action. » Ah ! tu n’étais plus le petit garçon : d’Amen !
amen ! L’obstacle à ce mariage avec Alfred Harny ne
réside pas uniquement dans la pauvreté de Paule. Il
réside aussi dans son métier. Il est trop naturel qu’un
agréé près le Tribunal de commerce ne veuille pas pour
bru d’une bactériologiste, à moins que cette
bactériologiste n’ait un labo à elle, où elle travaille, non
plus pour l’Assistance publique, mais pour son propre
compte, et qui représente un capital. Ce capital, les cent
mille francs que je demandais à ton père et que tu
m’offres, doivent servir à le constituer. J’ai étudié déjà la
fondation d’un petit Institut d’analyses médicales que
dirigera un docteur qui accepte. J’en serai le principal
actionnaire, et Paule, vu ses études et sa situation aux



Enfants-Malades, deviendra la principale infirmière. Je
m’arrangerai pour que son traitement et la longueur de
son contrat avec un fort dédit, représentent l’équivalent
du capital que M. Harny peut désirer. J’ai communiqué
mon idée à Thérèse, qui l’accepte. Reste à savoir ce que
valent tes titres et comment tu peux les réaliser. Et puis
mets-toi là, – il avançait le fauteuil de son bureau, – afin
d’écrire à ton père, en termes convenus, que ton enquête
est terminée et que tu prolonges ton séjour à Paris pour
étudier ta thèse. Ça, c’est pour moi. Et, avec un bon
sourire, – tu seras comme ton Janus, tu auras deux
visages.

– Mais, dit Marcel, pour faire évaluer mes valeurs et
les vendre, ne serait-t-il pas plus prudent que cette
opération se fasse à Paris ?

– C’est très simple. Après le déjeuner, nous passons à
la banque où j’ai mes fonds. Je te présente au directeur
qui est mon ami, un monsieur Chabanon, un Auvergnat
comme nous. Il se charge de tout. Quelques jours, et tes
valeurs sont ici. Chabanon t’avertit du cours de la Bourse.
Tu signes d’avance un ordre de vente, et la somme
t’attend chez lui. Quel rôle, – et il riait gaiement de
nouveau, – pour un grand-père, de faciliter ce que ton
père appellerait tes déportements ! Moi, ma conscience
est bien tranquille. Mais allons déjeuner et faire notre
course chez Chabanon. J’ai vers trois heures un rendez-
vous important auquel je ne voudrais pas manquer. Je
verrai sans doute à cette réunion quelques personnes
capables de s’intéresser à mon idée d’un Institut médical.
Voilà bien mon caractère, ajouta-t-il, cette idée me



travaille la tête. Il ne s’agirait même pas de Paule que le
projet de cette société-là me fascinerait. Si ton père nous
entendait, il parlerait maintenant de mes emballements.
Il me les a tant reprochés. Mais le mot est-il français,
monsieur le professeur ?

– Pas trop, répondit Marcel, mais l’usage !… Et
désireux de ne pas revenir sur leur commune
préoccupation, il prit texte de cette allusion à sa vie
universitaire pour aiguiller pendant le déjeuner, la
causerie sur les déformations du langage. Il expliquait ce
qu’avaient signifié autrefois ces vocables : « Enchanté,
Charmant, Étonné, » si banalisés aujourd’hui.

– Cela prouve que tout s’use, dit le vieillard, qui,
pensant à sa fille, ajouta : Et l’introduction des termes
scientifiques dans le langage courant, quelle mode ! Quand
tu connaîtras Paule, tu resteras éberlué de l’entendre te
dire : J’ai fait trois métabolismes ce matin… ou bien, à
propos des anxiétés de sa mère : C’est de l’hémophilie
morale. Mais, – et il tirait de son portefeuille une feuille
tapée à la machine, – lis ceci, et promets-moi de garder le
secret. C’est une page d’elle, une note pour son frère.
Celui-ci est en train de constituer un dossier pour un
ouvrage que prépare sa librairie, une enquête, comme on
en publie aujourd’hui, sur la jeune fille moderne. Il a
demandé à sa sœur de lui fournir des renseignements sur
les laborantines. Paule lui a simplement donné le détail
d’une de ses journées. Tu verras avec quel sérieux elle
exerce son métier. J’ai demandé à Raymond de me prêter
ce document. Prends-en connaissance. Tu verras quelle
belle âme simple, si sérieuse, si droite, – sa mère sans la



belle âme simple, si sérieuse, si droite, – sa mère sans la
faute.

JOURNÉE D’UNE LABORANTINE
Six heures. Sonnerie du réveil. Vite, vite. Réveille-toi.

Le temps de dire tes prières et de rêver un peu à ce que
tu feras le dimanche ou les vacances prochaines. Les idées
manquent encore de netteté et l’imagination en profite.
Le passé défile avec ses chagrins si estompés qu’on les
prendrait pour des joies. Le présent est magnifique et
l’avenir triomphant.

« Pauvre folle, tu vas être en retard !
« Déjeuner rapide. Toilette de la laborantine et de sa

chambre. Quelques mots avec ma mère. Pourvu que je
puisse prendre le métro de sept heures dix ! Enfin je suis
arrivée. Déjà Babylone et le square des Invalides. Bouffée
d’air pur.

Que les arbres sont jolis sous le soleil matinal ! Pourvu
que mon autobus ne tarde pas trop ! J’ai hâte de savoir si
l’hémoculture du numéro 2 est positive. Déjà hier soir, je
ne pouvais pas m’endormir en pensant à cette petite
malade dont la guérison dépendait un peu de moi, et la
voilà, ce matin, encore présente à mon esprit et qui
semble dire : halte-là ! à ma pensée vagabonde.

Huit heures, en uniforme d’infirmière. Le travail du
laboratoire commence. Examen des cultures qui sont à
l’étuve depuis vingt-quatre heures, et, si besoin,
réensemencements sur milieux spéciaux. Examen d’une
ponction lombaire qui permettra de savoir à quel microbe
est due l’affection méningée et de sauver le petit être en



lui injectant le sérum bienfaisant. Numération des
globules sanguins pour déceler l’anémie pernicieuse.
Examen des mucosités de la gorge, pour y chercher le
bacille, agent causal de la diphtérie et du croup qui
emportaient tant de pauvres enfants avant la découverte
du docteur Roux.

« Vers dix heures, après la visite du chef de service,
nouvelles demandes d’examen du sang, hémocultures,
prélèvements de pus. Alors la laborantine se rend dans les
salles pour ces prélèvements. Pour tous les malades, elle
sera l’infirmière qui fait souffrir. On ne l’aimera pas
comme celle qui soigne. Il lui arrive même d’être
repoussée. Adieu les élans de reconnaissance qui la
comblaient d’orgueil et l’attendrissaient quand, petite
élève infirmière, elle faisait ses stages auprès des
malades.

« Elle ne les regrette pas. Sa part est si belle avec la
satisfaction d’une tâche scrupuleusement accomplie et
l’immense fierté de posséder la confiance des médecins de
son service.

« Interruption d’une heure, pour déjeuner au
réfectoire de l’hôpital. L’après-midi est employée à
terminer les examens et à inscrire leurs résultats sur des
cahiers qui accompagnent les visites des médecins
pendant leur passage au chevet des malades.

« À dix-sept heures, la journée s’achève, et la
laborantine, en reprenant ses vêtements de ville pour
rentrer parmi les siens, voudrait bien ne pas apporter à
leur foyer, le poids d’une responsabilité qui parfois



l’accable.
« Elle n’y réussit pas toujours. »

***
Cette lecture achevée, rendant la page à son grand-

père :
– Et moi, dit Marcel, qui trouve quelquefois mon

métier de professeur si fastidieux ! Quelle leçon ! Ah ! il
faut que je la voie, que je l’entende parler, cette demi-
tante, que je n’appellerai jamais Tantine, comme la sœur
de maman, quand j’étais petit.

Cette résolution était si bien prise qu’après la visite
chez Chabanon et les formalités bancaires accomplies, il
quitta son grand-père hâtivement et se fit conduire à
Laënnec.

– Il n’est pas trois heures, calculait-il. Je vais chercher
Cortet. S’il est libre, il me mènera aux Enfants-Malades. Il
trouvera bien quelque camarade pour nous conduire
jusqu’au laboratoire où travaille Paule. Je la verrai, je
l’entendrai. Je communiquerai avec cette belle âme,
comme dit si bien mon grand-père.



VI
 

Cortet se trouvait libre. Il reçut Marcel dans sa
chambre où il rédigeait les notes prises le matin, à la visite
du professeur Louvet, l’infatigable clinicien.

– Quelle belle fin de vie ! s’exclama-t-il, après avoir
expliqué à son ami son occupation. Louvet entre dans la
dernière année de son cours à la Faculté et de ses séances
quotidiennes à l’hôpital. Il va sur ses soixante-dix ans. Un
demi-siècle de dévouement professionnel ! Et il nous
disait encore ce matin, combien Trousseau avait raison de
parler « du charme qui accompagne l’étude de la
médecine, » Il nous citait cette autre phrase de ce maître :
« Il faut toujours voir des malades, toujours, toujours. En
a-t-il vu, lui, Louvet, et il n’en est pas lassé ! Quant à moi,
je me réjouis chaque matin d’avoir choisi cette carrière.

– Et tu déplorais l’autre jour les mesquineries et les
ennuis de ton métier !

– Nous avons eu, ce matin, de si beaux cas que je me
suis réconcilié avec lui. Voyons, n’as-tu pas quelquefois
des moments où, toi aussi, tes auteurs grecs et latins te
puent au nez ? Pardon du mot. La grande affaire, vois-tu,
c’est d’avoir un métier à travers lequel on puisse faire son



esprit et qui soit utile aux autres.
« Quel écho », pensa Marcel, « de ma tantine

inconnue ! »
Et Cortet, comme s il avait lu dans sa pensée par un

don de seconde vue, reprenait :
– Mais tu dois avoir quelque chose à me demander sur

ta Mlle Gauthier. Si tu restes à Paris, c’est que tu veux
donner à tes Nivernais, qui se préoccupent d’elle pour un
mariage, des renseignements plus exacts. Je n’en ai pas
de nouveaux.

– Tu ne connais pas quelque camarade à l’hôpital où
elle travaille ?

– Aux Enfants-Malades ? Si. Mon vieux copain
Discoët. Mais je ne l’ai pas vu ces jours-ci. Ah ! Il l’aime,
lui, notre métier, de tout son cœur de Breton, et tu sais,
un Breton, ça vaut presque un Morvandiau pour la
fidélité.

– Voudrais-tu, puisque tu es libre maintenant, que
nous allions à cet hôpital ? Tu me présenterais à lui, et,
peut-être à Mlle Gauthier, si toutefois l’entrée des
laboratoires n’est pas interdite.

– Avec moi, elle ne le sera point, répondit Cortet.
Laisse-moi dépouiller cet uniforme, conclut-il en enlevant
sa blouse, et nous y allons de ce pas.

L’hôpital des « Enfants-Malades » est précédé de
quelques beaux arbres qui verdoyaient lumineusement
par ce bel après-midi.



– Doivent-ils en avoir vu des idylles fit Cortet. Ces
demoiselles doivent se consoler gaiement, à cette ombre,
de leur dur métier.

Il redevenait cynique. Hors de ses ferveurs
cliniciennes d’admirateur de Trousseau, le carabin
reparaissait en lui, aussi commun et familier que l’interne
du professeur Louvet était exalté.

– Discoët, nous venons rendre visite à tes laborantines,
dit-il au camarade à qui le garçon de service avait porté sa
carte. Monsieur Marcel Breschet, ajoute-t-il, sur un ton
ironiquement cérémonieux en présentant son compagnon,
un de mes copains du collège d’Auxerre, un descendant
du grand anatomiste. Il est maintenant professeur au
lycée de Nevers, et vient à Paris pour travailler sa thèse…
sur Janus, tu entends !

– Le dieu à deux visages. Par la politique qui court,
ricana Discoët, c’est très actuel.

– Des amis de province l’ont chargé, en vue d’un futur
mariage, pas pour lui s’entend, de prendre des
renseignements sur le métier particulier des infirmières
de laboratoire.

– Je vois la chose. Ce grand mot nouveau de
laborantines épate un peu des bourgeois de province,
répliqua Discoët avec un rire de sa grosse figure bretonne.
À Saint-Brieuc, on prendrait ces dames pour des nonnes
d’un nouvel ordre religieux, pour d’autres visitandines. Je
vais vous mener chez elles, monsieur Breschet, pour
quelques minutes. Vous verrez quelles sont leurs
dévotions.



Il introduisait ses visiteurs dans une assez grande
pièce, toute nue, qui avait une physionomie de pharmacie,
avec des étuves à gaz, des éprouvettes. Penchées sur des
tables de laves, trois jeunes filles s’occupaient à examiner,
sur des petites lamelles de verre, des prélèvements pris à
même les malades. Deux d’entre elles dévisagèrent les
nouveaux venus. La troisième continuait sa besogne, avec
une scrupuleuse patience où Marcel reconnut celle qu’il
cherchait, d’après le témoignage communiqué par son
grand-père.

– Celle-là, lui disait tout bas Discoët, en la désignant
d’un geste de tête, c’est Mlle Gauthier, la merveille d’ici,
pour son culte du labo. Je vais tout de même vous
présenter.

Paule Gauthier releva sa tête au nom de Breschet. Ses
yeux bruns se fixèrent sur Marcel, à qui elle ne posa pas
une question. Mais il était visible que l’idée d’une parenté
probable entre lui et l’ancien patron des siens l’émouvait.
Pour qui eût connu la vérité, des traits de ressemblance
l’eussent révélée, cette parenté. Les deux jeunes gens
avaient, l’un et l’autre, du type auvergnat, le front large,
le menton un peu fort, cet air à la fois sérieux et défiant,
propre à l’hérédité paysanne, une même couleur sombre
des cheveux, et des intonations pareilles dans la voix.
Marcel était le seul à se douter d’une ressemblance que
les confidences de son grand-père lui rendaient
saisissante.

– Qu’étudiez-vous là, mademoiselle ? demandait
Cortet.



– Un prélèvement de mucosités nasales, répondit-elle.

– Mlle Gauthier, fit Discoët, s’intéresse
particulièrement aux recherches sur la tuberculose. Elle y
est de premier ordre.

La patiente jeune fille se penchait de nouveau sur son
travail, comme insensible à l’éloge d’elle que ses deux
compagnes, sans doute émues par l’attention dont elle
était l’objet, parurent écouter avec une nuance d’envie.

– Oui, insistait Discoët, elle nous a permis d’éviter bien
des catastrophes. Mais elle est modeste et n’aime pas à se
mettre en avant.

Paule continuait à ne pas répondre. Elle semblait
même ne pas entendre.

– Où en sont vos examens concernant la petite
Christiane, ce « dolichocolon » qui vous préoccupait tant
ce matin ?

– La cutiréaction est positive, mais je ne trouve
toujours pas de bacille.

– Tous ces petits malades ne se confondent pas dans
votre tête, mademoiselle ? interrogea Marcel, surpris par
la technicité précise de sa réponse.

– Pas le moins du monde, fit-elle. Ma mémoire est un
véritable différenciomètre. J’en suis fort aise. Si je vis trop
loin des malades cela me permet pourtant de les suivre un
peu, par les modifications de leurs examens de
laboratoire.

– Mais, dit Marcel, cela doit augmenter aussi vos



inquiétudes ?
– L’inquiétude, repartit-elle, est la première vertu du

médecin et de tous ceux qui travaillent avec lui.
Discoët reprit la parole :

– Heureusement que Mlle Gauthier ne professe pas
seulement cette mystique de notre métier et qu’elle est
avant tout scrupuleusement exacte dans ses analyses.
Mais laissons-la travailler et venez voir un peu notre
crèche.

C’était, dans une petite cour, une galerie ouverte où se
trouvaient cinq ou six lits de tout petits enfants. Des
infirmières les surveillaient, allant de l’un à l’autre,
donnant du lait à celui-ci, obligeant cet autre à rentrer ses
bras sous la couverture, calmant les colères d’un
troisième.

– Ce sont des mamans en disponibilité, disait Discoët.
– Ne leur répète pas cela, répondit Cortet. Elles n’ont

que trop de tendance à le devenir en réalité.
– Pas toutes. Il y en a quelques-unes, je le constate

depuis que je suis ici, qui possèdent vraiment des natures
de religieuses. Leur hôpital, c’est leur couvent.

– Nous venons d’en avoir la preuve, dit Marcel.
– Par les discours de Paule Gauthier ? répondit

Discoët. Oh ! celle-là s’occupe aussi de littérature. Son
frère est un libraire. Il lui prête des livres qu’elle dévore
dans le métro. Je crois que sa mère, qui besogne dans les
vêtements d’enfants, est plus ou moins Auvergnate. Une



étrange race, toute mêlée de matérialisme et d’exaltation,
mais bien travailleuse. Sans cette petite Gauthier,
comment marcherait notre labo ?

– Mon vieil ami Discoët a toujours eu des côtés
gobeurs, disait Cortet en reconduisant Marcel Breschet
après cette conversation. Ces petites laborantines ont par
jour huit heures d’occupation. Qui, de vingt-quatre heures
ôte huit, reste seize. Ces seize heures, à quoi les
emploient-elles ? Avant d’être laborantine, cette petite
Gauthier était simple infirmière, elle a passé le diplôme
d’État, et s’est habituée aux veillées. Avant de la
recommander à tes Nivernais, tâche donc de prendre
d’autres renseignements sur ses veillées actuelles. Je t’y
aiderai. La grande vertu du médecin, ce n’est pas, comme
elle prétend, l’inquiétude. C’est la recherche de la vérité,
et la vérité sur les jeunes filles, veux-tu que je te la dise
en style de carabin : cinquante pour cent sont des
chameaux. Je rentre justement à Laënnec en soigner une
qui… Mais voilà le tramway. Il va m’éviter de manquer au
secret professionnel : nec visa, nec audita, nec intellecta.
En attendant, je te le répète : renseigne-toi mieux sur ta
laborantine.

Il s’était élancé dans son tramway, et, continuant de
marcher tout seul, Marcel songeait :

– « C’est curieux de voir comme ces scientifiques sont
des psychologues élémentaires. Avec quel accent cette
pauvre petite laborantine nous a parlé des choses de son
métier ! Et cet excellent Cortet qui la classe du coup
parmi les hypocrites. Je vais raconter mes impressions à



mon grand-père et tout de suite. Elles lui feront tant de
plaisir ! »

Il prenait le chemin du boulevard Suchet en hâtant le
pas, dans l’espoir que l’homme d’affaires serait chez lui
avant d’aller au Cercle où il avait ses habitudes. Il était là,
qui classait des papiers.

– Grand-père, commença Marcel, j’ai vu Paule dans
son hôpital.

– Comme tu es gentil ! répondit Breschet. Quelle
impression t’a-t-elle faite ? As-tu pu causer avec elle ?

– Non, mais je l’ai entendue faire une profession de foi
vraiment émouvante. Elle le pratique, son métier, avec
une ferveur presque pieuse, celle de sa confidence à son
frère.

– Ah ! elle est bien de notre sang. La vieille église de
Chauriat n’a pas cessé de créer en nous des croyants que
leur foi dans leurs idées égare souvent. Tu en as en moi
une preuve. Je suis libre penseur, mais les libres penseurs
croient encore à leur façon. Il faut que tu connaisses sa
mère maintenant, qui ne se pardonne pas l’égarement
dont naquit cette fille. Mais elle l’a élevée pour en faire
une dévouée. Ce jeune Harny ne se trompe pas en
éprouvant pour elle les sentiments qu’il a si bien peints
dans le Lac caché. Quand nous aurons établi cette dot,
quelle famille fonderont ces deux enfants !

Ce désir de connaître enfin la mère de Paule était trop
intense chez Marcel. Il ne put attendre une occasion qui
eût légitimé, et retardé, cette rencontre. Il employa le



prétexte le plus simple, qui risquait pourtant d’éveiller
une défiance : celui d’une visite dans la petite maison de la
rue Saint-André-des-Arts, où elle avait son atelier et sa
boutique. Il se proposait de demander quelques
renseignements sur les prix des vêtements d’enfant
qu’elle confectionnait et sur la qualité des étoffes. Il
n’avait pas calculé que les ouvrages sont faits par des
ouvrières qui, le plus souvent, les emportent chez elles. La
réserve des objets laissés chez la patronne ne présente
donc pas beaucoup de choix. Comme Mme Gauthier lui
expliquait cette pauvreté d’échantillons, ces mains ridées
qui les posaient devant lui tremblaient si fort qu’il en fut
gêné. Il avait cru devoir se nommer, pensant bien que
Raymond avait raconté à sa mère la visite du vieux
Breschet et de son petit-fils à la librairie. La confession de
son grand-père rendait trop présent à celui-ci le roman
qui avait uni ces deux êtres : elle, la femme du peuple,
réservée, sérieuse, si peu faite pour une aventure
galante ; lui, le patron, que cet abus de sa situation
bourrelait déjà de scrupules. La flétrissure de l’âge et du
souci ne laissait à la Thérèse d’il y avait vingt-cinq ans
que la finesse des traits et l’ardeur des prunelles qui
avaient tant pleuré. Marcel ne put pas supporter ce
contraste du passé et du présent.

– Excusez-moi, madame, dit-il en se retirant presque
aussitôt, ce n’est pas tout à fait ce que je cherchais.

Elle ne répondit pas, mais au détour de cette vieille
petite rue, en se retournant, il l’aperçut qui le suivait du
regard avec une curiosité inquiète.



– « Elle aura su par sa fille que je suis allé aussi au
laboratoire, » songea-t-il, « elle se demandera pourquoi,
et ce que mon grand-père m’aura dit ». Puis, chassant
cette idée : « Pensons plutôt à ma thèse sur Janus pour
me justifier auprès du proviseur si mon père lui demande
une petite prolongation de congé. Allons cette fois à la
Nationale. »

Ce qui caractérise la mentalité du fonctionnaire, c’est
pour emprunter de nouveau un de ses mots à la langue
d’aujourd’hui, un conformisme scrupuleux. Il a ce défaut
d’exclure l’initiative, et cette qualité de mettre en valeur
des vertus de patience et d’ordre. De par son hérédité,
Marcel Breschet les possédait, ces vertus. Il les pratiquait
d’instinct et malgré son intérêt autour du drame secret
que vivait son grand-père, il commença, en dehors de ses
visites au boulevard Suchet, d’employer toutes ses
heures, pendant ces quelques jours, non pas, comme il eût
semblé naturel, à des distractions parisiennes, mais à se
documenter rue de Richelieu sur la légende du vieux dieu
romain. Son père s’était, ainsi que Marcel le prévoyait,
arrangé avec le proviseur pour que le séjour à Paris fût,
au besoin, un peu allongé et le futur docteur compulsait,
dans le silence de la vieille bibliothèque, les pages de saint
Augustin, de Macrobe, de Varron, d’Ammien Marcellin,
de Procope, où il est parlé de ce dieu, que ses fidèles
appelaient le plus ancien protecteur de l’Italie. Quelle
énigme présente la seule étymologie de son nom ! Faut-il
croire avec Cicéron que le mot Janus dérive du verbe Ire,
ou comme Figulus que c’est une forme masculine du mot
Diana qui viendrait de Dius, le ciel lumineux ? Sa forme



primitive était-elle Divanus, le dieu des limites, de
l’espace et du temps ? De tels problèmes, après les
événements auxquels le jeune érudit venait d’être initié,
lui procuraient cette sorte d’apaisement abstrait, contre
lequel il se révoltait à Nevers dans sa chaire de
professeur, et dont il jouissait comme d’une détente,
lorsqu’un coup de théâtre se produisit, bien inattendu, et
précisément un matin où il se rendait à la Nationale, à la
porte de laquelle le guettait Justin Cortet.



VII
 

– Je savais que je te rencontrerais là, sage professeur
que tu es, lui dit le jovial interne, qui viens travailler à
heure fixe. Ton métier n’est pas comme le mien. Il m’a
fallu des ingéniosités d’apache pour m’échapper de la
leçon de Louvet. Il montrait d’ailleurs un cas bien
intéressant ! Une fracture de l’humérus par contraction
musculaire chez un joueur de tennis. Mais j’ai quelque
chose de trop particulier à t’apprendre sur ta laborantine,
et je suis venu ici.

– Sur Mlle Gauthier ? demanda Marcel.
– Oui, et sur un scandale dont elle a été l’objet, hier

soir, au sortir de son hôpital. Quand je te racontais l’autre
jour qu’il faut se défier des jeunes filles, tu me considérais
comme un cynique, avoue-le. Eh bien ! Cette Paule
Gauthier, cette mystique du labo et qui prenait devant ce
nigaud de Discoët ces attitudes de religieuse laïque, elle a
un amant, et quel amant ! Cet Alfred Harny dont nous
parlions l’autre jour. À cause de toi, j’ai lu son dernier
bouquin, un certain Lac caché, tout infecté de mysticisme
lui aussi, et qui a dû tourner la tête à cette petite.
Toujours est-il qu’hier à six heures, il l’attendait à la porte



des Enfants-Malades, en face de la rue Masseran. Notre
aimable couple était suivi par deux camarades, deux
infirmières auxquelles il ne prenait pas garde, et qui ont
assisté au drame ou plutôt à la comédie. Soudain surgit à
l’angle d’une maison une femme qui s’élance vers nos
amoureux, saisit le bras du jeune homme, et, s’adressant
à la petite Gauthier, elle se met à lui faire une scène
violente. Elle tutoyait Harny comme une maîtresse trahie
qui ne se possède plus. Les deux petites de l’hôpital se
précipitent pour préserver leur camarade, sur laquelle la
forcenée levait le poing, et elles l’entraînent pendant que
le seigneur du Lac caché s’éloigne lui-même en se
disputant avec sa grue, du grand monde, paraît-il, car elle
était très élégante, mais devant un flagrant délit
d’infidélité, ces dames de la haute ont des colères de filles.

– Comment as-tu su tout ce détail ? interrogea Marcel.
– Par Discoët naturellement, qui était justement de

garde ce soir-là. Le potin lui a été raconté aussitôt. Entre
elles, ces petites laborantines ne s’épargnent guère, et ce
Breton de Discoët est lui-même un potinier de classe. Si
c’était encore la mode des localisations cérébrales, je
dirais qu’il a la troisième circonvolution du cerveau à
gauche très développée, et moi aussi, puisqu’il m’a
immédiatement téléphoné, et que moi-même…
Naturellement l’affaire n’aura pas de suite, mais voici
démontré que le romancier idéaliste du Lac caché a deux
maîtresses et que l’une des deux est la jolie laborantine
sur laquelle tu cherches des renseignements conjugaux.

Et voyant les traits de son ami changer, l’étudiant, qui



cachait une sensibilité vraie sous ces manières brutales, se
demanda si, vraiment, il ne les cherchait pas pour lui-
même, ces renseignements et s’il ne venait pas d’être
touché au vif de son cœur. Il s’interrompit pour demander
gauchement :

– Tu t’intéresses donc bien à celui qui voudrait
épouser cette jeune fille ?

– Non, répondit Marcel, mais c’est toi qui me peines, et
de voir la facilité avec laquelle tu accueilles des
interprétations si peu justifiées. Entre Harny et
Mlle Gauthier, il peut cependant exister un sentiment
délicat qui porte ombrage à une autre femme, et celle-là,
devenue jalouse, aura fait la scène que tu me rapportes.
Passons donc aux Enfants-Malades. Nous verrons bien
quelle attitude garde Mlle Gauthier vis-à-vis de ses
compagnes.

– Nous verrons que c’est une cabotine cent pour cent
et qui tient le coup, comme disent ces jeunes gens dans
leur langage. Mais allons, en effet. Je suis curieux, moi
aussi, de cette expérience… Avais-je raison ? dit-il,
comme, arrivés à l’hôpital, ils pénétrèrent dans le
laboratoire où Paule se tenait assise devant sa besogne,
aussi appliquée et en apparence aussi tranquille que si la
scène de la rue Masseran n’avait jamais eu lieu.

– Cortet vous aura tout raconté, dit à son tour Discoët
à Marcel qu’il rencontra devant la porte de la salle. Il
paraît que notre petite Gauthier a des côtés de farceuse.
Croirez-vous que j’aime mieux ça. Ces petites font
d’autant mieux leur service qu’elles mènent une double



vie. Il y a là un phénomène de dualité qui rappelle ce que
nous nommons, en psychiatrie, les états seconds.

« Ces médecins croient avoir expliqué ce qu’ils ont
nommé, » pensait Marcel dans le taxi qui le conduisait de
nouveau boulevard Suchet. Il fallait qu’à tout prix son
grand-père fût informé de l’événement et tout de suite.
« Mais quel homme est donc cet Harny ? » se demandait-
il. « Aime-t-il Paule ? Alors la duplicité que suppose cette
scène est inadmissible. S’il ne l’aime pas, pourquoi
s’occupe-t-il d’elle ? À moins qu’elle ne soit tout
simplement sa maîtresse, comme le croit Cortet, et une
hypocrite qui a rencontré un débauché. » Il se répétait :
« Une hypocrite ? » Toutes les impressions qui se
dégageaient de la personne physique et morale de Paule
plaidaient là contre. Le premier cri du grand-père, quand
son petit-fils lui rapporta le témoignage de Cortet, fut
aussi une véhémente protestation.

– C’est invraisemblable ! Paule est si pure, si sérieuse,
si vraie ! Que son fiancé, car ils se sont secrètement
fiancés, puisse la trahir ainsi, qu’il ait, lui, une vie double,
et qu’il joue avec le cœur de cette enfant, ce serait
monstrueux, surtout avec la sensibilité que montre son
livre. Mais nous ne connaissons ce garçon que de loin.
Comment il vit, son milieu, ce que les gens pensent de lui,
qui nous le raconte ? Raymond. Je saurai, moi. Je saurai.
Il y a des moyens. Je vais mettre en œuvre celui que nous
employons dans notre métier, quand nous nous défions, le
suiveur. J’en ai à mon service, justement, un excellent.

– Qu’entendez-vous par là ? fit Marcel.



– Oh ! c’est un procédé sans élégance, mais ça, c’est la
lutte pour la vie. Quand nous soupçonnons des gens de
nous trahir, de brocanter à des concurrents des secrets
concernant notre affaire, nous les faisons filer, comme un
mari jaloux fait suivre sa femme pour se renseigner sur
ses fréquentations. C’est de la police, mais trop légitime.
Tu ne soupçonnes pas quelles intrigues se combinent
autour de nous. Tiens, dans mon entreprise
d’automobiles, un rival s’est procuré ainsi des
renseignements sur une invention qu’il m’a chipée, par
l’intermédiaire d’un dessinateur qui allait de mon atelier
directement chez lui. Je vais faire suivre Alfred Harny par
mon bonhomme. S’il a une maîtresse, elle reste
certainement en défiance. La scène de la rue Masseran le
prouve. Harny voudra l’endormir ces temps-ci, cette
défiance, en multipliant les rendez-vous. Où se donnent
ces rendez-vous ? Notre suiveur nous le dira tout de suite
et nous tiendrons la preuve qu’Harny est un imposteur, à
moins que… – Il ferma les yeux pour dominer une idée
qu’il n’acceptait pas. – Que Paule soit la maîtresse de ce
monsieur, ça ne se discute même pas. Il la trompe, mais
comment était-elle si calme ce matin, elle, si sensible,
après l’incident d’hier ? Enfin, je vais m’inquiéter de mon
suiveur. Toi, passe donc chez Gillequint et vois le frère.
S’il a vent de quelque chose, il ne te le dira pas, mais tu lui
parleras d’Harny à propos de son livre. Tu verras bien s’il
est à son égard dans les dispositions de l’autre jour.

Marcel rencontra chez le libraire le même accueil
cérémonieux et courtois. Le frère de Paule ne savait
évidemment rien.



– La réimpression de l’ouvrage du Père Desmargerets
sur le symbolisme, dit-il, avance vite, et j’espère vous
communiquer les bonnes feuilles, monsieur Breschet, d’ici
à deux jours. Vous avez aimé le livre de M. Harny que
vous avez emporté l’autre jour ? Qu’il est noblement
pensé, n’est-ce pas ? Nous sommes fiers ici d’amorcer un
si fort tirage avec un volume pareil, qui atteste que les
beaux sentiments ont encore un public.

Avisant un téléphone posé sur son bureau, il demanda,
s’adressant à quelque service intérieur :

– Combien reste-t-il du Lac caché ?
– Deux mille quatre cent trois, répondit une voix.
Et Gauthier, traduisant ce chiffre commercial dans son

vrai sens, dit, après avoir consulté une note à portée de sa
main :

– Avant-hier, c’était trois mille ; en deux jours plus de
deux cents de partis et nous avons tiré à trente mille, il y
a un mois.

« Il n’est tout de même pas possible, » pensait Marcel,
« qu’il se rencontre une telle contradiction chez cet
homme. Certains succès créent des devoirs, ou bien ils
deviennent des hontes. On n’imagine pas un Pascal
adultère… Les deux visages de Janus, c’est la
mythologie ! »

Il ne se doutait pas, tandis qu’il s’éloignait de la rue
Saint-Guillaume pour gagner encore une fois celle de
Sèvres et l’hôpital des Enfants-Malades, qu’à la même
heure et dans une des rues paisibles du quartier, se jouait



une des scènes les plus énigmatique de cette dualité
sentimentale dont Alfred Harny était, à la fois l’acteur
coupable et peut-être la victime. Aussitôt au sortir de la
terrible scène de la rue Masseran, Paule, rentrée chez
elle, avait eu, devant sa mère épouvantée, une violente
crise de larmes. La vieille femme avait en vain essayé
d’en connaître les causes.

– Je suis nerveuse, répondait simplement la jeune fille,
et sans motif. Je ne dînerai pas, maman, ce soir et je vais
me coucher. J’ai trop mal à la tête.

– Dors-tu ? lui demanda sa mère à mi-voix une heure
plus tard. On apporte une lettre pour toi avec la mention
très pressée.

– Donne-la-moi, maman, dit Paule, et, déchirant d’une
main fiévreuse l’enveloppe sur laquelle elle reconnaissait
l’écriture d’Harny, elle lut :

« Ma Paule, demain à midi, trouvez-vous aux
Bénédictines de la rue de Monsieur. Je vous attendrai. Je
vous jure, ma chérie aimée, que je n’ai rien à me
reprocher. Je vous expliquerai dans sa vérité le
déplorable incident de tout à l’heure. Je vous demande
de ne pas douter de votre fiancé sur des apparences qui,
je vous le répète, ne touchent en rien au sentiment que
mon cœur vous a voué et qui demeure la fierté de ma
vie. Croyez-moi, et ne me jugez qu’après m’avoir
entendu.

« ALFRED. »
La mère se tenait auprès du lit. Elle reconnaissait aussi



l’écriture sur l’adresse, et, tout émue à l’idée des paroles
qu’elle allait sans doute écouter :

– On attend la réponse, demanda-t-elle après une
minute.

– Dis que c’est bien, fit Paule, et, sans autre
explication, elle replia la lettre et la glissa sous son oreiller
en ajoutant simplement : Je te remercie, maman, de
m’avoir remis ce mot tout de suite. Je vais dormir.

« Y aurait-il quelque chose entre elle et son fiancé ? »
se demandait Thérèse Gauthier. Elle se rappelait quelles
violentes secousses nerveuses elle subissait elle-même au
temps où elle aimait Marcelin Breschet. Elle se rappelait
aussi combien, dans ces minutes si lointaines, l’affectueuse
sollicitude de son mari lui faisait mal. Elle se retira sans
questionner Paule, en se disant que le lendemain elle
interrogerait sa fille si cette nervosité continuait, mais
quand les deux femmes se retrouvèrent au réveil de
Paule, celle-ci était calme et la mère n’osa point poser une
question qui risquât de renouveler le trouble passé.

L’affirmation d’Harny avait suffi pour produire ce
miracle et surtout le rendez-vous donné dans la petite
chapelle de la rue de Monsieur. L’écrivain du Lac caché
n’avait pas seulement dans son livre ce mysticisme
sentimental qui avait ensorcelé cette âme de jeune fille. Il
y joignait la simulation d’une religiosité nostalgique, celle
d’une incroyance qui souffre de ne pas croire. C’était une
prise de plus sur la pieuse laborantine, qui, en réaction
elle-même contre le matérialisme primaire de beaucoup
de ses compagnes, nourrissait l’espoir de ramener



complètement son fiancé à la foi qu’elle tenait de sa mère.
Il l’avait suivie souvent à la messe, dans cette pieuse
chapelle, chère à d’autres écrivains de notre époque, les
fidèles du malheureux Huysmans, qui, lui du moins,
prouva la vérité de son catholicisme autrement que par
des livres. Mais Harny restait simple au travers des plus
disparates contradictions. Il était de ces compliqués
fonciers, si l’on peut dire, véritables métis psychologiques
qui mélangent en eux deux races d’âmes, et, quand ils
sont tournés vers la littérature d’imagination, bien loin de
réduire leurs complexités à l’unité, ils se plaisent dans des
avatars mentaux déconcertants pour ceux qui les
observent et qui qualifient d’hypocrisie ou de cabotinage
des sincérités simultanées ou successives et
contradictoires. En s’agenouillant, lui, le sceptique et qui
se disait tel, sur les marches d’une chapelle auprès de la
pieuse Paule, il ne mentait plus. Il se procurait une
sensation qui remuait certaines fibres de son cœur. Il
devenait le rêve vivant de cette jeune fille, il l’était
momentanément, et s’il faussait la vérité dans les discours
qu’il lui tenait sur sa détresse religieuse, il ne s’en doutait
même pas. Une pareille anomalie, qui faisait de lui tout
ensemble un libertin et un amoureux pur, à demi
chrétien, se retrouve chez quelques poètes dont les
accents excluent toute idée de simulation, et puis leur
biographie révèle d’irréductibles antinomies entre leurs
pages les plus émouvantes et leurs actions. Le cœur
battant, les larmes au bord des yeux, voici les phrases que
le fourbe prononçait à mi-voix, dans l’ombre de cette
chapelle déserte, à l’oreille de sa dupe qui gardait encore



au front un peu de l’eau bénite de sa prière :
– Cette femme qui nous guettait hier, rue Masseran, à

la porte de votre hôpital, Paule, c’est une femme mariée
avec laquelle j’avais, quand je ne vous connaissais pas, une
liaison coupable. Je n ai eu la force de rompre qu’à cause
de vous. Elle était très jalouse, elle l’est restée. Comment
a-t-elle su notre intimité ? Je l’ignore, mais la scène d’hier
et l’endroit prouvent qu’elle l’a sue. Elle avait
évidemment perdu la tête. Elle a cru que par cet éclat elle
nous séparerait. Elle ne vous connaît pas, ni le culte que je
vous ai voué, ni notre engagement réciproque. Je ne le lui
ai pas dit, quand je l’ai entraînée, pour ne pas exaspérer
encore sa jalousie. Mais je lui ai déclaré que je ne lui
pardonnerai de ma vie, et que je ne la reverrai plus
jamais. Elle m’a quitté en sanglotant… Je suis sûr qu’elle
m’obéira, car elle est orgueilleuse. Mais elle peut avoir des
retours de colère. Il faudra que nous arrangions nos
rendez-vous avec plus de prudence, si toutefois, – et
suppliant, – si vous me croyez, et si vous ne me croyez
pas, je trouverai cela trop juste. Ce sera le châtiment.

– Je vous crois, répondit Paule, qui s’était agenouillée à
nouveau après ce discours. – Son beau visage exprimait
une ferveur qui émut cet imposteur sincère. – Si vous me
mentiez vous ne seriez pas vous-même. Je vous crois.
Mais agenouillez-vous aussi et dites un Pater avec moi.

Il paraîtra invraisemblable ou monstrueux que cette
scène ait pu être suivie de l’après-midi que le suiveur
professionnel révéla le soir au grand-père Marcelin
Breschet.



– Bonne chasse, patron, commença ce policier
improvisé en lui rendant compte de sa mission en termes
cynégétiques ; le gibier est pris. Vers deux heures,
M. Harny sort de la rue de Richelieu où j’attendais,
comme nous avions dit, en vue du bureau de son père. Il
hèle un taxi. J’ai pu en héler un autre et le filer. Il se fait
conduire à Passy, rue des Marronniers, j’ai, bien entendu,
noté le numéro, dans une des maisons presque solitaires
que l’on y a construites, avec un petit jardin. Il était un
peu moins de trois heures. Une dame arrive, très élégante
et qui semblait inquiète. Par quelques mots échangés avec
une concierge du voisinage, j’ai compris que M. Harny
possède là, sous un faux nom, une petite garçonnière. La
dame est ressortie, seule, après une heure environ, calme
maintenant. J’ai pu la suivre encore. Elle a pris, elle, un
taxi rue du Ranelagh. Elle s’est arrêtée avenue d’Iéna. J’ai
relevé aussi le numéro. Elle a fait quelques pas, pour
entrer dans un hôtel privé, le sien. J’ai su cela encore. J’ai
des amis un peu partout. Elle s’appelle Mme Cancel et c’est
la femme d’un ancien ministre, tout simplement. Voilà,
patron. Vous êtes content de moi, j’espère, et que vous
me trouverez une bonne place, où je n’aie pas à faire le
quart d’œil.

– J’irai au cercle ce soir, dit l’homme d’affaires à son
petit-fils, en lui rapportant ce discours. Ce Cancel est un
de ces bas politiciens à tout faire que les malins fourrent
dans des cabinets de passage. Ces lascars-là multiplient
leurs relations pour avoir ce que leurs femmes appellent
un salon. Je trouverai bien quelqu’un qui me donne des
détails sur son ménage. Si c’est elle la détraquée de la rue



Masseran, qui a risqué ce paquet-là, elle est évidemment
la maîtresse d’Alfred Harny. Est-ce une liaison passagère,
un caprice, ou, comme disent les gens communs, un fil à la
patte ? Dans un cas, il aurait une excuse. Dans l’autre…
En attendant, je vais hâter, à tout hasard, la fondation de
mon Institut. Quand Raymond parlera de la dot enfin
trouvée, à l’amant de Mme Cancel, – car cette femme c’est
Mme Cancel, il n’attelle pas à trois quand même, – nous
verrons bien ce qu’il répondra.

« Il doit y voir juste, » raisonnait Marcel après cette
conversation. « Ces deux attitudes remarquées par le
suiveur, cela, c’est un indice sûr, d’une identité entre la
détraquée de la rue Masseran, comme dit grand-père, et
cette femme du politicien. Il pense ainsi et il continue à
chercher le moyen d’assurer à Paule cette dot qui lui
permettra d’épouser cet Harny ! Lui-même n’a pourtant
pas ressemblé à ce fourbe. Quand il aimait Thérèse
Gauthier, je ne le vois pas ayant une autre maîtresse à
côté. Lui, si entreprenant, si décidé, il hésite à éclairer
Paule sur le compte de ce monsieur. Que craint-il donc ? »

La réponse à cette question était toute simple. Elle le
travaillait, depuis qu’il avait offert à son aïeul de l’aider
dans la préparation de cette dot.

« Ce qu’il craint, » continuait-il, « c’est que Paule si
réfléchie, si habituée par son métier, à la recherche des
causes, ne se demande d’où vient l’intérêt qu’elle lui
inspire et pourquoi il veille si ardemment sur son
bonheur. Mais ne montre-t-il pas le même dévouement
au frère ? Le souvenir de l’employé tué à son service ne



suffit-il pas à tout expliquer ? »
L’image de Raymond Gauthier surgie dans son esprit

le mit de nouveau en réaction contre les hésitations de son
grand-père.

« Ce Raymond, » pensa-t-il, « est un homme vrai.
Admettrait-il le silence vis-à-vis de sa sœur et de la
laisser engagée dans une passion sans issue ? Car cette
liaison de cœur avec Harny, lié, lui, avec une femme
mariée, Paule ne la supportera pas, si elle est, elle, la
jeune fille pour laquelle elle se donne. Il faut savoir si cette
histoire avec cette Mme Cancel est, comme dit grand-père,
une aventure de passage, et Paule a le droit de le savoir.
Le frère seul pourra tirer la chose au clair, et mettre cet
étrange Harny en demeure de se conduire loyalement. Il
exigera de lui une rupture avec cette maîtresse. Cette
promesse vaudra ce qu’elle vaudra, mais elle doit être
donnée. Sinon, c’est l’autre rupture, celle des fiançailles,
qui s’impose. Si quelqu’un peut mettre de l’ordre dans ce
désordre, c’est Raymond. »

Il continuait de raisonner ainsi. Puis, il tombait, à son
tour, dans l’hésitation qu’il reprochait à son grand-père.

« Je connais si peu le monde, » se disait-il. « À qui
demander conseil ? La seule personne à qui j’aie parlé un
peu sincèrement de Paule, c’est Cortet. Pourquoi ne pas
prendre son avis ? Sans lui dire le détail exact. »

Instinctivement, il s’acheminait, à travers ces
réflexions, vers la boutique de Gillequint. Il changea de
direction et alla d’abord à Laënnec, où l’interne l’accueillit
par des éclats de rire :



par des éclats de rire :
– Avoue-moi la vérité. Tu viens encore me parler de

Mlle Gauthier. Tiens-toi donc tranquille. Écris à tes amis
de Nevers qu’ils ne pensent plus à ce mariage.

– Alors tu n’es pas d’avis que l’on pourrait faire faire
une enquête par quelqu’un de la famille de Mlle Gauthier,
son frère par exemple, sur l’existence de cet Alfred
Harny ?

– Son frère ? Veux-tu toute ma pensée ? Il est le
complice de sa sœur. Si tu lui parles d’un projet de
mariage avec quelqu’un de Nevers, il te demandera si ce
quelqu’un est riche, s’il a des sous, comme ils disent dans
le peuple.

– Alors tu ne vois pas le moyen de savoir la vérité sur
cette histoire Harny ?

– Quelle vérité ? Il n’y en a qu’une. Deux femmes se
crêpent le chignon, si l’on peut parler de chignon
aujourd’hui. C’est qu’elles se sont bêtement toquées d’un
gigolo qui, lui, s’en tamponne le coquillard avec une patte
de homard prolongée. Ne perds pas ton temps à chercher
les dessous de pareilles histoires, et pense à ton Janus.



VIII
 

« Que je suis sot, » se disait Marcel en quittant Cortet,
« de venir demander son sentiment à ce brave Justin sur
une situation compliquée, aux données de laquelle je ne
peux même pas l’initier. Ma première idée était la vraie.
Le fils d’une veuve devient le chef officiel de la famille : il
doit être renseigné le premier sur la véritable conduite du
fiancé de sa sœur, s’il en a une. Grand-père hésite à lui
parler, à lui, cela se comprend avec le secret qu’il défend,
mais moi aussi, j’ai à défendre cette sœur puisqu’elle est
de mon sang, hors la loi, mais de mon sang tout de même,
celui qui coule dans ces veines. » Il regardait sa main en
l’ouvrant et la refermant pour mieux voir les minces
lignes bleues de sa peau. « Allons. Du courage ! L’arme
efficace dans cette bataille, elle est là. »

Il ouvrait la porte de la librairie, et déjà Raymond
Gauthier, qui l’avait vu venir dans la rue, secouait un
paquet d’épreuves. Il le tendit à son visiteur, en
l’introduisant dans son cabinet :

– Les bonnes feuilles du livre du Père Desmargerets !
lui criait-il. Elles y sont toutes.

– Il ne s’agit pas du Père Desmargerets, répondit



Marcel, à mi-voix, en poussant derrière lui la porte qu’il
referma, ni de mon Janus. Je viens, monsieur Gauthier,
faire auprès de vous une démarche que vous ne jugerez
pas extraordinaire vu l’intérêt si naturel que porte mon
grand-père, M. Marcelin Breschet, à la famille d’un
homme mort à son service.

– M. Breschet nous l’a prouvé, cet intérêt, répondit
Raymond, dont le visage exprima une surprise. Marcel
avait déjà remarqué, lors de sa première visite, cet
embarras devant son grand-père. Était-ce autre chose
que la sorte de gêne de l’obligé vis-à-vis d’un bienfaiteur
auquel il ne peut rien rendre ? Cette surprise s’accentua
quand le petit-fils de ce bienfaiteur continua :

– Je viens vous parler au sujet de Mademoiselle votre
sœur, et il ajouta, non sans un scrupule de ce mensonge,
mais passant outre : de la part de mon grand-père.

– Ma sœur ? La laborantine ? interrogea Gauthier,
plus étonné encore.

– Vous ignorez, je m’en rends compte, l’infamie dont
elle a été la victime, avant hier.

– L’infamie ? dit le frère. Je l’ai vue hier et ce matin.
Elle ne m’a parlé de rien.

Marcel ne lui laissa pas le temps de poser des
questions qui eussent redoublé son propre trouble. Il
rapporta d’un coup, au frère visiblement stupéfié, tous les
détails qu’il tenait de Cortet d’abord, puis de son grand-
père, en répétant, par prudence et pour expliquer
l’enquête de celui-ci sur les secrets de la vie d’Alfred



Harny, la phase déjà dite sur le motif profond et naturel
d’un tel intérêt. Raymond écoutait sans répondre. Il
poussa une exclamation quand le nom de Mme Cancel fut
prononcé :

– Notre cliente ! s’écria-t-il. Elle qui admirait tant le
Lac caché ! Elle en a commandé plus de dix exemplaires.
Mais est-ce possible ? J’avais bien remarqué, plusieurs
fois, quand je parlais d’elle à M. Harny, qu’il se dérobait à
la conversation. Il ne ressemble guère aux autres auteurs,
toujours occupés à vous questionner sur ce que l’on dit
d’eux, acheteurs ou confrères. Je comprends que
M. Breschet ait tenu à m’avertir aussitôt. C’est bien de lui.
Il n’aura pas voulu prévenir maman directement. Elle est
si sensible ! Il ne vous a pas donné un conseil à me
transmettre sur ce que je dois faire vis-à-vis d’elle ?

– Non, répondit Marcel.
– Dois-je parler à Paule d’abord ? continuait Raymond,

pensant tout haut. Pour qu’elle n’ait rien dit à notre mère,
ni à moi, il faut qu’elle ait ses raisons.

Et avisant son chapeau :
– C’est avec Alfred Harny que je dois causer, et tout de

suite. Cette aventure est tellement contraire à ce que je
sais de lui, à son caractère, à son livre. – Il avisait un
exemplaire du Lac caché, posé sur sa table. – Il faudra
bien qu’il s’explique. Et merci à vous, monsieur Breschet,
ainsi qu’à monsieur votre grand-père, d’avoir tenu à
m’avertir de cette horrible chose. J’étais si fier de ce
mariage, non pas pour la fortune, mais parce que j’admire



tant cette œuvre. – Il tournait et retournait le volume. –
Je saute dans l’AM. Je suis rue de Richelieu en dix
minutes et je reviens. Pourvu qu’il soit là !

« J’aurais dû lui offrir de le conduire en taxi », pensa
Marcel, en voyant le frère de Paule courir vers l’angle du
boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Guillaume. La
petite preuve d’économie que donnait Raymond et qui
prouvait ses habitudes de restriction justifiait sa
remarque de tout à l’heure sur la différence de fortune
entre la pauvre laborantine et le fils de l’opulent agréé.
« Comment Alfred Harny, » pensait encore Marcel, « n’a-
t-il pas compris que ses fiançailles secrètes avec une jeune
fille d’une autre classe lui créait des obligations d’une plus
stricte loyauté ? Quelle excuse va-t-il inventer ? Je vais le
savoir. Gauthier m’a dit : « Je reviens. » C’était me dire
de l’attendre. Décidément, j’ai bien fait de lui parler. »

Il s’assit en ouvrant à son tour le roman inexplicable
du fourbe, tandis que l’autobus déposait Raymond, rue de
Richelieu, devant la maison où l’agréé avait à la fois son
étude et son appartement, autre symbole du contraste
entre la pauvreté de Paule et la fortune des Harny. Le
frère de la fiancée trahie n’y prit pas garde, non plus qu’à
un autre contraste, celui de la littérature tout
aristocratique du Lac caché avec l’atmosphère de vieille
basoche où son auteur avait grandi. Mais un écrivain tient
toujours au milieu dont il sort, soit par une conformité
d’idées et de sentiments avec ce milieu, soit par une
réaction qui justifie le mot du philosophe allemand : « Le
moi se pose en s’opposant. » Le fils de l’agréé s’était ainsi
construit, dans ce milieu de légalisme juridique, un



construit, dans ce milieu de légalisme juridique, un
personnage mi-factice, mi-sincère, qu’il allait, pour la
première fois, expliquer systématiquement et s’expliquer
peut-être à lui-même. Il était là. Dès l’entrée de
Raymond, il comprit que celui-ci savait tout au moins la
scène de la rue Masseran. Que Paule l’eût racontée à son
frère, c’était trop naturel et que celui-ci retirât sa main
quand Harny lui tendit la sienne.

– J’attendais votre visite, Raymond, commença-t-il. Je
me rendais trop compte que le secret de ce scandaleux
épisode ne serait pas gardé. Si vous l’avez appris par
Paule, elle a dû vous dire aussi qu’elle me pardonnait une
aventure déjà ancienne et qui date du temps où je ne la
connaissais pas.

– Vous lui avez menti une fois de plus, à la pauvre
petite, répondit Raymond avec la rude franchise de
l’homme du peuple qu’il était tout au fond. Elle vous a cru.
Mais je sais, moi, qu’hier encore, vous receviez cette
maîtresse à Passy, rue des Marronniers, où vous avez
votre garçonnière. Dites-moi donc la vérité, à moi, qui
vous admire tant comme écrivain. Ne déshonorez pas
devant moi l’auteur du Lac caché. Cette maîtresse,
avouez que vous l’avez toujours. Par sensualité, par
faiblesse, je pourrai vous comprendre, vous plaindre. Je
ne serai pas obligé de vous mépriser.

Cette dernière phrase fut dite avec un tel accent de
souffrance que l’imposteur en resta ému malgré lui. Et
puis il se produit dans les natures complexes, comme était
la sienne, à de certaines heures, un besoin de
s’extérioriser, de se montrer tel que l’on est, avec une



ingénuité déconcertante. D’où vient-elle cette ingénuité ;
qui n’est ni du cynisme, ni de la vanité, quoiqu’elle tienne
de l’un et de l’autre de ces vices ?

– Je ne suis pas un monstre, Gauthier, répondit-il, et
sa voix même était changée. Il y passait comme un souffle
d’une sincérité, à la fois complaisante, involontaire et
douloureuse. Oui, j’ai eu la faiblesse de ne pas rompre
cette liaison, cela avec quels remords ! Je n’en étais pas
moins passionnément épris de votre sœur. C’est tout moi,
cette dualité. Je suis plusieurs êtres. Mon imagination
d’artiste veut que j’éprouve simultanément et réellement
des sentiments contradictoires. Jamais je n’ai été de
meilleure foi qu’en écrivant, par exemple, ce Lac caché.
Vous y avez reconnu des qualités d’émotion pure qui me
sont venues en aimant votre sœur, car je l’ai aimée, je
l’aime, et ce sentiment si vrai, ma faute est de l’avoir
défendu par le mensonge. Voilà trois mois que je mène
auprès d’elle cette vie de fiancé secret, que je n’ai pas eu
le courage de compromettre en l’initiant, elle, si simple, si
droite, à une erreur dont je n’avais pas la force de
m’affranchir. Je vais vous avouer une anomalie que vous
jugerez abominable. Cet aveu vous prouvera ma sincérité.
Ma maîtresse, une femme mariée, j’en étais déjà bien
lassé, quand j’ai connu Paule. L’antithèse entre cette
libertine et votre admirable sœur aurait dû me dégoûter
de ma complice. L’effet contraire s’est produit. Une
espèce d’attirance, que j’oserais qualifier de criminelle,
s’est substituée à ma lassitude. Je me suis repris à désirer
cette maîtresse qui satisfait les pires côtés de mon être,
tandis que l’autre, ma fiancée, caressait les meilleurs. Je



ne dirai pas que j’ai traversé deux amours qui s’exaltaient
l’un par l’autre. Et cependant !… Condamnez-moi,
Raymond. Étant le frère de Paule vous en avez le droit,
mais comprenez-moi. Reconnaissez que je suis aussi
malheureux que coupable. Oui, condamnez-moi, mais
reconnaissez que j’ai été, que je suis la victime d’une
fatalité sentimentale, qui tient au plus intime de ma
personnalité d’artiste. Plaignez-moi et ne me méprisez
pas.

Cet étrange discours s’accompagnait d’un trouble si
poignant, les traits du menteur, qui se démasquait lui-
même, exprimaient une telle détresse que l’homme
simple auquel s’adressait cette confession sentait son
indignation s’abolir. Elle laissait la place à une pitié
révoltée, mais qui ne pouvait plus juger. Le lecteur en lui
admirait tant les délicatesses de l’écrivain, il s’était
pénétré si profondément de cette sensibilité, qu’il
subissait comme un vertige à découvrir de tels abîmes
dans ce qu’Alfred Harny avait défini lui-même sa
« personnalité d’artiste » et réagissant contre une
complaisance qui l’associait malgré lui à ce demi-
cabotinage, il fit appel à ce qui restait pourtant d’honneur
dans cette âme incohérente et répondit :

– Non, Harny, je ne vous méprise pas. Je ne peux pas
ne pas estimer votre franchise, mais ne sentez-vous pas
que vous n’aviez pas le droit de jouer avec un cœur de
jeune fille et que vous devez maintenant vous abstenir de
ce jeu et l’interrompre ? Vous devez, – et il insistait sur le
mot en le prononçant, – ou bien briser toute relation avec
Paule ou bien vous reprendre et redevenir le fiancé



Paule ou bien vous reprendre et redevenir le fiancé
scrupuleux qui se considère comme engagé d’honneur à
n’avoir dans sa vie qu’un seul amour et un seul but : le
mariage.

– Vous savez qu’il y a un obstacle, répondit Harny.
– Le refus d’autorisation de monsieur votre père ? dit

Raymond. Passez outre.
– J’y ai pensé, mais c’est si grave ! Fonder un foyer

rebelle, renier toutes les traditions de la famille ! J’ai
reculé. D’autre part mon père restera-t-il irréductible ?
Quand il verra que je me considère comme lié par un
engagement imbrisable, et qu’il saura quelle existence
mène Paule, cette nonne laïque d’un laboratoire d’hôpital,
il acceptera l’idée d’avoir une bru sans dot, d’autant plus
que nous sommes riches. Je n’ai ni frère, ni sœur. Je
pourrais même suffire à un ménage avec mes droits
d’auteur, vous le savez mieux que personne. Gauthier, je
vous demande de me faire un peu de crédit et d’attendre.
Vous voulez que ma double vie cesse. C’est promis. Je
n’aurai plus d’appartement rue des Marronniers. Vous
pourrez vous renseigner et le constater. Plus de
maîtresse. Et merci d’avoir été simple et même brutal
avec moi. Tout de même, vous ne me démentirez pas
auprès de Paule sur ce que je lui ai dit, que cette liaison
était une histoire d’autrefois ?

– Non, répondit Gauthier, puisque j’ai votre parole
pour l’avenir.

Tel était sur lui le prestige de son auteur favori qu’il
quitta le perfide Harny en lui tendant cette fois la main et



qu’en regagnant la librairie Gillequint, il tremblait de n’y
pas retrouver Marcel. Il tenait, sinon à justifier
entièrement l’imposteur, du moins à diminuer sa faute,
auprès du messager du vieux Breschet.

« Heureusement il m’a attendu, » se dit-il, en voyant
au fond de la boutique le jeune professeur penché
maintenant sur le volume du Père Desmargerets qu’il
feuilletait sans s’intéresser vraiment aux images de Janus
dans les monnaies impériales, le plus curieux des
chapitres du livre. Il s’y rencontre plusieurs
reproductions d’une médaille datant du règne de
Commode. Le dieu y est représenté avec deux visages,
une barbe sur l’un, l’autre imberbe. Il tient d’une main un
bâton, de l’autre un arc d’où s’échappent les quatre
saisons. Un enfant placé en face figure-t-il l’année ?
Marcel reprenait pour la sixième ou septième fois le
passage dans lequel le Père Desmargerets commente ce
document significatif. Il interrompait sans cesse sa
lecture, à chaque ouverture de la porte. Enfin il aperçut
Raymond qui débouchait du boulevard Saint-Germain.
Celui-ci, encore tout excité, attendit à peine d’être dans la
boutique pour répéter les confidences d’Harny, avec une
conviction qu’il communiqua aussitôt à son interlocuteur.
Pourtant, plus averti par les propos de Cortet et ne
subissant pas la séduction exercée sur l’employé de
librairie par les milliers d’exemplaires déjà écoulés du Lac
caché, le petit-fils de l’homme d’affaires aurait pu se
défier davantage. Mais le professeur, habitué par l’étude
des poètes latins et grecs à l’analyse des complications
sentimentales, devait accepter d’instinct celles de Harny.



C’est encore un des sens du Suave mari magno de
Lucrèce que le conseil de se complaire au spectacle des
passions dont nous sommes exempts. Cette crise
psychique d’un incertain pris entre un amour pur pour
une chaste jeune fille et un égarement coupable dans les
bras d’une femme mariée, quel tumulte moral en regard
de l’existence de Marcel dans cette calme ville de Nevers
dont la monotonie l’accablait si souvent ! Du moins il ne
serait pas venu à Paris pour rien, s’il contribuait, par
Raymond Gauthier et par son grand-père, à préserver le
bonheur de la fille illégitime de ce grand-père et à
redresser la sensibilité faussée d’un écrivain de talent. Il
courut donc aussitôt vers le boulevard Suchet,
transmettre le message dont il se trouvait chargé par son
entretien de la rue Saint-Guillaume. Lui-même, à mesure
qu’il le rapportait, ce consolant message, en sentait bien
les invraisemblances. Cependant le vieux Breschet parut
les accepter, tant il était calme pour répondre, en hochant
la tête :

– Après tout, Harny peut être sincère. En vieillissant,
Marcel, tu apprendras qu’une nature humaine est
complexe. L’invraisemblable y est quelquefois vérité. Je
l’ai beaucoup suivi, ce jeune homme, comme tu penses,
depuis sa rencontre avec ma Paule. Quel singulier début
d’idylle encore ! Le docteur de M. Harny, le père,
appréhende une azotémie chez son client. Il fait venir une
laborantine pour faire au malade une prise de sang. Tu
sais en quoi la chose consiste. On met à nu le bras du
patient, on le pique à la jointure, et on emporte le sang
pour l’analyser. Le hasard veut que Paule soit chargée de



cette besogne. Elle trouve le moyen d’être si sérieuse, si
adroite, et si jolie dans cette moliéresque opération que sa
grâce touche le cœur du fils inquiet. Il y a quatre mois de
cela, et j’ai bien observé la qualité de la cour qu’il faisait à
Paule. Il l’a vraiment respectée comme une fiancée. Tu as
vu, quand je t’ai parlé du suiveur et de la rue des
Marronniers, comme je m’indignais. Monstrueux, te
répétais-je, monstrueux ! J’avais tort. Évidemment
Alfred est faible. C’est un émotif, mais de bonne foi, et
puis Paule l’aime. Faut-il l’éclairer et lui dire la vérité ?
Ou bien, dans son propre intérêt, lui laisser croire que
cette aventure avec Mme Cancel appartient au passé ? En
tout état de cause, il faut que ces fiançailles aboutissent à
un mariage, et par conséquent mettre Alfred Harny
devant un devoir positif. Donner son nom à une jeune fille
et lui prendre sa vie constitue tout de même un
engagement devant lequel il reculera, si la rupture
immédiate et définitive avec sa maîtresse n’est pas
possible. C’est tout de même un bourgeois, fils de
bourgeois, et la délicatesse de son livre, malgré son
maniérisme, prouve qu’il a gardé le fond de mentalité de
sa classe. Hier, au cercle, j’ai appris que cette Mme Cancel
passe pour une femme assez légère. Elle a trente-cinq
ans. Cette scène de la rue Masseran n’aura été qu’une
foucade, la crise de colère d’une femme qui se sent lâchée
pour une rivale plus jeune. Elle appréhende le mariage, ce
mariage auquel M. Harny père s’oppose, sans doute par
préjugé contre la profession de Paule. J’ai décidé, moi, de
lui parler, car l’affaire de notre Institut peut être
considérée comme conclue. L’objection de l’absence de dot



tombe aussitôt. Je saurai à quel homme nous avons
affaire, et nous entrerons dans une vérité totale.

– Mais l’intérêt que vous portez à Paule, comment
l’expliquerez-vous ?

– Toujours de même, par le souvenir de Gauthier,
mort à mon service. Il ne faut pas tarder. J’irai
aujourd’hui même à son étude, rue de Richelieu, après
deux rendez-vous d’affaires que j’ai encore cet après-
midi.

– Si vous le permettez, dit Marcel, je vous
accompagnerai Je vous attendrai à la porte, devant la
maison.

– Comme tu es affectueux ! dit le grand-père. Ce sera
vers quatre heures et nous aurons encore le temps d’aller
aux Enfants-Malades annoncer à notre laborantine la
position nouvelle qui lui est préparée dans notre Institut.
Que j’aie eu la pensée de cet Institut, cela l’étonnerait si je
n’avais pas toujours la même raison à lui donner qu’à
M. Harny tout à l’heure, et qu’à Raymond, quand je lui ai
procuré cette place chez Gillequint. Hélas ! mon vrai
motif, je ne peux pas le lui dire. Il y a des silences qui sont
des expiations, les pires.



IX
 

Tout en faisant les cent pas quelques heures plus tard,
sur le trottoir de la rue de Richelieu, Marcel se rappelait
de quel accent poignant le véritable père de Paule avait
prononcé cette dernière phrase :

« Pour M. Harny, » se disait-il, « le prétexte paraîtra
peut-être suffisant, mais elle, avec l’esprit de réflexion
dont témoigne sa physionomie et les habitudes d’analyse
exacte de son métier, ne trouve-t-elle pas déjà très
énigmatique la sollicitude émue que grand-père lui
témoigne, à chaque occasion ? Cette fois, cette sollicitude
va bien loin. Il est vrai qu’il s’occupe aussi du frère, mais
quelle différence ! Et puis il y a la mère. Telle que grand-
père me l’a peinte, son attitude vis-à-vis de l’ancien
patron de son mari, son ancien amant et le père de sa fille,
doit être bien singulière, pour qui voit de près leurs
rapports… Paule est évidemment si attentive, si
observatrice !… Mais voici grand-père. Il a le visage tout
décomposé. Que s’est-il donc passé avec M. Harny ? »

Sans même lui laisser le temps de poser une question,
Marcelin Breschet avait, sur le pas de la porte, saisi le
bras de son petit-fils d’un geste de détresse, et il



l’entraînait jusqu’aux galeries du Palais-Royal où il se
laissa tomber sur un banc.

– Mais qu’y a-t-il ? interrogea le jeune homme
épouvanté de ce silence.

– Il y a, répondit le vieillard, que j’avais raison dans
mon premier cri. Ce jeune Alfred Harny est un monstre.
Laisse-moi reprendre mes esprits pour te raconter la
scène cruelle à laquelle je viens d’être mêlé. M. Harny
père m’a reçu presque aussitôt. Il connaissait mon nom et
aussi mon affaire actuelle, qui, entre parenthèses, va si
bien que je n’aurais même pas besoin d’accepter ton
argent, si ce mariage pouvait avoir lieu.

– Il ne le peut plus ? s’écria Marcel. Par la faute
d’Alfred Harny ?

– Par sa faute, et comment ! J’ai trouvé dans Me
Harny un type accompli de l’homme de loi, un peu raide,
cérémonieux, correct. Je l’ai vu littéralement stupéfait
par la démarche que je venais faire auprès de lui : « Mais
vous avez été mal renseigné, monsieur, » m’a-t-il dit.
« Jamais le nom d’une demoiselle Gauthier n’a été
prononcé entre moi et mon fils, qui d’ailleurs ne me parle
jamais de mariage. » – « Jamais ? » ai-je demandé, aussi
stupéfait que lui. – « Jamais, » a-t-il insisté. « Alfred est
un fils unique. Il aura une belle fortune et il sait
parfaitement, connaissant mes idées, que je ne suis pas de
ceux qui feraient, d’une question d’argent, une objection à
un mariage d’amour avec une jeune fille honorable.
Veuillez, monsieur Breschet, me préciser les faits qui vous
ont déterminé à une visite, pour moi inexplicable. Je vous



le répète : mon fils n’a jamais même prononcé devant moi
le nom de Mlle Gauthier. Son dernier livre, que vous avez
certainement lu, et qui ne me plaît guère, malgré son
succès, ne le prouve que trop, il est incapable d’avoir
imaginé auprès de cette jeune fille un mensonge qui
dénoncerait un projet de séduction. Puisque vous vous
intéressez à elle, au point d’être venu me parler de ce
projet de mariage, vous me permettrez de vous
demander : êtes-vous absolument sûr d’elle ? Vous me
dites que vous voulez la doter, en souvenir de son père
mort à votre service. Ne vous offensez pas de ma
question. Elle exerce, me dites-vous, un métier très
humble. N’aurait-elle pas trouvé ce moyen d’en sortir ? »

– M. Harny était logique, interjeta Marcel. Il vous était
en effet impossible de vous offenser de son idée. Il ne
connaît pas Paule.

– Mais moi qui l’ai vue grandir et qui sais tout d’elle,
depuis sa petite enfance, je me sentais révolté contre le
soupçon d’une aussi vilaine intrigue, prêtée à cette petite
sainte. Car c’est une sainte. Ma démarche, elle l’ignorait
absolument et ma volonté de lui créer une situation qui
fût l’équivalent d’une dot. Dominé par le besoin de la
défendre, je répondis à M. Harny : « Oui, monsieur, je suis
absolument sûr de Mlle Gauthier, sûr qu’elle ne sait rien
de ma visite chez vous, sûr qu’elle ne soupçonne pas ce
projet concernant sa dot. Elle aime votre fils, cela, j’en suis
sûr aussi. Elle croit en lui, profondément. Elle s’est fiancée
à lui, et c’est lui, lui seul, qui a inventé cet obstacle de
votre refus à son mariage avec elle, à cause de l’absence



de dot. » M. Harny me regardait avec des yeux que je
connais bien. Je les ai vus souvent aux avocats, qui se
défient et qui, pourtant admettent des hypothèses
contraires aux leurs. « Vous permettez, » fit-il, et avisant
le téléphone posé sur son bureau, je l’entendis qui
prononçait le nom d’Alfred et qui ajoutait : – « Descends
aussitôt dans mon cabinet. J’ai besoin de te parler
immédiatement. »

Et se tournant vers moi : « Vous allez constater,
monsieur, l’inanité de vos soupçons. De cela, je suis, moi
aussi, absolument sûr. » Alfred Harny arriva deux
minutes plus tard. Sa physionomie, si surveillée,
d’ordinaire, se décompose littéralement, quand il me voit
assis en face de son père. Nous n’avions jamais été
présentés l’un à l’autre, mais il m’avait aperçu dans la
librairie Gillequint, et nul doute que Raymond ne l’eût
renseigné sur ma personnalité. « Tu connais M. Marcelin
Breschet ? » lui dit simplement son père. « Je n’ai pas cet
honneur, » répondit-il, « mais je sais combien M. Breschet
s’est intéressé généreusement au secrétaire de mon
éditeur, M. Raymond Gauthier. » – « C’est justement de
la sœur de M. Gauthier que M. Breschet est venu me
parler. Il me dit que tu t’es fiancé secrètement à cette
jeune fille et que tu lui as raconté que je m’oppose à ce
mariage, parce qu’elle n’a pas de dot. J’ai répondu à
M. Breschet que Mlle Gauthier m’était jusqu’à tout à
l’heure totalement inconnue et que tu ne m’avais jamais
prononcé son nom, ni d’ailleurs parlé d’aucun projet de
mariage, pas plus avec elle qu’avec une autre. Est-ce
exact ? » – « C’est exact, » répondit Alfred, devenu livide.



Dans les prunelles de son père passait un regard que
j’appellerais professionnel, celui de l’agréé en présence
d’un plaideur qui essaye de le tromper. Il se tourna vers
moi, de la sincérité duquel évidemment il ne doutait pas.
« Interrogez-le vous-même, monsieur Breschet, » me dit-
il ; et moi, m’adressant au fils directement : « Alors,
monsieur, vous accusez Mlle Gauthier d’avoir menti à
votre sujet ? » – « Je n’accuse personne, » fit le jeune
homme. « J’ai demandé en effet à Mlle Gauthier si elle
consentirait à être ma femme, en ajoutant que la nature
de son métier et son absence de fortune soulèveraient
peut-être des objections de la part de mon père. »

– « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé tout de suite ? »
dit l’agréé, et à moi : – « Tout s’explique. Mlle Gauthier a
interprété ce peut-être comme une affirmation. » –
« Non, » répondis-je, « votre fils a présenté votre refus,
non comme un peut-être, monsieur Harny, mais comme
une certitude, et qu’il a dit tenir de vous-même. » Et moi,
m’adressant de nouveau au jeune homme contre lequel je
me sentais indigné : « Vous avez rapporté vous-même
cette soi-disant conversation avec monsieur votre père et
pas seulement à Mlle Paule mais à son frère, le secrétaire
de votre éditeur. Alors vous accusez maintenant ce frère
d’avoir menti, car il m’a répété vos propres termes :
« Papa me refuse son consentement, mais il changera
d’idée, en voyant combien j’aime Paule. » Oui ou non,
vous êtes-vous fiancé avec elle en la trompant ? Et la
pauvre enfant vous a cru ! Qu’espériez-vous donc ?… »
J’étais si ému de découvrir une telle fourberie chez ce
garçon, que je me levai, et pris congé de l’agréé, sans



même esquisser un geste du côté de l’imposteur. Je
n’avais pas descendu les marches de l’escalier que Me
Harny rouvrit lui-même sa porte et qu’il me criait :
« Monsieur Breschet, voulez-vous remonter, je vous
prie ? » Rentré dans son cabinet, je vis qu’Alfred en était
parti et, à l’attitude du père, je compris que le séducteur,
– car c’est bien une séduction qu’il manigançait, – avouait
tout. Les émotifs sont ainsi. Ils ne résistent pas à des
chocs intérieurs qui les font dénoncer eux-mêmes leurs
actes les plus soigneusement cachés. L’indignation de
l’agréé contre l’affreuse comédie jouée par son fils à une
jeune fille dont je lui garantissais l’honneur, était, je
t’assure, émouvante à voir, et les excuses qu’il a cru
devoir me faire me laissent encore tout impressionné.
Mais la grande affaire est que Paule soit prévenue que
jamais Alfred Harny n’a parlé de ses prétendues
fiançailles à son père. Elle ne peut l’être que par
Raymond. Il faut que tu retournes chez Gillequint, que
Raymond apprenne, ce que nous savons maintenant
d’une façon certaine, la duplicité d’Alfred Harny à leur
égard, et qu’il convainque Paule de rompre toute relation
avec ce débauché qui voulait l’entraîner à devenir, elle
aussi, sa maîtresse, en se donnant des privautés de fiancé.
Moi je vais de ce pas chez Thérèse. C’est la mère, elle
aussi doit tout savoir.

Raymond Gauthier, bien qu’il eût, par éducation et par
métier, le goût et les éléments de la culture, restait, dans
le beau sens du mot, un homme du peuple. Son père, le
mécanicien, avait peiné de ses bras, comme son grand-
père, lui-même maître-serrurier. Cet exercice d’un dur



métier manuel façonne héréditairement un type de
caractère chez qui le passage de l’idée à l’action et du
sentiment au geste se fait plus rapide et parfois immédiat.
Tandis que Marcel lui racontait la scène si étrangement
révélatrice de la rue de Richelieu, les manières
habituellement courtoises de l’employé de librairie
devenaient brusques, son langage rude, ses traits
grossiers.

– Est-ce possible ? répétait-il. Quelle comédie
abominable il nous a jouée, à ma sœur et à moi ! Ces
sentiments raffinés dont il nous parlait, à tous les deux,
dans le style de ce livre que j’ai tant aimé, c’étaient donc
des mensonges ? Et moi qui favorisais cette intimité avec
Paule, que je considérais comme sa fiancée, quelle
duperie ! Et lui, quelle impudence !

L’exemplaire du Lac caché traînait toujours sur son
bureau. Il le prit et le déchira d’un geste brutal. Des
clients entraient dont la présence obligea le furieux à se
contenir. Ces gens venaient justement acheter ce roman
que l’employé leur tendit sans le commentaire élogieux
dont il accompagnait d’habitude chaque nouvelle preuve
du succès de l’écrivain à la mode.

« Le métier aura tout de même raison de sa colère, »
se dit Marcel. Il ne peut pas insulter son auteur en public,
et Harny n’aura qu’un désir, reculer à tout prix cette
rencontre. »

Si le jeune homme avait mieux connu les complications
de cet imposteur foncier qu’était Harny, il se serait rendu
compte que cette rencontre précisément deviendrait pour



ce névropathe un besoin. Le narcissisme sentimental a ce
caractère de ne pouvoir se passer du témoin qu’il trompe.
Le tromper, c’est se mirer dans son opinion, et vouloir
que cette image ne soit pas détruite chez ce complice
involontaire. Il se produit là un phénomène de cet être à
demi conscient que les psychanalystes appellent le
surmoi, et qui est nous, mais à côté. Nous défendons ce
surmoi contre l’introspection des autres, avec une
passionnée sincérité qui est en même temps un
cabotinage. À peine sorti du cabinet de son père, Alfred
Harny, qui venait de jouer auprès de lui le rôle du fils
repentant, imaginait déjà une autre comédie qui
préservât son souvenir chez Paule. Il comprenait que
cette relation équivoque avec la jeune fille ne pouvait pas
se prolonger. Une autre anomalie qu’il copiait à son insu
du Volupté de Sainte-Beuve, ce manuel de dualité
psychique, voulait qu’il n’eût aucune idée d’en faire sa
maîtresse. Il n’avait pas menti dans sa confession à
Gauthier. Ce qui le séduisait chez Paule, c’était son
innocence, et sa liaison avec Mme Cancel satisfaisait
d’autant mieux sa sensualité. Celle-ci, dans leur dernière
entrevue rue des Marronniers, lui avait annoncé son
départ pour Deauville et sa volonté qu’il la suivît. Il lui
avait promis de lui obéir, avec l’idée d’éviter quelque
nouvelle scène. Il dirait à la pauvre laborantine que s’il
avait feint cette objection de son père, relative à la dot,
c’était par la certitude qu’en effet elle se produirait et
surtout pour mieux préserver leur douce et secrète
intimité d’une inquisition paternelle qui, maintenant
éveillée, rendrait leurs rapports trop difficiles. Pour



qu’elle crût à cette fable, il fallait avoir d’abord persuadé
son frère, et, pour cela, devancer Marcelin Breschet qui
ne manquerait pas d’aller aussitôt à la librairie, raconter
la scène de la rue de Richelieu. Il ne soupçonnait pas la
visite de l’ancien amant chez la mère, ni que Marcel lui
servirait de messager rue Saint-Guillaume. Sa méfiance à
l’égard du grand-père le sauva du moins de la rencontre
avec le petit-fils. Il prit pour arriver à la librairie
Gillequint la voie détournée de la rue de la Chaise, en
sorte que les deux jeunes gens ne se virent même pas.
Quand il entra dans la boutique, le salut du garçon qui
ouvrait la porte, comme celui des deux dactylographes
occupées à leur machine dans leur coin habituel
n’annonçaient aucun changement, ni le salut de Raymond
qui, cette fois, lui donna la main. Ils étaient en public.
Cependant, quand leurs doigts se touchèrent, il sentit bien
qu’un frémissement contractait ceux du frère de Paule,
qu’il précéda dans son bureau, en lui disant :

– J’ai à vous parler de choses graves, Raymond.
– Moi également, répondit celui-ci, qui, reculant et à

mi-voix ajouta : j’aimerais mieux que notre conversation
n’eût pas lieu ici.

– Comme vous voudrez, fit Harny qui sortit le premier
et qui reprit, toujours avec la crainte de voir surgir
Marcelin Breschet, le chemin par où il était venu. Arrivés
presque au coin de la rue de Grenelle, son compagnon
l’arrêta, en lui prenant le bras et lui cria :

– Monsieur Alfred Harny, vous pouvez être un grand
écrivain, mais vous êtes un drôle. C’est le frère de Paule



Gauthier qui vous le dit et qui vous traite comme tel.
En même temps, le justicier assénait au fiancé déloyal

plusieurs coups de poing si violents que celui-ci fut rejeté
contre le mur. Avant qu’il eût eu le temps d’esquisser un
geste de défense, l’apparition de trois hommes, qui
débouchaient de la rue de Grenelle, lui donna ainsi qu’à
son agresseur, l’impression qu’un scandale allait avoir
lieu. Il se domina, et, les poings serrés, il dit à Raymond :

– Nous nous retrouverons, monsieur.
– Quand et où vous voudrez, répondit le frère

vengeur ; et retournant dans la direction de la librairie, il
laissa le coupable et malheureux Harny paralysé de colère
impuissante et se disant :

« Je ne peux pourtant pas supporter cela. Que vais-je
faire ? »



X
 

Tandis que cet événement, qui aurait pu être tragique,
se passait sur le trottoir de cette paisible rue de la Chaise,
Marcelin Breschet, lui, gagnait l’atelier de la rue Saint
André des Arts, pour y accomplir la dure mission dont il
s’était chargé.

– La patronne est sortie pour une livraison, lui dit une
des ouvrières.

– Je l’attendrai, répondit-il, et il s’assit dans ce décor
d’un humble métier, tandis que les couturières
reprenaient leur besogne interrompue. Ah ! comme il
aurait voulu faire vieillir sa Thérèse, la mère de sa fille,
dans une autre atmosphère ! Pourtant il aimait qu’elle eût
vieilli ainsi, dans le travail et le repentir. Comment allait-il
lui annoncer la trahison dont leur fille était la victime ?
L’aspect seul des choses autour de lui disait la réponse.
Avec cette âme courageuse, pas de demi-confidences, une
parole franche et directe, et comme Mme Gauthier
rentrait :

– J’ai une nouvelle assez grave à vous communiquer,
commença-t-il à mi-voix. C’est pour cela que je me suis
permis de vous attendre.



permis de vous attendre.
Comme toujours, un accueil réservé dénonçait, chez

l’ancienne maîtresse, la pénible impression que lui causait
la présence de cet homme, l’unique faute, de son passé, si
constamment rachetée. L’avenir de sa fille la préoccupait
trop pour qu’elle ne devinât point qu’il allait lui parler
d’elle.

– Voulez-vous venir dans le petit salon ? dit-elle à
Breschet ; et à ses employées : Continuez votre ouvrage.
Vous savez qu’il est pressé. Moi, je vous rejoins tout de
suite.

Une fois seuls dans la pauvre piécette attenante qui lui
servait de bureau :

– Il s’agit de Paule, interrogea-t-elle, et de M. Harny,
n’est-ce pas ? Elle était si troublée, ces jours-ci ! Il se
passe quelque chose qu’elle n’a pas voulu me dire, à quoi il
est mêlé ?

– En effet, répondit Breschet, quelque chose de très
grave, d’irréparable même pour elle et qu’elle n’aura pas
pu vous raconter, parce qu’elle ignore le pire.

– D’irréparable ? répéta la mère, et bouleversée, le
souvenir de sa propre défaillance d’autrefois lui arracha ce
cri : Il est son amant ?

– Non, non, fit Breschet, ce serait moins irréparable,
puisqu’ils sont libres tous les deux. – Et se reprochant
d’éveiller chez elle une comparaison trop douloureuse : –
Non. Mais j’ai la certitude aujourd’hui que ce garçon est
un fourbe, d’autant plus dangereux qu’il justifie ses pires
fourberies sous des prétextes sentimentaux qui lui en



dissimulent la hideur.
Et il commença de raconter à la mère, qui l’écoutait

avec une visible horreur, la comédie dont son enfant, si
vraie, si noblement passionnée, avait été la dupe.

– Alors, demanda-t-elle, ce prétendu refus de son père
à leur mariage à cause de l’absence de dot, c’était un
mensonge ?

– Un absolu mensonge. J’arrivais chez M. Harny père,
tout à l’heure, je peux le dire, avec l’offre de cette dot.
Parmi mes affaires actuelles d’immeubles, je me trouve
disposer d’un local admirable pour y installer une clinique.
Un médecin m’a suggéré d’en faire un Institut de
recherches bactériologiques. Oh ! très modeste. J’en
serais le principal actionnaire. Il y aurait une place bien
rétribuée pour Paule. Je comptais vous en parler et
obtenir votre assentiment. Vous avez bien voulu me
reconnaître le droit de veiller un peu sur une destinée à
laquelle je dois au moins cette réparation. Je lui dois
maintenant de la préserver du piège dont elle a failli être
la victime. Vous me devez, vous, Thérèse, – il ne l’appelait
jamais de ce petit nom, – de m’y aider. C’est à vous de
dire à Paule la vérité entière. Votre fils est prévenu, pour
le cas, qui ne se produira pas, où Alfred Harny se
débattrait contre ses propres aveux, faits à son père
devant moi. Voici d’ailleurs Raymond, et dans quel état !

Une voix résonnait en effet dans l’atelier, celle du
frère, encore à peine maître de lui, et qui entrait, en
essayant de se dominer :

– Maman, dit-il, M. Breschet est venu certainement



t’apprendre l’infâme comédie que M. Alfred Harny jouait
à Paule. Ce monsieur avait une maîtresse. Il n’avait
jamais parlé à son père de ses fiançailles avec une jeune
fille si pure, si droite. Il préférait accuser ce père d’un
odieux manque de cœur. Il prétendait, je te l’ai raconté
moi-même, car il me mentait aussi, à moi, son dévoué,
que M. Harny était irréductible sur ce chapitre de la dot,
cette dot que vous, monsieur Breschet, notre admirable
bienfaiteur, vous vouliez constituer à Paule. J’ai su cela
encore par votre petit-fils… Enfin, tout est bien fini. Je
viens d’avoir une scène avec cet abominable félon, et je
l’ai corrigé de mes mains. Je l’ai rossé. – Et il montrait ses
mains de fils d’ouvrier, si fortes et tremblantes de colère.
– Le temps de rentrer à la librairie et d’écrire au patron
que je m’en vais de la maison, à cause d’une violente
discussion avec M. Alfred Harny, suivie de voies de fait. Si
je ne vous avais pas trouvé ici, monsieur Breschet, je
courais chez vous pour vous avertir, et vous prier de ne
pas m’en vouloir d’avoir quitté de cette manière une
maison où vous m’avez fait entrer. Mais rencontrer cet
homme dans les circonstances présentes, je ne pouvais
pas le supporter.

– Vous en vouloir ? répondit Breschet, mais je vous
approuve absolument. Je vous trouverai quelque chose, je
vous le promets. Seulement, pensons d’abord à votre
sœur.

– Vous avez raison, monsieur Breschet, dit Raymond.
Je vais la chercher à l’hôpital et je te l’amène, maman.

Mme Gauthier, qui n’avait répondu ni à l’un ni à l’autre



des deux hommes, continuait de se taire. Marcelin
Breschet se rappelait les crises de mutisme dont elle était
la victime, quand une émotion trop forte la saisissait.
Raymond parti, les deux anciens amants demeurèrent
sans prononcer un seul mot, jusqu’à une minute où la
mère de Paule, appelée par une ouvrière, dit simplement :

– Vous permettez ? J’ai une commande pressée et il
faut d’abord faire son métier.

« Elle est héroïque à sa manière, » pensa Breschet, qui,
lui-même s’en alla en disant : – Voulez-vous m’envoyer
Raymond dès qu’il reviendra, que je sache de quelle façon
Paule supporte cette épreuve ? Croyez-le, je vous plains
de tout mon cœur. Mais plaignez-moi un peu aussi,
Thérèse.

« Et il ne sait pas tout ! » se disait la pauvre femme,
tandis que son complice d’il y a vingt ans s’en allait, de son
pas alourdi par l’âge. « Il faut pourtant, » pensait-elle
encore, tout en ayant la force de causer avec sa cliente,
« que nous parlions, Paule et moi, de l’offre de cette dot.
Je ne lui aurais permis en aucun cas de l’accepter.
Marcelin ne se doute pas, » – elle aussi donnait à Breschet
le petit nom qu’elle soupirait si tendrement autrefois, –
« non, il ne se doute pas, mais moi je l’ai trop souvent
senti, qu’une défiance secrète grandit en elle. Leurs
relations ne lui semblent pas claires. Elle n’a pas, pour
regarder celui qui est pourtant son père, les yeux
reconnaissants et simples de Raymond pour le
bienfaiteur. Car il n’est que cela officiellement. Que Paule
ne se permette pas de même imaginer la vérité, j’en suis



bien sûre. Elle me respecte trop, moi qui le mérite si peu !
Mais on a beau ne pas admettre certaines idées, elles sont
là, on les subit. Que va-t-elle penser de cette offre d’une
dot ? »

La cliente était partie depuis longtemps, et Thérèse,
retirée dans son bureau, continuait de subir cette attente
anxieuse, supplice des situations fausses. Elle se
demandait encore :

« De sa rupture définitive avec cette canaille d’Alfred
Harny, je ne doute pas. Elle est si loyale, si vraie. Mais ce
sacrifice d’argent que son vrai père méditait pour elle,
comment le lui expliquer ? Il vaudrait mieux peut-être
tout lui avouer… Je ne puis pas. »

Quand l’Écriture nous montre l’adultère puni par la
lapidation, elle formule dans un symbole saisissant les
innombrables supplices moraux qui châtient ce crime
contre la famille. Perdre l’estime de sa fille était
cruellement pénible à cette femme, honnête de nature,
pieuse, qui s’était rachetée dans la mesure du possible, et
qui se retrouvait encore aujourd’hui prisonnière de son
mensonge. Mais elle était mère aussi, et au premier
moment, quand Paule à son tour entra dans la petite
pièce, cette mère ne vit qu’une chose : l’altération du
visage de sa fille à laquelle le frère venait de révéler et la
comédie organisée par Alfred Harny et la vengeance
brutale qu’il en avait tirée. De son amour trahi et de
l’outrage subi par le séducteur qu’elle avait tant aimé,
qu’elle aimait toujours, elle était certes bien troublée,
mais, indice trop évident de la place que tenait depuis des



années dans sa pensée l’énigme des relations de Breschet
avec sa mère, l’offre inattendue de cette dot la
tourmentait plus encore. Mme Gauthier y avait vu juste, et
quand elle la prit dans ses bras en gémissant :

– Ma pauvre chérie !
– Oui, répondit Paule, bien pauvre !
Mais Alfred aurait été sincère et son père accepterait

la dot que représenterait la fondation de cet Institut, moi
je ne l’accepterais pas. J’ai chargé Raymond d’aller
prévenir aussitôt M. Breschet pour qu’il ne pousse pas
plus loin ses démarches. Je n’ai aucune qualité pour
diriger d’autres infirmières. Je suis une simple
laborantine d’hôpital et j’entends la rester. J’ai pris cette
situation pour être libre et me suffire. L’hôpital, quand on
y est employée, ne se quitte pas plus que le couvent après
qu’on a fait ses vœux.

Cette déclaration, prononcée avec cette netteté qui
n’admet pas la discussion, correspondait trop bien à la
douloureuse hypothèse envisagée par la mère coupable. Si
imprudent que fût son désir de sonder sa fille, – la
questionner directement eût été pire, – elle ne résista pas
au désir d’en savoir plus long.

– Mais, dit-elle, en aurais-tu été moins libre en
t’associant à d’autres infirmières dans une entreprise
fondée pour toi ?

– J’aurais tout de même du m’occuper d’autre chose
que de mes malades, surveiller mes compagnes, rendre
des comptes.



– Généreux comme il l’est, M. Breschet t’en aurait-il
jamais demandé ? Car, cet Institut, ce serait lui qui en
ferait les frais.

Il y eut un silence, et, emportée par l’espèce de vertige
que certaines enquêtes déchaînent en nous quand elles
dérivent de trop lancinantes incertitudes, la mère
coupable s’entendit elle-même prononcer des mots plus
précis, et redoutables par la réponse qu’ils risquaient de
provoquer :

– Avoue que tu ne l’as jamais beaucoup aimé ?
– Son souvenir, dit Paule, est lié pour moi à celui de

l’accident qui a coûté la vie à mon père.
Les paupières battaient en prononçant ces deux

dernières syllabes qui ramassaient tout le drame de cet
entretien. Son regard ne rencontrait plus celui de sa mère,
qui insista :

– Quelqu’un t’a-t-il jamais parlé de lui en mauvais
termes ? interrogea-t-elle.

– Personne ! répliqua Paule vivement. Je ne l’aurais
pas toléré. Mais c’est un homme d’affaires et qui ne tient
pas toujours compte, quand il forme un projet, de la
susceptibilité des autres ou de leur caractère. Il aurait dû
me parler, à moi d’abord, de son idée d’Institut
bactériologique. Et il est allé bien loin en faisant cette
démarche auprès de M. Harny père pour l’entretenir de
choses qui ne concernaient que moi.

– Mais, dit la mère, il savait tes fiançailles par ton
frère, et il t’a rendu un fier service en t’éclairant sur le



caractère de quelqu’un qui te trompait d’une manière
indigne.

– Ne m’en parle pas, maman, interrompit la jeune fille,
je t’en supplie !… – Puis, se reprenant : – Si, parle-m’en.
J’ai adopté comme règle dans ma vie, ce qui fait le
fondement même de mon métier de laborantine et sa
noblesse, de rechercher et d’accepter la vérité. La vérité,
c’est qu’Alfred ne m’aimait pas. Ce qu’il aimait en moi,
c’étaient ses propres émotions, car il en avait, mais tout
imaginatives. Il me jouait une comédie, mais il se la jouait
aussi à lui-même. Je ne le voyais pas. Je le vois
aujourd’hui, et tout est bien fini entre nous. Comprends,
maman, ce dont j’ai soif et faim, dans la vie du cœur
comme dans le reste, c’est d’une réalité dont je ne doute
pas.

Elle avait prononcé cette phrase d’un tel accent, que la
mère se tut.

– Mais voici mon frère, reprit Paule. J’espère qu’il n’a
pas manqué M. Breschet.

– Non, dit Raymond, je l’ai trouvé. Je lui ai expliqué
ton refus et il a compris tes raisons. Ah ! quel homme et
qu’il est dévoué ! Cette fondation d’un Institut médical
qu’il préparait pour toi, et dont tu ne veux pas, il y
renonce. Il admire ta volonté de demeurer une modeste
laborantine, sans autre ambition que de bien réussir tes
analyses. Mais il avait mis de côté certains capitaux qui
deviennent libres. Moi, j’ai perdu ma place chez
Gillequint. Alors l’idée lui est venue, là, devant moi,
d’employer cet argent à fonder une maison d’édition, dont



il me fera le directeur. Il en a même trouvé le nom qui te
plaira maman, car c’est celui d’un arbre d’Auvergne, de
ton pays et du sien : « Au Rouvre »

Une expression singulière éclaira le visage de Paule. Sa
mère crut y reconnaître une libération. Elle pensa que son
ancien amant était tout de même un bien noble cœur. Lui
aussi avait donc deviné les soupçons que pouvait éveiller
chez l’attentive laborantine la nuance différente de ses
rapports avec elle et son frère qui se ressemblaient si peu,
animalement. Traiter aussitôt Raymond comme il avait
voulu traiter Paule, n’était-ce pas prouver à la jeune fille
que tout soupçon d’une paternité clandestine devait être
écarté, pour ce qui la concernait ?

– Et tu acceptes ? demanda la mère à son fils.
– Naturellement, dit le jeune homme, Gillequint va

être indigné que je me sois permis de me faire justice moi-
même, d’autant que je ne peux pas lui expliquer l’infamie
que j’ai dû châtier, – il insista sur le mot dû, et ajouta en
riant : – Du moins, au « Rouvre », nous ne lui ferons pas
concurrence pour les prochaines œuvres de M. Alfred
Harny, ce lâche.

Regardant de nouveau sa fille, Thérèse Gauthier put
voir que son expression venait encore de changer. Que
pensait-elle maintenant ? Certaines défiances
inconscientes se nourrissent des actes mêmes que font
pour les dissiper ceux qui les provoquent. Une minute
avait suffi pour qu’un étonnement remplaçât la première
sensation que lui avait donnée l’identité d’intérêt et
d’affection attestée pour le geste identique du bienfaiteur



de la famille Gauthier pour son frère et pour elle. Le
contraste était trop fort entre ce brusque revirement et la
nuance de l’intérêt que Breschet leur avait toujours
témoigné, si généreux pour l’un et pour l’autre, si tendre
pour elle seule. Cette tendresse, voilée, discrète, mais trop
évidemment partiale, lui avait toujours fait peur, d’autant
plus qu’elle constatait une partialité inverse chez sa mère.
La joie que celle-ci montrait ingénument de la position
soudain offerte à son fils contrastait également avec sa
visible gêne quand il s’agissait de la dot offerte à sa fille
par ce même Breschet. Autant de microbes moraux pour
lesquels la pauvre laborantine n’avait pas de microscope,
et à ce trouble d’idées se joignait une autre cause
d’inquiétude.

– Oui, ce lâche ! avait répété Raymond. Ce terme de
mépris était-il vraiment mérité ? Paule avait trop aimé
son perfide fiancé, pour ne pas souffrir de cette insulte,
même dans sa cruelle désillusion. Elle aussi tenait du sang
auvergnat ce goût du courage qui caractérise cette race de
montagnards. Qu’Alfred Harny n’eût pas engagé une lutte
sur-le-champ et dans la rue même, avec son agresseur,
elle se l’expliquait, elle voulait se l’expliquer, par la crainte
d’un scandale dont le contrecoup l’eût atteinte elle-même.
Mais la lâcheté, comme avait dit son terrible frère ! Ce
fiancé tant aimé était-il descendu si bas qu’il encaisserait,
pour parler l’argot du peuple, les coups de poing reçus ?
Et s’il se vengeait, d’autre part, quel danger ferait-il
courir à Raymond ?



XI
 

La lecture d’un journal, ouvert le lendemain matin à
l’hôpital, devait à la fois calmer ce doute, et porter à la
pauvre enfant un nouveau coup. L’article était intitulé :
« Une réunion mouvementée ». Il y était raconté que, la
veille, les partisans de M. Auguste Cancel, ancien ministre
blackboulé aux dernières élections dans son
arrondissement, avaient organisé un meeting de
protestation. Ils s’étaient rencontrés avec les partisans de
son successeur. Une discussion publique avait suivi qui
s’était transformée en une violente bagarre. La police
avait dû intervenir et procéder à l’arrestation des
batailleurs les plus acharnés. Le journal citait parmi eux
un jeune écrivain déjà célèbre, M. Alfred Harny, et le
journal ajoutait : « Ce dernier paraît avoir reçu des
contusions graves. »

« Si je pouvais aller le soigner ! » Ce mot, prononcé
involontairement dans le cœur de la laborantine, attestait
la place que son amour trahi occupait encore en elle.
Naïvement elle l’associait à son métier. À peine sortie de
l’hôpital, elle se dirigeait vers la rue de Richelieu, pour
demander des nouvelles à la concierge de la maison où elle



imaginait Alfred Harny souffrant.
– Oh ! dit cette femme, notre jeune monsieur n’a rien.

Les journaux exagèrent toujours. Il est allé défendre
M. Cancel qui est son ami, à cette réunion. Un œil poché,
c’est tout. Il a pu partir pour Deauville, cet après-midi
même.

Quel soulagement pour Paule d’apprendre par un
authentique témoin que son perfide fiancé n’était pas
sérieusement atteint, « Il ne s’était jeté dans cette
aventure, » pensa-t-elle, « que pour se prouver et
prouver à Raymond, après l’affront de la rue de la Chaise,
qu’il n’est pas un lâche. » Mais n’avait-il pas voulu aussi
plaire à Mme Cancel, à cette maîtresse dont elle voyait
toujours le regard haineux et passionné, dont elle
entendait encore la voix frémissante durant cette
rencontre de la rue Masseran ? Elle l’avait vu, lui, celui
qu’elle aimait, si faible devant cette violence révélatrice.
Ce voyage à Deauville, dont il n’avait jamais été question
dans leurs propos, n’avait-il pas pour but de se retrouver
avec cette femme, pour le mari de laquelle, – une honte
de plus, – le jeune amant s’était battu ? Le besoin de
savoir toute la vérité devait inspirer à l’amoureuse trahie
l’action la plus extraordinaire, étant données ses
habitudes de scrupuleuse discrétion. Dans certaines crises
de souffrance aiguë, comme celle que traversait Paule,
l’extraordinaire devient le naturel. Elle entra dans le
premier bureau de poste qui se présenta, emprunta
l’annuaire du téléphone, chercha le numéro de
Mme Cancel, le demanda. Cinq minutes plus tard, elle



apprenait que sa rivale était à Deauville. On lui donnait
même le nom de sa villa.

« C’est elle qu’il aime, » se disait-elle en s’échappant
de la cabine d’où elle emportait une confirmation décisive
de son malheur. « Je le savais bien. Mais qu’il m’ait
encore fait ça, lui, à moi, comme c’est dur ! »

« Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence ! » écrivait le
tendre et profond Balzac à la première page de son
émouvant récit : le Médecin de campagne. Cette phrase si
simple exprime une observation dont certains étalages de
chagrin démontrent trop la vérité humaine. Il existe, en
effet, ce que l’on pourrait appeler un charlatanisme des
larmes, qui n’exclut pas une part de sincérité, mais une
nature vraie ne trouve quelque consolation pour une
douleur suprême que dans un reploiement qui répugne
même à la pitié. Elle ne veut pas être plainte. C’est ainsi
qu’en rentrant des Enfants-Malades, le soir, Paule coupa
court à toutes les questions, pourtant si craintives, de sa
mère sur son état moral durant cette fin d’une triste
journée. Aux condoléances de son frère, exprimées plus
gauchement, mais si pitoyables également, elle se déroba
de même. Sa mère appréhendait sa prochaine rencontre
avec Marcelin Breschet. Par une intelligence de la
sensibilité de sa fille qui témoignait d’une ressemblance
intime, celui-ci la lui épargna et Paule lui sut un gré
particulier de ne pas être venu l’entretenir de cette
nouvelle aventure d’Alfred Harny qu’il devait connaître
comme elle. Si elle l’avait rencontré, elle aurait deviné
dans son regard une inquiétude à son sujet dont elle ne
soupçonnait même pas l’intensité. C’était aussi une raison



soupçonnait même pas l’intensité. C’était aussi une raison
pour lui de ne pas la voir, par crainte de l’exaltation où il
la trouverait et que sa présence redoublerait. Un incident
avait eu lieu qu’il racontait à son petit-fils avec une
révolte qui prouvait combien ce père d’un grand
fonctionnaire demeurait étranger à certains côtés de
l’esprit bourgeois.

– Imagine-toi, avait-il dit à Marcel. – C’était le
lendemain du jour où Paule apprenait le départ de son
Alfred pour Deauville. – Imagine-toi que j’ai reçu la visite
de Me Harny. Il m’arrivait avec une lettre adressée par
son fils à « Mlle Gauthier, infirmière aux Enfants-
Malades ». Celle-ci l’avait retournée rue de Richelieu sans
l’ouvrir. Il l’ouvre, lui, et la phraséologie sentimentale de
son fils l’épouvante. Il se dit bien sottement que
l’exaltation de ce vilain garçon, – il y croyait – était
l’œuvre volontaire de notre Paule. Il en a conclu à un plan
prémédité chez elle et qu’elle pouvait, dans son échec,
nourrir des projets de vengeance. Que venait-il me
proposer, sachant combien je m’intéresse à elle, sans
deviner pourquoi ? De s’associer à moi, à titre
d’indemnité, dans la fondation de cet Institut d’analyses
bactériologiques, destiné à garantir l’indépendance de
Paule. Je lui en avais, quand je présentais l’affaire comme
une dot, assuré le succès et la large rétribution du capital
engagé. Évidemment il appréhendait quelque coup de tête
de la jeune fille trahie : le revolver, le vitriol ; que sais-je ?
Une indemnité pécuniaire pour une déception de cœur !
Que voilà bien l’état d’esprit d’un homme de loi pour qui
tout se solde, dans la vie, par dommages et intérêts. Tu
n’imagines pas sa figure quand je lui ai répondu que Paule



n’acceptait pas la petite dot que j’avais rêvé de lui
constituer. « Je vous affirme, monsieur Harny, » ai-je dû
lui répéter, « que la fortune de monsieur votre fils faisait
pour elle le principal obstacle à un mariage entre eux. » Et
lui, de me répéter : « Vous croyez cela ? Mais est-ce
possible ? » – « C’est certain, » ai-je répondu de nouveau,
« je vous en donne ma parole d’honneur, » et il m’a quitté
sur un geste de stupeur qui m’a fait me demander, malgré
moi, ce que Paule était capable de faire dans la crise de
désespoir qu’elle traverse… Tu me dis que tu as un ami
dans les hôpitaux ?

– Oui, répondit Marcel, Justin Cortet, mais il est
interne à Laënnec.

– Il doit connaître quelqu’un aux Enfants-Malades ?
– Oui, un certain Discoët qui justement travaille avec

les laborantines.
– C’est par lui, reprit le grand-père, qu’il s’agit de

savoir comment Paule prend son malheur, et, par Cortet,
si elle ne leur paraît pas étrange, troublée, différente
d’elle-même. C’est comme avec sa mère autrefois. Moi
aussi, j’appréhendais un coup de tête. Je l’appréhende
avec Paule, une de ces résolutions brusques et
irréfléchies, la décharge du chagrin intérieur. Interroge
bien ces messieurs, en prenant soin de ne pas les mettre
sur la voie véritable. Alfred Harny a quand même des
côtés qu’il convient de respecter. Tu as su quelle part il a
prise à ce meeting des électeurs de Cancel. Il s’est battu
très bravement avec les perturbateurs de la réunion.
L’homme est un animal bizarre. : trahir sa fiancée pour



une drôlesse mariée, et risquer de se faire casser la figure
pour ce mari que l’on trompe, afin de se bien prouver à
soi-même que si l’on ne s’est pas défendu contre le frère
de cette fiancée, ce n’est point par lâcheté. Je ne t’ai pas
dit qu’il avait, sans commentaire, envoyé à Raymond un
compte rendu découpé dans un journal, où son courage
physique dans cette réunion, était mentionné. Autant dire
à son agresseur de la rue de la Chaise : « Si je n’ai pas
riposté à vos coups de poing, c’est à cause de votre sœur,
et pour ne pas la compromettre. C’est vous le lâche. » J’ai
bien supplié Raymond de ne pas communiquer ce détail à
Paule. M’aura-t-il obéi ? Je l’ai trouvé honteux
maintenant de sa propre action. Il admirait tant le Lac
caché, et l’admiration ressemble à l’amour. Il en reste
toujours une cicatrice, prête à saigner. C’est bien ce que je
crains pour ma chère Paule.

L’intuition de Marcelin Breschet y voyait juste. La
pauvre laborantine allait en effet sortir par un coup de
tête de la crise angoissante qu’elle subissait, mais ce coup
de tête devait lui ressembler, et mettre en lumière les
héroïques qualités de sa haute nature. Le père avait bien
vu cela aussi, qu’elle ne se confierait à personne. Pendant
plusieurs jours aucune des habitudes de la malheureuse
ne fut changée, ni à la maison où son silence continuait
vis-à-vis de sa mère et de son frère, lequel avait la
sagesse d’obéir aux suggestions de Breschet, ni à l’hôpital
où elle pratiqua son service avec la même impeccable
régularité. Ses compagnes la regardaient avec une
curiosité qui ne la prit jamais en défaut, excitées qu’elles
étaient par le souvenir de la scène de la rue Masseran.



Elles remarquaient bien que Paule n’y passait plus jamais,
par cette rue, seule observation qu’elles purent
transmettre à leur interne, ce Discoët qui la communiqua
lui-même à Cortet.

– Sauf ce soin d’éviter ce trottoir où sa rivale l’a
surprise au bras de son type, aucun signe qu’elle traverse
un drame. D’ailleurs le type lui-même ne reparaît plus.
Mais y a-t-il eu un drame ? Cette petite n’a jamais été à la
rigolade, et elle continue ses analyses avec sa tranquillité
minutieuse. Te rappelles-tu ce grand laryngologiste qui
disait : moi, j’habite les œsophages. Notre laborantine a
l’air d’habiter son microscope. Ses microbes la fascinent
littéralement.

– Elle avait sans doute un consolateur de rechange,
disait Cortet en rapportant ce propos à Marcel, ou peut-
être ce consolateur l’attend-il à Nevers ? Car enfin tu ne
m’en parles plus, de cette famille de Nevers pour qui tu
cherchais des renseignements ? As-tu donné ceux que tu
as recueillis ? Je voudrais lire ta lettre pour me rendre
compte de la manière dont l’historien de Janus pratique
les leçons de son dieu à deux visages.

– Je leur ai simplement écrit que je n’avais rien appris.
– Tu as eu raison, reprit Cortet. D’ailleurs la petite est

plus Janus que toi. J’oubliais de te dire où je l’ai vue qui
entrait, l’autre jour, comme je gagnais Laënnec par la rue
de Babylone ? Aux Bénédictines de la rue de Monsieur, s’il
te plaît, et avec une mine dévote. Croirais-tu que je l’ai
suivie, oh ! discrètement. Elle priait dans cette chapelle
avec une ferveur Ah ! quelles mythomanes que ces



demoiselles, et comme mon cher ancien maître Ernest
Dupré a inventé là un joli mot !

– Et si elle est sincère cependant ? avait répondu
Marcel.

– Alors, c’est une automythomane. L’espèce existe.
Comment veux-tu que cette petite Gauthier croie en Dieu
quand, tous les jours, elle constate qu’il n’y a d’énergie au
monde que physico-chimique. Un miracle qui ait raison
d’un microbe, cela ne s’est jamais vu.

– Ce qui se voit tous les jours, c’est que ce microbe sert
à créer le dévouement chez l’infirmière et chez le
médecin, et la voilà, cette force spirituelle qui te soutient
toi-même, reprit Marcel.

– Ça, c’est de la métaphysique, répondit Cortet. Ce
n’est pas ma partie. Toi-même, l’admets-tu vraiment ce
spirituel dont tu parles ?

– En tout cas, je ne le nie pas, puisque je vois de nobles
âmes en vivre. Et le parrain même de ton hôpital, et
Pasteur ?

– Les deux camarades d’enfance s’étaient séparés sur
ce mot, auquel l’interne de Laënnec n’avait rien objecté.
Ce rappel du nom du grand thérapeute qui découvrit
l’auscultation, quel argument à ne pouvoir le discuter, non
plus que le souvenir du savant qui fut, précisément, le
révélateur du microbe ! Cortet cependant était demeuré
assez frappé de cette conversation pour qu’il s’empressât
de venir annoncer à son ami, l’ayant senti intéressé par
cette visite de la laborantine à la chapelle de la rue de



Monsieur, un nouveau renseignement de Discoët.
– Je ne t’ai plus rencontré depuis notre discussion de

l’autre jour, commença-t-il. Le vieux matérialiste que je
suis et que je mourrai ne sera converti ni par Laënnec ni
par Pasteur, mais je t’apporte un nouveau phénomène
d’automythomanie, puisque tu continues à t’occuper de
cette petite farceuse qui me semble concurrencer
sérieusement Janus.

– Je ne suis guère sorti, répliqua Marcel, en montrant
les papiers épars sur sa table. Tu vois mes notes. Mon
père m’a écrit que mon proviseur me prie de hâter mon
retour au lycée. Je rentre à Nevers après-demain, j’ai
passé toutes mes heures cette semaine à la Bibliothèque.
Mais qu’a donc fait Mlle Gauthier, que j’envie, moi le
demi-croyant, – car j’ai bien des heures de doute, – et elle
a une foi complète !

– Si complète qu’elle médite de nous quitter.
– Pour entrer au couvent ? s’écria Marcel.
– C’est tout comme, reprit Cortet. Un autre grand

automythomane, un médecin, s’il te plaît, qui s’est fait
prêtre après s’être conduit en héros pendant la guerre, un
disciple du Père de Foucauld, fonde au Maroc, à
Casablanca, une clinique, dernier modèle, pour laquelle il
engage des laborantines. Il est venu demander à Discoët
des renseignements sur cette petite Paule Gauthier, qui
s’est d’elle-même offerte, sachant que ce docteur-apôtre
recrutait son personnel.

– Mais c’est impossible ! Elle a ici une mère veuve, un



frère, ses petits malades…
– Et tu oublies le gigolo qui l’attendait quasiment tous

les jours à la sortie. Elle plaque ce monsieur comme le
reste, à moins qu’elle ne soit comme la demoiselle dont
parle ton Virgile. Ton vieux copain n’a pas oublié les vers :
Et fugit ad salices… Je ne me rappelle pas trop la fin… Et
cupit ante videri. Est-ce bien cela ?

– Et se cupit, rectifia le professeur.
– Le truc est simple, mais infaillible. Je ne connais pas

le personnage, mais je parierais qu’avant quinze jours il
prendra l’avion pour le Maroc, où il trouvera notre
laborantine en train de lever un bicot.

– Et si elle est sincère cependant ? Te répéterai-je
encore, dit Marcel, si elle va là-bas pour se racheter,
puisque tu crois qu’elle était la maîtresse de cet homme ?

– Se racheter ! fit Cortet en haussant les épaules.
– Ou elle-même ou quelqu’un d’autre ?
– Et dire qu’au vingtième siècle, il se rencontre encore

des gens intelligents pour donner dans des bobards
pareils ! Moi, je retourne à Laënnec faire ma contre-visite
et en particulier voir un opéré dont la température
m’inquiète. Ça, c’est du vrai, et puis, si je ne te revois pas
avant ton départ, je te tiendrai au courant des faits et
gestes de notre gourgandine, au cas où elle donnerait suite
à son projet marocain. Bon retour, ami, et pense plutôt à
Janus et à ses dévots. Ces automythomanes-là étaient
plus raisonnables que ceux d’aujourd’hui. Ils voyaient des
faits. Ainsi les deux visages, c’était de l’observation, au



lieu que…
« Et lui-même, il croit qu’il les voit, les faits, » se disait

Marcel, tandis que le ricaneur descendait en hâte
l’escalier. « Le drame, qui se joue devant nous, il ne s’en
doute même pas. Il est vrai que ces messieurs n’ont pas
encore inventé de thermomètre pour prendre la
température morale. Grand-père, lui, y voit plus juste dès
qu’il s’agit de Paule. Ce coup de tête qu’il appréhende, si
c’était celui-là pourtant ? Il faut que je l’avertisse tout de
suite. D’après Discoët, il ne s’agirait que d’un projet. Sans
doute est-il encore temps d’y couper court, quoique cet
exil représente peut-être bien la sagesse. Mais allons. »

Il ne se doutait pas, tandis qu’il s’acheminait de
nouveau vers le boulevard Suchet, qu’un entretien avait
lieu dans le cabinet de l’homme d’affaires à ce même
moment, qui marquait la dernière scène de ce drame,
inconnu de tous, dont il était, lui, depuis ces derniers
jours, le témoin anxieux. À la minute où son camarade lui
racontait, avec son ironie de carabin, la résolution de la
laborantine, celle-ci se présentait elle-même chez son vrai
père. Comme le secrétaire répondait que M. Marcelin
Breschet ne recevait pas, elle lui remettait une lettre en
disant :

– Il est là. Je l’ai vu rentrer. Qu’il prenne connaissance
de ce mot, il me recevra.

– Faites entrer, dit Breschet à son secrétaire, après
avoir lu ce billet, signé simplement Paule. Qu’elle n’eût
pas employé le nom de Gauthier, cette abstention
indiquait trop que l’enfant de la faute n’était pas sans



soupçon sur le secret de sa naissance. Cette idée
épouvantait à la fois et attendrissait le vieil homme qui se
demandait tout bas, le cœur battant : « Que vient-elle me
dire ? »

La jeune fille entrait, muette d’abord et comme à son
habitude, très maîtresse d’elle-même. La physionomie
réfléchie de son beau visage était cependant contractée
étrangement, avec un pli durci aux coins de sa bouche, et
dans ses prunelles la fixité d’une résolution grave :

– Monsieur Breschet, commença-t-elle, vous avez été
si bon pour moi, ces temps-ci. J’ai voulu que vous fussiez
le premier à savoir la décision que j’ai prise et sur laquelle,
je vous en préviens tout de suite, je n’admettrai pas la
discussion. À la suite des circonstances que vous
connaissez, je vais quitter Paris définitivement.

– Vous voulez changer de profession ? demanda-t-il.
J’ai entendu dire que vous y réussissiez si bien, que vous
y étiez si utile. Vous-même répétiez que vous vous
considériez comme une religieuse laïque et qu’une
religieuse n’abandonne pas son ordre.

– Aussi ne vais-je pas changer d’existence, protesta-t-
elle. Je vais continuer mon métier de laborantine. Je
l’aime trop, ce métier, pour y renoncer. Je n’en connais
pas de plus beau. Il satisfait en moi un besoin de charité
que j’ai toujours eu, et de vérité. Je n’ai pas la prétention
d’être une savante, mais quand, pour devenir infirmière,
j’ai commencé des études de laboratoire, j’ai senti que
dans un tout humble domaine je pouvais participer à cette
œuvre scientifique qui fait la grandeur de notre époque.



La Science s’associe pour moi, par le dévouement, à mes
croyances chrétiennes. Être utile aux autres, et dans le
Réel, vivre pour le Réel, un Réel bienfaisant, c’est devenu
la règle, j’ose dire la joie de ma vie, quoique le Réel soit
parfois bien dur à rencontrer.

Elle parlait avec l’accent d’une conviction intime et
sans que Breschet pût bien comprendre pourquoi elle lui
faisait, à lui, cette profession de foi. Quel trouble révélait
ce choix, comme confident, d’un homme avec qui elle se
sentait liée par un rapport dont elle ne s’avouait pas la
vérité profonde. C’était une fille qui se confessait à son
père, sans pouvoir, sans vouloir même le reconnaître,
mais l’instinct était le plus fort.

– Oui, insista-t-elle, je vais partir. J’ai demandé et j’ai
pu obtenir un emploi comme infirmière au Maroc, à
Casablanca. Un médecin catholique qui fonde là-bas une
clinique, cherche des laborantines. Je l’ai su. Je me suis
présentée. Il a tout arrangé avec l’Assistance publique. Il
m’accepte.

– Quand partez-vous ? demanda Breschet.
– Cette semaine.
– Et qu’a dit votre mère ? – Il ajouta par prudence : –

Qu’a dit votre frère ?
– Je ne les ai pas encore avertis. Mais ce n’est pas pour

vous prier de les prévenir que j’ai tenu à vous voir. – Et
avec un étouffement dans la voix : – C’est pour vous dire
merci et adieu.

Il l’attira contre lui sans répondre. Il appuya contre ce



visage, qui se penchait, un baiser tremblant. Ils se
séparèrent si émus qu’il dut s’asseoir. Elle marchait vers
la porte, la tête retournée vers lui, avec une expression
dont il devait dire à son petit-fils quand celui-ci, un quart
d’heure plus tard, entra dans la même pièce, en lui
racontant cette scène, toujours écroulé sur le même
fauteuil :

– Ses yeux m’ont appelé son père, à défaut de sa voix.
Je ne méritais pas davantage.



XII
 

– Est-ce que vous m’autorisez à rapporter tout cela à
mon père ? demandait Marcel, le surlendemain, sur le
quai de la gare de Lyon, en attendant le départ du train
qui le ramenait enfin à Nevers.

– Tu en jugeras toi-même, répondait Marcelin
Breschet. Je tiens à reprendre, avec ta mère et lui, des
relations normales, à cause de toi, et d’abord à leur rendre
visite à Montigny. C’est cette demande que tu lui feras
d’abord, de ma part. Je ne sais même pas, je te le répète,
ce qu’il te répondra. Je ne le connais pas, et lui ne me
connaît pas non plus.

– Le vrai rôle du petit-fils, dit Marcel, consiste
précisément à réconcilier ses parents et ses grands-
parents.

– Refaire la famille, noble tâche ! Eh bien ! essaye et
surtout, ne te sépare plus jamais de moi. Vois-tu, Marcel,
je n’ai aujourd’hui que toi au monde. Paule va partir. Sa
mère est plus sauvage, plus fermée que jamais. Son fils
Raymond est tellement heureux de sa maison d’édition
qu’il ne pense même pas à m’en être reconnaissant. Il en
oublie jusqu’à sa sœur. Si tu racontes cet épisode de ma



vie à ton père, peut-être aura-t-il pitié de moi. Tu m’as
prié de te garder ton argent pour le « Rouvre ». S’il te
questionne à ce sujet, – la banque d’Avallon a dû le
prévenir du déplacement de tes fonds, – réponds-lui la
vérité, que je n’ai pas essayé de t’entraîner dans une
nouvelle affaire. Tes fonds restent libres. Ta thèse sur
Janus n’en sera pas moins bien imprimée par Raymond.
Et puis, aussitôt que vous aurez causé, Antoine et toi, une
dépêche, et j’accours à Nevers embrasser mon
consolateur.

Cette dépêche, le « consolateur », pour qui ce séjour à
Paris avait été un tel événement, eut lui-même la
consolation de l’expédier à son douloureux grand-père,
quelques heures après l’avoir quitté sur ce quai de gare. Il
lui donnait rendez-vous à Nevers, le samedi prochain,
pour aller ensemble passer le dimanche à Montigny.
Comme on pense, Antoine Breschet n’avait pas voulu
attendre plus longtemps pour savoir le résultat de la
mission dont il avait chargé son fils. Les billets que lui
écrivait le jeune homme, destinés à être lus aussi par la
mère, ne lui donnaient d’autres détails que des
renseignements de santé ou de travail. Il n’avait pas
appris sans anxiété le déplacement de fonds que le
banquier d’Avallon lui avait, en effet, communiqué.

« Pourvu que mon père, » s’était-il dit, « ne l’ait pas
entraîné, lui aussi, dans une de ces spéculations
fantastiques comme il continue d’en faire aujourd’hui.
Envoyer Marcel à Paris pour cette enquête, quelle
imprudence ! Mais il était question d’une dette d’honneur.
C’est pour moi un point névralgique depuis si longtemps



C’est pour moi un point névralgique depuis si longtemps
et la terreur d’un accident pareil a tout emporté. »

Il était donc là, lui aussi, à l’arrivée du train de Paris, et
tout de suite il entraînait son fils à son hôtel, l’interrogeant
dès qu’ils étaient montés en voiture. Le premier soin de
Marcel fut d’exposer, avec une certitude communicative,
l’inanité des accusations portées par des gens mal
renseignés sur les affaires de Marcelin.

– Mais cette dette d’honneur dont parlait sa lettre ?
On n’emploie pas au hasard des mots pareils. Dis-moi la
vérité. Tu lui as donné, toi, l’argent qu’il me demandait.
C’est pour cela que tu as déplacé tes fonds ?

– Non, papa. D’heureux incidents survenus dans ses
locations lui ont permis de régler avant mon arrivée à
Paris, et sans avoir besoin de notre secours, la difficulté
qui le tourmentait. Elle intéressait, en effet, son honneur.
Mais mon argent, à moi, est toujours libre. Je le placerai,
si vous ne vous y opposez pas, dans une maison d’édition
que grand-père va subventionner. Il faut que vous
sachiez tout, et vous ne pourrez pas ne pas le plaindre et
ne pas le recevoir à Montigny, car c’est le signe de
réconciliation que je viens vous demander de sa part, et
de la mienne. J’ai été trop ému par lui. J’ai besoin de ne
plus en être séparé. Vous allez comprendre pourquoi.

Et le jeune homme commença de répéter à son père la
confession qui l’avait, lui, touché si profondément. Il
l’initia, avec des larmes, à la tragédie morale dont il restait
le témoin bouleversé. Il allait, une fois de plus, constater
combien Marcelin Breschet avait raison de dire : « Je ne
connais pas mon fils, » et quel divorce irrémédiable



certaines oppositions de métier peuvent créer entre des
hommes liés pourtant par le sang. Pensant la vie trop
différemment, ils ne sauraient se comprendre. Le
fonctionnaire irréprochable et strict ne pouvait pas plus
s’associer l’existence sentimentale de son père, qu’aux
aventureuses audaces de son esprit d’entreprise.

– Voilà donc l’explication des mystères que j’ai
toujours soupçonnés dans son existence, dit-il. Et c’est à
toi qu’il avoue cela, toi au respect de qui son âge lui fait
pourtant un devoir de tenir. Il ne craint pas, sous le
prétexte du plus faux des devoirs, de t’associer à une de
ses nouvelles folies. Car enfin, cette maison d’édition où il
t’invite à placer ton argent, – tu décideras toi-même, –
elle peut ne pas réussir, et ce fils de sa maîtresse, qui n’est
pas le sien, que lui doit-il ? Rien. Précisément parce que je
suis un dévot du foyer, je n’admets pas les faux devoirs de
famille. La famille, c’est d’abord le mariage. Hors du
mariage, tout est désordre, scandale, hypocrisie, misère.

Il s’arrêta, consterné par la détresse dont il voyait
Marcel possédé. Puis, lui prenant la main :

– Ne me crois pas dur, mon enfant. Moi aussi, j’ai pitié
de mon père, tout en le condamnant. Je vais te le prouver.
Cette réconciliation que tu désires, je la désire aussi
depuis des années. Qu’il vienne à Montigny, quand il
voudra. Il y sera reçu par ta mère et par moi, comme il a
le droit de l’être, avec respect et affection. Permets-moi
seulement d’y mettre une condition. Oh ! elle dépend de
toi, – ajouta-t-il, sur un geste de son fils, – tu vas me
donner ta parole que jamais tu ne briseras ta carrière



d’universitaire.
– Je vous en donne ma parole, papa, et merci.
Comme si cette conversation avait été entendue par le

collègue qui discutait avec Marcel la veille de son départ,
cet Émile Chardon, le professeur à la veille de se faire
journaliste, ce fut à cet ennemi de l’Université que Marcel
se heurta sur le seuil du lycée, au moment de reprendre
sa classe.

– Te voilà revenu à l’affreuse boîte, lui dit Chardon.
C’est dur, n’est-ce pas, de continuer ce triste métier.
T’es-tu amusé du moins à Paris ?

– J’ai pris des notes pour ma thèse. Et toi ?
– Moi, j’ai préparé deux ou trois articles que je

signerai, justement à cause de toi, du pseudonyme de
Janus. Mais je ne garderai pas longtemps mon double
visage. En attendant, entrons décrasser un peu ces
cancres.

« Que de contradictions ! » pensait Marcel en
s’asseyant dans sa chaire, cinq minutes plus tard, et après
avoir dicté le texte d’une version latine tirée de Sénèque.
Il regardait les têtes de ses vingt-cinq élèves penchées
sur leur pupitre, et le cinéma de sentiments divers
auxquels il avait participé se déroulant devant son esprit :
« Où est la vérité ? » se demandait-il, et il se répondait :

– Dans l’acceptation du sort et la bienfaisance.
L’image de Paule lui revenait, comme un exemple à

toujours imiter. Il la voyait telle qu’il l’avait vue, penchée
sur un enfant malade, allant chercher au fond de sa



bouche, sur les amygdales, au moyen d’une tige
métallique recouverte de coton, une parcelle de mucosité
dont elle ensemençait des tubes de bouillon de culture
qu’elle enfermait soigneusement dans une étuve pour que
les microbes se développent et qu’elle puisse ensuite les
identifier. Elle apporterait le résultat de cette culture au
médecin, et l’enfant serait sauvé ! Qu’aurait-elle fait
d’autre que d’exercer consciencieusement son métier ?
Qu’avait fait d’autre son propre père, en maintenant
l’ordre dans un coin du service du trésor public, sinon
d’exercer son métier, lui aussi, avec conscience ? Que
feraient d’autre toute leur vie, Discoët et Cortet ? Que
faisait d’autre Mme Gauthier, dans son humble besogne
réparatrice, comme Raymond se préparait à remplir de
son mieux son métier d’éditeur, dévoué au service des
lettres, et Chardon, son métier de journaliste convaincu et
honnête, comme il était ? Bienfaisance ou réparation, le
métier est toujours le seul moyen d’être utile aux autres,
après la faute. Son grand-père, lui, en était un autre
exemple. N’avait-il pas toujours travaillé de son mieux
dans les divers métiers qu’il avait tour à tour pratiqués, et
il avait pu ainsi non pas effacer, mais corriger une faute
bien grave. De toutes ces figures qui surgissaient ainsi
dans sa mémoire, Marcel en condamnait une seule, celle
d’Alfred Harny qui semblait ne vivre que pour lui-même,
pour sentir, fût-ce aux dépens des autres. Et tout en
regardant travailler à leur composition les adolescents qui
lui étaient confiés, une phrase de Bourdaloue lui revenait,
qui résume les règles les plus différentes du devoir social
dans un seul précepte : « Vivre selon Dieu dans son état. »



Chantilly, août-septembre 1933.
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