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Germinal

Premiére Partie

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une
obscurité et d'une épaisseur d'encre, un homme suivait



seul la grande route de Marchiennes a Montsou, dix
kilométres de pavé coupant tout droit, a travers les champs
de betteraves. Devant lui, il ne voyait méme pas le sol noir,
et il n'avait la sensation de I'immense horizon plat que par
les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur
une mer, glacées d'avoir balayé des lieues de marais et de
terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le
paveé se déroulait avec la rectitude d'une jetée, au milieu de
l'embrun aveuglant des ténebres.

L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il
marchait d'un pas allongé, grelottant sous le coton aminci
de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet,
noué dans un mouchoir a carreaux, le génait beaucoup; et
il le serrait contre ses flancs, tantét d'un coude, tantét de
l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains
a la fois, des mains gourdes que les laniéres du vent d'est
faisaient saigner. Une seule idée occupait sa téte vide
d'ouvrier sans travail et sans gite, 'espoir que le froid serait
moins vif aprés le lever du jour. Depuis une heure, il
avangait ainsi, lorsque sur la gauche, a deux kilométres de
Montsou, il apergut des feux rouges, trois brasiers brilant
au plein air, et comme suspendus. D'abord, il hésita, pris
de crainte; puis, il ne put résister au besoin douloureux de
se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s'enfongait. Tout disparut. L'homme avait
a droite une palissade, quelque mur de grosses planches
fermant une voie ferrée; tandis qu'un talus d'herbe s'élevait



a gauche, surmonté de pignons confus, d'une vision de
village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux
cents pas. Brusquement, a un coude du chemin, les feux
reparurent prés de Iui, sans quiil comprit davantage
comment ils brdlaient si haut dans le ciel mort, pareils a
des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre
spectacle venait de l'arréter. C'était une masse lourde, un
tas écrasé de constructions, d'ou se dressait la silhouette
d'une cheminée d'usine; de rares lueurs sortaient des
fenétres encrassées, cinqg ou six lanternes tristes étaient
pendues dehors, a des charpentes dont les bois noircis
alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques;
et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de
fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et
longue d'un échappement de vapeur, qu'on ne voyait point.

Alors, 'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: a
quoi bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger
vers les batiments, il se risqua enfin a gravir le terri sur
lequel brilaient les trois feux de houille, dans des corbeilles
de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne.Les
ouvriers de la coupe a terre avaient d{ travailler tard, on
sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait
les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il
distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, prés
de chaque feu.

—Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.



Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un
vieillard vétu d'un tricot de laine violette, coiffé d'une
casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros
cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre,
qu'on edt vidé les six berlines montées par lui.Le
manoeuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et
efflanqué, ne se pressait guere, pesait sur le levier d'une
main endormie. Et, la-haut, le vent redoublait, une bise
glaciale, dont les grandes haleines réguliéres passaient
comme des coups de faux.

—Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé d'un oeil
meéfiant, dit son nom tout de suite.

—Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n'y
a pas de travail ici?

Les flammes I'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, trés
brun, joli homme, l'air fort malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la téte.

—Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est
encore présenté deux hier. I n'y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en
montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri:



—C'est une fosse, n'est-ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accés de
toux I'étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol
empourpré, laissa une tache noire.

—Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est tout prés.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le
village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais
les six berlines étaient vides, il les suivit sans un
claguement de fouet, les jambes raidies par des
rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout
seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle
bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, & présent, sortait du réve. Etienne, qui s'oubliait
devant le brasier a chauffer ses pauvres mains saignantes,
regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar
goudronné du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre
de la machine d'extraction, la tourelle carrée de la pompe
d'épuisement. Cette fosse, tassée au fond d'un creux, avec
ses constructions trapues de briques, dressant sa
cheminée comme une corne menacgante, lui semblait avoir
un air mauvais de béte goulue, accroupie la pour manger le
monde.

Tout en I'examinant, il songeait a lui, a son existence de
vagabond, depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se



revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef,
chassé de Lille, chassé de partout; le samedi, il était arrive
a Marchiennes, ou l'on disait qu'il y avait du travail, aux
Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait da
passer le dimanche caché sous les bois d'un chantier de
charronnage, dont le surveillant venait de I'expulser, a deux
heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas méme une crodte:
qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant
seulement ou s'abriter contre la bise? Oui, c'était bien une
fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte
brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers
des générateurs, dans une clarté vive. ll s'expliquait jusqu'a
I'échappement de la pompe, cette respiration grosse et
longue, soufflant sans relache, qui était comme [I'haleine
engorgée du monstre.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas
méme levé les yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser
son petit paquet tombé a terre, lorsqu'un accés de toux
annonga le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir
de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles
berlines pleines.

—Il 'y a des fabriques a Montsou? demanda le jeune
homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent:

—Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait



Voir ¢a, il y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait
trouver des hommes, jamais on n'avait tant gagné... Et
voila qu'on se remet a se serrer le ventre. Une vraie pitié
dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les
uns apres les autres... Ce n'est peut-étre pas la faute de
l'lempereur; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique?
Sans compter que les bétes meurent du choléra, comme
les gens.

Alors, en courtes phrases, I'haleine coupée, tous deux
continuérent a se plaindre. Etienne racontait ses courses
inutiles depuis une semaine: il fallait donc crever de faim?
bient6t les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait
le vieillard, ¢a finirait par mal tourner, car il n'était pas Dieu
permis de jeter tant de chrétiens a la rue.

—On n'a pas de la viande tous les jours.
—Encore si I'on avait du pain!
—C'est vrai, si I'on avait du pain seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les
mots dans un hurlement mélancolique.

—Tenez! reprit trés haut le charretier en se tournant vers le
midi,
Montsou est la...

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les



ténebres des points invisibles, a mesure qu'il les nommait.
La-bas, a Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore,
mais la sucrerie Hoton venait de réduire son personnel, il
n'y avait guére que la minoterie Dutilleul et la corderie
Bleuze pour les cables de mine, qui tinssent le coup. Puis,
d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de
I'horizon: les ateliers de construction Sonneville n'avaient
pas recu les deux tiers de leurs commandes habituelles;
sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes,
deux seulement étaient allumés; enfin, a la verrerie
Gagebois, une gréve menagait, car on parlait d'une
réduction de salaire.

—Je sais, je sais, répétait le jeune homme a chaque
indication. J'en viens.

—Nous autres, ¢a va jusqu'a présent, ajouta le charretier.
Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et
regardez, en face, a la Victoire, il n'y a aussi que deux
batteries de fours a coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derriere son cheval somnolent, aprés
l'avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténébres
demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait
comme emplies de grandes miséres, que le jeune homme,
inconsciemment, sentait a cette heure autour de lui,
partout, dans I'étendue sans bornes. N'était-ce pas un cri



de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette
campagne nue? Les rafales s'étaient enragées, elles
semblaient apporter la mort du travail, une disette qui
tuerait beaucoup d'hommes.Et, les yeux errants, il
s'efforcait de percer les ombres, tourmenté du désir et de
la peur de voir. Tout s'anéantissait au fond de l'inconnu des
nuits obscures, il n'apercevait, trés loin, que les hauts
fourneaux et les fours a coke. Ceux-ci, des batteries de
cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des
rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus
a gauche, brilaient toutes bleues en plein ciel, comme des
torches géantes. C'était d'une tristesse d'incendie, il n'y
avait d'autres levers d'astres, a I'horizon menagant, que ces
feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

—\Vous étes peut-étre de la Belgique? reprit derriere
Etienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait
toujours culbuter celles-la: un accident arrivé a la cage
d'extraction, un écrou cassé, allait arréter le travail pendant
un grand quart d'heure. En bas du terri, un silence s'était
fait, les moulineurs n'ébranlaient plus les tréteaux d'un
roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la
fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la tole.

—Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manoeuvre, apres avoir vidé les berlines, s'était assis a



terre, heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie
muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le
charretier, comme géné par tant de paroles. Ce dernier, en
effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il fallait que le
visage de l'inconnu lui convint et qu'il fat pris d'une de ces
démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les
vieilles gens tout seuls, a haute voix.

—Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.
—C'est un surnom? demanda Etienne étonné.
Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:

—Oui, oui...On m'a retiré trois fois de la-dedans en
morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec
de la terre jusque dans le gésier, la troisieme avec le
ventre gonflé d'eau comme une grenoulille... Alors, quand
ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelé
Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée,
qui finit par dégénérer en un accés terrible de toux.La
corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse
téte, aux cheveux blancs et rares, a la face plate, d'une
paleur livide, maculée de taches bleuatres. Il était petit, le
cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de
longs bras dont les mains carrées tombaient a ses genoux.
Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur



les pieds, sans paraftre souffrir du vent, il semblait en
pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des
bourrasques sifflant a ses oreilles. Quand il eut toussé, la
gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied
de la corbeille, et la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la
sorte.

—Il'y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez a la mine?
Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

—Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je
suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai
cinquante-huit, & cette heure. Calculez un peu... J'ai tout
fait la-dedans, galibot d'abord, puis herscheur, quand j'ai
eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans.
Ensuite, a cause de mes sacrées jambes, ils m'ont mis de
la coupe a terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au
moment ou il leur a fallu me sortir du fond, parce que le
médecin disait que jallais y rester. Alors, il y a cinq années
de cela, ils m'ont fait charretier... Hein? c'est joli, cinquante
ans de mine, dont quarante-cing au fond!

Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammés,
qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa
face bléme d'un reflet sanglant.

—IIs me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux



pas, ils me croient trop béte!... J'irai bien deux années,
jusqu'a ma soixantaine, pour avoir la pension de cent
quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir
aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent
cinquante. lls sont malins, les bougres!... D'ailleurs, je suis
solide, a part les jambes. C'est, voyez-vous, I'eau qui m'est
entrée sous la peau, a force d'étre arrosé dans les tailles. |l
y a des jours oU je ne peux pas remuer une patte sans
crier.

Une crise de toux l'interrompit encore.
—Et ¢a vous fait tousser aussi? dit Etienne.

Mais il répondit non de la téte, violemment. Puis, quand il
put parler:

—Non, non, je me suis enrhumé, l'autre mois. Jamais je ne
toussais, a présent je ne peux plus me débarrasser... Et le
drble, c'est que je crache, c'est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

—Est-ce que c'est du sang? demanda Etienne, osant enfin
le questionner.

Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de
main.

—C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me



chauffer jusqu'a la fin de mes jours. Et voila cing ans que je
ne remets pas les pieds au fond. J'avais ¢a en magasin,
paraft-il, sans méme m'en douter. Bah! ¢a conserve!

'y eut un silence, le marteau lointain battait a coups
réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte,
comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs
de la nuit. Devant les flammes qui s'effaraient, le vieux
continuait plus bas, remachant des souvenirs. Ah! bien sr,
ce n'était pas d'hier que lui et les siens tapaient a la veine!
La famille travaillait pour la Compagnie des mines de
Montsou, depuis la création; et cela datait de loin, il y avait
déja cent six ans. Son aieul, Guillaume Maheu, un gamin de
quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras a Réquillart,
la premiére fosse de la Compagnie, une vieille fosse
auvjourd’hui abandonnée, la-bas, prés de la sucrerie
Fauvelle. Tout le pays le savait, a preuve que la veine
découverte s'appelait la veine Guillaume, du prénom de
son grand-pére. Il ne l'avait pas connu, un gros a ce qu'on
racontait, trés fort, mort de vieillesse a soixante ans. Puis,
son pére, Nicolas Maheu dit le Rouge, 4gé de quarante
ans a peine, était resté dans le Voreux, que I'on fongait en
ce temps-la: un éboulement, un aplatissement complet, le
sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses
oncles et ses trois fréres, plus tard, y avaient aussi laissé
leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti a peu prés
entier, les jambes mal d'aplomb seulement, passait pour un
malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait travailler. On faisait ¢a
de pére en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils,



Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et
tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six
ans d'abattage, les mioches aprés les vieux, pour le méme
patron: hein? beaucoup de bourgeois n'auraient pas su
dire si bien leur histoire!

—Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Etienne.

—C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain a manger, on
peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, ou des
lueurs s'allumaient une a une. Quatre heures sonnaient au
clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

—Etelle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber,
comme accablé sous un écroulement d'écus.

—Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-étre que sa
voisine, la Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des
millions tout de méme. On ne compte plus... Dix-neuf
fosses, dont treize pour I'exploitation, le Voreux, la Victoire,
Crévecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-
Cantel, d'autres encore, et six pour ['épuisement ou
laérage, comme Réquillart... Dix mille ouvriers, des
concessions qui s'étendent sur soixante-sept communes,
une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de
fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des



fabriques!... Ah! oui, ah! oui, il yen a, de 'argent!

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les
oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait étre
réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne.
Pendant qu'il attelait sa béte, pour redescendre, le
charretier ajouta doucement, en s'adressant a elle:

—Faut pas thabituer a bavarder, fichu paresseux!... Si
monsieur
Hennebeau savait a quoi tu perds le temps!

Etienne, songeur, regardait la nuit. | demanda:
—Alors, c'est a monsieur Hennebeau, la mine?

—Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le
directeur général. Il est payé comme nous.

D'un geste, le jeune homme montra limmensité des
ténébres.

—A qui est-ce donc, tout ga?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle
crise, d'une telle violence, qu'il ne pouvait reprendre
haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé I'écume noire
de ses lévres, il dit, dans le vent qui redoublait:

—Hein? a qui tout ¢ca?... Onn'en saitrien. A des gens.



Et, de la main, il désignait dans I'ombre un point vague, un
lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les
Maheu tapaient a la veine depuis plus d'un siécle. Sa voix
avait pris une sorte de peur religieuse, c'était comme s'il
e(t parlé d'un tabernacle inaccessible, ou se cachait le
dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair,
et qu'ils n'avaient jamais vu.

—Au moins si I'on mangeait du pain a sa suffisance!
répéta pour la troisieme fois Etienne, sans transition
apparente.

—Dame, oui! si I'on mangeait toujours du pain, ce serait
trop beau!

Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour, d'un
pas trainard d'invalide. Prés du culbuteur, le manoeuvre
n'avait point bougé, ramassé en boule, enfongant le menton
entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'éloigna pas
encore. |l sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que
sa poitrine brdlait, devant le grand feu. Peut-étre, tout de
méme, ferait-il bien de s'adresser a la fosse: le vieux
pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il accepterait
n'importe quelle besogne. Ou aller et que devenir, a travers
ce pays affamé par le chémage? laisser derriére un mur sa
carcasse de chien perdu? Cependant, une hésitation le
troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine



rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque
bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s'il et
soufflé d'un horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne
blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls
flambaient, ainsi que les fours a coke, ensanglantant les
ténebres, sans en éclairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond
de son trou, avec son tassement de béte méchante,
s'écrasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et
plus longue, l'air géné par sa digestion pénible de chair
humaine.

Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron
des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On
distinguait vaguement les quatre immenses corps de
petites maisons adossées, des corps de caserne ou
d'hépital, géométriques, paralléles, que séparaient les trois
larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le
plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales,
dans les treillages arrachés des clétures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxiéme corps, rien ne
bougeait. Des ténébres épaisses noyaient ['unique
chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids
le sommeil des étres que I'on sentait |a, en tas, la bouche



ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du
dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet
étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui
sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnérent au coucou de la salle du rez-de-
chaussée, rien encore ne remua, des haleines gréles
sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et,
brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue,
elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre,
a travers le plancher, sans trouver la force de s'éveiller
complétement. Puis, les jambes jetées hors des
couvertures, elle tatonna, frotta enfin une allumette et alluma
la chandelle. Mais elle restait assise, la téte si pesante,
qu'elle se renversait entre les deux épaules, cédant au
besoin invincible de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, a
deux fenétres, que trois lits emplissaient. Il y avait une
armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton
fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et
rien autre, des hardes pendues a des clous, une cruche
posée sur le carreau, pres d'une terrine rouge servant de
cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, I'ainé, un gargon
de vingt et un ans, était couché avec son frére Jeanlin, qui
achevait sa onzieme année; dans celui de droite, deux
mioches, Lénore et Henri, la premiere de six ans, le
second de quatre, dormaient aux bras I'un de l'autre; tandis
que Catherine partageait le troisieme lit avec sa soeur



Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu'elle ne l'aurait méme
pas sentie prés d'elle, sans la bosse de la petite infirme qui
lui enfongait les cotes. La porte vitrée était ouverte, on
apercevait le couloir du palier, I'espéce de boyau ou le
pére et la mére occupaient un quatrieme lit, contre lequel
ils avaient d( installer le berceau de la derniére venue,
Estelle, agée de trois mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait,
elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui
embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses
quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du
fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis,
comme tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la
blancheur de lait tranchait sur le teint bléme du visage, déja
gaté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier
baillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents
superbes dans la paleur chlorotique des gencives; pendant
que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec
une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler
de fatigue sa nudité entiére.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu
bégayait, empatée:

—Sacré nom! il est Tl'heure...C'est toi qui allumes,
Catherine?

—Oui, pére... Ca vient de sonner, en bas.



—Dépéche-toi donc, fainéante! Si tu avais moins dansé
hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tét... En voila
une vie de paresse!

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit & son
tour, ses reproches s'embarrassérent, s'éteignirent dans un
nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et
venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit
d'Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui
avait glissé; et ils ne s'éveillaient pas, anéantis dans le
gros sommeil de I'enfance. Alzire, les yeux ouverts, s'était
retournée pour prendre la place chaude de sa grande
soeur, sans prononcer un mot.

—Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait
Catherine, debout devant les deux fréres, qui restaient
vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par I'épaule et le secouer; puis,
tandis qu'il méachait des injures, elle prit le parti de les
découvrir, en arrachant le drap. Cela Iui parut drole, elle se
mit & rire, lorsqu'elle vit les deux garcons se débattre, les
jambes nues.

—C'est béte, lache-moi! grogna Zacharie de méchante
humeur, quand il se fut assis. Je n'aime pas les farces...
Dire, nom de Dieu! qu'il faut se lever!



Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de
quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et
la paleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui
remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais
parce qu'il n'avait pas chaud.

—C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le
pére se fache.

Jeanlin, qui s'était pelotonné, referma les yeux, en disant:
—YVa te faire fiche, je dors!

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les
membres gréles, avec des articulations énormes, grossies
par des scrofules, qu'elle le prit, a pleins bras. Mais il
gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué de
ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, palissait de
la rage d'étre faible. Il ne ditrien, il la mordit au sein droit.

—Meéchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en
le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas
rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa
soeur et ses deux fréres, qui maintenant s'habillaient. Une
autre querelle éclata autour de la terrine, les garcons
bousculérent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop
longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés



encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec
l'aisance tranquille d'une portée de jeunes chiens, grandis
ensemble. Du reste, Catherine fut préte la premiére. Elle
enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le
béguin bleu autour de son chignon; et, dans ces vétements
propres du lundi, elle avait I'air d'un petit homme, rien ne lui
restait de son sexe, que le dandinement léger des
hanches.

—Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il
sera content de trouver le lit défait... Tu sais, je Ilui
raconterai que c'est toi.

Le vieux, c'était le grand-pére, Bonnemort, qui, travaillant la
nuit, se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait
pas, il y avait toujours dedans quelqu'un a ronfler.

Sans répondre, Catherine s'était mise a tirer la couverture
et a la border. Mais, depuis un instant, des bruits
s'entendaient derriére le mur, dans la maison voisine. Ces
constructions de briques, installées économiquement par
la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles
les traversaient. On vivait coude a coude, d'un bout a
l'autre; et rien de la vie intime n'y restait caché, méme aux
gamins. Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut
comme une chute molle, suivie d'un soupir d'aise.

—Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voila Bouteloup
qui va retrouver la Levaque.



Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mémes brillérent.
Chaque matin, ils s'égayaient ainsi du ménage a trois des
voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe a terre,
ce qui donnait a la femme deux hommes, I'un de nuit, 'autre
de jour.

—Philoméne tousse, reprit Catherine, aprés avoir tendu
l'oreille.

Elle parlait de 'ainée des Levaque, une grande fille de dix-
neuf ans, la maftresse de Zacharie, dont elle avait deux
enfants déja, si délicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle était
cribleuse a la fosse, n'ayant jamais pu travailler au fond.

—Ah, ouiche! Philomeéne! répondit Zacharie, elle s'en
moque, elle dort!... C'est cochon de dormir jusqu'a six
heures!

Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenétre, préoccupé
d'une idée brusque. Au-dehors, dans les ténébres, le coron
s'éwveillait, des lumiéres pointaient une a une, entre les
lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute: il se
penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez les
Pierron, en face, le maitre-porion du Voreux, qu'on accusait
de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait
que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour a
l'accrochage, et que bien sir Dansaert n'avait pu coucher,
cette nuit-la. L'air entrait par bouffées glaciales, tous deux
s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses



renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatérent.
C'était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les os?
voila qu'il se rendormait comme un propre a rien! Et il jurait
si fort, que les enfants, a c6té, ne soufflaient plus. Zacharie
et Jeanlin achevérent de se laver, avec une lenteur déja
lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours.
Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras I'un de l'autre,
n'avaient pas remué, respirant du méme petit souffle,
malgré le vacarme.

—Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle
dans le cabinet, laissant ses fréeres chercher leurs
vétements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son
pére sautait du lit. Mais elle ne s'arréta point, elle descendit
en gros bas de laine, a tatons, et alluma dans la salle une
autre chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de
la famille étaient sous le buffet.

—Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris
d'Estelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait
en gras, la téte forte, la face plate et livide, sous les
cheveux jaunes, coupés trés courts.L'enfant hurlait
davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui se



balancaient au-dessus d'elle.

—Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire, dit la
Maheude, en s'allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s'éveiller, et elle se plaignait, c'était
béte de ne jamais faire sa nuit compléte. lls ne pouvaient
donc partir doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne
montrait que sa figure longue, aux grands traits, d'une
beauté lourde, déja déformée a trente-neuf ans par sa vie
de miseére et les sept enfants qu'elle avait eus. Les yeux au
plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme
s'habillait. Ni l'un ni l'autre n'entendait plus la petite qui
s'étranglait a crier.

—Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici a lundi
seulement: encore six jours a attendre la quinzaine... In'y a
pas moyen que ¢a dure. A vous tous, vous apportez neuf
francs. Comment veux-tu que j'arrive? nous sommes dix a
la maison.

—Oh! neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois:
¢a fait six... Catherine et le peére, deux: ¢a fait quatre;
quatre et six, dix... Et Jeanlin, un, ¢a fait onze.

—Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de
chémage...
Jamais plus de neuf, entends-tu?

I ne répondit pas, occupé a chercher par terre sa ceinture



de cuir.
Puis, il dit en se relevant:

—Faut pas se plaindre, je suis tout de méme solide. Il y en
a plus d'un, a quarante-deux ans, qui passe au
raccommodage.

—Possible, mon vieux, mais ¢a ne nous donne pas du
pain... Qu'est-ce que je vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi?

—J'ai deux sous.

—Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu! qu'est-ce
que je vais fiche? Six jours, ¢a n'en finit plus. Nous devons
soixante francs a Maigrat, qui m'a mise a la porte avant-
hier. Ca ne m'empéchera pas de retourner le voir. Mais, s'il
s'entéte a refuser...

Et la Maheude continua d'une voix morne, la téte immobile,
fermant par instants les yeux sous la clarté triste de la
chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant
des tartines, le café méme manquant, et I'eau qui donnait
des coliques, et les longues journées passées a tromper la
faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu a peu, elle
avait da hausser le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait
ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu
parut tout d'un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la
petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mére, en
balbutiant de fureur:



—Tiens! prends-la, je I'écraserais... Nom de Dieu d'enfant!
¢a ne manque de rien, ¢a téte, et ¢ca se plaint plus haut que
les autres!

Estelle s'était mise a téter, en effet. Disparue sous la
couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n'avait plus
qu'un petit bruit goulu des lévres.

—Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit
d'aller les voir? reprit le pére au bout d'un silence.

La mére pinga la bouche, d'un air de doute découragé.

—Oui, ils m'ont rencontrée, ils portent des vétements aux
enfants pauvres... Enfin, je ménerai ce matin chez eux
Lénore et Henri. S'ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommenga. Maheu était prét. I demeura un
moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde:

—Qu'est-ce que tu veux? c'est comme ¢a, arrange-toi pour
la soupe... Ca n'avance a rien d'en causer, vaut mieux étre
la-bas au travail.

—Bien sdr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je
n'ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.

I souffla la chandelle. Déja, Zacharie et Jeanlin
descendaient; il les suivit; et I'escalier de bois craquait
sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derriére eux, le



cabinet et la chambre étaient retombés aux ténébres. Les
enfants dormaient, les paupiéres d'Alzire elle-méme
s'étaient closes. Mais la mére restait maintenant les yeux
ouverts dans l'obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle
pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un
petit chat.

En bas, Catherine s'était d'abord occupée du feu, la
cheminée de fonte, a grille centrale, flanquée de deux
fours, et ou brllait constamment un feu de houille. La
Compagnie distribuait par mois, a chaque famille, huit
hectolitres d'escaillage, charbon dur ramassé dans les
voies. Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui couvrait
le feu chaque soir, n'avait qu'a le secouer le matin, en
ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec
soin. Puis, aprés avoir posé une bouillotte sur la grille, elle
s'accroupit devant le buffet.

C'était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-
chaussée, peinte en vert pomme, d'une propreté flamande,
avec ses dalles lavées a grande eau et semées de sable
blanc. Outre le buffet de sapin verni, I'ameublement
consistait en une table et des chaises du méme bois.
Collées sur les murs, des enluminures violentes, les
portraits de I'Empereur et de I'lmpératrice donnés par la
Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d'or,
tranchaient crment dans la nudité claire de la piéce; et il
n'y avait d'autres ornements qu'une boite de carton rose sur
le buffet, et que le coucou a cadran peinturluré, dont le gros



tic-tac semblait emplir le vide du plafond. Prés de la porte
de l'escalier, une autre porte conduisait a la cave. Malgré la
propreté, une odeur d'oignon cuit, enfermée depuis la
veille, empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours
chargé d'une acreté de houiille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait
qu'un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais a
peine une lichette de beurre; et il s'agissait de faire les
tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les
tranches, en prit une qu'elle couvrit de fromage, en frotta
une autre de beurre, puis les colla ensemble: c'était «le
briquet», la double tartine emportée chaque matin a la
fosse. Bientdt, les quatre briquets furent en rang sur la
table, répartis avec une sévére justice, depuis le gros du
pére jusqu'au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son ménage, devait
pourtant révasser aux histoires que Zacharie racontait sur
le maitre-porion et la Pierronne, car elle entrebailla la porte
d'entrée et jeta un coup d'oeil dehors.Le vent soufflait
toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les
fagcades basses du coron, d'ou montait une vague
trépidation de réveil. Déja des portes se refermaient, des
files noires d'ouvriers s'éloignaient dans la nuit. Etait-elle
béte, de se refroidir, puisque le chargeur a l'accrochage
dormait bien sar, en attendant d'aller prendre son service, a
six heures! Et elle restait, elle regardait la maison, de
lautre cOté des jardins.La porte s'ouvrit, sa curiosité



s'alluma. Mais ce ne pouvait étre que la petite des Pierron,
Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se
hata de courir: I'eau bouillait et se répandait, éteignant le
feu.ll ne restait plus de café, elle dut se contenter de
passer |'eau sur le marc de la veille; puis, elle sucra dans la
cafetiére, avec de la cassonade. Justement, son pére et
ses deux fréres descendaient.

—Fichtre! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans
son bol, en voila un qui ne nous cassera pas la téte!

Maheu haussa les épaules d'un air résigné.
—Bah! c'est chaud, c'est bon tout de méme.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait
une soupe. Aprés avoir bu, Catherine acheva de vider la
cafetiere dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre,
debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse, avalaient en
hate.

—Y sommes-nous a la fin! dit le pére. On croirait qu'on a
des
rentes!

Mais une voix vint de l'escalier, dont ils avaient laissé la
porte ouverte. C'était la Maheude qui criait:



—Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les
enfants!

—Oui, oui! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille,
un restant de soupe, que le grand-pére trouverait chaude,
lorsqu'il rentrerait a six heures. Chacun prit sa paire de
sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde a
I'épaule, et fourra son briquet dans son dos, entre la
chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la
fille derriére, soufflant la chandelle, donnant un tour de clef.
La maison redevint noire.

—Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait
la porte de la maison voisine.

C'était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze
ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un
rire, a loreile de Zacharie: quoi donc? Bouteloup
n'attendait méme plus que le mari f(t parti!

Maintenant, dans le coron, les lumiéres s'éteignaient. Une
derniére porte claqua, tout dormait de nouveau, les
femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des
lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux qui soufflait,
c'était sous les rafales un lent défilé d'ombres, le départ
des charbonniers pour le travail, roulant des épaules,
embarrassés de leurs bras, qu'ils croisaient sur la poitrine;



tandis que, derriére, le briquet faisait a chacun une bosse.
Vétus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se héater
davantage, débandés le long de la route, avec un
piétinement de troupeau.

Etienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux;
et les hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y
avait du travail, hochaient la téte, lui disaient tous d'attendre
le  matftre-porion. On le laissait libre, au milieu des
batiments mal éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants
avec la complication de leurs salles et de leurs étages.
Aprés avoir monté un escalier obscur a moitié détruit, il
s'était trouvé sur une passerelle branlante, puis avait
traversé le hangar du criblage, plongé dans une nuit si
profonde, qu'il marchait les mains en avant, pour ne pas se
heurter. Devant Iui, brusquement, deux yeux jaunes,
énormes, trouérent les ténébres. Il était sous le beffroi,
dans la salle de recette, a la bouche méme du puits.

Un porion, le pére Richomme, un gros a figure de bon
gendarme, barrée de moustaches grises, se dirigeait
justement vers le bureau du receveur.

—On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour nimporte quel



travail? demanda de nouveau Etienne.

Richomme allait dire non; mais il se reprit et répondit
comme les autres, en s'éloignant:

—Attendez monsieur Dansaert, le maitre-porion.

Quatre lanternes étaient plantées I3, et les réflecteurs, qui
jetaient toute la lumiére sur le puits, éclairaient vivement les
rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les
madriers des guides, ou glissaient les deux cages. Le
reste, la vaste salle, pareille a une nef d'église, se noyait,
peuplée de grandes ombres flottantes. Seule, la
lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du
receveur, une maigre lampe mettait comme une étoile prés
de s'éteindre. L'extraction venait d'étre reprise; et, sur les
dalles de fonte, c'était un tonnerre continu, les berlines de
charbon roulées sans cesse, les courses des moulineurs,
dont on distinguait les longues échines penchées, dans le
remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui
s'agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Ii
était glacé, des courants d'air entraient de partout. Alors, il
fit quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait
maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en
arriere du puits, a vingt-cing métres, dans une salle plus
haute, et assise si carrément sur son massif de briques,
qu'elle marchait a toute vapeur, de toute sa force de quatre



cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle
énorme, émergeant et plongeant avec une douceur huilée,
donnat un frisson aux murs. Le machineur, debout a la
barre de mise en train, écoutait les sonneries des signaux,
ne quittait pas des yeux le tableau indicateur, ou le puits
était figuré, avec ses étages différents, par une rainure
verticale, que parcouraient des plombs pendus a des
ficelles, représentant les cages.Et, a chaque départ,
quand la machine se remettait en branle, les bobines, les
deux immenses roues de cinqg métres de rayon, aux
moyeux desquels les deux cables d'acier s'enroulaient et
se déroulaient en sens contraire, tournaient d'une telle
vitesse, qu'elles n'étaient plus qu'une poussiére grise.

—Attention donc! criérent trois moulineurs, qui trainaient
une échelle gigantesque.

Etienne avait manqué d'étre écrasé.Ses yeux
s'habituaient, il regardait en lair filer les cables, plus de
trente métres de ruban d'acier, qui montaient d'une volée
dans le beffroi, ou ils passaient sur les molettes, pour
descendre a pic dans le puits s'attacher aux cages
d'extraction. Une charpente de fer, pareille a la haute
charpente d'un clocher, portait les molettes. C'était un
glissement d'oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite
rapide, le continuel va-et-vient d'un fil de poids énorme, qui
pouvait enlever jusqu'a douze mille kilogrammes, avec une
vitesse de dix métres a la seconde.



—Attention donc, nom de Dieul criérent de nouveau les
moulineurs, qui poussaient I'échelle de l'autre cbté, pour
visiter la molette de gauche.

Lentement, Etienne revint a la recette. Ce vol géant sur sa
téte [lahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air, il
regarda la manoeuvre des cages, les oreilles cassées par
le roulement des berlines.Prées du puits, le signal
fonctionnait, un lourd marteau a levier, qu'une corde tirée
du fond laissait tomber sur un billot. Un coup pour arréter,
deux pour descendre, trois pour monter: c'était sans
relache comme des coups de massue dominant le tumulte,
accompagnés d'une claire sonnerie de timbre; pendant
que le moulineur, dirigeant la manoeuvre, augmentait
encore le tapage, en criant des ordres au machineur, dans
un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas,
apparaissaient et s'enfongaient, se vidaient et se
remplissaient, sans quEtienne comprit rien a ces
besognes compliquées.

I ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des
hommes par bouchées de vingt et de trente, et d'un coup
de gosier si facile, qu'il semblait ne pas les sentir passer.
Dés quatre heures, la descente des ouvriers commengait.
Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe a la main,
attendant par petits groupes d'étre en nombre suffisant.
Sans un bruit, d'un jaillissement doux de béte nocturne, la
cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec
ses quatre étages contenant chacun deux berlines pleines



de charbon.Des moulineurs, aux différents paliers,
sortaient les berlines, les remplagaient par d'autres, vides
ou chargées a l'avance des bois de taille. Et c'était dans
les berlines vides que s'empilaient les ouvriers, cing par
cing, jusqu'a quarante d'un coup, lorsqu'ils tenaient toutes
les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement
sourd et indistinct, pendant qu'on tirait quatre fois la corde
du signal d'en bas, «sonnant a la viande», pour prévenir de
ce chargement de chair humaine. Puis, aprés un léger
sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme une
pierre, ne laissait derriere elle que la fuite vibrante du
cable.

—C'est profond? demanda Etienne & un mineur, qui
attendait prés de lui, 'air somnolent.

—Cing cent cinquante-quatre métres, répondit 'homme.
Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le premier a
trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui remontait.
Etienne reprit:

—Et quand ¢a casse?
—Ah! quand ¢a casse...

Le mineur acheva d'un geste. Son tour était arrivé, la cage
avait reparu, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s'y
accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit



de nouveau au bout de quatre minutes a peine, pour
engloutir une autre charge d'‘hommes. Pendant une demi-
heure, le puits en dévora de la sorte, d'une gueule plus ou
moins gloutonne, selon la profondeur de I'accrochage ouils
descendaient, mais sans un arrét, toujours affamé, de
boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela
s'emplissait, s'emplissait encore, et les ténébres restaient
mortes, la cage montait du vide dans le méme silence
vorace.

Etienne, a la longue, fut repris du malaise qu'il avait
éprouvé déja sur le terri. Pourquoi s'entéter? ce maitre
porion le congédierait comme les autres. Une peur vague
le décida brusquement: il s'en alla, il ne s'arréta dehors que
devant le batiment des générateurs.La porte, grande
ouverte, laissait voir sept chaudiéres a deux foyers. Au
milieu de la buée blanche, dans le sifflement des fuites, un
chauffeur était occupé a charger un des foyers, dont
l'ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le
jeune homme, heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il
rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait
a la fosse. C'étaient les Maheu et les Levaque. Quand il
apercut, en téte, Catherine avec son air doux de gargon,
lidée superstitieuse lui vint de risquer une derniére
demande.

—Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier ici,
pour n‘importe quel travail?



Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix
brusque qui sortait de 'ombre. Mais, derriére elle, Maheu
avait entendu, et il répondit, il causa un instant. Non, on
n'avait besoin de personne. Ce pauvre diable d'ouvrier,
perdu sur les routes, l'intéressait. Lorsqu'il le quitta, il dit
aux autres:

—Hein! on pourrait étre comme ¢a... Faut pas se plaindre,
tous n'ont pas du travail a crever.

La bande entra et alla droit a la baraque, vaste salle
grossiérement crépie, entourée d'armoires que fermaient
des cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une sorte de
poéle sans porte, était rouge, si bourrée de houille
incandescente, que des morceaux craquaient et
déboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se trouvait
éclairée que par ce brasier, dont les reflets sanglants
dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu'au
plafond sali d'une poussiére noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la
grosse chaleur. Une trentaine d'ouvriers étaient debout, le
dos tourné a la flamme, se rétissant d'un air de jouissance.
Avant la descente, tous venaient ainsi prendre et emporter
dans la peau un bon coup de feu, pour braver 'humidité du
puits. Mais, ce matin-la, on s'égayait davantage, on
plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit ans,
bonne fille dont la gorge et le derriére énormes crevaient la
veste et la culotte. Elle habitait Réquillart avec son pére, le



vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frére, moulineur;
seulement, les heures de travail n'étant pas les mémes, elle
se rendait seule a la fosse; et, au milieu des blés en été,
contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en
compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la mine
y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre
conséquence. Un jour qu'on lui reprochait un cloutier de
Marchiennes, elle avait failli crever de colére, criant qu'elle
se respectait trop, qu'elle se couperait un bras, si quelqu'un
pouvait se flatter de l'avoir vue avec un autre qu'un
charbonnier.

—Ce n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en
ricanant. T'as pris ce petiotla? Mais Iui faudrait une
échelle!... Je vous ai apergus derriere Réquillart. A preuve
qu'il est monté sur une borne.

—Aprés? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est-
ce que ca te fiche? On ne t'a pas appelé pour que tu
pousses.

Et cette grossiéreté bonne enfant redoublait les éclats des
hommes, qui enflaient leurs épaules, a demi cuites par le
poéle; tandis que, secouée elle-méme de rires, elle
promenait au milieu d'eux l'indécence de son costume, d'un
comique troublant, avec ses bosses de chair, exagérées
jusqu'a l'infirmité.

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait a Maheu que



Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus: on 'avait
trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns disaient d'un
décrochement du coeur, les autres d'un litre de genievre bu
trop vite. Et Maheu se désespérait: encore de la
malchance, voila qu'il perdait une de ses herscheuses,
sans pouvoir la remplacer immédiatement! |l travaillait au
marchandage, ils étaient quatre haveurs associés dans sa
taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils n'avaient plus
que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout
d'un coup, il cria:

—Tiens! et cet homme qui cherchait de l'ouvrage!

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu Iui
conta ['histoire, demanda [l'autorisation d'embaucher
'lhomme; et il insistait sur le désir que témoignait la
Compagnie de substituer aux herscheuses des gargons,
comme a Anzin. Le maitre-porion eut d'abord un sourire,
car le projet d'exclure les femmes du fond répugnait
d'ordinaire aux mineurs, qui s'inquiétaient du placement de
leurs filles, peu touchés de la question de moralité et
d'hygiéne. Enfin, aprés avoir hésité, il permit, mais en se
réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel,
l'ingénieur.

—Ah bien! déclara Zacharie, il est loin, 'homme, s'il court
toujours!

—Non, dit Catherine, je I'ai vu s'arréter aux chaudiéres.



—Va donc, fainéante! cria Maheu.

La jeune fille s'élanga, pendant qu'un flot de mineurs
montaient au puits, cédant le feu a d'autres. Jeanlin, sans
attendre son pére, alla lui aussi prendre sa lampe, avec
Bébert, gros gargon naif, et Lydie, chétive fillette de dix
ans. Partie devant eux, la Mouquette s'exclamait dans
l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et en
menacant de les gifler, s'ils la pingaient.

Etienne, dans le batiment aux chaudiéres, causait en effet
avec le chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. |
éprouvait un grand froid, a l'idée de la nuit ou il lui fallait
rentrer. Pourtant, il se décidait a partir, lorsqu'il sentit une
main se poser sur son épaule.

—Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D'abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il
serra énergiquement les mains de la jeune fille.

—Merci, camarade... Ah! vous étes un bon bougre, par
exemple!

Elle se mit a rire, en le regardant dans la rouge lueur des
foyers, qui les éclairaient. Cela I'amusait, qu'il la prit pour un
garcgon, fluette encore, son chignon caché sous le béguin.
Lui, riait aussi de contentement; et ils restérent un instant
tous deux a se rire a la face, les joues allumées.



Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait
ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque Etienne fut la,
on régla tout en quatre paroles: trente sous par jour, un
travail fatigant, mais qu'il apprendrait vite. Le haveur Iui
conseilla de garder ses souliers, et il lui préta une vieille
barrette, un chapeau de cuir destiné a garantir le crane,
précaution que le pére et les enfants dédaignaient. Les
outils furent sortis de la caisse, ou se trouvait justement la
pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enfermé leurs
sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d'Etienne, il
s'impatienta brusquement.

—Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque
fille culbutée sur un tas de pierres!... Nous sommes en
retard d'une demi-heure, aujourd'hui.

Zacharie et Levaque se rétissaient tranquillement les
épaules. Le premier finit par dire:

—C'est Chaval que tu attends?... Il est arrivé avant nous, il
est descendu tout de suite.

—Comment! tu sais ¢a et tu ne m'en dis rien!... Allons!
allons!
dépéchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande.
Etienne la laissa passer, monta derriere elle. De nouveau,
il voyageait dans un dédale d'escaliers et de couloirs



obscurs, ou les pieds nus faisaient un bruit mou de vieux
chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une piéce vitrée,
emplie de rateliers qui alignaient par étages des centaines
de lampes Davy, visitées, lavées de la veille, allumées
comme des cierges au fond d'une chapelle ardente. Au
guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poingonnée a
son chiffre; puis, il 'examinait, la fermait lui-méme; pendant
que le marqueur, assis a une table, inscrivait sur le registre
I'heure de la descente.

Il fallut que Maheu intervint pour la lampe de son nouveau
herscheur. Et il y avait encore une précaution, les ouvriers
défilaient devant un vérificateur, qui s'assurait si toutes les
lampes étaient bien fermées.

—Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine
grelottante.

Etienne se contenta de hocher la téte.ll se retrouvait
devant le puits, au milieu de la vaste salle, balayée de
courants d'air. Certes, il se croyait brave, et pourtant une
émotion désagréable le serrait a la gorge, dans le tonnerre
des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement
étouffé du porte-voix, en face du vol continu de ces cables,
déroulés et enroulés a toute vapeur par les bobines de la
machine. Les cages montaient, descendaient avec leur
glissement de béte de nuit, engouffraient toujours des
hommes, que la gueule du trou semblait boire. C'était son
tour maintenant, il avait trés froid, il gardait un silence



nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque; car tous
deux désapprouvaient l'embauchage de cet inconnu,
Levaque surtout, blessé de n'avoir pas été consulté. Aussi
Catherine fut-elle heureuse d'entendre son pére expliquer
les choses au jeune homme.

—Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des
crampons de fer qui s'enfoncent dans les guides, en cas
de rupture. Ga fonctionne, oh! pas toujours... Oui, le puits
est divisé en trois compartiments, fermés par des
planches, du haut en bas: au milieu les cages, a gauche le
goyot des échelles...

Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de
trop hausser la voix:

—AQu'est-ce que nous fichons la, nom de Dieu! Est-il
permis de nous faire geler de la sorte!

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa
lampe a feu libre fixée par un clou dans le cuir de sa
barrette, I'entendit se plaindre.

—Meéfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement,
en vieux mineur resté bon pour les camarades. Faut bien
que les manoeuvres se fassent... Tiens! nous y sommes,
embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de t6le et d'un grillage
a petites mailles, les attendait, d'aplomb sur les verrous.



Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glissérent dans
une berline du fond; et, comme ils devaient y tenir cinq,
Etienne y entra & son tour; mais les bonnes places étaient
prises, il lui fallut se tasser prés de la jeune fille, dont un
coude lui labourait le ventre. Sa lampe I'embarrassait, on
lui conseilla de I'accrocher a une boutonniére de sa veste. |l
n'entendit pas, la garda maladroitement a la main.
L'embarquement continuait, dessus et dessous, un
enfournement confus de bétail. On ne pouvait donc partir,
que se passait-il? II lui semblait s'impatienter depuis de
longues minutes. Enfin, une secousse ['ébranla, et tout
sombra; les objets autour de lui s'envolérent, tandis qu'il
éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les
entrailles. Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les
deux étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante
des charpentes. Puis, tombé dans le noir de la fosse, il
resta étourdi, n'ayant plus la perception nette de ses
sensations.

—Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient a l'aise. Lui, par moments, se demandait s'il
descendait ou s'il montait. I y avait comme des
immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux
guides; et de brusques trépidations se produisaient
ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui
donnait la peur d'une catastrophe. Du reste, il ne pouvait
distinguer les parois du puits, derriére le grillage ou il collait
sa face.lLes lampes éclairaient mal le tassement des



corps, a ses pieds. Seule, la lampe a feu libre du porion,
dans la berline voisine, brillait comme un phare.

—Celui-ci a quatre métres de diametre, continuait Maheu,
pour l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d'étre refait,
car l'eau filtre de tous cOtés... Tenez! nous arrivons au
niveau, entendez-vous?

Etienne se demandait justement quel était ce bruit
d'averse. Quelques grosses gouttes avaient d'abord sonné
sur le toit de la cage, comme au début d'une ondée; et,
maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se changeait en
un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car
un filet d'eau, coulant sur son épaule, le trempait jusqu'a la
chair. Le froid devenait glacial, on enfongait dans une
humidité noire, lorsqu'on traversa un rapide éblouissement,
la vision d'une caverne ou des hommes s'agitaient, a la
lueur d'un éclair. Déja, on retombait au néant.

Maheu disait:

—C'est le premier accrochage. Nous sommes a trois cent
vingt métres... Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait
ainsi qu'un rail sous un train lancé a toute vapeur; et, au-
dela, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages
passérent, dans un envolement de clartés.La pluie
assourdissante battait les ténébres.



—Comme c'est profond! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la
fausse position qu'il avait prise, n'osant bouger, torturé
surtout par le coude de Catherine. Elle ne pronongait pas
un mot, il la sentait seulement contre lui, qui le réchauffait.
Lorsque la cage, enfin, s'arréta au fond, a cing cent
cinquante-quatre meétres, il s'étonna d'apprendre que la
descente avait duré juste une minute. Mais le bruit des
verrous qui se fixaient, la sensation sous Iui de cette
solidité, I'égaya brusquement; et ce fut en plaisantant qu'il
tutoya Catherine.

—Qu'as-tu sous la peau, a étre chaud comme ¢a?... J'ai
ton coude dans le ventre, bien sdr.

Alors, elle éclata aussi. Etait-il béte, de la prendre encore
pour un garcon! Il avait donc les yeux bouchés?

—C'est dans l'oeil que tu I'as, mon coude, répondit-elle, au
milieu d'une tempéte de rires, que le jeune homme, surpris,
ne s'expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traversérent la salle de
l'accrochage, une salle taillée dans le roc, voitée en
maconnerie, et que trois grosses lampes a feu libre
éclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient
violemment des berlines pleines. Une odeur de cave
suintait des murs, une fraicheur salpétrée ou passaient des



souffles chauds, venus de I'écurie voisine. Quatre galeries
s'ouvraient la, béantes.

—Par ici, dit Maheu & Etienne. Vous n'y étes pas, nous
avons a faire deux bons kilomeétres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au
fond de ces trous noirs. Une quinzaine venaient de
s'engager dans celui de gauche; et Etienne marchait le
dernier, derriere Maheu, que précédaient Catherine,
Zacharie et Levaque. C'était une belle galerie de roulage, a
travers banc, et d'un roc si solide, qu'elle avait eu besoin
seulement d'étre muraillée en partie. Un par un, ils allaient,
ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites
flammes des lampes. Le jeune homme butait a chaque
pas, s'embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un
instant, un bruit sourd l'inquiétait, le bruit lointain d'un orage
dont la violence semblait croftre et venir des entrailles de la
terre. Etait-ce le tonnerre d'un éboulement, écrasant sur
leurs tétes la masse énorme qui les séparait du jour? Une
clarté perca la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut
rangé le long du mur, comme les camarades, il vit passer
contre sa face un gros cheval blanc, attelé a un train de
berlines. Sur la premiére, tenant les guides, Bébert était
assis; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord de la
derniére, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta,
deux nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande s'y divisa



encore, les ouvriers se répartissaient peu a peu dans tous
les chantiers de la mine. Maintenant, la galerie de roulage
était boisée, des étais de chéne soutenaient le toit,
faisaient a la roche ébouleuse une chemise de charpente,
derriere laquelle on apercevait les lames des schistes,
étincelants de mica, et la masse grossiére des gres, ternes
et rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides
passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre
emporté dans I'ombre par des bétes vagues, au trot de
fantdme. Sur la double voie d'un garage, un long serpent
noir dormait, un train arrété, dont le cheval s'ébroua, si
noyé de nuit, que sa croupe confuse était comme un bloc
tombé de la volte. Des portes d'aérage battaient, se
refermaient lentement. Et, & mesure qu'on avancgait, la
galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit,
forcant les échines a se plier sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la téte. Sans la barrette de
cuir, il avait le crane fendu. Pourtant, il suivait avec
attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la
silhouette sombre se détachait sur la lueur des lampes.
Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaitre
chaque bosse, noeud des bois ou renflement de la roche.
Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se
trempait de plus en plus. Par moments, il traversait de
véritables mares, que le gachis boueux des pieds révélait
seul. Mais ce qui I'étonnait surtout, c'étaient les brusques
changements de température. En bas du puits, il faisait
trés frais, et dans la galerie de roulage, par ou passait tout



l'air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la violence
tournait a la tempéte, entre les muraillements étroits.
Ensuite, a mesure qu'on s'enfongait dans les autres voies,
qui recevaient seulement leur part disputée d'aérage, le
vent tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante,
d'une pesanteur de plomb.

Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit a droite une
nouvelle galerie, en disant simplement a Etienne, sans se
tourner:

—La veine Guillaume.

C'était la veine ou se trouvait leur taille. Dés les premiéres
enjambées, Etienne se meurtrit de la téte et des coudes.
Le toit en pente descendait si bas, que, sur des longueurs
de vingt et trente métres, il devait marcher cassé en deux.
L'eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents métres;
et, tout d'un coup, il vit disparaitre Levaque, Zacharie et
Catherine, qui semblaient s'étre envolés par une fissure
mince, ouverte devant lui.

—II faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe a une
boutonniere, et accrochez-vous aux bois.

Lui-méme disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminée,
laissée dans la veine, était réservée aux mineurs et
desservait toutes les voies secondaires. Elle avait
I'épaisseur de la couche de charbon, a peine soixante



centimétres. Heureusement, le jeune homme était mince,
car, maladroit encore, il s'y hissait avec une dépense inutile
de muscles, aplatissant les épaules et les hanches,
avancant a la force des poignets, cramponné aux bois.
Quinze métres plus haut, on rencontra la premiére voie
secondaire; mais il fallut continuer, la taille de Maheu et
consorts était a la sixieme voie, dans l'enfer, ainsi qu'ils
disaient; et, de quinze métres en quinze métres, les voies
se superposaient, la montée n'en finissait plus, a travers
cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Etienne ralait,
comme si le poids des roches lui e(t broyé les membres,
les mains arrachées, les jambes meurtries, manquant d'air
surtout, au point de sentir le sang lui crever la peau.
Vaguement, dans une wvoie, il apercut deux bétes
accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des
berlines: c'étaient Lydie et la Mouquette, déja au travail. Et
il lui restait a grimper la hauteur de deux tailles! La sueur
l'aveuglait, il désespérait de rattraper les autres, dont il
entendait les membres agiles fréler le roc d'un long
glissement.

—Courage, ¢a y est! ditla voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond
de la taille:

—Eh bien! quoi donc? est-ce qu'on se fout du monde...?
J'ai deux kilometres a faire de Montsou, et je suis la le
premier!



C'était Chaval, un grand maigre de vingt-cing ans, osseux,
les traits forts, qui se fachait d'avoir attendu. Lorsquiil
apercut Etienne, il demanda, avec une surprise de mépris:

—Qu'est-ce que c'est que ¢a?
Et, Maheu lui ayant conté I'histoire, il ajouta entre les dents:
—Alors, les gargons mangent le pain des filles!

Les deux hommes échangérent un regard, allumé d'une de
ces haines d'instinct qui flambent subitement. Etienne avait
senti l'injure, sans comprendre encore. Un silence régna,
tous se mettaient au travail. C'étaient enfin les veines peu a
peu emplies, les tailles en activité, a chaque étage, au bout
de chaque voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration
quotidienne d'hommes, prés de sept cents ouvriers, qui
besognaient a cette heure dans cette fourmiliére géante,
trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu'un vieux
bois piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd, de
I'écrasement des couches profondes, on aurait pu, l'oreille
collée a la roche, entendre le branle de ces insectes
humains en marche, depuis le vol du cable qui montait et
descendait la cage d'extraction, jusqu'a la morsure des
outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre
Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs
naissantes de la gorge, il comprit tout d'un coup cette



tiédeur qui l'avait pénétré.
—Tu es donc une fille? murmura-t-il, stupéfait.
Elle répondit de son air gai, sans rougeur:

—Mais oui... Vrai! tuy as mis le temps!

v

Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-
dessus des autres, sur toute la montée du front de taille.
Séparés par les planches a crochets qui retenaient le
charbon abattu, ils occupaient chacun quatre metres
environ de la veine; et cette veine était si mince, épaisse a
peine en cet endroit de cinquante centimétres, qu'ils se
trouvaient 1a comme aplatis entre le toit et le mur, se
trainant des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner
sans se meurtrir les épaules. lls devaient, pour attaquer la
houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras
levés et brandissant de biais la rivelaine, le pic a manche
court.

En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval
s'étageaient au-dessus; et, tout en haut enfin, était Maheu.
Chacun havait le lit de schiste, qu'il creusait a coups de



rivelaine; puis, il pratiquait deux entailles verticales dans la
couche, et il détachait le bloc, en enfongant un coin de fer,
a la partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se
brisait, roulait en morceaux le long du ventre et des
cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche,
s'étaient amassés sous eux, les haveurs disparaissaient,
murés dans I'étroite fente.

C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température
montait jusqu'a trente-cing degrés, l'air ne circulait pas,
I'étouffement a la longue devenait mortel. Il avait da, pour
voir clair, fixer sa lampe a un clou, prés de sa téte; et cette
lampe, qui chauffait son crane, achevait de lui brdler le
sang. Mais son supplice s'aggravait surtout de I'humidité.
La roche, au-dessus de lui, a quelques centimétres de son
visage, ruisselait d'eau, de grosses gouttes continues et
rapides, tombant sur une sorte de rythme entété, toujours a
la méme place. Il avait beau tordre le cou, renverser la
nuque: elles battaient sa face, s'écrasaient, claquaient
sans relache. Au bout d'un quart d'heure, il était trempé,
couvert de sueur lui-méme, fumant d'une chaude buée de
lessive. Ce matin-la, une goutte, s'acharnant dans son oeil,
le faisait jurer. Il ne voulait pas lacher son havage, il donnait
de grands coups, qui le secouaient violemment entre les
deux roches, ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets
d'un livre, sous la menace d'un aplatissement complet.

Pas une parole n'était échangée.lls tapaient tous, on
n'entendait que ces coups irréguliers, voilés et comme



lointains. Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans un
écho dans l'air mort. Et il semblait que les ténébres fussent
d'un noir inconnu, épaissi par les poussieres volantes du
charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les
meéches des lampes, sous leurs chapeaux de toile
métallique, n'y mettaient que des points rougeatres. On ne
distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait ainsi qu'une large
cheminée, plate et oblique, ou la suie de dix hivers aurait
amassé une nuit profonde. Des formes spectrales s'y
agitaient, les lueurs perdues laissaient entrevoir une
rondeur de hanche, un bras noueux, une téte violente,
barbovuillée comme pour un crime.Parfois, en se
détachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des
arétes, brusquement allumés d'un reflet de cristal. Puis, tout
retombait au noir, les rivelaines tapaient a grands coups
sourds, il n'y avait plus que le halétement des poitrines, le
grognement de géne et de fatigue, sous la pesanteur de
['air et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, 1acha vite
la besogne en prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui
permettait de s'oublier a siffler doucement, les yeux vagues
dans l'ombre. Derriére les haveurs, prés de trois métres de
la veine restaient vides, sans qu'ils eussent encore pris la
précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et
avares de leur temps.

—Enh! laristo! cria le jeune homme & Etienne, passe-moi
des bois.



Etienne, qui apprenait de Catherine & manoeuvrer sa pelle,
dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de la veille
une petite provision. Chaque matin, d'habitude, on les
descendait tout coupés sur la mesure de la couche.

—Dépéche-toi donc, sacrée flemme! reprit Zacharie, en
voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement au
milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre
morceaux de chéne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une
autre dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui
étayait ainsi la roche. L'aprés-midi, les ouvriers de la
coupe a terre prenaient les déblais laissés au fond de la
galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées
exploitées de la veine, ou ils noyaient les bois, en ne
ménageant que la voie inférieure et la voie supérieure,
pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il
essuya sur sa manche son visage ruisselant, il s'inquiéta
de ce que Zacharie était monté faire derriére lui.

—Laisse donc ¢a, dit-il. Nous verrons aprés déjeuner...
Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte de
berlines.

—C'est que, répondit le jeune homme, ¢a baisse.
Regarde, il y a une gergure. J'ai peur que ¢a n'éboule.



Mais le pére haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! Et
puis, ce ne serait pas la premiére fois, on s'en tirerait tout
de méme. Il finit par se facher, il renvoya son fils au front de
taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos,
jurait en examinant son pouce gauche, que la chute d'un
grés venait d'écorcher au sang. Chaval, furieusement,
enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pour avoir
moins chaud. Ils étaient déja noirs de charbon, enduits
d'une poussiére fine que la sueur délayait, faisait couler en
ruisseaux et en mares. Et Maheu recommenca le premier a
taper, plus bas, la téte au ras de la roche. Maintenant, la
goutte lui tombait sur le front, si obstinée, qu'il croyait la
sentir lui percer d'un trou les os du crane.

—II ne faut pas faire attention, expliquait Catherine a
Etienne. lls gueulent toujours.

Et elle reprit sa legon, en fille obligeante. Chaque berline
chargée arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille,
marquée d'un jeton spécial pour que le receveur plt la
mettre au compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand
soin de l'emplir et de ne prendre que le charbon propre:
autrement, elle était refusée a la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient a I'obscurité,
la regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et
il n‘aurait pu dire son age, il lui donnait douze ans, tellement



elle lui semblait fréle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d'une
liberté de garcon, d'une effronterie naive, qui le génait un
peu: elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa téte
blafarde de Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais
ce qui I'étonnait, c'était la force de cette enfant, une force
nerveuse ou il entrait beaucoup d'adresse. Elle emplissait
sa berline plus vite que Iui, a petits coups de pelle réguliers
et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan incliné,
d'une seule poussée lente, sans accrocs, passant a l'aise
sous les roches basses. Lui, se massacrait, déraillait,
restait en détresse.

A la vérité, ce n'était point un chemin commode. Il y avait
une soixantaine de metres, de la taille au plan incling; et la
voie, que les mineurs de la coupe a terre n'avaient pas
encore élargie, était un véritable boyau, de toit trés inégal,
renflé de continuelles bosses: a certaines places, la berline
chargée passait tout juste, le herscheur devait s'aplatir,
pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la téte.
D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient déja. On les voyait,
rompus au milieu, en longues déchirures pales, ainsi que
des béquilles trop faibles. |l fallait prendre garde de
s'écorcher a ces cassures; et, sous le lent écrasement qui
faisait éclater des rondins de chéne gros comme la cuisse,
on se coulait a plat ventre, avec la sourde inquiétude
d'entendre brusquement craquer son dos.

—Encore! dit Catherine enriant.



La berline d'Etienne venait de dérailler, au passage le plus
difficile. Il n'arrivait point a rouler droit, sur ces rails qui se
faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se
battait rageusement avec les roues, qu'il ne pouvait, malgré
des efforts exagérés, remettre en place.

—Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te faches, jamais
¢a ne marchera.

Adroitement, elle s'était glissée, avait enfoncé a reculons le
derriere sous la berline; et, d'une pesée des reins, elle la
soulevait et la replagait. Le poids était de sept cents
kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait des excuses.

Il fallut qu'elle lui montrat a écarter les jambes, a s'arc-
bouter les pieds contre les bois, des deux cotés de la
galerie, pour se donner des points d'appui solides. Le
corps devait étre penché, les bras raidis, de fagon a
pousser de tous les muscles, des épaules et des hanches.
Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe
tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter a quatre
pattes, ainsi qu'une de ces bétes naines qui travaillent
dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures,
mais sans une plainte, avec lindifférence de I'habitude,
comme si la commune misére était pour tous de vivre ainsi
ployé. Et il ne parvenait pas a en faire autant, ses souliers
le génaient, son corps se brisait, a marcher de la sorte, la
téte basse. Au bout de quelques minutes, cette position
devenait un supplice, une angoisse intolérable, si pénible,



qu'il se mettait un instant a genoux, pour se redresser et
respirer.

Puis, au plan incling, c'était une corvée nouvelle. Elle lui
apprit a emballer vivement sa berline. En haut et en bas de
ce plan, qui desservait toutes les tailles, d'un accrochage a
un autre, se trouvait un galibot, le freineur en haut, le
receveur en bas. Ces vauriens de douze a quinze ans se
criaient des mots abominables; et, pour les avertir, il fallait
en hurler de plus violents. Alors, dés qu'il y avait une berline
vide a remonter, le receveur donnait le signal, la
herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait
monter l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En
bas, dans la galerie du fond, se formaient les trains que les
chevaux roulaient jusqu'au puits.

—Ohé! sacrées rosses! criait Catherine dans le plan,
entiérement boisé, long d'une centaine de meétres, qui
résonnait comme un porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni
l'un ni l'autre. A tous les étages, le roulage s'arréta. Une
voix gréle de fillette finit par dire:

—Y en a un sur la Mouquette, bien sar!

Des rires énormes grondérent, les herscheuses de toute la
veine se tenaient le ventre.

—Qui est-ce? demanda Etienne a Catherine.



Cette derniére lui nomma la petite Lydie, une galopine qui
en savait plus long et qui poussait sa berline aussi raide
qu'une femme, malgré ses bras de poupée. Quant a la
Mouquette, elle était bien capable d'étre avec les deux
galibots 3 la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans
doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf
étages, on n'entendit plus que les appels réguliers des
galibots et que I'ébrouement des herscheuses arrivant au
plan, fumantes comme des juments trop chargées. C'était
le coup de bestialité qui soufflait dans la fosse, le désir
subit du méale, lorsqu'un mineur rencontrait une de ces filles
a quatre pattes, les reins en l'air, crevant de ses hanches
sa culotte de gargon.

Et, a chaque voyage, Etienne retrouvait au fond
l'étouffement de la taille, la cadence sourde et brisée des
rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs
s'obstinant a leur besogne. Tous les quatre s'étaient mis
nus, confondus dans la houille, trempés d'une boue noire
jusqu'au béguin. Un moment, il avait fallu dégager Maheu
qui ralait, éter les planches pour faire glisser le charbon sur
la voie. Zacharie et Levaque s'emportaient contre la veine,
qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les
conditions de leur marchandage désastreuses. Chaval se
tournait, restait un instant sur le dos, a injurier Etienne, dont
la présence, décidément, I'exaspérait.



—Espéce de couleuvre! ¢a n'a pas la force d'une fille!... Et
veux-tu remplir ta berline! Hein? c'est pour ménager tes
bras... Nom de Dieu! je te retiens les dix sous, si tu nous
en fais refuser une!

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-la
d'avoir trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale
hiérarchie du manoeuvre et du matftre ouvrier. Mais il n'allait
plus, les pieds en sang, les membres tordus de crampes
atroces, le tronc serré dans une ceinture de fer.
Heureusement, il était dix heures, le chantier se décida a
déjeuner.

Maheu avait une montre qu'il ne regarda méme pas. Au
fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de
cing minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste.
Puis, descendus de la taille, ils s'accroupirent, les coudes
aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si
habituelle aux mineurs, qu'ils la gardent méme hors de la
mine, sans éprouver le besoin d'un pavé ou d'une poutre
pour s'asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait
gravement a I'épaisse tranche, en lachant de rares paroles
sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout,
finit par rejoindre Etienne, qui s'était allongé plus loin, en
travers des rails, le dos contre les bois. Il y avait la une
place a peu prés séche.

—Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine,
son briquet a la



main.

Puis, elle se rappela ce gargon errant dans la nuit, sans un
sou, sans un morceau de pain peut-étre.

—Veux-tu partager avec moi?

Et, comme il refusait, en jurant qu'il n"avait pas faim, la voix
tremblante du déchirement de son estomac, elle continua
gaiement:

—Ah! si tu es dégolté!... Mais, tiens! je n'ai mordu que de
ce coté-ci, je vais te donner celui-la.

Déja, elle avait rompu les tartines en deux.Le jeune
homme, prenant sa moitié, se retint pour ne pas la dévorer
d'un coup; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu'elle
n'en vit point le frémissement. De son air tranquille de bon
camarade, elle venait de se coucher prés de lui, a plat
ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre avec
lenteur. Leurs lampes, entre eux, les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le
trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches noires.
Vaguement, elle souriait de plaisir.

—Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyé de ton chemin
de fer...
Pourquoi?



—Parce que j'avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées
héréditaires de subordination, d'obéissance passive.

—Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois,
cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais les
autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans
avoir le besoin de manger un homme... Ensuite, je suis
malade pendant deux jours.

—II ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.
—ADh! n'aie pas peur, je me connais!

Et il hochait la téte, il avait une haine de I'eau-de-vie, la
haine du dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait
dans sa chair de toute cette ascendance trempée et
détraquée d'alcool, au point que la moindre goutte en était
devenue pour lui un poison.

—C'est & cause de maman que ¢a m'ennuie d'avoir été
mis a la rue, dit-il aprés avoir avalé une bouchée. Maman
n'est pas heureuse, et je lui envoyais de temps a autre une
piéce de cent sous.

—Ou est-elle donc, ta mére?

—A Pairis... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or.



'y eut un silence. Quand il pensait & ces choses, un
vacillement palissait ses yeux noirs, la courte angoisse de
la lésion dont il couvait l'inconnu, dans sa belle santé de
jeunesse. Un instant, il resta les regards noyés au fond des
ténébres de la mine; et, a cette profondeur, sous le poids
et I'étouffement de la terre, il revoyait son enfance, sa mére
jolie encore et vaillante, lachée par son peére, puis reprise
aprés s'étre mariée a un autre, vivant entre les deux
hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau,
dans le vin, dans l'ordure. C'était la-bas, il se rappelait la
rue, des détails Iui revenaient: le linge sale au milieu de la
boutique, et des ivresses qui empuantissaient la maison, et
des gifles a casser les machoires.

—Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec
trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux... Elle va
crever de misére, c'est s(r.

I eut un haussement d'épaules désespére, il mordit de
nouveau dans sa tartine.

—Veux-tu boire? demanda Catherine qui débouchait sa
gourde. Oh! c'est du café, ¢ca ne te fera pas de mal... On
étouffe, quand on avale comme c¢a.

Mais il refusa: c'était bien assez de lui avoir pris la moitié
de son pain. Pourtant, elle insistait d'un air de bon coeur,
elle finit par dire:



—Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli...
Seulement, tu ne peux plus refuser a présent, ce serait
vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'était relevée sur les
genoux, il la voyait tout prés de lui, éclairée par les deux
lampes. Pourquoi donc l'avait-il trouvée laide? Maintenant
qu'elle était noire, la face poudrée de charbon fin, elle Iui
semblait d'un charme singulier. Dans ce visage envahi
d'ombre, les dents de la bouche trop grande éclataient de
blancheur, les yeux s'élargissaient, luisaient avec un reflet
verdatre, pareils a des yeux de chatte. Une méche des
cheveux roux, qui s'était échappée du béguin, lui
chatouillait 'oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si
jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de méme.

—Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en Iui rendant la
gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le forga a en prendre une
aussi, voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui
allait d'une bouche a l'autre, les amusait. Lui, brusquement,
s'était demandé s'il ne devait pas la saisir dans ses bras,
pour la baiser sur les levres. Elle avait de grosses levres
d'un rose péale, avivées par le charbon, qui le tourmentaient
d'une envie croissante. Mais il n'osait pas, intimidé devant
elle, n'ayant eu a Lille que des filles, et de I'espéce la plus
basse, ignorant comment on devait s'y prendre avec une
ouvriére encore dans sa famille.



—Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, aprés
s'étre remis a son pain.

Elle s'étonna, se facha presque.

—Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C'est vrai, je
ne suis pas grosse. Les filles, chez nous, ne poussent
guere vite.

Il continua a la questionner, elle disait tout, sans effronterie
ni honte. Du reste, elle n'ignorait rien de 'homme ni de la
femme, bien qu'il la sentit vierge de corps, et vierge enfant,
retardée dans la maturitt de son sexe par le milieu de
mauvais air et de fatigue ou elle vivait. Quand il revint sur la
Mouquette, pour I'embarrasser, elle conta des histoires
épouvantables, la voix paisible, trés égayée. Ah! celle-la en
faisait de belles! Et, comme il désirait savoir si elle-méme
n'avait pas d'amoureux, elle répondit en plaisantant qu'elle
ne voulait pas contrarier sa mére, mais que cela arriverait
forcément un jour. Ses épaules s'étaient courbées, elle
grelottait un peu dans le froid de ses vétements trempés de
sueur, la mine résignée et douce, préte a subir les choses
etles hommes.

—C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous
ensemble, n'est-ce pas?

—Bien sdr.



—Et puis, ¢a ne fait du mal a personne... On ne ditrien au
cure.

—Oh! le curé, je m'enfiche!... Mais il y a 'Homme noir.
—Comment, 'Homme noir?

—Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le
cou aux vilaines filles.

Il la regardait, craignant qu'elle ne se moquéat de lui.
—Tu crois a ces bétises, tu ne sais donc rien?

—Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend service chez
nous, car du temps de papa et de maman, on n'apprenait
pas.

Elle était décidément trés gentille. Quand elle aurait fini sa
tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lévres
roses. C'était une résolution de timide, une pensée de
violence qui étranglait sa voix. Ces vétements de gargon,
cette veste et cette culotte sur cette chair de fille,
l'excitaient et le génaient. Lui, avait avalé sa derniére
bouchée. Il but a la gourde, la lui rendit pour qu'elle la vidat.
Maintenant, le moment d'agir était venu, et il jetait un coup
d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu'une ombre
boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il



s'avancga, s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et,
comme Catherine était restée a terre, sur son séant, il
'lempoigna par les épaules, lui renversa la téte, lui écrasa
la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant
de ne pas se préoccuper d'Etienne. |l y avait, dans ce
baiser, une prise de possession, une sorte de décision
jalouse.

Cependant, la jeune fille s'était révoltée.
—Laisse-moi, entends-tu!

Il lui maintenait la téte, il la regardait au fond des yeux. Ses
moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son
visage noir, au grand nez en bec d'aigle. Etil la Iacha enfin,
etil s'enalla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Etienne. C'était stupide d'avoir
attendu. Certes, non, a présent, il ne 'embrasserait pas,
car elle croirait peut-étre qu'il voulait faire comme l'autre.
Dans sa vanité blessée, il éprouvait un véritable désespoir.

—Pourquoi as-tu menti? dit-il a voix basse. C'est ton
amoureux.

—Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas ¢a entre nous.
Des fois, il veut rire... Méme qu'il n'est pas d'ici, voila six
mois qu'il est arrivé du Pas-de-Calais.

Tous deux s'étaient levés, on allait se remettre au travail.



Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute,
elle le trouvait plus joli que l'autre, elle l'aurait préféré peut-
étre. L'idée d'une amabilité, d'une consolation la tracassait;
et, comme le jeune homme, étonné, examinait sa lampe
qui brdlait bleue, avec une large collerette pale, elle tenta
au moins de le distraire.

—Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle
d'un air de bonne amitié.

Lorsqu'elle l'eut mené au fond de la taille, elle lui fit
remarquer une crevasse, dans la houille. Un léger
bouillonnement s'en échappait, un petit bruit, pareil a un
sifflement d'oiseau.

—Mets ta main, tu sens le vent... C'est du grisou.

Il resta surpris. Ce n'était que ca, cette terrible chose qui
faisait tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en avait
beaucoup ce jour-1a, pour que la flamme des lampes fGt si
bleue.

—Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria la
rude voix de
Maheu.

Catherine et Etienne se hatérent de remplir leurs berlines
et les poussérent au plan incling, I'échine raidie, rampant
sous le toit bossué de la voie. Dés le second voyage, la
sueur les inondait et leurs os craquaient de nouveau.



Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent,
ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir; et
leurs briquets, mangés ainsi loin du soleil, avec une
voracité muette, leur chargeaient de plomb [I'estomac.
Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n'avaient que
lidée fixe de compléter un gros nombre de berlines. Tout
disparaissait dans cette rage du gain disputé si rudement.
ls cessaient de sentir I'eau qui ruisselait et enflait leurs
membres, les crampes des attitudes forcées, I'étouffement
des ténébres, ou ils blémissaient ainsi que des plantes
mises en cave. Pourtant, @ mesure que la journée
s'avangait, l'air s'empoisonnait davantage, se chauffait de
la fumée des lampes, de la pestilence des haleines, de
l'asphyxie du grisou, génant sur les yeux comme des toiles
d'araignée, et que devait seul balayer I'aérage de la nuit.
Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la
terre, n'ayant plus de souffle dans leurs poitrines
embrasées, tapaient toujours.

Vv

Maheu, sans regarder a sa montre laissée dans sa veste,
s'arréta et dit:

—Bient6t une heure... Zacharie, est-ce fait?



Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa
besogne, il était resté sur le dos, les yeux vagues,
révassant aux parties de crosse qu'il avait faites la veille. Il
s'éveilla, il répondit:

—Oui, ¢a suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place a la taille. Levaque et
Chaval, eux aussi, lachaient la rivelaine. Il y eut un repos.
Tous s'essuyaient le visage sur leurs bras nus, en
regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses se
fendillaient. lls ne causaient guére que de leur travail.

—Encore une chance, murmura Chaval, d'étre tombé sur
des terres qui déboulent!... lls n'ont pas tenu compte de ¢a,
dans le marchandage.

—Des filous! grogna Levaque. lls ne cherchent qu'a nous
foutre
dedans.

Zacharie se mit a rire. Il se fichait du travail et du reste,
mais ¢a l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De
son air placide, Maheu expliqua que la nature des terrains
changeait tous les vingt meétres. |l fallait étre juste, on ne
pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres continuant a
déblatérer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda
autour de lui.



—Chut! en voila assez!

—Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix.
C'est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, méme a cette
profondeur, comme si la houille des actionnaires, encore
dans la veine, avait eu des oreilles.

—N'empéche, ajouta trés haut Chaval d'un air de défi, que
si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour,
je lui colle une brique dans le ventre... Je ne I'empéche
pas, moi, de se payer les blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maitre-porion et
de la Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de la
fosse. Catherine elle-méme, appuyée sur sa pelle, en bas
de la taille, se tint les cotes et mit d'une phrase Etienne au
courant; tandis que Maheu se fachait, pris d'une peur qu'il
ne cachait plus.

—Hein? tu vas te taire!... Attends d'étre tout seul, si tu veux
qu'il tarrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie
supérieure. Presque aussitot, lingénieur de la fosse, le
petit Négrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux,
parut en haut de la taille, accompagné de Dansaert, le
maitre-porion.



—Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours Ia,
qui sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un gargon de
vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux frisés et des
moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui
donnaient un air de furet aimable, d'une intelligence
sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans
ses rapports avec les ouvriers. Il était vétu comme eux,
barbouillé comme eux de charbon; et, pour les réduire au
respect, il montrait un courage a se casser les os, passant
par les endroits les plus difficiles, toujours le premier sous
les éboulements et dans les coups de grisou.

—Nous y sommes, n'est-ce pas? Dansaert, demanda-t-il.

Le maitre-porion, un Belge a face épaisse, au gros nez
sensuel, répondit avec une politesse exagérée:

—Oui, monsieur Négrel... Voici I'homme qu'on a
embauché ce matin.

Tous deux s'étaient laissés glisser au milieu de la taille. On
fit monter Etienne. L'ingénieur leva sa lampe, le regarda,
sans le questionner.

—C'est bon, dit-il enfin. Je n‘aime guére qu'on ramasse
des inconnus sur les routes... Surtout, ne recommencez
pas.



Et il n'écouta point les explications qu'on lui donnait, les
nécessités du travail, le désir de remplacer les femmes par
des gargons, pour le roulage. Il s'était mis a étudier le toit,
pendant que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout
d'un coup, il s'écria:

—Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du
monde!... Vous allez tous y rester, nom d'un chien!

—Oh! c'est solide, répondit tranquillement I'ouvrier.

—Comment! solide!... Mais la roche tasse déja, et vous
plantez des bois a plus de deux métres, d'un air de regret!
Ah! vous étes bien tous les mémes, vous vous laisseriez
aplatir le crane, plutét que de lacher la veine, pour mettre
au boisage le temps voulu!... Je vous prie de m'étayer ¢a
sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous!

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient,
en disant gqu'ils étaient bons juges de leur sécurité, il
s'emporta.

—Allons donc! quand vous aurez la téte broyée, est-ce que
c'est vous qui en supporterez les conséquences? Pas du
tout! ce sera la Compagnie, qui devra vous faire des
pensions, a vous ou a vos femmes... Je vous répéte qu'on
vous connait: pour avoir deux berlines de plus le soir, vous
donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colére dont il était peu a peu gagné, dit



encore posément:
—Si I'on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L'ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait
achevé de descendre le long de la taille, il conclut
seulement d'en bas:

—II vous reste une heure, mettez-vous tous a la besogne; et
je vous avertis que le chantier a trois francs d'amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles.
La force de la hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie
militaire qui, du galibot au mattre-porion, les courbait les
uns sous les autres. Chaval et Levaque pourtant eurent un
geste furieux, tandis que Maheu les modérait du regard et
que Zacharie haussait gouailleusement les épaules. Mais
Etienne était peut-étre le plus frémissant. Depuis qu'il se
trouvait au fond de cet enfer, une révolte lente le soulevait. Il
regarda Catherine résignée, [I'échine basse. Etait-ce
possible qu'on se tuat a une si dure besogne, dans ces
téneébres mortelles, et qu'on n'y gagnat méme pas les
quelques sous du pain quotidien?

Cependant, Négrel s'en allait avec Dansaert, qui s'était
contenté d'approuver d'un mouvement continu de la téte. Et
leurs voix, de nouveau, s'élevérent: ils venaient de s'arréter
encore, ils examinaient le boisage de la galerie, dont les
haveurs avaient I'entretien sur une longueur de dix métres,



en arriére de la taille.

—Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait
lingénieur.
Et vous, nom d'un chien! vous ne surveillez donc pas?

—Mais si, mais si, balbutiait le maitre-porion. On est las de
leur répéter les choses.

Négrel appela violemment:
—Maheu! Maheu!
Tous descendirent. Il continuait:

—Voyez c¢a, est-ce que ca tient?... C'est bati comme
quatre sous. Voila un chapeau que les moutons ne portent
déja plus, tellement on l'a posé a la hate... Pardi! je
comprends que le raccommodage nous co(te si cher.
N'est-ce pas? pourvu que ¢a dure tant que vous en avez la
responsabilité! Et puis tout casse, et la Compagnie est
forcée d'avoir une armée de raccommodeurs... Regardez
un peu la-bas, c'est un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

—Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous
paie davantage, hein? Eh bien! je vous préviens que vous
forcerez la Direction a faire une chose: oui, on vous paiera
le boisage a part, et I'on réduira proportionnellement le prix



de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez... En
attendant, reboisez-moi c¢a tout de suite. Je passerai
demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s'éloigna.
Dansaert, si humble devant lui, resta en arriere quelques
secondes, pour dire brutalement aux ouvriers:

—Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas
trois francs d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez
garde!

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata a son tour.

—Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste. Moi,
jaime qu'on soit calme, parce que c'est la seule fagcon de
s'entendre; mais, a la fin, ils vous rendraient enragés...
Avez-vous entendu? la berline baissée, et le boisage a
part! encore une fagon de nous payer moins!... Nom de
Dieu de nom de Dieul!

I cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il apergut
Catherine et Etienne, les bras ballants.

—Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que c¢a
vous regarde?...
Je vas vous allonger mon pied quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si
furieux lui-méme contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs



trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s'étaient soulagés en gros
mots. Tous, méme Zacharie, boisaient rageusement.
Pendant prés d'une demi-heure, on n'entendit que le
craquement des bois, calés a coups de masse.ls
n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspéraient
contre la roche, qu'ils auraient bousculée et remontée d'un
renfoncement d'épaules, s'ils 'avaient pu.

—En voila assez! dit enfin Maheu, brisé de colére et de
fatigue. Une heure et demie... Ah! une propre journée,
nous n'aurons pas cinquante sous!... Je m'en vais, ¢a me
dégolte.

Bien qu'il y elt encore une demi-heure de travail, il se
rhabilla. Les autres l'imitérent. La vue seule de la taille les
jetait hors d'eux. Comme la herscheuse s'était remise au
roulage, ils l'appelérent en s'irritant de son zéle: si le
charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six,
leurs outils sous le bras, partirent, ayant a refaire les deux
kilomeétres, retournant au puits par la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Etienne s'attardérent,
tandis que les haveurs glissaient jusqu'en bas. C'était une
rencontre, la petite Lydie, arrétée au milieu d'une voie pour
les laisser passer, et qui leur racontait une disparition de la
Mouquette, prise d'un tel saignement de nez, que depuis
une heure elle était allée se tremper la figure quelque part,



on ne savait pas ou. Puis, quand ils la quittérent, I'enfant
poussa de nouveau sa berline, éreintée, boueuse,
raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille a une
maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd.
Eux, dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de
peur de s'arracher la peau du front; et ils filaient si raide, le
long de la roche polie par tous les derriéres des chantiers,
qu'ils devaient, de temps a autre, se retenir aux bois, pour
que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en
plaisantant.

En bas, ils se trouverent seuls.Des étoiles rouges
disparaissaient au loin, a un coude de la galerie. Leur
gaieté tomba, ils se mirent en marche d'un pas lourd de
fatigue, elle devant, lui derriére. Les lampes charbonnaient,
il la voyait a peine, noyée d'une sorte de brouillard fumeux;
et lidée gqu'elle était une fille lui causait un malaise, parce
qu'il se sentait béte de ne pas l'embrasser, et que le
souvenir de l'autre I'en empéchait. Assurément, elle lui avait
menti: l'autre était son amant, ils couchaient ensemble sur
tous les tas d'escaillage, car elle avait déja le
déhanchement d'une gueuse. Sans raison, il la boudait,
comme si elle I'elt trompé. Elle pourtant, a chaque minute,
se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait l'inviter a
étre aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire en
bons amis! Enfin, ils débouchérent dans la galerie de
roulage, ce fut pour lui un soulagement a l'indécision dont il
souffrait; tandis qu'elle, une derniére fois, eut un regard
attristé, le regret d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.



Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec
le continuel passage des porions, le va-et-vient des trains,
emportés au trot des chevaux. Sans cesse, des lampes
étoilaient la nuit. Is devaient s'effacer contre la roche,
laisser la voie a des ombres d'hommes et de bétes, dont
ils recevaient I'haleine au visage. Jeanlin, courant pieds
nus derriére son frain, leur cria une méchanceté qu'ils
n'entendirent pas, dans le tonnerre des roues. lls allaient
toujours, elle silencieuse a présent, lui ne reconnaissant
pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant qu'elle
le perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait
surtout, c'était du froid, un froid grandissant qui l'avait pris
au sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, a
mesure quil se rapprochait du puits. Entre les
muraillements étroits, la colonne d'air soufflait de nouveau
en tempéte.ll désespérait d'arriver jamais, lorsque,
brusquement, ils se trouvérent dans la sale de
l'accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de
meéfiance. Les autres étaient I1a, en sueur, dans le courant
glacé, muets comme lui, ravalant des grondements de
colére. lls arrivaient trop t6t, on refusait de les remonter
avant une demi-heure, d'autant plus qu'on faisait des
manoeuvres compliquées, pour la descente d'un cheval.
Les chargeurs emballaient encore des berlines, avec un
bruit assourdissant de ferrailles remuées, et les cages
s'envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui



tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix
metres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son
humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse
autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient
sur les bras des leviers, au milieu de cette poussiére d'eau
dont leurs vétements se trempaient. La clarté rougeatre
des trois lampes a feu libre, découpant de grandes ombres
mouvantes, donnait a cette salle souterraine un air de
caverne scélérate, quelque forge de bandits, voisine d'un
torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui
avait pris son service a six heures.

—\Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau gargon, aux membres forts et au
visage doux, refusa d'un geste effrayé.

—Impossible, demande au porion... On me mettrait a
l'amende.

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se
pencha, dit a l'oreille d'Etienne:

—Viens donc voir I'écurie. C'est la qu'il fait bon!

Et ils durent s'échapper sans étre vus, car il était défendu
d'y aller. Elle se trouvait a gauche, au bout d'une courte
galerie. Longue de vingt-cing meétres, haute de quatre,



taillée dans le roc et voltée en briques, elle pouvait
contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne
chaleur de bétes vivantes, une bonne odeur de litiére
fraiche, tenue proprement. L'unique lampe avait une lueur
calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la
téte, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient a
leur avoine, sans hate, en travailleurs gras et bien portants,
aimés de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait a voix haute les noms, sur les
plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un
léger cri, en voyant un corps se dresser brusquement
devant elle. C'était la Mouquette, effarée, qui sortait d'un
tas de paille, ou elle dormait. Le lundi, lorsqu'elle était trop
lasse des farces du dimanche, elle se donnait un violent
coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le prétexte
d'aller chercher de l'eau, et venait s'enfouir la, avec les
bétes, dans la litiere chaude. Son pére, d'une grande
faiblesse pour elle, la tolérait, au risque d'avoir des ennuis.

Justement, le pére Mouque entra, court, chauve, ravagé,
mais resté gros quand méme, ce qui était rare chez un
ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu'on en avait fait
un palefrenier, il chiquait a un tel point, que ses gencives
saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux
autres avec sa fille, il se facha.

—Qu'est-ce que wvous fichez la, tous? Allons, houp!
bougresses qui m'amenez un homme ici!... C'est propre



de venir faire vos saletés dans ma paille.

Mouquette trouvait ¢a drole, se tenait le ventre. Mais
Etienne, géné, s'en alla, tandis que Catherine lui souriait.
Comme tous trois retournaient a l'accrochage, Bébert et
Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de berlines. Il y eut
un arrét pour la manoeuvre des cages, et la jeune fille
s'approcha de leur cheval, le caressa de la main, en parlant
de lui @ son compagnon. C'était Bataille, le doyen de la
mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix
ans, il vivait dans ce trou, occupant le méme coin de
I'écurie, faisant la méme tache le long des galeries noires,
sans avoir jamais rewvu le jour. Tres gras, le poil luisant, 'air
bonhomme, il semblait y couler une existence de sage, a
I'abri des malheurs de la-haut. Du reste, dans les ténebres,
il était devenu d'une grande malignité.La voie ou il
travaillait avait fini par Iui étre si familiere, qu'il poussait de
la téte les portes d'aérage, et qu'il se baissait, afin de ne
pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il
comptait ses tours, car lorsquiil avait fait le nombre
réglementaire de voyages, il refusait d'en recommencer un
autre, on devait le reconduire a sa mangeoire. Maintenant,
l'Age venait, ses yeux de chat se voilaient parfois d'une
mélancolie. Peut-étre revoyait-il vaguement, au fond de ses
révasseries obscures, le moulin ou il était né, prés de
Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe,
entouré de larges verdures, toujours éventé par le vent.
Quelque chose brdlait en l'air, une lampe énorme, dont le
souvenir exact échappait a sa mémoire de béte. Et il



restait la téte basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant
d'inutiles efforts pour se rappeler le soleil.

Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le
marteau des signaux avait tapé quatre coups, on
descendait le cheval; et c'était toujours une émotion, car il
arrivait parfois que la béte, saisie d'une telle épouvante,
débarquait morte. En haut, lié dans un filet, il se débattait
éperdument; puis, dés qu'il sentait le sol manquer sous lui,
il restait comme pétrifie, il disparaissait sans un
frémissement de la peau, l'oeil agrandi et fixe. Celui-ci
étant trop gros pour passer entre les guides, on avait dQ,
en l'accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et Iui
attacher la téte sur le flanc. La descente dura prés de trois
minutes, on ralentissait la machine par précaution. Aussi,
en bas, I'émotion grandissait-elle. Quoi donc? Est-ce qu'on
allait le laisser en route, pendu dans le noir? Enfin, il parut,
avec son immobilit¢ de pierre, son oeil fixe, dilaté de
terreur. C'était un cheval bai, de trois ans a peine, nommé
Trompette.

—Attention! criait le pére Mouque, chargé de le recevoir.
Amenez-le, ne le détachez pas encore.

Bientdét, Trompette fut couché sur les dalles de fonte,
comme une masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait
dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de cette salle
profonde, retentissante de vacarme. On commengait a le
délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant,



s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui
tombait ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en
plaisantant. Eh bien! quelle bonne odeur Iui trouvait-il?
Mais Bataille s'animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait
sans doute la bonne odeur du grand air, 'odeur oubliée du
soleil dans les herbes. Et il éclata tout a coup d'un
hennissement sonore, d'une musique d'allégresse, ou il
semblait y avoir l'attendrissement d'un sanglot. C'était la
bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une
bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus
qui ne remonterait que mort.

—Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, égayés
par ces farces de leur favori. Le voila qui cause avec le
camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. | demeurait sur
le flanc, comme s'il edt continué a sentir le filet I'étreindre,
garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de
fouet, étourdi, les membres secoués d'un grand frisson. Et
le pére Mougue emmena les deux bétes qui fraternisaient.

—\Voyons, y sommes-nous, a présent? demanda Maheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes
manquaient encore pour I'heure de la remonte. Peu a peu,
les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de toutes
les galeries. Il y avait déja la une cinquantaine d'hommes,
mouillés et grelottants, sous les fluxions de poitrine qui



soufflaient de partout. Pierron, malgré son visage
doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quitté la
taille avant I'heure.Zacharie pingait sournoisement la
Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais le
mécontentement  grandissait, Chaval et Levaque
racontaient la menace de l'ingénieur, la berline baissée de
prix, le boisage payé a part; et des exclamations
accueillaient ce projet, une rébellion germait dans ce coin
étroit, a pres de six cents métres sous la terre. Bient6t, les
voix ne se continrent plus, ces hommes soduillés de
charbon, glacés par l'attente, accusérent la Compagnie de
tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever
lautre moitié de faim. Etienne écoutait, frémissant.

—Dépéchons! dépéchons! répétait aux chargeurs le
porion Richomme.

I hatait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point
sévir, faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les
murmures devenaient tels, qu'il fut forcé de s'en méler.
Derriére lui, on criait que ¢a ne durerait pas toujours et
qu'un beau matin la boutique sauterait.

—Toi qui es raisonnable, dit-il a Maheu, fais-les donc taire.
Quand on n'est pas les plus forts, on doit étre les plus
sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiéter, n'eut
point a intervenir. Soudain, les voix tombérent: Négrel et



Dansaert, revenant de leur inspection, débouchaient d'une
galerie, en sueur aussi tous les deux. L'habitude de la
discipline fit ranger les hommes, tandis que lingénieur
traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une
berline, le mattre-porion dans une autre; on tira cinq fois le
signal, sonnant a la grosse viande, comme on disait pour
les chefs; et la cage fila en l'air, au milieu d'un silence
morne.

Vi

Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres,
Etienne résolut de reprendre sa course affamée, le long
des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de
redescendre au fond de cet enfer, pour n'y pas méme
gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de Iui,
n'était plus la, contre son flanc, d'une bonne chaleur
engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer a des
bétises, et s'éloigner; car, avec son instruction plus large, il
ne se sentait point la résignation de ce troupeau, il finirait
par étrangler quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d'étre si
rapide, qu'il restait ahuri du grand jour, les paupiéres
battantes dans cette clarté dont il s'était déshabitué déja.
Ce n'en fut pas moins un soulagement pour lui, de sentir la



cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la
porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.

—Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a l'oreille du
moulineur, filons-nous au Volcan, ce soir?

Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet
cligna l'oeil gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait
les machoires. Petit et gros comme son pére, il avait le nez
effronté d'un gaillard qui mangeait tout, sans nul souci du
lendemain. Justement, la Mouquette sortait a son tour, et il
lui allongea une claque formidable sur les reins, par
tendresse fraternelle.

Etienne reconnaissait a peine la haute nef de la recette,
qu'il avait vue inquiétante, dans les lueurs louches des
lanternes. Ce n'était que nu et sale. Un jour terreux entrait
par les fenétres poussiéreuses. Seule, la machine luisait,
la-bas, avec ses cuivres; les cables d'acier, enduits de
graisse, filaient comme des rubans trempés d'encre; et les
molettes en haut, I'énorme charpente qui les supportait, les
cages, les berlines, tout ce métal prodigué assombrissait
la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans relache,
le grondement des roues ébranlait les dalles de fonte;
tandis que, de la houille ainsi promenée, montait une fine
poudre de charbon, qui poudrait a noir le sol, les murs,
jusqu'aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donné un coup d'oeil au tableau des



jetons, dans le petit bureau vitré du receveur, revint furieux.
I avait constaté qu'on leur refusait deux berlines, I'une
parce qu'elle ne contenait pas la quantité réglementaire,
l'autre parce que la hodille en était malpropre.

—La journée est compléte, cria-t-il. Encore vingt sous de
moins!... Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainéants,
qui se servent de leurs bras comme un cochon de sa
queue!

Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait sa
pensée. Celui-ci fut tenté de répondre a coups de poing.
Puis, il se demanda a quoi bon, puisqu'il partait. Cela le
décidait absolument.

—On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour
mettre la paix. Demain, il fera mieux.

Tous n'en restaient pas moins aigris, agités d'un besoin de
querelle. Comme ils passaient a la lampisterie rendre leurs
lampes, Levaque s'empoigna avec le lampiste, qu'il
accusait de mal nettoyer la sienne. lls ne se détendirent un
peu que dans la baraque, ou le feu brdlait toujours. Méme
on avait dd trop le charger, car le poéle était rouge, la vaste
piece sans fenétre semblait en flammes, tellement les
reflets du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des
grognements de joie, tous les dos se rbtissaient a
distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins
brilaient, on se cuisait le ventre.La Mouquette,



tranquillement, avait rabattu sa culotte pour sécher sa
chemise. Des garcons blaguaient, on éclata de rire, parce
qu'elle leur montra tout a coup son derriére, ce qui était
chez elle I'extréme expression du dédain.

—Je m'en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans
sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hata,
s'échappa derriére lui, sous le prétexte qu'ils rentraient I'un
et l'autre a Montsou. Mais on continuait de plaisanter, on
savait qu'il ne voulait plus d'elle.

Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas a
son pére. Celui-ci s'étonna, puis il approuva d'un
hochement de téte; et, appelant Etienne pour lui rendre son
paquet:

—Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou,
vous aurez le temps de crever avant la quinzaine... Voulez-
vous que je tache de vous trouver du crédit quelque part?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il
allait réclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le
retint devant la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-
étre croirait-elle qu'il boudait le travail.

—Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu.
Nous en serons quittes pour un refus.



Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ¢a ne
l'engageait point, il pourrait toujours s'éloigner, aprés avoir
mangé un morceau. Puis, il fut mécontent de n'avoir pas dit
non, en voyant la joie de Catherine, un joli rire, un regard
d'amitié, heureuse de lui étre venue en aide. A quoi bon
tout cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases,
les Maheu quittérent la baraque, a la queue des
camarades qui s'en allaient un a un, dés qu'ils s'étaient
réchauffés. Etienne les suivit, Levaque et son gamin se
mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le
criblage, une scéne violente les arréta.

C'était dans un vaste hangar, aux poutres noires de
poussiére envolée, aux grandes persiennes d'ou soufflait
un continuel courant d'air. Les berlines de houille arrivaient
directement de la recette, étaient versées ensuite par des
culbuteurs sur les trémies, de longues glissiéres de tole; et,
a droite et a gauche de ces derniéres, les cribleuses,
montées sur des gradins, armées de la pelle et du rateau,
ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui
tombait ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la
voie ferrée, établie sous le hangar.

Philomene Levaque se trouvait la, mince et pale, d'une
figure moutonniére de fille crachant le sang.lLa téte
protégée d'un lambeau de laine bleue, les mains et les
bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait au-dessous d'une



vieille sorciére, la mére de la Pierronne, la Brilé ainsi qu'on
la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa
bouche serrée comme la bourse d'un avare.Elles
s'empoignaient toutes les deux, la jeune accusant la vieille
de lui ratisser ses pierres, a ce point qu'elle n'en faisait pas
un panier en dix minutes. On les payait au panier, c'étaient
des querelles sans cesse renaissantes.lLes chignons
volaient, les mains restaient marquées en noir sur les faces
rouges.

—Fous-lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie a
sa
maftresse.

Toutes les cribleuses éclatérent. Mais la Brllé se jeta
hargneusement sur le jeune homme.

—Dis donc, saleté! tu ferais mieux de reconnattre les deux
gosses dont tu I'as emplie!... S'il est permis, une bringue
de dix-huit ans, qui ne tient pas debout!

Maheu dut empécher son fils de descendre, pour voir un
peu, disait-il, la couleur de sa peau, a cette carcasse. Un
surveillant accourait, les rateaux se remirent a fouiller le
charbon. On n'apercevait plus, du haut en bas des trémies,
que les dos ronds des femmes, acharnées a se disputer
les pierres.

Dehors, le vent s'était brusquement calmé, un froid humide



tombait du ciel gris.Les charbonniers gonflérent les
épaules, croiserent les bras et partirent, débandés, avec un
roulis des reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la toile
mince des vétements. Au grand jour, ils passaient comme
une bande de négres culbutés dans de la vase. Quelques-
uns n'avaient pas fini leur briquet; et ce reste de pain,
rapporté entre la chemise et la veste, les rendait bossus.

—Tiens! voila Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s'arréter, échangea deux phrases avec son
logeur, gros gargon brun de trente-cing ans, l'air placide et
honnéte.

—Cayest, la soupe, Louis?

—Je crois.

—Alors, la femme est gentille, aujourd'hui?
—Oui, gentille, je crois.

D'autres mineurs de la coupe a terre arrivaient, des
bandes nouvelles qui, une a une, s'engouffraient dans la
fosse. C'était la descente de trois heures, encore des
hommes que le puits mangeait, et dont les équipes allaient
remplacer les marchandages des haveurs, au fond des
voies. Jamais la mine ne chémait, il y avait nuit et jour des
insectes humains fouissant la roche, a six cents métres
sous les champs de betteraves.



Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin
confiait & Bébert un plan compliqué, pour avoir a crédit
quatre sous de tabac; tandis que Lydie, respectueusement,
venait a distance. Catherine suivait avec Zacharie et
Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le
cabaret de ['‘Avantage, que Maheu et Levaque les

rejoignirent.

—Nous y sommes, dit le premier & Etienne. Voulez-vous
entrer?

On se sépara. Catherine était restée un instant immobile,
regardant une derniére fois le jeune homme de ses grands
yeux, d'une limpidité verdatre d'eau de source, et dont le
visage noir creusait encore le cristal. Elle sourit, elle
disparut avec les autres, sur le chemin montant qui
conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au
croisement des deux routes. C'était une maison de briques
a deux étages, blanchie du haut en bas a la chaux, égayée
autour des fenétres d'une large bordure bleu ciel. Sur une
enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en
lettres jaunes: A I'Avantage, débit tenu par Rasseneur.
Derriére, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive.
Et la Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin,
enclavé dans ses vastes terres, était désolée de ce
cabaret, poussé en plein champ, ouvert a la sortie méme



du Voreux.
—Entrez, répéta Maheu a Etienne.

La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs
blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, son
comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. Une
dizaine de chopes au plus étaient 1a, trois bouteilles de
liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc a robinet
d'étain, pour la biére; et rien autre, pas une image, pas une
tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et
luisante, brdlait doucement une patée de houille. Sur les
dalles, une fine couche de sable blanc buvait I'humidité
continuelle de ce pays trempé d'eau.

—Une chope, commanda Maheu a une grosse fille blonde,
la fille d'une voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur
estla?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait
revenir. Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moitié
de la chope, pour balayer les poussiéres qui lui obstruaient
la gorge.ll n'offrit rien a son compagnon.Un seul
consommateur, un autre mineur moduillé et barbouillé, était
assis devant une table et buvait sa biére en silence, d'un
air de profonde méditation. Un troisiéme entra, fut servi sur
un geste, paya et s'en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure



ronde, parut avec un sourire débonnaire. C'était
Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait
congédié depuis trois ans, a la suite d'une greve. Trés bon
ouvrier, il parlait bien, se mettait a la téte de toutes les
réclamations, avait fini par étre le chef des mécontents. Sa
femme tenait déja un deébit, ainsi que beaucoup de
femmes de mineurs; et, quand il fut jeté sur le pavé, il resta
cabaretier lui-méme, trouva de l'argent, planta son cabaret
en face du Voreux, comme une provocation a la
Compagnie. Maintenant, sa maison prospérait, il devenait
un centre, il s'enrichissait des coléres qu'il avait peu a peu
soufflées au coeur de ses anciens camarades.

—C'est ce gargon que j'ai embauché ce matin, expliqua
Maheu tout de suite. As-tu une de tes deux chambres libre,
et veux-tu lui faire crédit d'une quinzaine?

La face large de Rasseneur exprima subitement une
grande défiance. Il examina d'un coup d'oeil Etienne et
répondit, sans se donner la peine de témoigner un regret:

—NMes deux chambres sont prises. Pas possible.

Le jeune homme s'attendait a ce refus; et il en souffrit
pourtant, il s'étonna du brusque ennui quiil éprouvait a
s'éloigner. N'importe, il s'en irait, quand il aurait ses trente
sous. Le mineur qui buvait a une table était parti. D'autres,
un a un, entraient toujours se décrasser la gorge, puis se
remettaient en marche du méme pas déhanché. C'était un



simple lavage, sans joie ni passion, le muet contentement
d'un besoin.

—Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier
Rasseneur a
Maheu, qui achevait sa biére a petits coups.

Celui-ci tourna la téte et vit quEtienne seul était la.

—II y a qu'on s'est chamaillé encore... Oui, pour le
boisage.

I conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une
émotion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la
peau et des yeux. Enfin, il éclata.

—Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus.

Etienne le génait. Cependant, il continua, en lui langant des
regards obliques. Et il avait des réticences, des sous-
entendus, il parlait du directeur, M. Hennebeau, de sa
femme, de son neveu le petit Négrel, sans les nommer,
répétant que ¢a ne pouvait pas continuer ainsi, que ¢a
devait casser un de ces quatre matins. La misére était trop
grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s'en
allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain
par jour. On lui avait dit, la veille, que M. Denedulin, le
propriétaire d'une fosse voisine, ne savait comment tenir le
coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille,
pleine de détails inquiétants.



—Tu sais, murmura-t-il, ¢ga vient de cette personne que tu
as vue ici un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait a son tour, une
grande femme maigre et ardente, le nez long, les
pommettes violacées. Elle était en politique beaucoup plus
radicale que son mari.

—La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s'il était le matitre, celui-
la, ca ne tarderait pas a mieux aller!

Etienne écoutait depuis un instant, comprenait, se
passionnait, a ces idées de misére et de revanche.

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut,
comme malgré lui:

—Je le connais, Pluchart.
On le regardait, il dut ajouter:

—Oui, je suis machineur, il a ét¢ mon contremaitre, a
Lille... Un homme capable, j'ai causé souvent avec lui.

Rasseneur I'examinait de nouveau; et il y eut, sur son
visage, un changement rapide, une sympathie soudaine.
Enfin, il dit a sa femme:

—C'est Maheu qui m'améne Monsieur, un herscheur a lui,



pour voir s'il n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne
pourrions pas faire crédit d'une quinzaine.

Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une
chambre, le locataire était parti le matin. Et le cabaretier,
tres excité, se livra davantage, tout en répétant quiil
demandait seulement le possible aux patrons, sans exiger,
comme tant d'autres, des choses trop dures a obtenir. Sa
femme haussait les épaules, voulait son droit, absolument.

—Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ¢a n'empéchera pas
qu'on descende, et tant qu'on descendra, il y aura du
monde qui en crévera... Regarde, te voila gaillard, depuis
trois ans que tu en es sorti.

—Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur
complaisamment.

Etienne alla jusqua la porte, remerciant le mineur qui
partait; mais celui-ci hochait la téte, sans ajouter un mot, et
le jeune homme le regarda monter péniblement le chemin
du coron. Madame Rasseneur, en train de servir des
clients, venait de le prier d'attendre une minute, pour qu'elle
le conduisit a sa chambre, ou il se débarbouillerait. Devait-
il rester? Une hésitation l'avait repris, un malaise qui lui
faisait regretter la liberté des grandes routes, la faim au
soleil, soufferte avec la joie d'étre son maitre. Il lui semblait
qu'il avait vécu la des années, depuis son arrivée sur le
terri, au milieu des bourrasques, jusqu'aux heures passées



sous la terre, a plat ventre dans les galeries noires. Et il Iui
répugnait de recommencer, c'était injuste et trop dur, son
orgueil d'homme se révoltait, a l'idée d'étre une béte qu'on
aveugle et qu'on écrase.

Pendant quEtienne se débattait ainsi, ses yeux, qui
erraient sur la plaine immense, peu a peu l'apercurent. |l
s'étonna, il ne s'était pas figuré I'horizon de la sorte, lorsque
le vieux Bonnemort le lui avait indiqué du geste, au fond
des ténébres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans
un pli de terrain, avec ses batiments de bois et de briques,
le criblage goudronné, le beffroi couvert d'ardoises, la salle
de la machine et la haute cheminée d'un rouge pale, tout
cela tassé, l'air mauvais. Mais, autour des béatiments, le
carreau s'étendait, et il ne se limaginait pas si large,
changé en un lac d'encre par les vagues montantes du
stock de charbon, hérissé des hauts chevalets qui portaient
les rails des passerelles, encombré dans un coin de la
provision des bois, pareille a la moisson d'une forét
fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal
comme une barricade de géants, déja couvert d'herbe
dans sa partie ancienne, consumé a l'autre bout par un feu
intérieur qui brdlait depuis un an, avec une fumée épaisse,
en laissant a la surface, au milieu du gris blafard des
schistes et des grés, de longues trainées de rouille
sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des champs
sans fin de blé et de betteraves, nus a cette époque de
lannée, des marais aux végétations dures, coupés de
quelques saules rabougris, des prairies lointaines, que



séparaient des files maigres de peupliers. Trés loin, de
petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes
au nord, Montsou au midi; tandis que la forét de Vandame,
a l'est, bordait I'norizon de la ligne violatre de ses arbres
dépouiillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet
aprés-midi d'hiver, il semblait que tout le noir du Voreux,
toute la poussiére volante de la houille se fat abattue sur la
plaine, poudrant les arbres, sablant les routes,
ensemencant la terre.

Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'était un
canal, la riviere de la Scarpe canalisée, qu'il n'avait pas vu
dans la nuit. Du Voreux a Marchiennes, ce canal allait droit,
un ruban d'argent mat de deux lieues, une avenue bordée
de grands arbres, élevée au-dessus des bas terrains, filant
a l'infini avec la perspective de ses berges vertes, de son
eau pale ou glissait l'arriere vermillonné des péniches.
Prés de la fosse, il y avait un embarcadeére, des bateaux
amarrés, que les berlines des passerelles emplissaient
directement. Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de
biais les marais; et toute 'ame de cette plaine rase
paraissait étre la, dans cette eau géométrique qui la
traversait comme une grande route, charriant la houille et le
fer.

Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, bati
sur le plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles
rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, s'arrétaient, en
bas de la pente argileuse, a deux énormes tas de briques,



fabriquées et cuites sur place. Un embranchement du
chemin de fer de la Compagnie passait derriere une
palissade, desservant la fosse. On devait descendre les
derniers mineurs de la coupe a terre. Seul, un wagon que
poussaient des hommes, jetait un cri aigu. Ce n'était plus
linconnu des ténébres, les tonnerres inexplicables, les
flamboiements d'astres ignorés. Au loin, les hauts
fourneaux et les fours a coke avaient pali avec l'aube. Il ne
restait la, sans un arrét, que I'échappement de la pompe,
soufflant toujours de la méme haleine grosse et longue,
lhaleine d'un ogre dont il distinguait la buée grise
maintenant, et que rien ne pouvait repattre.

Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-étre avait-il
cru revoir les yeux clairs de Catherine, la-haut, a I'entrée du
coron. Peut-étre était-ce plutdt un vent de révolte, qui venait
du Voreux. Il ne savait pas, il voulait redescendre dans la
mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment a ces
gens dont parlait Bonnemort, a ce dieu repu et accroupi,
auquel dix mille affamés donnaient leur chair, sans le
connaitre.

Deuxieme partie



La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait a deux
kilométres de Montsou, vers l'est, sur la route de Joiselle.
C'était une grande maison carrée, sans style, batie au
commencement du siécle dernier. Des vastes terres qui en
dépendaient d'abord, il ne restait qu'une trentaine
d'hectares, clos de murs, d'un facile entretien. On citait
surtout le verger et le potager, célébres par leurs fruits et
leurs légumes, les plus beaux du pays. D'ailleurs, le parc
manquait, un petit bois en tenait lieu. L'avenue de vieux
tilleuls, une vo(te de feuillage de trois cents métres, plantée
de la grille au perron, était une des curiosités de cette
plaine rase, ou l'on comptait les grands arbres, de
Marchiennes a Beaugnies.

Ce matin-la, les Grégoire s'étaient levés a huit heures.
D'habitude, ils ne bougeaient guére qu'une heure plus tard,
dormant beaucoup, avec passion; mais la tempéte de la
nuit les avait énervés. Et, pendant que son mari était allé
voir tout de suite si le vent n'avait pas fait de dégats,
madame Grégoire venait de descendre a la cuisine, en
pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, agée
déja de cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure
poupine et étonnée, sous la blancheur éclatante de ses
cheveux.

—NMélanie, dit-elle a la cuisiniére, si vous faisiez la brioche



ce matin, puisque la pate est préte. Mademoiselle ne se
lévera pas avant une demi-heure, et elle en mangerait avec
son chocolat... Hein! ce serait une surprise.

La cuisiniére, vieille femme maigre qui les servait depuis
trente ans, se mit a rire.

—Ca, c'est vrai, la surprise serait fameuse... Mon fourneau
est allumé, le four doit étre chaud; et puis, Honorine va
m'aider un peu.

Honorine, une fille d'une vingtaine d'années, recueillie
enfant et élevée a la maison, servait maintenant de femme
de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux femmes,
il n'y avait que le cocher, Francis, chargé des gros
ouvrages. Un jardinier et une jardiniére s'occupaient des
légumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour. Et,
comme le service était patriarcal, d'une douceur familiére,
ce petit monde vivait en bonne amitié.

Madame Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise
de la brioche, resta pour voir mettre la pate au four. La
cuisine étaitimmense, et on la devinait la piece importante,
a sa propreté extréme, a l'arsenal des casseroles, des
ustensiles, des pots qui I'emplissaient. Cela sentait bon la
bonne nourriture. Des provisions débordaient des rateliers
et des armoires.

—Et qu'elle soit bien dorée, n'est-ce pas? recommanda



madame Grégoire en passant dans la salle a manger.

Malgré le calorifere qui chauffait toute la maison, un feu de
houille égayait cette salle. Du reste, il n'y avait aucun luxe:
la grande table, les chaises, un buffet d'acajou; et, seuls,
deux fauteuils profonds trahissaient 'amour du bien-étre,
les longues digestions heureuses. On n'allait jamais au
salon, on demeurait la, en famille.

Justement, M. Grégoire rentrait, vétu d'un gros veston de
futaine, rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de
grands traits honnétes et bons, dans la neige de ses
cheveux bouclés. Il avait vu le cocher et le jardinier: aucun
dégat important, rien qu'un tuyau de cheminée abattu.
Chaque matin, il aimait a donner un coup d'oeil a la
Piolaine, qui n'était pas assez grande pour lui causer des
soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du propriétaire.

—Et Cécile? demanda-t-il, elle ne se léeve donc pas,
aujourd'hui?

—Je n'y comprends rien, répondit sa femme. Il me semblait
l'avoir entendue remuer.

Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. On
envoya Honorine voir ce que devenait Mademoiselle. Mais
elle redescendit aussitot, retenant des rires, étouffant sa
voix, comme si elle e(t parlé en haut, dans la chambre.

—Oh! si Monsieur et Madame voyaient Mademoiselle!...



Elle dort, oh! elle dort, ainsi qu'un Jésus... On n'a pas idée
de ¢a, c'est un plaisir a la regarder.

Le pére et la mére échangeaient des regards attendris. Il
dit en souriant:

—YViens-tu voir?
—Cette pauvre mignonne! murmura-t-elle. J'y vais.

Et ils montérent ensemble.La chambre était la seule
luxueuse de la maison, tendue de soie bleue, garnie de
meubles laqués, blancs a filets bleus, un caprice d'enfant
gatée satisfait par les parents. Dans les blancheurs vagues
du lit, sous le demi-jour qui tombait de I'écartement d'un
rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyée sur son bras
nu. Elle n'était pas jolie, trop saine, trop bien portante, mare
a dix-huit ans; mais elle avait une chair superbe, une
fraicheur de lait, avec ses cheveux chatains, sa face ronde
au petit nez volontaire, noyé entre les joues. La couverture
avait glissé, et elle respirait si doucement, que son haleine
ne soulevait méme pas sa gorge déja lourde.

—Ce maudit vent 'aura empéchée de fermer les yeux, dit
la mére doucement.

Le pére, d'un geste, lui imposa silence. Tous les deux se
penchaient, regardaient avec adoration, dans sa nudité de
vierge, cette fille si longtemps désirée, qu'ils avaient eue
sur le tard, lorsgu'ils ne l'espéraient plus. lls la vovaient



parfaite, point trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et
elle dormait toujours, sans les sentir pres d'elle, leur visage
contre le sien. Pourtant, une onde Iégére troubla sa face
immobile. lls tremblérent qu'elle ne s'éweillat, ils s'en
allerent sur la pointe des pieds.

—Chut! dit M. Grégoire a la porte. Si elle n'a pas dormi, il
faut la laisser dormir.

—Tant qu'elle voudra, la mignonne, appuya madame
Grégoire. Nous
attendrons.

lls descendirent, s'installérent dans les fauteuils de la salle
a manger; tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de
Mademoiselle, tenaient sans grogner le chocolat sur le
fourneau. Lui, avait pris un journal; elle, tricotait un grand
couvre-pieds de laine. Il faisait trés chaud, pas un bruit ne
venait de la maison muette.

La fortune des Grégoire, quarante mille francs de rentes
environ, était tout entiere dans une action des mines de
Montsou. lls en racontaient avec complaisance l'origine, qui
partait de la création méme de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siécle, un coup de folie
s'était déclaré, de Lille a Valenciennes, pour la recherche
de la houille. Les succés des concessionnaires, qui
devaient plus tard former la Compagnie d'Anzin, avaient



exalté toutes les tétes. Dans chaque commune, on sondait
le sol; et les sociétés se créaient, et les concessions
poussaient en une nuit. Mais, parmi les entétés de
I'époque, le baron Desrumaux avait certainement laissé la
mémoire de linteligence la plus héroique. Pendant
quarante années, il s'était débattu sans faiblir, au milieu de
continuels obstacles: premiéres recherches infructueuses,
fosses nouvelles abandonnées au bout de longs mois de
travail, éboulements qui comblaient les trous, inondations
subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille francs
jetés dans la terre; puis, les tracas de I'administration, les
paniques des actionnaires, la lutte avec les seigneurs
terriens, résolus a ne pas reconnaftre les concessions
royales, si I'on refusait de traiter d'abord avec eux. Il venait
enfin de fonder la société Desrumaux, Fauquenoix et Cie,
pour exploiter la concession de Montsou, et les fosses
commengaient a donner de faibles bénéfices, lorsque deux
concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au
comte de Cougny, et celle de Joiselle, appartenant a la
société Cornille et Jenard, avaient failli I'écraser sous le
terrible assaut de leur concurrence. Heureusement, le 25
aodt 1760, un traité intervenait entre les trois concessions
et les réunissait en une seule. La Compagnie des mines
de Montsou était créée, telle quelle existe encore
aujourd'hui. Pour la répartition, on avait divisé, d'aprés
'étalon de la monnaie du temps, la propriété totale en
vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait en douze
deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers;
et, comme le denier était de dix mille francs, le capital



représentait une somme de prés de trois millions.
Desrumaux, agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le
partage, six sous et trois deniers.

En ces années-la, le baron possédait la Piolaine, d'ou
dépendaient trois cents hectares, et il avait a son service,
comme régisseur, Honoré Grégoire, un gargcon de la
Picardie, l'arriere-grand-pére de Léon Grégoire, pére de
Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui cachait
dans un bas une cinquantaine de mille francs d'économies,
céda en tremblant a la foi inébranlable de son matitre. Il
sortit dix mille livres de beaux écus, il prit un denier, avec la
terreur de voler ses enfants de cette somme. Son fils
Eugene toucha en effet des dividendes fort minces; et,
comme il s'était mis bourgeois et qu'il avait eu la sottise de
manger les quarante autres mille francs de [I'héritage
paternel dans une association désastreuse, il vécut assez
chichement. Mais les intéréts du denier montaient peu a
peu, la fortune commencga avec Félicien, qui put réaliser un
réve dont son grand-pére, I'ancien régisseur, avait bercé
son enfance: l'achat de la Piolaine démembrée, qu'il eut
comme bien national, pour une somme dérisoire.
Cependant, les années qui suivirent furent mauvaises, il
fallut attendre le dénouement des catastrophes
révolutionnaires, puis la chute sanglante de Napoléon. Et
ce fut Léon Grégoire qui bénéficia, dans une progression
stupéfiante, du placement timide et inquiet de son bisaieul.
Ces dix pauvres mille francs grossissaient, s'élargissaient,
avec la prospérite de la Compagnie. Des 1820, ils



rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En 1844, ils en
produisaient vingt mille; en 1850, quarante. Il y avait deux
ans enfin, le dividende était monté au chiffre prodigieux de
cinquante mille francs: la valeur du denier, coté a la Bourse
de Lille un million, avait centuplé en un siécle.

M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce
cours d'un million fut atteint, s'y était refusé, de son air
souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise
industrielle éclatait, le denier retombait a six cent mille
francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les
Grégoire avaient maintenant une foi obstinée en leur mine.
Ca remonterait, Dieu n'était pas si solide. Puis, a cette
croyance religieuse, se mélait une profonde gratitude pour
une valeur, qui, depuis un siécle, nourrissait la famille a ne
rien faire. C'était comme une divinité a eux, que leur
égoisme entourait d'un culte, la bienfaitrice du foyer, les
bercant dans leur grand lit de paresse, les engraissant a
leur table gourmande. De pére en fils, cela durait: pourquoi
risquer de mécontenter le sort, en doutant de lui? Etil y
avait, au fond de leur fidélité, une terreur superstitieuse, la
crainte que le milion du denier ne se fit brusquement
fondu, s'ils l'avaient réalisé et mis dans un tiroir. lls le
voyaient plus a l'abri dans la terre, d'ou un peuple de
mineurs, des générations d'affamés l'extrayaient pour eux,
un peu chaque jour, selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M.
Grégoire, trés jeune, avait épousé la fille d'un pharmacien



de Marchiennes, une demoiselle laide, sans un sou, qu'il
adorait et qui lui avait tout rendu, en félicité. Elle s'était
enfermée dans son ménage, extasiée devant son mari,
n'ayant d'autre volonté que la sienne; jamais des godts
difféerents ne les séparaient, un méme idéal de bien-étre
confondait leurs désirs; et ils vivaient ainsi depuis quarante
ans, de tendresse et de petits soins réciproques. C'était
une existence réglée, les quarante mille francs mangés
sans bruit, les économies dépensées pour Cécile, dont la
naissance tardive avait un instant bouleversé le budget.
Aujourd'hui encore, ils contentaient chacun de ses
caprices: un second cheval, deux autres voitures, des
toilettes venues de Paris. Mais ils go(taient la une joie de
plus, ils ne trouvaient rien de trop beau pour leur fille, avec
une telle horreur personnelle de [I'étalage, quiils avaient
gardé les modes de leur jeunesse. Toute dépense qui ne
profitait pas leur semblait stupide.

Brusquement, la porte s'ouvrit, et une voix forte cria:

—Eh bien! quoi donc, on déjeune sans moi!

C'était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de sommeil.
Elle avait simplement relevé ses cheveux et passé un

peignoir de laine blanche.

—Mais non, dit la meére, tu vois qu'on t'attendait... Hein? ce
vent a d( t'empécher de dormir, pauvre mignonne!



La jeune fille la regarda, trés surprise.

—Il a fait du vent?... Je n'en sais rien, je n'ai pas bougé de
la nuit.

Alors, cela leur sembla dréle, tous les trois se mirent a rire;
et les bonnes, qui apportaient le déjeuner, éclatérent aussi,
tellement l'idée que Mademoiselle avait dormi d'un trait ses
douze heures égayait la maison.La vue de la brioche
acheva d'épanouir les visages.

—Comment! elle est donc cuite? répétait Cécile. En voila
une attrape qu'on me fait!... C'est ¢ca qui va étre bon, tout
chaud, dans le chocolat!

lls s'attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne
parla longtemps que de la brioche. Mélanie et Honorine
restaient, donnaient des détails sur la cuisson, les
regardaient se bourrer, les lévres grasses, en disant que
c'était un plaisir de faire un gateau, quand on voyait les
maitres le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyérent violemment, on crut qu'ils
annoncaient la maftresse de piano, qui venait de
Marchiennes le lundi et le vendredi. II venait aussi un
professeur de littérature. Toute l'instruction de la jeune fille
s'était ainsi faite a la Piolaine, dans une ignorance
heureuse, dans des caprices d'enfant, jetant le livre par la
fenétre, dés qu'une question I'ennuyait.



——C'est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derriére elle, Deneulin, un cousin de M. Grégoire, parut
sans facon, le verbe haut, le geste vif, avec une allure
d'ancien officier de cavalerie. Bien qu'il e(t dépassé la
cinquantaine, ses cheveux coupés ras et ses grosses
moustaches étaient d'un noir d'encre.

—Oui, c'est moi, bonjour... Ne vous dérangez donc pas!

Il s'était assis, pendant que la famille s'exclamait. Elle finit
par se remettre a son chocolat.

—Est-ce que tu as quelque chose a me dire? demanda M.
Grégoire.

—Non, rien du tout, se hata de répondre Deneulin. Je suis
sorti a cheval pour me dérouiller un peu, et comme je
passais devant votre porte, jai voulu vous donner un petit
bonjour.

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles.
Elles allaient parfaitement, la premiére ne lachait plus la
peinture, tandis que l'autre, I'ainée, cultivait sa voix au
piano, du matin au soir. Et il y avait un tremblement léger
dans sa voix, un malaise qu'il dissimulait, sous les éclats
de sa gaieté.

M. Grégoire reprit:



—Et tout marche-t-il bien, a la fosse?

—Dame! je suis bousculé avec les camarades, par cette
saleté de crise... Ah! nous payons les années prospéres!
On a trop béati d'usines, trop construit de voies ferrées, trop
immobilisé de capitaux en wvue d'une production
formidable. Et, aujourd'hui, 'argent dort, on n'en trouve plus
pour faire fonctionner tout ¢a... Heureusement, rien n'est
désespéré, je m'en tirerai quand méme.

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier des
mines de Montsou. Mais lui, ingénieur entreprenant,
tourmenté du besoin d'une royale fortune, s'était haté de
vendre, lorsque le denier avait atteint le million. Depuis des
mois, il mdrissait un plan. Sa femme tenait d'un oncle la
petite concession de Vandame, ou il n'y avait d'ouvertes
que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel
état d'abandon, avec un matériel si défectueux, que
l'exploitation en couvrait a peine les frais. Or, il révait de
réparer Jean-Bart, d'en renouveler la machine et d'élargir le
puits afin de pouvoir descendre davantage, en ne gardant
Gaston-Marie que pour I'épuisement. On devait, disait-il,
trouver la de l'or a la pelle. L'idée était juste. Seulement, le
million y avait passé, et cette damnée crise industrielle
éclatait au moment ou de gros bénéfices allaient lui donner
raison. Du reste, mauvais administrateur, d'une bonté
brusque avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la
mort de sa femme, lachant aussi la bride a ses filles, dont
l'ainée parlait d'entrer au théatre et dont la cadette s'était



déja fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux
rieuses dans la débacle, et chez lesquelles la misére
menagcante révélait de tres fines ménageéres.

—Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as eu tort
de ne pas vendre en méme temps que moi. Maintenant,
tout dégringole, tu peux courir... Et si tu m'avais confié ton
argent, tu aurais vu ce que nous aurions fait a Vandame,
dans notre mine!

M. Grégoire achevait son chocolat, sans hate. Il répondit
paisiblement:

—Jamais!... Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. Je
vis tranquille, ce serait trop béte, de me casser la téte avec
des soucis d'affaires. Et, quant a Montsou, ¢a peut
continuer a baisser, nous en aurons toujours notre
suffisance. Il ne faut pas étre si gourmand, que diable!
Puis, écoute, c'est toi qui te mordras les doigts un jour, car
Montsou remontera, les enfants des enfants de Cécile en
tireront encore leur pain blanc.

Deneulin I'écoutait avec un sourire géné.

—Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille
francs dans mon affaire, tu refuserais?

Mais, devant les faces inquietes des Grégoire, il regretta
d'étre allé si vite, il renvoya son idée d'emprunt a plus tard,
la réservant pour un cas désespéré.



—Oh! je n'en suis pas la! C'est une plaisanterie... Mon
Dieu! tu as peut-étre raison: I'argent que vous gagnent les
autres, est celui dont on engraisse le plus sGrement.

On changea d'entretien. Cécile revint sur ses cousines,
dont les golts la préoccupaient, tout en la choquant.
Madame Grégoire promit de mener sa fille voir ces chéres
petites, dés le premier jour de soleil. Cependant, M.
Grégoire, l'air distrait, n'était pas a la conversation. Il ajouta
tout haut:

—Moi, si j'étais a ta place, je ne m'entéterais pas
davantage, je traiterais avec Montsou... lls en ont une belle
envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion a la vieille haine qui existait entre la
concession de Montsou et celle de Vandame. Malgré la
faible importance de cette derniére, sa puissante voisine
enrageait de voir, enclavée dans ses soixante-sept
communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait pas; et,
aprés avoir essayé vainement de la tuer, elle complotait de
l'acheter a bas prix, lorsqu'elle ralerait. La guerre continuait
sans tréve, chaque exploitation arrétait ses galeries a deux
cents metres les unes des autres, c'était un duel au dernier
sang, bien que les directeurs et les ingénieurs eussent
entre eux des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.



—Jamais! cria-t-il @ son tour. Tant que je serai vivant,
Montsou n'aura pas Vandame... J'ai diné jeudi chez
Hennebeau, et je I'ai bien vu tourner autour de moi. Déja,
l'automne dernier, quand les gros bonnets sont venus a la
Régie, ils m'ont fait toutes sortes de mamours... Oui, oui, je
les connais, ces marquis et ces ducs, ces généraux et ces
ministres! des brigands qui vous enléveraient jusqu'a votre
chemise, a la corne d'un bois!

Il ne tarissait plus. D'ailleurs, M. Grégoire ne défendait pas
la Régie de Montsou, les six régisseurs institués par le
traitt de 1760, qui gouvernaient despotiquement la
Compagnie, et dont les cing survivants, a chaque déces,
choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires
puissants et riches.L'opinion du propriétaire de la
Piolaine, de golts si raisonnables, était que ces messieurs
manquaient parfois de mesure, dans leur amour exagéré
de l'argent.

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens
se remirent a aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte,
lorsque Cécile, que la chaleur et la nourriture étouffaient,
quitta la table.

—Non, laisse, ¢a doit étre pour ma lecon.

Deneulin, lui aussi, s'était levé. Il regarda sortir la jeune fille,
il demanda en souriant;



—Eh bien! et ce mariage avec le petit Négrel?

—II n'y a rien de fait, dit madame Grégoire. Une idée en
lair...
Il faut réfléchir.

—Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je
crois que le neveu et la tante... Ce qui me renverse, c'est
que ce soit Madame Hennebeau qui se jette ainsi au cou
de Cécile.

Mais M. Grégoire s'indigna. Une dame si distinguée, et de
quatorze ans plus agée que le jeune homme! C'était
monstrueux, il n'aimait pas qu'on plaisantat sur des sujets
pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la main et partit.

—Ce n'est pas encore ¢a, dit Cécile qui revenait. C'est
cette femme avec ses deux enfants, tu sais, maman, la
femme de mineur que nous avons rencontrée... Faut-il les
faire entrerici?

On hésita. Etaient-ils trés sales? Non, pas trop, et ils
laisseraient leurs sabots sur le perron. Déja le pére et la
meére s'étaient allongés au fond des grands fauteduils. lls y
digéraient. La crainte de changer d'air acheva de les
décider.

—Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrérent, glacés, affamés,



saisis d'un effarement peureux, en se voyant dans cette
salle ou il faisait si chaud, et qui sentait si bon la brioche.

Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient
laissé glisser peu a peu des barres grises de jour, dont
'éventail se déployait au plafond; et l'air enfermé
s'alourdissait, tous continuaient leur somme de la nuit:
Lénore et Henri aux bras l'un de l'autre, Alzire la téte
renversée, appuyée sur sa bosse; tandis que le pére
Bonnemort, tenant a lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin,
ronflait la bouche ouverte. Pas un souffle ne venait du
cabinet, ou la Maheude s'était rendormie en faisant téter
Estelle, la gorge coulée de coté, sa fille en travers du
ventre, gorgée de lait, assommée elle aussi, et s'étouffant
dans la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long
des facades du coron, des bruits de portes, puis des
claquements de sabots, sur le pavé des trottoirs: c'étaient
les cribleuses qui s'en allaient a la fosse. Et le silence
retomba jusqu'a sept heures. Alors, des persiennes se
rabattirent, des baillements et des toux vinrent a travers les

murs. Longtemps, un moulin a café gringa, sans que
personne s'éveillat encore dans la chambre.



Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements,
au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut conscience de I'heure,
elle courut pieds nus secouer sa mére.

—Maman! maman! il est tard. Toi qui as une course...
Prends garde! tu vas écraser Estelle.

Et elle sauva l'enfant, a demi étouffée sous la coulée
énorme des seins.

—Sacré bon sort! bégayait la Maheude, en se frottant les
yeux, on est si échiné qu'on dormirait tout le jour... Habille
Lénore et Henri, je les emmeéne; et tu garderas Estelle, je
ne veux pas la trainer, crainte qu'elle ne prenne du mal, par
ce temps de chien.

Elle se lavait a la hate, elle passa un vieux jupon bleu, son
plus propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait
posé deux piéces la veille.

—Et de la soupe, sacré bon sort! murmura-t-elle de
nouveau.

Pendant que sa mére descendait, bousculant tout, Alzire
retourna dans la chambre, ou elle emporta Estelle qui
s'était mise a hurler. Mais elle était habituée aux rages de
la petite, elle avait, a huit ans, des ruses tendres de femme,
pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la coucha
dans son lit encore chaud, elle la rendormit en lui donnant a



sucer un doigt. Il était temps, car un autre vacarme éclatait;
et elle dut mettre aussitét la paix entre Lénore et Henri, qui
s'éwveillaient enfin. Ces enfants ne s'entendaient guére, ne
se prenaient gentiment au cou, que lorsqu'ils dormaient. La
fille, agée de six ans, tombait dés son lever sur le gargon,
son cadet de deux années, qui recevait les gifles sans les
rendre.

Tous deux avaient la méme téte trop grosse et comme
soufflée, ébouriffée de cheveux jaunes. Il fallut qu'Alzire tirat
sa soeur par les jambes, en la menagant de Iui enlever la
peau du derriére. Puis, ce furent des trépignements pour le
débarbouillage, et a chaque vétement qu'elle leur passait.
On évitait d'ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le
sommeil du pére Bonnemort. Il continuait a ronfler, dans
I'affreux charivari des enfants.

—C'est prét! y étes-vous, la-haut? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du
charbon. Son espoir était que le vieux n'e(t pas englouti
toute la soupe. Mais elle trouva le poélon torché, elle fit
cuire une poignée de vermicelle, qu'elle tenait en réserve
depuis trois jours. On l'avalerait a I'eau, sans beurre; il ne
devait rien rester de la lichette de la veille; et elle fut
surprise de voir que Catherine, en préparant les briquets,
avait fait le miracle d'en laisser gros comme une noix.
Seulement, cette fois, le buffet était bien vide: rien, pas une
crodte, pas un fond de provision, pas un os a ronger.



Qu'allaient-ils devenir, si Maigrat s'entétait a leur couper le
crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient
pas cent sous? Quand les hommes et la fille reviendraient
de la fosse, il faudrait pourtant manger; car on n'avait pas
encore inventé de vivre sans manger, malheureusement.

—Descendez-vous, a la fin! cria-t-elle en se fachant. Je
devrais étre partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent la, elle partagea le
vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle,
n'avait pas faim. Bien que Catherine e(t déja passé de
l'eau sur le marc de la veille, elle en remit une seconde fois
et avala deux grandes chopes d'un café tellement clair, qu'il
ressemblait a de I'eau de rouille. Ca la soutiendrait tout de
méme.

—Ecoute, répétait-elle a Alzire, tu laisseras dormir ton
grand-pére, tu veilleras bien a ce que Estelle ne se casse
pas la téte, et si elle se réveillait, si elle gueulait trop, tiens!
voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre, tu lui en
donnerais des cuillerées... Je sais que tu es raisonnable,
que tu ne le mangeras pas.

—EtI'école, maman?

—L'école, eh bien! ce sera pour un autre jour... J'ai besoin
de toi.

—Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard?



—La soupe, la soupe... Non, attends-moi.

Alzire, d'une intelligence précoce de fillette infirme, savait
trés bien faire la soupe. Elle dut comprendre, n'insista
point. Maintenant, le coron entier était réveillé, des bandes
d'enfants s'en allaient a I'école, avec le bruit trainard de
leurs  galoches. Huit heures sonnérent, un murmure
croissant de bavardages montait & gauche, chez la
Levaque. La journée des femmes commengait, autour des
cafetiéres, les poings sur les hanches, les langues tournant
sans repos, comme les meules d'un moulin. Une téte flétrie,
aux grosses levres, au nez écrasé, vint s'appuyer contre
une vitre de la fenétre, en criant:

—Y a du nouveau, écoute donc!

—Non, non, plus tard! répondit la Maheude. J'ai une
course.

Et, de peur de succomber a l'offre d'un verre de café
chaud, elle bourra Lénore et Henri, elle partit avec eux. En
haut, le pere Bonnemort ronflait toujours, d'un ronflement
rythmé qui bercgait la maison.

Dehors, la Maheude s'étonna de voir que le vent ne
soufflait plus. C'était un dégel brusque, le ciel couleur de
terre, les murs gluants d'une humidité verdatre, les routes
empoissées de boue, une boue spéciale au pays du
charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et



collante a y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler
Lénore, parce que la petite s'amusait a ramasser la crotte
sur ses galoches, ainsi que sur le bout d'une pelle. En
quittant le coron, elle avait longé le terri et suivi le chemin
du canal, coupant pour raccourcir par des rues défoncées,
au milieu de terrains vagues, fermés de palissades
moussues. Des hangars se succédaient, de longs
batiments d'usine, de hautes cheminées crachant de la
suie, salissant cette campagne ravagée de faubourg
industriel. Derriére un bouquet de peupliers, la vieille fosse
Réquillart montrait I'écroulement de son beffroi, dont les
grosses charpentes restaient seules debout. Et, tournant a
droite, la Maheude se trouva sur la grande route.

—Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te faire
rouler des boulettes!

Maintenant, c'était Henri qui avait pris une poignée de
boue et qui la pétrissait. Les deux enfants, giflés sans
préférence, rentrérent dans l'ordre, en louchant pour voir les
patards qu'ils faisaient au milieu des tas. lls pataugeaient,
déja éreintés de leurs efforts pour décoller leurs semelles,
a chaque enjambée.

Du c6té de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues
de pavé, qui filaient droit comme un ruban trempé de
cambouis, entre les terres rougeatres. Mais, de ['autre
coté, elle descendait en lacet au travers de Montsou, bati
sur la pente d'une large ondulation de la plaine. Ces routes



du Nord, tirees au cordeau entre des Vvilles
manufacturiéres, allant avec des courbes douces, des
montées lentes, se batissent peu a peu, tendent a ne faire
d'un département qu'une cité travailleuse.Les petites
maisons de briques, peinturlurées pour égayer le climat,
les unes jaunes, les autres bleues, d'autres noires, celles-ci
sans doute afin d'arriver tout de suite au noir final,
dévalaient a droite et a gauche, en serpentant jusqu'au bas
de la pente. Quelques grands pavillons a deux étages, des
habitations de chefs d'usines, trouaient la ligne pressée
des étroites fagades. Une église, également en briques,
ressemblait & un nouveau modéle de haut fourneau, avec
son clocher carré, sali déja par les poussiéres volantes du
charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les
minoteries, ce qui dominait, c'étaient les bals, les
estaminets, les débits de biére, si nombreux, que, sur mille
maisons, il y avait plus de cing cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie,
une vaste série de magasins et d'ateliers, la Maheude se
décida a prendre Henri et Lénore par la main, I'un a droite,
l'autre a gauche. Au-dela, se trouvait I'ndtel du directeur, M.
Hennebeau, une sorte de vaste chalet séparé de la route
par une grille, suivi d'un jardin ou végétaient des arbres
maigres. Justement, une voiture était arrétée devant la
porte, un monsieur décoré et une dame en manteau de
fourrure, quelque visite débarquée de Paris a la gare de
Marchiennes; car madame Hennebeau, qui parut dans le
demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise



etde joie.

—Marchez donc, trainards! gronda la Maheude, en tirant
les deux petits, qui s'abandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée.
Maigrat habitait a c6t¢ méme du directeur, un simple mur
séparait I'hotel de sa petite maison; et il avait la un
entrepdt, un long batiment qui s'ouvrait sur la route en une
boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de I'€picerie, de
la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la biére,
des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, il avait
débuté par une étroite cantine; puis, grace a la protection
de ses chefs, son commerce s'était élargi, tuant peu a peu
le détail de Montsou. Il centralisait les marchandises, la
clientéle considérable des corons lui permettait de vendre
moins cher et de faire des crédits plus grands. D'ailleurs, il
était resté dans la main de la Compagnie, qui lui avait bati
sa petite maison et son magasin.

—NMe voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d'un
air humble, en le trouvant justement debout devant sa porte.

Il la regarda sans répondre. |l était gros, froid et poli, et il se
piquait de ne jamais revenir sur une décision.

—Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que
nous mangions du pain d'ici a samedi... Bien s(r, nous
vous devons soixante francs depuis deux ans...



Elle s'expliquait, en courtes phrases pénibles. C'était une
vieille dette, contractée pendant la derniére greve. Vingt
fois, ils avaient promis de s'acquitter, mais ils ne le
pouvaient pas, ils ne parvenaient pas a lui donner quarante
sous par quinzaine. Avec ¢a, un malheur lui était arrivé
lavant-veille, elle avait d0 payer vingt francs a un
cordonnier, qui menacait de les faire saisir. Et voila
pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils
seraient allés jusqu'au samedi, comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de
la téte, a chaque supplication.

—Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis
raisonnable, je ne demande pas du café... Rien que deux
pains de trois livres par jour.

—Non! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les
journées sur un registre, sans méme oser lever la téte. Elle
s'esquiva, effrayée de voir cette malheureuse tourner vers
elle des yeux d'ardente priére. On racontait qu'elle cédait le
lit conjugal aux herscheuses de la clientéle. C'était un fait
connu: quand un mineur voulait une prolongation de crédit,
il n'avait qu'a envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles,
pourvu qu'elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se



sentit génée, sous la clarté pale des petits yeux dont il la
déshabillait. Ca la mit en colére, elle aurait encore compris,
avant d'avoir eu sept enfants, quand elle était jeune. Et elle
partit, elle tira violemment Lénore et Henri, en train de
ramasser des coquilles de noix, jetées au ruisseau, et
qu'ils visitaient.

—Ca ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat,
rappelez-vous!

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la
Piolaine. Si ceux-la ne lachaient pas cent sous, on pouvait
tous se coucher et crever. Elle avait pris a gauche le
chemin de Joiselle. La Régie était la, dans l'angle de la
route, un véritable palais de briques, ou les gros messieurs
de Paris, et des princes, et des généraux, et des
personnages du gouvernement, venaient chaque automne
donner de grands diners. Elle, tout en marchant, dépensait
déja les cent sous: d'abord du pain, puis du café; ensuite,
un quart de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour
la soupe du matin et la ratatouille du soir; enfin, peut-étre un
peu de fromage de cochon, car le pére avait besoin de
viande.

Le curé de Montsou, I'abbé Joire, passait en retroussant sa
soutane, avec des délicatesses de gros chat bien nourri,
qui craint de mouiller sa robe. Il était doux, il affectait de ne
s'occuper de rien, pour ne facher ni les ouvriers ni les
patrons.



—Bonjour, monsieur le curé.

Il ne s'arréta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au
milieu de la route. Elle n'avait point de religion, mais elle
s'était imaginé brusquement que ce prétre allait lui donner
quelque chose.

Et la course recommencga, dans la boue noire et collante. Il
y avait encore deux kilomeétres, les petits se faisaient tirer
davantage, ne s'amusant plus, consternés. A droite et a
gauche du chemin, se déroulaient les mémes terrains
vagues clos de palissades moussues, les mémes corps de
fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées hautes.
Puis, en pleins champs, les terres plates s'étalérent,
immenses, pareilles a un océan de mottes brunes, sans la
mature d'un arbre, jusqu'a la ligne violatre de la forét de
Vandame.

—~Porte-moi, maman.

Elle les porta l'un aprés l'autre. Des flaques trouaient la
chaussée, elle se retroussait, avec la peur d'arriver trop
sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était
gras. Et, comme ils débouchaient enfin devant le perron,
deux chiens énormes se jetérent sur eux, en aboyant si fort,
que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher
prit un fouet.

—Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.



Dans la salle a manger, la mére et les enfants se tinrent
immobiles, étourdis par la brusque chaleur, trés génés des
regards de ce vieux monsieur et de cette vieille dame, qui
s'allongeaient dans leurs fauteuils.

—Ma fille, dit cette derniere, remplis ton petit office.

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumbnes. Cela
rentrait dans leur idée d'une belle éducation. Il fallait étre
charitable, ils disaient eux-mémes que leur maison était la
maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la
charité avec intelligence, travaillés de la continuelle crainte
d'étre trompés et d'encourager le vice. Ainsi, ils ne
donnaient jamais d'argent, jamais! pas dix sous, pas deux
sous, car c'était un fait connu, dés qu'un pauvre avait deux
sous, il les buvait. Leurs aumbnes étaient donc toujours en
nature, surtout en vétements chauds, distribués pendant
I'hiver aux enfants indigents.

—Oh! les pauvres mignons! s'écria Cécile, sont-ils palots
d'étre allés au froid!... Honorine, va donc chercher le
paquet, dans l'armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec
l'apitoiement et la pointe d'inquiétude de filles qui n'étaient
pas en peine de leur diner. Pendant que la femme de
chambre montait, la cuisiniére s'oubliait, reposait le reste
de la brioche sur la table, pour demeurer la, les mains
ballantes.



—Justement, continuait Cécile, jai encore deux robes de
laine et des fichus... Vous allez voir, ils auront chaud, les
pauvres mignons!

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant:
—NMerci bien, Mademoiselle... Vous étes tous bien bons...

Des larmes Iui avaient empli les yeux, elle se croyait slre
des cent sous, elle se préoccupait seulement de la fagon
dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait pas. La
femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut un moment
de silence embarrassé. Dans les jupes de leur mere, les
petits ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche.

—Vous n'avez que ces deux-la? demanda madame
Grégoire, pour rompre le silence.

—Oh! Madame, j'en ai sept.

M. Grégoire, qui s'était remis a lire son journal, eut un
sursaut indigné.

—Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu!
—C'est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d'excuse.Que voulez-
vous? on n'y songeait point, ca poussait naturellement. Et



puis, quand ¢a grandissait, ca rapportait, ¢ca faisait aller la
maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu, s'ils n'avaient
pas eu le grand-pére qui devenait tout raide, et si, dans le
tas, deux de ses garcons et sa fille ainée seulement
avaient I'age de descendre a la fosse. Fallait quand méme
nourrir les petits qui ne fichaient rien.

—Alors, reprit madame Grégoire, vous travaillez depuis
longtemps aux mines?

Un rire muet éclaira le visage bléme de la Maheude.

—Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu'a vingt
ans.Le médecin a dit que j'y resterais, lorsque jai
accouché la seconde fois, parce que, parait-il, ga me
dérangeait des choses dans les os. D'ailleurs, c'est a ce
moment que je me suis mariée, et javais assez de
besogne a la maison... Mais, du c6té de mon mari, voyez-
vous, ils sont la-dedans depuis des éternités. Ca remonte
au grand-pére du grand-pére, enfin on ne sait pas, tout au
commencement, quand on a donné le premier coup de
pioche la-bas, a Réquillart.

Réveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants
pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveux
décolorés, la dégénérescence qui les rapetissait, rongés
d'anémie, d'une laideur triste de meurt-de-faim. Un
nouveau silence s'était fait, on n'entendait plus que la
houille briler en lachant un jet de gaz. La salle moite avait



cet air alourdi de bien-étre, dont s'endorment les coins de
bonheur bourgeois.

—Que fait-elle donc? s'écria Cécile, impatientée. Mélanie,
monte lui dire que le paquet est en bas de I'armoire, a
gauche.

Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que
lui inspirait la vue de ces affamés.

—On a du mal en ce monde, c'est bien vrai; mais, ma
brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont
guére sages... Ainsi, au lieu de mettre des sous de coté
comme nos paysans, les mineurs boivent, font des dettes,
finissent par n'avoir plus de quoi nourrir leur famille.

—Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On
n'est pas toujours dans la bonne route. C'est ce que je
répéte aux vauriens, quand ils se plaignent... Moi, je suis
bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de méme, les
dimanches de noce, il en prend des fois de trop; mais ¢a
ne va jamais plus loin. La chose est d'autant plus gentille
de sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en vrai cochon,
sauf votre respect... Et voyez, pourtant, ¢ca ne nous avance
pas a grand-chose, qu'il soit raisonnable. Il y a des jours,
comme aujourd’hui, ou vous retourneriez bien tous les
tiroirs de la maison, sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner l'idée de la piece de cent sous, elle



continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide
d'abord, bientét élargie et dévorante.On payait
régulierement pendant des quinzaines. Mais, un jour, on se
mettait en retard, et c'était fini, ca ne se rattrapait jamais
plus. Le trou se creusait, les hommes se dégodltaient du
travail, qui ne leur permettait seulement pas de s'acquitter.
Va te faire fiche! on était dans le pétrin jusqu'a la mort. Du
reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait besoin
d'une chope pour balayer les poussieres. Ca commengait
par la, puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les
embétements. Peut-étre bien, sans se plaindre de
personne, que les ouvriers tout de méme ne gagnaient
point assez.

—Je croyais, dit madame Grégoire, que la Compagnie
vous donnait le loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d'oeil oblique sur la houille
flambante de la cheminée.

—Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux,
mais qui brdle pourtant... Quant au loyer, il n'est que de six
francs par mois: ¢a n'a l'air de rien, et souvent c'est joliment
dur a payer... Ainsi, aujourd'hui, moi, on me couperait en
morceaux, qu'on ne me tirerait pas deux sous. Ou il n'y a
rien, il n'y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement
allongés, peu a peu ennuyés et pris de malaise, devant



I'étalage de cette misére. Elle craignit de les avoir blessés,
elle ajouta de son air juste et calme de femme pratique:

—Oh! ce n'est pas pour me plaindre. Les choses sont
ainsi, il faut les accepter; d'autant plus que nous aurions
beau nous débattre, nous ne changerions sans doute
rien... Le mieux encore, n'est-ce pas? Monsieur et
Madame, c'est de tacher de faire honnétement ses
affaires, dans I'endroit ou le bon Dieu vous a mis.

M. Grégoire l'approuva beaucoup.

—Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-
dessus de l'infortune.

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut
Cécile qui le déballa et qui sortit les deux robes. Elle y
joignit des fichus, méme des bas et des mitaines. Tout cela
irait a merveille, elle se hatait, faisait envelopper par les
bonnes les vétements choisis; car sa maitresse de piano
venait d'arriver, et elle poussait la mére et les enfants vers
la porte.

—Nous sommes bien a court, bégaya la Maheude, si nous
avions une piéce de cent sous seulement...

La phrase s'étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne
mendiaient point. Cécile, inquiéte, regarda son pére; mais
celui-ci refusa nettement, d'un air de devoir.



—Non, ce n'est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons
pas.

Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la
mere, voulut combler les enfants. lls regardaient toujours
fixement la brioche, elle en coupa deux parts, qu'elle leur
distribua.

—Tenez! c'est pour vous.
Puis, elle les reprit, demanda un vieux journal.
—Attendez, vous partagerez avec vos fréres et vos soeurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva
de les pousser dehors. Les pauvres mioches, qui n‘avaient
pas de pain, s'en allérent, en tenant cette brioche
respectueusement, dans leurs menottes gourdes de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pave, ne voyait plus ni
les champs déserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide
qui tournait. Lorsqu'elle retraversa Montsou, elle entra
résolument chez Maigrat et le supplia si fort, qu'elle finit par
emporter deux pains, du café, du beurre, et méme sa piéce
de cent sous, car 'homme prétait aussi a la petite
semaine. Ce n'était pas d'elle qu'il voulait, c'était de
Catherine: elle le comprit, quand il lui recommanda
d'envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait ca.
Catherine le giflerait, s'il lui soufflait de trop prés sous le
nez.






Onze heures sonnaient a la petite église du coron des
Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, ou l'abbé
Joire venait dire la messe, le dimanche. A c6té, dans
l'école, également en briques, on entendait les voix
anonnantes des enfants, malgré les fenétres fermées au
froid du dehors. Les larges voies, divisées en petits jardins
adossés, restaient désertes, entre les quatre grands corps
de maisons uniformes; et ces jardins, ravagés par ['hiver,
étalaient la tristesse de leur terre marneuse, que
bossuaient et salissaient les derniers légumes. On faisait
la soupe, les cheminées fumaient, une femme
apparaissait, de loin en loin le long des fagades, ouvrait
une porte, disparaissait. D'un bout a l'autre, sur le trottoir
pave, les tuyaux de descente s'égouttaient dans des
tonneaux, bien qu'il ne pllt pas, tant le ciel gris était chargé
d'humidité. Et ce village, bati d'un coup au milieu du vaste
plateau, bordé de ses routes noires comme d'un liséré de
deuil, n'avait d'autre gaieté que les bandes régulieres de
ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller
acheter des pommes de terre, chez la femme d'un
surveillant, qui en avait encore de sa récolte. Derriére un



rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de ces
terrains plats, se trouvait un groupe de constructions
isolées, des maisons quatre par quatre, entourées de leurs
jardins. Comme la Compagnie réservait aux porions ce
nouvel essai, les ouvriers avaient surnommé ce coin du
hameau le coron des Bas-de-Soie; de méme quils
appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une
ironie bonne enfant de leur misére.

—Ouf! nous y voila, dit la Maheude chargée de paquets, en
poussant chez eux Lénore et Henri, boueux, les jambes
mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d'Alzire.
Celle-ci, n'ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire
taire, s'était décidée a feindre de Iui donner le sein. Ce
simulacre, souvent, réussissait. Mais, cette fois, elle avait
beau écarter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine
maigre d'infirme de huit ans, I'enfant s'enrageait de mordre
la peau et de n'enrientirer.

—Passe-la-moi, cria la mere, dés qu'elle se trouva
débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire un mot.

Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme
une outre, et que la braillarde se fut pendue au goulot,
brusquement muette, on put enfin causer. Du reste, tout
allait bien, la petite ménageére avait entretenu le feu, balayé,
rangé la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut



ronfler le grand-pére, du méme ronflement rythmé, qui ne
s'était pas arrété un instant.

—En voila des choses! murmura Alzire, en souriant aux
provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table était encombrée: un paquet de vétements, deux
pains, des pommes de terre, du beurre, du café, de la
chicorée et une demi-livre de fromage de cochon.

—Oh! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue, il
faudrait aller cueillir de l'oseille et arracher des poireaux...
Non, j'en ferai ensuite pour les hommes... Mets bouillir des
pommes de terre, nous les mangerons avec un peu de
beurre... Et du café, hein? n'oublie pas le café!

Mais, tout d'un coup, l'idée de la brioche lui revint. Elle
regarda les mains vides de Lénore et d'Henri, qui se
battaient par terre, déja reposés et gaillards. Est-ce que
ces gourmands n'avaient pas, en chemin, mangé
sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant qu'Alzire,
qui mettait la marmite au feu, tachait de l'apaiser.

—Laisse-les, maman. Si c'est pour moi, tu sais que ¢a
m'est égal, la brioche. lls avaient faim, d'étre allés si loin a
pied.

Midi sonnérent, on entendit les galoches des gamins qui
sortaient de I'école. Les pommes de terre étaient cuites, le
café, épaissi d'une bonne moitié de chicorée, passait dans



le filtre, avec un bruit chantant de grosses gouttes. Un coin
de la table fut débarrassé; mais la mére seule y mangea,
les trois enfants se contentérent de leurs genoux; et, tout le
temps, le petit gargon, qui était d'une voracité muette, se
tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le
papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son café a petits coups, les deux mains
autour du verre pour les réchauffer, lorsque le pére
Bonnemort descendit. D'habitude, il se levait plus tard, son
déjeuner l'attendait sur le feu. Mais, ce jour-la, il se mit a
grogner, parce qu'il n'y avait point de soupe. Puis, quand
sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas toujours comme on
voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. De
temps a autre, il se levait, allait cracher dans les cendres,
par propreté; et, tassé ensuite sur sa chaise, il roulait la
nourriture au fond de sa bouche, la téte basse, les yeux
éteints.

—Ah! j'ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue...
Sa mere l'interrompit.
—Elle m'embéte!

C'était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait
pleuré misére, la veille, pour ne rien lui préter; et elle la
savait justement a son aise, en ce moment-a, le logeur
Bouteloup ayant avancé sa quinzaine. Dans le coron, on ne



se prétait guére de ménage a ménage.

—Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe
donc un moulin de café... Je le reporterai a la Pierronne, a
qui je le dois d'avant-hier.

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu'elle
rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le
feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le
vieux Bonnemort broyer lentement ses pommes de terre,
tandis que Lénore et Henri se battaient pour manger les
pelures tombées.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, a
travers les jardins, de peur que la Levaque ne l'appelat.
Justement, son jardin s'adossait a celui des Pierron; etil y
avait, dans le treillage délabré qui les séparait, un trou par
lequel on voisinait. Le puits commun était la, desservant
quatre ménages. A c6té, derriére un bouquet de lilas
chétifs, se trouvait le carin, une remise basse, pleine de
vieux outils, et ou l'on élevait, un a un, les lapins qu'on
mangeait les jours de féte. Une heure sonna, c'était I'heure
du café, pas une ame ne se montrait aux portes ni aux
fenétres. Seul, un ouvrier de la coupe a terre, en attendant
la descente, béchait son coin de légumes, sans lever la
téte. Mais, comme la Maheude arrivait en face, a l'autre
corps de batiment, elle fut surprise de voir paraitre, devant
l'église, un monsieur et deux dames. Elle s'arréta une
seconde, elle les reconnut: c'était madame Hennebeau, qui



faisait visiter le coron a ses invités, le monsieur décoré et
la dame en manteau de fourrure.

—Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s'écria la Pierronne,
lorsque la Maheude lui eut rendu son café. Ca ne pressait
pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du
coron, brune, le front bas, les yeux grands, la bouche
étroite; et coquette avec ¢a, d'une propreté de chatte, la
gorge restée belle, car elle n'avait pas eu d'enfant. Sa
mere, la Brdlé, veuve d'un haveur mort a la mine, aprés
avoir envoyé sa fille travailler dans une fabrique, en jurant
qu'elle n'épouserait jamais un charbonnier, ne décolérait
plus, depuis que celle-ci s'était mariée sur le tard avec
Pierron, un veuf encore, qui avait une gamine de huit ans.
Cependant, le ménage vivait trés heureux, au milieu des
bavardages, des histoires qui couraient sur les
complaisances du mari et sur les amants de la femme: pas
une dette, deux fois de la viande par semaine, une maison
si nettement tenue, qu'on se serait miré dans les
casseroles. Pour surcroit de chance, grace a des
protections, la Compagnie l'avait autorisée a vendre des
bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux sur
deux planches, derriére les vitres de la fenétre. C'étaient
six ou sept sous de gain par jour, quelquefois douze le
dimanche. Et, dans ce bonheur, il n'y avait que la mére
Brilé qui hurlat avec son enragement de Vvieille
révolutionnaire, ayant a venger la mort de son homme



contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochat en
gifles trop fréquentes les vivacités de la famille.

—Comme elle est grosse déja! reprit la Pierronne, en
faisant des risettes a Estelle.

—Ah! le mal que ¢a donne, ne m'en parle pas! dit la
Maheude. Tu es heureuse de n'en pas avoir. Au moins, tu
peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout ft en ordre, et qu'elle lavat chaque
samedi, elle jetait un coup d'oeil de ménagére jalouse sur
cette salle si claire, ou il y avait méme de la coquetterie,
des vases dorés sur le buffet, une glace, trois gravures
encadrées.

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son
café, tout son monde se trouvant a la fosse.

—Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.
—Non, merci, je sors d'avaler le mien.
—Qu'est-ce que ¢a fait?

En effet, ca ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement.
Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards
s'étaient arrétés sur les maisons d'en face, qui alignaient,
aux fenétres, leurs petits rideaux, dont le plus ou le moins
de blancheur disait les vertus des ménageéres. Ceux des



Levaque étaient trés sales, de véritables torchons, qui
semblaient avoir essuyé le cul des marmites.

—S'il est possible de vivre dans une pareille ordure!
murmura la
Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s'arréta plus. Ah! si elle avait
eu un logeur comme ce Bouteloup, c'était elle qui aurait
voulu faire marcher son ménage! Quand on savait s'y
prendre, un logeur devenait une excellente affaire.
Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari
buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des cafés-
concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondément dégodté. Ces
chanteuses, ¢a donnait toutes les maladies. Il y en avait
une, a Joiselle, qui avait empoisonné une fosse.

—Ce qui m'étonne, c'est que tu aies laissé aller ton fils
avec leur fille.

—Ah! oui, empéche donc ¢al... Leur jardin est contre le
nétre. L'été, Zacharie était toujours avec Philoméne
derriere les lilas, et ils ne se génaient guére sur le carin, on
ne pouvait tirer de I'eau au puits sans les surprendre.

C'était la commune histoire des promiscuités du coron, les
garcons et les filles pourrissant ensemble, se jetant a cul,
comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente du



carin, dés la nuit tombée. Toutes les herscheuses faisaient
la leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la
peine d'aller le faire a Réquillart ou dans les blés. Ca ne
tirait pas a conséquence, on se mariait ensuite, les meres
seules se fachaient, lorsque les gargons commencaient
trop t6t, car un gargon qui se mariait ne rapportait plus a la
famille.

—A ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne
sagement. Ton Zacharie I'a déja emplie deux fois, et ils
iront plus loin se coller... De toute fagon, I'argent est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.

—Ecoute ca: je les maudis, s'ils se collent... Est-ce que
Zacharie ne nous doit pas du respect? Il nous a co(té,
n'est-ce pas? eh bien! il faut qu'il nous rende, avant de
s'embarrasser d'une femme... Qu'est-ce que nous
deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite
pour les autres? Autant crever alors!

Cependant, elle se calma.

—Je parle en général, on verra plus tard... Il est joliment
fort, ton café: tu mets ce qu'il faut.

Et, aprés un quart d'heure d'autres histoires, elle se sauva,
criant que la soupe de ses hommes n'était pas faite.

Dehors, les enfants retournaient a ['école, quelques
femmes se montraient sur les portes, regardaient madame



Hennebeau, qui longeait une des fagades, en expliquant du
doigt le coron a ses invités. Cette visite commencait a
remuer le village. L'homme de la coupe a terre s'arréta un
moment de bécher, deux poules inquiétes s'effarouchérent
dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui
était sortie pour sauter au passage sur le docteur
Vanderhaghen, un médecin de la Compagnie, petit homme
pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses consultations
en courant.

—NMonsieur, disait-elle, je ne dors plus, j'ai mal partout...
Faudrait en causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il répondit sans s'arréter:
—Fiche-moi la paix! tu bois trop de café.

—Et mon mari, Monsieur, dit & son tour la Maheude, vous
deviez venir le voir... Il a toujours ses douleurs aux jambes.

—C'est toi qui l'esquintes, fiche-moi la paix!

Les deux femmes restérent plantées, regardant fuir le dos
du docteur.

—Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé
avec sa voisine un haussement d'épaules désespéré. Tu
sais qu'il y a du nouveau... Et tu prendras bien un peu de



café. ll est tout frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons! une
goutte tout de méme, pour ne pas la désobliger. Et elle
entra.

La salle était d'une saleté noire, le carreau et les murs
tachés de graisse, le buffet et la table poissés de crasse;
et une puanteur de ménage mal tenu prenait a la gorge.
Prés du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfoncé
dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses
trente-cing ans, achevait un restant de bouilli, avec sa
carrure épaisse de gros garcon placide; tandis que,
debout contre Iui, le petit Achille, le premier-né de
Philomene, qui entrait dans ses trois ans déja, le regardait
de l'air suppliant et muet d'une béte gourmande. Le logeur,
trés tendre sous une grande barbe brune, Iui fourrait de
temps a autre un morceau de sa viande au fond de la
bouche.

—Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la
cassonade d'avance dans la cafetiére.

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la
gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un
mufle aplati aux poils grisatres, toujours dépeignée. Il 'avait
prise naturellement, sans I'éplucher davantage que sa
soupe, ou il trouvait des cheveux, et que son lit, dont les
draps servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le



mari aimait a répéter que les bons comptes font les bons
amis.

—Alors, c'était pour te dire, continua-t-elle, qu'on a vu hier
soir la Pierronne roder du cbété des Bas-de-Soie.Le
monsieur que tu sais l'attendait derriere Rasseneur, et ils
ont filé ensemble le long du canal... Hein? c'est du propre,
une femme mariée!

—Dame! dit la Maheude, Pierron avant de ['épouser
donnait des lapins au porion, maintenant ¢a lui coGte moins
cher de préter sa femme.

Bouteloup éclata d'un rire énorme et jeta une mie de pain
saucée dans la bouche d'Achille.Les deux femmes
achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne,
une coquette pas plus belle qu'une autre, mais toujours
occupée a se visiter les trous de la peau, a se laver, a se
mettre de la pommade. Enfin, ¢ga regardait le mari, s'il
aimait ce pain-la. Il y avait des hommes si ambitieux qu'ils
auraient torché les chefs, pour les entendre seulement dire
merci. Et elles ne furent interrompues que par l'arrivée
d'une voisine qui rapportait une mioche de neuf mois,
Désirée, la derniere de Philoméne: celle-ci, déjeunant au
criblage, s'entendait pour qu'on Iui amenat la-bas sa petite,
et elle la faisait téter, assise un instant dans le charbon.

—La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle
gueule tout de suite, dit la Maheude en regardant Estelle,



qui s'était endormie sur ses bras.

Mais elle ne réussit point a éviter la mise en demeure
qu'elle lisait depuis un moment dans les yeux de la
Levaque.

—Dis donc, il faudrait pourtant songer a en finir.

D'abord, les deux meres, sans avoir besoin d'en causer,
étaient tombées d'accord pour ne pas conclure le mariage.
Si la mére de Zacharie voulait toucher le plus longtemps
possible les quinzaines de son fils, la mére de Philoméne
s'emportait a l'idée d'abandonner celles de sa fille. Rien ne
pressait, la seconde avait méme préféré garder le petit,
tant qu'il y avait eu un seul enfant; mais, depuis que celui-ci,
grandissant, mangeait du pain, et qu'un autre était venu,
elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au
mariage, en femme qui n'entend pas y mettre du sien.

—Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien
n'arréte...
Voyons, a quand?

—Remettons ¢a aux beaux jours, répondit la Maheude
génée.C'est ennuyeux, ces affaires! Comme s'ils
nauraient pas pu attendre d'étre mariés, pour aller
ensemble!... Parole d'honneur, tiens! jétranglerais
Catherine, si j'apprenais qu'elle ait fait la bétise.

La Levaque haussa les épaules.



—Laisse donc, elle y passera comme les autres!

Bouteloup, avec la tranquillité d'un homme qui est chez lui,
fouilla le buffet, cherchant le pain. Des légumes pour la
soupe de Levaque, des pommes de terre et des poireaux,
trainaient sur un coin de la table, a moitié pelurés, repris et
abandonnés dix fois, au milieu des continuels
commeérages. La femme venait cependant de s'y remettre,
lorsqu'elle les lacha de nouveau, pour se planter devant la
fenétre.

—Qu'est-ce que c'est que c¢a?... Tiens! c'est madame
Hennebeau avec des gens. Les voila qui entrent chez la
Pierronne.

Du coup, toutes deux retombérent sur la Pierronne. Oh! ¢a
ne manquait jamais, dés que la Compagnie faisait visiter le
coron a des gens, on les conduisait droit chez celle-la,
parce que c'était propre. Sans doute qu'on ne leur racontait
pas les histoires avec le maitre-porion. On peut bien étre
propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille
francs, logés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si
c'était propre dessus, ce n'était guére propre dessous. Et,
tout le temps que les visiteurs restérent en face, elles en
dégoiseérent.

—Les voila qui sortent, dit enfin la Levaque. lls font le
tour...



Regarde donc, ma chére, je crois qu'ils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné
un coup d'éponge a la table? Et sa soupe, a elle aussi, qui
n'était pas préte! Elle balbutia un «au revoiry», elle se
sauva, filant, rentrant, sans un coup d'oeil de coté.

Mais tout reluisait. Alzire, trés sérieuse, un torchon devant
elle, s'était mise a faire la soupe, en voyant que sa mére ne
revenait pas. Elle avait arraché les derniers poireaux du
jardin, cueilli de l'oseille, et elle nettoyait précisément les
légumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron,
chauffait I'eau pour le bain des hommes, quand ils allaient
rentrer. Henri et Lénore étaient sages par hasard, trés
occupés a déchirer un vieil almanach. Le pére Bonnemort
fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, madame Hennebeau frappa.
—Vous permettez, n'est-ce pas? ma brave femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe
de la quarantaine, elle souriait avec un effort d'affabilité,
sans laisser trop paratftre la crainte de tacher sa toilette de
soie bronze, drapée d'une mante de velours noir.

—Entrez, entrez, répétait-elle a ses invités. Nous ne
génons personne... Hein? est-ce propre encore? et cette
brave femme a sept enfants! Tous nos ménages sont
comme ca...Je vous expliquais que la Compagnie leur



loue la maison six francs par mois. Une grande salle au
rez-de-chaussée, deux chambres en haut, une cave et un
jardin.

Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure,
débarqués le matin du train de Paris, ouvraient des yeux
vagues, avaient sur la face I'ahurissement de ces choses
brusques, qui les dépaysaient.

—Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c'est
charmant!

—Nous leur donnons du charbon plus qu'ils n'en brilent,
continuait madame Hennebeau. Un médecin les visite deux
fois par semaine; et, quand ils sont vieuy, ils regoivent des
pensions, bien qu'on ne fasse aucune retenue sur les
salaires.

—Une Thébaide! un vrai pays de Cocagne! murmura le
monsieur, ravi.

La Maheude s'était précipitée pour offrir des chaises. Ces
dames refusérent. Déja madame Hennebeau se lassait,
heureuse un instant de se distraire a ce réle de montreur
de bétes, dans l'ennui de son exil, mais tout de suite
répugnée par l'odeur fade de misére, malgré la propreté
choisie des maisons ou elle se risquait. Du reste, elle ne
répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais
s'inquiéter davantage de ce peuple d'ouvriers besognant et



souffrant prés d'elle.

—Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait
affreux, avec leurs tétes trop grosses, embroussaillées de
cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur age, on lui adressa aussi des
questions sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le
pére Bonnemort avait retiré sa pipe de la bouche; mais il
n'en restait pas moins un sujet d'inquiétude, si ravagé par
ses quarante années de fond, les jambes raides, la
carcasse démolie, la face terreuse; et, comme un violent
accés de toux le prenait, il préféra sortir pour cracher
dehors, dans lidée que son crachat noir allait géner le
monde.

Alzire eut tout le succés. Quelle jolie petite ménageére, avec
son torchon! On complimenta la mére d'avoir une petite fille
déja si entendue pour son age. Et personne ne parlait de la
bosse, des regards d'une compassion pleine de malaise
revenaient toujours vers le pauvre étre infirme.

—Maintenant, conclut madame Hennebeau, si l'on vous
interroge sur nos corons, a Paris, vous pourrez répondre...
Jamais plus de bruit que ¢a, moeurs patriarcales, tous
heureux et bien portants comme vous voyez, un endroit ou
vous devriez venir vous refaire un peu, a cause du bon air
et de la tranquillité.



—C'est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, dans un
élan final d'enthousiasme.

lls sortirent de I'air enchanté dont on sort d'une baraque de
phénoménes, et la Maheude qui les accompagnait,
demeura sur le seuil, pendant qu'ils repartaient doucement,
en causant trés haut. Les rues s'étaient peuplées, ils
devaient traverser des groupes de femmes, attirées par le
bruit de leur visite, qu'elles colportaient de maison en
maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrété la
Pierronne, accourue en curieuse. Toutes deux affectaient
une surprise mauvaise. Eh bien! quoi donc, ces gens
voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce n'était pourtant
pas si drole.

—Toujours sans le sou, avec ce qu'ils gagnent! Dame!
quand on a des vices!

—Je viens d'apprendre qu'elle est allée ce matin mendier
chez les bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui leur avait
refusé du pain, lui en a donné... On sait comment il se
paie, Maigrat.

—Sur elle, oh! non! faudrait du courage... C'est sur
Catherine qu'il en prend.

—Ah! écoute donc, est-ce qu'elle n'a pas eu le toupet tout a
I'neure de me dire qu'elle étranglerait Catherine, si elle y



passait!... Comme si le grand Chaval, il y a beau temps,
ne l'avait pas mise a cul sur le carin!

—Chut!... Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, l'air paisible, sans
curiosité impolie, s'étaient contentées de guetter sortir les
visiteurs, du coin de [l'oeil. Puis, elles avaient appelé
vivement d'un signe la Maheude, qui promenait encore
Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regardaient
s'éloigner les dos bien vétus de madame Hennebeau et de
ses invités. Lorsque ceux-ci furent a une trentaine de pas,
les commérages reprirent, avec un redoublement de
violence.

—Elles en ont pour de l'argent sur la peau, ¢a vaut plus
cher gu'elles, peut-étre!

—Ah! sdr!... Je ne connais pas l'autre, mais celle d'ici, je
n'en donnerais pas quatre sous, si grosse qu'elle soit. On
raconte des histoires...

—Hein? quelles histoires?
—Elle aurait des hommes donc!... D'abord, l'ingénieur...

—Ce petiot maigre!... Oh! il est trop menu, elle le perdrait
dans les draps.

—Qu'est-ce que ¢a fiche, si ¢a I'amuse?... Moi, je n'ai pas



confiance, quand je vois une dame qui prend des mines
dégodtées et qui n'a jamais l'air de se plaire ou elle est...
Regarde donc comme elle tourne son derriére, avec lair
de nous mépriser toutes. Est-ce que c'est propre?

Les promeneurs s'en allaient du méme pas ralenti, causant
toujours, lorsqu'une caléche vint s'arréter sur la route,
devant I'église. Un monsieur d'environ quarante-huit ans en
descendit, serré dans une redingote noire, trés brun de
peau, le visage autoritaire et correct.

—Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme
s'il avait pu I'entendre, saisie de la crainte hiérarchique que
le directeur inspirait a ses dix mille ouvriers. C'est pourtant
vrai qu'il a une téte de cocu, cet homme!

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des
femmes montait, les groupes se rapprochaient, se
fondaient en une foule; tandis que des bandes de
marmaille mal mouchée trainaient sur les trottoirs, bouche
béante. On vit un instant la téte péle de linstituteur qui se
haussait, lui aussi, derriére la haie de I'école. Au milieu des
jardins, 'homme en train de bécher restait le pied sur sa
béche, les yeux arrondis. Et le murmure des commérages
s'enflait peu a peu avec un bruit de crécelles, pareil a un
coup de vent dans des feuilles séches.

C'était surtout devant la porte de la Levaque que le
rassemblement avait grossi. Deux femmes s'étaient



avancées, puis dix, puis vingt. Prudemment, la Pierronne
se faisait, a présent quil y avait trop d'oreilles.La
Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi
de regarder; et, pour calmer Estelle réveillée et hurlant, elle
avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de
bonne béte nourriciéere, qui pendait, roulante, comme
allongée par la source continue de son lait. Quand M.
Hennebeau eut fait asseoir les dames au fond de la
voiture, qui fila du cété de Marchiennes, il y eut une
explosion derniére de voix bavardes, toutes les femmes
gesticulaient, se parlaient dans le visage, au milieu d'un
tumulte de fourmiliére en révolution.

Mais trois heures sonnérent. Les ouvriers de la coupe a
terre étaient partis, Bouteloup et les autres. Brusquement,
au détour de I'église, parurent les premiers charbonniers
qui revenaient de la fosse, le visage noir, les vétements
trempés, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se
produisit une débandade parmi les femmes, toutes
couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement
de ménageéres que trop de café et trop de cancans avaient
mises en faute. Et I'on n'entendait plus que ce cri inquiet,
gros de querelles:

—Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n'est pas
préte!



v

Lorsque Maheu rentra, aprés avoir laissé Etienne chez
Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin
attablés, qui achevaient leur soupe. Au retour de la fosse,
on avait si faim, qu'on mangeait dans ses vétements
humides, avant méme de se débarbouiller; et personne ne
s'attendait, la table restait mise du matin au soir, toujours il
y en avait un la, avalant sa portion, au hasard des
exigences du travail.

Dés la porte, Maheu apercut les provisions. Il ne dit rien,
mais son visage inquiet s'éclaira. Toute la matinée, le vide
du buffet, la maison sans café et sans beurre, l'avait
tracassé, lui était revenue en élancements douloureux,
pendant qu'il tapait a la veine, suffoqué au fond de la taille.
Comment la femme aurait-elle fait? et qu'allait-on devenir,
si elle était rentrée les mains vides? Puis, voila qu'il y avait
de tout. Elle lui conterait ¢a plus tard. Il riait d'aise.

Déja Catherine et Jeanlin s'étaient levés, prenant leur café
debout; tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se
coupait une large tartine de pain, qu'il couvrait de beurre. Il
voyait bien le fromage de cochon sur une assiette; mais il
n'y touchait pas, la viande était pour le pére, quand il n'y en
avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur
soupe d'une grande lampée d'eau fraiche, la bonne
boisson claire des fins de quinzaine.



—Je n'ai pas de biére, dit la Maheude, lorsque le pére se
fut attablé a son tour. J'ai voulu garder un peu d'argent...
Mais, si tu en désires, la petite peut courir en prendre une
pinte.

I la regardait, épanoui. Comment? elle avait aussi de
l'argent!

—Non, non, dit-il. J'ai bu une chope, ¢a va bien.

Et Maheu se mit a engloutir, par lentes cuillerées, la patée
de pain, de pommes de terre, de poireaux et d'oseille,
enfaftée dans la jatte qui lui servait d'assiette. La Maheude,
sans lacher Estelle, aidait Alzire a ce qu'il ne manquat de
rien, poussait prés de lui le beurre et la charcuterie,
remettait au feu son café pour qu'il fit bien chaud.

Cependant, a cété du feu, le lavage commengait, dans une
moitié de tonneau, transformée en baquet. Catherine, qui
passait la premiére, I'avait empli d'eau tiede; et elle se
déshabillait tranquillement, 6tait son béguin, sa veste, sa
culotte, jusqu'a sa chemise, habituée a cela depuis I'age
de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se tourna
seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement
avec du savon noir. Personne ne la regardait, Lénore et
Henri eux-mémes n'avaient plus la curiosité de voir
comment elle était faite. Quand elle fut propre, elle monta
toute nue l'escalier, laissant sa chemise mouillée et ses
autres vétements, en tas, sur le carreau. Mais une querelle



éclatait entre les deux fréres: Jeanlin s'était haté de sauter
dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie mangeait
encore; et celui-ci le bousculait, réclamait son tour, criait
que s'il était assez gentil pour permettre a Catherine de se
tremper d'abord, il ne voulait pas avoir la ringure des
galopins, d'autant plus que, lorsque celui-ci avait passé
dans l'eau, on pouvait en remplir les encriers de I'école. lis
finirent par se laver ensemble, tournés également vers le
feu, et ils s'entraidérent méme, ils se frottérent le dos. Puis,
comme leur soeur, ils disparurent dans l'escalier, tout nus.

—En font-ils un gachis! murmurait la Maheude, en prenant
par terre les vétements pour les mettre sécher. Alzire,
éponge un peu, hein!

Mais un tapage, de l'autre c6té du mur, lui coupa la parole.
C'étaient des jurons d'homme, des pleurs de femme, tout
un piétinement de bataille, avec des coups sourds qui
sonnaient comme des heurts de courge vide.

—La Levaque recgoit sa danse, constata paisiblement
Maheu, en train de racler le fond de sa jatte avec la cuiller.
C'est drble, Bouteloup prétendait que la soupe était préte.

—Ah! oui, préte! dit la Maheude, jai vu les légumes sur la
table, pas méme épluchés.

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui
ébranla le mur, puis un grand silence tomba. Alors, le



mineur, en avalant une derniére cuillerée, conclut d'un air
de calme justice:

—Si la soupe n'est pas préte, ga se comprend.

Et, aprés avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua le
fromage de cochon. Il en coupait des morceaux carrés,
qu'il piquait de la pointe de son couteau et qu'il mangeait
sur son pain, sans fourchette. On ne parlait pas, quand le
pére mangeait. Lui-méme avait la faim silencieuse, il ne
reconnaissait point la charcuterie habituelle de Maigrat, ¢a
devait venir d'ailleurs; pourtant, il n'adressait aucune
question a sa femme. I demanda seulement si le vieux
dormait toujours, la-haut. Non, le grand-pére était déja sorti,
pour son tour de promenade accoutumé.Et le silence
recommenga.

Mais l'odeur de la viande avait fait lever les tétes de Lénore
et d'Henri, qui s'amusaient par terre a dessiner des
ruisseaux avec l'eau répandue. Tous deux vinrent se
planter prés du pére, le petit en avant. Leurs yeux suivaient
chaque morceau, le regardaient pleins d'espoir partir de
l'assiette, et le voyaient d'un air consterné s'engouffrer dans
la bouche. A la longue, le pére remarqua le désir gourmand
qui les péalissait et leur mouillait les Iévres.

—Est-ce que les enfants en ont eu? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hésitait:



—Tu sais, je n'aime pas ces injustices. Ca m'6te 'appétit,
quand ils sont la, autour de moi, a mendier un morceau.

—NMais oui, ils en ont eu! s'écria-t-elle, en colére. Ah bien!
si tu les écoutes, tu peux leur donner ta part et celle des
autres, ils s'empliront jusqu'a crever... N'est-ce pas, Alzire,
que nous avons tous mangé du fromage?

—Bien sdr, maman, répondit la petite bossue, qui, dans
ces circonstances-la, mentait avec un aplomb de grande
personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement,
révoltés d'une pareille menterie, eux qu'on fouettait, s'ils ne
disaient pas la vérité. Leurs petits coeurs se gonflaient, et
ils avaient une grosse envie de protester, de dire qu'ils
n'étaient pas la, eux, lorsque les autres en avaient mangé.

—Allez-vous-en donc! répétait la mére, en les chassant a
l'autre bout de la salle. Vous devriez rougir d'étre toujours
dans l'assiette de votre pére. Et, s'il était le seul a en avoir,
est-ce qu'il ne travaille pas, Iui? tandis que vous autres, tas
de vauriens, vous ne savez encore que dépenser. Ah! oui,
et plus que vous n'étes gros!

Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche,
Henri sur sa cuisse droite; puis, il acheva le fromage de
cochon, en faisant la dinette avec eux. Chacun sa part, il
leur coupait des petits morceaux. Les enfants, ravis,



dévoraient.
Quand il eut fini, il dit a sa femme:

—Non, ne me sers pas mon café.Je vais me laver
d'abord... Et donne-moi un coup de main pour jeter cette
eau sale.

Is empoignérent les anses du baquet, et ils le vidaient
dans le ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin
descendit, avec des vétements secs, une culotte et une
blouse de laine trop grandes, lasses de déteindre sur le
dos de son frére. En le voyant filer sournoisement par la
porte ouverte, sa mére l'arréta.

—Ou vas-tu?

—La.

—Ou, 1a?... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de
pissenlits pour ce soir. Hein! tu m'entends? si tu ne
rapportes pas une salade, tu auras affaire a moi.

—Bon! bon!

Jeanlin partit, les mains dans les poches, trainant ses
sabots, roulant ses reins maigres d'avorton de dix ans,
comme un vieux mineur. A son tour, Zacharie descendait,
plus soigné, le torse pris dans un tricot de laine noire a
raies bleues. Son pére lui cria de ne pas rentrer tard; et il



sortit en hochant la téte, la pipe aux dents, sans répondre.

De nouveau, le baquet était plein d'eau tiéde. Maheu,
lentement, enlevait déja sa veste. Sur un coup d'oeil, Alzire
emmena Lénore et Henri jouer dehors.Le pére n'aimait
pas se laver en famille, comme cela se pratiquait dans
beaucoup d'autres maisons du coron. Du reste, il ne
blamait personne, il disait simplement que c'était bon pour
les enfants, de barboter ensembile.

—Que fais-tu donc la-haut? cria la Maheude a travers
l'escalier.

—Je raccommode ma robe, que j'ai déchirée hier, répondit
Catherine.

—C'est bien... Ne descends pas, ton pére se lave.

Alors, Maheu et la Maheude resterent seuls. Celle-ci s'était
décidée a poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle,
se trouvant bien prés du feu, ne hurlait pas et tournait vers
ses parents des yeux vagues de petit étre sans pensée.
Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d'abord
plongé sa téte, frottée de ce savon noir dont l'usage
séculaire décolore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite,
il entra dans l'eau, s'enduisit la poitrine, le ventre, les bras,
les cuisses, se les racla énergiquement des deux poings.
Debout, sa femme le regardait.

—Dis donc, commenca-t-elle, j'ai vu ton oeil, quand tu es



arrivé... Tu te tourmentais, hein? ¢a ta déridé, ces
provisions... Imagine-toi que les bourgeois de la Piolaine
ne m'ont pas fichu un sou. Oh! ils sont aimables, ils ont
habillé les petits, et j'avais honte de les supplier, car ca me
reste en travers, quand je demande.

Elle s'interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise,
crainte d'une culbute. Le pére continuait a s'user la peau,
sans hater d'une question cette histoire qui l'intéressait,
attendant patiemment de comprendre.

—Faut te dire que Maigrat m'avait refusé, oh! raide!
comme on flanque un chien dehors... Tu vois si j'étais a la
noce! Ca tient chaud, des vétements de laine, mais ¢a ne
vous met rien dans le ventre, pas vrai?

Il leva la téte, toujours muet. Rien a la Piolaine, rien chez
Maigrat: alors, quoi? Mais, comme a l'ordinaire, elle venait
de retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les
parties qu'il lui était mal commode d'atteindre. D'ailleurs, il
aimait qu'elle le savonnat, quelle le frottat partout, a se
casser les poignets. Elle prit du savon, elle Iui laboura les
épaules, tandis qu'il se raidissait, afin de tenir le coup.

—Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, ah!
je lui en ai dit... Et qu'il ne fallait pas avoir de coeur, et qu'il
lui arriverait du mal, s'il y avait une justice... Ca I'ennuyait, il
tournait les yeux, il aurait bien voulu filer...



Du dos, elle était descendue aux fesses; et, lancée, elle
poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place
du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses trois
casseroles, les samedis de grand nettoyage. Seulement,
elle suait a ce terrible va-et-vient des bras, toute secouée
elle-méme, si essoufflée, que ses paroles s'étranglaient.

—Enfin, il m'a appelée vieux crampon... Nous aurons du
pain jusqu'a samedi, et le plus beau, c'est qu'il m'a prété
cent sous... J'ai encore pris chez lui le beurre, le café, la
chicorée, jallais méme prendre la charcuterie et les
pommes de terre, quand jai vu qu'il grognait... Sept sous
de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de terre,
il me reste trois francs soixante-quinze pour un rago(t et un
pot-au-feu... Hein? je crois que je n'ai pas perdu ma
matinée.

Maintenant, elle I'essuyait, le tamponnait avec un torchon,
aux endroits ou ¢a ne voulait pas sécher. Lui, heureux, sans
songer au lendemain de la dette, éclatait d'un gros rire et
'lempoignait a pleins bras.

—JLaisse donc, béte! tu es trempé, tu me mouilles...
Seulement, je crains que Maigrat n'ait des idées...

Elle allait parler de Catherine, elle s'arréta. A quoi bon
inquiéter le pére? Ca ferait des histoires a n'en plus finir.

—AQuelles idées? demanda-t-il.



—Des idées de nous voler, donc! Faudra que Catherine
épluche joliment la note.

Il 'empoigna de nouveau, et cette fois ne la lacha plus.
Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait a le
frotter si fort, puis a lui passer partout des linges, qui Iui
chatouillaient les poils des bras et de la poitrine. D'ailleurs,
c'était également chez les camarades du coron I'heure des
bétises, ou I'on plantait plus d'enfants qu'on n'en voulait. La
nuit, on avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table,
goguenardant en brave homme qui jouit du seul bon
moment de la journée, appelant ¢a prendre son dessert, et
un dessert qui ne coltait rien. Elle, avec sa taille et sa
gorge roulantes, se débattait un peu, pour rire.

—Es-tu béte, mon Dieu! es-tu béte!... Et Estelle qui nous
regarde! attends que je lui tourne la téte.

—Ah! ouiche! a trois mois, est-ce que ¢a comprend?

Lorsqu'il se fut relevé, Maheu passa simplement une
culotte séche. Son plaisir, quand il était propre et qu'il avait
rigolé avec sa femme, était de rester un moment le torse
nu. Sur sa peau blanche, d'une blancheur de fille anémique,
les éraflures, les entailles du charbon, laissaient des
tatouages, des «greffes», comme disent les mineurs; et il
s'en montrait fier, il étalait ses gros bras, sa poitrine large,
d'un luisant de marbre veiné de bleu. En été, tous les
mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla méme un



instant, malgré le temps humide, cria un mot salé a un
camarade, le poitrail également nu, au-dela des jardins.
D'autres parurent. Et les enfants, qui trainaient sur les
trottoirs, levaient la téte, riaient eux aussi a la joie de toute
cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une chemise,
Maheu conta a sa femme la colére de lingénieur, pour le
boisage. Il était calmé, détendu, et il écouta avec un
hochement d'approbation les sages conseils de la
Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces
affaires-la. Toujours elle lui répétait qu'on ne gagnait rien a
se buter contre la Compagnie. Elle Iui parla ensuite de la
visite de madame Hennebeau. Sans le dire, tous deux en
étaient fiers.

—Est-ce qu'on peut descendre? demanda Catherine du
haut de I'escalier.

—Oui, oui, ton pére se séche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe
de popeline gros bleu, palie et usée déja dans les plis. Elle
était coiffée d'un bonnet de tulle noire, tout simple.

—Tiens! tu t'es habillée... Ou vas-tu donc?

—Je vais a Montsou acheter un ruban pour mon bonnet...
J'ai retiré le vieux, il était trop sale.



—Tu as donc de l'argent, toi?

—Non, c'est Mouquette qui a promis de me préter dix
sous.

La mére la laissa partir. Mais, a la porte, elle la rappela.

—Ecoute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton ruban... il
te volerait et il croirait que nous roulons sur l'or.

Le pére, qui s'était accroupi devant le feu, pour sécher plus
vite sa nuque et ses aisselles, se contenta d'ajouter:

—Tache de ne pas trainer la nuit sur les routes.

Maheu, I'aprés-midi, travailla dans son jardin. Déja il y avait
semé des pommes de terre, des haricots, des pois; et il
tenait en jauge, depuis la veille, du plant de choux et de
laitue, qu'il se mit a repiquer. Ce coin de jardin les
fournissait de légumes, sauf de pommes de terre, dont ils
n'avaient jamais assez. Du reste, lui s'entendait trés bien a
la culture et obtenait méme des artichauts, ce qui était
traitt de pose par les voisins. Comme il préparait sa
planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son
carré a lui, en regardant des romaines que Bouteloup avait
plantées le matin; car, sans le courage du logeur a bécher,
il n'aurait guére poussé la que des orties.Et la
conversation s'engagea par-dessus le treillage. Levaque,
délassé et excité d'avoir tapé sur sa femme, tacha
vainement d'entrainer Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-



ce qu'une chope l'effrayait? On ferait une partie de quilles,
on flanerait un instant avec les camarades, puis on
rentrerait diner. C'était la vie, aprés la sortie de la fosse.
Sans doute il n'y avait pas de mal a cela, mais Maheu
s'entétait: s'il ne repiquait pas ses laitues, elles seraient
fanées le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne
voulant point demander un liard a sa femme sur le reste
des cent sous.

Cing heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si
c'était avec Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque
répondit que ¢a devait étre quelque chose comme ¢a, car
Bébert, Iui aussi, avait disparu; et ces galopins
gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut
tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlits, lui et le
camarade se mirent a attaquer la jeune femme, avec une
crudité de bons diables. Elle s'en fachait, mais ne s'en
allait pas, chatouillée au fond par les gros mots, qui la
faisaient crier, les mains au ventre. Il arriva a son secours
une femme maigre, dont la colére bégayante ressemblait a
un gloussement de poule. D'autres, au loin, sur les portes,
s'effarouchaient de confiance. Maintenant, I'école était
fermée, toute la marmaille trainait, c'était un grouillement de
petits étres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les
peres, qui n'étaient pas a l'estaminet, restaient par groupes
de trois ou quatre, accroupis sur leurs talons comme au
fond de la mine, fumant des pipes avec des paroles rares,
a labri d'un mur. La Pierronne partit furieuse, lorsque
Levaque voulut tater si elle avait la cuisse ferme; et il se



décida Ilui-méme a se rendre seul chez Rasseneur,
pendant que Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe,
irritée de ce que ni la fille ni les gargons ne rentraient. Elle
l'aurait parié: jamais on ne parvenait a faire ensemble
l'unique repas ou I'on aurait pu étre tous autour de la table.
Puis, c'était la salade de pissenlits qu'elle attendait. Qu'est-
ce qu'il pouvait cueillir a cette heure, dans ce noir de four,
le bougre d'enfant! Une salade accompagnerait si bien la
ratatouille qu'elle laissait mijoter sur le feu, des pommes de
terre, des poireaux, de l'oseille, fricassés avec de l'oignon
frit! La maison entiére le sentait, l'oignon frit, cette bonne
odeur qui rancit vite et qui pénétre les briques des corons
d'un empoisonnement tel, qu'on les flaire de loin dans la
campagne, a ce violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, a la nuit tombée, s'assoupit
tout de suite sur une chaise, la téte contre la muraille. Dés
qu'il s'asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept
heures, Henri et Lénore venaient de casser une assiette en
s'obstinant a aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le
pére Bonnemort rentra le premier, pressé de diner et de
retourner a la fosse. Alors, la Maheude réveilla Maheu.

—Mangeons, tant pis!...lls sont assez grands pour
retrouver la maison. L'embétant, c'est la salade!



\"

Chez Rasseneur, aprés avoir mangé une soupe, Etienne,
remonté dans I'étroite chambre qu'il allait occuper sous le
toit, en face du Voreux, était tombé sur son lit, tout vétu,
assommé de fatigue. En deux jours, il n'avait pas dormi
quatre heures. Quand il s'éveilla, au crépuscule, il resta
étourdi un instant, sans reconnatftre le lieu ou il se trouvait;
et il éprouvait un tel malaise, une telle pesanteur de téte,
qu'il se mit péniblement debout, avec l'idée de prendre l'air,
avant de diner et de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie
se cuivrait, chargé d'une de ces longues pluies du Nord,
dont on sentait 'approche dans la ti€deur humide de lair.
La nuit venait par grandes fumées, noyant les lointains
perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres
rougeatres, le ciel bas semblait se fondre en noire
poussiere, sans un souffle de vent a cette heure, qui animéat
les ténébres. C'était d'une tristesse blafarde et morte
d'ensevelissement.

Etienne marcha devant lui, au hasard, n'ayant d'autre but
que de secouer sa fievre. Lorsqu'il passa devant le Voreux,
assombri déja au fond de son trou, et dont pas une lanterne
ne luisait encore, il s'arréta un moment, pour voir la sortie
des ouvriers a la journée. Sans doute six heures sonnaient,



des moulineurs, des chargeurs a laccrochage, des
palefreniers s'en allaient par bandes, mélés aux filles du
criblage, vagues et rieuses dans 'ombre.

D'abord, ce furent la Brilé et son gendre Pierron. Elle le
querellait, parce qu'il ne l'avait pas soutenue, dans une
contestation avec un surveillant, pour son compte de
pierres.

—Oh! sacrée chiffe, va! s'il est permis d'étre un homme et
de s'aplatir comme ¢a devant un de ces salops qui nous
mangent!

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par
dire:

—Fallait peut-étre sauter sur le chef. Merci! pour avoir des
ennuis!

—Tends le derriére, alors! cria-t-elle. Ah! nom de Dieu! si
ma fille m'avait écoutée!... Ca ne suffit donc pas qu'ils
m'aient tué le pére, tu voudrais peut-&tre que je dise merci.
Non, vois-tu, j'aurai leur peau!

Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparattre, avec
son nez d'aigle, ses cheveux blancs envolés, ses longs
bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais, derriére
lui, la conversation de deux jeunes gens lui fit préter
l'oreille. II avait reconnu Zacharie, qui attendait 1a, et que
son ami Mouquet venait d'aborder.



—Arrives-tu? demanda celui-ci. Nous mangeons une
tartine, puis nous filons au Volcan.

—Tout a I'heure, jai affaire.
—Quoi donc?

Le moulineur se tourna et apergut Philoméne qui sortait du
criblage.
Il crut comprendre.

—Ah! bon, c'est ¢a... Alors, je pars devant.
—Oui, je te rattraperai.

Mouquet, en s'en allant, se rencontra avec son peére, le
vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux; et les deux
hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la grande
route, tandis que le pére filait le long du canal.

Déja, Zacharie poussait Philoméne dans ce méme chemin
écarté, malgré sa résistance. Elle était pressée, une autre
fois; et ils se disputaient tous deux, en vieux ménage. Ca
n'avait rien de drole, de ne se voir que dehors, surtout
I'hiver, lorsque la terre est mouillée et qu'on n'a pas les blés
pour se coucher dedans.

—Mais non, ce n'est pas ¢a, murmura-t-il impatienté. J'ai a
te dire une chose.



I la tenait a la taille, il I'emmenait doucement. Puis,
lorsqu'ils furent dans I'ombre du terri, il voulut savoir si elle
avait de l'argent.

—Pour quoi faire? demanda-t-elle.

Lui, alors, s'embrouilla, parla d'une dette de deux francs qui
allait désespérer sa famille.

—Tais-toi donc!... J'ai vu Mouquet, tu vas encore au
Volcan, ou il y a ces sales femmes de chanteuses.

I se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole
d'honneur.
Puis, comme elle haussait les épaules, il dit brusquement:

—Viens avec nous, si ¢a tamuse... Tu vois que tu ne me
déranges pas. Pour ce que j'en veux faire, des chanteuses!
... Viens-tu?

—Et le petit? répondit-elle. Est-ce qu'on peut remuer, avec
un enfant qui crie toujours?... Laisse-moi rentrer, je parie
qu'ils ne s'entendent plus, a la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c'était pour ne pas
avoir l'air béte devant Mouquet, auquel il avait promis. Un
homme ne pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme
les poules. Vaincue, elle avait retroussé une basque de
son caraco, elle coupait de l'ongle le fil et tirait des piéces



de dix sous d'un coin de la bordure. De crainte d'étre volée
par sa mere, elle cachait la le gain des heures qu'elle
faisait en plus, a la fosse.

—J'en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien t'en donner
trois...

Seulement, il faut me jurer que tu vas décider ta mére a
nous marier.

En voila assez, de cette vie en l'air! Avec ¢a, maman me
reproche

toutes les bouchées que je mange... Jure, jure d'abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans
passion, simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria
que c'était une chose promise, sacrée; puis, lorsqu'il tint les
trois pieces, il la baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait
poussé les choses jusqu'au bout, dans ce coin du terri qui
était la chambre d'hiver de leur vieux ménage, si elle n'avait
répété que non, que ¢a ne lui causerait aucun plaisir. Elle
retourna au coron toute seule, pendant qu'il coupait a
travers champs, pour rejoindre son camarade.

Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans
comprendre, croyant a un simple rendez-vous. Les filles
étaient précoces, aux fosses; et il se rappelait les ouvriéres
de Lille, qu'il attendait derriére les fabriques, ces bandes
de filles gatées dés quatorze ans, dans les abandons de la
misére. Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il
s'arréta.



C'était, en bas du terri, dans un creux ou de grosses
pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait
violemment Lydie et Bébert, assis 'une a sa droite, l'autre
a sa gauche.

—Hein? vous dites?... Je vas ajouter une gifle pour
chacun, moi, si vous réclamez... Qui est-ce qui a eu l'idée,
voyons!

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Aprés s'étre, pendant
une heure, le long du canal, roulé dans les prés en cueillant
des pissenlits avec les deux autres, il venait de songer,
devant le tas de salade, qu'on ne mangerait jamais tout ¢a
chez lui; et, au lieu de rentrer au coron, il était allé a
Montsou, gardant Bébert pour faire le guet, poussant Lydie
a sonner chez les bourgeois, ou elle offrait les pissenlits. |l
disait, expérimenté déja, que les filles vendaient ce qu'elles
voulaient. Dans l'ardeur du négoce, le tas entier y avait
passé; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant,
les mains nettes, tous trois partageaient le gain.

—C'est injuste! déclara Bébert. Faut diviser en trois... Si tu
gardes sept sous, nous n'en aurons plus que deux chacun.

—De quoi, injuste? répliqua Jeanlin furieux. J'en ai cueilli
davantage, d'abord!

L'autre d'ordinaire se soumettait, avec une admiration
craintive, une crédulitt qui le rendait continuellement



victime. Plus agé et plus fort, il se laissait méme gifler.
Mais, cette fois, lidée de tout cet argent l'excitait a la
résistance.

—N'est-ce pas? Lydie, il nous vole... S'il ne partage pas,
nous le dirons a sa mere.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

—Répéte un peu. C'est moi qui irai dire chez vous que
vous avez vendu la salade & maman... Et puis, bougre de
béte, est-ce que je puis diviser onze sous en trois? essaie
pour voir, toi qui es malin... Voila chacun vos deux sous.
Dépéchez-vous de les prendre ou je les recolle dans ma
poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante,
n'avait rien dit, car elle éprouvait, devant Jeanlin, une peur
et une tendresse de petite femme battue. Comme il Iui
tendait les deux sous, elle avanca la main avec un rire
soumis. Mais il se ravisa brusquement.

—Hein? qu'est-ce que tu vas fiche de tout ¢a?... Ta mére
te le chipera bien sir, si tu ne sais pas le cacher... Vaut
mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin d'argent,
tu m'en demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il
l'avait empoignée en riant, il se roulait avec elle sur le terri.
C'était sa petite femme, ils essayaient ensemble, dans les



coins noirs, lI'amour qu'ils entendaient et qu'ils voyaient
chez eux, derriére les cloisons, par les fentes des portes.
s savaient tout, mais ils ne pouvaient guére, trop jeunes,
tatonnant, jouant, pendant des heures, a des jeux de petits
chiens vicieux. Lui appelait ¢ga «faire papa et mamany; et,
quand il 'emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre
avec le tremblement délicieux de l'instinct, souvent fachée,
mais cédant toujours dans l'attente de quelque chose qui
ne venait point.

Comme Bébert n'était pas admis a ces parties-la, et qu'il
recevait une bourrade, dés qu'il voulait tater de Lydie, il
restait géné, travaillé de colére et de malaise, quand les
deux autres s'amusaient, ce dont ils ne se génaient
nullement en sa présence. Aussi n'avait-il qu'une idée, les
effrayer, les déranger, en leur criant qu'on les voyait.

—C'est foutu, V'la un homme qui regarde!

Cette fois, il ne mentait pas, c'était Etienne qui se décidait
a continuer son chemin.Les enfants bondirent, se
sauverent, et il passa, tournant le terri, suivant le canal,
amusé de la belle peur de ces polissons. Sans doute,
c'était trop tét a leur &ge; mais quoi? ils en voyaient tant, ils
en entendaient de si raides, qu'il aurait fallu les attacher,
pour les tenir. Au fond cependant, Etienne devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il
arrivait a Réquiillart, et la, autour de la vieille fosse en ruine,



toutes les filles de Montsou rédaient avec leurs amoureux.
C'était le rendez-vous commun, le coin écarté et désert, ou
les herscheuses venaient faire leur premier enfant, quand
elles n'osaient se risquer sur le carin.Les palissades
rompues ouvraient a chacun l'ancien carreau, changé en un
terrain vague, obstrué par les débris de deux hangars qui
s'étaient écroulés, et par les carcasses des grands
chevalets restés debout. Des berlines hors d'usage
trainaient, d'anciens bois a moitié pourris entassaient des
meules; tandis qu'une végétation drue reconquérait ce coin
de terre, s'étalait en herbe épaisse, jaillissait en jeunes
arbres déja forts. Aussi chaque fille s'y trouvait-elle chez
elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les
culbutaient sur les poutres, derriere les bois, dans les
berlines. On se logeait quand méme, coudes a coudes,
sans s'occuper des voisins. Et il semblait que ce fit, autour
de la machine éteinte, prés de ce puits las de dégorger de
la houille, une revanche de la création, le libre amour qui,
sous le coup de fouet de l'instinct, plantait des enfants dans
les ventres de ces filles, a peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait la, le vieux Mouque, auquel la
Compagnie abandonnait, presque sous le beffroi détruit,
deux piéces, que la chute attendue des dernieres
charpentes menagait d'un continuel écrasement. Il avait
méme di étayer une partie du plafond; et il y vivait trés
bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la
Mougquette dans l'autre. Comme les fenétres n'avaient plus
une seule vitre, il s'était décidé a les boucher en clouant



des planches: on ne voyait pas clair, mais il faisait chaud.
Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses
chevaux au Voreux, ne s'occupait jamais des ruines de
Réquillart, dont on conservait seulement le puits pour servir
de cheminée a un foyer, qui aérait la fosse voisine.

Et c'était ainsi que le pére Mouque achevait de vieillir, au
milieu des amours. Dés dix ans, la Mouquette avait fait la
culbute dans tous les coins des décombres, non en
galopine effarouchée et encore verte comme Lydie, mais
en fille déja grasse, bonne pour des gargons barbus. Le
pére n'avait rien a dire, car elle se montrait respectueuse,
jamais elle n'introduisait un galant chez Iui. Puis, il était
habitué a ces accidents-la. Quand il se rendait au Voreux
ou qu'il en revenait, chaque fois qu'il sortait de son trou, il
ne pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un couple,
dans l'herbe; et c'était pis, s'il voulait ramasser du bois
pour sa soupe, ou chercher des glaiterons pour son lapin, a
l'autre bout du clos: alors, il voyait se lever, un a un, les nez
gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis quiil
devait se méfier de ne pas buter contre les jambes,
tendues au ras des sentiers. D'ailleurs, peu a peu, ces
rencontres-la n'avaient plus dérangé personne, ni lui qui
veillait simplement a ne pas tomber, ni les filles qu'il laissait
achever leur affaire, s'éloignant a petits pas discrets, en
brave homme paisible devant les choses de la nature.
Seulement, de méme qu'elles le connaissaient a cette
heure, Iui avait également fini par les connaitre, ainsi que
l'on connatt les pies polissonnes qui se débauchent dans



les poiriers des jardins. Ah! cette jeunesse, comme elle en
prenait, comme elle se bourrait! Parfois, il hochait le
menton avec des regrets silencieux, en se détournant des
gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des
ténébres. Une seule chose lui causait de I'humeur: deux
amoureux avaient pris la mauvaise habitude de
s'embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n'était pas
que ca I'empéchat de dormir, mais ils poussaient si fort,
qu'a la longue ils dégradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami,
le péere Bonnemort, qui, régulierement, avant son diner,
faisait la méme promenade.Les deux anciens ne se
parlaient guére, échangeaient a peine dix paroles, pendant
la demi-heure qu'ils passaient ensemble. Mais cela les
égayait, d'étre ainsi, de songer a de vieilles choses, qu'ils
remachaient en commun, sans avoir besoin d'en causer. A
Réquillart, ils s'asseyaient sur une poutre, cote a cbte,
lachaient un mot, puis partaient pour leurs révasseries, le
nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient jeunes.
Autour d'eux, des galants troussaient leurs amoureuses,
des baisers et des rires chuchotaient, une odeur chaude
de filles montait, dans la fraicheur des herbes écrasées.
C'était déja derriére la fosse, quarante-trois ans plus tot,
que le pére Bonnemort avait pris sa femme, une
herscheuse si chétive, quiil la posait sur une berline, pour
'lembrasser a l'aise. Ah! il y avait beau temps! Et les deux
vieux, branlant la téte, se quittaient enfin, souvent méme
sans se dire bonsoir.



Ce soir-la, toutefois, comme Etienne arrivait, le pére
Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour retourner au
coron, disait a Mouque:

—Bonne nuit, vieux!... Dis donc, tu as connu la Roussie?

Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis,
en rentrant dans sa maison:

—Bonne nuit, bonne nuit, vieux!

Etienne, & son tour, vint s'asseoir sur la poutre. Sa tristesse
augmentait, sans qu'il st pourquoi. Le vieil homme, dont il
regardait disparaftre le dos, Iui rappelait son arrivée du
matin, le flot de paroles que I'énervement du vent avait
arrachées a ce silencieux. Que de misére! et toutes ces
filles, éreintées de fatigue, qui étaient encore assez bétes,
le soir, pour fabriquer des petits, de la chair a travail et a
souffrance! Jamais ¢a ne finirait, si elles s'emplissaient
toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu'elles n'auraient pas d(
plutdt se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu'a
lapproche du malheur? Peut-étre ne remuait-il
confusément ces idées moroses que dans l'ennui d'étre
seul, lorsque les autres, a cette heure, s'en allaient deux a
deux prendre du plaisir. Le temps mou I'étouffait un peu,
des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses
mains fiévreuses. Oui, toutes y passaient, c'était plus fort
que la raison.



Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans
l'ombre, un couple qui descendait de Montsou le fréla sans
le voir, en s'engageant dans le terrain vague de Réquillart.
La fille, une pucelle bien sir, se débattait, résistait, avec
des supplications basses, chuchotées; tandis que le
gargon, muet, la poussait quand méme vers les ténébres
d'un coin de hangar, demeuré debout, sous lequel
d'anciens cordages moisis s'entassaient. C'étaient
Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne ne les avait pas
reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la
fin de I'histoire, pris d'une sensualité, qui changeait le cours
de ses réflexions. Pourquoi serait-il intervenu? lorsque les
filles disent non, c'est quelles aiment a étre bourrées
d'abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine
était allée a Montsou par le pavé. Depuis I'age de dix ans,
depuis qu'elle gagnait sa vie a la fosse, elle courait ainsi le
pays toute seule, dans la compléte liberté des familles de
houilleurs; et, si aucun homme ne l'avait eue, a quinze ans,
c'était grace a l'éveil tardif de sa puberté, dont elle
attendait encore la crise. Quand elle fut devant les
Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra
chez une blanchisseuse, ou elle était certaine de trouver la
Mouquette; car celle-ci vivait la, avec des femmes qui se
payaient des tournées de café, du matin au soir. Mais elle
eut un chagrin, la Mouquette, précisément, avait régalé a
son tour, si bien qu'elle ne put lui préter les dix sous promis.
Pour la consoler, on lui offrit vainement un verre de café



tout chaud. Elle ne voulut méme pas que sa camarade
empruntat a une autre femme. Une pensée d'économie Iui
était venue, une sorte de crainte superstitieuse, la certitude
que, si elle l'achetait maintenant, ce ruban Ilui porterait
malheur.

Elle se hata de reprendre le chemin du coron, et elle était
aux derniéres maisons de Montsou, lorsqu'un homme, sur
la porte de I'estaminet Piquette, I'appela.

—Enh! Catherine, ol cours-tu si vite?

C'était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu'il lui
déplat, mais parce qu'elle n'était pas en train de rire.

—Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de
doux, veux-tu?

Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on l'attendait
chez elle. Lui, s'était avancé, la suppliait a voix basse, au
milieu de la rue. Son idée, depuis longtemps, était de la
décider a monter dans la chambre qu'il occupait au
premier étage de l'estaminet Piquette, une belle chambre
qui avait un grand lit, pour un ménage. Il lui faisait donc
peur, quelle refusait toujours. Elle, bonne fille, riait, disait
qu'elle monterait la semaine ou les enfants ne poussent
pas. Puis, d'une chose a une autre, elle en arriva, sans
savoir comment, a parler du ruban bleu qu'elle n'avait pu
acheter.



—Mais je vais t'en payer un, moi! cria-t-il.

Elle rougit, sentant qu'elle ferait bien de refuser encore,
travaillée au fond du gros désir d'avoir son ruban. L'idée
d'un emprunt lui revint, elle finit par accepter, a la condition
qu'elle lui rendrait ce qu'il dépenserait pour elle. Cela les fit
plaisanter de nouveau: il fut convenu que, si elle ne
couchait pas avec lui, elle lui rendrait I'argent. Mais il y eut
une autre difficulté, quand il parla d'aller chez Maigrat.

—Non, pas chez Maigrat, maman me I'a défendu.

—Laisse donc, est-ce qu'on a besoin de dire ou l'on val...
C'est lui qui tient les plus beaux rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand
Chaval et Catherine, comme deux galants qui achétent leur
cadeau de noces, il devint trés rouge, il montra ses piéces
de ruban bleu avec la rage d'un homme dont on se moque.
Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte pour
les regarder s'éloigner dans le crépuscule; et, comme sa
femme venait d'une voix timide Iui demander un
renseignement, il tomba sur elle, l'injuria, cria qu'il ferait se
repentir un jour le sale monde qui manquait de
reconnaissance, lorsque tous auraient da étre par terre, a
lui Iécher les pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il
marchait prés d'elle, les bras ballants; seulement, il la



poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir l'air.
Elle s'apercut tout d'un coup qu'il lui avait fait quitter le pave
et qu'ils s'engageaient ensemble dans I'étroit chemin de
Réquillart. Mais elle n'eut pas le temps de se facher: déja, il
la tenait a la taille, il 'étourdissait d'une caresse de mots
continue. Etait-elle béte, d'avoir peur! est-ce qu'il voulait du
mal a un petit mignon comme elle, aussi douce que de la
soie, si tendre qu'il l'aurait mangée? Et il lui soufflait
derriere l'oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson
sur toute la peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien a
répondre. C'était vrai, qu'il semblait l'aimer. Le samedi
soir, aprés avoir éteint la chandelle, elle s'était justement
demandé ce qu'il arriverait, s'il la prenait ainsi; puis, en
s'endormant, elle avait révé qu'elle ne disait plus non, toute
lache de plaisir. Pourquoi donc, a la méme idée,
aujourd'hui, éprouvait-elle une répugnance et comme un
regret? Pendant qu'il lui chatouillait la nuque avec ses
moustaches, si doucement, qu'elle en fermait les yeux,
lombre d'un autre homme, du garcon entrevu le matin,
passait dans le noir de ses paupiéres closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d'elle. Chaval
l'avait conduite dans les décombres de Réquillart, et elle
eut un recul frissonnant devant les ténébres du hangar
effondré.

—Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t'en prie, laisse-moi!

La peur du male l'affolait, cette peur qui raidit les muscles



dans un instinct de défense, méme lorsque les filles veulent
bien, et quelles sentent l'approche conquérante de
'lhomme. Sa virginité, qui n‘avait rien a apprendre pourtant,
s'épouvantait, comme a la menace d'un coup, d'une
blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue.

—Non, non, je ne veux pas! Je te dis que je suis trop
jeune... Vrai! plus tard, quand je serai faite au moins.

I grogna sourdement:
—Béte! rien a craindre alors... Qu'est-ce que ¢a te fiche?

Mais il ne parla pas davantage.ll l'avait empoignée
solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba a la
renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se
défendre, subissant le male avant l'age, avec cette
soumission héréditaire, qui, dés l'enfance, culbutait en
plein vent les filles de sa race. Ses bégaiements effrayés
s'éteignirent, on n'entendit plus que le souffle ardent de
'homme.

Etienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une
qui faisait le saut! Et, maintenant qu'il avait vu la comédie, il
se leva, envahi d'un malaise, d'une sorte d'excitation
jalouse ou montait de la colére.ll ne se génait plus, il
enjambait les poutres, car ces deux-la étaient bien trop
occupés a cette heure, pour se déranger. Aussi fut-il
surpris, lorsqu'il eut fait une centaine de pas sur la route, de



voir, en se tournant, qulils étaient debout déja et qu'ils
paraissaient, comme Iui, revenir vers le coron. L'homme
avait repris la file a la taille, la serrant d'un air de
reconnaissance, lui parlant toujours dans le cou; et c'était
elle qui semblait pressée, qui voulait rentrer vite, 'air faché
surtout du retard.

Alors, Etienne fut tourmenté d'une envie, celle de voir leurs
figures. C'était imbécile, il hata le pas pour ne point y
céder. Mais ses pieds se ralentissaient d'eux-mémes, il
finit, au premier réverbére, par se cacher dans l'ombre.
Une stupeur le cloua, lorsqu'il reconnut au passage
Catherine et le grand Chaval. Il hésitait d'abord: était-ce
bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce
bonnet? était-ce le galopin qu'il avait vu en culotte, la téte
serrée dans le béguin de toile? Voila pourquoi elle avait pu
le fréler, sans qu'il la devinat. Mais il ne doutait plus, il
venait de retrouver ses yeux, la limpidité verdatre de cette
eau de source, si claire et si profonde. Quelle catin! et il
éprouvait un furieux besoin de se venger d'elle, sans motif,
en la méprisant. D'ailleurs, ¢a ne lui allait pas d'étre en fille:
elle était affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval étaient passés. lls ne se
savaient point guettés de la sorte, lui la retenait pour la
baiser derriére l'oreille, tandis qu'elle recommencgait a
s'attarder sous les caresses, qui la faisaient rire. Resté en
arriére, Etienne était bien obligé de les suivre, irrité de ce
qu'ils barraient le chemin, assistant quand méme a ces



choses dont la vue I'exaspérait. C'était donc vrai, ce qu'elle
lui avait juré le matin: elle n'était encore la maftresse de
personne; et lui qui ne l'avait pas crue, qui s'était privé
d'elle pour ne pas faire comme l'autre! et lui qui venait de
se la laisser prendre sous le nez, qui avait poussé la bétise
jusqu'a s'égayer salement a les voir! Cela le rendait fou, il
serrait les poings, il aurait mangé cet homme, dans un de
ces besoins de tuer ou il voyait rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura.Lorsque
Chaval et Catherine approchérent du Voreux, ils ralentirent
encore leur marche, ils s'arrétérent deux fois au bord du
canal, trois fois le long du terri, trés gais maintenant,
s'amusant a de petits jeux tendres. Etienne devait s'arréter
lui aussi, faire les mémes stations, de peur d'étre apergu. Il
s'efforcait de n'avoir plus qu'un regret brutal: ¢a Iui
apprendrait a ménager les filles, par bonne éducation.
Puis, aprés le Voreux, libre enfin d'aller diner chez
Rasseneur, il continua de les suivre, il les accompagna au
coron, demeura la, debout dans I'ombre, pendant un quart
d'heure, a attendre que Chaval laissat Catherine rentrer
chez elle. Et, lorsquil fut bien sir qu'ils n'étaient plus
ensemble, il marcha de nouveau, il poussa trés loin sur la
route de Marchiennes, piétinant, ne songeant a rien, trop
étouffé et trop triste pour s'enfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne
retraversa le coron, en se disant qu'il fallait manger et se
coucher, s'il voulait étre debout le matin, a quatre heures.



Le village dormait déja, tout noir dans la nuit. Pas une lueur
ne glissait des persiennes closes, les longues fagades
s'alignaient, avec le sommeil pesant des casernes qui
ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins
vides. C'était la fin de la journée, l'écrasement des
travailleurs tombant de la table au lit, assommés de fatigue
et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et
deux ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais, avant de
rentrer, Etienne s'arréta, jeta un dernier regard aux
ténebres. Il retrouvait la méme immensité noire que le
matin, lorsqu'il était arrivé par le grand vent. Devant lui, le
Voreux s'accroupissait de son air de béte mauvaise,
vague, piqué de quelques lueurs de lanterne. Les trois
brasiers du terri brllaient en l'air, pareils a des lunes
sanglantes, détachant par instants les silhouettes
démesurées du pere Bonnemort et de son cheval jaune. Et,
au-dela, dans la plaine rase, I'ombre avait tout submergé,
Montsou, Marchiennes, la forét de Vandame, la vaste mer
de betteraves et de blé, ou ne luisaient plus, comme des
phares lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et
les feux rouges des fours a coke.Peu a peu, la nuit se
noyait, la pluie tombait maintenant, lente, continue, abimant
ce néant au fond de son ruissellement monotone; tandis
qu'une seule voix s'entendait encore, la respiration grosse
et lente de la machine d'épuisement, qui jour et nuit
soufflait.



Troisiéme partie

Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son travail &
la fosse. Il s'accoutumait, son existence se réglait sur cette
besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si
dures au début. Une seule aventure coupa la monotonie de
la premiére quinzaine, une fiévre éphémeére qui le tint
quarante-huit heures au lit, les membres brisés, la téte
brllante, révassant, dans un demi-délire, qu'il poussait sa
berline au fond d'une voie trop étroite, ou son corps ne
pouvait passer. C'était simplement la courbature de
l'apprentissage, un excés de fatigue dont il se remit tout de
suite.

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois
s'écoulérent. Maintenant, comme les camarades, il se
levait a trois heures, buvait le café, emportait la double
tartine que madame Rasseneur Iui préparait dés la veille.
Régulierement, en se rendant le matin a la fosse, il
rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en
sortant 'aprés-midi, il se croisait avec Bouteloup qui



arrivait prendre sa tache. Il avait le béguin, la culotte, la
veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos a la
baraque, devant le grand feu. Puis venait l'attente, pieds
nus, a la recette, traversée de furieux courants d'air. Mais la
machine, dont les gros membres d'acier, étoilés de cuivre,
luisaient la-haut, dans I'ombre, ne le préoccupait plus, ni les
cables qui filaient d'une aile noire et muette d'oiseau
nocturne, ni les cages émergeant et plongeant sans cesse,
au milieu du vacarme des signaux, des ordres criés, des
berlines ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe brdlait mal,
ce sacré lampiste n'avait pas da la nettoyer; et il ne se
dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous,
avec des claques de farceur qui sonnaient sur le derriére
des filles.La cage se décrochait, tombait comme une
pierre au fond d'un trou, sans qu'il tournat seulement la téte
pour voir fuir le jour. Jamais il ne songeait a une chute
possible, il se retrouvait chez lui a mesure qu'il descendait
dans les ténébres, sous la pluie battante. En bas, a
l'accrochage, lorsque Pierron les avait déballés, de son air
de douceur cafarde, c'était toujours le méme piétinement
de troupeau, les chantiers s'en allant chacun a sa taille,
d'un pas trainard. Lui, désormais, connaissait les galeries
de la mine mieux que les rues de Montsou, savait qu'il
fallait tourner ici, se baisser plus loin, éviter ailleurs une
flaque d'eau. Il avait pris une telle habitude de ces deux
kilométres sous terre, qu'il les aurait faits sans lampe, les
mains dans les poches. Et, toutes les fois, les mémes
rencontres se produisaient, un porion éclairant au passage
la face des ouvriers, le pére Mougue amenant un cheval,



Bébert conduisant Bataille qui s'ébrouait, Jeanlin courant
derriere le train pour refermer les portes d'aérage, et la
grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs
berlines.

A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de
'humidité et de I'étouffement de la taille. La cheminée lui
semblait trés commode pour monter, comme s'il edt fondu
et qu'il pat passer par des fentes, ou il n'aurait point risqué
une main jadis. Il respirait sans malaise les poussiéres du
charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquille, fait a la
sensation d'avoir du matin au soir ses vétements trempés
sur le corps. Du reste, il ne dépensait plus maladroitement
ses forces, une adresse Iui était venue, si rapide, qu'elle
étonnait le chantier. Au bout de trois semaines, on le citait
parmi les bons herscheurs de la fosse: pas un ne roulait sa
berline jusqu'au plan incliné, d'un train plus vif, ni ne
lemballait ensuite, avec autant de correction. Sa petite
taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras
avaient beau étre fins et blancs comme ceux d'une femme,
ils paraissaient en fer sous la peau délicate, tellement ils
menaient rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait,
par fierté sans doute, méme quand il ralait de fatigue. On
ne lui reprochait que de ne pas comprendre la plaisanterie,
tout de suite faché, dés qu'on voulait taper sur lui. Au
demeurant, il était accepté, regardé comme un vrai mineur,
dans cet écrasement de I'habitude qui le réduisait un peu
chaque jour a une fonction de machine.



Maheu surtout se prenait d'amitié pour Etienne, car il avait
le respect de l'ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres,
il sentait que ce gargon avait une instruction supérieure a la
sienne: il le voyait lire, écrire, dessiner des bouts de plan, il
l'entendait causer de choses dont, lui, ignorait jusqu'a
I'existence. Cela ne I'étonnait pas, les houilleurs sont de
rudes hommes qui ont la téte plus dure que les machineurs;
mais il était surpris du courage de ce petit-la, de la fagon
gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne pas crever
de faim.C'était le premier ouvrier de rencontre qui
s'acclimatait si promptement. Aussi, lorsque l'abattage
pressait et quil ne voulait pas déranger un haveur,
chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de la
propreté et de la soliditt du travail. Les chefs le
tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il
craignait a chaque heure de voir apparaftre lingénieur
Négrel, suivi de Dansaert, criant, discutant, faisant tout
recommencer; et il avait remarqué que le boisage de son
herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, malgré
leurs airs de n'étre jamais contents et de répéter que la
Compagnie, un jour ou lautre, prendrait une mesure
radicale. Les choses traihaient, un sourd mécontentement
fermentait dans la fosse, Maheu lui-méme, si calme,
finissait par fermer les poings.

Il y avait eu d'abord une rivalité entre Zacharie et Etienne.
Un soir, ils s'étaient menacés d'une paire de gifles. Mais le
premier, brave garcon et se moquant de ce qui n'était pas
son plaisir, tout de suite apaisé par l'offre amicale d'une



chope, avait di s'incliner bientét devant la supériorité du
nouveau venu. Levaque, Iui aussi, faisait bon visage
maintenant, causait politique avec le herscheur, qui avait,
disait-il, ses idées.Et, parmi les hommes du
marchandage, celui-ci ne sentait plus une hostilité sourde
que chez le grand Chaval, non pas qu'ils parussent se
bouder, car ils étaient devenus camarades au contraire;
seulement, leurs regards se mangeaient, quand ils
plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait repris
son train de fille lasse et résignée, pliant le dos, poussant
sa berline, gentille toujours pour son compagnon de
roulage qui l'aidait & son tour, soumise d'autre part aux
volontés de son amant dont elle subissait ouvertement les
caresses. C'était une situation acceptée, un ménage
reconnu sur lequel la famille elle-méme fermait les yeux, a
ce point que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse
derriere le terri, puis la ramenait jusqu'a la porte de ses
parents, ou il 'embrassait une derniére fois, devant tout le
coron. Etienne, qui croyait en avoir pris son parti, la
taquinait souvent avec ces promenades, lachant pour rire
des mots crus, comme on en lache entre garcons et filles,
au fond des tailles; et elle répondait sur le méme ton, disait
par cranerie ce que son galant lui avait fait, troublée
cependant et palissante, lorsque les yeux du jeune homme
rencontraient les siens. Tous les deux détournaient la téte,
restaient parfois une heure sans se parler, avec l'air de se
hair pour des choses enterrées en eux, et sur lesquelles ils
ne s'expliquaient point.



Le printemps était venu. Etienne, un jour, au sortir du puits,
avait recu a la face cette bouffée tiede d'avril, une bonne
odeur de terre jeune, de verdure tendre, de grand air pur;
et, maintenant, a chaque sortie, le printemps sentait
meilleur et le chauffait davantage, aprés ses dix heures de
travail dans I'éternel hiver du fond, au milieu de ces
ténébres humides que jamais ne dissipait aucun été. Les
jours s'allongeaient encore, il avait fini, en mai, par
descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil éclairait
le Voreux d'une poussiére d'aurore, ou la vapeur blanche
des échappements montait toute rose. On ne grelottait
plus, une haleine tiéde soufflait des lointains de la plaine,
pendant que les alouettes, trés haut, chantaient. Puis, a
trois heures, il avait I'éblouissement du soleil devenu
brdlant, incendiant I'horizon, rougissant les briques sous la
crasse du charbon. En juin, les blés étaient grands déja,
d'un vert bleu qui tranchait sur le vert noir des betteraves.
C'était une mer sans fin, ondulante au moindre vent, qu'il
voyait s'étaler et croitre de jour en jour, surpris parfois
comme s'il la trouvait le soir plus enflée de verdure que le
matin. Les peupliers du canal s'empanachaient de feuilles.
Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient les
prés, toute une vie germait, jailissait de cette terre,
pendant qu'il geignait sous elle, la-bas, de misére et de
fatigue.

Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le soir, ce n'était
plus derriere le terri qu'il effarouchait des amoureux. Il
suivait leurs sillages dans les blés, il devinait leurs nids



d'oiseaux paillards, aux remous des épis jaunissants et
des grands coquelicots rouges. Zacharie et Philoméne y
retournaient par une habitude de vieux ménage; la mére
Brdlé, toujours aux trousses de Lydie, la dénichait a chaque
instant avec Jeanlin, terrés si profondément ensemble, qu'il
fallait mettre le pied sur eux pour les décider a s'envoler; et,
quant a la Mouquette, elle gitait partout, on ne pouvait
traverser un champ, sans voir sa téte plonger, tandis que
ses pieds seuls surnageaient, dans des culbutes a pleine
échine. Mais tous ceux-la étaient bien libres, le jeune
homme ne trouvait ¢a coupable que les soirs ou il
rencontrait Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, a son
approche, s'abattre au milieu d'une piéce, dont les tiges
immobiles restérent mortes ensuite. Une autre fois, comme
il suivait un étroit chemin, les yeux clairs de Catherine lui
apparurent au ras des blés, puis se noyerent. Alors, la
plaine immense lui semblait trop petite, il préférait passer
la soirée chez Rasseneur, a 'Avantage.

—Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je
ne sortirai pas ce soir, jai les jambes cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d'habitude
assis a la table du fond, la téte contre le mur.

—Souvarine, tu n'en prends pas une?

—NMerci, rien du tout.



Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant
la, cbte a cote.C'était un machineur du Voreux, qui
occupait en haut la chambre meublée, voisine de la sienne.
I devait avoir une trentaine d'années, mince, blond, avec
une figure fine, encadrée de grands cheveux et d'une barbe
légére. Ses dents blanches et pointues, sa bouche et son
nez minces, le rose de son teint, lui donnaient un air de fille,
un air de douceur entétée, que le reflet gris de ses yeux
d'acier ensauvageait par éclairs. Dans sa chambre
d'ouvrier pauvre, il n‘avait qu'une caisse de papiers et de
livres. Il était Russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir
des légendes sur son compte. Les houilleurs, trés défiants
devant les étrangers, le flairant d'une autre classe a ses
mains petites de bourgeois, avaient d'abord imaginé une
aventure, un assassinat dont il fuyait le chatiment. Puis, il
s'était montré si fraternel pour eux, sans fierté, distribuant a
la marmaille du coron tous les sous de ses poches, qu'ils
l'acceptaient a cette heure, rassurés par le mot de réfugié
politique qui circulait, mot vague ou ils voyaient une excuse,
méme au crime, et comme une camaraderie de
souffrance.

Les premiéres semaines, Etienne [avait trouvé d'une
réserve farouche. Aussi ne connut-il son histoire que plus
tard. Souvarine était le dernier-né d'une famille noble du
gouvernement de Toula. A Saint-Pétersbourg, ou il faisait
sa médecine, la passion socialiste qui emportait alors
toute la jeunesse russe l'avait décidé a apprendre un
métier manuel, celui de mécanicien, pour se méler au



peuple, pour le connatitre et l'aider en frére. Et c'était de ce
métier qu'il vivait maintenant, aprés s'étre enfui a la suite
d'un attentat manqué contre la vie de I'empereur: pendant
un mois, il avait vécu dans la cave d'un fruitier, creusant une
mine au travers de la rue, chargeant des bombes, sous la
continuelle menace de sauter avec la maison. Renié par sa
famille, sans argent, mis comme étranger a l'index des
ateliers frangais qui voyaient en lui un espion, il mourait de
faim, lorsque la Compagnie de Montsou l'avait enfin
embauché, dans une heure de presse. Depuis un an, il y
travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux, faisant une
semaine le service de jour et une semaine le service de
nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.

—Tu n'as donc jamais soif? lui demandait Etienne en riant.
Etil répondait de sa voix douce, presque sans accent:
—J'ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait
l'avoir vu avec une herscheuse dans les blés, du coté des
Bas-de-Soie. Alors, il haussait les épaules, plein d'une
indifférence tranquille. Une herscheuse, pour quoi faire? La
femme était pour lui un gargon, un camarade, quand elle
avait la fraternité et le courage d'un homme. Autrement, a
quoi bon se mettre au coeur une lacheté possible? Ni
femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il était libre de son
sang et du sang des autres.



Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait,
Etienne restait ainsi a causer avec Souvarine. Lui buvait sa
biere a petits coups, le machineur fumait de continuelles
cigarettes, dont le tabac avait, a la longue, roussi ses
doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient la
fumée au travers d'un réve; sa main gauche, pour
s'occuper, tatonnante et nerveuse, cherchait dans le vide;
et il finissait, d'habitude, par installer sur ses genoux un
lapin familier, une grosse mere toujours pleine, qui vivait
lachée en liberté, dans la maison. Cette lapine, qu'il avait
lui-méme appelée Pologne, s'était mise a l'adorer, venait
flairer son pantalon, se dressait, le grattait de ses pattes,
jusqu'a ce qu'il I'et prise comme un enfant. Puis, tassée
contre lui, les oreilles rabattues, elle fermait les yeux; tandis
que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il
passait la main sur la soie grise de son poail, l'air calmé par
cette douceur tiéde et vivante.

—Vous savez, dit un soir Etienne, j'ai regu une lettre de
Pluchart.

I n'y avait plus la que Rasseneur. Le dernier client était
parti, rentrant au coron qui se couchait.

—Ah! s'écria le cabaretier, debout devant ses deux
locataires. Ou en est-il, Pluchart?

Etienne, depuis deux mois, entretenait une
correspondance suivie avec le mécanicien de Lille, auquel



il avait eu lidée d'apprendre son embauchement a
Montsou, et qui maintenant I'endoctrinait, frappé de la
propagande qu'il pouvait faire au milieu des mineurs.

—1Il en est, que 'association en question marche trés bien.
On adheére de tous les cotés, parait-il.

—AQu'est-ce que tu en dis, toi, de leur société? demanda
Rasseneur a
Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la téte de Pologne, souffla
un jet de fumée, en murmurant de son air tranquille:

—Encore des bétises!

Mais Etienne s'enflammait. Toute une prédisposition de
révolte le jetait a la lutte du travail contre le capital, dans les
illusions premiéres de son ignorance.C'était de
I'Association internationale des travailleurs qu'il s'agissait,
de cette fameuse Internationale qui venait de se créer a
Londres. Ny avait-il pas la un effort superbe, une
campagne ou la justice allait enfin triompher? Plus de
frontiéres, les travailleurs du monde entier se levant,
s'unissant, pour assurer a l'ouvrier le pain qu'il gagne. Et
quelle organisation simple et grande: en bas, la section,
qui représente la commune; puis, la fédération, qui groupe
les sections d'une méme province; puis, la nation, et au-
dessus, enfin, 'humanité, incarnée dans un Conseil



général, ou chaque nation était représentée par un
secrétaire correspondant. Avant six mois, on aurait conquis
la terre, on dicterait des lois aux patrons, s'ils faisaient les
méchants.

—Des bétises! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est
encore a vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de
politique, pas de conspiration, n'est-ce pas? tout au grand
jour, et uniquement pour la hausse des salaires... Fichez-
moi donc la paix, avec votre évolution! Allumez le feu aux
quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et
quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-étre
en repoussera-t-il un meilleur.

Etienne se mit a rire. Il n'entendait pas toujours les paroles
de son camarade, cette théorie de la destruction lui
semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique, et
d'un bon sens d'homme établi, ne daigna pas se facher. Il
voulait seulement préciser les choses.

—Alors, quoi? tu vas tenter de créer une section a
Montsou?

C'était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la
Fédération du Nord. Il insistait particulierement sur les
services que I'Association rendrait aux mineurs, s'ils se
mettaient un jour en gréve. Etienne, justement, croyait la
gréve prochaine: l'affaire des bois finirait mal, il ne fallait
plus qu'une exigence de la Compagnie pour révolter toutes



les fosses.

—L'embétant, c'est les cotisations, déclara Rasseneur d'un
ton judicieux. Cinquante centimes par an pour le fonds
général, deux francs pour la section, ¢a n'a l'air de rien, et
je parie que beaucoup refuseront de les donner.

—D'autant plus, ajouta Etienne, qu'on devrait d'abord créer
ici une caisse de prévoyance, dont nous ferions a
'occasion une caisse de résistance... N'importe, il est
temps de songer a ces choses. Moi, je suis prét, si les
autres sont préts.

Iy eut un silence.La lampe a pétrole fumait sur le
comptoir. Par la porte grande ouverte, on entendait
distinctement la pelle d'un chauffeur du Voreux chargeant
un foyer de la machine.

—Tout est si cher! reprit madame Rasseneur, qui était
entrée et qui écoutait d'un air sombre, comme grandie
dans son éternelle robe noire. Si je vous disais que jai
payée les oeufs vingt-deux sous... Il faudra que ¢a péte.

Les trois hommes, cette fois, furent du méme avis. lis
parlaient I'un aprés lautre, d'une voix désolée, et les
doléances commenceérent. L'ouvrier ne pouvait pas tenir le
coup, la révolution n'avait fait qu'aggraver ses miseéres,
c'étaient les bourgeois qui s'engraissaient depuis 89, si
gouldment, qu'ils ne lui laissaient méme pas le fond des



plats a torcher. Qu'on dise un peu si les travailleurs avaient
eu leur part raisonnable, dans [l'extraordinaire
accroissement de la richesse et du bien-étre, depuis cent
ans? On s'était fichu d'eux en les déclarant libres: oui,
libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient guére.
Ca ne mettait pas du pain dans la huche, de voter pour des
gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer
aux misérables qu'a leurs vieilles bottes. Non, d'une fagon
ou d'une autre, il fallait en finir, que ce fit gentiment, par
des lois, par une entente de bonne amitié, ou que ce fit en
sauvages, en brdlant tout et en se mangeant les uns les
autres. Les enfants verraient sirement cela, si les vieux ne
le voyaient pas, car le siécle ne pouvait s'achever sans qu'il
y elt une autre révolution, celle des ouvriers cette fois, un
chambardement qui nettoierait la société du haut en bas, et
qui la rebatirait avec plus de propreté et de justice.

—II faut que ¢a pete, répéta énergiquement madame
Rasseneur.

—Oui, oui, crierent-ils tous les trois, il faut que ¢a péte.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont
le nez se frisait de plaisir. I dit a demi-voix, les yeux
perdus, comme pour lui-méme:

—Augmenter le salaire, est-ce qu'on peut? Il est fixé par la
loi d'airain a la plus petite somme indispensable, juste le
nécessaire pour que les ouvriers mangent du pain sec et



fabriquent des enfants... S'il tombe trop bas, les ouvriers
crevent, et la demande de nouveaux hommes le fait
remonter. S'il monte trop haut, l'offre trop grande le fait
baisser... C'est [équilibre des ventres vides, Ila
condamnation perpétuelle au bagne de la faim.

Quand il s'oubliait de la sorte, abordant des sujets de
socialiste instruit, Etienne et Rasseneur demeuraient
inquiets, troublés par ses affirmations désolantes,
auxquelles ils ne savaient que répondre.

—Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, en les
regardant, il faut tout détruire, ou la faim repoussera. Oui!
l'anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par
lincendie!... On verra ensdite.

—Monsieur a bien raison, déclara madame Rasseneur,
qui, dans ses violences révolutionnaires, se montrait d'une
grande politesse.

Etienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas
discuter davantage. Il se leva, en disant:

—Allons nous coucher. Tout ga ne m'empéchera pas de
me lever a trois heures.

Déja Souvarine, aprés avoir soufflé le bout de cigarette
collé a ses lévres, prenait délicatement la grosse lapine
sous le ventre, pour la poser a terre. Rasseneur fermait la
maison.lls se séparérent en silence, les oreilles



bourdonnantes, la téte comme enflée des questions graves
qu'ils remuaient.

Et, chaque soir, c'étaient des conversations semblables,
dans la salle nue, autour de l'unique chope qu'Etienne
mettait une heure a vider. Un fonds d'idées obscures,
endormies en lui, s'agitait, s'élargissait. Dévoré surtout du
besoin de savoir, il avait hésité longtemps a emprunter des
livres @ son voisin, qui malheureusement ne possédait
guére que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il
s'était fait préter un livre frangais sur les Sociétés
coopératives, encore des bétises, disait Souvarine; et il
lisait aussi régulierement un journal que ce dernier recevait,
Le Combat, feuille anarchiste publiée a Genéve. D'ailleurs,
malgré leurs rapports quotidiens, il le trouvait toujours aussi
fermé, avec son air de camper dans la vie, sans intéréts, ni
sentiments, ni biens d'aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation
d'Etienne s'améliora. Au milieu de cette vie monotone,
sans cesse recommencgante de la mine, un accident s'était
produit: les chantiers de la veine Guillaume venaient de
tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la
couche, qui annongait certainement I'approche d'une faille;
et, en effet, on avait bientdt rencontré cette faille, que les
ingénieurs, malgré leur grande connaissance du terrain,
ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait
que de la veine disparue, glissée sans doute plus bas, de
l'autre coté de la faille. Les vieux mineurs ouvraient déja les



narines, comme de bons chiens lancés a la chasse de la
houille. Mais, en attendant, les chantiers ne pouvaient
rester les bras croisés, et des affiches annoncérent que la
Compagnie allait mettre aux enchéres de nouveaux
marchandages.

Maheu, un jour, & la sortie, accompagna Etienne et lui offrit
d'entrer comme haveur dans son marchandage, a la place
de Levaque passé a un autre chantier. L'affaire était déja
arrangée avec le maitre-porion et lingénieur, qui se
montraient trés contents du jeune homme. Aussi Etienne
n'eut-il qu'a accepter ce rapide avancement, heureux de
I'estime croissante ou Maheu le tenait.

Dés le soir, ils retournérent ensemble a la fosse prendre
connaissance des affiches. Les tailles mises aux enchéres
se trouvaient a la veine Filonniére, dans la galerie nord du
Voreux. Elles semblaient peu avantageuses, le mineur
hochait la téte a la lecture que le jeune homme lui faisait
des conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent
descendus et qu'il l'eut emmené visiter la veine, il lui fit
remarquer ['éloignement de [laccrochage, la nature
ébouleuse du terrain, le peu d'épaisseur et la dureté du
charbon. Pourtant, si I'on voulait manger, il fallait travailler.
Aussi, le dimanche suivant, allerent-ils aux enchéres, qui
avaient lieu dans la baraque, et que l'ingénieur de la fosse,
assisté du mattre-porion, présidait, en l'absence de
l'ingénieur divisionnaire. Cing a six cents charbonniers se
trouvaient 1a, en face de la petite estrade, plantée dans un



coin; et les adjudications marchaient d'un tel train, qu'on
entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres
criés, étouffés par d'autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des
quarante marchandages offerts par la Compagnie. Tous
les concurrents baissaient, inquiets des bruits de crise, pris
de la panique du chdmage. L'ingénieur Négrel ne se
pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les
enchéres aux plus bas chiffres possibles, tandis que
Dansaert, désireux de hater encore les choses, mentait sur
l'excellence des marchés. Il fallut que Maheu, pour avoir
ses cinquante metres d'avancement, luttat contre un
camarade, qui s'obstinait, lui aussi; a tour de role, ils
retiraient chacun un centime de la berline; et, s'il demeura
vainqueur, ce fut en abaissant tellement le salaire, que le
porion Richomme, debout derriére Iui, se fachait entre ses
dents, le poussait du coude, en grognant avec colére que
jamais il ne s'en tirerait, a ce prix-la.

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il éclata devant
Chaval, qui revenait des blés en compagnie de Catherine,
flanant, pendant que le beau-pére s'occupait des affaires
sérieuses.

—Nom de Dieu! cria-t-il, en voila un égorgement!... Alors,
aujourd'hui, c'est I'ouvrier qu'on force a manger l'ouvrier!

Chaval s'emporta; jamais il n'aurait baissé, lui! Et Zacharie,



venu par curiosité, déclara que c'était dégoltant. Mais
Etienne les fit taire d'un geste de sourde violence.

—Ca finira, nous serons les maitres, un jour!

Maheu, resté muet depuis les enchéres, parut s'éveiller. Il
répéta:

—Les mattres... Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop tot!

C'était le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse
de Montsou. Dés le samedi soir, les bonnes ménageres du
coron avaient lavé leur salle a grande eau, un déluge, des
seaux jetés a la volée sur les dalles et contre les murs; et le
sol n'était pas encore sec, malgré le sable blanc dont on le
semait, tout un luxe colteux pour ces bourses de pauvre.
Cependant, la journée s'annongait trés chaude, un de ces
lourds ciels, écrasants d'orage, qui étouffent en été les
campagnes du Nord, plates et nues, a l'infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les
Maheu. Tandis que le pére, a partir de cinq heures,
s'enrageait au lit, s'habillait quand méme, les enfants
faisaient jusqu'a neuf heures la grasse matinée. Ce jour-Ia,



Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir
manger une tartine tout seul, en attendant. Il passa ainsi la
matinée, sans trop savoir a quoi: il raccommoda le baquet
qui fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince
impérial qu'on avait donné aux petits. Cependant, les
autres descendaient un a un, le pére Bonnemort avait sorti
une chaise pour s'asseoir au soleil, la mere et Alzire
s'étaient mises tout de suite a la cuisine. Catherine parut,
poussant devant elle Lénore et Henri quelle venait
d'habiller; et onze heures sonnaient, I'odeur du lapin qui
bouillait avec des pommes de terre, emplissait déja la
maison, lorsque Zacharie et Jeanlin descendirent les
derniers, les yeux bouffis, baillant encore.

Du reste, le coron était en l'air, allumé par la féte, dans le
coup de feu du diner, qu'on hatait pour filer en bandes a
Montsou. Des troupes d'enfants galopaient, des hommes
en bras de chemise trainaient des savates, avec le
déhanchement paresseux des jours de repos. Les fenétres
et les portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient
voir la file des salles, toutes débordantes, en gestes et en
cris, du grouillement des familles. Et, d'un bout a l'autre des
facades, ca sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui
combattait ce jour-la l'odeur invétérée de l'oignon frit.

Les Maheu dinérent & midi sonnant. lis ne menaient pas
grand vacarme, au milieu des bavardages de porte a
porte, des voisinages mélant les femmes, dans un
continuel remous d'appels, de réponses, d'objets prétés,



de mioches chassés ou ramenés d'une claque. D'ailleurs,
ils étaient en froid depuis trois semaines avec leurs
voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et
de Philoméne. Les hommes se voyaient, mais les femmes
affectaient de ne plus se connaitre. Cette brouille avait
resserré les rapports avec la Pierronne. Seulement, la
Pierronne, laissant a sa mére Pierron et Lydie, était partie
de grand matin pour passer la journée chez une cousine, a
Marchiennes; et l'on plaisantait, car on la connaissait, la
cousine: elle avait des moustaches, elle était maitre-porion
au Voreux. La Maheude déclara que ce n'était guére
propre, de lacher sa famille, un dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu'ils engraissaient
dans le carin depuis un mois, les Maheu avaient une soupe
grasse et le boeuf. La paie de quinzaine était justement
tombée la veille. lls ne se souvenaient pas d'un pareil régal.
Méme a la derniére Sainte-Barbe, cette féte des mineurs
ou ils ne font rien de trois jours, le lapin n'avait pas été si
gras ni si tendre. Aussi les dix paires de machoires, depuis
la petite Estelle dont les dents commengaient a pousser,
jusqu'au vieux Bonnemort en train de perdre les siennes,
travaillaient d'un tel coeur, que les os eux-mémes
disparaissaient. C'était bon, la viande; mais ils la
digéraient mal, ils en voyaient trop rarement. Tout y passa,
il ne resta qu'un morceau de boudilli pour le soir. On
ajouterait des tartines, si I'on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert l'attendait,



derriere l'école. Et ils réderent longtemps avant de
débaucher Lydie, que la Brdlé voulait retenir prés d'elle,
décidée a ne pas sortir. Quand elle s'apergut de la fuite de
l'enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que
Pierron, ennuyé de ce tapage, s'en allait flaner
tranquillement, d'un air de mari qui s'amuse sans remords,
en sachant que sa femme, elle aussi, a du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida a
prendre l'air, aprés avoir demandé a la Maheude si elle le
rejoindrait, la-bas. Non, elle ne pouvait guéere, c'était une
vraie corvée, avec les petits; peut-étre que oui tout de
méme, elle réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu'il
fut dehors, il hésita, puis il entra chez les voisins, pour voir
si Levaque était prét. Mais il trouva Zacharie qui attendait
Philomene; et la Levaque venait d'entamer I'éternel sujet du
mariage, criait qu'on se fichait d'elle, qu'elle aurait une
derniére explication avec la Maheude. Etait-ce une
existence, de garder les enfants sans pére de sa fille,
lorsque celle-ci roulait avec son amoureux? Philoméne
ayant tranquillement fini de mettre son bonnet, Zacharie
lemmena, en répétant que lui voulait bien, si sa mére
voulait. Du reste, Levaque avait déja filé, Maheu renvoya
aussi la voisine a sa femme et se hata de sortir. Bouteloup,
qui achevait un morceau de fromage, les deux coudes sur
la table, refusa obstinément l'offre amicale d'une chope. Il
restait a la maison, en bon mari.

Peu a peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes



s'en allaient les uns derriére les autres; tandis que les filles,
guettant sur les portes, partaient du cété opposé, au bras
de leurs galants. Comme son pére tournait le coin de
I'église, Catherine, qui apergut Chaval, se hata de le
rejoindre, pour prendre avec lui la route de Montsou. Et la
meére demeurée seule, au milieu des enfants débandés, ne
trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un
second verre de café brilant, qu'elle buvait a petits coups.
Dans le coron, il n'y avait plus que les femmes, s'invitant,
achevant d'égoutter les cafetiéres, autour des tables
encore chaudes et grasses du diner.

Maheu flairait que Levaque était a [I'Avantage, et il
descendit chez Rasseneur, sans hate. En effet, derriére le
débit, dans le jardin étroit fermé d'une haie, Levaque faisait
une partie de quilles avec des camarades. Debout, ne
jouant pas, le pére Bonnemort et le vieux Mouque suivaient
la boule, tellement absorbés, qu'ils oubliaient méme de se
pousser du coude. Un soleil ardent tapait d'aplomb, il n'y
avait qu'une raie d'ombre, le long du cabaret; et Etienne
était 1a, buvant sa chope devant une table, ennuyé de ce
que Souvarine venait de le lacher pour monter dans sa
chambre. Presque tous les dimanches, le machineur
s'enfermait, écrivait ou lisait.

—Joues-tu? demanda Levaque a Maheu.

Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déja de
soif.



—Rasseneur! appela Etienne. Apporte donc une chope.
Et, se retournant vers Maheu:
—Tu sais, c'est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait
gueére, il fallut 'appeler a trois reprises; et ce fut madame
Rasseneur qui apporta de la biére tiede. Le jeune homme
avait baissé la voix pour se plaindre de la maison: des
braves gens sans doute, des gens dont les idées étaient
bonnes; seulement, la biére ne valait rien, et des soupes
exécrables! Dix fois déja, il aurait changé de pension, s'il
n'avait pas reculé devant la course de Montsou. Un jour ou
l'autre, il finirait par chercher au coron une famille.

—Bien sir, répétait Maheu de sa voix lente, bien sdr, tu
serais mieux dans une famille.

Mais des cris éclatérent, Levaque avait abattu toutes les
quilles d'un coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la
terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de profonde
approbation.Et la joie d'un tel coup déborda en
plaisanteries, surtout lorsque les joueurs apercgurent, par-
dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle rdédait
ld depuis une heure, elle s'était enhardie a s'approcher, en
entendant les rires.

—Comment! tu es seule? cria Levaque. Et tes amoureux?



—Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-elle avec une
belle gaieté impudente. J'en cherche un.

Tous s'offrirent, la chaufférent de gros mots. Elle refusait de
la téte, riait plus fort, faisait la gentille. Son pére, du reste,
assistait a ce jeu, sans méme quitter des yeux les quilles
abattues.

—Val continua Levaque en jetant un regard vers Etienne,
on se doute bien de celui que tu reluques, ma fille!...
Faudra le prendre de force.

Etienne, alors, s'égaya. C'était en effet autour de Ilui que
tournait la herscheuse. Et il disait non, amusé pourtant,
mais sans avoir la moindre envie d'elle. Quelques minutes
encore, elle resta plantée derriére la haie, le regardant de
ses grands yeux fixes; puis, elle s'en alla avec lenteur, le
visage brusquement sérieux, comme accablée par le lourd
soleil.

A demi-voix, Etienne avait repris de longues explications
qulil donnait a Maheu, sur la nécessité, pour les
charbonniers de Montsou, de fonder une caisse de
prévoyance.

—Puisque la Compagnie prétend qu'elle nous laisse libres,
répétait-il, que craignons-nous? Nous n'avons que ses
pensions, et elle les distribue a son gré, du moment ou elle
ne nous fait aucune retenue. Eh bien! il serait prudent de



créer, a coté de son bon plaisir, une association mutuelle
de secours, sur laquelle nous pourrions compter au moins,
dans les cas de besoins immédiats.

Et il précisait des détails, discutait [l'organisation,
promettait de prendre toute la peine.

—NMoi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement,
ce sont les autres... Tache de décider les autres.

Levaque avait gagné, on lacha les quilles pour vider les
chopes. Mais Maheu refusa d'en boire une seconde: on
verrait plus tard, la journée n'était pas finie. Il venait de
songer a Pierron. Ou pouvait-il étre, Pierron? sans doute a
l'estaminet Lenfant. Et il décida Etienne et Levaque, tous
trois partirent pour Montsou, au moment ou une nouvelle
bande envahissait le jeu de quilles de I'Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, puis
a l'estaminet du Progrés. Des camarades les appelaient
par les portes ouvertes: pas moyen de dire non. Chaque
fois, c'était une chope, deux s'ils faisaient la politesse de
rendre. lis restaient la dix minutes, ils échangeaient quatre
paroles, et ils recommengaient plus loin, trés raisonnables,
connaissant la biere, dont ils pouvaient s'emplir, sans autre
ennui que de la pisser trop vite, au fur et & mesure, claire
comme de l'eau de roche. A l'estaminet Lenfant, ils
tombérent droit sur Pierron qui achevait sa deuxiéme
chope, et qui, pour ne pas refuser de trinquer, en avala une



troisiéme. Eux, burent naturellement la leur. Maintenant, ils
étaient quatre, ils sortirent avec le projet de voir si Zacharie
ne serait pas a l'estaminet Tison. La salle était vide, ils
demandérent une chope pour lattendre un moment.
Ensuite, ils songérent & I'estaminet Saint-Eloi, y
acceptérent une tournée du porion Richomme, vaguérent
dés lors de débit en débit, sans prétexte, histoire

uniquement de se promener.

—Faut aller au Volcan! dit tout d'un coup Levaque, qui
s'allumait.

Les autres se mirent a rire, hésitants, puis
accompagnérent le camarade, au milieu de la cohue
croissante de la ducasse. Dans la salle étroite et longue du
Volcan, sur une estrade de planches dressée au fond, cing
chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille, défilaient,
avec des gestes et un décolletage de monstres; et les
consommateurs donnaient dix sous, lorsqu'ils en voulaient
une, derriére les planches de l'estrade. Il y avait surtout la
des herscheurs, des moulineurs, jusqu'a des galibots de
quatorze ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus de
geniévre que de biére. Quelques vieux mineurs se
risquaient aussi, les maris paillards des corons, ceux dont
les ménages tombaient a l'ordure.

Dés que leur société fut assise autour d'une petite table,
Etienne s'empara de Levaque, pour lui expliquer son idée
d'une caisse de prévoyance.ll avait la propagande



obstinée des nouveaux convertis, qui se créent une
mission.

—Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser vingt
sous par mois. Avec ces vingt sous accumulés, on aurait,
en quatre ou cing ans, un magot; et, quand on a de l'argent,
on est fort, n'est-ce pas? dans n'importe quelle occasion...
Hein! qu'en dis-tu?

—Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d'un air
distrait. On en causera.

Une blonde énorme l'excitait; et il s'entéta a rester, lorsque
Maheu et Pierron, aprés avoir bu leur chope, voulurent
partir, sans attendre une seconde romance.

Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui
sembilait les suivre. Elle était toujours la, a le regarder de
ses grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille,
comme pour dire: «Veux-tu?» Le jeune homme plaisanta,
haussa les épaules. Alors, elle eut un geste de colére et se
perdit dans la foule.

—Ou donc est Chaval? demanda Pierron.

—C'est vrai, dit Maheu. Il est pour sir chez Piquette...
Allons chez Piquette.

Mais, comme ils arrivaient tous trois a I'estaminet Piquette,
un bruit de bataille, sur la porte, les arréta. Zacharie



menagait du poing un cloutier wallon, trapu et flegmatique;
tandis que Chaval, les mains dans les poches, regardait.

—Tiens! le voila, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est
avec
Catherine.

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant
se promenaient a travers la ducasse. C'était, le long de la
route de Montsou, de cette large rue aux maisons basses
et peinturlurées, dévalant en lacet, un flot de peuple qui
roulait sous le soleil, pareil a une trainée de fourmis,
perdues dans la nudité rase de la plaine. L'éternelle boue
noire avait séche, une poussiére noire montait, volait ainsi
qu'une nuée d'orage. Aux deux bords, les cabarets
crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusqu'au
pavé, ou stationnait un double rang de camelots, des
bazars en plein vent, des fichus et des miroirs pour les
filles, des couteaux et des casquettes pour les garcons;
sans compter les douceurs, des dragées et des biscuits.
Devant l'église, on tirait de l'arc.ll y avait des jeux de
boules, en face des Chantiers. Au coin de la route de
Joiselle, a c6té de la Régie, dans un enclos de planches,
on se ruait a un combat de cogs, deux grands coqgs rouges,
armés d'éperons de fer, dont la gorge ouverte saignait.
Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des
culottes, au billard. Et il se faisait de longs silences, la
cohue buvait, s'empiffrait sans un cri, une muette
indigestion de biere et de pommes de terre frites



s'élargissait, dans la grosse chaleur, que les poéles de
friture, bouillant en plein air, augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de
trois francs a Catherine. A chaque tour, ils rencontraient
Mouque et Bonnemort, qui étaient venus a la féte, et qui,
réflechis, la traversaient cote a codte, de leurs jambes
lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils
apercurent Jeanlin en train d'exciter Bébert et Lydie a voler
les bouteilles de geniévre d'un débit de hasard, installé au
bord d'un terrain vague. Catherine ne put que gifler son
frere, la petite galopait déja avec une bouteille. Ces
satanés enfants finiraient au bagne.

Alors, en arrivant devant le débit de la Téte-Coupée,
Chaval eut lidée d'y faire entrer son amoureuse, pour
assister a un concours de pinsons, affiché sur la porte
depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de
Marchiennes, s'étaient rendus a l'appel, chacun avec une
douzaine de cages; et les petites cages obscures, ou les
pinsons aveuglés restaient immobiles, se trouvaient déja
accrochées a une palissade, dans la cour du cabaret. |l
s'agissait de compter celui qui, pendant une heure,
répéterait le plus de fois la phrase de son chant. Chaque
cloutier, avec une ardoise, se tenait prés de ses cages,
marquant, surveillant ses voisins, surveillé lui-méme. Et les
pinsons étaient partis, les «chichouieux» au chant plus
gras, les «batisecouics» d'une sonorité aigué, tout d'abord
timides, ne risquant que de rares phrases, puis s'excitant



les uns les autres, pressant le rythme, puis emportés enfin
d'une telle rage d'émulation, qu'on en voyait tomber et
mourir. Violemment, les cloutiers les fouettaient de la voix,
leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore
un petit coup; tandis que les spectateurs, une centaine de
personnes, demeuraient muets, passionnés, au milieu de
cette musique infernale de cent quatre-vingts pinsons
répétant tous la méme cadence, a contretemps. Ce fut un
«batisecouic» qui gagna le premier prix, une cafetiére en
fer battu.

Catherine et Chaval étaient la, lorsque Zacharie et
Philomeéne entréerent. On se serra la main, on resta
ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se facha, en
surprenant un cloutier, venu par -curiosité avec les
camarades, qui pingait les cuisses de sa soeur; et elle, trés
rouge, le faisait taire, tremblante a l'idée d'une tuerie, de
tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s'il ne voulait pas
qu'on la pingat. Elle avait bien senti 'homme, elle ne disait
rien, par prudence. Du reste, son galant se contentait de
ricaner, tous les quatre sortirent, I'affaire sembla finie. Et, a
peine étaient-ils entrés chez Piquette boire une chope,
voila que le cloutier avait reparu, se fichant d'eux, leur
soufflant sous le nez, d'un air de provocation. Zacharie,
outré dans ses bons sentiments de famille, s'était rué sur
l'insolent.

—C'est ma soeur, cochon!... Attends, nom de Dieu! je vas
te la faire respecter!



On se précipita entre les deux hommes, tandis que Chaval,
trés calme, répétait:

—Laisse donc, ga me regarde... Je te dis que je me fous
de lui!

Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et
Philoméne, déja en larmes. On riait maintenant dans la
foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer ¢a,
Chaval, qui était chez Iui a I'estaminet Piquette, offrit des
chopes. Etienne dut trinquer avec Catherine, tous burent
ensemble, le pére, la fille et son galant, le fils et sa
maitresse, en disant poliment. «A la sant¢ de la
compagnie!» Pierron ensuite s'obstina a payer sa tournée.
Et I'on était trés d'accord, lorsque Zacharie fut repris d'une
rage, a la vue de son camarade Mouquet. Il 'appela, pour
aller faire, disait-il, son affaire au cloutier.

—Faut que je le créve!... Tiens! Chaval, garde Philoméne
avec
Catherine. Je vais revenir.

Maheu, a son tour, offrait des chopes. Aprés tout, si le
garcon voulait venger sa soeur, ce n'était pas d'un mauvais
exemple.Mais, depuis quelle avait vu Mouquet,
Philoméne, tranquillisée, hochait la téte. Bien sir que les
deux bougres avaient filé au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la féte au bal du Bon-



Joyeux. C'était la veuve Désir qui tenait ce bal, une forte
mere de cinquante ans, d'une rotondité de tonneau, mais
d'une telle verdeur, gu'elle avait encore six amoureux, un
pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les six a la
fois le dimanche. Elle appelait tous les charbonniers ses
enfants, attendrie a lidée du fleuve de biere qu'elle leur
versait depuis trente années; et elle se vantait aussi que
pas une herscheuse ne devenait grosse, sans s'étre, a
l'avance, dégourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se
composait de deux salles: le cabaret, ou se trouvaient le
comptoir et des tables; puis, communiquant de plain-pied
par une large baie, le bal, vaste piéce planchéiée au milieu
seulement, dallée de briques autour. Une décoration
l'ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se
croisaient d'un angle a l'autre du plafond, et que réunissait,
au centre, une couronne des mémes fleurs; tandis que, le
long des murs, s'alignaient des écussons dorés, portant
des noms de saints, saint Eloi, patron des ouvriers du fer,
saint Crépin, patron des cordonniers, sainte Barbe,
patronne des mineurs, tout le calendrier des corporations.
Le plafond était si bas, que les trois musiciens, dans leur
tribune, grande comme une chaire a précher, s'écrasaient
la téte. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre lampes a
pétrole, aux quatre coins du bal.

Ce dimanche-la, dés cinq heures, on dansait, au plein jour
des fenétres. Mais ce fut vers sept heures que les salles
s'emplirent. Dehors, un vent d'orage s'était levé, soufflant
de grandes poussiéres noires, qui aveuglaient le monde et



grésillaient dans les poéles de friture. Maheu, Etienne et
Pierron, entrés pour s'asseoir, venaient de retrouver au
Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que
Philoméne, toute seule, les regardait. Ni Levaque ni
Zacharie n'avaient reparu. Comme il n'y avait pas de bancs
autour du bal, Catherine, aprés chaque danse, se reposait
a la table de son pére. On appela Philoméne, mais elle
était mieux debout. Le jour tombait, les trois musiciens
faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le
remuement des hanches et des gorges, au milieu d'une
confusion de bras.Un vacarme accueillit les quatre
lampes, et brusquement tout s'éclaira, les faces rouges, les
cheveux dépeignés, collés a la peau, les jupes volantes,
balayant I'odeur forte des couples en sueur. Maheu montra
a Etienne la Mougquette, qui, ronde et grasse comme une
vessie de saindoux, tournait violemment aux bras d'un
grand moulineur maigre: elle avait di se consoler et
prendre un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant
au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et
Lénore. Elle venait tout droit retrouver la son homme, sans
craindre de se tromper. On souperait plus tard, personne
n'avait faim, l'estomac noyé de café, épaissi de biére.
D'autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant,
derriere la Maheude, entrer la Levaque, accompagnée de
Bouteloup, qui amenait par la main Achille et Désirée, les
petits de Philomene. Et les deux voisines semblaient trés
d'accord, l'une se retournait, causait avec [autre. En



chemin, il y avait eu une grosse explication, la Maheude
s'était résignée au mariage de Zacharie, désolée de
perdre le gain de son ainé, mais vaincue par cette raison
qu'elle ne pouvait le garder davantage sans injustice. Elle
tachait donc de faire bon visage, le coeur anxieux, en
ménagére qui se demandait comment elle joindrait les
deux bouts, maintenant que commencait a partir le plus
clair de sa bourse.

—Mets-toi la, voisine, dit-elle en montrant une table, pres
de celle ou Maheu buvait avec Etienne et Pierron.

—Mon mari n'est pas avec vous? demanda la Levaque.

Les camarades lui contérent qu'il allait revenir. Tout le
monde se tassait, Bouteloup, les mioches, si a I'étroit dans
'écrasement des buveurs, que les deux tables n'en
formaient qu'une. On demanda des chopes. En apercevant
sa meére et ses enfants, Philoméne s'était décidée a
s'approcher. Elle accepta une chaise, elle parut contente
d'apprendre qu'on la mariait enfin; puis, comme on
cherchait Zacharie, elle répondit de sa voix molle:

—Je l'attends, il est par la.

Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle
consentait donc? Il devint sérieux, fuma en silence. Lui
aussi était pris de linquiétude du lendemain, devant
lingratitude de ces enfants qui se marieraient un a un, en



laissant leurs parents dans la misére.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans
une poussiére rousse; les murs craquaient, un piston
poussait des coups de sifflet aigus, pareil a une locomotive
en détresse; et, quand les danseurs s'arréterent, ils
fumaient comme des chevaux.

—Tu te souviens? dit la Levaque en se penchant a l'oreille
de la Maheude, toi qui parlais d'étrangler Catherine, si elle
faisait la bétise!

Chaval ramenait Catherine a la table de la famille, et tous
deux, debout derriére le pére, achevaient leur chope.

—Bah! murmura la Maheude d'un air résigné, on dit ¢a...
Mais ce qui me tranquillise, c'est qu'elle ne peut pas avoir
d'enfant, ah! c¢a, j'en suis bien sdre!l... Vois-tu qu'elle
accouche aussi, celle-la, et que je sois forcée de la marier!
Qu'est-ce que nous mangerions, alors?

Maintenant, c'était une polka que sifflait le piston; et,
pendant que l'assourdissement recommencait, Maheu
communiqua tout bas a sa femme une idée. Pourquoi ne
prenaient-ils pas un logeur, Etienne par exemple, qui
cherchait une pension? lls auraient de la place, puisque
Zacharie allait les quitter, et 'argent qu'ils perdraient de ce
cOté-a, ils le regagneraient en partie de l'autre. Le visage
de la Maheude s'éclairait: sans doute, bonne idée, il fallait



arranger ca. Elle semblait sauvée de la faim une fois
encore, sa belle humeur revint si vive, qu'elle commanda
une nouvelle tournée de chopes.

Etienne, cependant, tachait d'endoctriner Pierron, auquel il
expliquait son projet d'une caisse de prévoyance. Il lui avait
fait promettre d'adhérer, lorsqu'il eut l'imprudence de
découvrir son véritable but.

—Et, si nous nous mettons en gréve, tu comprends ['utilité
de cette caisse. Nous nous fichons de la Compagnie, nous
trouvons la les premiers fonds pour lui résister... Hein?
c'estdit, tuenes?

Pierron avait baissé les yeux, palissant. Il bégaya:

—Je réfléchirai... Quand on se conduit bien, c'est la
meilleure caisse de secours.

Alors, Maheu s'empara d'Etienne et Iui proposa de le
prendre comme logeur, carrément, en brave homme. Le
jeune homme accepta de méme, trés désireux d'habiter le
coron, dans l'idée de vivre davantage avec les camarades.
On régla l'affaire en trois mots, la Maheude déclara qu'on
attendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et
Levaque. Tous les trois rapportaient les odeurs du Volcan,
une haleine de geniévre, une aigreur musquée de filles mal
tenues. lIs étaient trés ivres, I'air content d'eux-mémes, se



poussant du coude et ricanant. Lorsqu'il sut qu'on le mariait
enfin, Zacharie se mit a rire si fort, qu'il en étranglait.
Paisiblement, Philoméne déclara qu'elle aimait mieux le
voir rire que pleurer. Comme il n'y avait plus de chaise,
Bouteloup s'était reculé pour céder la moitié de la sienne a
Levaque. Et celui-ci, soudainement trés attendri de voir
qu'on était tous 1a, en famille, fit une fois de plus servir de la
biére.

—Nom de Dieu! on ne s'amuse pas si souvent! gueulait-il.

Jusqu'a dix heures, on resta.Des femmes arrivaient
toujours, pour rejoindre et emmener leurs hommes; des
bandes d'enfants suivaient a la queue; et les meres ne se
génaient plus, sortaient des mamelles longues et blondes
comme des sacs d'avoine, barbouillaient de lait les
poupons joufflus; tandis que les petits qui marchaient déja,
gorgés de biére et a quatre pattes sous les tables, se
soulageaient sans honte. C'était une mer montante de
biére, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la biére
arrondissant les panses, coulant de partout, du nez, des
yeux et d'ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que chacun
avait une épaule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous
égayés, épanouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire
continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu'aux
oreilles. Il faisait une chaleur de four, on cuisait, on se
mettait a l'aise, la chair dehors, dorée dans I'épaisse
fumée des pipes; et le seul inconvénient était de se
déranger, une fille se levait de temps a autre, allait au fond,



prés de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les
guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient
plus, tellement ils suaient; ce qui encourageait les galibots
a culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins.
Mais, lorsqu'une gaillarde tombait avec un homme par-
dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie
enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le bal se
fat éboulé sur eux.

Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie
dormait a la porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa
part de la bouteille volée, elle était saoule, et il dut
l'lemporter a son cou, pendant que Jeanlin et Bébert, plus
solides, le suivaient de loin, trouvant ¢a trés farce. Ce fut le
signal du départ, des familles sortirent du Bon-Joyeux, les
Maheu et les Levaque se décidérent a retourner au coron.
A ce moment, le pére Bonnemort et le vieux Mouque
quittaient aussi Montsou, du méme pas de somnambules,
entétés dans le silence de leurs souvenirs. Et 'on rentra
tous ensemble, on traversa une derniére fois la ducasse,
les poéles de friture qui se figeaient, les estaminets d'ou
les derniéres chopes coulaient en ruisseaux, jusqu'au
milieu de la route.L'orage menagait toujours, des rires
montérent, dés qu'on eut quitté les maisons éclairées, pour
se perdre dans la campagne noire. Un souffle ardent
sortait des blés mdrs, il dut se faire beaucoup d'enfants,
cette nuit-la. On arriva débandé au coron. Ni les Levaque ni
les Maheu ne soupérent avec appétit, et ceux-ci dormaient
en achevant leur bouilli du matin.



Etienne avait emmené Chaval boire encore chez
Rasseneur.

—J'en suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué
l'affaire de la caisse de prévoyance. Tape la-dedans, tu es
un bon!

Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux
d'Etienne. Il cria:

—Oui, soyons d'accord... Vois-tu, moi, pour la justice je
donnerais tout, la boisson et les filles. Il n'y a qu'une chose
qui me chauffe le coeur, c'est l'idée que nous allons balayer
les bourgeois.

Vers le milieu d'ao(t, Etienne s'installa chez les Maheu,
lorsque Zacharie marié put obtenir de la Compagnie, pour
Philoméne et ses deux enfants, une maison libre du coron;
et, dans les premiers temps, le jeune homme éprouva une
géne enface de Catherine.

C'était une intimité de chaque minute, il remplagait partout
le frere ainé, partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la



grande soeur. Au coucher, au lever, il devait se déshabiller,
se rhabiller prés d'elle, la voyait elle-méme Oter et remettre
ses vétements. Quand le dernier jupon tombait, elle
apparaissait d'une blancheur péale, de cette neige
transparente des blondes anémiques; et il éprouvait une
continuelle émotion, a la trouver si blanche, les mains et le
visage déja gatés, comme trempée dans du lait, de ses
talons a son col, ou la ligne du hale tranchait nettement en
un collier d'ambre. Il affectait de se détourner; mais il la
connaissait peu a peu: les pieds d'abord que ses yeux
baissés rencontraient; puis, un genou entrevu, lorsqu'elle
se glissait sous la couverture; puis, la gorge aux petits
seins rigides, dés qu'elle se penchait le matin sur la terrine.
Elle, sans le regarder, se hatait pourtant, était en dix
secondes dévétue et allongée prés d'Alzire, d'un
mouvement si souple de couleuvre, qu'il retirait a peine ses
souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne
montrant plus que son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n'eut a se facher. Si une sorte
d'obsession le faisait, malgré Iui, guetter de l'oeil l'instant
ou elle se couchait, il évitait les plaisanteries, les jeux de
main dangereux. Les parents étaient la, et il gardait en
outre pour elle un sentiment fait d'amitié et de rancune, qui
l'lempéchait de la traiter en fille qu'on désire, au milieu des
abandons de leur vie devenue commune, a la toilette, aux
repas, pendant le travail, sans que rien d'eux ne leur restat
secret, pas méme les besoins intimes. Toute la pudeur de
la famille s'était réfugiée dans le lavage quotidien, auquel



la jeune fille maintenant procédait seule dans la piéce du
haut, tandis que les hommes se baignaient en bas, l'un
apres l'autre.

Et, au bout du premier mois, Etienne et Catherine
semblaient déja ne plus se voir, quand, le soir, avant
d'éteindre la chandelle, ils voyageaient déshabillés par la
chambre. Elle avait cessé de se hater, elle reprenait son
habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit,
les bras en l'air, remontant sa chemise jusqu'a ses cuisses;
et lui, sans pantalon, l'aidait parfois, cherchait les épingles
qu'elle perdait. L'habitude tuait la honte d'étre nu, ils
trouvaient naturel d'étre ainsi, car ils ne faisaient point de
mal et ce n'était pas leur faute, s'il n'y avait qu'une chambre
pour tant de monde.Des troubles cependant leur
revenaient, tout d'un coup, aux moments ou ils ne
songeaient a rien de coupable. Aprés ne plus avoir wu la
paleur de son corps pendant des soirées, il la revoyait
brusquement toute blanche, de cette blancheur qui le
secouait d'un frisson, qui l'obligeait a se détourner, par
crainte de céder a l'envie de la prendre. Elle, d'autres soirs,
sans raison apparente, tombait dans un émoi pudique,
fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait senti
les mains de ce garcon la saisir. Puis, la chandelle éteinte,
ils comprenaient qulils ne s'endormaient pas, quls
songeaient l'un a l'autre, malgré leur fatigue. Cela les
laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils
préféraient les soirs de tranquillité, ou ils se mettaient a
l'aise, en camarades.



Etienne ne se plaignait guére que de Jeanlin, qui dormait
en chien de fusil. Alzire respirait d'un léger souffle, on
retrouvait le matin Lénore et Henri aux bras I'un de l'autre,
tels qu'on les avait couchés. Dans la maison noire, il n'y
avait d'autre bruit que les ronflements de Maheu et de la
Maheude, roulant a intervalles réguliers, comme des
soufflets de forge. En somme, Etienne se trouvait mieux
que chez Rasseneur, le lit n'était pas mauvais, et l'on
changeait les draps une fois par mois. | mangeait aussi de
meilleure soupe, il souffrait seulement de la rareté de la
viande. Mais tous en étaient 13, il ne pouvait exiger, pour
quarante-cing francs de pension, d'avoir un lapin a chaque
repas. Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, on
finissait par joindre les deux bouts, en laissant toujours de
petites dettes en arriére; et les Maheu se montraient
reconnaissants envers leur logeur, son linge était lavé,
raccommodé, ses boutons recousus, ses affaires mises en
ordre; enfin, il sentait autour de Iui la propreté et les bons
soins d'une femme.

Ce fut I'époque ou Etienne entendit les idées qui
bourdonnaient dans son crane. Jusque-la, il n'avait eu que
la révolte de linstinct, au milieu de la sourde fermentation
des camarades. Toutes sortes de questions confuses se
posaient a lui: pourquoi la misére des uns? pourquoi la
richesse des autres? pourquoi ceux-ci sous le talon de
ceux-la, sans l'espoir de jamais prendre leur place? Et sa
premiére étape fut de comprendre son ignorance. Une



honte secréte, un chagrin caché le rongérent dés lors: il ne
savait rien, il n'osait causer de ces choses qui le
passionnaient, I'égalité de tous les hommes, I'équité qui
voulait un partage entre eux des biens de la terre. Aussi se
prit-il pour I'étude du golt sans méthode des ignorants
affolés de science. Maintenant, il était en correspondance
réguliére avec Pluchart, plus instruit, trés lancé dans le
mouvement socialiste. Il se fit envoyer des livres, dont la
lecture mal digérée acheva de lexalter: un livre de
médecine surtout, _I'Hygiéne du mineur, ou un docteur
belge avait résumé les maux dont se meurt le peuple des
hovuilleres; sans compter des traités d'économie politique
d'une aridité technique incompréhensible, des brochures
anarchistes qui le bouleversaient, d'anciens numéros de
journaux qu'il gardait ensuite comme des arguments
irréfutables, dans des discussions possibles. Souvarine,
du reste, Iui prétait aussi des volumes, et 'ouvrage sur les
Sociétés coopératives l'avait fait réver pendant un mois
d'une association universelle d'échange, abolissant
l'argent, basant sur le travail la vie sociale entiére. La honte
de son ignorance s'en allait, il lui venait un orgueil, depuis
qu'il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Etienne en resta au
ravissement des néophytes, le coeur débordant
d'indignations généreuses contre les oppresseurs, se
jetant a I'espérance du prochain triomphe des opprimés. Il
n'en était point encore a se fabriquer un systéme, dans le
vague de ses lectures. Les revendications pratiques de



Rasseneur se mélaient en lui aux violences destructives de
Souvarine; et, quand il sortait du cabaret de I'Avantage, ou
il continuait presque chaque jour a déblatérer avec eux
contre la Compagnie, il marchait dans un réve, il assistait a
la régénération radicale des peuples, sans que cela dit
colter une vitre cassée ni une goutte de sang. D'ailleurs,
les moyens d'exécution demeuraient obscurs, il préférait
croire que les choses iraient trés bien, car sa téte se
perdait, dés qu'il voulait formuler un programme de
reconstruction. I se montrait méme plein de modération et
d'inconséquence, il répétait parfois qu'il fallait bannir la
politique de la question sociale, une phrase qu'il avait lue et
qui lui semblait bonne a dire, dans le milieu de houilleurs
flegmatiques ou il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s'attardait une
demi-heure, avant de monter se coucher. Toujours Etienne
reprenait la méme causerie. Depuis que sa nature
s'affinait, il se ftrouvait blessé davantage par les
promiscuités du coron. Est-ce qu'on était des bétes, pour
étre ainsi parqués, les uns contre les autres, au milieu des
champs, si entassés qu'on ne pouvait changer de chemise
sans montrer son derriére aux voisins! Et comme c'était
bon pour la santé, et comme les filles et les gargons s'y
pourrissaient forcément ensemble!

—Dame! répondait Maheu, si I'on avait plus d'argent, on
aurait plus d'aise... Tout de méme, c'est bien vrai que ¢a
ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres.



Ca finit toujours par des hommes saouls et par des filles
pleines.

Et la famille partait de la, chacun disait son mot, pendant
que le pétrole de la lampe Vviciait l'air de la salle, déja
empuantie d'oignon frit. Non, sirement, la vie n'était pas
dréle. On travaillait en vraies brutes a un travail qui était la
punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus
souvent qu'a son tour, tout ¢ca pour ne pas méme avoir de
la viande sur sa table, le soir. Sans doute on avait sa patée
quand méme, on mangeait, mais si peu, juste de quoi
souffrir sans crever, écrasé de dettes, poursuivi comme si
I'on volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait
de fatigue. Les seuls plaisirs, c'était de se saouler ou de
faire un enfant & sa femme; encore la biére vous
engraissait trop le ventre, et I'enfant, plus tard, se foutait de
vous. Non, non, ¢a n'avait rien de dréle.

Alors, la Maheude s'en mélait.

—L'embétant, voyez-vous, c'est lorsqu'on se dit que ¢a ne
peut pas changer... Quand on est jeune, on s'imagine que
le bonheur viendra, on espére des choses; et puis, la
misére recommence toujours, on reste enfermé la-
dedans... Moi, je ne veux du mal a personne, mais il y a
des fois ou cette injustice me révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le
malaise vague de cet horizon fermé.Seul, le pére



Bonnemort, s'il était Ia, ouvrait des yeux surpris, car de son
temps on ne se tracassait pas de la sorte: on naissait dans
le charbon, on tapait a la veine, sans en demander
davantage; tandis que, maintenant, il passait un air qui
donnait de I'ambition aux charbonniers.

—Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est
une bonne chope... Les chefs, c'est souvent de la canaille;
mais il y aura toujours des chefs, pas vrai? inutile de se
casser la téte a réfléchir la-dessus.

Du coup, Etienne s'animait. Comment! la réflexion serait
défendue a [louvrierl Eh! justement, les choses
changeraient bientot, parce que l'ouvrier réfléchissait a
cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait dans la
mine comme une brute, comme une machine a extraire la
houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeux
bouchés aux événements du dehors. Aussi les riches qui
gouvernent, avaient-ils beau jeu de s'entendre, de le vendre
et de l'acheter, pour lui manger la chair: il ne s'en doutait
méme pas. Mais, a présent, le mineur s'éveillait au fond,
germait dans la terre ainsi qu'une vraie graine; et l'on
verrait un matin ce qu'il pousserait au beau milieu des
champs: oui, il pousserait des hommes, une armeée
d'hommes qui rétabliraient la justice. Est-ce que tous les
citoyens n'étaient pas égaux depuis la Révolution?
puisqu'on votait ensemble, est-ce que l'ouvrier devait rester
lesclave du patron qui le payait? Les grandes
Compagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et l'on



n'avait méme plus contre elles les garanties de l'ancien
temps, lorsque les gens du méme métier, réunis en corps,
savaient se défendre. C'était pour ¢a, nom de Dieul! et pour
d'autres choses, que tout péterait un jour, grace a
linstruction. On n'avait qu'a voir dans le coron méme: les
grands-péres n'auraient pu signer leur nom, les peéres le
signaient déja, et quant aux fils, ils lisaient et écrivaient
comme des professeurs. Ah! ¢a poussait, ga poussait petit
a petit, une rude moisson d'hommes, qui mdrissait au
soleil!l Dumoment qu'on n'était plus collé chacun a sa place
pour I'existence entiére, et qu'on pouvait avoir 'ambition de
prendre la place du voisin, pourquoi donc n'aurait-on pas
joué des poings, en tachant d'étre le plus fort?

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance.

—Deés qu'on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. Le
vieux a raison, ce sera toujours le mineur qui aura la peine,
sans l'espoir d'un gigot de temps a autre, en récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d'un
songe.

—Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les
pauvres gens de ce monde étaient les riches dans l'autre!

Un éclat de rire linterrompait, les enfants eux-mémes
haussaient les épaules, tous devenus incrédules au vent du
dehors, gardant la peur secréte des revenants de la fosse,



mais s'égayant du ciel vide.

—Ah! ouiche, les curés! s'écriait Maheu. S'ils croyaient ¢a,
ils mangeraient moins et ils travailleraient davantage, pour
se réserver la-haut une bonne place... Non, quand on est
mort, on est mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.
—Ah! mon Dieu! ah! mon Dieul

Puis, les mains tombées sur les genoux, d'un air
d'accablement immense:

—Alors, c'est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres.

Tous se regardaient. Le pére Bonnemort crachait dans son
mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe éteinte, 'oubliait a sa
bouche. Alzire écoutait, entre Lénore et Henri, endormis au
bord de la table. Mais Catherine surtout, le menton dans la
main, ne quittait pas Etienne de ses grands yeux clairs,
lorsqu'il se récriait, disant sa foi, ouvrant I'avenir enchanté
de son réve social. Autour d'eux, le coron se couchait, on
n'entendait plus que les pleurs perdus d'un enfant ou la
querelle d'un ivrogne attardé. Dans la salle, le coucou
battait lentement, une fraicheur d'humidité montait des
dalles sablées, malgré I'étouffement de l'air.

—En voila encore des idées! disait le jeune homme. Est-
ce que vous avez besoin d'un bon Dieu et de son paradis



pour étre heureux? est-ce que vous ne pouvez pas Vous
faire a vous-mémes le bonheur sur la terre?

D'une voix ardente, il parlait sans fin. C'était, brusquement,
I'horizon fermé qui éclatait, une trouée de lumiére s'ouvrait
dans la vie sombre de ces pauvres gens.L'éternel
recommencement de la misére, le travail de brute, ce
destin de bétail qui donne sa laine et qu'on égorge, tout le
malheur disparaissait, comme balayé par un grand coup
de soleil; et, sous un éblouissement de féerie, la justice
descendait du ciel. Puisque le bon Dieu était mort, la
justice allait assurer le bonheur des hommes, en faisant
régner ['égalité et la fraternité. Une société nouvelle
poussait en un jour, ainsi que dans les songes, une ville
immense, d'une splendeur de mirage, ou chaque citoyen
vivait de sa tache et prenait sa part des joies communes.
Le vieux monde pourri était tombé en poudre, une
humanité jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus
qu'un seul peuple de travailleurs, qui avait pour devise: a
chacun suivant son mérite, et a chaque mérite suivant ses
oeuvres. Et, continuellement, ce réve s'élargissait,
s'embellissait, d'autant plus séducteur, qu'il montait plus
haut dans l'impossible.

D'abord, la Maheude refusait d'entendre, prise d'une
sourde épouvante. Non, non, c'était trop beau, on ne devait
pas s'embarquer dans ces idées, car elles rendaient la vie
abominable ensuite, et I'on aurait tout massacré alors, pour
étre heureux. Quand elle voyait luire les yeux de Maheu,



troublé, conquis, elle s'inquiétait, elle criait, en interrompant
Etienne:

—N'écoute pas, mon homme! Tu vois bien qu'il nous fait
des contes...
Est-ce que les bourgeois consentiront jamais a travailler
comme nous?

Mais, peu a peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle
finissait par sourire, l'imagination éveillée, entrant dans ce
monde merveilleux de l'espoir. Il était si doux d'oublier
pendant une heure la réalité triste! Lorsqu'on vit comme
des bétes, le nez a terre, il faut bien un coin de mensonge,
ou l'on s'amuse a se régaler des choses qu'on ne
possédera jamais. Et ce qui la passionnait, ce qui la
mettait d'accord avec le jeune homme, c'était l'idée de la
justice.

—Ca, vous avez raison! criait-elle. Moi, quand une affaire
est juste, je me ferais hacher... Et, vrai! ce serait juste, de
jouir a notre tour.

Maheu, alors, osait s'enflammer.

—Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je
donnerais bien cent sous pour ne pas mourir avant d'avoir
wu tout ¢a... Quel chambardement! Hein? sera-ce bientét,
et comment s'y prendra-t-on?

Etienne recommencait a parler. La vieille société craquait,



¢a ne pouvait durer au-dela de quelques mois, affirmait-il
carrement. Sur les moyens d'exécution, il se montrait plus
vague, mélant ses lectures, ne craignant pas, devant des
ignorants, de se lancer dans des explications ou il se
perdait lui-méme. Tous les systémes y passaient, adoucis
d'une certitude de triomphe facile, d'un baiser universel qui
terminerait le malentendu des classes; sans tenir compte
pourtant des mauvaises tétes, parmi les patrons et les
bourgeois, qu'on serait peut-étre forcé de mettre a la
raison.Et les Maheu avaient l'air de comprendre,
approuvaient, acceptaient les solutions miraculeuses, avec
la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils a ces
chrétiens des premiers temps de I'Eglise, qui attendaient la
venue d'une société parfaite, sur le fumier du monde
antique. La petite Alzire accrochait des mots, s'imaginait le
bonheur sous limage d'une maison trés chaude, ou les
enfants jouaient et mangeaient tant qu'ils voulaient.
Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main,
restait les yeux fixés sur Etienne, et quand il se taisait, elle
avait un léger frisson, toute pale, comme prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.

—Neuf heures passées, est-il permis! Jamais on ne se
lévera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le coeur mal a laise,
désespeérés. Il leur semblait qu'ils venaient d'étre riches, et
qu'ils retombaient d'un coup dans leur crotte.Le pére



Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait que ces
histoires-la ne rendaient pas la soupe meilleure; tandis que
les autres montaient a la file, en s'apercevant de I'humidité
des murs et de I'étouffement empesté de l'air. En haut,
dans le sommeil lourd du coron, Etienne, lorsque Catherine
s'était mise au lit la derniére et avait soufflé la chandelle,
l'entendait se retourner fiévreusement, avant de s'endormir.

Souvent, a ces causeries, des voisins se pressaient,
Levaque qui s'exaltait aux idées de partage, Pierron que la
prudence faisait aller se coucher, dés qu'on s'attaquait a la
Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait un instant;
mais la politique l'assommait, il préférait descendre a
Avantage, pour boire une chope.Quant a Chaval, il
renchérissait, voulait du sang. Presque tous les soirs, il
passait une heure chez les Mahevu; et, dans cette assiduité,
il y avait une jalousie inavouée, la peur qu'on ne lui volat
Catherine. Cette fille, dont il se lassait déja, Ilui était
devenue chére, depuis qu'un homme couchait prés d'elle et
pouvait la prendre, la nuit.

L'influence d'Etienne s'élargissait, il révolutionnait peu a
peu le coron. C'était une propagande sourde, d'autant plus
sre, qu'il grandissait dans l'estime de tous. La Maheude,
malgré sa défiance de ménageére prudente, le traitait avec
considération, en jeune homme qui la payait exactement,
qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans un livre; et
elle lui faisait, chez les voisines, une réputation de gargon
instruit, dont celles-ci abusaient, en le priant d'écrire leurs



lettres. Il était une sorte d'homme d'affaires, chargé des
correspondances, consulté par les ménages sur les cas
délicats. Aussi, dés le mois de septembre, avait-il créé
enfin sa fameuse caisse de prévoyance, trés précaire
encore, ne comptant que les habitants du coron; mais il
espérait bien obtenir l'adhésion des charbonniers de
toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restée passive,
ne le génait pas davantage.On venait de le nommer
secrétaire de l'association, et il touchait méme de petits
appointements, pour ses écritures. Cela le rendait presque
riche. Si un mineur marié n'arrive pas a joindre les deux
bouts, un gargon sobre, n'ayant aucune charge, peut
réaliser des économies.

Dés lors, il s'opéra chez Etienne une transformation lente.
Des instincts de coquetterie et de bien-étre, endormis
dans sa pauvreté, se révélerent, Iui firent acheter des
vétements de drap. Il se paya une paire de bottes fines, et
du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de Iui.
Ce furent des satisfactions d'amour-propre délicieuses, il
se grisa de ces premiéres jouissances de la popularité:
étre a la téte des autres, commander, lui si jeune et qui la
veille encore était un manoeuvre, I'emplissait d'orgueil,
agrandissait son réve d'une révolution prochaine, ou il
jouerait un réle. Son visage changea, il devint grave, il
s'écouta parler; tandis que son ambition naissante
enfiévrait ses théories et le poussait aux idées de bataille.

Cependant, l'automne s'avangait, les froids d'octobre



avaient rouillé les petits jardins du coron. Derriére les lilas
maigres, les galibots ne culbutaient plus les herscheuses
sur le carin; et il ne restait que les légumes d'hiver, les
choux perlés de gelée blanche, les poireaux et les salades
de conserve. De nouveau, les averses battaient les tuiles
rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttieres,
avec des bruits de torrent. Dans chaque maison, le fer ne
refroidissait pas, chargé de houille, empoisonnant la salle
close. C'était encore une saison de grande misére qui
commengait.

En octobre, par une de ces premiéres nuits glaciales,
Etienne, fiévreux d'avoir parlé, en bas, ne put s'endormir. li
avait regardé Catherine se glisser sous la couverture, puis
souffler la chandelle. Elle paraissait toute secouée, elle
aussi, tourmentée d'une de ces pudeurs qui la faisaient
encore se hater parfois, si maladroitement, qu'elle se
découvrait davantage. Dans l'obscurité, elle restait comme
morte; mais il entendait qu'elle ne dormait pas non plus; et,
il le sentait, elle songeait a lui, ainsi qu'il songeait a elle:
jamais ce muet échange de leur étre ne les avait emplis
d'un tel trouble. Des minutes s'écoulérent, ni lui ni elle ne
remuait, leur souffle s'embarrassait seulement, malgré leur
effort pour le retenir. A deux reprises, il fut sur le point de se
lever et de la prendre. C'était imbécile, d'avoir un si gros
désir 'un de l'autre, sans jamais se contenter. Pourquoi
donc bouder ainsi contre leur envie? Les enfants
dormaient, elle voulait bien tout de suite, il était certain
gu'elle l'attendait en étouffant, qu'elle refermerait les bras



sur lui, muette, les dents serrées. Prés d'une heure se
passa. Il n'alla pas la prendre, elle ne se retourna pas, de
peur de l'appeler. Plus ils vivaient céte a cote, et plus une
barriere s'élevait, des hontes, des répugnances, des
délicatesses d'amitié, qu'ils n'auraient pu expliquer eux-
mémes.

v

—Ecoute, dit la Maheude & son homme, puisque tu vas a
Montsou pour la paie, rapporte-moi donc une livre de café
et unkilo de sucre.

I recousait un de ses souliers, afin d'épargner le
raccommodage.

—Bon! murmura-t-il, sans lacher sa besogne.

—Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher...
Un morceau de veau, hein? il y a si longtemps qu'on n'en a
pas vu.

Cette fois, il leva la téte.

—Tu crois donc que j'ai a toucher des mille et des cents...
La quinzaine est trop maigre, avec leur sacrée idée



d'arréter constamment le travail.

Tous deux se turent. C'était apres le déjeuner, un samedi
de la fin d'octobre. La Compagnie, sous le prétexte du
dérangement causé par la paie, avait encore, ce jour-la,
suspendu l'extraction, dans toutes ses fosses. Saisie de
panique devant la crise industrielle qui s'aggravait, ne
voulant pas augmenter son stock déja lourd, elle profitait
des moindres prétextes pour forcer ses dix mille ouvriers
au chémage.

—Tu sais qu'Etienne tattend chez Rasseneur, reprit la
Maheude. Emmeéne-le, il sera plus malin que toi pour se
débrouiller, si I'on ne vous comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la téte.

—Et cause donc a ces messieurs de l'affaire de ton pére.
Le médecin s'entend avec la Direction... N'est-ce pas?
vieux, que le médecin se trompe, que vous pouvez encore
travailler?

Depuis dix jours, le pere Bonnemort, les pattes engourdies
comme il disait, restait cloué sur une chaise. Elle dut
répéter sa question, et il grogna:

—Bien sir que je travaillerai. On n'est pas fini parce qu'on
a mal aux jambes.Tout c¢a, c'est des histoires qu'ils
inventent pour ne pas me donner la pension de cent quatre-
vingts francs.



La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu'il ne
lui rapporterait peut-étre jamais plus, et elle eut un cri
d'angoisse.

—Mon Dieu! nous serons bientét tous morts, si c¢a
continue.

—Quand on est mort, dit Maheu, on n'a plus faim.

Il ajouta des clous a ses souliers et se décida a partir. Le
coron des Deux-Cent-Quarante ne devait étre payé que
vers quatre heures. Aussi les hommes ne se pressaient-ils
pas, s'attardant, filant un a un, poursuivis par les femmes
qui les suppliaient de revenir tout de suite. Beaucoup leur
donnaient des commissions, pour les empécher de
s'oublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, Etienne était venu aux nouvelles. Des
bruits inquiétants couraient, on disait la Compagnie de plus
en plus mécontente des boisages. Elle accablait les
ouvriers d'amendes, un conflit paraissait fatal. Du reste, ce
n'était la que la querelle avouée, il y avait dessous toute
une complication, des causes secrétes et graves.

Justement, lorsque Etienne arriva, un camarade qui buvait
une chope, au retour de Montsou, racontait qu'une affiche
était collée chez le caissier; mais il ne savait pas bien ce
qu'on lisait sur cette affiche. Un second entra, puis un
troisieme:; et chacun apportait une histoire différente. Il



semblait certain, cependant, que la Compagnie avait pris
une résolution.

—Qu'est-ce que tu en dis, toi? demanda Etienne, en
s'asseyant prés de Souvarine, a une table, ou, pour unique
consommation, se trouvait un paquet de tabac.

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une
cigarette.

—Je dis que c'était facile a prévoir. lls vont vous pousser a
bout.

Lui seul avait linteligence assez déliée pour analyser la
situation. Il I'expliquait de son air tranquille. La Compagnie,
atteinte par la crise, était bien forcée de réduire ses frais,
si elle ne voulait pas succomber; et, naturellement, ce
seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre, elle
rognerait leurs salaires, en inventant un prétexte
quelconque. Depuis deux mois, la houille restait sur le
carreau de ses fosses, presque toutes les usines
chémaient. Comme elle n'osait chémer aussi, effrayee
devant l'inaction ruineuse du matériel, elle révait un moyen
terme, peut-étre une gréve, d'ou son peuple de mineurs
sortirait dompté et moins payé. Enfin, la nouvelle caisse de
prévoyance l'inquiétait, devenait une menace pour l'avenir,
tandis qu'une gréve l'en débarrasserait, en la vidant,
lorsqu'elle était peu garnie encore.



Rasseneur s'était assis prés d'Etienne, et tous deux
écoutaient d'un air consterné. On pouvait causer a voix
haute, il n'y avait plus l1a que madame Rasseneur, assise
au comptoir.

—Quelle idée! murmura le cabaretier. Pourquoi tout ¢a? La
Compagnie n'a aucun intérét a une gréve, et les ouvriers
non plus. Le mieux est de s'entendre.

C'était fort sage.ll se montrait toujours pour les
revendications raisonnables. Méme, depuis la rapide
popularité de son ancien locataire, il outrait ce systéme du
progrés possible, disant qu'on n'obtenait rien, lorsqu'on
voulait tout avoir d'un coup. Dans sa bonhomie d'homme
gras, nourri de biére, montait une jalousie secréte,
aggravée par la désertion de son débit, ou les ouvriers du
Voreux entraient moins boire et I'écouter; et il en arrivait
ainsi parfois a défendre la Compagnie, oubliant sa rancune
d'ancien mineur congédié.

—Alors, tu es contre la gréve? cria madame Rassenedr,
sans quitter le comptoir.

Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit taire.
—Tiens! tu n'as pas de coeur, laisse parler ces messieurs!

Etienne songeait, les yeux sur la chope qu'elle lui avait
servie. Enfin, il leva la téte.



—C'est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et
il faudra nous y résoudre, a cette gréve, si l'on nous y
force... Pluchart, justement, m'a écrit la-dessus des choses
trés justes. Lui aussi est contre la gréve, car l'ouvrier en
souffre autant que le patron, sans arriver a rien de décisif.
Seulement, il voit la une occasion excellente pour
déterminer nos hommes a entrer dans sa grande
machine... D'ailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que
I'Internationale rencontrait chez les mineurs de Montsou,
espérait les voir adhérer en masse, si un conflit les
obligeait a lutter contre la Compagnie. Malgré ses efforts,
Etienne n'avait pu placer une seule carte de membre,
donnant du reste le meilleur de son influence a sa caisse
de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse
était encore si pauvre, qu'elle devait étre vite épuisée,
comme le disait Souvarine; et, fatalement, les grévistes se
jetteraient alors dans I'Association des travailleurs, pour
que leurs fréres de tous les pays leur vinssent en aide.

—Combien avez-vous en caisse? demanda Rasseneur.

—A peine trois mille francs, répondit Etienne. Et vous
savez que la Direction m'a fait appeler avant-hier. Oh! ils
sont trés polis, ils m'ont répété qu'ils n'empéchaient pas
leurs ouvriers de créer un fonds de réserve. Mais j'ai bien
compris qulils en voulaient le contréle... De toute maniére,
nous aurons une bataille de ce cété-la.



Le cabaretier s'était mis a marcher, en sifflant d'un air
dédaigneux. Trois mille francs! qu'est-ce que vous voulez
qu'on fiche avec ¢a? Il n'y aurait pas six jours de pain, et si
l'on comptait sur des étrangers, des gens qui habitaient
I'Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler
sa langue. Non, c'était trop béte, cette gréve!

Alors, pour la premiére fois, des paroles aigres furent
échangées entre ces deux hommes, qui, d'ordinaire,
finissaient par s'entendre, dans leur haine commune du
capital.

—\Voyons, et toi, quen dis-tu? répéta Etienne, en se
tournant vers
Souvarine.

Celui-ci répondit par son mot de mépris habituel.
—Les gréves? des bétises!

Puis, au milieu du silence faché qui s'était fait, il ajouta
doucement:

—En somme, je ne dis pas non, si ¢ga vous amuse: ¢a ruine
les uns, ca tue les autres, et c'est toujours autant de
nettoyé... Seulement, de ce train-la, on mettrait bien mille
ans pour renouveler le monde. Commencez donc par me
faire sauter ce bagne ou vous crevez tous!



De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on apercevait
les batiments par la porte restée ouverte. Mais un drame
impréwu linterrompit: Pologne, la grosse lapine familiére,
qui s'était hasardée dehors, rentrait d'un bond, fuyant sous
les pierres d'une bande de galibots; et, dans son
effarement, les oreilles rabattues, la queue retroussée, elle
vint se réfugier contre ses jambes, l'implorant, le grattant,
pour qu'il la prit. Quand il I'eut couchée sur ses genoux, il
l'abrita de ses deux mains, il tomba dans cette sorte de
somnolence réveuse, ou le plongeait la caresse de ce poil
doux et tiede.

Presque aussitot, Maheu entra. Il ne voulut rien boire,
malgré linsistance polie de madame Rasseneur, qui
vendait sa biere comme si elle I'e(it offerte. Etienne s'était
levé, et tous deux partirent pour Montsou.

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie,
Montsou semblait en féte, comme par les beaux
dimanches de ducasse. De tous les corons arrivait une
cohue de mineurs. Le bureau du caissier étant trés petit, ils
préféraient attendre a la porte, ils stationnaient par groupes
sur le pavé, barraient la route d'une queue de monde
renouvelée sans cesse.Des camelots profitaient de
loccasion, s'installaient avec leurs bazars roulants,
étalaient jusqu'a de la faience et de la charcuterie. Mais
c'étaient surtout les estaminets et les débits qui faisaient
une bonne recette, car les mineurs, avant d'étre payés,
allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y



retournaient arroser leur paie, dés qu'ils I'avaient en poche.
Encore se montraient-ils trés sages, lorsquiils ne
l'achevaient pas au Volcan.

A mesure que Maheu et Etienne avancérent au milieu des
groupes, ils sentirent, ce jour-la, monter une exaspération
sourde. Ce n'était pas l'ordinaire insouciance de l'argent
touché et écorné dans les cabarets. Des poings se
serraient, des mots violents couraient de bouche en
bouche.

—C'est vrai, alors? demanda Maheu a Chaval, qu'il
rencontra devant I'estaminet Piquette, ils ont fait la saleté?

Mais Chaval se contenta de répondre par un grognement
furieux, en jetant un regard oblique sur Etienne. Depuis le
renouvellement du marchandage, il s'était embauché avec
d'autres, mordu peu a peu d'envie contre le camarade, ce
dernier venu qui se posait en maitre, et dont tout le coron,
disait-il, léchait les bottes. Cela se compliquait d'une
querelle d'amoureux, il n'emmenait plus Catherine a
Réquillart ou derriére le terri, sans l'accuser, en termes
abominables, de coucher avec le logeur de sa mére; puis,
il la tuait de caresses, repris pour elle d'un sauvage désir.

Maheu lui adressa une autre question.
—Est-ce que le Voreux passe?

Et comme il tournait le dos, aprés avoir dit oui, d'un signe



de téte, les deux hommes se déciderent a entrer aux
Chantiers.

La caisse était une petite piéce rectangulaire, séparée en
deux par un grillage. Sur les bancs, le long des murs, cing
ou six mineurs attendaient; tandis que le caissier, aidé d'un
commis, en payait un autre, debout devant le guichet, sa
casquette a la main. Au-dessus du banc de gauche, une
affiche jaune se trouvait collée, toute fraiche dans le gris
enfumé des platres; et c'était 1a que, depuis le matin,
défilaient continuellement des hommes. lis entraient par
deux ou par trois, restaient plantés, puis s'en allaient sans
un mot, avec une secousse des épaules, comme si on leur
e(t cassé I'échine.

Il y avait justement deux charbonniers devant l'affiche, un
jeune a téte carrée de brute, un vieux trés maigre, la face
hébétée par I'age. Ni I'un ni 'autre ne savait lire, le jeune
épelait en remuant les lévres, le vieux se contentait de
regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour voir,
sans comprendre.

—Lis-nous donc ¢a, dit a son compagnon Maheu, qui
n'était pas fort non plus sur la lecture.

Alors, Etienne se mit & lire l'affiche. C'était un avis de la
Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les
avertissait que, devant le peu de soin apporté au boisage,
lasse d'infliger des amendes inutiles, elle avait pris la



résolution d'appliquer un nouveau mode de paiement, pour
l'abattage de la houille. Désormais, elle paierait le boisage
a part, au métre cube de bois descendu et employé, en se
basant sur la quantité nécessaire a un bon travail. Le prix
de la berline de charbon abattu serait naturellement baissé,
dans une proportion de cinquante centimes a quarante,
suivant d'ailleurs la nature et I'éloignement des tailles. Et un
calcul assez obscur tachait d'établir que cette diminution
de dix centimes se trouverait exactement compensée par
le prix du boisage. Du reste, la Compagnie ajoutait que,
voulant laisser a chacun le temps de se convaincre des
avantages présentés par ce nouveau mode, elle comptait
seulement l'appliquer a partir du lundi, 1er décembre.

—Si vous lisiez moins haut, la-bas! cria le caissier. On ne
s'entend plus.

Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte de
l'observation. Sa voix tremblait, et quand il eut fini, tous
continuérent a regarder fixement l'affiche. Le vieux mineur
et le jeune avaient l'air d'attendre encore; puis, ils partirent,
les épaules casseées.

—Nom de Dieu! murmura Maheu.

Lui et son compagnon s'étaient assis. Absorbés, la téte
basse, tandis que le défilé continuait en face du papier
jaune, ils calculaient. Est-ce qu'on se fichait d'eux! jamais
ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix centimes



diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit
centimes, et c'était deux centimes que leur volait la
Compagnie, sans compter le temps qu'un travail soigné
leur prendrait. Voila donc ou elle voulait en venir, a cette
baisse de salaire déguisée! Elle réalisait des économies
dans la poche de ses mineurs.

—Nom de Dieu de nom de Dieu! répéta Maheu en relevant
la téte. Nous sommes des jean-foutre, si nous acceptons

cal

Mais le guichet se trouvait libre, il s'approcha pour étre
payé. Les chefs de marchandage se présentaient seuls a
la caisse, puis répartissaient I'argent entre leurs hommes,
ce qui gagnait du temps.

—NMaheu et consorts, dit le commis, veine Filonniere, taille
numéro sept.

Il cherchait sur les listes, que I'on dressait en dépouillant les
livrets, ou les porions, chaque jour et par chantier,
relevaient le nombre des berlines extraites. Puis, il répéta:

—Mabheu et consorts, veine Filonniére, taille numéro sept...
Cent trente-cinq francs.

Le caissier paya.

—Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, étes-vous sdr
de ne pas vous tromper?



Il regardait ce peu d'argent, sans le ramasser, glacé d'un
petit frisson qui lui coulait au coeur. Certes, il s'attendait a
une paie mauvaise, mais elle ne pouvait se réduire a si
peu, ou il devait avoir mal compté. Lorsqu'il aurait remis
leur part & Zacharie, & Etienne et & I'autre camarade qui
remplacgait Chaval, il lui resterait au plus cinquante francs
pour lui, son pére, Catherine et Jeanlin.

—Non, non, je ne me trompe pas, reprit I'employé. Il faut
enlever deux dimanches et quatre jours de chdmage: donc,
¢a vous fait neuf jours de travail.

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas: neuf jours
donnaient a lui environ trente francs, dix-huit & Catherine,
neuf a Jeanlin. Quant au pére Bonnemort, il n'avait que trois
journées. N'importe, en ajoutant les quatre-vingt-dix francs
de Zacharie et des deux camarades, ¢a faisait srement
davantage.

—Et n'oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt
francs d'amendes pour boisages défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré.Vingt francs
d'amendes, quatre journées de chémage! Alors, le compte
y était. Dire qu'il avait rapporté jusqu'a des quinzaines de
cent cinquante francs, lorsque le pére Bonnemort travaillait
et que Zacharie n'était pas encore en ménage!

—A la fin le prenez-vous? cria le caissier impatienté. Vous



voyez bien qu'un autre attend... Si vous n'en voulez pas,
dites-le.

Comme Maheu se décidait a ramasser l'argent de sa
grosse main tremblante, 'employé le retint.

—Attendez, jai la votre nom. Toussaint Maheu, n'est-ce
pas?... Monsieur le secrétaire général désire vous parler.
Entrez, il est seul.

Etourdi, l'ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de vieil
acajou, tendu de reps vert déteint. Et il écouta pendant cing
minutes le secrétaire général, un grand monsieur bléme,
qui lui parlait par-dessus les papiers de son bureau, sans
se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles
lempéchait d'entendre.l comprit vaguement qu'il était
question de son pére, dont la retraite allait étre mise a
I'étude, pour la pension de cent cinquante francs, cinquante
ans d'adge et quarante années de service. Puis, il lui
sembla que la voix du secrétaire devenait plus dure. C'était
une réprimande, on l'accusait de s'occuper de politique,
une allusion fut faite a son logeur et a la caisse de
prévoyance; enfin, on lui conseillait de ne pas se
compromettre dans ces folies, lui qui était un des meilleurs
ouvriers de la fosse. Il voulut protester, ne put prononcer
que des mots sans suite, tordit sa casquette entre ses
doigts fébriles, et se retira, en bégayant:

—Certainement, monsieur le secrétaire... J'assure a



monsieur le secrétaire...

Dehors, quand il eut retrouvé Etienne qui l'attendait, il
éclata.

—Je suis un jean-foutre, j'aurais d0 répondre!... Pas de
quoi manger du pain, et des sottises encore! Oui, c'est
contre toi qulil en a, il ma dit que le coron était
empoisonné... Et quoi faire? nom de Dieu! plier I'échine,
dire merci. ll a raison, c'est le plus sage.

Maheu se tut, travaillé a la fois de colére et de crainte.
Etienne songeait d'un air sombre.De nouveau, ils
traverserent les groupes qui barraient la rue.
L'exaspération croissait, une exaspération de peuple
calme, un murmure grondant d'orage, sans violence de
gestes, terrible au-dessus de cette masse lourde.
Quelques tétes sachant compter avaient fait le calcul, et les
deux centimes gagnés par la Compagnie sur les bois,
circulaient, exaltaient les cranes les plus durs. Mais c'était
surtout I'enragement de cette paie désastreuse, la révolte
de la faim, contre le chdmage et les amendes. Déja on ne
mangeait plus, qu'allait-on devenir, si I'on baissait encore
les salaires? Dans les estaminets, on se fachait tout haut,
la colére séchait tellement les gosiers, que le peu d'argent
touché restait sur les comptoirs.

De Montsou au coron, Etienne et Maheu n'échangérent pas
une parole. Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui était



seule avec les enfants, remarqua tout de suite qu'il avait les
mains vides.

—Eh bien, tu es gentil! dit-elle. Et mon café, et mon sucre,
et la viande? Un morceau de veau ne t'aurait pas ruiné.

Il ne répondait point, étranglé d'une émotion qu'il renfongait.
Puis, dans ce visage épais d'homme durci aux travaux des
mines, il y eut un gonflement de désespoir, et de grosses
larmes creverent des yeux, tombérent en pluie chaude. Il
s'était abattu sur une chaise, il pleurait comme un enfant,
en jetant les cinquante francs sur la table.

—Tiens! bégaya-t-il, voila ce que je te rapporte... C'est
notre travail a tous.

La Maheude regarda Etienne, le vit muet et accablé. Alors,
elle pleura aussi. Comment vivre neuf personnes, avec
cinquante francs pour quinze jours? Son ainé les avait
quittés, le vieux ne pouvait plus remuer les jambes: c'était
la mort bientdt. Alzire se jeta au cou de sa meére,
bouleversée de I'entendre pleurer. Estelle hurlait, Lénore et
Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientét le méme cri de misére.
Les hommes étaient rentrés, chaque ménage se lamentait
devant le désastre de cette paie mauvaise. Des portes se
rouvrirent, des femmes parurent, criant au-dehors, comme
si leurs plaintes n'eussent pu tenir sous les plafonds des



maisons closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la
sentaient pas, elles s'appelaient sur les trottoirs, elles se
montraient, dans le creux de leur main, 'argent touché.

—Regardez! ils lui ont donné ¢a, n'est-ce pas se foutre du
monde?

—Moi, voyeZ! je n'ai seulement pas de quoi payer le pain
dela
quinzaine.

—Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore
vendre mes
chemises.

La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se
forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort; car son
sodlard de mari n'avait pas méme reparu, elle devinait que,
grosse ou petite, la paie allait se fondre au Volcan.
Philoméne guettait Maheu, pour que Zacharie n'entaméat
point la monnaie. Et il n'y avait que la Pierronne qui
semblat assez calme, ce cafard de Pierron s'arrangeant
toujours, on ne savait comment, de maniére a avoir, sur le
livret du porion, plus d'heures que les camarades. Mais la
Brdlé trouvait ¢a lache de la part de son gendre, elle était
avec celles qui s'emportaient, maigre et droite au milieu du
groupe, le poing tendu vers Montsou.

—Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que jai wu,



ce matin, leur bonne passer en caleche!... Oui, la
cuisiniere dans la caléeche a deux chevaux, allant a
Marchiennes pour avoir du poisson, bien s(r!

Une clameur monta, les violences recommencérent. Cette
bonne en tablier blanc, menée au marché de la ville voisine
dans la voiture des maitres, soulevait une indignation.
Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il leur fallait donc du
poisson quand méme? lls n'en mangeraient peut-étre pas
toujours, du poisson: le tour du pauvre monde viendrait. Et
les idées semées par Etienne poussaient, s'élargissaient
dans ce cri de révolte. C'était I'impatience devant I'age d'or
promis, la hate d'avoir sa part du bonheur, au-dela de cet
horizon de misére, fermé comme une tombe. L'injustice
devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit,
puisqu'on leur retirait le pain de la bouche. Les femmes
surtout auraient voulu entrer d'assaut, tout de suite, dans
cette cité idéale du progrés, ou il n'y aurait plus de
misérables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait,
qu'elles emplissaient encore le coron de leurs larmes, au
milieu de la débandade glapissante des enfants.

Le soir, a 'Avantage, la gréve fut décidée. Rasseneur ne la
combattait plus, et Souvarine I'acceptait comme un premier
pas. D'un mot, Etienne résuma la situation: si elle voulait
décidément la gréve, la Compagnie aurait la gréve.



\'

Une semaine se passa, le travail continuait, soupgonneux
et morne, dans l'attente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine s'annongait comme devant
étre plus maigre encore. Aussi la Maheude s'aigrissait-elle,
malgré sa modération et son bon sens. Est-ce que sa fille
Catherine ne s'était pas avisée de découcher une nuit? Le
lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si malade de
cette aventure, qu'elle n'avait pu se rendre a la fosse; et elle
pleurait, elle racontait qu'il n'y avait point de sa faute, car
c'était Chaval qui l'avait gardée, menagant de la battre, si
elle se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait
'empécher de retourner dans le lit d'Etienne, ou il savait
bien, disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la
Maheude, aprés avoir défendu a sa fille de revoir une
pareille brute, parlait d'aller le gifler a Montsou. Mais ce
n'en était pas moins une journée perdue, et la petite,
maintenant qu'elle avait ce galant, aimait encore mieux ne
pas en changer.

Deux jours apres, il y eut une autre histoire. Le lundi et le
mardi, Jeanlin que I'on croyait au Voreux, tranquillement a
la besogne, s'échappa, tira une bordée dans les marais et
dans la forét de Vandame, avec Bébert et Lydie. Il les avait
débauchés, jamais on ne sut a quelles rapines, a quels jeux
d'enfants précoces ils s'étaient livrés tous les trois. Lui,



recut une forte correction, une fessée que sa mére lui
appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille du
coron terrifiée. Avait-on jamais vu ¢a? des enfants a elle,
qui codtaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter
maintenant! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure
jeunesse, la misere héréditaire faisant de chaque petit de
la portée un gagne-pain pour plus tard.

Ce matin-la, lorsque les hommes et la fille partirent a la
fosse, la
Maheude se souleva de son lit pour dire a Jeanlin:

—Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je tenléve
la peau du derriére!

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible.
Cette partie de la veine Filonniére s'amincissait, a ce point
que les haveurs, écrasés entre le mur et le toit,
s'écorchaient les coudes, dans l'abattage. En outre, elle
devenait trés humide, on redoutait d'heure en heure un
coup d'eau, un de ces brusques torrents qui crévent les
roches et emportent les hommes.La veille, Etienne,
comme il enfongait violemment sa rivelaine et la retirait,
avait recu au visage le jet d'une source; mais ce n'était
qu'une alerte, la taille en était restée simplement plus
mouvillée et plus malsaine. D'ailleurs, il ne songeait guére
aux accidents possibles, il s'oubliait Ia maintenant avec les
camarades, insoucieux du péril. On vivait dans le grisou,
sans méme en sentir la pesanteur sur les paupiéres,



l'envoilement de toile d'araignée qu'il laissait aux cils.
Parfois quand la flamme des lampes pélissait et bleuissait
davantage, on songeait a lui, un mineur mettait la téte
contre la veine, pour écouter le petit bruit du gaz, un bruit
de bulles d'air bouillonnant a chaque fente. Mais la menace
continuelle étaient les éboulements: car, outre l'insuffisance
des boisages, toujours baclés trop vite, les terres ne
tenaient pas, détrempées par les eaux.

Trois fois dans la journée, Maheu avait di faire consolider
les bois. Il était deux heures et demie, les hommes allaient
remonter. Couché sur le flanc, Etienne achevait le havage
d'un bloc, lorsqu'un lointain grondement de tonnerre
ébranla toute la mine.

—Qu'est-ce donc? cria-t-il, en lachant sa rivelaine pour
écouter.

Il avait cru que la galerie s'effondrait derriére son dos.

Mais déja Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille,
endisant:

—C'est un éboulement... Vite! vite!

Tous dégringolérent, se précipitérent, emportés par un élan
de fraternité inquiéte. Les lampes dansaient a leurs poings,
dans le silence de mort qui s'était fait; ils couraient a la file
le long des voies, I'échine pliée, comme s'ils eussent
galopé a quatre pattes; et, sans ralentir ce galop, ils



s'interrogeaient, jetaient des réponses bréves: ou donc?
dans les tailles peut-étre? non, ¢a venait du bas! au
roulage plutot! Lorsqu'ils arrivérent a la cheminée, ils s'y
engouffrerent, ils tombeérent les uns sur les autres, sans se
soucier des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne
s'était pas échappé de la fosse, ce jour-la. Il trottait pieds
nus derriére son train, refermait une a une les portes
d'aérage,; et, parfois, quand il ne redoutait pas la rencontre
d'un porion, il montait sur la derniére berline, ce qu'on Iui
défendait, de peur gqu'il ne s'y endormit. Mais sa grosse
distraction était, chaque fois que le train se garait pour en
laisser passer un autre, d'aller retrouver en téte Bébert qui
tenait les guides. Il arrivait sournoisement, sans sa lampe,
pincait le camarade au sang, inventait des farces de
mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes
oreilles, son museau maigre, éclairé de petits yeux verts,
luisants dans l'obscurité. D'une précocité maladive, il
semblait avoir l'intelligence obscure et la vive adresse d'un
avorton humain, qui retournait a I'animalité d'origine.

L'aprés-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont
c'était le tour de corvée; et, comme le cheval soufflait dans
un garage, Jeanlin, qui s'était glissé jusqu'a Bébert, lui
demanda:

—AQu'est-ce qu'il a, ce vieux rossard, a s'arréter court?... Il
me fera casser les jambes.



Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui s'égayait
a l'approche de l'autre train. Le cheval avait reconnu de
loin, au flair, son camarade Trompette, pour lequel il s'était
pris d'une grande tendresse, depuis le jour ou il I'avait vu
débarquer dans la fosse. On aurait dit la pitié affectueuse
d'un vieux philosophe, désireux de soulager un jeune ami,
en lui donnant sa résignation et sa patience; car Trompette
ne s'acclimatait pas, tirait ses berlines sans godt, restait la
téte basse, aveuglé de nuit, avec le constant regret du
soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait,
allongeait-il la téte, s'ébrouant, le mouillant d'une caresse
d'encouragement.

—Nom de Dieul! jura Bébert, les voila encore qui se sucent
la peau!

Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de
Bataille:

—Va, il a du vice, le vieux!... Quand il s'arréte comme ¢a,
c'est qu'il devine un embétement, une pierre ou un trou; et il
se soigne, il ne veut rien se casser... Aujourd'hui, je ne sais
ce quiil peut avoir, 1a-bas, aprés la porte. Il la pousse et
reste planté sur les pieds... Est-ce que tu as senti quelque
chose?

—Non, dit Jeanlin. ll y a de l'eau, j'en ai jusqu'aux genoux.

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu'il eut ouvert la



porte d'aérage d'un coup de téte, Bataille de nouveau
refusa d'avancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se décida,
fila d'un trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arriére. Il se
baissa, regarda la mare ou il pataugeait; puis, élevant sa
lampe, il s'apercut que les bois avaient fléchi, sous le
suintement continu d'une source. Justement, un haveur, un
nommé Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, pressé de
revoir sa femme, qui était en couches. Lui aussi s'arréta,
examina le boisage. Et, tout d'un coup, comme le petit allait
s'élancer pour rejoindre son ftrain, un craquement
formidable s'était fait entendre, I'é€boulement avait englouti
'lhomme et I'enfant.

Il'y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute,
une poussiére épaisse montait dans les wvoies. Et,
aveuglés, étouffés, les mineurs descendaient de toutes
parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs lampes
dansantes, qui éclairaient mal ce galop d'hommes noirs,
au fond de ces trous de taupe.lLorsque les premiers
butérent contre I'éboulement, ils criérent, appelérent les
camarades. Une seconde bande, venue par la taille du
fond, se trouvait de l'autre coté des terres, dont la masse
bouchait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit
s'était effondré sur une dizaine de métres au plus. Le
dommage n'avait rien de grave.Mais les coeurs se
serrérent, lorsqu'un réle de mort sortit des décombres.



Bébert, lachant son train, accourait en répétant:
—Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous!

Maheu, & ce moment méme, déboulait de la cheminée,
avec Zacharie et Etienne.ll fut pris d'une fureur de
désespoir, il ne lacha que des jurons.

—Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu!

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi,
se mirent a sangloter, a hurler d'épouvante, au milieu de
l'effrayant désordre, que les ténébres augmentaient. On
voulait les faire taire, elles s'affolaient, hurlaient plus fort, a
chaque rale.

Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé
que ni l'ingénieur Négrel, ni Dansaert, ne fussent a la fosse.
L'oreille collée contre les roches, il écoutait; et il finit par
dire que ces plaintes n'étaient pas des plaintes d'enfant.
Un homme se trouvait 1a, pour sdr. A vingt reprises déja,
Maheu avait appelé Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait.
Le petit devait étre broyé.

Et toujours le rale continuait, monotone. On parlait a
agonisant, on Ilui demandait son nom.Le rale seul
répondait.

—Dépéchons! répétait Richomme, qui avait déja organisé
le sauvetage.



On causera ensduite.

Des deux cbtés, les mineurs attaquaient I'€boulement, avec
la pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une parole, a
c6té de Maheu et d'Etienne; tandis que Zacharie dirigeait
le transport des terres. L'heure de la sortie était venue,
aucun n'avait mangé; mais on ne s'en allait pas pour la
soupe, tant que des camarades se trouvaient en péril.
Cependant, on songea que le coron s'inquiéterait, s'il ne
voyait rentrer personne, et l'on proposa d'y renvoyer les
femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni méme Lydie, ne
voulurent s'éloigner, clouées par le besoin de savoir, aidant
aux déblais. Alors, Levaque accepta la commission
d'annoncer la-haut I'€boulement, un simple dommage qu'on
réparait. II était prés de quatre heures, les ouvriers en
moins d'une heure avaient fait la besogne d'un jour: déja la
moitié des terres auraient dd étre enlevées, si de nouvelles
roches n'avaient glissé du toit. Maheu s'obstinait avec une
telle rage, qu'il refusait d'un geste terrible, quand un autre
s'approchait pour le relayer un instant.

—Doucement! dit enfin Richomme. Nous arrivons... | ne
faut pas les achever.

En effet, le rale devenait de plus en plus distinct. C'était ce
rale continu qui guidait les travailleurs; et, maintenant, il
sembilait souffler sous les pioches mémes. Brusquement, il
cessa.



Tous, silencieux, se regardérent, frissonnants d'avoir senti
passer le froid de la mort, dans les ténébres. lis piochaient,
trempés de sueur, les muscles tendus a se rompre. Un
pied fut rencontré, on enleva dés lors les terres avec les
mains, on dégagea les membres un a un. La téte n'avait
pas souffert. Des lampes ['‘éclairaient, et le nom de Chicot
circula. Il était tout chaud, la colonne vertébrale cassée par
une roche.

—Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une
berline, commanda le porion. Au mioche maintenant,
dépéchons!

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on
communiqua avec les hommes qui déblayaient
'éboulement, de l'autre coté. lls crierent, ils venaient de
trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes brisées, respirant
encore. Ce fut le pére qui apporta le petit dans ses bras;
et, les machoires serrées, il ne lachait toujours que des
nom de Dieu! pour dire sa douleur; tandis que Catherine et
les autres femmes s'étaient remises a hurler.

On forma vivement le cortége.Bébert avait ramené
Bataille, qu'on attela aux deux berlines: dans la premiére,
gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Etienne; dans la
seconde, Maheu s'était assis, portant sur les genoux
Jeanlin sans connaissance, couvert d'un lambeau de laine,
arraché a une porte d'aérage. Et l'on partit, au pas. Sur
chaque berline, une lampe mettait une étoile rouge. Puis,



derriére, suivait la queue des mineurs, une cinquantaine
d'ombres a la file. Maintenant, la fatigue les écrasait, ils
trainaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil
morne d'un troupeau frappé d'épidémie. Il fallut pres d'une
demi-heure pour arriver a l'accrochage. Ce convoi sous la
terre, au milieu des épaisses ténebres, n'en finissait plus,
le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se
déroulaient.

A l'accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné
l'ordre qu'une cage vide fit réservée. Pierron emballa tout
de suite les deux berlines. Dans I'une, Maheu resta avec
son petit blessé sur les genoux, pendant que, dans l'autre,
Etienne devait garder, entre ses bras, le cadawre de
Chicot, pour qu'il pdt tenir. Lorsque les ouvriers se furent
entassés aux autres étages, la cage monta. On mit deux
minutes. La pluie du cuvelage tombait trés froide, les
hommes regardaient en l'air, impatients de revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur
Vanderhaghen, l'avait trouvé et le ramenait. Jeanlin et le
mort furent portés dans la chambre des porions, ou, d'un
bout de 'année a l'autre, brdlait un grand feu. On rangea les
seaux d'eau chaude, tout préts pour le lavage des pieds;
et, aprés avoir étalé deux matelas sur les dalles, on y
coucha I'homme et lenfant. Seuls, Maheu et Etienne
entrérent. Dehors, des herscheuses, des mineurs, des
galopins accourus, faisaient un groupe, causaient a voix
basse.



Dés que le médecin eut donné un coup d'oeil a Chicot, il
murmura:

—Fichul... Vous pouvez le laver.

Deux surveillants déshabillérent, puis laverent a I'éponge
ce cadavre noir de charbon, sale encore de la sueur du
travail.

—La téte n'a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur le
matelas de Jeanlin. La poitrine non plus... Ah! ce sont les
jambes qui ont étrenné.

Lui-méme déshabillait I'enfant, dénouait le béguin, 6tait la
veste, tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de
nourrice. Et le pauvre petit corps apparut d'une maigreur
d'insecte, souillé de poussiere noire, de terre jaune, que
marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien,
on dut le laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous
I'éponge, la chair si bléme, si transparente, qu'on voyait les
os. C'était une pitié, cette dégénérescence derniére d'une
race de misérables, ce rien du tout souffrant, a demi broyé
par l'écrasement des roches.Quand il fut propre, on
apercut les meurtrissures des cuisses, deux taches rouges
sur la peau blanche.

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte.
Debout au pied du matelas, les mains ballantes, Maheu le
regardait; et de grosses larmes roulérent de ses yeux.



—Hein? c'est toi qui es le pére? dit le docteur en levant la
téte. Ne pleure donc pas, tu vois bien qu'il n'est pas mort...
Aide-moi plutdt.

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui
donnait des inquiétudes: sans doute il faudrait la couper.



A ce moment, lingénieur Négrel et Dansaert, prévenus
enfin, arriverent avec Richomme. Le premier écoutait le
récit du porion, d'un air exaspéré. |l éclata: toujours ces
maudits boisages! n'avait-il pas répété cent fois qu'on y
laisserait des hommes! et ces brutes-la qui parlaient de se
mettre en greve, si on les forgait a boiser plus solidement!
Le pis était que la Compagnie, maintenant, paierait les
pots cassés. M. Hennebeau allait étre content!

—Qui est-ce? demanda-t-il a Dansaert, silencieux devant
le cadavre, qu'on était en train d'envelopper dans un drap.

—Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maitre-
porion. Il a trois enfants... Pauvre bougre!

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat
de Jeanlin chez ses parents. Six heures sonnaient, le
crépuscule tombait déja, on ferait bien de transporter aussi
le cadavre; et lingénieur donna des ordres pour qu'on
attelat le fourgon et qu'on apportat un brancard. L'enfant
blessé fut mis sur le brancard, pendant qu'on emballait
dans le fourgon le matelas et le mort.

A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant
avec des mineurs qui s'attardaient, pour voir. Lorsque la
chambre des porions se rouwrit, un silence régna dans le
groupe. Et il se forma un nouveau cortége, le fourgon
devant, le brancard derriére, puis la queue du monde. On



quitta le carreau de la mine, on monta lentement la route en
pente du coron. Les premiers froids de novembre avaient
dénudé limmense plaine, une nuit lente l'ensevelissait,
comme un linceul tombé du ciel livide.

Etienne, alors, conseilla tout bas & Maheu d'envoyer
Catherine prévenir la Maheude, pour amortir le coup. Le
pére, qui suivait le brancard, l'air assommé, consentit d'un
signe; et la jeune fille partit en courant, car on arrivait. Mais
déja le fourgon, cette bofte sombre bien connue, était
signalé. Des femmes sortaient follement sur les trottoirs,
trois ou quatre galopaient d'angoisse, sans bonnet.
Bientdt, elles furent trente, puis cinquante, toutes
étranglées de la méme terreur. Il y avait donc un mort? qui
était-ce? L'histoire racontée par Levaque, aprés les avoir
rassurées toutes, les jetait maintenant a une exagération
de cauchemar: ce n'était plus un homme, c'étaient dix qui
avaient péri, et que le fourgon allait ramener ainsi, un a un.

Catherine avait trouvé sa mére agitée d'un pressentiment;
et, dés les premiers mots balbutiés, celle-ci cria:

—Le peére est mort!

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans
entendre, la Maheude s'était élancée. Et, en voyant le
fourgon qui débouchait devant I'église, elle avait défailli,
toute pale. Sur les portes, des femmes, muettes de
saisissement, allongeaient le cou, tandis que d'autres



suivaient, tremblantes a lidée de savoir devant quelle
maison s'arréterait le cortége.

La voiture passa; et, derriere, la Maheude apergut Maheu
qui accompagnait le brancard. Alors, quand on eut posé ce
brancard a sa porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses
jambes cassées, il y eut en elle une si brusque réaction,
qu'elle étouffa de colére, bégayant sans larmes:

—C'est tout ¢a! On nous estropie les petits, maintenant!...
Les deux jambes, mon Dieu! Qu'est-ce qu'on veut que j'en
fasse?

—Tais-toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait
suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu'il fit resté
la-bas?

Mais la Maheude s'emportait davantage, au milieu des
larmes d'Alzire, de Lénore et d'Henri. Tout en aidant a
monter le blessé et en donnant au docteur ce dont il avait
besoin, elle injuriait le sort, elle demandait ou I'on voulait
qu'elle trouvat de I'argent pour nourrir des infirmes. Le vieux
ne suffisait donc pas, voila que le gamin, lui aussi, perdait
les pieds! Et elle ne cessait point, pendant que d'autres
cris, des lamentations déchirantes, sortaient d'une maison
voisine: c'étaient la femme et les enfants de Chicot qui
pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, les mineurs
exténués mangeaient enfin leur soupe, dans le coron

tombé a un morne silence, traversé seulement de ces



grands cris.

Trois semaines se passérent. On avait pu éviter
l'amputation, Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais il
resterait boiteux. Aprés une enquéte, la Compagnie s'était
résignée a donner un secours de cinquante francs. En
outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme,
des qu'il serait rétabli, un emploi au jour. Ce n'en était pas
moins une aggravation de misére, car le pére avait regu
une telle secousse, qu'il en fut malade d'une grosse fiévre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait a la fosse, et I'on était au
dimanche. Le soir, Etienne causa de la date prochaine du
1er décembre, préoccupé de savoir si la Compagnie
exécuterait sa menace. On veilla jusqu'a dix heures, en
attendant Catherine, qui devait s'attarder avec Chaval.
Mais elle ne rentra pas. La Maheude ferma furieusement la
porte au verrou, sans une parole. Etienne fut long a
s'endormir, inquiet de ce lit vide, ou Alzire tenait si peu de
place.

Le lendemain, toujours personne; et, laprés-midi
seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent que
Chaval gardait Catherine. ll Iui faisait des scénes si
abominables, qu'elle s'était décidée a se mettre avec lui.
Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement le
Voreuy, il venait d'étre embauché a Jean-Bart, le puits de
M. Deneulin, ou elle le suivait comme herscheuse. Du
reste, le nouveau ménage continuait a habiter Montsou,



chez Piquette.

Maheu, d'abord, parla d'aller gifler 'homme et de ramener
sa fille a coups de pied dans le derriere. Puis, il eut un
geste résigné: a quoi bon? ¢a tournait toujours comme ¢a,
on n'empéchait pas les filles de se coller, quand elles en
avaient l'envie. ll valait mieux attendre tranquillement le
mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si bien les
choses.

—Est-ce que je l'ai battue, quand elle a eu ce Chaval?
criait-elle a Etienne, qui I'écoutait, silencieux, trés pale.
Voyons, répondez! vous qui étes un homme raisonnable...
Nous l'avons laissée libre, n'est-ce pas? parce que, mon
Dieu! toutes passent par la. Ainsi, moi, j'étais grosse,
quand le pére m'a épousée. Mais je n'ai pas filé de chez
mes parents, jamais je n'aurais fait la saleté de porter
avant I'age l'argent de mes journées a un homme qui n'en
avait pas besoin... Ah! c'est dégodtant, voyez-vous! On en
arrivera a ne plus faire d'enfants.

Et, comme Etienne ne répondait toujours que par des
hochements de téte, elle insista.

—Une fille qui allait tous les soirs ou elle voulait! Qu'a-t-elle
donc dans la peau? Ne pas pouvoir attendre que je la
marie, aprés qu'elle nous aurait aidés a sortir du pétrin!
Hein? c'était naturel, on a une fille pour qu'elle travaille...
Mais voila, nous avons été trop bons, nous n'aurions pas



dd lui permettre de se distraire avec un homme. On leur en
accorde un bout, et elles en prennent long comme ¢a.

Alzire approuvait de la téte. Lénore et Henri, saisis de cet
orage, pleuraient tout bas, tandis que la mére, maintenant,
énumérait leurs malheurs: d'abord, Zacharie qu'il avait fallu
marier; puis, le vieux Bonnemort qui était Ia, sur sa chaise,
avec ses pieds tordus; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter
la chambre avant dix jours, les os mal recollés; et, enfin, le
dernier coup, cette garce de Catherine partie avec un
homme! Toute la famille se cassait. Il ne restait que le pére
a la fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter
Estelle, sur les trois francs du pére? Autant se jeter en
choeur dans le canal.

—Ca n'avance a rien que tu te ronges, dit Maheu d'une voix
sourde. Nous ne sommes pas au bout peut-étre.

Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva la téte et
murmura, les yeux perdus dans une vision d'avenir:

—Ah! il esttemps, il est temps!

Quatrieme partie



Ce lundi-1a, les Hennebeau avaient a déjeuner les Grégoire
et leur fille Cécile. C'était toute une partie projetée: en
sortant de table, Paul Négrel devait faire visiter a ces
dames une fosse, Saint-Thomas, qu'on réinstallait avec
luxe. Mais il n'y avait 1a qu'un aimable prétexte, cette partie
était une invention de madame Hennebeau, pour hater le
mariage de Cécile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi méme, a quatre heures du matin,
la gréve venait d'éclater. Lorsque, le 1er décembre, la
Compagnie avait appliqué son nouveau systéeme de
salaire, les mineurs étaient restés calmes. A la fin de la
quinzaine, le jour de la paie, pas un n'avait fait la moindre
réclamation. Tout le personnel, depuis le directeur jusqu'au
dernier des surveillants, croyait le tarif accepté; et la
surprise était grande, depuis le matin, devant cette
déclaration de guerre, d'une tactique et d'un ensemble qui
semblaient indiquer une direction énergique.

A cing heures, Dansaert réweilla M. Hennebeau pour
l'avertir que pas un homme n'était descendu au Voreux. Le
coron des Deux-Cent-Quarante, qu'il avait traversé,
dormait profondément, fenétres et portes closes. Et, dés
que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros encore de
sommeil, il fut accablé: de quart d'heure en quart d'heure,
des messagers accouraient, des dépéches tombaient sur



son bureau, dru comme gréle. D'abord, il espéra que la
révolte se limitait au Voreux; mais les nouvelles devenaient
plus graves a chaque minute: c'était Mirou, c'était
Crévecoeur, c'était Madeleine, ou il n'avait paru que les
palefreniers; c'étaient la Victoire et Feutry-Cantel, les deux
fosses les mieux disciplinées, dans lesquelles la descente
se trouvait réduite d'un tiers; Saint-Thomas seul avait son
monde au complet et semblait demeurer en dehors du
mouvement. Jusqu'a neuf heures, il dicta des dépéches,
télegraphiant de tous cétés, au préfet de Lille, aux
régisseurs de la Compagnie, prévenant les autorités,
demandant des ordres. Il avait envoyé Négrel faire le tour
des fosses wvoisines, pour avoir des renseignements
précis.

Tout d'un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner; et il
allait envoyer le cocher avertir les Grégoire que la partie
était remise, lorsqu'une hésitation, un manque de volonté
l'arréta, Iui qui venait, en quelques phrases bréves, de
préparer militairement son champ de bataille. | monta chez
madame Hennebeau, qu'une femme de chambre achevait
de coiffer, dans son cabinet de toilette.

—Ah! ils sont en gréve, dit-elle tranquillement, lorsqu'il l'eut
consultée. Eh bien, qu'est-ce que cela nous fait?... Nous
n'allons point cesser de manger, n'est-ce pas?

Et elle s'entéta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait
troublé, que la visite a Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu:



elle trouvait une réponse a tout, pourquoi perdre un
déjeuner déja sur le feu? et quant a visiter la fosse, on
pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade était
vraiment imprudente.

—Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut
sortie, vous savez pourquoi je tiens a recevoir ces braves
gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que les bétises
de vos ouvriers... Enfin, je le veux, ne me contrariez pas.

Il la regarda, agité d'un léger tremblement, et son visage
dur et fermé d'homme de discipline exprima la secréte
douleur d'un coeur meurtri. Elle était restée les épaules
nues, déja trop mdre, mais éclatante et désirable encore,
avec sa carrure de Céres dorée par l'automne. Un instant,
il dut avoir le désir brutal de la prendre, de rouler sa téte
entre les deux seins qu'elle étalait, dans cette piece tiede,
d'un luxe intime de femme sensuelle, et ou trainait un
parfum irritant de musc; mais il se recula, depuis dix
années le ménage faisait chambre a part.

—C'est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons rien.

M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu les
commencements difficiles d'un gargon pauvre, jeté orphelin
sur le pavé de Paris. Aprés avoir suivi péniblement les
cours de I'Ecole des Mines, il était, & vingt-quatre ans, parti
pour la Grand-Combe, comme ingénieur du puits Sainte-
Barbe. Trois ans plus tard, il devint ingénieur divisionnaire,



dans le Pas-de-Calais, aux fosses de Marles; et ce fut |a
qu'il se maria, épousant, par un de ces coups de fortune
qui sont la régle pour le corps des mines, la fille d'un riche
filateur d'Arras. Pendant quinze années, le ménage habita
la méme petite ville de province, sans qu'un événement
rompit la monotonie de son existence, pas méme la
naissance d'un enfant. Une irritation croissante détachait
madame Hennebeau, élevée dans le respect de l'argent,
dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement des
appointements médiocres, et dont elle ne tirait aucune des
satisfactions vaniteuses, révées en pension. Lui, d'une
honnéteté stricte, ne spéculait point, se tenait a son poste,
en soldat. Le désaccord n'avait fait que grandir, aggravé
par un de ces singuliers malentendus de la chair qui
glacent les plus ardents: il adorait sa femme, elle était
d'une sensualitt de blonde gourmande, et déja ils
couchaient a part, mal a l'aise, tout de suite blessés. Elle
eut dés lors un amant, qu'il ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-
Calais, pour venir occuper a Paris une situation de bureau,
dans l'idée qu'elle lui en serait reconnaissante. Mais Paris
devait achever la séparation, ce Paris qu'elle souhaitait
depuis sa premiére poupée, et ou elle se lava en huit jours
de sa province, élégante d'un coup, jetée a toutes les folies
luxueuses de I'époque. Les dix ans gqu'elle y passa furent
emplis par une grande passion, une liaison publique avec
un homme, dont I'abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari
n'avait pu garder son ignorance, et il se résigna, a la suite
de scenes abominables, désarmé devant la tranquille
inconscience de cette femme, qui prenait son bonheur ou



elle le trouvait. C'était apres la rupture, lorsqu'il 'avait vue
malade de chagrin, qu'il avait accepté la direction des
mines de Montsou, espérant encore la corriger la-bas,
dans ce désert des pays noirs.

Les Hennebeau, depuis qulils habitaient Montsou,
retournaient a I'ennui irrité des premiers temps de leur
mariage. D'abord, elle parut soulagée par ce grand calme,
goltant un apaisement dans la monotonie plate de
limmense plaine; et elle s'enterrait en femme finie, elle
affectait d'avoir le coeur mort, si détachée du monde,
qu'elle ne souffrait méme plus d'engraisser. Puis, sous
cette indifférence, une fiévre derniére se déclara, un besoin
de vivre encore, qu'elle trompa pendant six mois en
organisant et en meublant & son goit le petit hdtel de la
Direction. Elle le disait affreux, elle I'emplit de tapisseries,
de bibelots, de tout un luxe d'art, dont on parla jusqu'a Lille.
Maintenant, le pays l'exaspérait, ces bétes de champs
étalés a l'infini, ces éternelles routes noires, sans un arbre,
ou grouillait une population affreuse qui la dégodltait et
l'effrayait. Les plaintes de [I'exil commencérent, elle
accusait son mari de l'avoir sacrifiée aux appointements
de quarante mille francs qu'il touchait, une misére a peine
suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce qu'il n'aurait
pas da imiter les autres, exiger une part, obtenir des
actions, réussir a quelque chose enfin? et elle insistait avec
une cruauté d'héritiere qui avait apporté la fortune. Lui,
toujours correct, se réfugiant dans sa froideur menteuse
d'homme administratif, était ravagé par le désir de cette



créature, un de ces désirs tardifs, si violents, qui croissent
avec l'age. Il ne l'avait jamais possédée en amant, il était
hanté d'une continuelle image, I'avoir une fois a lui comme
elle s'était donnée a un autre. Chaque matin, il révait de la
conquérir le soir; puis, lorsqu'elle le regardait de ses yeux
froids, lorsqu'il sentait que tout en elle se refusait, il évitait
méme de lui effleurer la main. C'était une souffrance sans
guérison possible, cachée sous la raideur de son attitude,
la souffrance d'une nature tendre agonisant en secret de
n'avoir pas trouvé le bonheur dans son ménage. Au bout
des six mois, quand [I'hotel, définitivement meublé,
n'occupa plus madame Hennebeau, elle tomba a une
langueur d'ennui, en victime que l'exil tuerait et qui se disait
heureuse d'en mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait a Montsou. Sa mére,
veuve d'un capitaine provengal, vivant & Avignon d'une
maigre rente, avait d0 se contenter de pain et d'eau pour le
pousser jusqu'a I'Ecole polytechnique. Il en était sorti dans
un mauvais rang, et son oncle, M. Hennebeau, venait de Iui
faire donner sa démission, en offrant de le prendre comme
ingénieur, au Voreux. Dés lors, traité en enfant de la
maison, il y eut méme sa chambre, y mangea, y vécut, ce
qui lui permettait d'envoyer a sa mere la moitié de ses
appointements de trois mille francs. Pour déguiser ce
bienfait, M. Hennebeau parlait de I'embarras ou était un
jeune homme, obligé de se monter un ménage, dans un
des petits chalets réservés aux ingénieurs des fosses.
madame Hennebeau, tout de suite, avait pris un role de



bonne tante, tutoyant son neveu, veillant a son bien-étre.
Les premiers mois surtout, elle montra une maternité
débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais elle
restait femme pourtant, elle glissait & des confidences
personnelles. Ce gargon si jeune et si pratique, d'une
inteligence sans scrupule, professant sur l'amour des
théories de philosophe, I'amusait, grace a la vivacité de
son pessimisme, dont s'aiguisait sa face mince, au nez
pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses bras; et
elle parut se livrer par bonté, tout en lui disant qu'elle n'avait
plus de coeur et qu'elle voulait étre uniquement son amie.
En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les
herscheuses qu'il déclarait abominables, le boudait
presque, parce quil n'avait pas des farces de jeune
homme a lui conter. Puis, l'idée de le marier la passionna,
elle réva de se dévouer, de le donner elle-méme a une fille
riche. Leurs rapports continuaient, un joujou de récréation,
ou elle mettait ses tendresses derniéres de femme oisive
etfinie.

Deux ans s'étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, en
entendant des pieds nus fréler sa porte, eut un soupgon.
Mais cette nouvelle aventure le révoltait, chez lui, dans sa
demeure, entre cette mére et ce fils! Et, du reste, le
lendemain, sa femme lui parla précisément du choix qu'elle
avait fait de Cécile Grégoire pour leur neveu. Elle
s'employait a ce mariage avec une telle ardeur, qu'il rougit
de son imagination monstrueuse. Il garda simplement au
jeune homme une reconnaissance de ce que la maison,



depuis son arrivée, était moins triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau
trouva justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-
ci avait l'air tout amusé par cette histoire de gréve.

—Eh bien? lui demanda son oncle.

—Eh bien, jai fait le tour des corons. lls paraissent trés
sages, la-dedans... Je crois seulement qu'ils vont t'envoyer
des délégués.

Mais, a ce moment, la voix de madame Hennebeau
appela, du premier étage.

—C'est toi, Paul?... Monte donc me donner des nouvelles.
Sont-ils dréles de faire les méchants, ces gens qui sont si
heureux!

Et le directeur dut renoncer a en savoir davantage, puisque
sa femme Iui prenait son messager. Il revint s'asseoir
devant son bureau, sur lequel s'était amassé un nouveau
paquet de dépéches.

A onze heures, lorsque les Grégoire arrivérent, ils
s'étonnérent qu'Hippolyte, le valet de chambre, posé en
sentinelle, les bousculat pour les introduire, aprés avoir jeté
des regards inquiets aux deux bouts de la route. Les
rideaux du salon étaient fermés, on les fit passer
directement dans le cabinet de travail, ou M. Hennebeau



s'excusa de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le
pave, et il était inutile d'avoir I'air de provoquer les gens.

—Comment! vous ne savez pas? continua-t-il, en voyant
leur surprise.

M. Grégoire, quand il apprit que la gréve avait enfin éclaté,
haussa les épaules de son air placide. Bah! ce ne serait
rien, la population était honnéte. D'un hochement du
menton, madame Grégoire approuvait sa confiance dans
la résignation séculaire des charbonniers; tandis que
Cécile, trés gaie ce jour-la, belle de santé dans une toilette
de drap capucine, souriait a ce mot de gréeve, qui Iui
rappelait des visites et des distributions d'auménes dans
les corons.

Mais madame Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute
en soie noire.

—Hein! est-ce ennuyeux! cria-t-elle dés la porte. Comme
s'ils n'auraient pas d0 attendre, ces hommes!... Vous
savez que Paul refuse de nous conduire a Saint-Thomas.

—Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire. Ce
sera tout plaisir.

Paul s'était contenté de saluer Cécile et sa mére. Fachée
de ce peu d'empressement, sa tante le langa d'un coup
d'oeil sur la jeune fille; et, quand elle les entendit rire
ensemble, elle les enveloppa d'un regard maternel.



Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépéches et
rédigea quelques réponses. On causait prés de lui, sa
femme expliquait qu'elle ne s'était pas occupée de ce
cabinet de travail, qui avait en effet gardé son ancien
papier rouge déteint, ses lourds meubles d'acajou, ses
cartonniers éraflés par l'usage. Trois quarts d'heure se
passérent, on allait se mettre a table, lorsque le valet de
chambre annonga M. Deneulin. Celui-ci, l'air excité, entra et
s'inclina devant madame Hennebeau.

—Tiens! vous voila? dit-il en apercevant les Grégoire.
Et, vivement, il s'adressa au directeur.

—Ca y est donc? Je viens de lapprendre par mon
ingénieur... Chez moi, tous les hommes sont descendus,
ce matin. Mais ¢a peut gagner. Je ne suis pas tranquille...
Voyons, ou en étes-vous?

Il accourait a cheval, et son inquiétude se trahissait dans
son verbe haut et son geste cassant, qui le faisaient
ressembler a un officier de cavalerie en retraite.

M. Hennebeau commengait a le renseigner sur la situation
exacte, lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle a
manger. Alors, il s'interrompit pour dire:

—Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ¢a au dessert.



—Oui, comme il vous plaira, répondit Denedulin, si plein de
son idée, qu'il acceptait sans autres fagons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna
vers madame Hennebeau, en s'excusant. Elle fut d'ailleurs
charmante. Quand elle eut fait mettre un septiéme couvert,
elle installa ses convives: madame Grégoire et Cécile aux
cOtés de son mari, puis, M. Grégoire et Deneulin a sa
droite et a sa gauche; enfin, Paul, qu'elle plaga entre la
jeune fille et son pére. Comme on attaquait les hors-
d'oeuvre, elle reprit avec un sourire:

—Vous m'excuserez, je voulais vous donner des huitres...
Le lundi, vous savez qu'il y a un arrivage d'ostendes a
Marchiennes, et j'avais projeté d'envoyer la cuisiniére avec
la voiture... Mais elle a eu peur de recevoir des pierres...

Tous l'interrompirent d'un grand éclat de gaieté. On trouvait
I'histoire dréle.

—Chut! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant les
fenétres, d'ou l'on voyait la route. Le pays n'a pas besoin
de savoir que nous recevons, ce matin.

—Voici toujours un rond de saucisson qu'ils n‘auront pas,
déclara M.
Grégoire.

Les rires recommencérent, mais plus discrets. Chaque
convive se mettait a l'aise, dans cette salle tendue de



tapisseries flamandes, meublée de vieux bahuts de chéne.
Des piéces d'argenterie luisaient derriére les vitraux des
crédences; et il y avait une grande suspension en cuivre
rouge, dont les rondeurs polies reflétaient un palmier et un
aspidistra, verdissant dans des pots de majolique. Dehors,
la journée de décembre était glacée par une aigre bise du
nord-est. Mais pas un souffle n'entrait, il faisait la une
tiédeur de serre, qui développait 'odeur fine d'un ananas,
coupé au fond d'une jatte de cristal.

—Si l'on fermait les rideaux? proposa Négrel, que l'idée de
terrifier les Grégoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut a un
ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, dés lors, des
plaisanteries interminables: on ne posa plus un verre ni une
fourchette, sans prendre des précautions; on salua chaque
plat, ainsi qu'une épave échappée a un pillage, dans une
ville conquise; et, derriére cette gaieté forcée, il y avait une
sourde peur, qui se trahissait par des coups d'oeil
involontaires jetés vers la route, comme si une bande de
meurt-de-faim et guetté la table du dehors.

Aprés les oeufs brouillés aux truffes, parurent des truites de
riviéere.La conversation était tombée sur la crise
industrielle, qui s'aggravait depuis dix-huit mois.

—C'était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande des
derniéres années devait nous amener la... Songez donc



aux énormes capitaux immobilisés, aux chemins de fer,
aux ports et aux canaux, a tout I'argent enfoui dans les
spéculations les plus folles. Rien que chez nous, on a
installé des sucreries comme si le département devait
donner trois récoltes de Dbetteraves... Et, dame!
auvjourd'hui, l'argent s'est fait rare, il faut attendre qu'on
rattrape lintérét des millions dépensés: de la, un
engorgement mortel et la stagnation finale des affaires.

M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint que
les années heureuses avaient gaté l'ouvrier.

—Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos
fosses, pouvaient se faire jusqu'a six francs par jour, le
double de ce qu'ils gagnent a présent! Et ils vivaient bien,
et ils prenaient des golts de luxe... Aujourd'hui,
naturellement, ¢a leur semble dur, de revenir a leur frugalité
ancienne.

—Monsieur Grégoire, interrompit madame Hennebeau, je
vous en prie, encore un peu de ces fruites... Elles sont
délicates, n'est-ce pas?

Le directeur continuait:

—Mais, en Vérité, est-ce notre faute? Nous sommes
atteints cruellement, nous aussi... Depuis que les usines
ferment une a une, nous avons un mal du diable a nous
débarrasser de notre stock; et, devant la réduction



croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcés
d'abaisser le prix de revient... C'est ce que les ouvriers ne
veulent pas comprendre.

Un silence régna. Le domestique présentait des perdreaux
rotis, tandis que la femme de chambre commencgait a
verser du chambertin aux convives.

—II'y a eu une famine dans ['Inde, reprit Deneulin a demi-
voix, comme s'il se fit parlé a lui-méme. L'Amérique, en
cessant ses commandes de fer et de fonte, a porté un rude
coup a nos hauts fourneaux. Tout se tient, une secousse
lointaine suffit a ébranler le monde... Et 'Empire qui était si
fier de cette fieévre chaude de l'industrie!

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix:

—Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait
logiquement produire davantage: autrement, la baisse se
porte sur les salaires, et 'ouvrier a raison de dire qu'il paie
les pots cassés.

Cet aveu, arraché a sa franchise, souleva une discussion.
Les dames ne s'amusaient guére.Chacun, du reste,
s'occupait de son assiette, dans le feu du premier appétit.
Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir parler,
puis il hésita.

—Qu'y a-til? demanda M. Hennebeau.Si ce sont des
dépéches, donnez-les-moi... J'attends des réponses.



—Non, Monsieur, c'est M. Dansaert qui est dans le
vestibule... Mais il craint de déranger.

Le directeur s'excusa et fit entrer le maitre-porion. Celui-ci
se tint debout, a quelques pas de la table; tandis que tous
se tournaient pour le voir, énorme, essoufflé des nouvelles
qu'il apportait. Les corons restaient tranquilles; seulement,
c'était une chose décidée, une délégation allait venir. Peut-
étre, dans quelques minutes, serait-elle la.

—C'est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport
matin et soir, entendez-vous!

Et, dés que Dansaert fut parti, on se remit a plaisanter, on
se jeta sur la salade russe, en déclarant qu'il fallait ne pas
perdre une seconde, si I'on voulait la finir. Mais la gaieté ne
connut plus de borne, lorsque Négrel ayant demandé du
pain a la femme de chambre, celle-ci lui répondit un: «Oui,
Monsieur», si bas et si terrifié, qu'elle semblait avoir
derriere elle une bande, préte au massacre et au viol.

—Vous pouvez parler, dit madame Hennebeau
complaisamment. lls ne sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de
dépéches, voulut lire une des lettres tout haut. C'était une
lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases respectueuses,
il avertissait qu'il se voyait obligé de se mettre en gréve
avec les camarades, pour ne pas étre maltraité:; et il



ajoutait qu'il n'avait méme pu refuser de faire partie de la
délégation, bien qu'il blamat cette démarche.

—Voila la liberté du travail! s'écria M. Hennebeau.
Alors, on revint sur la gréve, on lui demanda son opinion.

—Oh! répondit-il, nous en avons vu d'autres... Ce sera une
semaine, une quinzaine au plus de paresse, comme la
derniére fois. lls vont rouler les cabarets; puis, quand ils
auront trop faim, ils retourneront aux fosses.

Deneulin hocha la téte.

—Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent
mieux organisés. N'ont-ils pas une caisse de prévoyance?

—Oui, a peine trois mille francs: ou voulez-vous qu'ils aillent
avec ¢a?... Je soupgonne un nommé Etienne Lantier d'étre
leur chef. C'est un bon ouvrier, cela m'ennuierait d'avoir a
lui rendre son livret, comme jadis au fameux Rasseneur,
qui continue a empoisonner le Voreux, avec ses idées et
sa biéere... Nimporte, dans huit jours, la moitié des
hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille seront
au fond.

I était convaincu.Sa seule inquiétude venait de sa
disgrace possible, si la Régie lui laissait la responsabilité
de la gréve. Depuis quelque temps, il se sentait moins en
faveur. Aussi, abandonnant la cuillerée de salade russe



qu'il avait prise, relisait-il les dépéches regues de Paris,
des réponses dont il thchait de pénétrer chaque mot. On
l'excusait, le repas tournait a un déjeuner militaire, mangé
sur un champ de bataille, avant les premiers coups de feu.

Les dames, dés lors, se mélérent a la conversation.
Madame Grégoire s'apitoya sur ces pauvres gens qui
allaient souffrir de la faim; et déja Cécile faisait la partie de
distribuer des bons de pain et de viande. Mais madame
Hennebeau s'étonnait, en entendant parler de la misére
des charbonniers de Montsou. Est-ce qu'ils n'étaient pas
tres heureux? Des gens logés, chauffés, soignés aux frais
de la Compagnie! Dans son indifférence pour ce troupeau,
elle ne savait de lui que la legon apprise, dont elle
émerveillait les Parisiens en visite; et elle avait fini par y
croire, elle s'indignait de l'ingratitude du peuple.

Négrel, pendant ce temps, continuait a effrayer M.
Grégoire. Cécile ne lui déplaisait pas, et il voulait bien
'épouser, pour étre agréable a sa tante; mais il n'y
apportait aucune fiéewvre amoureuse, en gargon
d'expérience qui ne s'emballait plus, comme il disait. Lui,
se prétendait républicain, ce qui ne I'empéchait pas de
conduire ses ouvriers avec une rigueur extréme, et de les
plaisanter finement, en compagnie des dames.

—Je n'ai pas non plus l'optimisme de mon oncle, reprit-il.
Je crains de graves désordres... Ainsi, monsieur Grégoire,
je vous conseille de verrodiller la Piolaine. On pourrait vous



piller.

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon
visage, M. Grégoire renchérissait sur sa femme en
sentiments paternels a I'égard des mineurs.

—Me piller! s'écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me piller?

—N'étes-vous pas un actionnaire de Montsou? Vous ne
faites rien, vous vivez du travail des autres. Enfin, vous étes
linfame capital, et cela suffit... Soyez certain que, si la
révolution triomphait, elle vous forcerait a restituer votre
fortune, comme de l'argent volé.

Du coup, il perdit la tranquilitt¢ d'enfant, la sérénité
d'inconscience ou il vivait. Il bégaya:

—De l'argent volé, ma fortune! Est-ce que mon bisaieul
n'avait pas gagné, et durement, la somme placée
autrefois? Est-ce que nous n'avons pas couru tous les
risques de l'entreprise? Est-ce que je fais un mauvais
usage des rentes, aujourd'hui?

Madame Hennebeau, alarmée en voyant la mere et la fille
blanches de peur, elles aussi, se hata d'intervenir, en
disant:

—Paul plaisante, cher Monsieur.

Mais M. Grégoire était hors de Iui. Comme le domestique



passait un buisson d'écrevisses, il en prit trois, sans savoir
ce qu'il faisait, et se mit a briser les pattes avec les dents.

—ANh! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par
exemple, on m'a conté que des ministres ont recu des
deniers de Montsou, en pot-de-vin, pour services rendus a
la Compagnie. C'est comme ce grand seigneur que je ne
nommerai pas, un duc, le plus fort de nos actionnaires,
dont la vie est un scandale de prodigalité, millions jetés a la
rue en femmes, en bombances, en luxe inutile... Mais
nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves
gens que nous sommes! nous qui ne spéculons pas, qui
nous contentons de vivre sainement avec ce que nous
avons, en faisant la part des pauwvres!... Allons donc! il
faudrait que vos ouvriers fussent de fameux brigands pour
voler chez nous une épingle!

Négrel lui-méme dut le calmer, trés égayé de sa colére.
Les écrevisses passaient toujours, on entendait les petits
craquements des carapaces, pendant que la conversation
tombait sur la politique. Malgré tout, frémissant encore, M.
Grégoire se disait libéral; et il regrettait Louis-Philippe.
Quant a Deneulin, il était pour un gouvernement fort, il
déclarait que l'empereur glissait sur la pente des
concessions dangereuses.

—Rappelez-vous 89, dit-il. C'est la noblesse qui a rendu la
Révolution possible par sa complicité, par son go(t des
nouveautés philosophiques... Eh bien, la bourgeoisie joue



auvjourd’hui le méme jeu imbécile, avec sa fureur de
libéralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au
peuple... Oui, oui, vous aiguisez les dents du monstre pour
qu'il nous dévore. Et il nous dévorera, soyez tranquilles!

Les dames le firent taire et voulurent changer d'entretien,
en lui demandant des nouvelles de ses filles. Lucie était a
Marchiennes, ou elle chantait avec une amie; Jeanne
peignait la téte d'un vieux mendiant. Mais il disait ces
choses d'un air distrait, il ne quittait pas du regard le
directeur, absorbé dans la lecture de ses dépéches,
oublieux de ses invités. Derriére ces minces feuilles, il
sentait Paris, les ordres des régisseurs, qui décideraient
de la gréve. Aussi ne put-il s'empécher de céder encore a
sa préoccupation.

—Enfin, qu'allez-vous faire? demanda-t-il brusquement.

M. Hennebeau tressaillit, puis s'en tira par une phrase
vague.

—Nous allons voir.

—Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez
attendre, se mit a penser tout haut Deneulin. Mais moi, j'y
resterai, si la gréve gagne Vandame. J'ai eu beau
réinstaller Jean-Bart a neuf, je ne puis m'en tirer, avec cette
fosse unique, que par une production incessante... Ah! je
ne me vois pas a la noce, je vous assure!



Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau.
Il écoutait, et un plan germait en lui: dans le cas ou la gréve
tournerait mal, pourquoi ne pas I'utiliser, laisser les choses
se gater jusqu'a la ruine du voisin, puis lui racheter sa
concession a bas prix? C'était le moyen le plus sir de
regagner les bonnes graces des régisseurs, qui, depuis
des années, révaient de posséder Vandame.

—Si Jean-Bart vous géne tant que ¢a, dit-il en riant,
pourquoi ne nous le cédez-vous pas?

Mais Deneulin regrettait déja ses plaintes. Il cria:
—Jamais de la vie!

On s'égaya de sa violence, on oublia enfin la gréve, au
moment ou le dessert paraissait. Une charlotte de pommes
meringuée fut comblée d'éloges. Ensuite, les dames
discutérent une recette, au sujet de I'ananas, qu'on déclara
également exquis. Les fruits, du raisin et des poires,
achevérent cet heureux abandon des fins de déjeuner
copieux. Tous causaient a la fois, attendris, pendant que le
domestique versait un vin du Rhin, pour remplacer le
champagne, jugé commun.

Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un pas
sérieux, dans cette sympathie du dessert. Sa tante lui avait
jeté des regards si pressants, que le jeune homme se
montrait aimable, reconquérant de son air calin les



Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. Un instant,
M. Hennebeau, devant I'entente si étroite de sa femme et
de son neveu, sentit se réveiller 'abominable soupgon,
comme s'il avait surpris un attouchement, dans les coups
d'oeil échangés. Mais, de nouveau, l'idée de ce mariage,
fait la, devant lui, le rassura.

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre
accourut, pleine d'effarement.

—Monsieur, Monsieur, les voici!

C'étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit
passer un souffle d'effroi, au travers des pieces voisines.

—Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau.

Autour de la table, les convives s'étaient regardés, avec un
vacillement d'inquiétude. Un silence régna. Puis, ils
voulurent reprendre leurs plaisanteries: on feignit de mettre
le reste du sucre dans sa poche, on parla de cacher les
couverts. Mais le directeur restait grave, et les rires
tombérent, les voix devinrent des chuchotements, pendant
que les pas lourds des délégués, qu'on introduisait,
écrasaient a cOté le tapis du salon.

Madame Hennebeau dit & son mari, en baissant la voix:

—J'espére que vous allez boire votre café.



—Sans doute, répondit-il. Qu'ils attendent!

Il était nerveux, il prétait l'oreille aux bruits, I'air uniquement
occupé de sa tasse.

Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer
un oeil a la serrure. lIs étouffaient des rires, ils parlaient trés
bas.

—Les voyez-vous?

—Oui...J'en vois un gros, avec deux autres petits,
derriére.

—Hein? ils ont des figures abominables.
—Mais non, ils sont trés gentils.

Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant
que le café était trop chaud et qu'il le boirait aprés. Comme
il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, pour recommander
la prudence. Tous s'étaient rassis, et ils restérent a table,
muets, n'osant plus remuer, écoutant de loin, l'oreille
tendue, dans le malaise de ces grosses voix d'homme.



Dés la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur,
Etienne et quelques camarades avaient choisi les
délégués qui devaient se rendre le lendemain a la
Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son homme
en était, elle fut désolée, elle lui demanda s'il voulait qu'on
les jetat a la rue. Maheu lui-méme n'avait point accepté
sans répugnance. Tous deux, au moment d'agir, malgré
linjustice de leur misére, retombaient a la résignation de la
race, tremblant devant le lendemain, préférant encore plier
I'échine. D'habitude, lui, pour la conduite de l'existence,
s'en remettait au jugement de sa femme, qui était de bon
conseil. Cette fois, cependant, il finit par se facher, d'autant
plus qu'il partageait secrétement ses craintes.

—Fiche-moi la paix, hein! lui dit-il en se couchant et en
tournant le dos. Ce serait propre, de lacher les camarades!
... Je fais mon devoir.

Elle se coucha a son tour. Ni I'un ni l'autre ne parlait. Puis,
aprés un long silence, elle répondit:

—Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous
sommes
foutus.

Midi sonnait, lorsqu'on déjeuna, car le rendez-vous était
pour une heure, a I'Avantage, d'ou l'on irait ensuite chez M.
Hennebeau. Il y avait des pommes de terre. Comme il ne
restait qu'un petit morceau de beurre, personne n'y toucha.



Le soir, on aurait des tartines.

—Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout
d'un coup Etienne a Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par I'émotion.

—Ah! non, c'est trop! s'écria la Maheude. Je veux bien qu'il
y aille, mais je lui défends de faire le chef... Tiens!
pourquoi lui plutét qu'un autre?

Alors, Etienne s'expliqua, avec sa fougue éloquente.
Maheu était le meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimé, le
plus respecté, celui qu'on citait pour son bon sens. Aussi
les réclamations des mineurs prendraient-elles, dans sa
bouche, un poids décisif. D'abord, Iui, Etienne, devait
parler; mais il était a Montsou depuis trop peu de temps.
On écouterait davantage un ancien du pays. Enfin, les
camarades confiaient leurs intéréts au plus digne: il ne
pouvait pas refuser, ce serait lache.

La Maheude eut un geste désespéré.

—Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. Moi,
je consens, apres tout!

—Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des
bétises.

Etienne, heureux de l'avoir décidé, lui tapa sur I'épaule.



—Tudiras ce que tu sens, et ce sera trés bien.

La bouche pleine, le pére Bonnemort, dont les jambes
désenflaient, écoutait, en hochant la téte. Un silence se fit.
Quand on mangeait des pommes de terre, les enfants
s'étouffaient et restaient trés sages. Puis, aprés avoir
avalé, le vieux murmura lentement:

—Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n'avais
rien dit... Ah! j'en ai wu, j'en ai wu, de ces affaires! Il y a
quarante ans, on nous flanquait a la porte de la Direction,
et a coups de sabre encore! Aujourd'hui, ils vous recevront
peut-étre; mais ils ne vous répondront pas plus que ce
mur... Dame! ils ont I'argent, ils s'en fichent!

Le silence retomba, Maheu et Etienne se levérent et
laissérent la famille morne, devant les assiettes vides. En
sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous quatre se
rendirent chez Rasseneur, ou les délégués des corons
voisins arrivaient par petits groupes. La, quand les vingt
membres de la délégation furent rassemblés, on arréta les
conditions qu'on opposerait a celles de la Compagnie; et
l'on partit pour Montsou. L'aigre bise du nord-est balayait le
pavé. Deux heures sonnérent, comme on arrivait.

D'abord, le domestique leur dit d'attendre, en refermant la
porte sur eux; puis, lorsqu'il revint, il les introduisit dans le
salon, dont il ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamisé par
les guipures. Et les mineurs, restés seuls, n'oserent



s'asseoir, embarrassés, tous trés propres, vétus de drap,
rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs moustaches
jaunes. lls roulaient leurs casquettes entre les doigts, ils
jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces
confusions de tous les styles, que le godt de l'antiquaille a
mises a la mode: des fauteuils Henri Il, des chaises Louis
XV, un cabinet italien du dix-septiéme siécle, un contador
espagnol du quinziéme, et un devant d'autel pour le
lambrequin de la cheminée, et des chamarres d'anciennes
chasubles réappliquées sur les portiéres. Ces vieux ors,
ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle,
les avait saisis d'un malaise respectueux.Les tapis
d'Orient semblaient les lier aux pieds de leur haute laine.
Mais ce qui les suffoquait surtout, c'était la chaleur, une
chaleur égale de calorifere, dont I'enveloppement les
surprenait, les joues glacées du vent de la route. Cing
minutes s'écoulérent. Leur géne augmentait, dans le bien-
étre de cette piéce riche, si confortablement close.

Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement, portant
a sa redingote le petit noeud correct de sa décoration. |l
parla le premier.

—Ah! vous voila!... Vous vous révoltez, a ce qu'il paratt...
Etil s'interrompit, pour ajouter avec une raideur polie:

—Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer.



Les mineurs se tournérent, cherchérent des siéges du
regard. Quelques-uns se risquérent sur les chaises; tandis
que les autres, inquiétés par les soies brodées, préféraient
se tenir debout.

'y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son
fauteuil devant la cheminée, les dénombrait vivement,
tachait de se rappeler leurs visages. Il venait de reconnattre
Pierron, caché au derier rang; et ses yeux s'étaient
arrétés sur Etienne, assis en face de Iui.

—Voyons, demanda-t-il, qu'avez-vous a me dire?

Il s'attendait a entendre le jeune homme prendre la parole,
et il fut tellement surpris de voir Maheu s'avancer, qu'il ne
put s'empécher d'ajouter encore:

—Comment! c'est vous, un bon ouvrier qui s'est toujours
montré si raisonnable, un ancien de Montsou dont la famille
travaille au fond depuis le premier coup de piochel... Ah!
c'est mal, ga me chagrine que vous soyez a la téte des
mécontents!

Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commenga, la
voix hésitante et sourde d'abord.

—NMonsieur le directeur, c'est justement parce que je suis
un homme tranquille, auquel on n'a rien a reprocher, que
les camarades m'ont choisi. Cela doit vous prouver qu'il ne
s'agit pas d'une révolte de tapageurs, de mauvaises tétes



cherchant a faire du désordre. Nous voulons seulement la
justice, nous sommes las de crever de faim, et il nous
semble qu'il serait temps de s'arranger, pour que nous
ayons au moins du pain tous les jours.

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en
regardant le directeur:

—Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre
nouveau systéme... On nous accuse de mal boiser. C'est
vrai, nous ne donnons pas a ce travail le temps nécessaire.
Mais, si nous le donnions, notre journée se trouverait
réduite encore, et comme elle n'arrive déja pas a nous
nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup de torchon qui
nettoierait vos hommes. Payez-nous davantage, nous
boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures
voulues, au lieu de nous acharner a l'abattage, la seule
besogne productive.ll n'y a pas d'autre arrangement
possible, il faut que le travail soit payé pour étre fait... Et
qu'est-ce que vous avez inventé a la place? une chose qui
ne peut pas nous entrer dans la téte, voyez-vous! Vous
baissez le prix de la berline, puis vous prétendez
compenser cette baisse en payant le boisage a part. Si
cela était vrai, nous n'en serions pas moins volés, car le
boisage nous prendrait toujours plus de temps. Mais ce qui
nous enrage, c'est que cela n'est pas méme vrai: la
Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement
deux centimes par berline dans sa poche, voila!



—Oui, oui, c'est la vérité, murmurérent les autres délégués,
en voyant M.Hennebeau faire un geste violent, comme
pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant,
il était lancé, les mots venaient tout seuls. Par moments, il
s'écoutait avec surprise, comme si un étranger avait parlé
en lui. C'étaient des choses amassées au fond de sa
poitrine, des choses qu'il ne savait méme pas Ia, et qui
sortaient, dans un gonflement de son coeur. Il disait leur
misére a tous, le travail dur, la vie de brute, la femme et les
petits criant la faim a la maison. Il cita les derniéres paies
désastreuses, les quinzaines dérisoires, mangées par les
amendes et les chdmages, rapportées aux familles en
larmes. Est-ce qu'on avait résolu de les détruire?

—Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous
sommes donc venus vous dire que, crever pour Crever,
nous préférons crever a ne rien faire. Ce sera de la fatigue
de moins... Nous avons quitté les fosses, nous ne
redescendrons que si la Compagnie accepte nos
conditions. Elle veut baisser le prix de la berline, payer le
boisage a part. Nous autres, nous voulons que les choses
restent comme elles étaient, et nous voulons encore qu'on
nous donne cinq centimes de plus par berline...
Maintenant, c'est a vous de voir si vous étes pour la justice
et pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s'élevérent.



—C'est cela...ll a dit notre idée a tous... Nous ne
demandons que la raison.

D'autres, sans parler, approuvaient d'un hochement de
téte. La piéce luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses
broderies, son entassement mystérieux d'antiquailles; et ils
ne sentaient méme plus le tapis, qu'ils écrasaient sous
leurs chaussures lourdes.

—Laissez-moi donc répondre, finit par crier M.
Hennebeau, qui se fachait. Avant tout, il n'est pas vrai que
la Compagnie gagne deux centimes par berline... Voyons
les chiffres.

Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tacher de
les diviser, interpella Pierron, qui se déroba, en bégayant.
Au contraire, Levaque était a la téte des plus agressifs,
embrouillant les choses, affirmant des faits qu'il ignorait. Le
gros murmure des voix s'étouffait sous les tentures, dans la
chaleur de serre.

—Si vous causez tous a la fois, reprit M. Hennebeau,
jamais nous ne nous entendrons.

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans aigreur,
de gérant qui a recu une consigne et qui entend la faire
respecter. Depuis les premiers mots, il ne quittait pas
Etienne du regard, il manoeuvrait pour le tirer du silence ou
le jeune homme se renfermait. Aussi, abandonnant la



discussion des deux centimes, élargit-il brusquement la
question.

—Non, avouez donc la vérité, vous obéissez a des
excitations détestables. C'est une peste, maintenant, qui
souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les meilleurs...
Oh! je n'ai besoin de la confession de personne, je vois
bien gu'on vous a changés, vous si tranquilles autrefois.
N'est-ce-pas? on vous a promis plus de beurre que de
pain, on vous a dit que votre tour était venu d'étre les
maitres... Enfin, on vous enrégimente dans cette fameuse
Internationale, cette armée de brigands dont le réve est la
destruction de la société...

Etienne, alors, l'interrompit.

—Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un
charbonnier de Montsou n'a encore adhéré. Mais, si on les
y pousse, toutes les fosses s'enrbleront. Ca dépend de la
Compagnie.

Dés ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui,
comme si les autres mineurs n'avaient plus été la.

—La Compagnie est une providence pour ses hommes,
vous avez tort de la menacer. Cette année, elle a dépensé
trois cent mille francs a béatir des corons, qui ne Iui
rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle ni des

pensions qu'elle sert, ni du charbon, ni des médicaments



qu'elle donne... Vous qui paraissez intelligent, qui étes
devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles,
ne feriez-vous pas mieux de répandre ces Vérités-la que de
vous perdre, en fréquentant des gens de mauvaise
réputation? Oui, je veux parler de Rasseneur, dont nous
avons d0 nous séparer, afin de sauver nos fosses de la
pourriture socialiste... On vous voit toujours chez lui, et
c'est lui assurément qui vous a poussé a créer cette caisse
de prévoyance, que nous tolérerions bien volontiers si elle
était seulement une épargne, mais ou nous sentons une
arme contre nous, un fonds de réserve pour payer les frais
de la guerre. Et, a ce propos, je dois ajouter que la
Compagnie entend avoir un contrble sur cette caisse.

Etienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les levres
agitées d'un petit battement nerveux. Il sourit a la derniére
phrase, il répondit simplement:

—C'est donc une nouvelle exigence, car monsieur le
directeur avait jusqu'ici négligé de réclamer ce contrble...
Notre désir, par malheur, est que la Compagnie s'occupe
moins de nous, et qu'au lieu de jouer le role de providence,
elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce qui
nous revient, notre gain qu'elle se partage. Est-ce honnéte,
a chaque crise, de laisser mourir de faim les travailleurs
pour sauver les dividendes des actionnaires?... Monsieur
le directeur aura beau dire, le nouveau systéme est une
baisse de salaire déguisée, et c'est ce qui nous révolte,
car si la Compagnie a des économies a faire, elle agit trés



mal en les réalisant uniquement sur l'ouvrier.

—Ah! nous y voila! cria M. Hennebeau. Je l'attendais, cette
accusation d'affamer le peuple et de vivre de sa sueur!
Comment pouvez-vous dire des bétises pareilles, vous qui
devriez savoir les risques énormes que les capitaux
courent dans l'industrie, dans les mines par exemple? Une
fosse tout équipée, aujourd'hui, colte de quinze cent mille
francs a deux millions; et que de peine avant de retirer un
intérét médiocre d'une telle somme engloutie! Presque la
moitié des sociétés miniéres, en France, font faillite... Du
reste, c'est stupide d'accuser de cruauté celles qui
réussissent. Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent
elles-mémes. Croyez-vous que la Compagnie n'a pas
autant a perdre que vous, dans la crise actuelle? Elle n'est
pas la maitresse du salaire, elle obéit a la concurrence,
sous peine de ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non a
elle... Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez
pas comprendre!

—Si, dit le jeune homme, nous comprenons trés bien qu'il
n'y a pas d'amélioration possible pour nous, tant que les
choses iront comme elles vont, et c'est méme a cause de
¢a que les ouvriers finiront, un jour ou l'autre, par s'arranger
de fagon a ce qu'elles aillent autrement.

Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée a demi-
voix, avec une telle conviction, tremblante de menace, qu'il
se fit un grand silence. Une géne, un souffle de peur passa



dans le recueillement du salon. Les autres délégués, qui
comprenaient mal, sentaient pourtant que le camarade
venait de réclamer leur part, au milieu de ce bien-étre; etils
recommencaient a jeter des regards obliques sur les
tentures chaudes, sur les siéges confortables, sur tout ce
luxe dont la moindre babiole aurait payé leur soupe
pendant un mois.

Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, pour
les congédier. Tous limitérent. Etienne, légérement, avait
poussé le coude de Maheu; et celui-ci reprit, la langue déja
empatée et maladroite:

—Alors, monsieur, c'est tout ce que vous répondez... Nous
allons dire aux autres que vous repoussez nos conditions.

—NMoi, mon brave, s'écria le directeur, mais je ne repousse
rien!... Je suis un salarié comme vous, je n'ai pas plus de
volonté ici que le dernier de vos galibots. On me donne des
ordres, et mon seul role est de weiller a leur bonne
exécution. Je vous ai dit ce que j'ai cru devoir vous dire,
mais je me garderais bien de décider... Vous m'apportez
vos exigences, je les ferai connaftre a la Régie, puis je

vous transmettrai la réponse.

Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, évitant de
se passionner dans les questions, d'une sécheresse
courtoise de simple instrument d'autorité. Et les mineurs,
maintenant, le regardaient avec défiance, se demandaient



d'ou il venait, quel intérét il pouvait avoir a mentir, ce qu'il
devait voler, en se mettant ainsi entre eux et les vrais
patrons. Un intrigant peut-étre, un homme qu'on payait
comme un ouvrier, et qui vivait si bien!

Etienne osa de nouveau intervenir.

—Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est
regrettable que nous ne puissions plaider notre cause en
personne. Nous expliquerions beaucoup de choses, nous
trouverions des raisons qui vous échappent forcément... Si
nous savions seulement ol nous adresser!

M. Hennebeau ne se facha point. Il eut méme un sourire.

—Ah! dame! cela se complique, du moment ou vous n'avez
pas confiance en moi... ll faut aller lIa-bas.

Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main
tendue vers une des fenétres. Ou était-ce, la-bas? Paris
sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se
reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrée
inaccessible et religieuse, ou trénait le dieu inconnu,
accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le
verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui,
de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou.
Et, quand le directeur parlait, c'était cette force qu'il avait
derriére Iui, cachée et rendant des oracles.

Un découragement les accabla, Etienne lui-méme eut un



haussement d'épaules pour leur dire que le mieux était de
s'en aller; tandis que M. Hennebeau tapait amicalement sur
le bras de Maheu, en lui demandant des nouvelles de
Jeanlin.

—En voila une rude legcon cependant, et c'est vous qui
défendez les mauvais boisages!... Vous réfléchirez, mes
amis, vous comprendrez qu'une gréve serait un désastre
pour tout le monde. Avant une semaine, vous mourrez de
faim: comment ferez-vous?... Je compte sur votre sagesse
d'ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez lundi
au plus tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de
troupeau, le dos arrondi, sans répondre un mot a cet espoir
de soumission. Le directeur, qui les accompagnait, fut
obligé de résumer l'entretien: la Compagnie d'un c6té avec
son nouveau tarif, les ouvriers de l'autre avec leur demande
d'une augmentation de cing centimes par berline. Pour ne
leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prévenir que
leurs conditions seraient certainement repoussées par la
Régie.

—Réfléchissez avant de faire des bétises, répéta-t-il,

inquiet de leur silence.

Dans le vestibule, Pierron salua trés bas, pendant que
Levaque affectait de remettre sa casquette. Maheu
cherchait un mot pour partir, lorsque Etienne, de nouveau,



le toucha du coude. Et tous s'en allerent, au milieu de ce
silence menagant. La porte seule retomba, a grand bruit.

Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle a manger, il
retrouva ses convives immobiles et muets, devant les
liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin, dont le
visage acheva de s'assombrir. Puis, tandis qu'il buvait son
café froid, on tacha de parler d'autre chose. Mais les
Grégoire eux-mémes revinrent a la gréve, étonnés qu'il n'y
e(t pas des lois pour défendre aux ouvriers de quitter leur
travail. Paul rassurait Cécile, affirmait qu'on attendait les
gendarmes.

Enfin, madame Hennebeau appela le domestique.

—Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les
fenétres et donnez de l'air.

Quinze jours s'étaient écoulés; et, le lundi de la troisiéme
semaine, les feuilles de présence, envoyées a la Direction,
indiquérent une diminution nouvelle dans le nombre des
ouvriers descendus. Ce matin-la, on comptait sur la reprise
du travail; mais l'obstination de la Régie a ne pas céder
exaspérait les mineurs. Le Voreux, Crévecoeur, Mirou,



Madeleine n'étaient plus les seuls qui chémaient; a la
Victoire et a Feutry-Cantel, la descente comptait a peine
maintenant le quart des hommes; et Saint-Thomas Iui-
méme se trouvait atteint. Peu a peu, la gréve devenait
générale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C'était
l'usine morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers,
ou dort le travail. Dans le ciel gris de décembre, le long des
hautes passerelles, trois ou quatre berlines oubliées
avaient la tristesse muette des choses. En bas, entre les
jambes maigres des tréteaux, le stock de charbon
s'épuisait, laissant la terre nue et noire; tandis que la
provision des bois pourrissait sous les averses.A
'lembarcadére du canal, il était resté une péniche a moitié
chargée, comme assoupie dans I'eau trouble; et, sur le terri
désert, dont les sulfures décomposés fumaient malgré la
pluie, une charrette dressait mélancoliquement ses
brancards. Mais les batiments surtout s'engourdissaient, le
criblage aux persiennes closes, le beffroi ou ne montaient
plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie
des générateurs, et la cheminée géante trop large pour les
rares fumées. On ne chauffait la machine d'extraction que
le matin. Les palefreniers descendaient la nourriture des
chevaux, les porions travaillaient seuls au fond, redevenus
ouvriers, veillant aux désastres qui endommagent les
voies, dés qu'on cesse de les entretenir; puis, a partir de
neuf heures, le reste du service se faisait par les échelles.
Et, au-dessus de cette mort des batiments ensevelis dans



leur drap de poussiére noire, il n'y avait toujours que
I'échappement de la pompe soufflant son haleine grosse et
longue, le reste de vie de la fosse, que les eaux auraient
détruite, si le souffle s'était arrété.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante,
lui aussi, semblait mort. Le préfet de Lille était accouruy,
des gendarmes avaient battu les routes; mais, devant le
calme des grévistes, préfet et gendarmes s'étaient
décidés a rentrer chez eux. Jamais le coron n'avait donné
un si bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour
éviter d'aller au cabaret, dormaient la journée entiere; les
femmes, en se rationnant de café, devenaient
raisonnables, moins enragées de bavardages et de
querelles; et jusqu'aux bandes d'enfants qui avaient l'air de
comprendre, d'une telle sagesse, qu'elles couraient pieds
nus et se giflaient sans bruit. C'était le mot d'ordre, répété,
circulant de bouche en bouche: on voulait étre sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la
maison des Maheu. Etienne, & titre de secrétaire, y avait
partagé les trois mille francs de la caisse de prévoyance,
entre les familles nécessiteuses; ensuite, de divers cotés,
étaient arrivées quelques centaines de francs, produites
par des souscriptions et des quétes. Mais, aujourd'hui,
toutes les ressources s'épuisaient, les mineurs n'avaient
plus d'argent pour soutenir la gréve, et la faim était la,
menagante. Maigrat, aprés avoir promis un crédit d'une
quinzaine, s'était brusquement ravisé au bout de huit jours,



coupant les vivres. D'habitude, il prenait les ordres de la
Compagnie; peut-étre celle-ci désirait-elle en finir tout de
suite, en affamant les corons. Il agissait d'ailleurs en tyran
capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la figure de
la fille que les parents envoyaient aux provisions; et il
fermait surtout sa porte a la Maheude, plein de rancune,
voulant la punir de ce quiil n'avait pas eu Catherine. Pour
comble de misére, il gelait trés fort, les femmes voyaient
diminuer leur tas de charbon, avec la pensée inquiete
qu'on ne le renouvellerait plus aux fosses, tant que les
hommes ne redescendraient pas. Ce n'était point assez de
crever de faim, on allait aussi crever de froid.

Chez les Maheu, déja tout manquait. Les Levaque
mangeaient encore, sur une piéce de vingt francs prétée
par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours de
l'argent; mais, pour paraitre aussi affamés que les autres,
dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient a crédit
chez Maigrat, qui aurait jeté son magasin a la Pierronne, si
elle avait tendu sa jupe.Dés le samedi, beaucoup de
familles s'étaient couchées sans souper. Et, en face des
jours terribles qui commencaient, pas une plainte ne se
faisait entendre, tous obéissaient au mot d'ordre, avec un
tranquille courage.

C'était quand méme une confiance absolue, une foi
religieuse, le don aveugle d'une population de croyants.
Puisqu'on leur avait promis I'ére de la justice, ils étaient
préts a souffrir pour la conquéte du bonheur universel. La



faim exaltait les tétes, jamais I'horizon fermé n'avait ouvert
un au-dela plus large a ces hallucinés de la misére. ls
revoyaient la-bas, quand leurs yeux se troublaient de
faiblesse, la cité idéale de leur réve, mais prochaine a
cette heure et comme réelle, avec son peuple de freres,
son age d'or de travail et de repas en commun. Rien
n'ébranlait la conviction qulils avaient d'y entrer enfin. La
caisse s'était épuisée, la Compagnie ne céderait pas,
chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient
leur espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits. Si
la terre craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette
foi remplagait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les
Maheu et les autres avaient digéré trop vite leur soupe
d'eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige,
l'extase d'une vie meilleure qui jetait les martyrs aux bétes.

Désormais, Etienne était le chef incontesté. Dans les
conversations du soir, il rendait des oracles, a mesure que
l'étude l'affinait et le faisait trancher en toutes choses. Il
passait les nuits a lire, il recevait un nombre plus grand de
lettres; méme il s'était abonné au Vengeur, une feuille
socialiste de Belgique, et ce journal, le premier qui entrait
dans le coron, lui avait attiré, de la part des camarades,
une considération extraordinaire. Sa popularité croissante
le surexcitait chaque jour davantage. Tenir une
correspondance étendue, discuter du sort des travailleurs
aux quatre coins de la province, donner des consultations
aux mineurs du Voreux, surtout devenir un centre, sentir le
monde rouler autour de soi, c'était un continuel gonflement



de vanité, pour lui, 'ancien mécanicien, le haveur aux
mains grasses et noires. I montait d'un échelon, il entrait
dans cette bourgeoisie exécrée, avec des satisfactions
d'intelligence et de bien-étre, qu'il ne s'avouait pas. Un seul
malaise Iui restait, la conscience de son manque
d'instruction, qui le rendait embarrassé et timide, dés quil
se trouvait devant un monsieur en redingote. S'il continuait
a s'instruire, dévorant tout, le manque de méthode rendait
l'assimilation trés lente, une telle confusion se produisait,
qu'il finissait par savoir des choses quil n'avait pas
comprises. Aussi, a certaines heures de bon sens,
éprouvait-il une inquiétude sur sa mission, la peur de n'étre
point 'homme attendu. Peut-étre aurait-il fallu un avocat, un
savant capable de parler et d'agir, sans compromettre les
camarades? Mais une révolte le remettait bientot
d'aplomb. Non, non, pas d'avocats! tous sont des canailles,
ils profitent de leur science pour s'engraisser avec le
peuple! Ca tournerait comme c¢a tournerait, les ouvriers
devaient faire leurs affaires entre eux. Et son réve de chef
populaire le bercait de nouveau: Montsou a ses pieds,
Paris dans un lointain de brouillard, qui sait? la députation
un jour, la tribune d'une salle riche, ou il se voyait foudroyant
les bourgeois du premier discours prononcé par un ouvrier
dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Etienne était perplexe. Pluchart
écrivait lettre sur lettre, en offrant de se rendre a Montsou,
pour chauffer le zele des grévistes. Il s'agissait d'organiser
une réunion privée, que le mécanicien présiderait; et il y



avait, sous ce projet, l'idée d'exploiter la gréve, de gagner
a lInternationale les mineurs, qui, jusque-la, s'étaient
montrés méfiants. Etienne redoutait du tapage, mais il
aurait cependant laissé venir Pluchart, si Rasseneur n'avait
blamé violemment cette intervention. Malgré sa puissance,
le jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont les
services étaient plus anciens, et qui gardait des fidéles
parmi ses clients. Aussi hésitait-il encore, ne sachant que
répondre.

Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre
arriva de Lille, comme Etienne se trouvait seul, avec la
Maheude, dans la salle du bas. Maheu, énervé d'oisiveté,
était parti a la péche: s'il avait la chance de prendre un
beau poisson, en dessous de l'écluse du canal, on le
vendrait et on achéterait du pain. Le vieux Bonnemort et le
petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes
remises a neuf; tandis que les enfants étaient sortis avec
Alzire, qui passait des heures sur le terri, a ramasser des
escarbilles. Assise prés du maigre feu, qu'on n'osait plus
entretenir, la Maheude, dégrafée, un sein hors du corsage
et tombant jusqu'au ventre, faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l'interrogea.

—Est-ce de bonnes nouvelles? va-t-on nous envoyer de
l'argent?

Il répondit non du geste, et elle continua:



—Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire...
Enfin, on tiendra tout de méme. Quand on a le bon droit de
son cOté, n'est-ce pas? ¢a vous donne du coeur, on finit
toujours par étre les plus forts.

A cette heure, elle était pour la gréve, raisonnablement. Il
aurait mieux valu forcer la Compagnie a étre juste, sans
quitter le travail. Mais, puisqu'on l'avait quitté, on devait ne
pas le reprendre, avant d'obtenir justice. La-dessus, elle se
montrait d'une énergie intraitable. Plutdét crever que de
paraitre avoir eu tort, lorsqu'on avait raison!

—Ah! s'écria Etienne, s'il éclatait un bon choléra, qui nous
débarrassat de tous ces exploiteurs de la Compagnie!

—Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort a
personne. Ca ne nous avancerait guére, il en repousserait
d'autres... Moi, je demande seulement que ceux-la
reviennent a des idées plus sensées, et j'attends ¢a, car il y
a des braves gens partout... Vous savez que je ne suis
pas du tout pour votre politique.

En effet, elle blamait d'habitude ses violences de paroles,
elle le trouvait batailleur. Qu'on voul(t se faire payer son
travail ce qu'il valait, c'était bon; mais pourquoi s'occuper
d'un tas de choses, des bourgeois et du gouvernement?
pourquoi se méler des affaires des autres, ou il n'y avait
que de mauvais coups a attraper? Et elle lui gardait son
estime, parce qu'il ne se grisait pas et qu'il lui payait



régulierement ses quarante-cing francs de pension. Quand
un homme avait de la conduite, on pouvait lui passer le
reste.

Etienne, alors, parla de la République, qui donnerait du
pain a tout le monde. Mais la Maheude secoua la téte, car
elle se souvenait de 48, une année de chien, qui les avait
laissés nus comme des vers, elle et son homme, dans les
premiers temps de leur ménage. Elle s'oubliait a en conter
les embétements d'une voix morne, les yeux perdus, la
gorge a l'air, tandis que sa fille Estelle, sans lacher le sein,
s'endormait sur ses genoux. Et, absorbé lui aussi, Etienne
regardait fixement ce sein énorme, dont la blancheur molle
tranchait avec le teint massacré et jauni du visage.

—Pas un liard, murmurait-elle, rien a se mettre sous la
dent, et toutes les fosses qui s'arrétaient. Enfin, quoi! la
crevaison du pauvre monde, comme aujourd'hui!

Mais, a ce moment, la porte s'ouvrit, et ils resterent muets
de surprise devant Catherine qui entrait. Depuis sa fuite
avec Chaval, elle n'avait plus reparu au coron. Son trouble
était si grand, qu'elle ne referma pas la porte, tremblante et
muette. Elle comptait trouver sa mére seule, la vue du jeune
homme dérangeait la phrase préparée en route.

—Qu'est-ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude, sans
méme quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-t'en!



Alors, Catherine tacha de rattraper des mots.

—Maman, c'est du café et du sucre... Oui, pour les
enfants... J'ai fait des heures, j'ai songé a eux...

Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre de
sucre, qu'elle s'enhardit a poser sur la table. La gréve du
Voreux la tourmentait, tandis qu'elle travaillait a Jean-Bart,
et elle n'avait trouvé que cette fagon d'aider un peu ses
parents, sous le prétexte de songer aux petits. Mais son
bon coeur ne désarmait pas sa mére, qui répliqua:

—Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux
fait de rester a nous gagner du pain.

Elle l'accabla, elle se soulagea, en lui jetant a la face tout
ce qu'elle répétait contre elle, depuis un mois. Filer avec un
homme, se coller a seize ans, lorsqu'on avait une famille
dans le besoin! I fallait étre la derniére des filles
dénaturées. On pouvait pardonner une bétise, mais une
meére n'oubliait jamais un pareil tour. Et encore si on l'avait
tenue a l'attache! Pas du tout, elle était libre comme l'air, on
lui demandait seulement de rentrer coucher.

—Dis? qu'est-ce que tu as dans la peau, a ton age?

Catherine, immobile prés de la table, écoutait, la téte
basse. Un tressaillement agitait son maigre corps de fille
tardive, et elle tachait de répondre, en paroles
entrecoupées.



—Oh! s'il n'y avait que moi, pour ce que ga m'amuse!...
C'est Iui. Quand il veut, je suis bien forcée de vouloir, n'est-
ce pas? parce que, vois-tu, il est le plus fort... Est-ce qu'on
sait comment les choses tournent? Enfin, c'est fait, et ce
n'est pas a défaire, car autant lui qu'un autre, maintenant.
Faut bien qu'il m'épouse.

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation passive
des filles qui subissent le male de bonne heure. N'était-ce
pas la loi commune? Jamais elle n'avait révé autre chose,
une violence derriére le terri, un enfant a seize ans, puis la
misére dans le ménage, si son galant 'épousait. Et elle ne
rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, que
bouleversée d'étre traitée en gueuse devant ce garcgon,
dont la présence l'oppressait et la désespérait.

Etienne, cependant, s'était levé, en affectant de secouer le
feu a demi éteint, pour ne pas géner l'explication. Mais
leurs regards se rencontrérent, il la trouvait pale, éreintée,
jolie quand méme avec ses yeux si clairs, dans sa face qui
se tannait; et il éprouva un singulier sentiment, sa rancune
était partie, il aurait simplement voulu qu'elle fit heureuse,
chez cet homme qu'elle lui avait préféré. C'était un besoin
de s'occuper d'elle encore, une envie d'aller a Montsou
forcer l'autre a des égards. Mais elle ne vit que de la pitié
dans cette tendresse qui s'offrait toujours, il devait la
mépriser pour la dévisager de la sorte. Alors, son coeur se
serra tellement, qu'elle étrangla, sans pouvoir bégayer



d'autres paroles d'excuse.

—C'est ¢a, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude
implacable. Si tu reviens pour rester, entre; autrement, file
tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois
embarrassée, car je t'aurais déja fichu mon pied quelque
part.

Comme si, brusquement, cette menace se réalisait,
Catherine regut dans le derriére, a toute volée, un coup de
pied dont la violence I'étourdit de surprise et de douleur.
C'était Chaval, entré d'un bond par la porte ouverte, qui lui
allongeait une ruade de béte mauvaise. Depuis une
minute, il la guettait du dehors.

—Ah! salope, hurla-t-il, je t'ai suivie, je savais bien que tu
revenais ici t'en faire foutre jusqu'au nez! Et c'est toi qui le
paies, hein? Tu l'arroses de café avec mon argent!

La Maheude et Etienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. D'un
geste furibond, Chaval chassait Catherine vers la porte.

—Sortiras-tu, nom de Dieu!

Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la
mere.

—Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain
de fille est la-haut, les jambes en l'air!



Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la
trainait dehors. A la porte, il se retourna de nouveau vers la
Maheude, clouée sur sa chaise. Elle en avait oublié de
rentrer son sein. Estelle s'était endormie, le nez glissé en
avant, dans la jupe de laine; et le sein énorme pendait, libre
et nu, comme une mamelle de vache puissante.

—Quand la fille n'y est pas, c'est la meére qui se fait
tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta viande! Il n'est
pas dégodté, ton salaud de logeur!

Du coup, Etienne voulut gifler le camarade.la peur
d'ameuter le coron par une bataille l'avait retenu de lui
arracher Catherine des mains. Mais, a son tour, une rage
'lemportait, et les deux hommes se trouverent face a face,
le sang dans les yeux. C'était une vieille haine, une jalousie
longtemps inavouée, qui éclatait. Maintenant, il fallait que
I'un des deux mangeat 'autre.

—Prends garde! balbutia Etienne, les dents serrées.
J'aurai ta peau.

—Essaie! répondit Chaval.

s se regardérent encore pendant quelques secondes, de
si pres, que leur souffle ardent brdlait leur visage. Et ce fut
Catherine, suppliante, qui reprit la main de son amant pour
I'entrainer. Elle le tirait hors du coron, elle fuyait, sans
tourner la téte.



—Quelle brute! murmura Etienne en fermant la porte
violemment, agité d'une telle colere, qu'il dut se rasseoir.

En face de lui, la Maheude n'avait pas remué. Elle eut un
grand geste, et un silence se fit, pénible et lourd des
choses qu'ils ne disaient pas. Malgré son effort, il revenait
quand méme a sa gorge, a cette coulée de chair blanche,
dont I'éclat maintenant le génait. Sans doute, elle avait
quarante ans et elle était déformée, comme une bonne
femelle qui produisait trop; mais beaucoup la désiraient
encore, large, solide, avec sa grosse figure longue
d'ancienne belle fille. Lentement, d'un air tranquille, elle
avait pris a deux mains sa mamelle et la rentrait. Un coin
rose s'obstinait, elle le renfon¢a du doigt, puis se boutonna,
toute noire a présent, avachie dans son vieux caraco.

—C'est un cochon, dit-elle enfin. I n'y a qu'un sale cochon
pour avoir des idées si dégoltantes... Moi, je m'en fiche!
Ga ne méritait pas de réponse.

Puis, d'une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune
homme du regard:

—J'ai mes défauts bien sir, mais je n'ai pas celui-la... Il n'y
a que deux hommes qui m'ont touchée, un herscheur
autrefois, a quinze ans, et Maheu ensuite. S'il m'avait
lachée comme l'autre, dame! je ne sais trop ce qu'il serait
arrivé, et je ne suis pas plus fiere pour m'étre bien conduite
avec lui depuis notre mariage, parce que, lorsqu'on n'a



point fait le mal, c'est souvent que les occasions ont
manqué... Seulement, je dis ce qui est, et je connais des
voisines qui n'en pourraient dire autant, n'est-ce pas?

—Ca, c'est bien vrai, répondit Etienne en se levant.

Et il sortit, pendant qu'elle se décidait a rallumer le feu,
apres avoir posé Estelle endormie sur deux chaises. Si le
pére attrapait et vendait un poisson, on ferait tout de méme
de la soupe.

Dehors, la nuit tombait déja, une nuit glaciale, et la téte
basse, Etienne marchait, pris d'une tristesse noire. Ce
n'était plus de la colére contre 'homme, de la pitié pour la
pauvre fille maltraitée. La scéne brutale s'effagait, se
noyait, le rejetait a la souffrance de tous, aux abominations
de la miseére. Il revoyait le coron sans pain, ces femmes,
ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple
luttant, le ventre vide.Et le doute dont il était effleuré
parfois, s'éveillait en lui, dans la mélancolie affreuse du
crépuscule, le torturait d'un malaise qu'il n'avait jamais
ressenti si violent. De quelle terrible responsabilité il se
chargeait! Allait-il les pousser encore, les faire s'entéter a
la résistance, maintenant qu'il n'y avait ni argent ni crédit?
et quel serait le dénouement, s'il n'arrivait aucun secours, si
la faim abattait les courages? Brusquement, il venait
d'avoir la vision du désastre: des enfants qui mouraient,
des méres qui sanglotaient, tandis que les hommes, haves
et maigris, redescendaient dans les fosses. ll marchait



toujours, ses pieds butaient sur les pierres, l'idée que la
Compagnie serait la plus forte et qu'il aurait fait le malheur
des camarades, I'emplissait d'une insupportable angoisse.

Lorsqu'il leva la téte, il vit qu'il était devant le Voreux. La
masse sombre des béatiments s'alourdissait sous les
ténebres croissantes. Au milieu du carreau désert, obstrué
de grandes ombres immobiles, on elt dit un coin de
forteresse abandonnée. Dés que la machine d'extraction
s'arrétait, 'ame s'en allait des murs. A cette heure de nuit,
rien n'y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et
'échappement de la pompe lui-méme n'était qu'un rale
lointain, venu on ne savait d'ou, dans cet anéantissement
de la fosse entiére.

Etienne regardait, et le sang lui remontait au coeur. Si les
ouvriers souffraient la faim, la Compagnie entamait ses
millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans cette guerre
du travail contre l'argent? En tout cas, la victoire Iui
colterait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. Il était
repris d'une fureur de bataille, du besoin farouche d'en finir
avec la misére, méme au prix de la mort. Autant valait-il
que le coron crevat d'un coup, si l'on devait continuer a
crever en détail, de famine et d'injustice. Des lectures mal
digérées Iui revenaient, des exemples de peuples qui
avaient incendié leurs villes pour arréter I'ennemi, des
histoires vagues ou les méres sauvaient les enfants de
l'esclavage, en leur cassant la téte sur le paveé, ou les
hommes se laissaient mourir d'inanition, plutét que de



manger le pain des tyrans. Cela I'exaltait, une gaieté rouge
se dégageait de sa crise de noire tristesse, chassant le
doute, lui faisant honte de cette lacheté d'une heure. Et,
dans ce réveil de sa foi, des bouffées d'orgueil
reparaissaient et I'emportaient plus haut, la joie d'étre le
chef, de se voir obéi jusqu'au sacrifice, le réve élargi de sa
puissance, le soir du triomphe. Déja, il imaginait une scéne
d'une grandeur simple, son refus du pouvoir, l'autorité
remise entre les mains du peuple, quand il serait le matitre.

Mais il s'éveilla, il tressaillit a la voix de Maheu qui lui
contait sa chance, une truite superbe péchée et vendue
trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa le
camarade retourner seul au coron, en lui disant qu'il le
suivait; et il entra s'attabler a I'Avantage, il attendit le départ
d'un client pour avertir nettement Rasseneur qu'il allait
écrire a Pluchart de venir tout de suite. Sa résolution était
prise, il voulait organiser une réunion privée, car la victoire
lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou
adhéraient en masse a l'Internationale.

v

Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu'on organisa
la réunion privée, pour le jeudi, a deux heures. La veuve,
outrée des miséres qgu'on faisait a ses enfants, les



charbonniers, ne décolérait plus, depuis surtout que son
cabaret se vidait. Jamais gréve n'avait eu moins soif, les
sollards s'enfermaient chez eux, par crainte de désobéir
au mot d'ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait
de monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue,
muette et morne, d'un air de désolation. Plus de biere
coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux étaient
secs. Sur le pavé, au débit Casimir et a I'estaminet du
Progres, on ne voyait que les faces pales des cabaretiéres
interrogeant la route; puis, dans Montsou méme, toute la
ligne s'étendait déserte, de [lestaminet Lenfant a
l'estaminet Tison, en passant par I'estaminet Piquette et le
débit de la Téte-Coupée; seul, l'estaminet Saint-Eloi, que
des porions fréquentaient, versait encore quelques chopes;
et la solitude gagnait jusqu'au Volcan, dont les dames
chdmaient, faute d'amateurs, bien qu'elles eussent baissée
leur prix de dix sous a cing sous, vu la rigueur des temps.
C'était un vrai deuil qui crevait le coeur du pays entier.

—Nom de Dieu! s'était écriée la veuve Désir, en tapant
des deux mains sur ses cuisses, c'est la faute aux
gendarmes! Qu'ils me foutent en prison, s'ils le veulent,
mais il faut que je les embéte!

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c'étaient
des gendarmes, un terme de mépris général, dans lequel
elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle avait
accueilli avec transport la demande d'Etienne: sa maison
entiére appartenait aux mineurs, elle préterait gratuitement



la salle de bal, elle lancerait elle-méme les invitations,
puisque la loi I'exigeait. D'ailleurs, tant mieux, si la loi n'était
pas contente! on verrait sa gueule. Dés le lendemain, le
jeune homme Iui apporta a signer une cinquantaine de
lettres, qu'il avait fait copier par les voisins du coron
sachant écrire; et I'on envoya ces lettres, dans les fosses,
aux délégués et a des hommes dont on était sdr. L'ordre du
jour avoué était de discuter la continuation de la gréve;
mais, en réalité, on attendait Pluchart, on comptait sur un
discours de Iui, pour enlever l'adhésion en masse a
I'Internationale.

Le jeudi matin, Etienne fut pris d'inquiétude, en ne voyant
pas arriver son ancien contremaitre, qui avait promis par
dépéche d'étre 1a le mercredi soir. Que se passait-il donc?
Il était désolé de ne pouvoir s'entendre avec lui, avant la
réunion. Dés neuf heures, il se rendit a Montsou, dans
lidée que le mécanicien y était peut-étre allé tout droit,
sans s'arréter au Voreux.

—Non, je nai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir.
Mais tout est prét, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était
restte la méme, des guirlandes qui soutenaient, au
plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et des
écussons de carton doré alignant des noms de saints et de
saintes, le long des murs. Seulement, on avait remplacé la
tribune des musiciens par une table et trois chaises, dans



un angle; et, rangés de biais, des bancs garnissaient la
salle.

—C'est parfait, déclara Etienne.

—Et, vous savez, reprit la veuve, vous étes chez vous.
Gueulez tant que c¢a vous plaira... Faudra que les
gendarmes me passent sur le corps, s'ils viennent.

Malgré son inquiétude, il ne put s'empécher de sourire en
la regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire
de seins dont un seul réclamait un homme, pour étre
embrassé; ce qui faisait dire que, maintenant, sur les six
galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir, a
cause de la besogne.

Mais Etienne s'étonna de voir entrer Rasseneur et
Souvarine; et, comme la veuve les laissait tous trois dans
la grande salle vide, il s'écria:

—Tiens! c'est déja vous!

Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les
machineurs n'étant pas en gréve, venait simplement par
curiosité. Quant a Rasseneur, il semblait géné depuis deux
jours, sa grasse figure ronde avait perdu son rire
débonnaire.

—Pluchart n'est pas arrivé, je suis trés inquiet, ajouta
Etienne.



Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses
dents:

—Ca ne m'étonne pas, je ne l'attends plus.
—Comment?

Alors, il se décida, il regarda l'autre en face, et d'un air
brave:

—C'est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu veux
que je te le dise; et, dans cette lettre, je I'ai supplié de ne
pas venir... Oui, je trouve que nous devons faire nos
affaires nous-mémes, sans nous adresser aux étrangers.

Etienne, hors de lui, tremblant de colére, les yeux dans les
yeux du camarade, répétait en bégayant:

—Tu as fait ¢a! tu as fait ¢a!

—J'ai fait ¢a, parfaitement! Et tu sais pourtant si jai
confiance en Pluchart! C'est un malin et un solide, on peut
marcher avec lui... Mais, vois-tu, je me fous de vos idées,
moi! La politique, le gouvernement, tout ¢a, je m'en fous!
Ce que je désire, c'est que le mineur soit mieux traité. J'ai
travaillé au fond pendant vingt ans, j'y ai sué tellement de
misére et de fatigue, que je me suis juré d'obtenir des
douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore; et, je
le sens bien, vous n'obtiendrez rien du tout avec vos



histoires, vous allez rendre le sort de l'ouvrier encore plus
misérable...Quand il sera forcé par la faim de
redescendre, on le salera davantage, la Compagnie le
paiera a coups de trique, comme un chien échappé qu'on
fait rentrer a la niche... Voila ce que je veux empécher,
entends-tul

Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément sur
ses grosses jambes.Et toute sa nature d'homme
raisonnable et patient se confessait en phrases claires, qui
coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce n'était pas
stupide de croire qu'on pouvait d'un coup changer le
monde, mettre les ouvriers a la place des patrons, partager
l'argent comme on partage une pomme? I faudrait des
mille ans et des mille ans pour que ¢a se réalisat peut-étre.
Alors, qu'on lui fichat la paix, avec les miracles! Le parti le
plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, c'était
de marcher droit, d'exiger les réformes possibles,
d'améliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les
occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s'il s'en occupait,
d'amener la Compagnie a des conditions meilleures; au
lieu que, va te faire fiche! ony créverait tous, en s'obstinant.

Etienne lavait laissé parler, la parole coupée par
lindignation. Puis, il cria:

—Nom de Dieu! tu n'as donc pas de sang dans les
veines?



Un instant, il l'aurait giflé; et, pour résister a la tentation, il
se langa dans la salle a grands pas, il soulagea sa fureur
sur les bancs, au travers desquels il s'ouvrait un passage.

—Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On
n'a pas besoin d'entendre.

Aprés étre allé lui-méme la fermer, il s'assit tranquillement
sur une des chaises du bureau. Il avait roulé une cigarette,
il regardait les deux autres de son oeil doux et fin, les
lévres pincées d'un mince sourire.

—Quand tu te facheras, ¢a n'avance a rien, reprit
judicieusement Rasseneur. Moi, jai cru d'abord que tu
avais du bon sens. C'était trés bien de recommander le
calme aux camarades, de les forcer a ne pas remuer de
chez eux, d'user de ton pouvoir enfin pour le maintien de
l'ordre. Et, maintenant, voila que tu vas les jeter dans le
gachis!

A chacune de ses courses au milieu des bancs, Etienne
revenait vers le cabaretier, le saisissait par les épaules, le
secouait, en lui criant ses réponses dans la face.

—Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien étre calme. Oui, je
leur ai imposé une discipline! oui, je leur conseille encore
de ne pas bouger! Seulement, il ne faut pas qu'on se foute
de nous, a la fin!... Tu es heureux de rester froid. Moi, il y a
des heures ou je sens ma téte qui déménage.



C'était, de son c6té, une confession. Il se raillait de ses
illusions de néophyte, de son réve religieux d'une cité ou la
justice allait régner bientdt, entre les hommes devenus
fréres. Un bon moyen vraiment, se croiser les bras et
attendre, si I'on voulait voir les hommes se manger entre
eux jusqu'a la fin du monde, comme des loups. Non! il fallait
s'en méler, autrement l'injustice serait éternelle, toujours les
riches suceraient le sang des pauvres.Aussi ne se
pardonnait-il pas la bétise d'avoir dit autrefois qu'on devait
bannir la politique de la question sociale. Il ne savait rien
alors, et depuis il avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses
idées étaient mdres, il se vantait d'avoir un systeme.
Pourtant, il I'expliquait mal, en phrases dont la confusion
gardait un peu de toutes les théories traversées et
successivement abandonnées. Au sommet, restait debout
lidée de Karl Marx: le capital était le résultat de la
spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquérir
cette richesse volée. Dans la pratique, il s'était d'abord,
avec Proudhon, laissé prendre par la chimére du crédit
mutuel, d'une vaste banque d'échange, qui supprimait les
intermédiaires; puis, les sociétés coopératives de
Lassalle, dotées par I'Etat, transformant peu a peu la terre
en une seule ville industrielle, I'avaient passionng, jusqu'au
jour ou le dégo(t lui en était venu, devant la difficulté du
contrle; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il
demandait que tous les instruments du travail fussent
rendus a la collectivité. Mais cela demeurait vague, il ne
savait comment réaliser ce nouveau réve, empéché encore
par les scrupules de sa sensibilité et de sa raison, n'osant



risquer les affirmations absolues des sectaires. Il en était
simplement a dire qu'il s'agissait de s'emparer du
gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.

—Mais qu'est-ce qu'il te prend? pourquoi passes-tu aux
bourgeois? continua-t-il avec violence, en revenant se
planter devant le cabaretier. Toi-méme, tu le disais: il faut
que ca péte!

Rasseneur rougit légérement.

—Oui, je l'ai dit. Et si ¢a péte, tu verras que je ne suis pas
plus lache qu'un autre... Seulement, je refuse d'étre avec
ceux qui augmentent le gachis, pour y pécher une position.

A son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les deux hommes
ne criérent plus, devenus aigres et mauvais, gagnés par le
froid de leur rivalité. C'était, au fond, ce qui outrait les
systémes, jetant I'un a une exagération révolutionnaire,
poussant l'autre a une affectation de prudence, les
emportant malgré eux au-dela de leurs idées vraies, dans
ces fatalités des rbles qu'on ne choisit pas soi-méme. Et
Souvarine, qui les écoutait, laissa voir, sur son visage de
fille blonde, un mépris silencieux, I'écrasant mépris de
'lhomme prét a donner sa vie, obscurément, sans méme en
tirer I'éclat du martyre.

—Alors, c'est pour moi que tu dis ga? demanda Etienne.
Tu es jaloux?



—Jaloux de quoi? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas
en grand homme, je ne cherche pas a créer une section a
Montsou, pour en devenir le secrétaire.

L'autre voulut l'interrompre, mais il ajouta:

—Sois donc franc! tu te fiches de I'Internationale, tu briles
seulement d'étre a notre téte, de faire le monsieur en
correspondant avec le fameux Conseil fédéral du Nord!

Un silence régna. Etienne, frémissant, reprit:

—C'est bon... Je croyais n'avoir rien a me reprocher.
Toujours je te consultais, car je savais que tu avais
combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne
peux souffrir personne a ton c6té, j'agirai désormais tout
seul... Et, d'abord, je tavertis que la réunion aura lieu,
méme si Pluchart ne vient pas, et que les camarades
adhéreront malgré toi.

—Oh! adhérer, murmura le cabaretier, ce n'est pas fait... Il
faudra les décider a payer la cotisation.

—Nullement. L'Internationale accorde du temps aux
ouvriers en gréve. Nous paierons plus tard, et c'est elle qui,
tout de suite, viendra a notre secours.

Rasseneur, du coup, s'emporta.

—Eh bien! nous allons voir... J'en suis, de ta réunion, et je



parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la téte aux amis,
je les éclairerai sur leurs intéréts véritables. Nous saurons
lequel ils entendent suivre, de moi, qu'ils connaissent
depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleversé chez
nous, en moins d'une année... Non! non! fous-moi la paix!
c'est maintenant a qui écrasera l'autre!

Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de
fleurs tremblérent au plafond, les écussons dorés sautérent
contre les murs. Puis, la grande salle retomba a sa paix
lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table.
Aprés avoir marché un instant en silence, Etienne se
soulageait longuement. Etait-ce sa faute, si on lachait ce
gros fainéant pour venir a lui? et il se défendait d'avoir
recherché la popularité, il ne savait pas méme comment
tout cela s'était fait, la bonne amitié du coron, la confiance
des mineurs, le pouvoir qu'il avait sur eux, a cette heure. |l
s'indignait qu'on l'accusat de vouloir pousser au gachis par
ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa
fraternité.

Brusquement, il s'arréta devant Souvarine, il cria:

—Vois-tu, si je savais colter une goutte de sang a un ami,
je filerais tout de suite en Amérique!

Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de



nouveau ses levres.

—Oh! du sang, murmura-t-il, qu'est-ce que ¢a fait? la terre
ena
besoin.

Etienne, se calmant, prit une chaise et s'accouda de l'autre
cOté de la table. Cette face blonde, dont les yeux réveurs
s'ensauvageaient parfois d'une clarté rouge, linquiétait,
exercait sur sa volonté une action singuliére. Sans que le
camarade parlat, conquis par ce silence méme, il se
sentait absorbé peu a peu.

—Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu a ma place? N'ai-je
pas raison de vouloir agir?... Le mieux, n'est-ce pas? est
de nous mettre de cette Association.

Souvarine, aprés avoir soufflé lentement un jet de fumée,
répondit par son mot favori:

—Oui, des bétises! mais, en attendant, c'est toujours ¢a...
D'ailleurs, leur Internationale va marcher bientot. Il s'en
occupe.

—Qui donc?
—Lui!

Il avait prononcé ce mot a demi-voix, d'un air de ferveur
religieuse, en jetant un regard vers ['Orient. C'était du



maitre qu'il parlait, de Bakounine I'exterminateur.

—Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il,
tandis que tes savants sont des laches, avec leur
évolution... Avant trois ans, lInternationale, sous ses
ordres, doit écraser le vieux monde.

Etienne tendait les oreilles, trés attentif. | brilait de
s'instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur
lequel le machineur ne lachait que de rares paroles
obscures, comme s'il en et gardé pour lui les mystéeres.

—Mais enfin explique-moi... Quel est votre but?

—Tout détruire... Plus de nations, plus de gouvernements,
plus de propriété, plus de Dieu ni de culte.

—J'entends bien. Seulement, a quoi ¢a vous mene-t-il?

—A la commune primitive et sans forme, a un monde
nouveau, au recommencement de tout.

—Et les moyens d'exécution? comment comptez-vous vous
y prendre?

—Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est
le vrai héros, le vengeur populaire, le révolutionnaire en
action, sans phrases puisées dans les livres. Il faut qu'une
série d'effroyables attentats épouvantent les puissants et
réveillent le peuple.



En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le
soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de
ses yeux pales, et ses mains délicates étreignaient le bord
de la table, a la briser. Saisi de peur, l'autre le regardait,
songeait aux histoires dont il avait recu la vague
confidence, des mines chargées sous les palais du tzar,
des chefs de la police abattus a coups de couteau ainsi
que des sangliers, une maitresse a lui, la seule femme qulil
et aimée, pendue a Moscou, un matin de pluie, pendant
que, dans la foule, il la baisait des yeux, une derniére fois.

—Non! non! murmura Etienne, avec un grand geste qui
écartait ces abominables visions, nous n'en sommes pas
encore la, chez nous. L'assassinat, I'incendie, jamais! C'est
monstrueux, c'est injuste, tous les camarades se leveraient
pour étrangler le coupable!

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait
au réve sombre de cette extermination du monde, fauché
comme un champ de seigle, a ras de terre. Ensuite, que
ferait-on, comment repousseraient les peuples? Il exigeait
une réponse.

—Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir ou nous
allons, nous autres.

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard
noyé et perdu:



—Tous les raisonnements sur I'avenir sont criminels, parce
qu'ils empéchent la destruction pure et entravent la marche
de la révolution.

Cela fit rire Etienne, malgré le froid que la réponse lui avait
soufflé sur la chair. Du reste, il confessait volontiers qu'il y
avait du bon dans ces idées, dont l'effrayante simplicité
l'attirait. Seulement, ce serait donner la partie trop belle a
Rasseneur, si I'on en contait de pareilles aux camarades. Il
s'agissait d'étre pratique.

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. lls acceptérent,
ils passérent dans la salle du cabaret, qu'une cloison
mobile séparait du bal, pendant la semaine. Lorsqu'ils
eurent fini leur omelette et leur fromage, le machineur voulut
partir; et, comme l'autre le retenait:

—A quoi bon? pour vous entendre dire des bétises
inutiles!... J'en ai assez vu. Bonsoir!

Il s'en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux
lévres.

L'inquiétude d'Etienne  croissait. | était une heure,
décidément Pluchart lui manquait de parole. Vers une
heure et demie, les délégués commencerent a paratftre, et
il dut les recevoir, car il désirait veiller aux entrées, de peur
que la Compagnie n'envoyat ses mouchards habituels. |l
examinait chaque lettre d'invitation, dévisageait les gens;



beaucoup, d'ailleurs, pénétraient sans lettre, il suffisait qu'il
les conndt, pour qu'on leur ouvrit la porte. Comme deux
heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa
pipe devant le comptoir, en causant, sans hate. Ce calme
goguenard acheva de I'énerver, d'autant plus que des
farceurs étaient venus, simplement pour la rigolade,
Zacharie, Mouquet, d'autres encore: ceux-la se fichaient de
la gréeve, trouvaient drole de ne rien faire; et, attablés,
dépensant leurs derniers deux sous a une chope, ils
ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus,
qui allaient avaler leur langue d'embétement.

Un nouveau quart d'heure s'écoula. On s'impatientait dans
la salle. Alors, Etienne, désespéré, eut un geste de
résolution. Et il se décidait a entrer, quand la veuve Désir,
qui allongeait la téte au-dehors, s'écria:

—NMais le voila, votre monsieur!

C'était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, trainé par un
cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le pave, mince,
bellatre, la téte carrée et trop grosse, ayant sous sa
redingote de drap noir I'endimanchement d'un ouvrier
cossu. Depuis cing ans, il n‘avait plus donné un coup de
lime, et il se soignait, se peignait surtout avec correction,
vaniteux de ses succés de tribune; mais il gardait des
raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne
repoussaient pas, mangés par le fer. Trés actif, il servait
son ambition, en battant la province sans relache, pour le



placement de ses idées.

—Ah! ne m'en vedillez pas! dit-il, devancant les questions
et les reproches. Hier, conférence a Preuilly le matin,
réunion le soir a Valengay. Aujourd'hui, déjeuner a
Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin, jai pu prendre une
voiture. Je suis exténué, vous entendez ma voix. Mais ¢a
ne fait rien, je parlerai tout de méme.

Il était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu'il se ravisa.
—Sapristi! et les cartes que j'oublie! Nous serions propres!

Il revint a la voiture, que le cocher remisait, et il tira du
coffre une petite caisse de bois noir, qu'il emporta sous
son bras.

Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que
Rasseneur, consterné, n'osait lui tendre la main. L'autre la
lui serrait déja, et il dit a peine un mot rapide de la lettre:
quelle drole d'idée! pourquoi ne pas faire cette réunion? on
devait toujours faire une réunion, quand on le pouvait. La
veuve Désir lui offrit de prendre quelque chose, mais il
refusa. Inutile! il parlait sans boire. Seulement, il était
pressé, parce que, le soir, il comptait pousser jusqu'a
Joiselle, ou il voulait s'entendre avec Legoujeux. Tous alors
entrérent en paquet dans la salle de bal. Maheu et
Levaque, qui arrivaient en retard, suivirent ces messieurs.
Et la porte fut fermée a clef, pour étre chez soi, ce qui fit



ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie ayant crié a
Mouquet qu'ils allaient peut-étre bien foutre un enfant a eux
tous, la-dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes,
dans l'air enfermé de la salle, ou les odeurs chaudes du
dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements
coururent, les tétes se tournérent, pendant que les
nouveaux venus s'asseyaient aux places vides.On
regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causait
une surprise et un malaise.

Mais, immédiatement, sur la proposition d'Etienne, on
constitua le bureau.ll langait des noms, les autres
approuvaient en levant la main. Pluchart fut nommé
président, puis on désigna comme assesseurs Maheu et
Etienne Iui-méme. Il y eut un remuement de chaises, le
bureau s'installait; et I'on chercha un instant le président
disparu derriére la table, sous laquelle il glissait la caisse,
qu'il n'avait pas lachée. Quand il reparut, il tapa légérement
du poing pour réclamer l'attention; ensuite, il commenga
d'une voix enrouée:

—Citoyens...

Une petite porte s'ouvrit, il dut s'interrompre. C'était la
veuve Désir, qui, faisant le tour par la cuisine, apportait six
chopes sur un plateau.



—Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu'on parle,
on a soif.

Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit trés
touché du bon accueil des travailleurs de Montsou, il
s'excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de sa
gorge malade. Puis, il donna la parole au citoyen
Rasseneur, qui la demandait.

Déja, Rasseneur se plantait a coté de la table, prés des
chopes. Une chaise retournée Iui servait de tribune. Il
semblait trés ému, il toussa avant de lancer a pleine voix:

—Camarades...

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses,
c'était la facilité de sa parole, la bonhomie avec laquelle il
pouvait leur parler pendant des heures, sans jamais se
lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd et souriant,
les noyait, les étourdissait, jusqu'a ce que tous criassent:
«Oui, oui, c'est bien vrai, tu as raison!» Pourtant, ce jour-1a,
dés les premiers mots, il avait senti une opposition sourde.
Aussi avangait-il prudemment. | ne discutait que la
continuation de la greve, il attendait d'étre applaudi, avant
de s'attaquer a l'internationale. Certes, I'honneur défendait
de céder aux exigences de la Compagnie; mais, que de
miseres! quel avenir terrible, s'il fallait s'obstiner longtemps
encore! Et, sans se prononcer pour la soumission, il
amollissait les courages, il montrait les corons mourant de



faim, il demandait sur quelles ressources comptaient les
partisans de la résistance. Trois ou quatre amis essayéerent
de l'approuver, ce qui accentua le silence froid du plus
grand nombre, la désapprobation peu a peu irritte qui
accueillait ses phrases. Alors, désespérant de les
reconqueérir, la colére I'emporta, il leur prédit des malheurs,
s'ils se laissaient tourner la téte par des provocations
venues de l'étranger. Les deux tiers s'étaient levés, se
fachaient, voulaient l'empécher d'en dire davantage,
puisqu'il les insultait, en les traitant comme des enfants
incapables de se conduire. Et lui, buvant coup sur coup
des gorgées de biére, parlait quand méme au milieu du
tumulte, criait violemment qu'il n'était pas né, bien s(r, le
gaillard qui 'empécherait de faire son devoir!

Pluchart était debout. Comme il n‘avait pas de sonnette, il
tapait du poing sur la table, il répétait de sa voix étranglée:

—Citoyens... citoyens...

Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, consultée,
retira la parole a Rasseneur. Les délégués qui avaient
représenté les fosses, dans l'entrevue avec le directeur,
menaient les autres, tous enragés par la faim, travaillés
d'idées nouvelles. C'était un vote réglé a l'avance.

—Tu t'en fous, toi! tu manges! hurla Levaque, en montrant
le poing a
Rasseneur.



Etienne s'était penché, derriére le dos du président, pour
apaiser Maheu, trés rouge, mis hors de Iui par ce discours
d'hypocrite.

—Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la
parole.

Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pénible et
rauque; mais il s'y était habitué, toujours en course,
promenant sa laryngite avec son programme. Peu a peu, il
l'enflait et en tirait des effets pathétiques. Les bras ouverts,
accompagnant les périodes d'un balancement d'épaules, il
avait une éloquence qui tenait du prbone, une fagon
religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont le
ronflement monotone finissait par convaincre.

Et il placa son discours sur la grandeur et les bienfaits de
I'Internationale, celui qu'il déballait d'abord, dans les
localités ou il débutait. I en expliqua le but, 'émancipation
des travailleurs; il en montra la structure grandiose, en bas
la commune, plus haut la province, plus haut encore la
nation, et tout au sommet I'humanité. Ses bras s'agitaient
lentement, entassaient les étages, dressaient I'immense
cathédrale du monde futur. Puis, c'était I'administration
intérieure: il lut les statuts, parla des congrés, indiqua
limportance croissante de l'oeuvre, I'élargissement du
programme, qui, parti de la discussion des salaires,
s'attaquait maintenant a la liquidation sociale, pour en finir
avec le salariat. Plus de nationalités, les ouvriers du monde



entier réunis dans un besoin commun de justice, balayant
la pourriture bourgeoise, fondant enfin la société libre, ou
celui qui ne travaillerait pas, ne récolterait pas! | mugissait,
son haleine effarait les fleurs de papier peint, sous le
plafond enfumé dont I'écrasement rabattait les éclats de sa
VOIX.

Une houle agita les tétes. Quelques-uns criérent:
—C'est ¢al... Nous en sommes!

Lui, continuait. C'était la conquéte du monde avant trois
ans. Et il énumérait les peuples conquis. De tous cbtés
pleuvaient les adhésions. Jamais religion naissante n'avait
fait tant de fidéles. Puis, quand on serait les maitres, on
dicterait des lois aux patrons, ils auraient a leur tour le
poing sur la gorge.

—Oui! oui!... C'est eux qui descendront!

D'un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abordait la
question des gréves. En principe, il les désapprouvait,
elles étaient un moyen trop lent, qui aggravait plutét les
souffrances de l'ouvrier. Mais, en attendant mieux, quand
elles devenaient inévitables, il fallait s'y résoudre, car elles
avaient l'avantage de désorganiser le capital. Et, dans ce
cas, il montrait I'Internationale comme une providence pour
les grévistes, il citait des exemples: a Paris, lors de la
gréve des bronziers, les patrons avaient tout accordé d'un



coup, pris de terreur a la nouvelle que lInternationale
envoyait des secours; a Londres, elle avait sauvé les
mineurs d'une houillere, en rapatriant a ses frais un convoi
de Belges, appelés par le propriétaire de la mine.
suffisait d'adhérer, les Compagnies tremblaient, les
ouvriers entraient dans la grande armée des travailleurs,
décidés a mourir les uns pour les autres, plutdt que de
rester les esclaves de la société capitaliste.

Des applaudissements l'interrompirent. Il s'essuyait le front
avec son mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu
lui passait. Quand il voulut reprendre, de nouveaux
applaudissements Iui coupérent la parole.

—Ca y est! dit-il rapidement & Etienne. lls en ont assez...
Vite! les cartes!

Il avait plongé sous la table, il reparut avec la petite caisse
de bois noir.

—Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes
de membres. Que vos délégués s'approchent, je les leur
remettrai, etils les distribueront... Plus tard, on réglera tout.

Rasseneur s'élanca, protesta encore. De son céte, Etienne
s'agitait, ayant a prononcer un discours. Une confusion
extréme s'ensuivit. Levaque langait les poings en avant,
comme pour se battre. Debout, Maheu parlait, sans qu'on
pat distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de



tumulte, une poussiére montait du parquet, la poussiére
volante des anciens bals, empoisonnant l'air de l'odeur
forte des herscheuses et des galibots.

Brusquement, la petite porte s'ouvrit, la veuve Désir I'emplit
de son ventre et de sa gorge, en disant d'une voix tonnante:

—Taisez-vous donc, nom de Dieu!... V'la les gendarmes!

C'était le commissaire de l'arrondissement qui arrivait, un
peu tard, pour dresser procés-verbal et dissoudre la
réunion. Quatre gendarmes l'accompagnaient. Depuis cing
minutes, la veuve les amusait a la porte, en répondant
qu'elle était chez elle, qu'on avait bien le droit de réunir des
amis. Mais on l'avait bousculée, et elle accourait prévenir
ses enfants.

—Faut filer par ici, reprit-elle. I y a un sale gendarme qui
garde la cour. Ca ne fait rien, mon petit blcher ouvre sur la
ruelle... Dépéchez-vous donc!

Déja, le commissaire frappait a coups de poing; et,
comme on n'ouvrait pas, il menagcait d'enfoncer la porte. Un
mouchard avait d0 parler, car il criait que la réunion était
illégale, un grand nombre de mineurs se trouvant la sans
lettre d'invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se
sauver ainsi, on n'avait pas méme voté, ni pour l'adhésion,
ni pour la continuation de la gréve. Tous s'entétaient a



parler a la fois. Enfin, le président eut l'idée d'un vote par
acclamation.Des bras se leverent, les délégués
déclarérent en hate qu'ils adhéraient au nom des
camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille
charbonniers de Montsou devinrent membres de
I'Internationale.

Cependant, la débandade commencait. Protégeant la
retraite, la veuve Désir était allée s'accoter contre la porte,
que les crosses des gendarmes ébranlaient dans son dos.
Les mineurs enjambaient les bancs, s'échappaient a la file,
par la cuisine et le blcher. Rasseneur disparut un des
premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses injures,
révant de se faire offrir une chope, pour se remettre.
Etienne, aprés s'étre emparé de la petite caisse, attendait
avec Pluchart et Maheu, qui tenaient & honneur de sortir les
derniers. Comme ils partaient, la serrure sauta, le
commissaire se trouva en présence de la veuve, dont la
gorge et le ventre faisaient encore barricade.

—Ca vous avance a grand-chose, de tout casser chez moi!
dit-elle. Vous voyez bien qu'il n'y a personne.

Le commissaire, un homme lent, que les drames
ennuyaient, menacga simplement de la conduire en prison.
Et il s'en alla pour verbaliser, il remmena ses quatre
gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de
Mouquet, qui, pris d'admiration devant la bonne blague des
camarades, se fichaient de la force armée.



Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrassé de la caisse,
galopa, suivi des autres. L'idée brusque de Pierron lui vint,
il demanda pourquoi on ne l'avait pas vu; et Maheu, tout en
courant, répondit qu'il était malade: une maladie
complaisante, la peur de se compromettre. On voulait
retenir Pluchart; mais, sans s'arréter, il déclara qu'il
repartait a linstant pour Joiselle, ou Legoujeux attendait
des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit pas
la course, les talons en lair, tous lancés au travers de
Montsou. Des mots s'échangeaient, entrecoupés par le
halétement des poitrines. Etienne et Maheu riaient de
confiance, certains désormais du triomphe: lorsque
I'Internationale aurait envoyé des secours, ce serait la
Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail. Et,
dans cet élan d'espoir, dans ce galop de gros souliers
sonnant sur le pavé des routes, il y avait autre chose
encore, quelque chose d'assombri et de farouche, une
violence dont le vent allait enfiévrer les corons, aux quatre
coins du pays.

Vv

Une autre quinzaine s'écoula. On était aux premiers jours
de janvier, par des brumes froides qui engourdissaient
immense plaine. Et la misére avait empiré encore, les



corons agonisaient d'heure en heure, sous la disette
croissante. Quatre mille francs, envoyés de Londres, par
I'Internationale, n'avaient pas donné trois jours de pain.
Puis, rien n'était venu.Cette grande espérance morte
abattait les courages. Sur qui compter maintenant, puisque
leurs fréres eux-mémes les abandonnaient? lls se sentaient
perdus au milieu du gros hiver, isolés du monde.

Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-
Cent-Quarante. Etienne s'était multiplié avec les délégués:
on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans les villes
voisines, et jusqu'a Paris; on faisait des quétes, on
organisait des conférences. Ces efforts n'aboutissaient
guére, l'opinion, qui s'était émue d'abord, devenait
indifférente, depuis que la gréve s'éternisait, trés calme,
sans drames passionnants. A peine de maigres auménes
suffisaient-elles a soutenir les familles les plus pauvres.
Les autres vivaient en engageant les nippes, en vendant
piéce a piéce le ménage. Tout filait chez les brocanteurs, la
laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles
méme. Un instant, on s'était cru sauvé, les petits détaillants
de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des crédits,
pour tacher de Iui reprendre la clientéle; et, durant une
semaine, Verdonck I'épicier, les deux boulangers Carouble
et Smelten, tinrent en effet boutique ouverte; mais leurs
avances s'épuisaient, les trois s'arrétérent. Des huissiers
s'en réjouirent, il n'en résultait qu'un écrasement de dettes,
qui devait peser longtemps sur les mineurs. Plus de crédit
nulle part, plus une vieille casserole a vendre, on pouvait se



coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux.

Etienne aurait vendu sa chair. I avait abandonné ses
appointements, il était allé a Marchiennes engager son
pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir
encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes lui
restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il.
Son désespoir était que la gréve se flt produite trop tot,
lorsque la caisse de prévoyance n'avait pas eu le temps de
s'emplir. Il y voyait la cause unique du désastre, car les
ouvriers triompheraient srement des patrons, le jour ou ils
trouveraient dans I'épargne l'argent nécessaire a la
résistance. Et il se rappelait les paroles de Souvarine,
accusant la Compagnie de pousser a la gréve, pour
détruire les premiers fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans
feu, le bouleversait. I préférait sortir, se fatiguer en
promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et qu'il
passait prés de Réquillart, il avait apergu, au bord de la
route, une vieille femme évanouie. Sans doute, elle se
mourait d'inanition; et, apres l'avoir relevée, il s'était mis a
héler une fille, qu'il voyait de I'autre cété de la palissade.

—Tiens! c'est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette.
Aide-moi donc, il faudrait Iui faire boire quelque chose.

La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement chez
elle, dans la masure branlante que son pére s'était



ménagée au milieu des décombres. Elle en ressortit
aussitot avec du geniévre et un pain.Le geniévre
ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain,
gouliment. C'était la mére d'un mineur, elle habitait un
coron, du cOté de Cougny, et elle était tombée Ia, en
revenant de Joiselle, ou elle avait tenté vainement
d'emprunter dix sous a une soeur. Lorsqu'elle eut mangé,
elle s'en alla, étourdie.

Etienne était resté dans le champ vague de Réquillart, dont
les hangars écroulés disparaissaient sous les ronces.

—Eh bien! tu n'entres pas boire un petit verre? Iui
demanda la
Mouquette gaiement.

Et, comme il hésitait:
—Alors, tu as toujours peur de moi?

Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu'elle avait donné
de si grand coeur, l'attendrissait. Elle ne voulut pas le
recevoir dans la chambre du pére, elle 'emmena dans sa
chambre a elle, ou elle versa tout de suite deux petits
verres de geniévre. Cette chambre était trés propre, il Iui
en fit compliment. D'ailleurs, la famille ne semblait manquer
de rien: le pére continuait son service de palefrenier, au
Voreux; et elle, histoire de ne pas vivre les bras croisés,
s'était mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous



par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n'en est
pas plus fainéante pour ¢a.

—Dis? murmura-t-elle tout d'un coup, en venant le prendre
gentiment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas m'aimer?

Il ne put s'empécher de rire, lui aussi, tellement elle avait
lancé ¢a d'un air mignon.

—Mais je t'aime bien, répondit-il.

—Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j'en meurs
d'envie.
Dis? ¢a me ferait tant plaisir!

C'était vrai, elle le Iui demandait depuis six mois. Il la
regardait toujours, se collant a lui, I'étreignant de ses deux
bras frissonnants, la face levée dans une telle supplication
d'amour, qu'il en était trés touché. Sa grosse figure ronde
n'avait rien de beau, avec son teint jauni, mangé par le
charbon; mais ses yeux luisaient d'une flamme, il lui sortait
de la peau un charme, un tremblement de désir, qui la
rendait rose et toute jeune. Alors, devant ce don si humble,
si ardent, il n'osa plus refuser.

—Oh! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh! tu veux bien!
Et elle se livra dans une maladresse et un évanouissement

de vierge, comme si c'était la premiére fois, et qu'elle n'edt
jamais connu d'homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle



qui déborda de reconnaissance: elle lui disait merci, elle Iui
baisait les mains.

Etienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune.
On ne se vantait pas d'avoir eu la Mouquette. En s'en allant,
il se jura de ne point recommencer. Et il lui gardait un
souvenir amical pourtant, elle était une brave fille.

Quand il rentra au coron, d'ailleurs, des choses graves qu'il
apprit lui firent oublier I'aventure. Le bruit courait que la
Compagnie consentirait peut-étre a une concession, si les
délégués tentaient une nouvelle démarche prés du
directeur. Du moins, des porions avaient répandu ce bruit.
La vérité était que, dans la lutte engagée, la mine souffrait
plus encore que les mineurs. Des deux cbtés, l'obstination
entassait des ruines: tandis que le travail crevait de faim, le
capital se détruisait. Chaque jour de chémage emportait
des centaines de mille francs. Toute machine qui s'arréte
est une machine morte. L'outilage et le matériel
s'altéraient, l'argent immobilisé fondait, comme une eau
bue par du sable. Depuis que le faible stock de houille
s'épuisait sur le carreau des fosses, la clientéle parlait de
s'adresser en Belgique; et il y avait la, pour l'avenir, une
menace. Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce
qu'elle cachait avec soin, c'étaient les dégats croissants,
dans les galeries et les tailles. Les porions ne suffisaient
pas au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts,
des éboulements se produisaient a chaque heure. Bient6t,
les désastres étaient devenus tels, quils devaient



nécessiter de longs mois de réparation, avant que
l'abattage pdt étre repris. Déja, des histoires couraient la
contrée: a Crévecoeur, trois cents métres de voie s'étaient
effondrés d'un bloc, bouchant l'accés de la veine Cing-
Paumes; a Madeleine, la veine Maugrétout s'émiettait et
s'emplissait d'eau. La Direction refusait d'en convenir,
lorsque, brusquement, deux accidents, l'un sur [‘autre,
l'avaient forcée d'avouer. Un matin, pres de la Piolaine, on
trouva le sol fendu au-dessus de la galerie nord de Mirou,
éboulée de la veille; et, le lendemain, ce fut un affaissement
intérieur du Voreux qui ébranla tout un coin de faubourg, au
point que deux maisons faillirent disparaitre.

Etienne et les délégués hésitaient a risquer une démarche,
sans connaitre les intentions de la Régie. Dansaert, qu'ils
interrogérent, évita de répondre: certainement, on déplorait
le malentendu, on ferait tout au monde afin d'amener une
entente; mais il ne précisait pas. lIs finirent par décider
qu'ils se rendraient prés de M. Hennebeau, pour mettre la
raison de leur cbté; car ils ne voulaient pas qu'on les
accusat plus tard d'avoir refusé a la Compagnie une
occasion de reconnaitre ses torts. Seulement, ils jurérent
de ne céder sur rien, de maintenir quand méme leurs
conditions, qui étaient les seules justes.

L'entrevue eut lieu le mardi matin, le jour ou le coron
tombait a la misére noire. Elle fut moins cordiale que la
premiére. Maheu parla encore, expliqua que les
camarades les envoyaient demander si ces messieurs



n'avaient rien de nouveau a leur dire. D'abord, M.
Hennebeau affecta la surprise: aucun ordre ne Iui était
parvenu, les choses ne pouvaient changer, tant que les
mineurs s'entéteraient dans leur révolte détestable; et cette
raideur autoritaire produisit I'effet le plus facheux, a tel point
que, si les délégués s'étaient dérangés avec des intentions
conciliantes, la fagon dont on les recevait aurait suffi a les
faire s'obstiner davantage. Ensuite, le directeur voulut bien
chercher un terrain de concessions mutuelles: ainsi, les
ouvriers accepteraient le paiement du boisage a part,
tandis que la Compagnie hausserait ce paiement des deux
centimes dont on l'accusait de profiter. Du reste, il ajoutait
qu'il prenait l'offre sur lui, que rien n'était résolu, qu'il se
flattait pourtant d'obtenir a Paris cette concession. Mais les
délégués refusérent et répéterent leurs exigences: le
maintien de l'ancien systéme, avec une hausse de cinq
centimes par berline. Alors, il avoua qu'il pouvait traiter tout
de suite, il les pressa d'accepter, au nom de leurs femmes
et de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux a terre, le
crane dur, ils dirent non, toujours non, d'un branle farouche.
On se sépara brutalement. M. Hennebeau faisait claquer
les portes. Etienne, Maheu et les autres s'en allaient, tapant
leurs gros talons sur le pavé, dans la rage muette des
vaincus poussés a bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tentérent, de leur
cété, une démarche prés de Maigrat. I n'y avait plus que
cet espoir, flechir cet homme, Iui arracher une nouvelle
semaine de crédit. C'était une idée de la Maheude, qui



comptait souvent trop sur le bon coeur des gens. Elle
décida la Brilé et la Levaque a 'accompagner; quant a la
Pierronne, elle s'excusa, elle raconta qu'elle ne pouvait
quitter Pierron, dont la maladie n'en finissait pas de guérir.
D'autres femmes se joignirent a la bande, elles étaient bien
une vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent
arriver, tenant la largeur de la route, sombres et
misérables, ils hochérent la téte d'inquiétude. Des portes
se fermérent, une dame cacha son argenterie. On les
rencontrait ainsi pour la premiére fois, et rien n'était d'un
plus mauvais signe: d'ordinaire, tout se gatait, quand les
femmes battaient ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y eut
une scéne violente. D'abord, il les avait fait entrer, ricanant,
feignant de croire qu'elles venaient payer leurs dettes: ¢a,
c'était gentil, de s'étre entendu, pour apporter 'argent d'un
coup. Puis, dés que la Maheude eut pris la parole, il affecta
de s'emporter. Est-ce qu'elles se fichaient du monde?
Encore du crédit, elles révaient donc de le mettre sur la
paille? Non, plus une pomme de terre, plus une miette de
painl Et il les renvoyait a [épicier Verdonck, aux
boulangers Carouble et Smelten, puisqu'elles se servaient
chez eux, maintenant. Les femmes I'écoutaient d'un air
d'humilité peureuse, s'excusaient, guettaient dans ses yeux
s'il se laissait attendrir. Il recommenca a dire des farces, il
offrit sa boutique a la Brllé, si elle le prenait pour galant.
Une telle lacheté les tenait toutes, qu'elles en rirent; et la
Levaque renchérit, déclara qu'elle voulait bien, elle. Mais il
fut aussitét grossier, il les poussa vers la porte. Comme
elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les autres,



sur le trottoir, le traiterent de vendu, tandis que la Maheude,
les deux bras en lair dans un élan d'indignation
vengeresse, appelait la mort, en criant qu'un homme pareil
ne méritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes
rentrérent les mains vides, les hommes les regardérent,
puis baissérent la téte. C'était fini, la journée s'acheverait
sans une cuillerée de soupe; et les autres journées
s'étendaient dans une ombre glacée, ou ne luisait pas un
espoir. lls avaient voulu cela, aucun ne parlait de se rendre.
Cet exces de misére les faisait s'entéter davantage, muets,
comme des bétes traquées, résolues a mourir au fond de
leur trou, plutét que d'en sortir. Qui aurait osé parler le
premier de soumission? on avait juré avec les camarades
de tenir tous ensemble, et tous tiendraient, ainsi qu'on
tenait a la fosse, quand il y en avait un sous un éboulement.
Ca se devait, ils étaient la-bas a une bonne école pour
savoir se résigner; on pouvait se serrer le ventre pendant
huit jours, lorsqu'on avalait le feu et 'eau depuis l'age de
douze ans; et leur dévouement se doublait ainsi d'un
orgueil de soldats, d'hommes fiers de leur métier, ayant
pris dans leur lutte quotidienne contre la mort, une
vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient,
assis devant le feu mourant, ou fumait la derniére patée
d'escaillage. Aprés avoir vidé les matelas poignée a
poignée, on s'était décidé 'avant-veille a vendre pour trois



francs le coucou; et la piéce semblait nue et morte, depuis
que le tic-tac familier ne I'emplissait plus de son bruit.
Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait d'autre luxe que
la bofte de carton rose, un ancien cadeau de Maheu,
auquel la Maheude tenait comme a un bijou. Les deux
bonnes chaises étaient parties, le pere Bonnemort et les
enfants se serraient sur un vieux banc moussu, rentré du
jardin.Et le crépuscule livide qui tombait semblait
augmenter le froid.

—Quoi faire? répéta la Maheude, accroupie au coin du
fourneau.

Etienne, debout, regardait les portraits de 'empereur et de
limpératrice, collés contre le mur. Il les en aurait arrachés
depuis longtemps, sans la famille qui les défendait, pour
l'ornement. Aussi murmura-t-il, les dents serrées:

—Et dire qu'on n'aurait pas deux sous de ces jean-foutre
qui nous regardent crever!

—Si je portais la boite? reprit la femme toute péle, aprés
une
hésitation.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et
la téte sur la poitrine, s'était redresseé.

—Non, je ne veux pas!



Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la piéce.
Etait-ce Dieu possible, d'en étre réduit a cette misére! le
buffet sans une miette, plus rien a vendre, pas méme une
idée pour avoir un pain! Et le feu qui allait s'éteindre! Elle
s'emporta contre Alzire qu'elle avait envoyée le matin aux
escarbilles, sur le terri, et qui était revenue les mains vides,
en disant que la Compagnie défendait la glane. Est-ce
qu'on ne s'en foutait pas, de la Compagnie? comme si l'on
volait quelqu'un, a ramasser les brins de charbon perdus!
La petite, désespérée, racontait qu'un homme [avait
menacée d'une gifle; puis, elle promit d'y retourner, le
lendemain, et de se laisser battre.

—Et ce bougre de Jeanlin? cria la mére, ou est-il encore,
je vous le demande?... Il devait apporter de la salade: on
en aurait brouté comme des bétes, au moins! Vous verrez
qu'il ne rentrera pas. Hier déja, il a découché. Je ne sais ce
qu'il trafique, mais la rosse a toujours l'air d'avoir le ventre
plein.

—Peut-étre, dit Etienne, ramasse-t-il des sous sur la route.
Du coup, elle brandit les deux poings, hors d'elle.

—Si je savais c¢a!... Mes enfants mendier! J'aimerais
mieux les tuer et me tuer ensuite.

Maheu, de nouveau, s'était affaissé, au bord de la table.
Lénore et Henri, étonnés qu'on ne mangeat pas,



commengaient a geindre; tandis que le vieux Bonnemort,
silencieux, roulait philosophiquement la langue dans sa
bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous
s'engourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le
grand-pére toussant, crachant noir, repris de rhumatismes
qui se tournaient en hydropisie, le pere asthmatique, les
genoux enflés d'eau, la mére et les petits travaillés de la
scrofule et de I'anémie héréditaires. Sans doute, le métier
voulait ¢a; on ne s'en plaignait que lorsque le manque de
nourriture achevait le monde; et déja I'on tombait comme
des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver a
souper. Quoi faire, ou aller, mon Dieu?

Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse
assombrissait de plus en plus la piéce, Etienne, qui hésitait
depuis uninstant, se décida, le coeur crevé.

—Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part.

Etil sortit. L'idée de la Mouquette lui était venue. Elle devait
bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers. Cela le
fachait, d'étre ainsi forcé de retourner a Réquillart: cette fille
lui baiserait les mains, de son air de servante amoureuse;
mais on ne lachait pas des amis dans la peine, il serait
encore gentil avec elle, s'il le fallait.

—Moi aussi, je vais voir, dit a son tour la Maheude. C'est
trop béte.



Elle rouvrit la porte derriére le jeune homme et la rejeta
violemment, laissant les autres immobiles et muets, dans la
maigre clarté d'un bout de chandelle qu'Alzire venait
d'allumer. Dehors, une courte réflexion l'arréta. Puis, elle
entra chezles Levaque.

—Dis donc, je tai prété un pain, l'autre jour. Si tu me le
rendais.

Mais elle s'interrompit, ce qu'elle voyait n'était guére
encourageant; et la maison sentait la misére plus que la
sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, tandis
que Levaque, sollé par des cloutiers, l'estomac vide,
dormait sur la table. Adossé au mur, Bouteloup frottait
machinalement ses épaules, avec l'ahurissement d'un bon
diable, dont on a mangé les économies, et qui s'étonne
d'avoir a se serrer le ventre.

—Un pain, ah! ma cheére, répondit la Levaque. Moi qui
voulais t'en emprunter un autre!

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son
sommeil, elle lui écrasa la face contre la table.

—Tais-toi, cochon! Tant mieux, si ¢a te brile les boyaux!...
Au lieu de te faire payer a boire, est-ce que tu n'aurais pas
dd demander vingt sous a un ami?



Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saleté
du ménage, abandonné depuis si longtemps déja, qu'une
odeur insupportable s'exhalait du carreau. Tout pouvait
craquer, elle s'en fichait! Son fils, ce gueux de Bébert, avait
aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait un
fameux débarras, s'il ne revenait plus. Puis, elle dit qu'elle
allait se coucher. Au moins, elle aurait chaud. Elle bouscula
Bouteloup.

—Allons, houp! montons... Le feu est mort, pas besoin
d'allumer la chandelle pour voir les assiettes vides...
Viens-tu a la fin, Louis? Je te dis que nous nous couchons.
On se colle, ¢ga soulage... Et que ce nom de Dieu de
saoulard créve ici de froid tout seul!

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa
résolument par les jardins, pour se rendre chez les Pierron.
Des rires s'entendaient. Elle frappa, et il y eut un brusque
silence. On mit une grande minute a Iui ouvrir.

—Tiens! c'est toi, s'écria la Pierronne en affectant une vive
surprise. Je croyais que c'était le médecin.

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron
assis devant un grand feu de houille.

—Ah! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a l'air
bonne, c'est dans le ventre que ¢a le travaille. Alors, il lui
faut de la chaleur, on brile tout ce qu'on a.



Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair
grasse. Vainement il soufflait, pour faire 'hnomme malade.
D'ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte
odeur de lapin: bien sdr qu'on avait déménagé le plat. Des
miettes trainaient sur la table; et, au beau milieu, elle
apergut une bouteille de vin oubliée.

—Maman est allée a Montsou pour tacher d'avoir un pain,
repritla
Pierronne. Nous nous morfondons a l'attendre.

Mais sa voix s'étrangla, elle avait suivi le regard de la
voisine, et elle aussi était tombée sur la bouteille. Tout de
suite, elle se remit, elle raconta I'histoire: oui, c'était du vin,
les bourgeois de la Piolaine lui avaient apporté cette
bouteille-la pour son homme, a qui le médecin ordonnait du
bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels
braves bourgeois! la demoiselle surtout, pas fiere, entrant
chez les ouvriers, distribuant elle-méme ses aumones!

—Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son coeur se serrait a l'idée que le bien va toujours aux
moins pauvres. Jamais ¢a ne ratait, ces gens de la
Piolaine auraient porté de l'eau a la riviere. Comment ne
les avait-elle pas vus dans le coron? Peut-étre tout de
méme en aurait-elle tiré quelque chose.

—J'étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s'il y



avait plus gras chez vous que chez nous... As-tu seulement
du vermicelle, a charge de revanche?

La Pierronne se désespéra bruyamment.

—Rien du tout, ma chére. Pas ce qui s'appelle un grain de
semoule... Si maman ne rentre pas, c'est qu'elle n'a point
réussi. Nous allons nous coucher sans souper.

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle
s'emporta, elle tapa du poing contre la porte. C'était cette
coureuse de Lydie qu'elle avait enfermée, disait-elle, pour
la punir de n'étre rentrée qu'a cing heures, aprés toute une
journée de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter,
elle disparaissait continuellement.

Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider a
partir. Ce grand feu la pénétrait d'un bien-étre douloureux,
la pensée qu'on mangeait la, lui creusait l'estomac
davantage. Evidemment, ils avaient renvoyé la vieille et
enfermé la petite, pour bafrer leur lapin. Ah! on avait beau
dire, quand une femme se conduisait mal, ¢ca portait
bonheur a sa maison!

—Bonsaoir, dit-elle tout d'un coup.

Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derriere des
nuages, éclairait la terre d'une clarté louche. Au lieu de
retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, désolée,
n'osant rentrer chez elle. Mais, le long des facades mortes,



toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux.
A quoi bon frapper? c'était misére et compagnie. Depuis
des semaines qu'on ne mangeait plus, I'odeur de l'oignon
elle-méme était partie, cette odeur forte qui annoncait le
coron de loin, dans la campagne; maintenant, il n'avait que
l'odeur des vieux caveaux, I'humidité des trous ou rien ne
vit. Les bruits vagues se mouraient, des larmes étouffées,
des jurons perdus; et, dans le silence qui s'alourdissait peu
a peu, on entendait venir le sommeil de la faim,
I'écrasement des corps jetés en travers des lits, sous les
cauchemars des ventres vides.

Comme elle passait devant I'église, elle vit une ombre filer
rapidement. Un espoir la fit se hater, car elle avait reconnu
le curé de Montsou, I'abbé Joire, qui disait la messe le
dimanche a la chapelle du coron: sans doute il sortait de la
sacristie, ou le reglement de quelque affaire l'avait appelé.
Le dos rond, il courait de son air d'homme gras et doux,
désireux de vivre en paix avec tout le monde. S'il avait fait
sa course a la nuit, ce devait étre pour ne pas se
compromettre au milieu des mineurs. On disait du reste
qu'il venait d'obtenir de l'avancement. Méme, il s'était
promené déja avec son successeur, un abbé maigre, aux
yeux de braise rouge.

—Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la Maheude.

Mais il ne s'arréta point.



—Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.

Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la
portaient plus, et elle rentra.

Personne n'avait bougé. Maheu était toujours au bord de la
table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se serraient
sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne s'était pas dit
une parole, seule la chandelle avait brilé, si courte, que la
lumiére elle-méme bientdt leur manquerait. Au bruit de la
porte, les enfants tournérent la téte; mais, en voyant que la
mere ne rapportait rien, ils se remirent a regarder par terre,
renfongant une grosse envie de pleurer, de peur qu'on ne
les grondat. La Maheude était retombée a sa place, prés
du feu mourant. On ne la questionna point, le silence
continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se
fatiguer encore a causer; et c'était maintenant une attente
anéantie, sans courage, l'attente derniere du secours
quEtienne, peut-étre, allait déterrer quelque part. Les
minutes s'écoulaient, ils finissaient par ne plus y compter.

Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un torchon, une
douzaine de pommes de terre, cuites et refroidies.

—Voila tout ce que jai trouvé, dit-il.

Chez la Mouquette, le pain manquait également: c'était son
diner qu'elle lui avait mis de force dans ce torchon, en le
baisant de tout son coeur.



—Merci, répondit-il a la Maheude qui lui offrait sa part. J'ai
mangé la-bas.

I mentait, il regardait d'un air sombre les enfants se jeter
sur la nourriture. Le pére et la mére, eux aussi, se
retenaient, afin d'en laisser davantage; mais le vieux,
gouliment, avalait tout. On dut lui reprendre une pomme de
terre pour Alzire.

Alors, Etienne dit qu'il avait appris des nouvelles. La
Compagnie, irritée de l'entétement des grévistes, parlait
de rendre leurs livrets aux mineurs compromis. Elle voulait
la guerre, décidément. Et un bruit plus grave circulait, elle
se vantait d'avoir décidé un grand nombre d'ouvriers a
redescendre: le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel
devaient étre au complet; méme il y aurait, a Madeleine et
a Mirou, un tiers des hommes.Les Maheu furent
exaspéres.

—Nom de Dieu! cria le pére, s'il y a des traitres, faut régler
leur compte!

Et, debout, cédant a 'emportement de sa souffrance:

—A demain soir, dans la forét!... Puisqu'on nous empéche
de nous entendre au Bon-Joyeux, c'est dans la forét que
nous serons chez nous.

Ce cri avait réweillé le vieux Bonnemort, que sa
gloutonnerie assoupissait. C'était le cri ancien de



ralliement, le rendez-vous ou les mineurs de jadis allaient
comploter leur résistance aux soldats du roi.

—Oui, oui, a Vandame! J'en suis, si I'on va la-bas!
La Maheude eut un geste énergique.
—Nous irons tous. Ca finira, ces injustices et ces traftrises!

Etienne décida que le rendez-vous serait donné & tous les
corons, pour le lendemain soir. Mais le feu était mort,
comme chez les Levaque, et la chandelle brusquement
s'éteignit. Il n'y avait plus de houille, plus de pétrole, il fallut
se coucher a tatons, dans le grand froid qui pingait la peau.
Les petits pleuraient.

Vi

Jeanlin, guéri, marchait a présent; mais ses jambes étaient
si mal recollées, qu'il boitait de la droite et de la gauche; et
il fallait le voir filer d'un train de canard, courant aussi fort
qu'autrefois, avec son adresse de béte malfaisante et
voleuse.

Ce soir-la, au crépuscule, sur la route de Réquillart, Jeanlin,
accompagné de ses inséparables, Bébert et Lydie, faisait



le guet. Il s'était embusqué dans un terrain vague, derriére
une palissade, en face d'une épicerie borgne, plantée de
travers a l'encoignure d'un sentier. Une vieille femme,
presque aveugle, y étalait trois ou quatre sacs de lentilles
et de haricots, noirs de poussiére; et c'était une antique
morue séche, pendue a la porte, chinée de chiures de
mouche, qu'il couvait de ses yeux minces. Déja deux fois, il
avait lancé Bébert, pour aller la décrocher. Mais, chaque
fois, du monde avait paru, au coude du chemin. Toujours
des géneurs, on ne pouvait pas faire ses affaires!

Un monsieur a cheval déboucha, et les enfants s'aplatirent
au pied de la palissade, en reconnaissant M. Hennebeau.
Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis la gréve,
voyageant seul au milieu des corons révoltés, mettant un
courage tranquille a s'assurer en personne de ['état du
pays. Et jamais une pierre n'avait sifflé a ses oreilles, il ne
rencontrait que des hommes silencieux et lents a le saluer,
il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se
moquaient de la politique et se bourraient de plaisir, dans
les coins. Au trot de sa jument, la téte droite pour ne
déranger personne, il passait, tandis que son coeur se
gonflait d'un besoin inassouvi, a travers cette goinfrerie des
amours libres. I apergut parfaitement les galopins, les
petits sur la petite, en tas. Jusqu'aux marmots qui déja
s'égayaient a frotter leur misére! Ses yeux s'étaient
mouillés, il disparut, raide sur la selle, militairement
boutonné dans sa redingote.



—Foutu sort! dit Jeanlin, ¢a ne finira pas... Vas-y, Bébert!
tire sur la queue!

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et I'enfant
étouffa encore un juron, quand il entendit la voix de son
frére Zacharie, en train de raconter a Mouquet comment il
avait découvert une piéce de quarante sous, cousue dans
une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d'aise, en se
tapant sur les épaules. Mouquet eut l'idée d'une grande
partie de crosse pour le lendemain: on partirait a deux
heures de I'Avantage, on irait du c6té de Montoire, prés de
Marchiennes. Zacharie accepta. Qu'est-ce qu'on avait a les
embéter avec la gréve? autant rigoler, puisqu'on ne fichait
rien! Et ils tournaient le coin de la route, lorsque Etienne,
qui venait du canal, les arréta et se mit a causer.

—Est-ce qu'ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exaspéré.
V'la la nuit, la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Réquillart. Etienne
s'éloigna avec lui; et, comme ils passaient devant la
palissade, I'enfant les entendit parler de la forét: on avait da
remettre le rendez-vous au lendemain, par crainte de ne
pouvoir avertir en un jour tous les corons.

—Dites donc, murmura-t-il & ses deux camarades, la
grande machine est pour demain. Faut en étre. Hein? nous
filerons, 'aprés-midi.



Et, la route enfin étant libre, il langa Bébert.

—Hardi! tire sur la queue!... Et méfie-toi, la vieille a son
balai.

Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d'un bond,
s'était pendu a la morue, dont la ficelle cassa. |l prit sa
course, en l'agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux
autres, galopant tous les trois. L'épiciére, étonnée, sortit de
sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer ce
troupeau qui se perdait dans les ténébres.

Ces vauriens finissaient par étre la terreur du pays. lls
l'avaient envahi peu a peu, ainsi qu'une horde sauvage.
D'abord, ils s'étaient contentés du carreau du Voreux, se
culbutant dans le stock de charbon, d'ou ils sortaient
pareils a des negres, faisant des parties de cache-cache
parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se
perdaient, comme au fond d'une forét vierge.Puis, ils
avaient pris d'assaut le terri, ils en descendaient sur leur
derriére les parties nues, bouillantes encore des incendies
intérieurs, ils se glissaient parmi les ronces des parties
anciennes, cachés la journée entiére, occupés a des petits
jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils élargissaient
toujours leurs conquétes, allaient se battre au sang dans
les tas de briques, couraient les prés en mangeant sans
pain toutes sortes d'herbes laiteuses, fouillaient les berges
du canal pour prendre des poissons de vase qu'ils
avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient a des



kilomeétres, jusqu'aux futaies de Vandame, sous lesquelles
ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et
de myrtilles en été. Bientdt I'immense plaine leur avait
appartenu.

Mais ce qui les langait ainsi, de Montsou a Marchiennes,
sans cesse par les chemins, avec des yeux de jeunes
loups, c'était un besoin croissant de maraude. Jeanlin
restait le capitaine de ces expéditions, jetant la troupe sur
toutes les proies, ravageant les champs d'oignons, pillant
les vergers, attaquant les étalages. Dans le pays, on
accusait les mineurs en gréve, on parlait d'une vaste bande
organisée. Un jour méme, il avait forcé Lydie a voler sa
mere, il s'était fait apporter par elle deux douzaines de
sucres d'orge que la Pierronne tenait dans un bocal, sur
une des planches de sa fenétre; et la petite, rouée de
coups, ne l'avait pas trahi, tellement elle tremblait devant
son autorité. Le pis était qu'il se taillait la part du lion.
Bébert, également, devait lui remettre le butin, heureux si le
capitaine ne le giflait pas, pour garder tout.

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. II battait Lydie
comme on bat une femme Iégitime, et il profitait de la
crédulité de Bébert pour I'engager dans des aventures
désagréables, trés amusé de faire tourner en bourrique ce
gros gargon, plus fort que lui, qui l'aurait assommé d'un
coup de poing. Il les méprisait tous les deux, les traitait en
esclaves, leur racontait qu'il avait pour maiftresse une
princesse, devant laquelle ils étaient indignes de se



montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu'il disparaissait
brusquement, au bout d'une rue, au tournant d'un sentier,
nimporte ou il se trouvait, aprés leur avoir ordonné, l'air
terrible, de rentrer au coron. D'abord, il empochait le butin.

Ce fut d'ailleurs ce qui arriva, ce soir-la.

—Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son
camarade, lorsqu'ils s'arrétérent tous trois, a un coude de
la route, prés de Réquillart.

Bébert protesta.
—J'en veux, tu sais. C'est moi qui l'ai prise.

—Hein, quoi? cria-t-il. T'en auras, si je ten donne, et pas
ce soir, bien sir: demain, s'il en reste.

I bourra Lydie, il les planta 'un et 'autre sur la méme ligne,
comme des soldats au port d'armes. Puis, passant
derriére eux:

—Maintenant, vous allez rester la cinq minutes, sans vous
retourner... Nom de Dieu! si vous vous retournez, il y aura
des bétes qui vous mangeront... Et vous rentrerez ensuite
tout droit, et si Bébert touche a Lydie en chemin, je le
saurai, je vous ficherai des claques.

Alors, il s'évanouit au fond de l'ombre, avec une telle
légéreté, qu'on n'entendit méme pas le bruit de ses pieds



nus. Les deux enfants demeurérent immobiles durant les
cing minutes, sans regarder en arriere, par crainte de
recevoir une gifle de linvisible. Lentement, une grande
affection était née entre eux, dans leur commune terreur.
Lui, toujours, songeait a la prendre, a la serrer trés fort
entre ses bras, comme il voyait faire aux autres; et elle
aussi, aurait bien voulu, car ¢a l'aurait changée, d'étre ainsi
caressée gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis
de désobéir. Quand ils s'en allérent, bien que la nuit fdt trés
noire, ils ne s'embrassérent méme pas, ils marchérent cote
a cote, attendris et désespérés, certains que, s'ils se
touchaient, le capitaine par-derriére leur allongerait des
claques.

Etienne, a la méme heure, était entré a Requillart. La veille,
Mougquette 'avait supplié de revenir, et il revenait, honteux,
pris d'un go(t qu'il refusait de s'avouer, pour cette fille qui
l'adorait comme un Jésus. C'était, d'ailleurs, dans l'intention
de rompre. Il la verrait, il lui expliquerait qu'elle ne devait
plus le poursuivre, a cause des camarades. On n'était
gueére a la joie, ca manquait d'honnéteté, de se payer ainsi
des douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne
l'ayant pas trouvée chez elle, il s'était décidé a l'attendre, il
guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruine, I'ancien puits s'ouvrait, a demi
obstrué. Une poutre toute droite, ou tenait un morceau de
toiture, avait un profil de potence, au-dessus du trou noir;
et, dans le muraillement éclaté des margelles, deux arbres



poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient grandir
du fond de la terre. C'était un coin de sauvage abandon,
l'entrée herbue et chevelue d'un gouffre, embarrassée de
vieux bois, plantée de prunelliers et d'aubépines, que les
fauvettes peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant
éviter de gros frais d'entretien, la Compagnie, depuis dix
ans, se proposait de combler cette fosse morte; mais elle
attendait d'avoir installé au Voreux un ventilateur, car le
foyer d'aérage des deux puits, qui communiquaient, se
trouvait placé au pied de Réquillart, dont I'ancien goyot
d'épuisement servait de cheminée. On s'était contenté de
consolider le cuvelage du niveau par des étais placés en
travers, barrant I'extraction, et on avait délaissé les galeries
supérieures, pour ne surveiller que la galerie du fond, dans
laquelle flambait le fourneau d'enfer, I'énorme brasier de
hovuille, au tirage si puissant, que I'appel d'air faisait souffler
le vent en tempéte, d'un bout a l'autre de la fosse voisine.
Par prudence, afin qu'on pit monter et descendre encore,
lordre était donné d'entretenir le goyot des échelles;
seulement, personne ne s'en occupait, les échelles se
pourrissaient d'humidité, des paliers s'étaient effondrés
déja. En haut, une grande ronce bouchait I'entrée du goyot;
et comme la premiére échelle avait perdu des échelons, il
fallait, pour l'atteindre, se pendre a une racine du sorbier,
puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir.

Etienne patientait, caché derriére un buisson, lorsqu'il
entendit, parmi les branches, un long frélement. Il crut a la
fuite effrayée d'une couleuvre. Mais la brusque lueur d'une



allumette I'étonna, et il demeura stupéfait, en reconnaissant
Jeanlin qui allumait une chandelle et qui s'abimait dans la
terre. Une curiosité si vive le saisit, qu'il s'approcha du trou:
l'enfant avait disparu, une lueur faible venait du deuxiéme
palier. Il hésita un instant, puis se laissa rouler, en se tenant
aux racines, pensa faire le saut des cinq cent vingt-quatre
meétres que mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un
échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n'avait rien d(
entendre, Etienne voyait toujours, sous lui, la lumiére
s'enfoncer, tandis que l'ombre du petit, colossale et
inquiétante, dansait, avec le déhanchement de ses jambes
infirmes. Il gambillait, d'une adresse de singe a se rattraper
des mains, des pieds, du menton, quand des échelons
manquaient. Les échelles, de sept métres, se succédaient,
les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes,
prées de se rompre; les paliers étroits défilaient, verdis,
pourris tellement, qu'on marchait comme dans de la
mousse; et, a mesure qu'on descendait, la chaleur était
suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot de
tirage, heureusement peu actif depuis la gréve, car en
temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille
kilogrammes de hodille par jour, on n'aurait pu se risquer
la, sans se rotir le poil.

—Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Etienne étouffé, ou
diable va-t-il?

Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le
bois humide. Au moins, s'il avait eu une chandelle comme



l'enfant; mais il se cognait a chaque minute, il n'était guidé
que par la lueur vague, fuyant sous Iui. C'était bien la
vingtiéme échelle déja, et la descente continuait. Alors, il
les compta: vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, et il
s'enfongait, et il s'enfongait toujours. Une cuisson ardente
lui enflait la téte, il croyait tomber dans une fournaise. Enfin,
il arriva @ un accrochage, et il apergut la chandelle qui filait
au fond d'une galerie. Trente échelles, cela faisait deux
cent dix métres environ.

—Est-ce qu'il va me promener longtemps? pensait-il. C'est
pour sar dans I'écurie qu'il se terre.

Mais, a gauche, la voie qui conduisait a l'écurie était
barrée par un éboulement. Le voyage recommenga, plus
pénible et plus dangereux. Des chauves-souris, effarées,
voletaient, se collaient a la voite de 'accrochage. Il dut se
hater pour ne pas perdre de vue la lumiére, il se jeta dans
la méme galerie; seulement, ou l'enfant passait a l'aise,
avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser
sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme toutes
les anciennes voies, s'était resserrée, se resserrait encore
chaque jour, sous la continuelle poussée des terrains; et il
n'y avait plus, a certaines places, qu'un boyau, qui devait
finir par s'effacer lui-méme. Dans ce travail d'étranglement,
les bois éclatés, déchirés, devenaient un péril, menacaient
de lui scier la chair, de l'enfiler au passage, a la pointe de
leurs échardes, aigués comme des épées. Il n'avancait
qu'avec précaution, a genoux ou sur le ventre, tatant



lombre devant lui. Brusquement, une bande de rats le
piétina, lui courut de la nuque aux pieds, dans un galop de
fuite.

—Tonnerre de Dieul y sommes-nous a la fin? gronda-t-il,
les reins cassés, hors d'haleine.

On y était. Au bout d'un kilométre, le boyau s'élargissait, on
tombait dans une partie de voie admirablement conservée.
C'était le fond de l'ancienne voie de roulage, taillée a
travers banc, pareille a une grotte naturelle. ll avait d(
s'arréter, il voyait de loin I'enfant qui venait de poser sa
chandelle entre deux pierres, et qui se mettait a l'aise, l'air
tranquille et soulagé, en homme heureux de rentrer chez lui.
Une installation compléte changeait ce bout de galerie en
une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas
de foin faisait une couche molle; sur d'anciens bois, plantés
en forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes,
des litres de geniévre entamés: une vraie caverne
scélérate, du butin entassé depuis des semaines, méme
du butin inutile, du savon et du cirage, volés pour le plaisir
du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines, en
jouissait en brigand égoiste.

—Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria Etienne,
lorsqu'il eut souffié un moment. Tu descends te goberger
ici, quand nous crevons de faim la-haut?

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune



homme, il se tranquillisa vite.

—Veux-tu diner avec moi? finitsil par dire. Hein? un
morceau de morue grillée?... Tu vas voir.

Il n'avait pas laché sa morue, et s'était mis a en gratter
proprement les chiures de mouche, avec un beau couteau
neuf, un de ces petits couteaux-poignards a manche d'os,
ou sont inscrites des devises. Celui-ci portait le mot
«Amoury, simplement.

—Tu as unjoli couteau, fit remarquer Etienne.

—C'est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea
d'ajouter que Lydie l'avait volé, sur son ordre, a un camelot
de Montsou, devant le débit de la Téte-Coupée.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d'un air fier:

—N'est-ce pas qu'on est bien chez moi?... On a un peu
plus chaud que la-haut, et ¢ca sent joliment meilleur!

Etienne s'était assis, curieux de le faire causer. Il n'avait
plus de colére, un intérét le prenait, pour cette crapule
d'enfant, si brave et si industrieux dans ses vices. Et, en
effet, il godtait un bien-étre, au fond de ce trou: la chaleur
n'y était plus trop forte, une température égale y régnait en
dehors des saisons, d'une tiédeur de bain, pendant que le
rude décembre gercgait sur la terre la peau des misérables.
En vieillissant, les galeries s'épuraient des gaz nuisibles,



tout le grisou était parti, on ne sentait la maintenant que
lodeur des anciens bois fermentés, une odeur subtile
d'éther, comme aiguisée d'une pointe de girofle. Ces bois,
du reste, devenaient amusants a voir, d'une paleur jaunie
de marbre, frangés de guipures blanchatres, de
végétations floconneuses qui semblaient les draper d'une
passementerie de soie et de perles.D'autres se
hérissaient de champignons. Et il y avait des vols de
papillons blancs, des mouches et des araignées de neige,
une population décolorée, a jamais ignorante du soleil.

—Alors, tu n'as pas peur? demanda Etienne.
Jeanlin le regarda, étonné.
—Peur de quoi? puisque je suis tout seul.

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de
bois, étala le brasier et la fit griller. Puis il coupa un pain en
deux. C'était un régal terriblement salé, exquis tout de
méme pour des estomacs solides.

Etienne avait accepté sa part.

—Ca ne m'étonne plus, si tu engraisses, pendant que nous
maigrissons tous. Sais-tu que c'est cochon de tempiffrer!
... Etles autres, tun'y songes pas?

—Tiens! pourquoi les autres sont-ils trop bétes?



—D'ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton pére
apprenait que tu voles, il tarrangerait.

—Avec ¢a que les bourgeois ne nous volent pas! C'est toi
qui le dis toujours. Quand j'ai chipé ce pain chez Maigrat,
c'était bien sar un pain qu'il nous devait.

Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le
regardait, avec son museau, ses yeux verts, ses grandes
oreilles, dans sa dégénérescence d'avorton a l'intelligence
obscure et d'une ruse de sauvage, lentement repris par
animalité ancienne.lLa mine, qui l'avait fait, venait de
l'achever, en lui cassant les jambes.

—Et Lydie, demanda de nouveau Etienne, est-ce que tu
laménes ici, des fois?

Jeanlin eut un rire méprisant.

—La petite, ah! non, par exemple!... Les femmes, c¢a
bavarde.

Etil continuait a rire, plein d'unimmense dédain pour Lydie
et Bébert. Jamais on n'avait vu des enfants si cruches.
L'idée qu'ils gobaient toutes ses bourdes, et qu'ils s'en
allaient les mains vides, pendant qu'il mangeait la morue,
au chaud, lui chatouillait les cotes d'aise. Puis, il conclut,
avec une gravité de petit philosophe:

—Faut mieux étre seul, on est toujours d'accord.



Etienne avait fini son pain. Il but une gorgée de geniévre.
Un instant, il s'était demandé s'il n'allait pas mal reconnattre
'hospitalité de Jeanlin, en le ramenant au jour par une
oreille, et en lui défendant de marauder davantage, sous la
menace de tout dire a son pére. Mais, en examinant cette
retraite profonde, une idée le travaillait: qui sait s'il n'en
aurait pas besoin, pour les camarades ou pour lui, dans le
cas ou les choses se gateraient, la-haut? Il fit jurer a I'enfant
de ne pas découcher, comme il lui arrivait de le faire,
lorsqu'il s'oubliait dans son foin; et, prenant un bout de
chandelle, il s'en alla le premier, il le laissa ranger
tranquillement son ménage.

La Mouquette se désespérait a l'attendre, assise sur une
poutre, malgré le grand froid. Quand elle I'apercut, elle lui
sauta au cou; et ce fut comme s'il lui enfongait un couteau
dans le coeur, lorsqu'il lui dit sa volonté de ne plus la voir.
Mon Dieu! pourquoi? est-ce qu'elle ne l'aimait point assez?
Craignant de succomber lui-méme a l'envie d'entrer chez
elle, il l'entrainait vers la route, il Iui expliquait, le plus
doucement possible, qu'elle le compromettait aux yeux des
camarades, qu'elle compromettait la cause de la politique.
Elle s'étonna, qu'est-ce que ¢a pouvait faire a la politique?
Enfin, la pensée lui vint qu'il rougissait de la connattre;
d'ailleurs, elle n'en était pas blessée, c'était tout naturel; et
elle lui offrit de recevoir une gifle devant le monde, pour
avoir l'air de rompre. Mais il la reverrait, rien qu'une petite
fois, de temps a autre. Eperdument, elle le suppliait, elle



jurait de se cacher, elle ne le garderait pas cing minutes.
Lui, trés ému, refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la
quittant, il voulut au moins l'embrasser. Pas a pas, ils
étaient arrivés aux premiéres maisons de Montsou, et ils
se tenaient a pleins bras, sous la lune large et ronde,
lorsqu'une femme passa prés d'eux, avec un brusque
sursaut, comme si elle avait buté contre une pierre.

—Qui est-ce? demanda Etienne inquiet.

—C'est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de
Jean-Bart.

La femme, maintenant, s'en allait, la téte basse, les jambes
faibles, l'air trés las. Et le jeune homme la regardait,
désespéré d'avoir été vu par elle, le coeur crevé d'un
remords sans cause. Est-ce qu'elle n'était pas avec un
homme? est-ce qu'elle ne l'avait pas fait souffrir de la
méme souffrance, 1a, sur ce chemin de Réquillart,
lorsqu'elle s'était donnée a cet homme? Mais cela, malgré
tout, le désolait, de lui avoir rendu la pareille.

—Veux-tu que je te dise? murmura la Mouquette en larmes,
quand elle partit. Si tu ne veux pas de moi, c'est que tu en
veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée,
une de ces belles journées d'hiver, ou la terre dure sonne
comme un cristal sous les pieds. Dés une heure, Jeanlin



avait filé; mais il dut attendre Bébert derriere I'église, et ils
faillirent partir sans Lydie, que sa mére avait encore
enfermée dans la cave. On venait de I'en faire sortir et de
lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si elle ne
le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec
les rats, pour la nuit entiére. Aussi, prise de peur, voulait-
elle tout de suite aller a la salade. Jeanlin I'en détourna: on
verrait plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse
lapine de Rasseneur, le tracassait. I passait devant
I'Avantage, lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il
la saisit d'un bond par les oreilles, la fourra dans le panier
de la petite; et tous les trois galopérent. On allait joliment
s'amuser, a la faire courir comme un chien, jusqu'a la forét.

Mais ils s'arrétérent, pour regarder Zacharie et Mouquet,
qui, aprés avoir bu une chope avec deux autres
camarades, entamaient leur grande partie de crosse.
L'enjeu était une casquette neuve et un foulard rouge,
déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par
deux, mirent au marchandage le premier tour, du Voreux a
la ferme Paillot, prés de trois kilomeétres; et ce fut Zacharie
qui I'emporta, il pariait en sept coups, tandis que Mouquet
en demandait huit. On avait posé la cholette, le petit oeuf
de buis, sur le pavé, une pointe en l'air. Tous tenaient leur
crosse, le maillet au fer oblique, au long manche garni
d'une ficelle fortement serrée. Deux heures sonnaient
comme ils partaient. Zacharie, magistralement, pour son
premier coup composé d'une série de trois, langa la
cholette a plus de quatre cents meétres, au travers des



champs de betteraves; car il était défendu de choler dans
les villages et sur les routes, ou I'on avait tué du monde.
Mougquet, solide lui aussi, déchola d'un bras si rude, que
son coup unique ramena la bille de cent cinquante métres
en arriére. Et la partie continua, un camp cholant, l'autre
camp décholant, toujours au pas de course, les pieds
meurtris par les arétes gelées des terres de labour.

D'abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derriére
les joueurs, enthousiasmés des grands coups. Puis, lidée
de Pologne qu'ils secouaient dans le panier leur était
revenue; et, lachant le jeu en pleine campagne, ils avaient
sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle
décampa, ils se jeterent derriére elle, ce fut une chasse
d'une heure, a toutes jambes, avec des crochets
continuels, des hurlements pour l'effrayer, des grands bras
ouverts et refermés sur le vide. Si elle n'avait pas eu un
commencement de grossesse, jamais ils ne l'auraient
rattrapée.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la téte.
Is venaient de retomber dans la partie de crosse, c'était
Zacharie qui avait failli fendre le crane de son frere. Les
joueurs en étaient au quatrieme tour: de la ferme Paillot, ils
avaient filé aux Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins
a Montoire; et, maintenant, ils allaient en six coups de
Montoire au Pré-des-Vaches. Cela faisait deux lieues et
demie en une heure; encore avaient-ils bu des chopes a
l'estaminet Vincent et au débit des Trois-Sages. Mouquet,



cette fois, tenait la main. Il lui restait deux coups a choler,
sa victoire était sdre, lorsque Zacharie, qui usait de son
droit en ricanant, déchola avec tant d'adresse, que la
cholette roula dans un fossé profond. Le partenaire de
Mouquet ne put I'en sortir, ce fut un désastre. Tous quatre
criaient, la partie s'en passionna, car on était manche a
manche, il fallait recommencer. Du Pré-des-Vaches, il n'y
avait pas deux kilométres a la pointe des Herbes-Rousses:
en cing coups. La-bas, ils se rafraichiraient chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit une
ficelle de sa poche, qu'il lia a une patte de Pologne, la
patte gauche de derriére. Et cela fut trés amusant, la lapine
courait devant les trois galopins, tirant la cuisse, se
déhanchant d'une si lamentable fagon, que jamais ils
n'avaient tant ri. Ensuite, ils I'attachérent par le cou, pour
qu'elle galopat; et, comme elle se fatiguait, ils la trainaient,
sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture. Ca durait
depuis plus d'une heure, elle ralait, lorsquils la remirent
vivement dans le panier, en entendant prés du bois a
Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois
encore.

A présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient
les kilomeétres, sans autre repos que le temps de vider des
chopes, dans tous les cabarets qu'ils se donnaient pour
but. Des Herbes-Rousses, ils avaient filé a Buchy, puis a la
Croix-de-Pierre, puis a Chamblay. La terre sonnait sous la
débandade de leurs pieds, galopant sans relache a la suite



de la cholette, qui rebondissait sur la glace: c'était un bon
temps, on n'enfongait pas, on ne courait que le risque de
se casser les jambes. Dans l'air sec, les grands coups de
crosse pétaient, pareils a des coups de feu.Les mains
musculeuses serraient le manche ficelé, le corps entier se
lancait, comme pour assommer un boeuf; et cela pendant
des heures, d'un bout a l'autre de la plaine, par-dessus les
fossés, les haies, les talus des routes, les murs bas des
enclos. |l fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et
des charnieres en fer dans les genoux. Les haveurs s'y
dérouillaient de la mine avec passion.ll y avait des
enragés de vingt-cing ans qui faisaient dix lieues. A
quarante, on ne cholait plus, on était trop lourd.

Cing heures sonnérent, le crépuscule venait déja. Encore
un tour, jusqu'a la forét de Vandame, pour décider qui
gagnait la casquette et le foulard; et Zacharie plaisantait,
avec son indifférence gouailleuse de la politique: ce serait
drble de tomber la-bas, au milieu des camarades. Quant a
Jeanlin, depuis le départ du coron, il visait la forét, avec
son air de battre les champs. D'un geste indigné, il menaga
Lydie, qui, travaillée de remords et de crainte, parlait de
retourner au Voreux cueillir ses pissenlits: est-ce qu'ils
allaient lacher la réunion? lui, voulait entendre ce que les
vieux diraient. I poussait Bébert, il proposa d'égayer le
bout de chemin, jusqu'aux arbres, en détachant Pologne et
en la poursuivant a coups de cailloux. Son idée sourde
était de la tuer, une convoitise Iui venait de I'emporter et de
la manger, au fond de son trou de Réquillart. La lapine



reprit sa course, le nez frisé, les oreilles rabattues; une
pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue; et,
malgré lombre croissante, elle y serait restée, si les
galopins n'avaient apercu, au centre d'une clairiére,
Etienne et Maheu debout. Eperdument, ils se jetérent sur la
béte, la rentrérent encore dans le panier. Presque a la
méme minute, Zacharie, Mouquet et les deux autres,
donnant le dernier coup de crosse, langaient la cholette, qui
roula a quelques meétres de la clairiére. lls tombaient tous
en plein rendez-vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la
plaine rase, c'était, depuis le crépuscule, un long
acheminement, un ruissellement d'ombres silencieuses,
filant isolées, s'en allant par groupes, vers les futaies
violatres de la forét. Chaque coron se vidait, les femmes et
les enfants eux-mémes partaient comme pour une
promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les
chemins devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette
foule en marche, qui se glissait au méme but, on la sentait
seulement, piétinante, confuse, emportée d'une seule ame.
Entre les haies, parmi les buissons, il n'y avait qu'un
frolement Iéger, une vague rumeur des voix de la nuit.

M. Hennebeau, qui justement rentrait a cette heure, monté
sur sa jument, prétait l'oreille a ces bruits perdus. Il avait
rencontré des couples, tout un lent défilé de promeneurs,
par cette belle soirée d'hiver. Encore des galants qui
allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir derriére



les murs. N'étaient-ce pas la ses rencontres habituelles,
des filles culbutées au fond de chaque fossé, des gueux se
bourrant de la seule joie qui ne coltait rien? Et ces
imbéciles se plaignaient de la vie, lorsqu'ils avaient, a
pleines ventrées, cet unique bonheur de s'aimer!
Volontiers, il aurait crevé de faim comme eux, s'il avait pu
recommencer l'existence avec une femme qui se serait
donnée a lui sur des cailloux, de tous ses reins et de tout
son coeur. Son malheur était sans consolation, il enviait
ces misérables. La téte basse, il rentrait, au pas ralenti de
son cheval, désespéré par ces longs bruits, perdus au fond
de la campagne noire, et ou il n'entendait que des baisers.

Vil

C'était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairiére
qu'une coupe de bois venait d'ouvrir. Elle s'allongeait en
une pente douce, ceinte d'une haute futaie, des hétres
superbes, dont les troncs, droits et réguliers, I'entouraient
d'une colonnade blanche, verdie de lichens; et des géants
abattus gisaient encore dans I'herbe, tandis que, vers la
gauche, un tas de bois débité alignait son cube
géométrique. Le froid s'aiguisait avec le crépuscule, les
mousses gelées craquaient sous les pas. |l faisait nuit
noire a terre, les branches hautes se découpaient sur le



ciel pale, ou la lune pleine, montant a I'horizon, allait
éteindre les étoiles.

Prés de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous,
une foule grouillante, des hommes, des femmes, des
enfants, emplissant peu a peu la clairiere, débordant au
loin sous les arbres; et des retardataires arrivaient toujours,
le flot des tétes, noyé d'ombre, s'élargissait jusqu'aux taillis
voisins. Un grondement en sortait, pareil a un vent d'orage,
dans cette forét immobile et glacée.

En haut, dominant la pente, Etienne se tenait, avec
Rasseneur et Maheu. Une querelle s'était élevée, on
entendait leurs voix, par éclats brusques. Prés d'eux, des
hommes les écoutaient: Levaque les poings serrés,
Pierron tournant le dos, trés inquiet de n'avoir pu prétexter
des fieévres plus longtemps; et il y avait aussi le pére
Bonnemort et le vieux Mouque, cOte a cote, sur une
souche, lair profondément réfléchi. Puis, derriére, les
blagueurs étaient la, Zacharie, Mouquet, d'autres encore,
venus pour rire; tandis que, recueillies au contraire, graves
ainsi qu'a I'église, des femmes se mettaient en groupe. La
Maheude, muette, hochait la téte aux sourds jurons de la
Levaque. Philoméne toussait, reprise de sa bronchite
depuis T'hiver. Seule, la Mouquette riait a belles dents,
égayée par la fagcon dont la mére Brdlé traitait sa fille, une
dénaturée qui la renvoyait pour se gaver de lapin, une
vendue, engraissée des lachetés de son homme. Et, sur le
tas de bois, Jeanlin s'était planté, hissant Lydie, forcant



Bébert a le suivre, tous les trois en l'air, plus haut que tout
le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder
régulierement a I'élection d'un bureau. Sa défaite, au Bon-
Joyeux, 'enrageait; et il s'était juré d'avoir sa revanche, car
il se flattait de reconquérir son autorité ancienne, lorsqu'on
serait en face, non plus des délégués, mais du peuple des
mineurs. Etienne, révolté, avait trouvé lidée d'un bureau
imbécile, dans cette forét. Il fallait agir révolutionnairement,
en sauvages, puisqu'on les traquait comme des loups.

Voyant la dispute s'éterniser, il s'empara tout d'un coup de
la foule, il monta sur un tronc d'arbre, en criant:

—Camarades! camarades!

La rumeur confuse de ce peuple s'éteignit dans un long
soupir, tandis que Maheu étouffait les protestations de
Rasseneur. Etienne continuait d'une voix éclatante:

—Camarades, puisqu'on nous défend de parler, puisqu'on
nous envoie les gendarmes comme si nous étions des
brigands, c'est ici qu'il faut nous entendre! Ici, nous
sommes libres, nous sommes chez nous, personne ne
viendra nous faire taire, pas plus qu'on ne fait taire les
oiseaux et les bétes!

Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations.



—Oui, oui, la forét est a nous, on a bien le droit d'y
causer...
Parle!

Alors, Etienne se tint un instant immobile sur le tronc
d'arbre. La lune, trop basse encore a I'horizon, n'éclairait
toujours que les branches hautes; et la foule restait noyée
de téneébres, peu a peu calmée, silencieuse. Lui, noir
également, faisait au-dessus d'elle, en haut de la pente,
une barre d'ombre.

Il leva un bras dans un geste lent, il commenga; mais sa
voix ne grondait plus, il avait pris le ton froid d'un simple
mandataire du peuple qui rend ses comptes. Enfin, il
placait le discours que le commissaire de police Iui avait
coupé au Bon-Joyeux; et il débutait par un historique
rapide de la gréve, en affectant I'€loquence scientifique:
des faits, rien que des faits. D'abord, il dit sa répugnance
contre la gréve: les mineurs ne l'avaient pas voulue, c'était
la Direction qui les avait provoqués, avec son nouveau tarif
de boisage. Puis, il rappela la premiére démarche des
délégués chez le directeur, la mauvaise foi de la Régie, et
plus tard, lors de la seconde démarche, sa concession
tardive, les dix centimes qu'elle rendait, aprés avoir taché
de les voler. Maintenant, on en était 13, il établissait par des
chiffres le vide de la caisse de prévoyance, indiquait
lemploi des secours envoyés, excusait en quelques
phrases [Internationale, Pluchart et les autres, de ne
pouvoir faire davantage pour eux, au milieu des soucis de



leur conquéte du monde. Donc, la situation s'aggravait de
jour en jour, la Compagnie renvoyait les livrets et menagait
d'embaucher des ouvriers en Belgique; en outre, elle
intimidait les faibles, elle avait décidé un certain nombre de
mineurs a redescendre. Il gardait sa voix monotone comme
pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim
victorieuse, l'espoir mort, la lutte arrivée aux fiévres
derniéres du courage. Et, brusquement, il conclut, sans
hausser le ton.

—C'est dans ces circonstances, camarades, que vous
devez prendre une décision ce soir. Voulez-vous la
continuation de la gréve? et, en ce cas, que comptez-vous
faire pour triompher de la Compagnie?

Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, qu'on ne
voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui
étouffait le coeur; et l'on n'entendait que son souffle
désespéré, au travers des arbres.

Mais Etienne, déja, continuait d'une voix changée.Ce
n'était plus le secrétaire de l'association qui parlait, c'était
le chef de bande, I'apbtre apportant la vérité. Est-ce qu'il se
trouverait des laches pour manquer a leur parole? Quoi!
depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on
retournerait aux fosses, la téte basse, et I'éternelle misére
recommencerait! Ne valait-il pas mieux mourir tout de
suite, en essayant de détruire cette tyrannie du capital qui
affamait le travailleur? Toujours se soumettre devant la



faim, jusqu'au moment ou la faim, de nouveau, jetait les
plus calmes a la révolte, n'était-ce pas un jeu stupide qui ne
pouvait durer davantage? Et il montrait les mineurs
exploités, supportant a eux seuls les désastres des crises,
réduits a ne plus manger, dés que les nécessités de la
concurrence abaissaient le prix de revient. Non! le tarif de
boisage n'était pas acceptable, il n'y avait la qu'une
économie déguisée, on voulait voler a chaque homme une
heure de son ftravail par jour. C'était trop cette fois, le
temps venait ou les misérables, poussés a bout, feraient
justice.

Il resta les bras en l'air. La foule, a ce mot de justice,
secouée d'un long frisson, éclata en applaudissements, qui
roulaient avec un bruit de feuilles séches. Des voix criaient:

—Justice!... Il est temps, justice!

Peu a peu, Etienne s'échauffait. Il n'avait pas I'abondance
facile et coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient
souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un
effort qu'il appuyait d'un coup d'épaule. Seulement, a ces
heurts continuels, il rencontrait des images d'une énergie
familiére, qui empoignaient son auditoire; tandis que ses
gestes d'ouvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis
détendus et langant les poings en avant, sa machoire
brusquement avancée, comme pour mordre, avaient eux
aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le
disaient, il n'était pas grand, mais il se faisait écouter.



—Le salariat est une forme nouvelle de I'esclavage, reprit-il
d'une voix plus vibrante.La mine doit étre au mineur,
comme la mer est au pécheur, comme la terre est au
paysan... Entendez-vous! la mine vous appartient, a vous
tous qui, depuis un siecle, 'avez payée de tant de sang et
de miseére!

Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le
défilé des lois spéciales sur les mines, ou il se perdait. Le
sous-sol, comme le sol, était a la nation: seul, un privilege
odieux en assurait le monopole a des Compagnies;
d'autant plus que, pour Montsou, la prétendue Iégalité des
concessions se compliquait des traités passés jadis avec
les propriétaires des anciens fiefs, selon la vieille coutume
du Hainaut. Le peuple des mineurs n'avait donc qu'a
reconquérir son bien; et, les mains tendues, il indiquait le
pays entier, au-dela de la forét. A ce moment, la lune, qui
montait de I'horizon, glissant des hautes branches, I'éclaira.
Lorsque la foule, encore dans I'ombre, 'apergut ainsi, blanc
de lumiére, distribuant la fortune de ses mains ouvertes,
elle applaudit de nouveau, d'un battement prolongé.

—Oui, oui, il a raison, bravo!

Dés lors, Etienne chevauchait sa question favorite,
['attribution des instruments de travail a la collectivité, ainsi
qu'il le répétait en une phrase, dont la barbarie le grattait
délicieusement. Chez lui, a cette heure, I'évolution était
complete.Parti de la fraternité attendrie des



catéchuménes, du besoin de réformer le salariat, il
aboutissait a lidée politique de le supprimer. Depuis la
réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore
humanitaire et sans formule, s'était raidi en un programme
compliqué, dont il discutait scientifiquement chaque article.
D'abord, il posait que la liberté ne pouvait étre obtenue que
par la destruction de I'Etat. Puis, quand le peuple se serait
emparé du gouvernement, les réformes commenceraient:
retour a la commune primitive, substitution d'une famille
égalitaire et libre a la famille morale et oppressive, égalité
absolue, civile, politique et économique, garantie de
lindépendance individuelle grace a la possession et au
produit intégral des outils du travail, enfin instruction
professionnelle et gratuite, payée par la collectivité. Cela
entrainait une refonte totale de la vieille société pourrie; il
attaquait le mariage, le droit de tester, il réglementait la
fortune de chacun, il jetait bas le monument inique des
siécles morts, d'un grand geste de son bras, toujours le
méme, le geste du faucheur qui rase la moisson mare; et il
reconstruisait ensuite de l'autre main, il batissait la future
humanité, I'édifice de vérité et de justice, grandissant dans
l'aurore du vingtiéme siécle. A cette tension cérébrale, la
raison chancelait, il ne restait que lidée fixe du sectaire.
Les scrupules de sa sensibilité et de son bon sens étaient
emportés, rien ne devenait plus facile que la réalisation de
ce monde nouveau: il avait tout préwy, il en parlait comme
d'une machine gu'il monterait en deux heures, et ni le feu, et
ni le sang ne lui codtaient.



—Notre tour est venu, langa-t-il dans un dernier éclat. C'est
a nous d'avoir le pouvoir et la richesse!

Une acclamation roula jusqu'a lui, du fond de la forét. La
lune, maintenant, blanchissait toute la clairiere, découpait
en arétes vives la houle des tétes, jusqu'aux lointains
confus des ftaillis, entre les grands troncs grisatres. Et
c'était sous l'air glacial, une furie de visages, des yeux
luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les
hommes, les femmes, les enfants, affamés et lachés au
juste pillage de l'antique bien dont on les dépossédait. lls
ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient
chauffés aux entrailles. Une exaltation religieuse les
soulevait de terre, la fievre d'espoir des premiers chrétiens
de I'Eglise, attendant le régne prochain de la justice. Bien
des phrases obscures leur avaient échappé, ils
n'entendaient guére ces raisonnements techniques et
abstraits; mais l'obscuritt méme, l'abstraction élargissait
encore le champ des promesses, les enlevait dans un
éblouissement. Quel réve! étre les maitres, cesser de
souffrir, jouir enfin!

—C'est ca, nom de Dieul a notre tour!... Mort aux
exploiteurs!

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme,
prise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille
Brilé hors d'elle, agitant des bras de sorciere, et
Philoméne secouée d'un accés de toux, et la Mouquette si



allumée, qu'elle criait des mots tendres a l'orateur. Parmi
les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colére, entre
Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop; tandis que les
blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal
a l'aise, étonnés que le camarade en pdt dire si long, sans
boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait
encore le plus de vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant
le panier ou Pologne gisait.

La clameur recommenca. Etienne godtait livresse de sa
popularite. C'était son pouvoir quil tenait, comme
matérialis€, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d'un
mot battre les coeurs. Souvarine, s'il avait daigné venir,
aurait applaudi ses idées a mesure qu'il les aurait
reconnues, content des progrés anarchiques de son éléve,
satisfait du programme, sauf l'article sur linstruction, un
reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire
ignorance devait étre le bain ou se retremperaient les
hommes. Quant a Rasseneur, il haussait les épaules de
dédain et de colere.

—Tu me laisseras parler! cria-t-il & Etienne.
Celui-ci sauta du tronc d'arbre.
—~Parle, nous verrons s'ils t'écoutent.

Déja Rasseneur l'avait remplacé et réclamait du geste le
silence. Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des



premiers rangs qui l'avaient reconnu, aux derniers perdus
sous les hétres; et 'on refusait de l'entendre, c'était une
idole renversée, dont la vue seule fachait ses anciens
fideéles. Son élocution facile, sa parole coulante et bonne
enfant, qui avait si longtemps charmé, était traitée a cette
heure de tisane tiéde, faite pour endormir les laches.
Vainement, il parla dans le bruit, il voulut reprendre le
discours d'apaisement qu'il promenait, l'impossibilité de
changer le monde a coups de lois, la nécessité de laisser
a l'évolution sociale le temps de s'accomplir: on le
plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon-Joyeux
s'aggravait encore et devenait irrémédiable. On finit par Iui
jeter des poignées de mousse gelée, une femme cria
d'une voix aigué:

—A bas le traitre!

I expliquait que la mine ne pouvait étre la propriété du
mineur, comme le métier est celle du tisserand, et il disait
préférer la participation aux bénéfices, l'ouvrier intéresse,
devenu I'enfant de la maison.

—A bas le traitre! répétérent mille voix, tandis que des
pierres commencaient a siffler.

Alors, il palit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes.
C'était I'écroulement de son existence, vingt années de
camaraderie  ambitieuse qui  s'effondraient sous
lingratitude de la foule. Il descendit du tronc d'arbre, frappé



au coeur, sans force pour continuer.

—Ca te fait rire, bégaya-t-il en s'adressant a Etienne
triomphant. C'est bon, je souhaite que ca tarrive... Ca
t'arrivera, entends-tu!

Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les
malheurs qu'il prévoyait, il fit un grand geste, il s'éloigna
seul, a travers la campagne muette et blanche.

Des huées s'élevaient, et l'on fut surpris d'apercevoir,
debout sur le tronc, le pére Bonnemort en train de parler au
milieu du vacarme. Jusque-la, Mouque et lui s'étaient tenus
absorbés, dans cet air qu'ils avaient de toujours réfléchir a
des choses anciennes. Sans doute il cédait a une de ces
crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en
lui le passeé, si violemment, que des souvenirs remontaient
et coulaient de ses lévres, pendant des heures. Un grand
silence s'était fait, on écoutait ce vieillard, d'une paleur de
spectre sous la lune; et, comme il racontait des choses
sans liens immédiats avec la discussion, de longues
histoires que personne ne pouvait comprendre, le
saisissement augmenta. C'était de sa jeunesse quliil
causait, il disait la mort de ses deux oncles écrasés au
Voreux, puis il passait a la fluxion de poitrine qui avait
emporté sa femme. Pourtant, il ne lachait pas son idée: ¢a
n'avait jamais bien marché, et ¢a ne marcherait jamais
bien. Ainsi, dans la forét, ils s'étaient réunis cing cents,
parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures de



travail; mais il resta court, il commenca le récit d'une autre
gréve: il en avait tant vu! Toutes aboutissaient sous ces
arbres, ici au Plan-des-Dames, la-bas a la Charbonnerie,
plus loin encore vers le Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des
fois il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu'on était
rentré sans avoir rien pu se dire. Et les soldats du roi
arrivaient, et ¢a finissait par des coups de fusil.

—Nous levions la main comme ¢a, nous jurions de ne pas
redescendre...
Ah! j'ai juré, oui! j'ai juré!

La foule écoutait, béante, prise d'un malaise, lorsque
Etienne, qui suivait la scéne, sauta sur l'arbre abattu et
garda le vieillard a son c6té. Il venait de reconnaitre Chaval
parmi les amis, au premier rang.L'idée que Catherine
devait étre la l'avait soulevé d'une nouvelle flamme, d'un
besoin de se faire acclamer devant elle.

—Camarades, vous avez entendu, voila un de nos anciens,
voila ce qu'il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si
nous n'en finissons pas avec les voleurs et les bourreaux.



Il fut terrible, jamais il n'avait parlé si violemment. D'un bras,
il maintenait le vieux Bonnemort, il I'étalait comme un
drapeau de misére et de deuil, criant vengeance. En
phrases rapides, il remontait au premier Maheu, il montrait
toute cette famille usée a la mine, mangée par la
Compagnie, plus affamée aprés cent ans de travail; et,
devant elle, il mettait ensuite les ventres de la Régie, qui
suaient 'argent, toute la bande des actionnaires entretenus
comme des filles depuis un siécle, a ne rien faire, a jouir de
leur corps. N'était-ce pas effroyable? un peuple d'hommes
crevant au fond de pére en fils, pour qu'on paie des pots-
de-vin a des ministres, pour que des générations de
grands seigneurs et de bourgeois donnent des fétes ou
s'engraissent au coin de leur feu! Il avait étudié les
maladies des mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des
détails effrayants: I'anémie, les scrofules, la bronchite noire,
l'asthme qui étouffe, les rhumatismes qui paralysent. Ces
misérables, on les jetait en pature aux machines, on les
parquait ainsi que du bétail dans les corons, les grandes
Compagnies les absorbaient peu a peu, réglementant
l'esclavage, menagant d'enrégimenter tous les travailleurs
d'une nation, des millions de bras, pour la fortune d'un
millier de paresseux. Mais le mineur n'était plus l'ignorant,
la brute écrasée dans les entrailles du sol. Une armée
poussait des profondeurs des fosses, une moisson de
citoyens dont la semence germait et ferait éclater la terre,
un jour de grand soleil. Et I'on saurait alors si, aprés
quarante années de service, on oserait offrir cent cinquante



francs de pension a un vieillard de soixante ans, crachant
de la houille, les jambes enflées par I'eau des tailles. Oui!
le travail demanderait des comptes au capital, a ce dieu
impersonnel, inconnu de l'ouvrier, accroupi quelque part,
dans le mystére de son tabernacle, d'ou il sugait la vie des
meurt-de-faim qui le nourrissaient! On irait la-bas, on finirait
bien par lui voir la face aux clartés des incendies, on le
noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette idole
monstrueuse, gorgée de chair humaine!

I se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide,
désignait I'ennemi, la-bas, il ne savait ou, d'un bout a l'autre
de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut si haute,
que les bourgeois de Montsou I'entendirent et regardérent
du cbté de Vandame, pris d'inquiétude a l'idée de quelque
éboulement formidable. Des oiseaux de nuit s'élevaient au-
dessus des bois, dans le grand ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure:

—Camarades, quelle est votre décision?... Votez-vous la
continuation de la gréve?

—Oui! oui! hurlérent les voix.

—Et quelles mesures arrétez-vous?... Notre défaite est
certaine, si des laches descendent demain.

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempéte:



—NMort aux laches!

—Vous décidez donc de les rappeler au devoir, a la foi
jurée... Voici ce que nous pourrions faire: nous présenter
aux fosses, ramener les traitres par notre présence,
montrer a la Compagnie que nous sommes tous d'accord
et que nous mourrons plutdt que de céder.

—C'est cela, aux fosses! aux fosses!

Depuis qu'il parlait, Etienne avait cherché Catherine, parmi
les tétes péales, grondantes devant Iui. Elle n'y était
décidément pas. Mais il voyait toujours Chaval, qui affectait
de ricaner en haussant les épaules, dévoré de jalousie,
prét a se vendre pour un peu de cette popularité.

—Et, s'il y a des mouchards parmi nous, camarades,
continua Etienne, qu'ils se méfient, on les connatt... Oui, je
vois des charbonniers de Vandame, qui n'ont pas quitté
leur fosse...

—C'est pour moi que tu dis ¢a? demanda Chaval d'un air
de bravade.

—Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles, tu
devrais comprendre que ceux qui mangent n'ont rien a faire
avec ceux qui ont faim. Tu travailles a Jean-Bart...

Une voix gouailleuse interrompit:



—Oh! il travaille... Il a une femme qui travaille pour lui.
Chaval jura, le sang au visage.
—Nom de Dieu! c'est défendu de travailler, alors?

—Oui! cria Etienne, quand les camarades endurent la
misére pour le bien de tous, c'est défendu de se mettre en
égoiste et en cafard du c6té des patrons. Si la gréve était
générale, il y a longtemps que nous serions les maitres...
Est-ce qu'un seu homme de Vandame aurait dd
descendre, lorsque Montsou a chdmé? Le grand coup, ce
serait que le travail s'arrétat dans le pays entier, chez
monsieur Deneulin comme ici. Entends-tu? Il n'y a que des
traftres aux tailles de Jean-Bart, vous étes tous des traitres!

Autour de Chaval, la foule devenait menagante, des poings
se levaient, des cris: A mort! & mortl commengaient a
gronder. Il avait blémi. Mais, dans sa rage de triompher

d'Etienne, une idée le redressa.

—Ecoutez-moi donc! Venez demain & Jean-Bart, et vous
verrez si je travaille!... Nous sommes des vbtres, on m'a
envoyé vous dire ¢a. Faut éteindre les feux, faut que les
machineurs, eux aussi, se mettent en gréve. Tant mieux si
les pompes s'arrétent! I'eau crévera les fosses, tout sera
foutul!

On I'applaudit furieusement & son tour, et dés lors Etienne
lui-méme fut débordé. Des orateurs se succédaient sur le



tronc d'arbre, gesticulant dans le bruit, langant des
propositions farouches. C'était le coup de folie de la foi,
limpatience d'une secte religieuse, qui, lasse d'espérer le
miracle attendu, se décidait a le provoquer enfin. Les tétes,
vidées par la famine, voyaient rouge, révaient d'incendie et
de sang, au milieu d'une gloire d'apothéose, ou montait le
bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette houle,
la forét profonde ceignait de son grand silence ce cri de
massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous
les talons; tandis que les hétres, debout dans leur force,
avec les délicates ramures de leurs branches, noires sur le
ciel blanc, n'apercevaient ni n'entendaient les étres
misérables, qui s'agitaient a leur pied.

Iy eut des poussées, la Maheude se retrouva prés de
Maheu, et 'un et l'autre, sortis de leur bon sens, emportés
dans la lente exaspération dont ils étaient travaillés depuis
des mois, approuverent Levaque, qui renchérissait en
demandant la téte des ingénieurs. Pierron avait disparu.
Bonnemort et Mouque causaient a la fois, disaient des
choses vagues et violentes, qu'on ne distinguait pas. Par
blague, Zacharie réclama la démolition des églises,
pendant que Mouquet, sa crosse a la main, en tapait la
terre, histoire simplement d'augmenter le bruit. Les
femmes s'enrageaient: la Levaque, les poings aux
hanches, s'empoignait avec Philoméne, qu'elle accusait
d'avoir ri; la Mouquette parlait de démonter les gendarmes
a coups de pied quelque part; la Brilé, qui venait de gifler
Lydie, en la retrouvant sans panier ni salade, continuait



d'allonger des claques dans le vide, pour tous les patrons
qu'elle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin était resté
suffoqué, Bébert ayant appris par un galibot que madame
Rasseneur les avait vus voler Pologne; mais, lorsqu'il eut
décidé qu'il retournerait lacher furtivement la béte, a la
porte de I'Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau
neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire.

—Camarades! camarades! répétait Etienne épuisé,
enroué a vouloir obtenir une minute de silence, pour
s'entendre définitivement.

Enfin, on I'écouta.

—Camarades! demain matin, a Jean-Bart, est-ce
convenu?

—~OQui, oui, a Jean-Bart! mort aux traitres!

L'ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s'éteignit
dans la clarté pure de la lune.

Cinquiéme partie



A quatre heures, la lune s'était couchée, il faisait une nuit
trés noire. Tout dormait encore chez les Denedulin, la vieille
maison de briques restait muette et sombre, portes et
fenétres closes, au bout du vaste jardin mal tenu qui la
séparait de la fosse Jean-Bart. Sur l'autre fagade, passait
la route déserte de Vandame, un gros bourg, caché
derriére la forét, a trois kilometres environ.

Deneulin, las d'avoir passé, la veille, une partie de la
journée au fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu'il réva
qu'on l'appelait. Il finit par s'éveiller, entendit réellement une
voix, courut ouvrir la fenétre. C'était un de ses porions,
debout dans le jardin.

—Quoi donc? demanda-t-il.

—NMonsieur, c'est une révolte, la moitié des hommes ne
veulent plus travailler et empéchent les autres de
descendre.

I comprenait mal, la téte lourde et bourdonnante de
sommeil, saisi par le grand froid, comme par une douche
glacée.

—Forcez-les a descendre, sacrebleu! bégaya-t-il.

—Voila une heure que ¢a dure, reprit le porion. Alors, nous
avons eu l'idée de venir vous chercher. Il n'y a que vous qui



leur ferez peut-étre entendre raison.
—C'estbien, j'y vais.

Vivement, il s'habilla, I'esprit net maintenant, trés inquiet.
On aurait pu piller la maison, ni la cuisiniere, ni le
domestique n'avait bougé. Mais, de l'autre c6té du palier,
des voix alarmées chuchotaient; et, lorsqu'il sortit, il vit
s'ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent,
vétues de peignoirs blancs, passés a la hate.

—Pere, qu'y a-t-il?

L'ainée, Lucie, avait vingt-deux ans déja, grande, brune,
l'air superbe; tandis que Jeanne, la cadette, agée de dix-
neuf ans a peine, était petite, les cheveux dorés, d'une
grace caressante.

—Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il parait que
des tapageurs font du bruit, la-bas. Je vais voir.

Mais elles se récriérent, elles ne voulaient pas le laisser
partir sans qu'il prit quelque chose de chaud. Autrement, il
leur rentrerait malade, I'estomac délabré, comme toujours.
Lui, se débattait, donnait sa parole d'honneur qu'il était trop
presseé.

—Ecoute, finit par dire Jeanne en se pendant & son cou, tu
vas boire un petit verre de rhum et manger deux biscuits;
ou je reste comme ¢a, tu es obligé de m'emporter avec toi.



Il dut se résigner, en jurant que les biscuits I'étoufferaient.
Déja, elles descendaient devant lui, chacune avec son
bougeoir. En bas, dans la salle a manger, elles
s'empressérent de le servir, l'une versant le rhum, l'autre
courant a l'office chercher un paquet de biscuits. Ayant
perdu leur mére trés jeunes, elles s'étaient élevées toutes
seules, assez mal, gatées par leur pére, I'ainée hantée du
réve de chanter sur les théatres, la cadette folle de
peinture, d'une hardiesse de goit qui la singularisait. Mais,
lorsque le train avait d0 étre diminué, a la suite de gros
embarras d'affaires, il était brusquement poussé, chez ces
filles d'air extravagant, des ménageéres trés sages et trés
rusées, dont l'oeil découvrait les erreurs de centimes, dans
les comptes. Aujourd'hui, avec leurs allures gargonniéres
d'artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les sous,
querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse leurs
toilettes, arrivaient enfin a rendre décente la géne
croissante de la maison.

—Mange, papa, répétait Lucie.

Puis, remarquant la préoccupation ou il retombait,
silencieux, assombri, elle fut reprise de peur.

—C'est donc grave, que tu nous fais cette grimace?... Dis
donc, nous restons avec toi, on se passera de nous a ce
déjeuner.

Elle parlait d'une partie projetée pour le matin. Madame



Hennebeau devait aller, avec sa caléche, chercher d'abord
Cécile, chez les Grégoire; ensuite, elle viendrait les
prendre, et I'on irait toutes a Marchiennes, déjeuner aux
Forges, ou la femme du directeur les avait invitées. C'était
une occasion pour visiter les ateliers, les hauts fourneaux et
les fours a coke.

—Bien sdr, nous restons, déclara Jeanne a son tour.
Mais il se fachait.

—En voila une idée! Je vous répéte que ce n'est rien...
Faites-moi le plaisir de vous refourrer dans vos lits, et
habillez-vous pour neuf heures, comme c'est convenu.

Il les embrassa, il se hata de partir. On entendit le bruit de
ses bottes qui se perdait sur la terre gelée du jardin.

Jeanne enfonga soigneusement le bouchon du rhum, tandis
que Lucie mettait les biscuits sous clef. La piéce avait la
propreté froide des salles ou la table est maigrement
servie.Et toutes deux profitaient de cette descente
matinale pour voir si rien, la veille, n'était resté a la
débandade. Une serviette trainait, le domestique serait
grondé. Enfin, elles remontérent.

Pendant qu'il coupait au plus court, par les allées étroites
de son potager, Deneulin songeait a sa fortune
compromise, a ce denier de Montsou, ce million qu'il avait
réalisé en révant de le décupler, et qui courait auijourd'hui



de si grands risques. C'était une suite ininterrompue de
mauvaises chances, des réparations énormes et
imprévues, des conditions d'exploitation ruineuses, puis le
désastre de cette crise industrielle, juste a I'heure ou les
bénéfices commengaient. Si la gréve éclatait chez Iui, il
était par terre. Il poussa une petite porte: les batiments de
la fosse se devinaient, dans la nuit noire, a un
redoublement d'ombre, étoilé de quelques lanternes.

Jean-Bart n'avait pas limportance du Voreux, mais
linstallation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot
des ingénieurs. On ne s'était pas contenté d'élargir le puits
d'un meétre cinquante et de le creuser jusqu'a sept cent huit
metres de profondeur, on l'avait équipé a neuf, machine
neuve, cages neuves, tout un matériel neuf, établi d'aprés
les derniers perfectionnements de la science; et méme une
recherche d'élégance se retrouvait jusque dans les
constructions, un hangar de criblage a lambrequin
découpé, un beffroi orné d'une horloge, une salle de recette
et une chambre de machine, arrondies en chevet de
chapelle renaissance, que la cheminée surmontait d'une
spirale de mosaique, faite de briques noires et de briques
rouges.La pompe était placée sur l'autre puits de la
concession, a la vieille fosse Gaston-Marie, uniquement
réservée pour ['épuisement. Jean-Bart, a droite et a
gauche de l'extraction, n'avait que deux goyots, celui d'un
ventilateur a vapeur et celui des échelles.

Le matin, dés trois heures, Chaval était arrivé le premier,



débauchant les camarades, les convainquant qu'il fallait
imiter ceux de Montsou et demander une augmentation de
cing centimes par berline. Bient6t, les quatre cents ouvriers
du fond avaient débordé de la baraque dans la salle de
recette, au milieu d'un tumulte de gestes et de cris. Ceux
qui voulaient travailler, tenaient leur lampe, pieds nus, la
pelle ou la rivelaine sous le bras; tandis que les autres,
encore en sabots, le paletot sur les épaules a cause du
grand froid, barraient le puits; et les porions s'étaient
enroués a vouloir mettre de l'ordre, a les supplier d'étre
raisonnables, de ne pas empécher de descendre ceux qui
en avaient la bonne volonté.

Mais Chaval s'emporta, quand il apergut Catherine en
culotte et en veste, la téte serrée dans le béguin bleu. Il lui
avait, en se levant, signifié brutalement de rester couchée.
Elle, désespéreée de cet arrét du travail, l'avait suivi tout de
méme, car il ne lui donnait jamais d'argent, elle devait
souvent payer pour elle et pour lui; et qu'allait-elle devenir,
si elle ne gagnait plus rien? Une peur l'obsédait, la peur
d'une maison publique de Marchiennes, ou finissaient les
herscheuses sans pain et sans gite.

—Nom de Dieu! cria Chaval, qu'est-ce que tu viens foutre
ici?

Elle bégaya gqu'elle n‘avait pas des rentes et qu'elle voulait
travailler.



—Alors, tu te mets contre moi, garce!... Rentre tout de
suite, ou je te raccompagne a coups de sabot dans le
derriére!

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, résolue
a voir comment tourneraient les choses.

Deneulin arrivait par I'escalier du criblage. Malgré la faible
clarté des lanternes, d'un vif regard il embrassa la scéne,
cette cohue noyée d'ombre, dont il connaissait chaque
face, les haveurs, les chargeurs, les moulineurs, les
herscheuses, jusqu'aux galibots. Dans la nef, neuve et
encore propre, la besogne arrétée attendait: la machine,
sous pression, avait de légers sifflements de vapeur; les
cages demeuraient pendues aux cables immobiles; les
berlines, abandonnées en route, encombraient les dalles
de fonte.On venait de prendre a peine quatre-vingts
lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. Mais un
mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail
recommencerait.

—Eh bien! que se passe-t-il donc, mes enfants? demanda-
t-il & pleine voix. Qu'est-ce qui vous fache? Expliquez-moi
¢a, nous allons nous entendre.

D'ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout
en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire, ['allure
brusque, il tachait d'abord de les conquérir par une
bonhomie qui avait des éclats de clairon; et il se faisait



aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui
I'homme de courage, sans cesse dans les tailles avec eux,
le premier au danger, dés qu'un accident épouvantait la
fosse. Deux fois, aprés des coups de grisou, on l'avait
descendu, lié par une corde sous les aisselles, lorsque les
plus braves reculaient.

—Voyons, reprit-il, vous n'allez pas me faire repentir d'avoir
répondu de vous. Vous savez que jai refusé un poste de
gendarmes... Parlez tranquillement, je vous écoute.

Tous se taisaient maintenant, génés, s'écartant de lui; et ce
fut
Chaval qui finit par dire:

—Voila, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer a
travailler, il nous faut cing centimes de plus par berline.

Il parut surpris.

—Comment! cing centimes! A propos de quoi cette
demande? Moi, je ne me plains pas de vos boisages, je ne
veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la Régie
de Montsou.

—C'est possible, mais les camarades de Montsou sont
tout de méme dans le vrai. lls repoussent le tarif et ils
exigent une augmentation de cing centimes, parce qu'il n'y
a pas moyen de ftravailler proprement, avec les
marchandages actuels... Nous voulons cing centimes de



plus, n'est-ce pas, vous autres?

Des wvoix approuverent, le bruit reprenait, au milieu de
gestes violents. Peu a peu, tous se rapprochaient en un
cercle étroit.

Une flamme alluma les yeux de Denedulin, tandis que sa
poigne d'homme amoureux des gouvernements forts, se
serrait, de peur de céder a la tentation d'en saisir un par la
peau du cou. Il préféra discuter, parler raison.

—Vous voulez cinq centimes, et j'accorde que la besogne
les vaut. Seulement, je ne puis pas vous les donner. Si je
vous les donnais, je serais simplement fichu... Comprenez
donc quiil faut que je vive, moi d'abord, pour que vous
viviez. Et je suis a bout, la moindre augmentation du prix de
revient me ferait faire la culbute... ll y a deux ans, rappelez-
vous, lors de la derniére gréve, j'ai cédé, je le pouvais
encore. Mais cette hausse du salaire n'en a pas moins été
ruineuse, car voici deux années que je me débats...
Aujourd'hui, j'aimerais mieux lacher la boutique tout de
suite, que de ne savoir, le mois prochain, ou prendre de
l'argent pour vous payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maitre qui leur
contait si franchement ses affaires. Les autres baissaient
le nez, tétus, incrédules, refusant de s'entrer dans le crane
qu'un chef ne gagnat pas des millions sur ses ouvriers.



Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou
toujours aux aguets, prét a le dévorer, s'il avait un soir la
maladresse de se casser les reins.C'était une
concurrence sauvage, qui le forgcait aux économies,
d'autant plus que la grande profondeur de Jean-Bart
augmentait chez Iui le prix de Il'extraction, condition
défavorable a peine compensée par la forte épaisseur des
couches de houille. Jamais il n'aurait haussé les salaires, a
la suite de la derniére gréve, sans la nécessité ou il s'était
trouvé d'imiter Montsou, de peur de voir ses hommes le
lacher. Et il les menagait du lendemain, quel beau résultat
pour eux, s'ils 'obligeaient a vendre, de passer sous le joug
terrible de la Régie! Lui, ne trénait pas au loin, dans un
tabernacle ignoré; il n'était pas un de ces actionnaires qui
paient des gérants pour tondre le mineur, et que celui-ci n'a
jamais vus; il était un patron, il risquait autre chose que son
argent, il risquait son inteligence, sa santé, sa vie. L'arrét
du travail allait étre la mort, tout bonnement, car il n'avait
pas de stock, et il fallait pourtant qu'il expédiat les
commandes. D'autre part, le capital de son outillage ne
pouvait dormir. Comment tiendrait-il ses engagements?
qui paierait le taux des sommes que lui avaient confiées
ses amis? Ce serait la faillite.

—Et voila, mes braves! dit-il en terminant. Je voudrais vous
convaincre... On ne demande pas a un homme de
s'égorger lui-méme, n'est-ce pas? et que je vous donne
VoS cing centimes ou que je vous laisse vous mettre en
gréve, c'est comme si je me coupais le cou.



I se tut. Des grognements coururent. Une partie des
mineurs semblait hésiter. Plusieurs retourneérent prés du
puits.

—Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre...
Quels sont ceux qui veulent travailler?

Catherine s'était avancée une des premiéres. Mais Chaval,
furieux, la repoussa, en criant;

—Nous sommes tous d'accord, il n'y a que les jean-foutre
qui lachent les camarades!

Dés lors, la conciliation parut impossible.Les cris
recommencaient, des bousculades chassaient les
hommes du puits, au risque de les écraser contre les murs.
Un instant, le directeur, désespéré, essaya de lutter seul,
de réduire violemment cette foule; mais c'était une folie
inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques minutes, au fond
du bureau du receveur, essoufflé sur une chaise, si éperdu
de son impuissance, que pas une idée ne Iui venait. Enfin,
il se calma, il dit a un surveillant d'aller lui chercher Chaval;
puis, quand ce dernier eut consenti a l'entretien, il congédia
le monde du geste.

—Laissez-nous.

L'idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait
dans le ventre. Dés les premiers mots, il le sentit vaniteux,



dévoré de passion jalouse. Alors, il le prit par la flatterie,
affecta de s'étonner qu'un ouvrier de son mérite compromit
de la sorte son avenir. A l'entendre, il avait depuis
longtemps jeté les yeux sur lui pour un avancement rapide;
et il termina en offrant carrément de le nommer porion, plus
tard. Chaval l'écoutait, silencieux, les poings d'abord
serrés, puis peu a peu détendus. Tout un travail s'opérait
au fond de son crane: s'il s'entétait dans la gréve, il n'y
serait jamais que le lieutenant d'Etienne, tandis qu'une
autre ambition s'ouvrait, celle de passer parmi les chefs.
Une chaleur d'orgueil lui montait a la face et le grisait. Du
reste, la bande de grévistes, qu'il attendait depuis le matin,
ne viendrait plus a cette heure; quelque obstacle avait da
l'arréter, des gendarmes peut-étre: il n'était que temps de
se soumettre. Mais il n'en refusait pas moins de la téte, il
faisait 'hnomme incorruptible, a grandes tapes indignées
sur son coeur. Enfin, sans parler au patron du rendez-vous
donné par lui a ceux de Montsou, il promit de calmer les
camarades et de les décider a descendre.

Deneulin resta caché, les porions eux-mémes se tinrent a
l'écart. Pendant une heure, ils entendirent Chaval pérorer,
discuter, debout sur une berline de la recette. Une partie
des ouvriers le huaient, cent vingt s'en allérent, exaspérés,
s'obstinant dans la résolution qu'il leur avait fait prendre. |l
était déja plus de sept heures, le jour se levait, trés clair, un
jour gai de grande gelée. Et, tout d'un coup, le branle de la
fosse recommenga, la besogne arrétée continuait. Ce fut
d'abord la machine dont la bielle plongea, déroulant et



enroulant les cables des bobines. Puis, au milieu du
vacarme des signaux, la descente se fit, les cages
s'emplissaient, s'engouffraient, remontaient, le puits avalait
sa ration de galibots, de herscheuses et de haveurs; tandis
que, sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les
berlines, dans un roulement de tonnerre.

—Nom de Dieu! qu'est-ce que tu fous 1a? cria Chaval a
Catherine qui attendait son tour. Veux-tu bien descendre et
ne pas flaner!

A neuf heures, lorsque madame Hennebeau arriva dans sa
voiture, avec Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes
prétes, trés élégantes malgré leurs toilettes vingt fois
refaites. Mais Deneulin s'étonna, en apercevant Négrel qui
accompagnait la caléche a cheval. Quoi donc, les hommes
en étaient? Alors, madame Hennebeau expliqua de son air
maternel qu'on l'avait effrayée, que les chemins étaient
pleins de mauvaises figures, disait-on, et qu'elle préférait
emmener un défenseur. Négrel riait, les rassurait: rien
d'inquiétant, des menaces de braillards comme toujours,
mais pas un qui oserait jeter une pierre dans une vitre.
Encore joyeux de son succes, Deneulin raconta la révolte
reprimée de Jean-Bart. Maintenant, il se disait bien
tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant que ces
demoiselles montaient en voiture, tous s'égayaient de cette
journée superbe, sans deviner au loin, dans la campagne,
le long frémissement qui s'enflait, le peuple en marche dont
ils auraient entendu le galop, s'ils avaient collé l'oreille



contre la terre.

—Eh bien! c'est convenu, répéta madame Hennebeau. Ce
soir, vous venez chercher ces demoiselles et vous dinez
avec nous... madame Grégoire m'a également promis de
venir reprendre Cécile.

—Comptez sur moi, répondit Deneulin.

La caléche partit du c6té de Vandame. Jeanne et Lucie
s'étaient penchées, pour rire encore a leur pére, resté
debout au bord du chemin; tandis que Négrel trottait
galamment, derriére les roues qui fuyaient.

On traversa la forét, on prit la route de Vandame a
Marchiennes. Comme on approchait du Tartaret, Jeanne
demanda @ madame Hennebeau si elle connaissait la
Cote-Verte; et celle-ci, malgré son séjour de cing ans déja
dans le pays, avoua qu'elle n'était jamais allée de ce coté.
Alors, on fit un détour. Le Tartaret, a la lisiére du bois, était
une lande inculte, d'une stérilité volcanique, sous laquelle,
depuis des siécles, brdlait une mine de houille incendiée.
Cela se perdait dans la légende, des mineurs du pays
racontaient une histoire: le feu du ciel tombant sur cette
Sodome des entrailles de la terre, ou les herscheuses se
souillaient d'abominations; si bien qu'elles n'avaient pas
méme eu le temps de remonter, et qu'aujourd'hui encore,
elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches calcinées,
rouge sombre, se couvraient d'une efflorescence d'alun,



comme d'une lépre. Du soufre poussait, en une fleur jaune,
au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient risquer
un oeil a ces trous, juraient y voir des flammes, les ames
criminelles en train de grésiller dans la braise intérieure.
Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs
chaudes, empoisonnant l'ordure et la sale cuisine du
diable, fumaient continuellement. Et, ainsi qu'un miracle
d'éternel printemps, au milieu de cette lande maudite du
Tartaret, la Cote-Verte se dressait avec ses gazons
toujours verts, ses hétres dont les feuilles se renouvelaient
sans cesse, ses champs ou mdrissaient jusqu'a trois
récoltes. C'était une serre naturelle, chauffée par l'incendie
des couches profondes. Jamais la neige n'y séjournait.
L'énorme bouquet de verdure, a c6té des arbres dépouillés
de la forét, s'épanouissait dans cette journée de
décembre, sans que la gelée en elt méme roussi les
bords.

Bientot, la caléche fila en plaine. Négrel plaisantait la
légende, expliquait comment le feu prenait le plus souvent
au fond d'une mine, par la fermentation des poussiéres du
charbon; quand on ne pouvait s'en rendre mattre, il brllait
sans fin; et il citait une fosse de Belgique qu'on avait
inondée, en détournant et en jetant dans le puits une riviére.
Mais il se tut, des bandes de mineurs croisaient a chaque
minute la voiture, depuis un instant. lls passaient silencieux,
avec des regards obliques, dévisageant ce luxe qui les
forgait a se ranger. Leur nombre augmentait toujours, les
chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont de la



Scarpe. Que se passait-il donc, pour que ce peuple fat
ainsi par les chemins? Ces demoiselles s'effrayaient,
Négrel commengait a flairer quelque bagarre, dans la
campagne frémissante; et ce fut un soulagement lorsqu'on
arriva enfin a Marchiennes. Sous le soleil qui semblait les
éteindre, les batteries des fours a coke et les tours des
hauts fourneaux lachaient des fumées, dont la suie
éternelle pleuvait dans l'air.

A Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure déja,
poussant les berlines jusqu'au relais; et elle était trempée
d'un tel flot de sueur, qu'elle s'arréta un instant pour
s'essuyer la face.

Du fond de la taille, ou il tapait a la veine avec les
camarades du marchandage, Chaval s'étonna, lorsqu'il
n'entendit plus le grondement des roues.lLes lampes
brllaient mal, la poussiére du charbon empéchait de voir.

—Quoi donc? cria-t-il.

Quand elle Iui eut répondu gqu'elle allait fondre bien sr, et
gu'elle se sentait le coeur qui se décrochait, il répliqua
furieusement:



—Béte, fais comme nous, 6te ta chemise!

C'était a sept cent huit métres, au nord, dans la premiére
voie de la veine Désirée, que trois kilomeétres séparaient
de l'accrochage. Lorsqu'ils parlaient de cette région de la
fosse, les mineurs du pays péalissaient et baissaient la voix,
comme s'ils avaient parlé de I'enfer; et ils se contentaient le
plus souvent de hocher la téte, en hommes qui préféraient
ne point causer de ces profondeurs de braise ardente. A
mesure que les galeries s'enfongaient vers le nord, elles se
rapprochaient du Tartaret, elles pénétraient dans l'incendie
intérieur, qui, la-haut, calcinait les roches. Les tailles, au
point ou l'on en était arrive, avaient une température
moyenne de quarante-cing degrés. On s'y trouvait en pleine
cité maudite, au milieu des flammes que les passants de la
plaine voyaient par les fissures, crachant du soufre et des
vapeurs abominables.

Catherine, qui avait déja enlevé sa veste, hésita, puis 6ta
également sa culotte; et, les bras nus, les cuisses nues, la
chemise serrée aux hanches par une corde, comme une
blouse, elle se remit a rouler.

—Tout de méme, ¢a ira mieux, dit-elle a voix haute.

Dans son étouffement, il y avait une vague peur. Depuis
cing jours quiils travaillaient la, elle songeait aux contes
dont on avait bercé son enfance, a ces herscheuses du
temps jadis qui brdlaient sous le Tartaret, en punition de



choses qu'on n'osait pas répéter. Sans doute, elle était trop
grande maintenant pour croire de pareilles bétises; mais,
pourtant, qu'aurait-elle fait, si brusquement elle avait vu
sortir du mur une fille rouge comme un poéle, avec des
yeux pareils a des tisons? Cette idée redoublait ses
sueurs.

Au relais, a quatre-vingts meétres de la taille, une autre
herscheuse prenait la berline et la roulait a quatre-vingts
metres plus loin, jusqu'au pied du plan incliné, pour que le
receveur I'expédiat avec celles qui descendaient des voies
d'en haut.

—Fichtre! tu te mets a ton aise, dit cette femme, une
maigre veuve de trente ans, quand elle apergut Catherine
en chemise. Moi je ne peux pas, les galibots du plan
m'embétent avec leurs saletés.

—Ah bien! répliqua la jeune fille, je m'en moque, des
hommes! je souffre trop.

Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était que,
dans cette voie de fond, une autre cause se joignait au
voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable.
On codtoyait d'anciens travaux, une galerie abandonnée de
Gaston-Marie, trés profonde, ou un coup de grisou, dix ans
plus t6t, avait incendié la veine, qui brdlait toujours, derriére
le «corroi», le mur d'argile bati 1a et réparé continuellement,
afin de limiter le désastre. Privé d'air, le feu aurait da



s'éteindre; mais sans doute des courants inconnus
l'avivaient, il s'entretenait depuis dix années, il chauffait
l'argile du corroi comme on chauffe les briques d'un four, au
point qu'on en recevait au passage la cuisson. Et c'était le
long de ce muraillement, sur une longueur de plus de cent
metres, que se faisait le roulage, dans une température de
soixante degrés.

Aprés deux voyages, Catherine étouffa de nouveau.
Heureusement, la voie était large et commode, dans cette
veine Désirée, une des plus épaisses de la région. La
couche avait un metre quatre-vingt-dix, les ouvriers
pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le
travail a col tordu, et un peu de fraicheur.

—Ah! ¢a, est-ce que tu dors? reprit violemment Chaval,
dés quiil cessa d'entendre remuer Catherine. Qui est-ce
qui m'a fichu une rosse de cette espéce? Veux-tu bien
emplir ta berline et rouler!

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle; et un
malaise l'envahissait, pendant gu'elle les regardait tous
d'un air imbécile, sans obéir. Elle les voyait mal, a la lueur
rougeatre des lampes, entierement nus comme des bétes,
si noirs, si encrassés de sueur et de charbon, que leur
nudité ne la génait pas. C'était une besogne obscure, des
échines de singe qui se tendaient, une vision infernale de
membres roussis, s'épuisant au milieu de coups sourds et
de gémissements. Mais eux la distinguaient mieux sans



doute, car les rivelaines s'arrétérent de taper, et ils la
plaisantérent d'avoir 6té sa culotte.

—Eh! tu vas I'enrhumer, méfie-toi!

—C'est qu'elle a de vraies jambes! Dis donc, Chaval, y en
a pour deux!

—Oh! faudrait voir. Reléve ¢a. Plus haut! plus haut!

Alors, Chaval, sans se facher de ces rires, retomba sur
elle.

—Ca y est-il, nom de Dieu!... Ah! pour les saletés, elle est
bonne. Elle resterait Ia, a en entendre jusqu'a demain.

Péniblement, Catherine s'était décidée a emplir sa berline;
puis, elle la poussa. La galerie était trop large pour qu'elle
pat s'arc-bouter aux deux cotés des bois, ses pieds nus se
tordaient dans les rails, ou ils cherchaient un point d'appui,
pendant qu'elle filait avec lenteur, les bras raidis en avant,
la taille cassée.Et, dés quelle longeait le corroi, le
supplice du feu recommengait, la sueur tombait aussitot de
tout son corps, en gouttes énormes, comme une pluie
d'orage. A peine au tiers du relais, elle ruissela, aveuglée,
souillée elle aussi d'une boue noire. Sa chemise étroite,
comme trempée d'encre, collait a sa peau, lui remontait
jusqu'aux reins dans le mouvement des cuisses; et elle en
était si douloureusement bridée, qu'il lui fallut lacher encore
la besogne.



Qu'avait-elle donc, ce jour-la? Jamais elle ne s'était senti
ainsi du coton dans les os. Ca devait étre un mauvais air.
L'aérage ne se faisait pas, au fond de cette voie éloignée.
On y respirait toutes sortes de vapeurs qui sortaient du
charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si
abondantes parfois, que les lampes refusaient de brdler;
sans parler du grisou, dont on ne s'occupait plus, tant la
veine en soufflait au nez des ouvriers, d'un bout de la
quinzaine a l'autre. Elle le connaissait bien, ce mauvais air,
cet air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds
gaz d'asphyxie, en haut des gaz légers qui s'allument et
foudroient tous les chantiers d'une fosse, des centaines
d'hommes, dans un seul coup de tonnerre. Depuis son
enfance, elle en avait tellement avalé, qu'elle s'étonnait de
le supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en
feu.

N'en pouvant plus, elle éprouva un besoin d'éter sa
chemise. Cela tournait a la torture, ce linge dont les
moindres plis la coupaient, la brllaient. Elle résista, voulut
rouler encore, fut forcée de se remettre debout. Alors,
vivement, en se disant qu'elle se couvrirait au relais, elle
enleva tout, la corde, la chemise, si fiévreuse, qu'elle aurait
arraché la peau, si elle avait pu. Et, nue maintenant,
pitoyable, ravalée au trot de la femelle quétant sa vie par la
boue des chemins, elle besognait, la croupe barbouillée de
suie, avec de la crotte jusqu'au ventre, ainsi qu'une jument
de fiacre. A quatre pattes, elle poussait.



Mais un désespoir lui vint, elle n'était pas soulagée, d'étre
nue. Quoi Oter encore? Le bourdonnement de ses oreilles
'assourdissait, il lui semblait sentir un étau la serrer aux
tempes. Elle tomba sur les genoux. La lampe, calée dans
le charbon de la berline, lui parut s'éteindre. Seule,
lintention d'en remonter la méche surnageait, au milieu de
ses idées confuses. Deux fois elle voulut 'examiner, et les
deux fois, a mesure qu'elle la posait devant elle, par terre,
elle la vit palir, comme si elle aussi et manqué de souffle.
Brusquement, la lampe s'éteignit. Alors, tout roula au fond
des ténébres, une meule tournait dans sa téte, son coeur
défaillait, s'arrétait de battre, engourdi a son tour par la
fatigue immense qui endormait ses membres. Elle s'était
renversée, elle agonisait dans l'air d'asphyxie, au ras du
sol.

—Je crois, nom de Dieu! qu'elle flane encore, gronda la
voix de
Chaval.

Il écouta du haut de la taille, n'entendit point le bruit des
roues.

—Enh! Catherine, sacrée couleuvre!

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une
haleine ne répondait.

—Veux-tu que j'aille te faire grouiller, moi!



Rien ne remuait, toujours le méme silence de mort. Furieux,
il descendit, il courut avec sa lampe, si violemment qu'il
faillit buter dans le corps de la herscheuse, qui barrait la
voie. Béant, il la regardait. Qu'avait-elle donc? Ce n'était
pas une frime au moins, histoire de faire un somme? Mais
la lampe, qu'il avait baissée pour Iui éclairer la face,
menaga de s'éteindre. Il la releva, la baissa de nouveau,
finit par comprendre: ¢a devait étre un coup de mauvais
air. Sa violence était tombée, le dévouement du mineur
s'éveillait, en face du camarade en péril. Déja il criait qu'on
lui apportat sa chemise; et il avait saisi a pleins bras la fille
nue et évanouie, il la soulevait le plus haut possible. Quand
on lui eut jeté sur les épaules leurs vétements, il partit au
pas de course, soutenant d'une main son fardeau, portant
les deux lampes de lautre.Les galeries profondes se
déroulaient, il galopait, prenait a droite, prenait a gauche,
allait chercher la vie dans l'air glacé de la plaine, que
soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit de source l'arréta, le
ruissellement d'une infiltration coulant de la roche. Il se
trouvait a un carrefour d'une grande galerie de roulage, qui
desservait autrefois Gaston-Marie. L'aérage y soufflait en
un vent de tempéte, la fraicheur y était si grande, qu'il fut
secoué d'un frisson, lorsqu'il eut assis par terre, contre les
bois, sa maftresse toujours sans connaissance, les yeux
fermés.

—Catherine, voyons, nom de Dieu! pas de blague... Tiens-
toi un peu que je trempe c¢a dans l'eau.



Il s'effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa
chemise dans la source, et il lui en lava la figure. Elle était
comme une morte, enterrée déja au fond de la terre, avec
son corps fluet de fille tardive, ou les formes de la puberté
hésitaient encore. Puis, un frémissement courut sur sa
gorge d'enfant, sur son ventre et ses cuisses de petite
misérable, déflorée avant I'age. Elle ouvrit les yeux, elle
bégaya:

—J'ai froid.
—Ah! jaime mieux ¢a, par exemple! cria Chaval soulagé.

Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la peine
qu'il eut a passer la culotte, car elle ne pouvait s'aider
beaucoup. Elle restait étourdie, ne comprenait pas ou elle
se trouvait, ni pourquoi elle était nue. Quand elle se souvint,
elle fut honteuse. Comment avait-elle osé enlever tout! Et
elle le questionnait: est-ce qu'on l'avait apergue ainsi, sans
un mouchoir a la taille seulement, pour se cacher? Lui, qui
rigolait, inventait des histoires, racontait qu'il venait de
l'apporter la, au milieu de tous les camarades faisant la
haie. Quelle idée aussi d'avoir écouté son conseil et de
s'étre mis le derriére a l'air! Ensuite, il donna sa parole que
les camarades ne devaient pas méme savoir si elle l'avait
rond ou carré, tellement il galopait raide.

—Bigre! mais je créve de froid, dit-il en se rhabillant a son
tour.



Jamais elle ne l'avait vu si gentil. D'ordinaire, pour une
bonne parole qu'il lui disait, elle empoignait tout de suite
deux sottises. Cela aurait été si bon de vivre d'accord! Une
tendresse la pénétrait, dans [alanguissement de sa
fatigue. Elle lui sourit, elle murmura:

—Embrasse-moi.

Il 'embrassa, il se coucha prés d'elle, en attendant qu'elle
pat marcher.

—Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier la-bas, car je n'en
pouvais plus, vrai! Dans la taille encore, vous avez moins
chaud; mais si tu savais comme on cuit, au fond de la voie!

—Bien s(r, répondit-il, on serait mieux sous les arbres...
Tu as du mal dans ce chantier, ¢a, je m'en doute, ma
pauvre fille.

Elle fut si touchée de l'entendre en convenir, qu'elle fit la
vaillante.

—Oh! c'est une mauvaise disposition. Puis, aujourd'hui,
l'air est empoisonné... Mais tu verras, tout a I'heure, si je
suis une couleuvre. Quand il faut travailler, on travaille,
n'est-ce pas? Moi, j'y créverais plutdt que de lacher.

Il y eut un silence. Lui, la tenait d'un bras a la taille, en la
serrant contre sa poitrine, pour I'empécher d'attraper du



mal. Elle, bien qu'elle se sentit déja la force de retourner au
chantier, s'oubliait avec délices.

—Seulement, continua-t-elle trés bas, je voudrais bien que
tu fusses plus gentil... Oui, on est si content, quand on
s'aime un peu.

Et elle se mit a pleurer doucement.
—Mais je t'aime, cria-t-il, puisque je t'ai prise avec moi.

Elle ne répondit que d'un hochement de téte. Souvent, il y
avait des hommes qui prenaient des femmes, pour les
avoir, en se fichant de leur bonheur a elles. Ses larmes
coulaient plus chaudes, cela la désespérait maintenant, de
songer a la bonne vie qu'elle ménerait, si elle était tombée
sur un autre garcon, dont elle aurait senti toujours le bras
passé ainsi a sa taille. Un autre? et l'image vague de cet
autre se dressait dans sa grosse émotion. Mais c'était fini,
elle n'avait plus que le désir de vivre jusqu'au bout avec
celui-1a, s'il voulait seulement ne pas la bousculer si fort.

—Alors, dit-elle, tache donc d'étre comme ¢a de temps en
temps.

Des sanglots lui coupérent la parole, et il 'embrassa de
nouveau.

—Es-tu béte!... Tiens! je jure d'étre gentil. On n'est pas
plus méchant qu'un autre, va!



Elle le regardait, elle recommengait a sourire dans ses
larmes. Peut-étre qu'il avait raison, on n'en rencontrait
guere, des femmes heureuses. Puis, bien qu'elle se défiat
de son serment, elle s'abandonnait & la joie de le voir
aimable. Mon Dieu! si cela avait pu durer! Tous deux
s'étaient repris; et, comme ils se serraient d'une longue
étreinte, des pas les firent se mettre debout. Trois
camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour
savoir.

On repartit ensemble. Il était prés de dix heures, et l'on
déjeuna dans un coin frais, avant de se remettre a suer au
fond de la taille. Mais ils achevaient la double tartine de
leur briquet, ils allaient boire une gorgée de café a leur
gourde, lorsqu'une rumeur, venue des chantiers lointains,
les inquiéta. Quoi donc? était-ce un accident encore? Iis se
levérent, ils coururent. Des haveurs, des herscheuses, des
galibots les croisaient a chaque instant; et aucun ne savait,
tous criaient, ¢ga devait étre un grand malheur. Peu a peu, la
mine entiére s'effarait, des ombres affolées débouchaient
des galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les
ténebres. Ou était-ce? pourquoi ne le disait-on pas?

Tout d'un coup, un porion passa en criant:
—On coupe les cables! on coupe les cables!

Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers
des voies obscures. Les tétes se perdaient. A propos de



quoi coupait-on les cables? et qui les coupait, lorsque les
hommes étaient au fond? Cela paraissait monstrueux.

Mais la voix d'un autre porion éclata, puis se perdit.

—Ceux de Montsou coupent les cables! Que tout le monde
sorte!

Quand il eut compris, Chaval arréta net Catherine. L'idée
qu'il rencontrerait la-haut ceux de Montsou, s'il sortait, Iui
engourdissait les jambes. Elle était donc venue, cette
bande qu'il croyait aux mains des gendarmes! Un instant, il
songea a rebrousser chemin et a remonter par Gaston-
Marie; mais la manoeuvre ne s'y faisait plus. Il jurait,
hésitant, cachant sa peur, répétant que c'était béte de
courir comme ¢a. On n'allait pas les laisser au fond, peut-
étre!

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.
—Que tout le monde sorte! Aux échelles! aux échelles!

Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula
Catherine, il l'accusa de ne pas courir assez fort. Elle
voulait donc qu'ils restassent seuls dans la fosse, a crever
de faim? car les brigands de Montsou étaient capables de
casser les échelles, sans attendre que le monde f{t sorti.
Cette supposition abominable acheva de les détraquer
tous, il n'y eut plus, le long des galeries, qu'une débandade
enragée. une course de fous a qui arriverait le premier,



pour remonter avant les autres. Des hommes criaient que
les échelles étaient cassées, que personne ne sortirait. Et,
quand ils commencérent a déboucher par groupes
épouvantés dans la salle d'accrochage, ce fut un véritable
engouffrement: ils se jetaient vers le puits, ils s'écrasaient a
I'étroite porte du goyot des échelles; tandis qu'un vieux
palefrenier, qui venait prudemment de faire rentrer les
chevaux a l'écurie, les regardait d'un air de dédaigneuse
insouciance, habitué aux nuits passées dans la fosse,

certain qu'on le tirerait toujours de la.

—Nom de Dieu! veux-tu monter devant moi! dit Chaval a
Catherine. Aumoins, je te tiendrai, si tu tombes.

Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilomeétres qui
lavait encore une fois trempée de sueur, elle
s'abandonnait, sans comprendre, aux remous de la foule.
Alors, il la tira par le bras, a le lui briser; et elle jeta une
plainte, ses larmes jaillirent: déja il oubliait son serment,
jamais elle ne serait heureuse.

—Passe donc! hurla-t-il.

Mais il Iui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le
temps il la brutaliserait. Aussi résistait-elle, pendant que le
flot éperdu des camarades les repoussait de coté. Les
filtrations du puits tombaient a grosses gouttes, et le
plancher de laccrochage, ébranlé par le piétinement,
tremblait au-dessus du bougnou, du puisard vaseux,



profond de dix metres. Justement, c'était a Jean-Bart, deux
ans plus tét, qu'un terrible accident, la rupture d'un céble,
avait culbuté la cage au fond du bougnou, dans lequel deux
hommes s'étaient noyés. Et tous y songeaient, on allait
tous y rester, si I'on s'entassait sur les planches.

—Sacrée téte de pioche! cria Chaval, créve donc, je serai
débarrassé!

I monta, et elle le suivit.

Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, d'environ sept
metres, posées chacune sur un étroit palier qui tenait la
largeur du goyot, et dans lequel un trou carré permettait a
peine le passage des épaules. C'était comme une
cheminée plate, de sept cents métres de hauteur, entre la
paroi du puits et la cloison du compartiment d'extraction, un
boyau humide, noir et sans fin, ou les échelles se
superposaient, presque droites, par étages réguliers. |l
fallait vingt-cing minutes a un homme solide pour gravir
cette colonne géante. D'ailleurs, le goyot ne servait plus
que dans les cas de catastrophe.

Catherine, d'abord, monta gaillardement. Ses pieds nus
étaient faits a l'escaillage tranchant des voies et ne
souffraient pas des échelons carrés, recouverts d'une
tringle de fer, qui empéchait 'usure. Ses mains, durcies par
le roulage, empoignaient sans fatigue les montants, trop
gros pour elles. Et méme cela l'occupait, la sortait de son



chagrin, cette montée imprévue, ce long serpent d'hommes
se coulant, se hissant, trois par échelle, si bien que la téte
déboucherait au jour, lorsque la queue trainerait encore sur
le bougnou. On n'en était pas 13, les premiers devaient se
trouver a peine au tiers du puits. Personne ne parlait plus,
seuls les pieds roulaient avec un bruit sourd; tandis que les
lampes, pareilles a des étoiles voyageuses, s'espacaient
de bas en haut, en une ligne toujours grandissante.

Derriére elle, Catherine entendit un galibot compter les
échelles. Cela lui donna l'idée de les compter aussi. On en
avait déja monté quinze, et l'on arrivait a un accrochage.
Mais, au méme instant, elle se heurta dans les jambes de
Chaval. Il jura, en lui criant de faire attention. De proche en
proche, toute la colonne s'arrétait, s'immobilisait. Quoi
donc? que se passait-il? et chacun retrouvait sa voix pour
questionner et s'épouvanter. L'angoisse augmentait depuis
le fond, linconnu de la-haut les étranglait davantage, a
mesure qu'ils se rapprochaient du jour. Quelqu'un annonga
qu'il fallait redescendre, que les échelles étaient cassées.
C'était la préoccupation de tous, la peur de se trouver dans
le vide.Une autre explication descendit de bouche en
bouche, l'accident d'un haveur glissé d'un échelon. On ne
savait au juste, des cris empéchaient d'entendre, est-ce
qu'on allait coucher la? Enfin, sans qu'on fat mieux
renseigné, la montée reprit, du méme mouvement lent et
pénible, au milieu du roulement des pieds et de la danse
des lampes. Ce serait pour plus haut, bien s(r, les échelles
cassées.



A la trente-deuxiéme échelle, comme on dépassait un
troisiéme accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses
bras se raidir. D'abord, elle avait éprouvé a la peau des
picotements Iégers. Maintenant, elle perdait la sensation
du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une
douleur vague, peu a peu cuisante, lui chauffait les
muscles. Et, dans I'étourdissement qui I'envahissait, elle se
rappelait les histoires du grand-pére Bonnemort, du temps
qu'il n'y avait pas de goyot et que des gamines de dix ans
sortaient le charbon sur leurs épaules, le long des échelles
plantées a nu; si bien que, lorsqu'une d'elles glissait, ou
que simplement un morceau de houille déboulait d'un
panier, trois ou quatre enfants dégringolaient du coup, la
téte en bas.Les crampes de ses membres devenaient
insupportables, jamais elle n'irait au bout.

De nouveaux arréts lui permirent de respirer. Mais la
terreur qui, chaque fois, soufflait d'en haut, achevait de
I'étourdir. Au-dessus et au-dessous d'elle, les respirations
s'embarrassaient, un vertige se dégageait de cette
ascension interminable, dont la nausée la secouait avec
les autres. Elle suffoquait, ivre de ténébres, exaspérée de
I'écrasement des parois contre sa chair. Et elle frissonnait
aussi de l'humidité, le corps en sueur sous les grosses
gouttes qui la trempaient. On approchait du niveau, la pluie
battait si fort, qu'elle menacait d'éteindre les lampes.

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de



réponse. Que fichait-elle la-dessous, est-ce qu'elle avait
laissé tomber sa langue? Elle pouvait bien Iui dire si elle
tenait bon. On montait depuis une demi-heure; mais si
lourdement, qu'il en était seulement a la cinquante-
neuwiéme échelle. Encore quarante-trois. Catherine finit
par bégayer qu'elle tenait bon tout de méme. Il l'aurait
traitée de couleuvre, si elle avait avoué sa lassitude. Le fer
des échelons devait lui entamer les pieds, il lui semblait
qu'on la sciait la, jusqu'a l'os. Aprés chaque brassée, elle
s'attendait a voir ses mains lacher les montants, pelées et
roidies au point de ne pouvoir fermer les doigts; et elle
croyait tomber en arriere, les épaules arrachées, les
cuisses démanchées, dans leur continuel effort. C'était
surtout du peu de pente des échelles qu'elle souffrait, de
cette plantation presque droite, qui l'obligeait de se hisser
a la force des poignets, le ventre collé contre le bois.
L'essoufflement des haleines a présent couvrait le
roulement des pas, un rale énorme, décuplé par la cloison
du goyot, s'élevait du fond, expirait au jour. I y eut un
gémissement, des mots coururent, un galibot venait de
s'ouvrir le crane a l'aréte d'un palier.

Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie avait
cessé, un brouillard alourdissait l'air de cave, empoisonné
d'une odeur de vieux fers et de bois humide.
Machinalement, elle s'obstinait tout bas a compter: quatre-
vingt-une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois; encore dix-
neuf. Ces chiffres, répétés, la soutenaient seuls de leur
balancement rythmique. Elle n'avait plus conscience de ses



mouvements. Quand elle levait les yeux, les lampes
tournoyaient en spirale. Son sang coulait, elle se sentait
mourir, le moindre souffle allait la précipiter. Le pis était
que ceux d'en bas poussaient maintenant, et que la
colonne entiére se ruait, cédant a la colére croissante de
sa fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des
camarades, les premiers, étaient sortis; il n'y avait donc
pas d'échelles cassées; mais lidée qu'on pouvait en
casser encore, pour empécher les derniers de sortir,
lorsque d'autres respiraient déja la-haut, achevait de les
rendre fous. Et, comme un nouvel arrét se produisait, des
jurons éclaterent, tous continuerent a monter, se
bousculant, passant sur les corps, a qui arriverait quand
méme.

Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de Chaval,
dans un appel désespéré. Il n'entendit pas, il se battait, il
enfongait les cétes d'un camarade, a coups de talon, pour
étre avant |lui.Elle fut roulée, piétinée.Dans son
évanouissement, elle révait: il lui semblait qu'elle était une
des petites herscheuses de jadis, et qu'un morceau de
charbon, glissé d'un panier, au-dessus d'elle, venait de la
jeter en bas du puits, ainsi qu'un moineau atteint d'un
caillou. Cing échelles seulement restaient a gravir, on avait
mis prés d'une heure. Jamais elle ne sut comment elle était
arrivée au jour, portée par des épaules, maintenue par
I'étranglement du goyot. Brusquement, elle se trouva dans
un éblouissement de soleil, au milieu d'une foule hurlante
qui la huait.



Dés le matin, avant le jour, un frémissement avait agité les
corons, ce frémissement qui s'enflait a cette heure par les
chemins, dans la campagne entiere. Mais le départ
convenu n'avait pu avoir lieu, une nouvelle se répandait,
des dragons et des gendarmes battaient la plaine. On
racontait qu'ils étaient arrivés de Douai pendant la nuit, on
accusait Rasseneur d'avoir vendu les camarades, en
prévenant M. Hennebeau; méme une herscheuse jurait
qu'elle avait vu passer le domestique, qui portait la
dépéche au télégraphe. Les mineurs serraient les poings,
guettaient les soldats, derriére leurs persiennes, a la clarté
pale du petit jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un
autre bruit circula, rassurant les impatients. C'était une
fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi que le
général en ordonnait parfois depuis la gréve, sur le désir
du préfet de Lille.Les grévistes exécraient ce
fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir trompés
par la promesse d'une intervention conciliante, qui se
bornait, tous les huit jours, a faire défiler des troupes dans
Montsou, pour les tenir en respect. Aussi, lorsque les
dragons et les gendarmes reprirent tranquillement le



chemin de Marchiennes, aprés s'étre contentés d'assourdir
les corons du trot de leurs chevaux sur la terre dure, les
mineurs se moquerent-ils de cet innocent de préfet, avec
ses soldats qui tournaient les talons, quand les choses
allaient chauffer. Jusqu'a neuf heures, ils se firent du bon
sang, l'air paisible, devant les maisons, tandis qu'ils
suivaient des yeux, sur le pavé, les dos débonnaires des
derniers gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les
bourgeois de Montsou dormaient encore, la téte dans la
plume.A la Direction, on venait de wvoir madame
Hennebeau partir en voiture, laissant M. Hennebeau au
travail sans doute, car I'hotel, clos et muet, semblait mort.
Aucune fosse ne se trouvait gardée militairement, c'était
limprévoyance fatale a l'heure du danger, la bétise
naturelle des catastrophes, tout ce qu'un gouvernement
peut commettre de fautes, dés quil s'agit d'avoir
lintelligence des faits. Et neuf heures sonnaient, lorsque les
charbonniers prirent enfin la route de Vandame, pour se
rendre au rendez-vous décidé la veille, dans la forét.

D'ailleurs, Etienne comprit tout de suite quiil n'aurait point,
la-bas, a Jean-Bart, les trois mille camarades sur lesquels
il comptait. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et
le pis était que deux ou trois bandes, déja en chemin,
allaient compromettre la cause, s'il ne se mettait pas quand
méme a leur téte. Prés d'une centaine, partis avant le jour,
avaient d0 se réfugier sous les hétres de la forét, en
attendant les autres. Souvarine, que le jeune homme monta
consulter, haussa les épaules: dix gaillards résolus



faisaient plus de besogne qu'une foule; et il se replongea
dans un livre ouvert devant lui, il refusa d'en étre. Cela
menacait de tourner encore au sentiment, lorsqu'il aurait
suffi de brdler Montsou, ce qui était trés simple. Comme
Etienne sortait par lallée de la maison, il apercut
Rasseneur assis devant la cheminée de fonte, trés pale,
tandis que sa femme, grandie dans son éternelle robe
noire, l'invectivait en paroles tranchantes et polies.

Maheu fut d'avis qu'on devait tenir sa parole. Un pareil
rendez-vous était sacré. Cependant, la nuit avait calmé leur
fievre a tous; Iui, maintenant, craignait un malheur; et il
expliquait que leur devoir était de se trouver la-bas, pour
maintenir les camarades dans le bon droit. La Maheude
approuva d'un signe. Etienne répétait avec complaisance
qu'il fallait agir révolutionnairement, sans attenter a la vie
des personnes. Avant de partir, il refusa sa part d'un pain,
qu'on lui avait donné la veille, avec une bouteille de
geniévre; mais il but coup sur coup trois petits verres,
histoire simplement de combattre le froid; méme il en
emporta une gourde pleine. Alzire garderait les enfants. Le
vieux Bonnemort, les jambes malades d'avoir trop couru la
veille, était resté au lit.

On ne s'en alla point ensemble, par prudence. Depuis
longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude
filkrent de leur c6té, obliquant vers Montsou, tandis
qu'Etienne se dirigea vers la forét, ou il voulait rejoindre les
camarades. En route, il rattrapa une bande de femmes,



parmi lesquelles il reconnut la Brilé et la Levaque: elles
mangeaient en marchant des chataignes que la Mouquette
avait apportées, elles en avalaient les pelures pour que ¢a
leur tint davantage a l'estomac. Mais, dans la forét, il ne
trouva personne, les camarades déja étaient a Jean-Bart.
Alors, il prit sa course, il arriva devant la fosse, au moment
ou Levaque et une centaine d'autres pénétraient sur le
carreau. De partout, des mineurs débouchaient, les Maheu
par la grande route, les femmes a travers champs, tous
débandés, sans chefs, sans armes, coulant naturellement
I3, ainsi qu'une eau débordée qui suit les pentes. Etienne
apercut Jeanlin, grimpé sur une passerelle, installé comme
au spectacle. Il courut plus fort, il entra avec les premiers.
On était a peine trois cents.

Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en haut
de l'escalier qui conduisait a la recette.

—AQue voulez-vous? demanda-t-il d'une voix forte.

Aprés avoir vu disparaitre la caléche, d'ou ses filles Iui
riaient encore, il était revenu a la fosse, repris d'une vague
inquiétude. Tout pourtant s'y trouvait en bon ordre, la
descente avait eu lieu, l'extraction fonctionnait, et il se
rassurait de nouveau, il causait avec le maitre-porion,
lorsqu'on lui avait signalé l'approche des grévistes.
Vivement, il s'était posté a une fenétre du criblage; et,
devant ce flot grossissant qui envahissait le carreau, il avait
eu la conscience immédiate de son impuissance.



Comment défendre ces batiments ouverts de toutes parts?
A peine aurait-il pu grouper une vingtaine de ses ouvriers
autour de lui. Il était perdu.

—Que voulez-vous? répéta-t-il, bléme de colére rentrée,
faisant un effort pour accepter courageusement son
désastre.

I'y eut des poussées et des grondements dans la foule.
Etienne finit par se détacher, en disant:

—Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. Mais il
faut que le travail cesse partout.

Deneulin le traita carrément d'imbécile.

—Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du bien,
si vous arrétez le travail chez moi? C'est comme si vous
me tiriez un coup de fusil dans le dos, a bout portant... Oui,
mes hommes sont au fond, et ils ne remonteront pas, ou il
faudra que vous m'assassiniez d'abord!

Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu dut
retenir Levaque, qui se précipitait, menagant, pendant
qu'Etienne parlementait toujours, cherchant & convaincre
Deneulin de la légitimité de leur action révolutionnaire.
Mais celui-ci répondait par le droit au travail. D'ailleurs, il
refusait de discuter ces bétises, il voulait étre le maitre
chez Iui. Son seul remords était de n'avoir pas la quatre
gendarmes pour balayer cette canaille.



—Parfaitement, c'est ma faute, je mérite ce qui m'arrive.
Avec des gaillards de votre espéce, il n'y a que la force.
C'est comme le gouvernement qui s'imagine vous acheter
par des concessions. Vous le flanquerez a bas, voila tout,
quand il vous aura fourni des armes.

Etienne, frémissant, se contenait encore. Il baissa la voix.

—Je vous en prie, monsieur, donnez I'ordre qu'on remonte
vos ouvriers. Je ne réponds pas d'étre maitre de mes
camarades. Vous pouvez éviter un malheur.

—Non, fichez-moi la paix! Est-ce que je vous connais?
Vous n'étes pas de mon exploitation, vous n'avez rien a
débattre avec moi... Il n'y a que des brigands qui courent
ainsi la campagne pour piller les maisons.

Des vociférations maintenant couvraient sa voix, les
femmes surtout l'insultaient. Et lui, continuant a leur tenir
téte, éprouvait un soulagement, dans cette franchise qui
vidait son coeur d'autoritaire. Puisque c'était la ruine de
toute fagon, il trouvait laches les platitudes inutiles. Mais
leur nombre augmentait toujours, prés de cing cents déja
se ruaient vers la porte, et il allait se faire écharper, lorsque
son mattre-porion le tira violemment en arriére.

—De grace, Monsieur!... Ca va étre un massacre. A quoi
bon faire tuer des hommes pour rien?



Il se débattait, il protesta, dans un dermier cri, jeté a la foule.

—Tas de bandits, vous verrez ¢a, quand nous serons
redevenus les plus forts!

On I'emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers
de la bande contre l'escalier, dont la rampe fut tordue.
C'étaient les femmes qui poussaient, glapissantes, excitant
les hommes. La porte céda tout de suite, une porte sans
serrure, fermée simplement au loquet. Mais l'escalier était
trop étroit, la cohue, écrasée, n'aurait pu entrer de
longtemps, si la queue des assiégeants n'avait pris le parti
de passer par les autres ouvertures. Alors, il en déborda
de tous cbtés, de la baraque, du criblage, du batiment des
chaudiéres. En moins de cing minutes, la fosse entiere leur
appartint, ils en battaient les trois étages, au milieu d'une
fureur de gestes et de cris, emportés dans I'élan de leur
victoire sur ce patron qui résistait.

Maheu, effrayé, s'était élancé un des premiers, en disant a
Etienne:

—Faut pas quiils le tuent!

Celui-ci courait déja; puis, quand il eut compris que
Deneulin s'était barricadé dans la chambre des porions, il
répondit:

—Apres? est-ce que ce serait de notre faute? Un enragé
pareil!



Cependant, il était plein d'inquiétude, trop calme encore
pour céder a ce coup de colere. Il souffrait aussi dans son
orgueil de chef, en voyant la bande échapper a son
autorité, s'enrager en dehors de la froide exécution des
volontés du peuple, telle qu'il l'avait prévue. Vainement, il
réclamait du sang-froid, il criait qu'on ne devait pas donner
raison a leurs ennemis, par des actes de destruction
inutile.

—Aux chaudiéres! hurlait la Brilé. Eteignons les feux!

Levaque, qui avait trouvé une lime, l'agitait comme un
poignard, dominant le tumulte d'un cri terrible:

—Coupons les cables! coupons les cables!

Tous le répétérent bientdt, seuls, Etienne et Maheu
continuaient a protester, étourdis, parlant dans le tumulte,
sans obtenir le silence. Enfin, le premier put dire:

—Mais il y a des hommes au fond, camarades!
Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts.

—Tant pis! fallait pas descendre!... C'est bien fait pour les
traitres!... Oui, oui, qu'ils y restent!... Et puis, ils ont les
échelles!

Alors, quand cette idée des échelles les eut fait s'entéter



davantage, Etienne comprit qu'il devait céder. Dans la
crainte d'un plus grand désastre, il se précipita vers la
machine, voulant au moins remonter les cages, pour que
les cables, sciés au-dessus du puits, ne pussent les broyer
de leur poids énorme, en tombant sur elles. Le machineur
avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du jour; et il
s'empara de la barre de mise en train, il manoeuvra,
pendant que Levaque et deux autres grimpaient a la
charpente de fonte, qui supportait les molettes. Les cages
étaient a peine fixées sur les verrous, qu'on entendit le bruit
strident de la lime mordant 'acier. Il se fit un grand silence,
ce bruit sembla emplir la fosse entiére, tous levaient la téte,
regardaient, écoutaient, saisis d'émotion. Au premier rang,
Maheu se sentait gagner d'une joie farouche, comme si les
dents de la lime les eussent délivrés du malheur, en
mangeant le cable d'un de ces trous de misére, ou l'on ne
descendrait plus.

Mais la Brilé avait disparu par I'escalier de la baraque, en
hurlant toujours:

—Faut renverser les feux! aux chaudiéres! aux chaudiéres!

Des femmes la suivaient. La Maheude se hata pour les
empécher de tout casser, de méme que son homme avait
voulu raisonner les camarades. Elle était la plus calme, on
pouvait exiger son droit, sans faire du dégat chez le
monde. Lorsqu'elle entra dans le batiment des chaudiéres,
les femmes en chassaient déja les deux chauffeurs, et la



Brilé, armée d'une grande pelle, accroupie devant un des
foyers, le vidait violemment, jetait le charbon incandescent
sur le carreau de briques, ou il continuait a briler avec une
fumée noire. Il y avait dix foyers pour les cinq générateurs.
Bientdt, les femmes s'y acharnerent, la Levaque
manoeuvrant sa pelle des deux mains, la Mouquette se
retroussant jusqu'aux cuisses afin de ne pas s'allumer,
toutes sanglantes dans le reflet d'incendie, suantes et
échevelées de cette cuisine de sabbat. Les tas de houille
montaient, la chaleur ardente gercait le plafond de la vaste
salle.

—Assez donc! cria la Maheude. La cambuse flambe.

—Tant mieux! répondit la Brllé. Ce sera de la besogne
faite... Ah! nom de Dieu! je disais bien que je leur ferais
payer la mort de mon homme!

A ce moment, on entendit la voix aigué de Jeanlin.
—Attention! je vas éteindre, moi! je lache tout!

Entré un des premiers, il avait gambillé au travers de la
cohue, enchanté de cette bagarre, cherchant ce qu'il
pourrait faire de mal; et l'idée lui était venue de tourner les
robinets de décharge, pour lacher la vapeur. Les jets
partirent avec la violence de coups de feu, les cing
chaudieres se vidérent d'un souffle de tempéte, sifflant
dans un tel grondement de foudre, que les oreilles en



saignaient. Tout avait disparu au milieu de la vapeur, le
charbon palissait, les femmes n'étaient plus que des
ombres aux gestes cassés. Seul, I'enfant apparaissait,
monté sur la galerie, derriére les tourbillons de buée
blanche, l'air ravi, la bouche fendue par la joie d'avoir
déchainé cet ouragan.

Cela dura prés d'un quart d'heure. On avait lancé quelques
seaux d'eau sur les tas, pour achever de les éteindre: toute
menace d'incendie était écartée. Mais la colere de la foule
ne tombait pas, fouettée au contraire. Des hommes
descendaient avec des marteaux, les femmes elles-
mémes s'armaient de barres de fer; et I'on parlait de crever
les générateurs, de briser les machines, de démolir la
fosse.

Etienne, prévenu, se hata d'accourir avec Maheu. Lui-
méme se grisait, emporté dans cette fievre chaude de
revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait d'étre calmes,
maintenant que les cables coupés, les feux éteints, les
chaudiéres vidées rendaient le travail impossible. On ne
I'écoutait toujours pas, il allait étre débordé de nouveau,
lorsque des huées s'éleverent dehors, a une petite porte
basse, ou débouchait le goyot des échelles.

—A bas les traftres!... Oh! les sales gueules de laches!...
A bas! a bas!

C'était la sortie des ouvriers du fond qui commencait. Les



premiers, aveuglés par le grand jour, restaient la, a battre
des paupiéres. Puis, ils défilérent, tachant de gagner la
route et de fuir.

—A bas les laches! a bas les faux freres!

Toute la bande des grévistes était accourue. En moins de
trois minutes, il ne resta pas un homme dans les batiments,
les cinq cents de Montsou se rangérent sur deux files, pour
forcer a passer entre cette double haie ceux de Vandame
qui avaient eu la traftrise de descendre.Et, a chaque
nouveau mineur apparaissant sur la porte du goyot, avec
les vétements en loques et la boue noire du travail, les
huées redoublaient, des blagues féroces l'accueillaient: oh!
celui-la, trois pouces de jambes, et le cul tout de suite! et
celui-ci, le nez mangé par les garces du Volcan! et cet
autre, dont les yeux pissaient de la cire a fournir dix
cathédrales! et cet autre, le grand sans fesses, long
comme un caréme! Une herscheuse qui déboula, énorme,
la gorge dans le ventre et le ventre dans le derriére,
souleva un rire furieux. On voulait toucher, les plaisanteries
s'aggravaient, tournaient a la cruauté, des coups de poing
allaient pleuvoir; pendant que le défilé des pauvres diables
continuait, grelottants, silencieux sous les injures, attendant
les coups d'un regard oblique, heureux quand ils pouvaient
enfin galoper hors de la fosse.

—Ah ¢a! combien sont-ils, Ia-dedans? demanda Etienne.



Il s'étonnait d'en voir sortir toujours, il s'irritait a l'idée qu'il
ne s'agissait pas de quelques ouvriers, pressés par la
faim, terrorisés par les porions. On lui avait donc menti,
dans la forét? presque tout Jean-Bart était descendu. Mais
un cri lui échappa, il se précipita, en apercevant Chaval
debout sur le seuil.

—Nom de Dieu! c'est a ce rendez-vous que tu nous fais
venir?

Des imprécations éclataient, il y eut une poussée pour se
jeter sur le traitre. Eh quoi! il avait juré avec eux, la veille, et
on le trouvait au fond, en compagnie des autres? C'était
donc pour se foutre du monde!

—Enlevez-le! au puits! au puits!

Chaval, bléme de peur, bégayait, cherchait a s'expliquer.
Mais Etienne lui coupait la parole, hors de lui, pris de la
fureur de la bande.

—Tu as voulu en étre, tu en seras... Allons! en marche,
bougre de mufle!

Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, a son tour,
venait de paraitre, éblouie dans le clair soleil, effarée de
tomber au milieu de ces sauvages. Et, les jambes cassées
des cent deux échelles, les paumes saignantes, elle
soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant, s'élancga, la
main haute.



—ADh! salope, toi aussi!... Quand ta mére créve de faim, tu
la trahis pour ton maquereau!

Maheu retint le bras, empécha la gifle. Mais il secouait sa
fille, il s'enrageait comme sa femme a Iui reprocher sa
conduite, tous les deux perdant la téte, criant plus fort que
les camarades.

La vue de Catherine avait achevé d'exaspérer Etienne. Il
répétait:

—En route! aux autres fosses! et tu viens avec nous, sale
cochon!

Chaval eut a peine le temps de reprendre ses sabots a la
baraque, et de jeter son tricot de laine sur ses épaules
glacées. Tous l'entrainaient, le forgaient a galoper au milieu
d'eux. Eperdue, Catherine remettait également ses sabots,
boutonnait a son cou la vieille veste d'homme dont elle se
couvrait depuis le froid; et elle courut derriére son galant,
elle ne voulait pas le quitter, car on allait le massacrer, bien
sQr.

Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, qui
avait trouvé une corne d'appel, soufflait, poussait des sons
rauques, comme s'il avait rassemblé des boeufs. Les
femmes, la Brilé, la Levaque, la Mouquette relevaient leurs
jupes pour courir; tandis que Levaque, une hache a la
main, la manoeuvrait ainsi gu'une canne de tambour-major.



D'autres camarades arrivaient toujours, on était prés de
mille, sans ordre, coulant de nouveau sur la route en un
torrent débordé. La voie de sortie était trop étroite, des
palissades furent rompues.

—Aux fosses! a bas les traitres! plus de travail!

Et Jean-Bart tomba brusquement & un grand silence. Pas
un homme, pas un souffle. Deneulin sortit de la chambre
des porions, et tout seul, défendant du geste qu'on le suivit,
il visita la fosse. Il était pale, trés calme. D'abord, il s'arréta
devant le puits, leva les yeux, regarda les cables coupés:
les bouts d'acier pendaient inutiles, la morsure de la lime
avait laissé une blessure vive, une plaie fraiche qui luisait
dans le noir des graisses. Ensuite, il monta a la machine,
en contempla la bielle immobile, pareille a l'articulation d'un
membre colossal frappé de paralysie, en toucha le métal
refroidi déja, dont le froid lui donna un frisson, comme s'il
avait touché un mort. Puis, il descendit aux chaudiéres,
marcha lentement devant les foyers éteints, béants et
inondés, tapa du pied sur les générateurs qui sonnerent le
vide. Allons! c'était bien fini, sa ruine s'achevait. Méme s'il
raccommodait les cables, s'il rallumait les feux, ou
trouverait-il des hommes? Encore quinze jours de gréve, il
était en faillite. Et, dans cette certitude de son désastre, il
n'avait plus de haine contre les brigands de Montsou, il
sentait la complicité de tous, une faute générale, séculaire.
Des brutes sans doute, mais des brutes qui ne savaient
pas lire et qui crevaient de faim.



v

Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée,
sous le pale soleil d'hiver, s'en allait, débordait de la route,
au travers des champs de betteraves.

Dés la Fourche-aux-Boeufs, Etienne en avait pris le
commandement. Sans qu'on s'arrétat, il criait des ordres, il
organisait la marche. Jeanlin, en téte, galopait en sonnant
dans sa corne une musique barbare. Puis, aux premiers
rangs, les femmes s'avangaient, quelques-unes armées de
batons, la Maheude avec des yeux ensauvagés qui
semblaient chercher au loin la cité de justice promise; la
Brilé, la Levaque, la Mouquette, allongeant toutes leurs
jambes sous leurs guenilles, comme des soldats partis
pour la guerre. En cas de mauvaise rencontre, on verrait
bien si les gendarmes oseraient taper sur des femmes. Et
les hommes suivaient, dans une confusion de troupeau, en
une queue qui s'élargissait, hérissée de barres de fer,
dominée par l'unique hache de Levaque, dont le tranchant
miroitait au soleil. Etienne, au centre, ne perdait pas de vue
Chaval, qu'il forgait a marcher devant lui; tandis que Maheu,
derriere, lair sombre, lancait des coups d'oeil sur
Catherine, la seule femme parmi ces hommes, s'obstinant
a trotter prés de son amant, pour qu'on ne lui fit pas du mal.



Des tétes nues s'échevelaient au grand air, on n'entendait
que le claguement des sabots, pareil a un galop de bétail
laché, emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin.

Mais, tout de suite, un nouveau cri s'éleva.
—Du pain! du pain! du pain!

Il était midi, la faim des six semaines de gréve s'éweillait
dans les ventres vides, fouettée par cette course en plein
champ.Les croltes rares du matin, les quelques
chataignes de la Mouquette, étaient loin déja; et les
estomacs criaient, et cette souffrance s'ajoutait a la rage
contre les traftres.

—Aux fosses! plus de travail! du pain!

Etienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron,
éprouvait dans la poitrine une sensation insupportable
d'arrachement. | ne se plaignait pas; mais, d'un geste
machinal, il prenait sa gourde de temps a autre, il avalait
une gorgée de geniévre, si frissonnant, qu'il croyait avoir
besoin de ¢a pour aller jusquau bout. Ses joues
s'échauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il
gardait sa téte, il voulait encore éviter les dégats inutiles.

Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de
Vandame, qui s'était joint & la bande par vengeance contre
son patron, jeta les camarades vers la droite, en hurlant:



—A Gaston-Marie! faut arréter la pompe! faut que les eaux
démolissent
Jean-Bart!

La foule entrainée tournait déja, malgré les protestations
d'Etienne, qui les suppliait de laisser épuiser les eaux. A
quoi bon détruire les galeries? cela révoltait son coeur
d'ouvrier, malgré son ressentiment. Maheu, Iui aussi,
trouvait injuste de s'en prendre a une machine. Mais le
haveur langait toujours son cri de vengeance, et il fallut
qu'Etienne criat plus fort:

—A Mirou! il y a des traitres au fond!... A Mirou! a Miroul!

D'un geste, il avait refoulé la bande sur le chemin de
gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la téte, soufflait plus
fort. Un grand remous se produisit. Gaston-Marie, pour
cette fois, était sauvé.

Et les quatre kilométres qui les séparaient de Mirou furent
franchis en une demi-heure, presque au pas de course, a
travers la plaine interminable. Le canal, de ce cété, la
coupait d'un long ruban de glace. Seuls, les arbres
dépouillés des berges, changés par la gelée en
candélabres géants, en rompaient [uniformité plate,
prolongée et perdue dans le ciel de I'horizon, comme dans
une mer. Une ondulation des terrains cachait Montsou et
Marchiennes, c'était I'immensité nue.



lls arrivaient a la fosse, lorsqu'ils virent un porion se planter
sur une passerelle du criblage, pour les recevoir. Tous
connaissaient bien le pére Quandieu, le doyen des porions
de Montsou, un vieux tout blanc de peau et de poils, qui
allait sur ses soixante-dix ans, un vrai miracle de belle
santé dans les mines.

—Qu'est-ce que vous venez fiche par ici, tas de
galvaudeux?
cria-t-il.

La bande s'arréta. Ce n'était plus un patron, c'était un
camarade; et un respect les retenait devant ce vieil ouvrier.

—Il'y a des hommes au fond, dit Etienne. Fais-les sortir.

—Oui, il y a des hommes, reprit le pére Quandieu, ilyen a
bien six douzaines, les autres ont eu peur de vous,
méchants bougres!... Mais je vous préviens qu'il n'en
sortira pas un, ou que vous aurez affaire a moi!

Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les
femmes avancérent. Vivement descendu de la passerelle,
le porion barrait la porte, maintenant.

Alors, Maheu voulut intervenir.

—Vieux, c'est notre droit, comment arriverons-nous a ce
que la gréve soit générale, si nous ne forgons pas les
camarades a étre avec nous?



Le vieux demeura un moment muet. Evidemment, son
ignorance en matiére de coalition égalait celle du haveur.
Enfin, il r~épondit:

—C'est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne connais
que la consigne... Je suis seul, ici. Les hommes sont au
fond pour jusqu'a trois heures, etils y resteront jusqu'a trois
heures.

Les derniers mots se perdirent dans des huées. On le
menagait du poing, déja les femmes l'assourdissaient, lui
soufflaient leur haleine chaude a la face. Mais il tenait bon,
la téte haute, avec sa barbiche et ses cheveux d'un blanc
de neige; et le courage enflait tellement sa voix, qu'on
l'entendait distinctement, par-dessus le vacarme.

—Nom de Dieu! vous ne passerez pas!... Aussi vrai que le
soleil nous éclaire, j'aime mieux crever que de laisser
toucher aux cébles... Ne poussez donc plus, je me fous
dans le puits devant vous!

Iy eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui,
continuait:

—Quel est le cochon qui ne comprend pas ¢a?... Moi, je
ne suis qu'un ouvrier comme vous autres. On m'a dit de
garder, je garde.

Et son intelligence n'allait pas plus loin, au pére Quandieu,



raidi dans son entétement du devoir militaire, le crane
étroit, l'oeil éteint par la tristesse noire d'un demi-siécle de
fond.Les camarades le regardaient, remués, ayant
quelque part en eux I'écho de ce quiil leur disait, cette
obéissance du soldat, la fraternité et la résignation dans le
danger. Il crut qu'ils hésitaient encore, il répéta:

—Je me fous dans le puits devant vous!

Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient
tourné le dos, la galopade reprenait sur la route droite,
filant a l'infini, au milieu des terres. De nouveau, les cris
s'élevaient:

—A Madeleine! a Crévecoeur! plus de travail! du pain, du
pain!

Mais, au centre, dans I'élan de la marche, une bousculade
avait lieu. C'était Chaval, disait-on, qui avait voulu profiter
de I'histoire pour s'échapper. Etienne venait de I'empoigner
par un bras, en menagant de Iui casser les reins, s'il
méditait quelque traftrise. Et l'autre se débattait, protestait
rageusement:

—Pourquoi tout ga? est-ce qu'on n'est plus libre?... Moi, je
gele depuis une heure, j'ai besoin de me débarbouiller.
Lache-moi!

Il souffrait en effet du charbon collé a sa peau par la sueur,
et son tricot ne le protégeait guére.



,—File, ou c'est nous qui te débarbouillerons, répondait
Etienne.
Fallait pas renchérir en demandant du sang.

On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine,
qui tenait bon. Cela le désespérait, de la sentir prés de Iui,
si misérable, grelottante sous sa vieille veste d'homme,
avec sa culotte boueuse. Elle devait étre morte de fatigue,
elle courait tout de méme pourtant.

—Tu peuxtenaller, toi, dit-il enfin.

Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant
ceux d'Etienne, avaient eu seulement une courte flamme de
reproche. Et elle ne s'arrétait point. Pourquoi voulait-il
qu'elle abandonnat son homme? Chaval n'était guére
gentil, bien sir; méme il la battait, des fois. Mais c'était son
homme, celui qui 'avait eue le premier; et cela I'enrageait
qu'on se jetat a plus de mille contre lui. Elle I'aurait défendu,
sans tendresse, pour l'orgueil.

—Va-t'en! répéta violemment Maheu.

Cet ordre de son pére ralentit un instant sa course. Elle
tremblait, des larmes gonflaient ses paupiéres. Puis,
malgré sa peur, elle revint, elle reprit sa place, toujours
courant. Alors, on la laissa.

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle



de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce cbté, des
cheminées d'usine rayaient I'horizon plat, des hangars de
bois, des ateliers de briques, aux larges baies
poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On passa coup
sur coup prés des maisons basses de deux corons, celui
des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize; et,
de chacun, a l'appel de la corne, a la clameur jetée par
toutes les bouches, des familles sortirent, des hommes,
des femmes, des enfants, galopant eux aussi, se joignant a
la queue des camarades.Quand on arriva devant
Madeleine, on était bien quinze cents. La route dévalait en
pente douce, le flot grondant des grévistes dut tourner le
terri, avant de se répandre sur le carreau de la mine.

A ce moment, il n'était guére plus de deux heures. Mais les
porions, avertis, venaient de hater la remonte; et, comme la
bande arrivait, la sortie s'achevait, il restait au fond une
vingtaine d'hommes, qui débarquérent de la cage.lls
s'enfuirent, on les poursuivit a coups de pierres. Deux
furent battus, un autre y laissa une manche de sa veste.
Cette chasse a 'homme sauva le matériel, on ne toucha ni
aux cables ni aux chaudiéeres. Déja le flot s'éloignait, roulait
sur la fosse voisine.

Celle-ci, Crévecoeur, ne se trouvait qu'a cinq cents métres
de Madeleine. La, également, la bande tomba au milieu de
la sortie. Une herscheuse y fut prise et fouettée par les
femmes, la culotte fendue, les fesses a l'air, devant les
hommes qui riaient. Les galibots recevaient des gifles, des



haveurs se sauverent, les cotes bleues de coups, le nez en
sang. Et, dans cette férocité croissante, dans cet ancien
besoin de revanche dont la folie détraquait toutes les tétes,
les cris continuaient, s'étranglaient, la mort des traftres, la
haine du travail mal payé, le rugissement du ventre voulant
du pain. On se mit a couper les cables, mais la lime ne
mordait pas, c'était trop long, maintenant qu'on avait la
fievre d'aller en avant, toujours en avant. Aux chaudiéres, un
robinet fut cassé; tandis que l'eau, jetée a pleins seaux
dans les foyers, faisait éclater les grilles de fonte.

Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette
fosse était la mieux disciplinée, la gréve ne l'avait pas
atteinte, prés de sept cents hommes devaient y étre
descendus; et cela exaspérait, on les attendrait a coups de
trique, en bataille rangée, pour voir un peu qui resterait par
terre. Mais la rumeur courut qu'il y avait des gendarmes a
Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on s'était
moqué. Comment le savait-on? personne ne pouvait le
dire. N'importe! la peur les prenait, ils se décidérent pour
Feutry-Cantel. Et le vertige les remporta, tous se
retrouverent sur la route, claquant des sabots, se ruant. a
Feutry-Cantell & Feutry-Cantel! les laches y étaient bien
encore quatre cents, on allait rire! Située a trois kilomeétres,
la fosse se cachait dans un pli de terrain, prés de la
Scarpe. Déja, I'on montait la pente des Platrieres, au-dela
du chemin de Beaugnies, lorsqu'une voix, demeurée
inconnue, langa l'idée que les dragons étaient peut-étre la-
bas, a Feutry-Cantel. Alors, d'un bout a l'autre de la



colonne, on répéta que les dragons y étaient. Une
hésitation ralentit la marche, la panique peu a peu soufflait,
dans ce pays endormi par le chdmage, qu'ils battaient
depuis des heures. Pourquoi n'avaient-ils pas buté contre
des soldats? Cette impunité les troublait, a la pensée de la
répression qu'ils sentaient venir.

Sans qu'on st d'ou il partait, un nouveau mot d'ordre les
langa sur une autre fosse.

—A la Victoire! a la Victoire!

Il 'y avait donc ni dragons ni gendarmes, a la Victoire? On
l'ignorait. Tous semblaient rassurés. Et, faisant volte-face,
ils descendirent du cété de Beaumont, ils coupérent a
travers champs, pour rattraper la route de Joiselle. La voie
du chemin de fer leur barrait le passage, ils la traversérent
en renversant les clotures. Maintenant, ils se rapprochaient
de Montsou, l'ondulation lente des terrains s'abaissait,
élargissait la mer des piéces de betteraves, trés loin,
jusqu'aux maisons noires de Marchiennes.

C'était, cette fois, une course de cinq grands kilométres.
Un élan tel les charriait, qu'ils ne sentaient pas la fatigue
atroce, leurs pieds brisés et meurtris. Toujours la queue
s'allongeait, s'augmentait des camarades racolés en
chemin, dans les corons. Quand ils eurent passé le canal
au pont Magache, et qu'ils se présentérent devant la
Victoire, ils étaient deux mille. Mais trois heures avaient



sonné, la sortie était faite, plus un homme ne restait au
fond. Leur déception s'exhala en menaces vaines, ils ne
purent que recevoir a coups de briques cassées les
ouvriers de la coupe a terre, qui arrivaient prendre leur
service.ll y eut une débandade, la fosse déserte leur
appartint. Et, dans leur rage de n'avoir pas une face de
traitre a gifler, ils s'attaquérent aux choses. Une poche de
rancune crevait en eux, une poche empoisonnée, grossie
lentement. Des années et des années de faim les
torturaient d'une fringale de massacre et de destruction.

Derriére un hangar, Etienne apercut des chargeurs qui
remplissaient un tombereau de charbon.

—Voulez-vous foutre le camp! cria-t-il. Pas un morceau ne
sortira!

Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient; et
les chargeurs n'eurent que le temps de s'éloigner. Des
hommes dételerent les chevaux qui s'effarerent et partirent,
piqués aux cuisses; tandis que d'autres, en renversant le
tombereau, cassaient les brancards.

Levaque, a violents coups de hache, s'était jeté sur les
tréteaux, pour abattre les passerelles. lls résistaient, et il
eut l'idée d'arracher les rails, de couper la voie, d'un bout a
l'autre du carreau. Bient6ot, la bande entiére se mit a cette
besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte, armé
de sa barre de fer, dont il se servait comme d'un levier.



Pendant ce temps, la Brilé, entrainant les femmes,
envahissait la lampisterie, ou les batons, a la volée,
couvrirent le sol d'un carnage de lampes.La Maheude,
hors d'elle, tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se
trempérent d'huile, la Mouquette s'essuyait les mains a son
jupon, en riant d'étre si sale. Pour rigoler, Jeanlin lui avait
vidé une lampe dans le cou.

Mais ces vengeances ne donnaient pas a manger. Les
ventres criaient plus haut. Et la grande lamentation domina
encore:

—Du pain! du pain! du pain!

Justement, a la Victoire, un ancien porion tenait une
cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque était
abandonnée. Quand les femmes revinrent et que les
hommes eurent achevé de défoncer la voie, ils assiégérent
la cantine, dont les volets cédérent tout de suite. On n'y
trouva pas de pain, il n'y avait la que deux morceaux de
viande crue et un sac de pommes de terre. Seulement,
dans le pillage, on découvrit une cinquantaine de bouteilles
de geniévre, qui disparurent comme une goutte d'eau bue
par du sable.

Etienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu a peu,
une ivresse mauvaise, livresse des affamés, ensanglantait
ses yeux, faisait saillir des dents de loup, entre ses lévres
palies. Et, brusquement, il s'apergut que Chaval avait filé,



au milieu du tumulte. Il jura, des hommes coururent, on
empoigna le fugitif, qui se cachait avec Catherine, derriére
la provision des bois.

—Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compromettre!
hurlait Etienne. C'est toi, dans la forét, qui demandais la
gréve des machineurs, pour arréter les pompes, et tu
cherches maintenant a nous chier du poivrel... Eh bien!
nom de Dieu! nous allons retourner a Gaston-Marie, je veux
que tu casses la pompe. Oui, nom de Dieu! tu la casseras!

Il était ivre, il langait lui-méme ses hommes contre cette
pompe, qu'il avait sauvée quelques heures plus tot.

—A Gaston-Marie! a Gaston-Marie!

Tous l'acclameérent, se précipiterent; pendant que Chaval,
saisi aux épaules, entrainé, poussé violemment, demandait
toujours qu'on le laissat se laver.

—Va-t'en donc! cria Maheu a Catherine, qui elle aussi
avait repris sa course.

Cette fois, elle ne recula méme pas, elle leva sur son pére
des yeux ardents, et continua de couirir.

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait
sur ses pas, par les longues routes droites, par les terres
sans cesse élargies. Il était quatre heures, le soleil, qui
baissait a I'horizon, allongeait sur le sol glacé les ombres



de cette horde, aux grands gestes furieux.

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route de
Joiselle; et, pour s'épargner le détour de la Fourche-aux-
Boeufs, on passa sous les murs de la Piolaine. Les
Grégoire, précisément, venaient d'en sortir, ayant a rendre
une visite au notaire, avant d'aller diner chez les
Hennebeau, ou ils devaient retrouver Cécile. La propriété
semblait dormir, avec son avenue de tilleuls déserte, son
potager et son verger dénudés par I'hiver. Rien ne bougeait
dans la maison, dont les fenétres closes se ternissaient de
la chaude buée intérieure; et, du profond silence, sortait
une impression de bonhomie et de bien-étre, la sensation
patriarcale des bons lits et de la bonne table, du bonheur
sage, ou coulait I'existence des propriétaires.

Sans s'arréter, la bande jetait des regards sombres a
travers les grilles, le long des murs protecteurs, hérissés de
culs de bouteille. Le cri recommenca:

—Du pain! du pain! du pain!

Seuls, les chiens répondirent par des abois féroces, une
paire de grands danois au poil fauve, qui se dressaient
debout, la gueule ouverte. Et, derriére une persienne
fermée, il n'y avait que les deux bonnes, Mélanie, la
cuisiniére, et Honorine, la femme de chambre, attirées par
ce cri, suant la peur, toutes pales de voir défiler ces
sauvages. Elles tombérent a genoux, elles se crurent



mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait un
carreau d'une fenétre voisine. C'était une farce de Jeanlin:
il avait fabriqué une fronde avec un bout de corde, il laissait
en passant un petit bonjour aux Grégoire. Déja, il s'était
remis a souffler dans sa corne, la bande se perdait au loin,
avec le cri affaibli:

—Du pain! du pain! du pain!

On arriva a Gaston-Marie, en une masse grossie encore,
plus de deux mille cing cents forcenés, brisant tout,
balayant tout, avec la force accrue du torrent qui roule. Des
gendarmes y avaient passé une heure plus t6t, et s'en
étaient allés du cb6té de Saint-Thomas, égarés par des
paysans, sans méme avoir la précaution, dans leur hate,
de laisser un poste de quelques hommes, pour garder la
fosse.En moins d'un quart d'heure, les feux furent
renversés, les chaudiéeres vidées, les batiments envahis et
dévastés. Mais c'était surtout la pompe qu'on menagait. |l
ne suffisait pas qu'elle s'arrétat au dernier souffle expirant
de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne
vivante, dont on voulait la vie.

—A toi le premier coup! répétait Etienne, en mettant un
marteau au poing de Chaval. Allons! tu as juré avec les
autres!

Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le
marteau tomba, pendant que les camarades, sans



attendre, massacraient la pompe a coups de barres de fer,
a coups de briques, a coups de tout ce qu'ils rencontraient
sous leurs mains. Quelques-uns méme brisaient sur elle
des batons. Les écrous sautaient, les piéces d'acier et de
cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arrachés.
Un coup de pioche a toute volée fracassa le corps de
fonte, et l'eau s'échappa, se vida, et il y eut un
gargouillement supréme, pareil a un hoquet d'agonie.

C'était Ia’ﬁn, la bande se retrouva dehors, folle, s'écrasant
derriére Etienne, qui ne lachait point Chaval.

—A mort, le traitre! au puits! au puits!

Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec
l'obstination imbécile de l'idée fixe, a son besoin de se
débarbouiller.

—Attends, si ¢a te géne, dit la Levaque. Tiens! voila le
baquet!

Il'y avait la une mare, une infiltration des eaux de la pompe.
Elle était blanche d'une épaisse couche de glace; et on I'y
poussa, on cassa cette glace, on le forga a tremper sa téte
dans cette eau si froide.

—Plonge donc! répétait la Brdlé. Nom de Dieu! si tu ne
plonges pas, on te fout dedans... Et, maintenant, tu vas
boire un coup, oui, oui! comme les bétes, la gueule dans
['auge!



I dut boire, a quatre pattes. Tous riaient, d'un rire de
cruauté. Une femme lui tira les oreilles, une autre lui jeta au
visage une poignée de crottin, trouvée fraiche sur la route.
Son vieux tricot ne tenait plus, en lambeaux. Et, hagard, il
butait, il donnait des coups d'échine pour fuir.

Maheu l'avait poussé, la Maheude était parmi celles qui
s'acharnaient, satisfaisant tous les deux leur rancune
ancienne; et la Mouquette elle-méme, qui restait d'ordinaire
la bonne camarade de ses galants, s'enrageait aprés
celui-la, le traitait de bon a rien, parlait de le déculotter,
pour voir s'il était encore un homme.

Etienne la fit taire.

—En voila assez! Il n'y a pas besoin de s'y mettre tous... Si
tu veux, toi, nous allons vider ¢a ensemble.

Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient d'une fureur
homicide, l'ivresse se tournait chez lui en un besoin de tuer.

—Es-tu prét? Il faut que l'un de nous deux y reste...
Donnez-lui un couteau. J'ai le mien.

Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se
souvenait de ses confidences, de son envie de manger un
homme, lorsqu'il buvait, empoisonné dés le troisiéme
verre, tellement ses sollards de parents lui avaient mis de
cette saleté dans le corps. Brusquement, elle s'élanca, le



souffleta de ses deux mains de femme, Iui cria sous le nez,
étranglée d'indignation:

—Lache! lache! lache!... Ce n'est donc pas de trop, toutes
ces abominations? Tu veux l'assassiner, maintenant qu'il
ne tient plus debout! Elle se tourna vers son pére et sa
mere, elle se tourna vers les autres.

—Vous étes des laches! des laches!... Tuez-moi donc
avec lui. Je vous saute a la figure, moi! si vous le touchez
encore. Oh! les laches!

Et elle s'était plantée devant son homme, elle le défendait,
oubliant les coups, oubliant la vie de misére, soulevée dans
lidée qu'elle Iui appartenait, puisqu'il I'avait prise, et que
c'était une honte pour elle, quand on 'abimait ainsi.

Etienne, sous les claques de cette fille, était devenu bléme.
Il avait failli d'abord 'assommer. Puis, aprés s'étre essuyé
la face, dans un geste d'homme qui se dégrise, il dit a
Chaval, au milieu d'un grand silence:

—Elle a raison, ¢a suffit... Fous le camp!

Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa
derriere lui. La foule, saisie, les regardait disparaitre au
coude de la route. Seule, la Maheude murmura:

—Vous avez tort, fallait le garder. I va pour sir faire
quelque traftrise.



Mais la bande s'était remise en marche. Cinq heures
allaient sonner, le soleil d'une rougeur de braise, au bord
de I'horizon, incendiait la plaine immense. Un colporteur qui
passait, leur apprit que les dragons descendaient du cété
de Crévecoeur. Alors, ils se repliérent, un ordre courut.

—A Montsou! a la Direction!... Du pain! du pain! du pain!

Vv

M. Hennebeau s'était mis devant la fenétre de son cabinet,
pour voir partir la caléeche qui emmenait sa femme
déjeuner a Marchiennes. Il avait suivi un instant Négrel
trottant prés de la portiere; puis, il était revenu
tranquillement s'asseoir a son bureau. Quand ni sa femme
ni son neveu ne l'animaient du bruit de leur existence, la
maison semblait vide. Justement, ce jour-a, le cocher
conduisait Madame; Rose, la nouvelle femme de chambre,
avait congé jusqu'a cing heures; et il ne restait
qu'Hippolyte, le valet de chambre, se trainant en pantoufles
par les piéces, et que la cuisiniére, occupée depuis l'aube
a se battre avec ses casseroles, tout entiere au diner que
ses matftres donnaient le soir. Aussi, M. Hennebeau se
promettait-il une journée de gros travail, dans ce grand
calme de la maison déserte.



Vers neuf heures, bien qu'il elt regu l'ordre de renvoyer tout
le monde, Hippolyte se permit d'annoncer Dansaert, qui
apportait des nouvelles. Le directeur apprit seulement alors
la réunion tenue la veille, dans la forét; et les détails étaient
d'une telle netteté, qu'il I'écoutait en songeant aux amours
avec la Pierronne, si connus, que deux ou trois lettres
anonymes par semaine dénongaient les débordements du
maitre-porion: évidemment, le mari avait causé, cette
police-la sentait le traversin. Il saisit méme l'occasion, il
laissa entendre qu'il savait tout, et se contenta de
recommander la prudence, dans la crainte d'un scandale.
Effaré de ces reproches, au travers de son rapport,
Dansaert niait, bégayait des excuses, tandis que son
grand nez avouait le crime, par sa rougeur subite. Du reste,
il n'insista pas, heureux d'en étre quitte a si bon compte;
car, d'ordinaire, le directeur se montrait d'une sévérité
implacable d'homme pur, dés qu'un employé se passait le
régal d'une jolie fille, dans une fosse. L'entretien continua
sur la gréve, cette réunion de la forét n'était encore qu'une
fanfaronnade de braillards, rien ne menagcait sérieusement.
En tout cas, les corons ne bougeraient sirement pas de
quelques jours, sous limpression de peur respectueuse
que la promenade militaire du matin devait avoir produite.

Lorsque M. Hennebeau se retrouva seul, il fut pourtant sur
le point d'envoyer une dépéche au préfet. La crainte de
donner inutilement cette preuve d'inquiétude le retint. Il ne
se pardonnait déja pas d'avoir manqué de flair, au point de



dire partout, d'écrire méme a la Régie, que la gréve
durerait au plus une quinzaine. Elle s'éternisait depuis pres
de deux mois, a sa grande surprise; et il s'en désespérait,
il se sentait chaque jour diminué, compromis, forcé
d'imaginer un coup d'éclat, s'il voulait rentrer en grace prés
des régisseurs. Il leur avait justement demandé des ordres,
dans [l'éventualitt d'une bagarre.La réponse tardait, il
l'attendait par le courrier de l'aprés-midi. Et il se disait qu'il
serait temps alors de lancer des télégrammes, pour faire
occuper militairement les fosses, si telle était I'opinion de
ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et
des morts, a coup sir. Une responsabilité pareille le
troublait, malgré son énergie habituelle.

Jusqu'a onze heures, il travailla paisiblement, sans autre
bruit, dans la maison morte, que le baton a cirer
d'Hippolyte, qui, trés loin, au premier étage, frottait une
piece. Puis, coup sur coup, il regut deux dépéches, la
premiére annongant l'envahissement de Jean-Bart par la
bande de Montsou, la seconde racontant les cables
coupés, les feux renversés, tout le ravage. Il ne comprit
pas. Qu'est-ce que les grévistes étaient allés faire chez
Deneulin, au lieu de s'attaquer a une fosse de la
Compagnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager
Vandame, cela marissait le plan de conquéte qu'il méditait.
Et, a midi, il déjeuna, seul dans la vaste salle, servi en
silence par le domestique, dont il n'entendait méme pas les
pantoufles. Cette solitude assombrissait encore ses
préoccupations, il se sentait froid au coeur, lorsqu'un



porion, venu au pas de course, fut introduit et lui conta la
marche de la bande sur Mirou. Presque aussitot, comme il
achevait son café, un télégramme lui apprit que Madeleine
et Creévecoeur étaient menacés a leur tour. Alors, sa
perplexité devint extréme. Il attendait le courrier a deux
heures: devait-il tout de suite demander des troupes?
valait-il mieux patienter, de fagon a ne pas agir avant de
connaftre les ordres de la Régie? Il retourna dans son
cabinet, il voulut lire une note quil avait prié Négrel de
rédiger la veille pour le préfet. Mais il ne put mettre la main
dessus, il réfléchit que peut-étre le jeune homme lavait
laissée dans sa chambre, ou il écrivait souvent la nuit. Et,
sans prendre de décision, poursuivi par lidée de cette
note, il monta vivement la chercher, dans la chambre.

En entrant, M. Hennebeau eut une surprise: la chambre
n'était pas faite, sans doute un oubli ou une paresse
d'Hippolyte. Il régnait la une chaleur moite, la chaleur
enfermée de toute une nuit, alourdie par la bouche du
calorifere, restée ouverte; et il fut pris aux narines, il
suffoqua dans un parfum pénétrant, qu'il crut étre l'odeur
des eaux de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine. Un
grand désordre encombrait la piéce, des vétements épars,
des serviettes mouillées jetées aux dossiers des siéges, le
lit béant, un drap arraché, trainant jusque sur le tapis.
D'ailleurs, il n'eut d'abord qu'un regard distrait, il s'était
dirigé vers une table couverte de papiers, etil y cherchait la
note introuvable. Deux fois, il examina les papiers un a un,
elle n'y était décidément pas. Ou diable cet écervelé de



Paul avait-il bien pu la fourrer?

Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la chambre
en donnant un coup d'oeil sur chaque meuble, il apergut,
dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait pareil a une
étincelle. I s'approcha machinalement, envoya la main.
C'était, entre deux plis du drap, un petit flacon d'or. Tout de
suite, il avait reconnu un flacon de madame Hennebeau, le
flacon d'éther qui ne la quittait jamais. Mais il ne
s'expliquait pas la présence de cet objet: comment pouvait-
il étre dans le lit de Paul? Et, soudain, il blémit
affreusement. Sa femme avait couché la.

—Pardon, murmura la voix d'Hippolyte au travers de la
porte, jai vu monter Monsieur...

Le domestique était entré, le désordre de la chambre le
consterna.

—Mon Dieu! c'est vrai, la chambre qui n'est pas faite!
Aussi Rose est sortie en me lachant tout le ménage sur le
dos!

M. Hennebeau avait caché le flacon dans sa main, et il le
serrait a le briser.

—Que voulez-vous?

—Monsieur, c'est encore un homme... Il arrive de
Crévecoeudr, il a une lettre.



—Bien! laissez-moi, dites-lui d'attendre.

Sa femme avait couché la! Quand il eut poussé le verrou, il
rouvrit sa main, il regarda le flacon, qui s'était marqué en
rouge dans sa chair. Brusquement, il voyait, il entendait,
cette ordure se passait chez lui depuis des mois. Il se
rappelait son ancien soupgon, les frélements contre les
portes, les pieds nus s'en allant la nuit par la maison
silencieuse. Oui, c'était sa femme qui montait coucher Ia!

Tombé sur une chaise, en face du lit qu'il contemplait
fixement, il demeura de Ilongues minutes comme
assommé. Un bruit le réveilla, on frappait a la porte, on
essayait d'ouvrir. l reconnut la voix du domestique.

—NMonsieur... Ah! Monsieur s'est enfermé...
—Quoi encore?

—II parait que ¢a presse, les ouvriers cassent tout. Deux
autres hommes sont en bas. Il y a aussi des dépéches.

—Fichez-moi la paix! dans un instant!

L'idée qu'Hippolyte aurait découvert lui-méme le flacon, s'il
avait fait la chambre le matin, venait de le glacer. Et,
d'ailleurs, ce domestique devait savoir, il avait trouvé vingt
fois le lit chaud encore de ['adultére, des cheveux de
madame trainant sur l'oreiller, des traces abominables



souillant les linges. S'il s'acharnait a le déranger, c'était
méchamment. Peut-étre était-il demeurée l'oreille collée a la
porte, excité par la débauche de ses maitres.

Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours
le lit.Le long passé de souffrance se déroulait, son
mariage avec cette femme, leur malentendu immédiat de
coeur et de chair, les amants qu'elle avait eus sans qu'il
s'en doutat, celui qu'il lui avait toléré pendant dix ans,
comme on tolere un golt immonde a une malade. Puis,
c'était leur arrivée a Montsou, un espoir fou de la guérir,
des mois d'alanguissement, d'exil ensommeillé, 'approche
de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu
débarquait, ce Paul dont elle devenait la mére, auquel elle
parlait de son coeur mort, enterré sous la cendre a jamais.
Et, mari imbécile, il ne prévoyait rien, il adorait cette femme
qui était la sienne, que des hommes avaient eue, que lui
seul ne pouvait avoir! Il I'adorait d'une passion honteuse, au
point de tomber a genoux, si elle avait bien voulu lui donner
le reste des autres! Le reste des autres, elle le donnait a
cet enfant.

Un coup de timbre lointain, a ce moment, fit tressaillir M.
Hennebeau. Il le reconnut, c'était le coup que I'on frappait,
d'aprés ses ordres, lorsque arrivait le facteur. Il se leva, il
parla a voix haute, dans un flot de grossiéreté, dont sa
gorge douloureuse crevait malgré lui.

—Ah! je m'en fous! ah! je m'en fous, de leurs dépéches et



de leurs lettres!

Maintenant, une rage l'envahissait, le besoin d'un cloaque,
pour y enfoncer de telles saletés a coups de talon. Cette
femme était une salope, il cherchait des mots crus, il en
souffletait son image. L'idée brusque du mariage qu'elle
poursuivait d'un sourire si tranquille entre Cécile et Paul,
acheva de l'exaspérer. I n'y avait donc méme plus de
passion, plus de jalousie, au fond de cette sensualité
vivace? Ce n'était a cette heure qu'un joujou pervers,
'habitude de I'homme, une récréation prise comme un
dessert accoutumé. Et il l'accusait de tout, il innocentait
presque l'enfant, auquel elle avait mordu, dans ce réveil
d'appétit, ainsi qu'on mord au premier fruit vert, volé sur la
route. Qui mangerait-elle, jusqu'ou tomberait-elle, quand
elle n'aurait plus des neveux complaisants, assez pratiques
pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et la femme?

On gratta timidement a la porte, la voix d'Hippolyte se
permit de souffler par le trou de la serrure:

—NMonsieur, le courrier... Et il y a aussi monsieur Dansaert
qui est revenu, en disant qu'on s'égorge...

—Je descends, nom de Dieul!

Qu'allait-il leur faire? les chasser a leur retour de
Marchiennes, comme des bétes puantes dont il ne voulait
plus sous son toit. Il prendrait une trique, il leur crierait de



porter ailleurs le poison de leur accouplement. C'était de
leurs soupirs, de leurs haleines confondues, dont
s'alourdissait la tiédeur moite de cette chambre; l'odeur
pénétrante qui 'avait suffoqué, c'était I'odeur de musc que
la peau de sa femme exhalait, un autre go(t pervers, un
besoin charnel de parfums violents; et il retrouvait ainsi la
chaleur, 'odeur de la fornication, I'adultére vivant, dans les
pots qui trainaient dans les cuvettes encore pleines, dans
le désordre des linges, des meubles, de la piéce entiére,
empestée de vice. Une fureur d'impuissance le jeta sur le lit
a coups de poing, et il le massacra, et il laboura les places
ou il voyait I'empreinte de leurs deux corps, enragé des
couvertures arrachées, des draps froissés, mous et inertes
SOus ses coups, comme éreintés eux-mémes des amours
de toute la nuit.

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter.
Une honte l'arréta. |l resta un instant encore, haletant, a
s'essuyer le front, a calmer les bonds de son coeur. Debout
devant une glace, il contemplait son visage, si décomposé,
qu'il ne le reconnaissait pas. Puis, quand il I'eut regardé
s'apaiser peu a peu, par un effort de volonté supréme, il
descendit.

En bas, cing messagers étaient debout, sans compter
Dansaert. Tous Iui apportaient des nouvelles d'une gravité
croissante sur la marche des grévistes a travers les fosses;
et le maitre-porion lui conta longuement ce qui s'était passé
a Mirou, sauvé par la belle conduite du pere Quandieu. Il



écoutait, hochait la téte; mais il n'entendait pas, son esprit
était demeuré la-haut, dans la chambre. Enfin, il les
congédia, il dit qu'il allait prendre des mesures. Lorsqu'il se
retrouva seul, assis devant son bureau, il parut s'y assoupir,
la téte entre les mains, les yeux couverts. Son courrier était
I3, il se décida a y chercher la lettre attendue, la réponse
de la Régie, dont les lignes danserent d'abord. Pourtant, il
finit par comprendre que ces messieurs souhaitaient
quelque bagarre: certes, ils ne Ilui commandaient pas
d'empirer les choses; mais ils laissaient percer que des
troubles hateraient le dénouement de la gréve, en
provoquant une répression énergique. Dés lors, il n'hésita
plus, il lanca des dépéches de tous cétés, au préfet de
Lille, au corps de troupe de Douai, a la gendarmerie de
Marchiennes. C'était un soulagement, il n'avait qu'a
s'enfermer, méme il fit r~épandre la rumeur qu'il souffrait de
la goutte. Et, tout l'aprés-midi, il se cacha au fond de son
cabinet, ne recevant personne, se contentant de lire les
dépéches et les lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit
ainsi de loin la bande, de Madeleine a Crévecoeur, de
Crévecoeur a la Victoire, de la Victoire a Gaston-Marie.
D'autre part, des renseignements Iui arrivaient sur
l'effarement des gendarmes et des dragons, égarés en
route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaquées. On
pouvait s'égorger et tout détruire, il avait remis la téte entre
ses mains, les doigts sur les yeux, et il s'abimait dans le
grand silence de la maison vide, ou il ne surprenait, par
moments, que le bruit des casseroles de la cuisiniére, en
plein coup de feu, pour son diner du soir.



Le crépuscule assombrissait déja la piéce, il était cing
heures, lorsqu'un vacarme fit sursauter M. Hennebeau,
étourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. |
pensa que les deux misérables rentraient. Mais le tumulte
augmentait, un cri éclata, terrible, a [linstant ou Il
s'approchait de la fenétre.

—Du pain! du pain! du pain!

C'étaient les grévistes qui envahissaient Montsou, pendant
que les gendarmes, croyant a une attaque sur le Voreux,
galopaient, le dos tourné, pour occuper cette fosse.

Justement, a deux kilométres des premiéres maisons, un
peu en dessous du carrefour, ou se coupaient la grande
route et le chemin de Vandame, madame Hennebeau et
ces demoiselles venaient d'assister au défilé de la bande.
La journée a Marchiennes s'était passée gaiement, un
déjeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une
intéressante visite aux ateliers et a une verrerie du
voisinage, pour occuper l'aprés-midi; et, comme on rentrait
enfin, par ce déclin limpide d'un beau jour d'hiver, Cécile
avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en
apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes
alors étaient descendues de la caléche, Négrel avait
galamment sauté de cheval; pendant que la paysanne,
effarée de ce beau monde, se précipitait, parlait de mettre
une nappe, avant de servir. Mais Lucie et Jeanne voulaient



voir traire le lait, on était allé dans I'étable méme avec les
tasses, on en avait fait une partie champétre, riant
beaucoup de la litiere ou I'on enfongait.

Madame Hennebeau, de son air de matermnité
complaisante, buvait du bout des levres, lorsqu'un bruit
étrange, ronflant au-dehors, l'inquiéta.

—~Qu'est-ce donc?

L'étable, batie au bord de la route, avait une large porte
charretiére, car elle servait en méme temps de grenier a
foin. Déja, les jeunes filles, allongeant la téte, s'étonnaient
de ce qu'elles distinguaient a gauche, un flot noir, une
cohue qui débouchait en hurlant du chemin de Vandame.

—Diable! murmura Négrel, également sorti, est-ce que nos
braillards finiraient par se facher?

—C'est peut-étre encore les charbonniers, dit la paysanne.
Voila deux fois qulils passent. Parait que ¢a ne va pas
bien, ils sont les mattres du pays.

Elle lachait chaque mot avec prudence, elle en guettait
l'effet sur les visages; et, quand elle remarqua l'effroi de
tous, la profonde anxiété ou la rencontre les jetait, elle se
hata de conclure:

—Oh! les gueux, oh! les gueux!



Négrel, voyant qu'il était trop tard pour remonter en voiture
et gagner Montsou, donna l'ordre au cocher de rentrer
vivement la caléche dans la cour de la ferme, ou l'attelage
resta caché derriére un hangar. Lui-méme attacha sous ce
hangar son cheval, dont un galopin avait tenu la bride.
Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et les jeunes filles
éperdues, prétes a suivre la paysanne, qui leur proposait
de se réfugier chez elle. Mais il fut d'avis qu'on était la plus
en sdreté, personne ne viendrait certainement les chercher
dans ce foin.La porte charretiére, pourtant, fermait trés
mal, et elle avait de telles fentes, qu'on apercevait la route
entre ses bois vermoulus.

—Allons, du courage! dit-il. Nous vendrons notre vie
chérement.

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait,
on ne voyait rien encore, et sur la route vide un vent de
tempéte semblait souffler, pareil a ces rafales brusques qui
précédent les grands orages.

—Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant se
blottir dans le foin.

Madame Hennebeau, trés péale, prise d'une colére contre
ces gens qui gataient un de ses plaisirs, se tenait en
arriere, avec un regard oblique et répugné; tandis que
Lucie et Jeanne, malgré leur tremblement, avaient mis un
oeil a une fente, désireuses de ne rien perdre du



spectacle.

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée,
et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa corne.

—Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe!
murmura Négrel, qui, malgré ses convictions républicaines,
aimait a plaisanter la canaille avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emporté dans l'ouragan des
gestes et des cris. Les femmes avaient paru, prés d'un
millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la
course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités de
femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-
unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient,
l'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance.
D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de
guerrieres, brandissaient des batons; tandis que les
vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs
cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes
déboulérent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des
haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui
roulait d'un seul bloc, serrée, confondue, au point qu'on ne
distinguait ni les culottes déteintes, ni les tricots de laine en
loques, effacés dans la méme uniformité terreuse.Les
yeux brdlaient, on voyait seulement les trous des bouches
noires, chantant La Marseillaise, dont les strophes se
perdaient en un mugissement confus, accompagné par le
claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des



tétes, parmi le hérissement des barres de fer, une hache
passa, portée toute droite; et cette hache unique, qui était
comme l'étendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le
profil aigu d'un couperet de guillotine.

—AQuels visages atroces! balbutia madame Hennebeau.
Négrel dit entre ses dents:

—Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'ou
sortent-ils donc, ces bandits-la?

Et, en effet, la colére, la faim, ces deux mois de souffrance
et cette débandade enragée au travers des fosses, avaient
allongé en machoires de bétes fauves les faces placides
des houilleurs de Montsou. A ce moment, le soleil se
couchait, les derniers rayons, d'un pourpre sombre,
ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du
sang, les femmes, les hommes continuaient a galoper,
saignants comme des bouchers en pleine tuerie.

—Oh! superbe! dirent a demi-voix Lucie et Jeanne,
remuées dans leur go(t d'artistes par cette belle horreur.

Elles s'effrayaient pourtant, elles reculérent prés de
madame Hennebeau, qui s'était appuyée sur une auge.
L'idée qu'il suffisait d'un regard, entre les planches de cette
porte disjointe, pour qu'on les massacrat, la glagait. Négrel
se sentait blémir, lui aussi, trés brave d'ordinaire, saisi la

d'une épouvante supérieure a sa volonté, une de ces



épouvantes qui soufflent de l'inconnu. Dans le foin, Cécile
ne bougeait plus. Et les autres, malgré leur désir de
détourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand
méme.

C'était la vision rouge de la révolution qui les emporterait
tous, fatalement, par une soirée sanglante de cette fin de
siécle. Oui, un soir, le peuple laché, débridé, galoperait
ainsi sur les chemins; et il ruissellerait du sang des
bourgeois, il proménerait des tétes, il sémerait l'or des
coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les hommes
auraient ces machoires de loups, ouvertes pour mordre.
Oui, ce seraient les mémes guenilles, le méme tonnerre de
gros sabots, la méme cohue effroyable, de peau sale,
d'haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur
poussée débordante de barbares.Des incendies
flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des
villes, on retournerait a la vie sauvage dans les bois, aprés
le grand rut, la grande ripaille, ou les pauvres, en une nuit,
efflanqueraient les femmes et videraient les caves des
riches. Il n'y aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus
un titre des situations acquises, jusqu'au jour ou une
nouvelle terre repousserait peut-étre. Oui, c'étaient ces
choses qui passaient sur la route, comme une force de la
nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage.

Un grand cri s'éleva, domina La Marseillaise:

—Du pain! du pain! du pain!



Lucie et Jeanne se serrérent contre madame Hennebeau,
défaillante; tandis que Négrel se mettait devant elles,
comme pour les protéger de son corps. Etait-ce donc ce
soir méme que l'antique société craquait? Et ce qu'ils
virent, alors, acheva de les hébéter. La bande s'écoulait, il
n'y avait plus que la queue des trainards, lorsque la
Mouquette déboucha. Elle s'attardait, elle guettait les
bourgeois, sur les portes de leurs jardins, aux fenétres de
leurs maisons; et, quand elle en découvrait, ne pouvant leur
cracher au nez, elle leur montrait ce qui était pour elle le
comble de son mépris. Sans doute elle en apergut un, car
brusquement elle releva ses jupes, tendit les fesses,
montra son derriére énorme, nu dans un dernier
flamboiement du soleil. I n'avait rien d'obscéne, ce
derriere, et ne faisait pas rire, farouche.

Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets
de la route, entre les maisons basses, bariolées de
couleurs vives. On fit sortir la caléche de la cour, mais le
cocher n'osait prendre sur lui de ramener Madame et ces
demoiselles sans encombre, si les grévistes tenaient le
pavé. Et le pis était qu'il n'y avait pas d'autre chemin.

—II faut pourtant que nous rentrions, le diner nous attend,
dit madame Hennebeau, hors d'elle, exaspérée par la
peur. Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour ou j'ai du
monde. Allez donc faire du bien a ¢al

Lucie et Jeanne s'occupaient a retirer du foin Cécile, qui se



débattait, croyant que ces sauvages défilaient sans cesse,
et répétant qu'elle ne voulait pas voir. Enfin, toutes reprirent
place dans la voiture. Négrel, remonté a cheval, eut alors
l'idée de passer par les ruelles de Réquillart.

—Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est
atroce. Si des groupes vous empéchent de revenir a la
route, la-bas, vous vous arréterez derriere la vieille fosse,
et nous rentrerons a pied par la petite porte du jardin,
tandis que vous remiserez la voiture et les chevaux
n'importe ou, sous le hangar d'une auberge.

Is partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou.
Depuis qu'ils avaient vu, a deux reprises, des gendarmes
et des dragons, les habitants s'agitaient, affolés de
panique. Il circulait des histoires abominables, on parlait
d'affiches manuscrites, menacant les bourgeois de leur
crever le ventre; personne ne les avait lues, on n'en citait
pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire surtout,
la terreur était a son comble, car il venait de recevoir par la
poste une lettre anonyme, ou on l'avertissait qu'un baril de
poudre se trouvait enterré dans sa cave, prét a le faire
sauter, s'il ne se déclarait pas en faveur du peuple.

Justement, les Grégoire, attardés dans leur visite par
l'arrivée de cette lettre, la discutaient, la devinaient l'oeuvre
d'un farceur, lorsque linvasion de la bande acheva
d'épouvanter la maison. Eux, souriaient. lls regardaient, en
écartant le coin d'un rideau, et se refusaient a admettre un



danger quelconque, certains, disaient-ils, que tout finirait a
I'amiable. Cing heures sonnaient, ils avaient le temps
d'attendre que le pavé fit libre pour aller, en face, diner
chez les Hennebeau, ou Cécile, rentrée slrement, devait
les attendre. Mais, dans Montsou, personne ne semblait
partager leur confiance: des gens éperdus couraient, les
portes et les fenétres se fermaient violemment. lls
apercurent Maigrat, de l'autre cété de la route, qui
barricadait son magasin, a grand renfort de barres de fer,
si pale et si tremblant, que sa petite femme chétive était
forcée de serrer les écrous.

La bande avait fait halte devant I'hotel du directeur, le cri
retentissait:

—Du pain! du pain! du pain!

M. Hennebeau était debout a la fenétre, lorsque Hippolyte
entra fermer les volets, de peur que les vitres ne fussent
cassées a coups de pierres. Il ferma de méme tous ceux
du rez-de-chaussée; puis, il passa au premier étage, on
entendit les grincements des espagnolettes, les
claquements des persiennes, un a un. Par malheur, on ne
pouvait clore de méme la baie de la cuisine, dans le sous-
sol, une baie inquiétante ou rougeoyaient les feux des
casseroles et de la broche.

Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, remonta au
second étage, dans la chambre de Paul: c'était la mieux



placée, a gauche, car elle permettait d'enfiler la route,
jusqu'aux Chantiers de la Compagnie. Et il se tint derriére
la persienne, dominant la foule. Mais cette chambre ['avait
saisi de nouveau, la table de toilette épongée et en ordre,
le lit froid, aux draps nets et bien tirés. Toute sa rage de
l'aprés-midi, cette furieuse bataille au fond du grand
silence de sa solitude, aboutissait maintenant a une
immense fatigue. Son étre était déja comme cette
chambre, refroidi, balayé des ordures du matin, rentré dans
la correction d'usage. A quoi bon un scandale? est-ce que
rien était changé chez lui? Sa femme avait simplement un
amant de plus, cela aggravait a peine le fait, qu'elle l'eGt
choisi dans la famille; et peut-étre méme y avait-il
avantage, car elle sauvegardait ainsi les apparences. Il se
prenait en piti€, au souvenir de sa folie jalouse. Quel
ridicule, d'avoir assommeé ce lit & coups de poing! Puisqu'il
avait toléré un autre homme, il tolérerait bien celui-la. Ce ne
serait que [laffaire d'un peu de mépris encore. Une
amertume affreuse Iui empoisonnait la bouche, l'inutilité de
tout, I'éternelle douleur de l'existence, la honte de lui-méme,
qui adorait et désirait toujours cette femme, dans la saleté
ou il 'abandonnait.

Sous la fenétre, les hurlements éclaterent avec un
redoublement de violence.

—Du pain! du pain! du pain!

—Imbéciles! dit M. Hennebeau entre ses dents serrées.



I les entendait linjurier a propos de ses gros
appointements, le traiter de fainéant et de ventru, de sale
cochon qui se foutait des indigestions de bonnes choses,
quand l'ouvrier crevait la faim. Les femmes avaient apergu
la cuisine, et c'était une tempéte d'imprécations contre le
faisan qui rotissait, contre les sauces dont 'odeur grasse
ravageait leurs estomacs vides.Ah! ces salauds de
bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes,
pour se faire péter les tripes.

—Du pain! du pain! du pain!

—Imbéciles! répéta M. Hennebeau, est-ce que je suis
heureux?

Une coléere le soulevait contre ces gens qui ne
comprenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau volontiers,
de ses gros appointements, pour avoir, comme eux, le cuir
dur, l'accouplement facile et sans regret. Que ne pouvait-il
les asseoir a sa table, les empater de son faisan, tandis
qu'il s'en irait forniquer derriere les haies, culbuter des
filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutées
avant lui! Il aurait tout donné, son éducation, son bien-étre,
son luxe, sa puissance de directeur, s'il avait pu étre, une
journée, le dernier des misérables qui lui obéissaient, libre
de sa chair, assez goujat pour gifler sa femme et prendre
du plaisir sur les voisines. Et il souhaitait aussi de crever la
faim, d'avoir le ventre vide, l'estomac tordu de crampes
ébranlant le cerveau d'un vertige: peut-étre cela aurait-il tué



I'éternelle douleur. Ah! vivre en brute, ne rien posséder a
soi, battre les blés avec la herscheuse la plus laide, la plus
sale, et étre capable de s'en contenter!

—Du pain! du pain! du pain!
Alors, il se facha, il cria furieusement dans le vacarme:
—Du pain! est-ce que ¢a suffit, imbéciles?

I mangeait, lui, et il n'en ralait pas moins de souffrance.
Son ménage ravagé, sa vie entiere endolorie, lui
remontaient a la gorge, en un hoquet de mort. Tout n'allait
pas pour le mieux parce qu'on avait du pain. Quel était
lidiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage
de la richesse? Ces songe-creux de révolutionnaires
pouvaient bien démolir la société et en rebatir une autre, ils
n'ajouteraient pas une joie a I'humanité, ils ne lui retireraient
pas une peine, en coupant a chacun sa tartine. Méme ils
élargiraient le malheur de la terre, ils feraient un jour hurler
jusqu'aux chiens de désespoir, lorsqu'ils les auraient sortis
de la tranquille satisfaction des instincts, pour les hausser a
la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien
était de ne pas étre, et, si I'on était, d'étre l'arbre, d'étre la
pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut saigner
sous le talon des passants.

Et, dans cette exaspération de son tourment, des larmes
gonflérent les yeux de M. Hennebeau, crevérent en gouttes



brilantes le long de ses joues.Le crépuscule noyait la
route, lorsque des pierres commencerent a cribler la
fagcade de [I'hotel. Sans colére maintenant contre ces
affamés, enragé seulement par la plaie cuisante de son
coeur, il continuait a bégayer au milieu de ses larmes:

—Les imbéciles! les imbéciles!

Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en
tempéte, balayant tout.

—Du pain! du pain! du pain!

Vi

Etienne, dégrisé par les gifles de Catherine, était resté a la
téte des camarades. Mais, pendant qu'il les jetait sur
Montsou, d'une voix enrouée, il entendait une autre voix en
lui, une voix de raison qui s'étonnait, qui demandait
pourquoi tout cela.ll n'avait rien voulu de ces choses,
comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart dans
le but d'agir froidement et d'empécher un désastre, il
achevat la journée, de violence en violence, par assiéger
I'hétel du directeur?

C'était bien Iui cependant qui venait de crier: halte!



Seulement, il navait d'abord eu que l'idée de protéger les
Chantiers de la Compagnie, ou l'on parlait d'aller tout
saccager. Et, maintenant que des pierres éraflaient déja la
facade de I'hétel, il cherchait, sans la trouver, sur quelle
proie légitime il devait lancer la bande, afin d'éviter de plus
grands  malheurs. Comme il demeurait seul ainsi,
impuissant au milieu de la route, quelqu'un l'appela, un
homme debout sur le seuil de 'estaminet Tison, dont la
cabaretiére s'était hatée de mettre les volets, en ne
laissant libre que la porte.

—Oui, c'est moi... Ecoute donc.

C'était Rasseneur. Une trentaine d'hommes et de femmes,
presque tous du coron des Deux-Cent-Quarante, restés
chez eux le matin et venus le soir aux nouvelles, avaient
envahi cet estaminet, a 'approche des grévistes. Zacharie
occupait une table avec sa femme Philoméne. Plus loin,
Pierron et la Pierronne, tournant le dos, se cachaient le
visage. D'ailleurs, personne ne buvait, on s'était abrité,
simplement.

Etienne reconnut Rasseneur, et il s'écartait, lorsque celui-ci
ajouta:

—Ma vue te géne, n'est-ce pas?... Je tavais prévenu, les
embétements commencent. Maintenant, vous pouvez
réclamer du pain, c'est du plomb qu'on vous donnera.



Alors, il revint, il répondit:

—Ce qui me géne, ce sont les laches qui, les bras croisés,
nous regardent risquer notre peau.

—Ton idée est donc de piller en face? demanda
Rasseneur.

—Mon idée est de rester jusqu'au bout avec les amis,
quitte a crever tous ensemble.

Désespéré, Etienne rentra dans la foule, prét & mourir. Sur
la route, trois enfants lancaient des pierres, et il leur
allongea un grand coup de pied, en criant, pour arréter les
camarades, que ¢a n‘avancgait a rien de casser des vitres.

Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin,
apprenaient de ce dernier a manier sa fronde. lis langaient
chacun un caillou, jouant a qui ferait le plus gros dégat.
Lydie, par un coup de maladresse, avait félé la téte d'une
femme, dans la cohue; et les deux gargons se tenaient les
cotes. Derriere eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un
banc, les regardaient. Les jambes enflées de Bonnemort le
portaient si mal, quil avait eu grand-peine a se trainer
jusque-la, sans qu'on st quelle curiosité le poussait, car il
avait son visage terreux des jours ou I'on ne pouvait lui tirer
une parole.

Personne, du reste, n'obéissait plus & Etienne. Les pierres,
malgré ses ordres, continuaient a gréler, et il s'étonnait, il



s'effarait devant ces brutes démuselées par lui, si lentes a
s'émouvoir, terribles ensuite, d'une ténacité féroce dans la
colére. Tout le vieux sang flamand était Ia, lourd et placide,
mettant des mois a s'échauffer, se jetant aux sauvageries
abominables, sans rien entendre, jusqu'a ce que la béte fit
solle d'atrocités. Dans son Midi, les foules flambaient plus
vite, seulement elles faisaient moins de besogne. Il dut se
battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en était a
ne savoir comment contenir les Maheu, qui langaient les
cailloux des deux mains. Et les femmes surtout I'effrayaient,
la Levaque, la Mouquette et les autres, agitées d'une fureur
meurtriere, les dents et les ongles dehors, aboyantes
comme des chiennes, sous les excitations de la Brdlé, qui
les dominait de sa taille maigre.

Mais il y eut un brusque arrét, la surprise d'une minute
déterminait un peu du calme que les supplications
d'Etienne ne pouvaient obtenir. C'étaient simplement les
Grégoire qui se décidaient a prendre congé du notaire,
pour se rendre en face, chez le directeur; et ils semblaient
si paisibles, ils avaient si bien l'air de croire a une pure
plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la
résignation les nourrissait depuis un siécle, que ceux-ci,
étonnés, avaient en effet cessé de jeter des pierres, de
peur d'atteindre ce vieux monsieur et cette vieille dame,
tombés du ciel. lls les laissérent entrer dans le jardin,
monter le perron, sonner a la porte barricadée, qu'on ne se
pressait pas de leur ouvrir. Justement, la femme de
chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers



furieux, qu'elle connaissait tous, car elle était de Montsou.
Et ce fut elle qui, a coups de poing dans la porte, finit par
forcer Hippolyte a I'entrebailler. Il était temps, les Grégoire
disparaissaient, lorsque la gréle des pierres recommenca.
Revenue de son étonnement, la foule clamait plus fort:

—A mort les bourgeois! vive la sociale!

Rose continuait a rire, dans le vestibule de I'hotel, comme
égayée de l'aventure, répétant au domestique terrifié:

—1IIs ne sont pas méchants, je les connais.

M. Grégoire accrocha méthodiquement son chapeau. Puis,
lorsqu'il eut aidé madame Grégoire a retirer sa mante de
gros drap, il dita son tour:

—Sans doute, ils n'ont pas de malice au fond. Lorsqu'ils
auront bien crié, ils iront souper avec plus d'appétit.

A ce moment, M. Hennebeau descendait du second étage.
Il avait vu la scéne, et il venait recevoir ses invités, de son
air habituel, froid et poli. Seule, la paleur de son visage
disait les larmes qui l'avaient secoué.lL'homme était
dompté, il ne restait en lui que I'administrateur correct,
résolu a remplir son devoir.

—Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrées
encore.



Pour la premiére fois, une inquiétude émotionna les
Grégoire. Cécile pas rentrée! comment rentrerait-elle, si la
plaisanterie de ces mineurs se prolongeait?

—J'ai songé a faire dégager la maison, ajouta M.
Hennebeau. Le malheur est que je suis seulici, et que je ne
sais d'ailleurs ou envoyer mon domestique, pour me
ramener quatre hommes et un caporal, qui me nettoieraient
cette canaille.

Rose, demeurée la, osa murmurer de nouveau:
—Oh! Monsieur, ils ne sont pas méchants.

Le directeur hocha la téte, pendant que le tumulte croissait
au-dehors et qu'on entendait le sourd écrasement des
pierres contre la fagade.

—Je ne leur en veux pas, je les excuse méme, il faut étre
bétes comme eux pour croire que nous nous acharnons a
leur malheur. Seulement, je réponds de la tranquillité...
Dire qu'il y a des gendarmes par les routes, a ce qu'on
m'affirme, et que, depuis ce matin, je n'ai pu en avoir un
seul!

Il s'interrompit, il s'effaca devant madame Grégoire, en
disant:

—Je vous en prie, madame, ne restez pas la, entrez dans
le salon.



Mais la cuisiniére, qui montait du sous-sol, exaspérée, les
retint dans le vestibule quelques minutes encore. Elle
déclara gqu'elle n'acceptait plus la responsabilité du diner,
car elle attendait, de chez le patissier de Marchiennes, des
croltes de vol-au-vent, qu'elle avait demandées pour
quatre heures. Evidemment, le patissier s'était égaré en
chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-étre méme
avait-on pillé ses mannes. Elle voyait les vol-au-vent
bloqués derriére un buisson, assiégés, gonflant les ventres
des trois mille misérables qui demandaient du pain. En tout
cas, Monsieur était prévenu, elle préférait flanquer son
diner au feu, si elle le ratait, a cause de la révolution.

—Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n'est perdu,
le patissier peut venir.

Et, comme il se retournait vers madame Grégoire, en
ouvrant lui-méme la porte du salon, il fut trés surpris
d'apercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un
homme qu'il n'avait pas distingué jusque-la, dans I'ombre
croissante.

—Tiens! c'est vous, Maigrat, qu'y a-t-il donc?

Maigrat s'était levé, et son visage apparut, gras et bléme,
décomposé par I'épouvante. Il n'avait plus sa carrure de
gros homme calme, il expligua humblement qu'il s'était
glissé chez monsieur le directeur, pour réclamer aide et
protection, si les brigands s'attaquaient a son magasin.



—Vous voyez que je suis menacé moi-méme et que je n'ai
personne, répondit M. Hennebeau. Vous auriez mieux fait
de rester chez vous, a garder vos marchandises.

—Oh! j'ai mis les barres de fer, puis jai laissé ma femme.

Le directeur s'impatienta, sans cacher son mépris. Une
belle garde, que cette créature chétive, maigrie de coups!

—Enfin, je n'y peux rien, tachez de vous défendre. Et je
vous conseille de rentrer tou’g de suite, car les voila qui
demandent encore du pain... Ecoutez...

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son
nom, au milieu des cris. Rentrer, ce n'était plus possible, on
laurait écharpé. D'autre part, lidée de sa ruine le
bouleversait. Il colla son visage au panneau vitré de la
porte, suant, tremblant, guettant le désastre; tandis que les
Grégoire se décidaient a passer dans le salon.

Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les
honneurs de chez lui. Mais il priait en vain ses invités de
s'asseoir, la piéce close, barricadée, éclairee de deux
lampes avant la tombée du jour, s'emplissait d'effroi, a
chaque nouvelle clameur du dehors. Dans ['étouffement
des tentures, la colére de la foule ronflait, plus inquiétante,
d'une menace vague et terrible. On causa pourtant, sans
cesse ramené a cette inconcevable révolte. Lui, s'étonnait
de n'avoir rien prévu: et sa police était si mal faite. au'il



s'emportait surtout contre Rasseneur, dont il disait
reconnaitre l'influence détestable. Du reste, les gendarmes
allaient venir, il était impossible qu'on I'abandonnat de la
sorte. Quant aux Grégoire, ils ne pensaient qu'a leur fille: la
pauvre chérie qui s'effrayait si vite! peut-étre, devant le
péril, la voiture était-elle retournée a Marchiennes. Pendant
un quart d'heure encore, l'attente dura, énervée par le
vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de
temps a autre dans les volets fermés, qui sonnaient ainsi
que des tambours. Cette situation n'était plus tolérable, M.
Hennebeau parlait de sortir, de chasser a Iui seul les
braillards et d'aller au-devant de la voiture, lorsque
Hippolyte parut en criant:

—Monsieur! Monsieur! voici Madame, on tue Madame!

La voiture n'ayant pu dépasser la ruelle de Réquillart, au
milieu des groupes menacgants, Négrel avait suivi son idée,
faire a pied les cent métres qui les séparaient de I'hbtel,
puis frapper a la petite porte donnant sur le jardin, prés des
communs: le jardinier les entendrait, il y aurait bien toujours
la quelqu'un pour ouvrir. Et, d'abord, les choses avaient
marché parfaitement, déja madame Hennebeau et ces
demoiselles frappaient, lorsque des femmes, prévenues,
se jetérent dans la ruelle. Alors, tout se gata. On n'ouvrait
pas la porte, Négrel avait taché vainement de I'enfoncer a
coups d'épaule. Le flot des femmes croissait, il craignit
d'étre débordé, il prit le parti désespéré de pousser devant
lui sa tante et les jeunes filles, pour gagner le perron, au



travers des assiégeants. Mais cette manoeuvre amena une
bousculade: on ne les lachait pas, une bande hurlante les
traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche,
sans comprendre encore, étonnée seulement de ces
dames en toilette, perdues dans la bataille. A cette minute,
la confusion devint telle, qu'il se produisit un de ces faits
d'affolement qui restent inexplicables. Lucie et Jeanne,
arrivées au perron, s'étaient glissées par la porte que la
femme de chambre entrebéillait; madame Hennebeau
avait réussi a les suivre; et, derriére elles, Négrel entra
enfin, remit les verrous, persuadé quil avait vu Cécile
passer la premiére. Elle n'était plus la, disparue en route,
emportée par une telle peur, qu'elle avait tourné le dos a la
maison, et s'était jetée d'elle-méme en plein danger.

Aussitot, le cri s'éleva:
—Vive la sociale! a mort les bourgeois! a mort!

Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le
visage, la prenaient pour madame Hennebeau. D'autres
nommaient une amie de la directrice, la jeune femme d'un
usinier voisin, exécré de ses ouvriers. Et, d'ailleurs, peu
importait, c'étaient sa robe de soie, son manteau de
fourrure, jusqu'a la plume blanche de son chapeau, qui
exaspéraient. Elle sentait le parfum, elle avait une montre,
elle avait une peau fine de fainéante qui ne touchait pas au
charbon.



—Attends! cria la Brdlé, on va t'en mettre au cul, de la
dentelle!

—C'est a nous que ces salopes volent ¢a, reprit la
Levaque. Elles se collent du poil sur la peau, lorsque nous
crevons de froid... Foutez-moi-la donc toute nue, pour lui
apprendre a vivre!

Du coup, la Mouquette s'élanca.
——Oui, oui, faut la fouetter.

Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, s'étouffaient,
allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un morceau
de cette fille de riche. Sans doute qu'elle n'avait pas le
derriéere mieux fait qu'une autre. Plus d'une méme était
pourrie, sous ses fanfreluches. Voila assez longtemps que
linjustice durait, on les forcerait bien toutes a s'habiller
comme des ouvriéres, ces catins qui osaient dépenser
cinquante sous pour le blanchissage d'un jupon!

Au milieu de ces furies, Cécile grelottait, les jambes
paralysées, bégayant a vingt reprises la méme phrase:

—Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites
pas du mal.

Mais elle eut un cri rauque: des mains froides venaient de
la prendre au cou. C'était le vieux Bonnemort, prés duquel
le flot 'avait poussée, et qui 'empoignait. | semblait ivre de



faim, hébété par sa longue misére, sorti brusquement de
sa résignation d'un demi-siécle, sans qu'il fit possible de
savoir sous quelle poussée de rancune. Aprés avoir, en sa
vie, sauvé de la mort une douzaine de camarades, risquant
ses os dans le grisou et dans les éboulements, il cédait a
des choses qu'il n'aurait pu dire, a un besoin de faire ¢a, a
la fascination de ce cou blanc de jeune fille. Et, comme ce
jour-la il avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son
air de vieille béte infirme, en train de ruminer des
souvenirs.

—Non! non! hurlaient les femmes, le cul a l'air! le cul a ['air!

Dans I'hétel, dés qu'on s'était apercu de I'aventure, Négrel
et M. Hennebeau avaient rouvert la porte, bravement, pour
courir au secours de Cécile. Mais la foule, maintenant, se
jetait contre la grille du jardin, et il n'était plus facile de
sortir. Une lutte s'engageait la, pendant que les Grégoire,
épouvantés, apparaissaient sur le perron.

—Laissez-la donc, vieux! c'est la demoiselle de la
Piolaine! cria la Maheude au grand-pére, en reconnaissant
Cécile, dont une femme avait déchiré la voilette.

De son coté, Etienne, bouleversé de ces représailles
contre une enfant, s'efforcait de faire lacher prise a la
bande. Il eut une inspiration, il brandit la hache qu'il avait
arrachée des poings de Levaque.



—Chez Maigrat, nom de Dieu!... Il y a du pain, la-dedans.
Foutons la baraque a Maigrat par terre!

Et, a la volée, il donna un premier coup de hache dans la
porte de la boutique. Des camarades l'avaient suivi,
Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les femmes
s'acharnaient. Cécile était retombée des doigts de
Bonnemort dans les mains de la Brilé. A quatre pattes,
Lydie et Bébert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre
les jupes, pour voir le derriere a la dame. Déja, on la
tiraillait, ses vétements craquaient, lorsqu'un homme a
cheval parut, poussant sa béte, cravachant ceux qui ne se
rangeaient pas assez vite.

—ANh! canailles, vous en étes a fouetter nos filles!

C'était Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le diner.
Vivement, il sauta sur la route, prit Cécile par la taille; et, de
l'autre main, manoeuvrant le cheval avec une adresse et
une force extraordinaires, il s'en servait comme d'un coin
vivant, fendait la foule, qui reculait devant les ruades. A la
grille, la bataille continuait. Pourtant, il passa, écrasa des
membres. Ce secours imprévu délivra Négrel et M.
Hennebeau, en grand danger, au milieu des jurons et des
coups. Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin avec
Cécile évanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son
grand corps, en haut du perron, regut une pierre, dont le
choc faillit lui démonter I'épaule.



—C'est ¢a, cria-t-il, cassez-moi les os, aprés avoir cassé
mes
machines!

Il repoussa promptement la porte. Une bordée de cailloux
s'abattit dans le bois.

—Quels enragés! reprit-il. Deux secondes de plus, et ils
me crevaient le crane comme une courge vide... On n'a
rien a leur dire, que voulez-vous? lls ne savent plus, il n'y a
qu'a les assommer.

Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant Cécile
revenir a elle. Elle n'avait aucun mal, pas méme une
égratignure: sa wvoilette seule était perdue. Mais leur
effarement augmenta, lorsqu'ils reconnurent devant eux leur
cuisiniére, Mélanie, qui contait comment la bande avait
démoli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait avertir ses
maitres. Elle était entrée, elle aussi, par la porte
entrebaillée, au moment de la bagarre, sans que personne
la remarquét; et, dans son récit interminable, I'unique pierre
de Jeanlin qui avait brisé une seule vitre devenait une
canonnade en regle, dont les murs restaient fendus. Alors,
les idées de M. Grégoire furent bouleversées: on égorgeait
sa fille, on rasait sa maison, c'était donc vrai que ces
mineurs pouvaient lui en vouloir, parce qu'il vivait en brave
homme de leur travail?

La femme de chambre, qui avait apporté une serviette et



de l'eaude
Cologne, répéta:

—Tout de méme, c'est drble, ils ne sont pas méchants.

Madame Hennebeau, assise, trés pale, ne se remettait
pas de la secousse de son émotion; et elle retrouva
seulement un sourire, lorsqu'on félicita Négrel. Les parents
de Cécile remerciaient surtout le jeune homme, c'était
maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau regardait en
silence, allait de sa femme a cet amant qu'il jurait de tuer le
matin, puis a cette jeune fille qui I'en débarrasserait bientot
sans doute. Il n'avait aucune hate, une seule peur lui restait,
celle de voir sa femme tomber plus bas, a quelque laquais
peut-étre.

—Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin a ses
filles, on ne vous a rien cassé?

Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles étaient
contentes d'avoir vu ¢a. Elles riaient a présent.

—Sapristi! continua le pére, voila une bonne journéel... Si
vous voulez une dot, vous ferez bien de la gagner vous-
mémes; et attendez-vous encore a étre forcées de me
nourrir.

I plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gonflerent,
quand ses deux filles se jetérent dans ses bras.



M. Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une pensée
vive éclaira son visage. En effet, Vandame allait étre a
Montsou, c'était la compensation espérée, le coup de
fortune qui le remettrait en faveur, prés de ces messieurs
de la Régie. A chaque désastre de son existence, il se
réfugiait dans la stricte exécution des ordres regus, il faisait
de la discipline militaire ou il vivait, sa part réduite de
bonheur.

Mais on se calmait, le salon tombait a une paix lasse, avec
la lumiére tranquille des deux lampes et le tiéde
étouffement des portiéres. Que se passait-il donc, dehors?
Les braillards se taisaient, des pierres ne battaient plus la
fagade; et l'on entendait seulement de grands coups
sourds, ces coups de cognée qui sonnent au lointain des
bois. On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer
un regard par le panneau vitré de la porte. Méme ces
dames et ces demoiselles monterent se poster derriére les
persiennes du premier étage.

—Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil
de ce cabaret? dit M. Hennebeau a Denedulin. Je l'avais
flairé, il faut qu'il en soit.

Pourtant, ce n'était pas Rasseneur, c'était Etienne qui
enfongait a coups de hache le magasin de Maigrat. Et il
appelait toujours les camarades: est-ce que les
marchandises, la-dedans, n'appartenaient pas aux
charbonniers? est-ce qu'ils n'avaient pas le droit de



reprendre leur bien a ce voleur qui les exploitait depuis si
longtemps, qui les affamait sur un mot de la Compagnie?
Peu a peu, tous lachaient I'nétel du directeur, accouraient
au pillage de la boutique voisine. Le cri: du pain! du pain!
du pain! grondait de nouveau. On en trouverait, du pain,
derriere cette porte. Une rage de faim les soulevait,
comme si, brusquement, ils ne pouvaient attendre
davantage, sans expirer sur cette route.De telles
poussées se ruaient dans la porte, qu'Etienne craignait de
blesser quelqu'un, a chaque volée de la hache.

Cependant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de I'hétel,
s'était d'abord réfugié dans la cuisine; mais il n'y entendait
rien, il y révait des attentats abominables contre sa
boutique; et il venait de remonter pour se cacher derriére la
pompe, dehors, lorsquiil distingua nettement les
craquements de la porte, les vociférations de pillage, ou se
mélait son nom. Ce n'était donc pas un cauchemar: s'il ne
voyait pas, il entendait maintenant, il suivait l'attaque, les
oreilles bourdonnantes. Chaque coup de cognée lui entrait
en plein coeur. Un gond avait d0 sauter, encore cinq
minutes, et la boutique était prise. Cela se peignait dans
son crane en images réelles, effrayantes, les brigands qui
se ruaient, puis les tiroirs forcés, les sacs éventrés, tout
mangé, tout bu, la maison elle-méme emportée, plus rien,
pas méme un baton pour aller mendier au travers des
villages. Non, il ne leur permettrait pas d'achever sa ruine, il
préférait y laisser la peau. Depuis qu'il était Ia, il apercevait
a une fenétre de sa maison, sur la fagade en retour, la



chétive silhouette de sa femme, pale et brouillée derriere
les vitres: sans doute elle regardait arriver les coups, de
son air muet de pauvre étre battu. Au-dessous, il y avait un
hangar, placé de telle sorte, que, du jardin de I'hdtel, on
pouvait y monter en grimpant au treillage du mur mitoyen;
puis, de I3, il était facile de ramper sur les tuiles, jusqu'a la
fenétre. Et lidée de rentrer ainsi chez Iui le torturait a
présent, dans son remords d'en étre sorti. Peut-étre aurait-
il le temps de barricader le magasin avec des meubles;
méme il inventait d'autres défenses héroiques, de I'huile
bouillante, du pétrole enflammé, versé d'en haut. Mais cet
amour de ses marchandises luttait contre sa peur, il ralait
de lacheté combattue. Tout d'un coup, il se décida, a un
retentissement plus profond de la hache.L'avarice
l'lemportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de leur
corps, plutét que d'abandonner un pain.

Des huées, presque aussitot, éclatérent.

—Regardez! regardez!... Le matou est la-haut! au chat! au
chat!

La bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture du
hangar. Dans sa fievre, malgré sa lourdeur, il avait monté
au treillage avec agilité, sans se soucier des bois qui
cassaient; et, maintenant, il s'aplatissait le long des tuiles, il
s'efforcait d'atteindre la fenétre. Mais la pente se trouvait
tres raide, il était géné par son ventre, ses ongles
s'arrachaient. Pourtant, il se serait trainé jusqu'en haut, s'il



ne s'était mis a trembler, dans la crainte de recevoir des
pierres; car la foule, qu'il ne voyait plus, continuait a crier,
sous lui:

—Au chat! au chat!... Faut le démolir!

Et, brusquement, ses deux mains lacherent a la fois, il roula
comme une boule, sursauta a la gouttiere, tomba en travers
du mur mitoyen, si malheureusement, qu'il rebondit du coté
de la route, ou il s'ouwvrit le crane, a l'angle d'une borne. La
cervelle avait jailli. Il était mort. Sa femme, en haut, pale et
brouillée derriére les vitres, regardait toujours.

D'abord, ce fut une stupeur. Etienne s'était arrété, la hache
glissée des poings. Maheu, Levaque, tous les autres,
oubliaient la boutique, les yeux tournés vers le mur, ou
coulait lentement un mince filet rouge. Et les cris avaient
cessé, un silence s'élargissait dans I'ombre croissante.

Tout de suite, les huées recommencérent. C'étaient les
femmes qui se précipitaient, prises de livresse du sang.

—Il'y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, c'est fini!

Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l'insultaient
avec des rires, traitant de sale gueule sa téte fracassée,
hurlant a la face de la mort la longue rancune de leur vie
sans pain.

—Je te devais soixante francs, te voila payé, voleur! dit la



Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne me refuseras
plus crédit... Attends! Attends! il faut que je t'engraisse
encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux
poignées, dont elle lui emplit la bouche, violemment.

—Tiens! mange donc!... Tiens! mange, mange, toi qui
nous mangeais!

Les injures redoublérent, pendant que le mort, étendu sur le
dos, regardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel
immense d'ou tombait la nuit. Cette terre, tassée dans sa
bouche, c'était le pain qu'il avait refusé. Et il ne mangerait
plus que de ce pain-la, maintenant. Ca ne lui avait guére
porté bonheur, d'affamer le pauvre monde.

Mais les femmes avaient a tirer de lui d'autres vengeances.
Elles tournaient en le flairant, pareilles a des louves. Toutes
cherchaient un outrage, une sauvagerie qui les soulageéat.

On entendit la voix aigre de la Brilé.

—Faut le couper comme un matou!

—Oui, oui! au chat! auchat!... Il en a trop fait, le salaud!
Déja, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis

que la Levaque soulevait les jambes. Et la Br(lé, de ses
mains séches de Vvieille, écarta les cuisses nues,



empoigna cette virilitt morte. Elle tenait tout, arrachant,
dans un effort qui tendait sa maigre échine et faisait
craquer ses grands bras. Les peaux molles résistaient, elle
dut s'y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un
paquet de chair velue et sanglante, qu'elle agita, avec un
rire de triomphe:

—Je l'ail je l'ai!

Des voix aigués saluérent d'imprécations |'abominable
trophée.

—Ah! bougre, tu n'empliras plus nos filles!

—Oui, c'est fini de te payer sur la béte, nous n'y passerons
plus toutes, a tendre le derriére pour avoir un pain.

—Tiens! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte?
moi, je veux bien, si tu peux encore!

Cette plaisanterie les secoua d'une gaieté terrible. Elles se
montraient le lambeau sanglant, comme une béte
mauvaise, dont chacune avait eu a souffrir, et qu'elles
venaient d'écraser enfin, qu'elles voyaient I3, inerte, en leur
pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avancaient leurs
machoires, en répétant, dans un furieux éclat de mépris:

—1II ne peut plus! il ne peut plus!... Ce n'est plus un homme
qu'on va foutre dans la terre... Va donc pourrir, bon a rien!



La Brdlé, alors, planta tout le paquet au bout de son baton;
et, le portant en l'air, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle
se langa sur la route, suivie de la débandade hurlante des
femmes. Des gouttes de sang pleuvaient, cette chair
lamentable pendait, comme un déchet de viande a ['étal
d'un boucher. En haut, a la fenétre, madame Maigrat ne
bougeait toujours pas; mais, sous la derniére lueur du
couchant, les défauts brouillés des vitres déformaient sa
face blanche, qui semblait rire. Battue, trahie a chaque
heure, les épaules pliées du matin au soir sur un registre,
peut-étre riait-elle, quand la bande des femmes galopa,
avec la béte mauvaise, la béte écrasée, au bout du baton.

Cette mutilation affreuse s'était accomplie dans une
horreur glacée. Ni Etienne, ni Maheu, ni les autres,
n'avaient eu le temps d'intervenir: ils restaient immobiles,
devant ce galop de furies. Sur la porte de I'estaminet Tison,
des tétes se montraient, Rasseneur bléme de révolte, et
Zacharie, et Philoméne, stupéfiés d'avoir vu. Les deux
vieux, Bonnemort et Mouque, trés graves, hochaient la téte.
Seul, Jeanlin rigolait, poussait du coude Bébert, forcait
Lydie a lever le nez. Mais les femmes revenaient déja,
tournant sur elles-mémes, passant sous les fenétres de la
Direction. Et, derriere les persiennes, ces dames et ces
demoiselles allongeaient le cou. Elles n'avaient pu
apercevoir la scéne, cachée par le mur, elles distinguaient
mal, dans la nuit devenue noire.

—AQu'ont-elles donc au bout de ce baton? demanda Cécile,



qui s'était enhardie jusqu'a regarder.

Lucie et Jeanne déclarérent que ce devait étre une peau
de lapin.

—Non, non, murmura madame Hennebeau, ils auront pillé
la charcuterie, on dirait un débris de porc.

A ce moment, elle tressaillit et elle se tut. Madame
Grégoire lui avait donné un coup de genou. Toutes deux
resterent béantes. Ces demoiselles, trés pales, ne
questionnaient plus, suivaient de leurs grands yeux cette
vision rouge, au fond des ténébres.

Etienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise ne
se dissipait pas, ce cadavre a présent barrait la route et
protégeait la boutique. Beaucoup avaient reculé. C'était
comme un assouvissement qui les apaisait tous. Maheu
demeurait sombre, lorsqu'il entendit une voix lui dire a
l'oreille de se sauver. Il se retourna, il reconnut Catherine,
toujours dans son vieux paletot d'homme, noire, haletante.
D'un geste, il la repoussa.ll ne voulait pas I'écouter, il
menacait de la battre. Alors, elle eut un geste de
désespoir, elle hésita, puis courut vers Etienne.

—Sauve-toi, sauve-toi, voila les gendarmes!

Lui aussi la chassait, l'injuriait, en sentant remonter a ses
joues le sang des gifles qu'il avait regues. Mais elle ne se
rebutait pas, elle 'obligeait a jeter la hache, elle I'entrainait



par les deux bras, avec une force irrésistible.

—Quand je te dis que voila les gendarmes!... Ecoute-moi
donc. C'est

Chaval qui est allé les chercher et qui les ameéne, si tu veux
savoir.

Moi, ca m'a dégoltée, je suis venue... Sauve-toi, je ne
veux pas

qu'on te prenne.

Et Catherine 'emmena, a linstant ou un lourd galop
ébranlait au loin le pavé. Tout de suite, un cri éclata: «Les
gendarmes! les gendarmes!» Ce fut une débécle, un
sauve-qui-peut si éperdu, qu'en deux minutes la route se
trouva libre, absolument nette, comme balayée par un
ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul une tache
d'ombre sur la terre blanche. Devant I'estaminet Tison, il
n'était resté que Rasseneur, qui, soulagé, la face ouverte,
applaudissait a la facile victoire des sabres; tandis que,
dans Montsou désert, éteint, dans le silence des fagades
closes, les bourgeois, la sueur a la peau, n'osant risquer un
oeil, claquaient des dents.La plaine se noyait sous
I'épaisse nuit, il n'y avait plus que les hauts fourneaux et les
fours a coke incendiés au fond du ciel tragique.
Pesamment, le galop des gendarmes approchait, ils
débouchérent sans qu'on les distinguat, en une masse
sombre. Et, derriere eux, confiée a leur garde, la voiture du
patissier de Marchiennes arrivait enfin, une carriole d'ou
sauta un marmiton, qui se mit d'un air tranquille a déballer



les cro(tes des vol-au-vent.

Sixieme partie

La premiére quinzaine de février s'écoula encore, un froid
noir prolongeait le dur hiver, sans pitié des misérables. De
nouveau, les autorités avaient battu les routes: le préfet de
Lille, un procureur, un général. Et les gendarmes n'avaient
pas suffi, de la troupe était venue occuper Montsou, tout un
régiment, dont les hommes campaient de Beaugnies a
Marchiennes. Des postes armés gardaient les puits, il y
avait des soldats devant chaque machine. L'hdtel du
directeur, les Chantiers de la Compagnie, jusqu'aux
maisons de certains bourgeois, s'étaient hérissés de
baionnettes. On n'entendait plus, le long du pavé, que le
passage lent des patrouilles. Sur le terri du Voreux,
continuellement, une sentinelle restait plantée, comme une
vigie au-dessus de la plaine rase, dans le coup de vent
glacé qui soufflait la-haut; et, toutes les deux heures, ainsi
qu'en pays ennemi, retentissaient les cris de faction.

—Qui vive?... Avancez au mot de ralliement!



Le travail n'avait repris nulle part. Au contraire, la gréve
s'était aggravée: Crévecoeur, Mirou, Madeleine arrétaient
I'extraction, comme le Voreux; Feutry-Cantel et la Victoire
perdaient de leur monde chaque matin; a Saint-Thomas,
jusque-la indemne, des hommes manquaient. C'était
maintenant une obstination muette, en face de ce
déploiement de force, dont s'exaspérait l'orgueil des
mineurs. Les corons semblaient déserts, au milieu des
champs de betteraves. Pas un ouvrier ne bougeait, a peine
en rencontrait-on un par hasard, isolé, le regard oblique,
baissant la téte devant les pantalons rouges. Et, sous cette
grande paix morne, dans cet entétement passif, se butant
contre les fusils, il y avait la douceur menteuse,
lobéissance forcée et patiente des fauves en cage, les
yeux sur le dompteur, préts a lui manger la nuque, s'il
tournait le dos.La Compagnie, que cette mort du travail
ruinait, parlait d'embaucher des mineurs du Borinage, a la
frontiere belge; mais elle n'osait point; de sorte que la
bataille en restait la, entre les charbonniers qui
s'enfermaient chez eux, et les fosses mortes, gardées par
la troupe.

Dés le lendemain de la journée terrible, cette paix s'était
produite, d'un coup, cachant une panique telle, qu'on faisait
le plus de silence possible sur les dégats et les atrocités.
L'enquéte ouverte établissait que Maigrat était mort de sa
chute, et l'affreuse mutilation du cadavre demeurait vague,
entourée déja d'une légende. De son cété, la Compagnie



n'avouait pas les dommages soufferts, pas plus que les
Grégoire ne se souciaient de compromettre leur fille dans
le scandale d'un proceés, ou elle devrait témoigner.
Cependant, quelques arrestations avaient eu lieu, des
comparses comme toujours, imbéciles et ahuris, ne
sachant rien. Par erreur, Pierron était allé, les menottes aux
poignets, jusqu'a Marchiennes, ce dont les camarades
riaient encore. Rasseneur, également, avait failli étre
emmené entre deux gendarmes.On se contentait, a la
Direction, de dresser des listes de renvoi, on rendait les
livrets en masse: Maheu avait regu le sien, Levaque aussi,
de méme que trente-quatre de leurs camarades, au seul
coron des Deux-Cent-Quarante. Et toute la sévérité
retombait sur Etienne, disparu depuis le soir de la bagarre,
et qu'on cherchait, sans pouvoir retrouver sa trace. Chaval,
dans sa haine, 'avait dénoncé, en refusant de nommer les
autres, supplié par Catherine qui voulait sauver ses
parents. Les jours se passaient, on sentait que rien n'était
fini, on attendait la fin, la poitrine oppressée d'un malaise.

A Montsou, dés lors, les bourgeois s'éveillerent en sursaut
chaque nuit, les oreilles bourdonnantes d'un tocsin
imaginaire, les narines hantées d'une puanteur de poudre.
Mais ce qui acheva de leur féler le crane, ce fut un préne
de leur nouveau curé, I'abbé Ranvier, ce prétre maigre aux
yeux de braise rouge, qui succédait a I'abbé Joire. Comme
on était loin de la discrétion souriante de celui-ci, de son
unique soin d'homme gras et doux a vivre en paix avec tout
le monde! Est-ce que I'abbé Ranvier ne s'était pas permis



de prendre la défense des abominables brigands en train
de déshonorer la région? I trouvait des excuses aux
scélératesses des grévistes, il attaquait violemment la
bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les
responsabilités. C'était la bourgeoisie qui, en dépossédant
I'Eglise de ses libertés antiques pour en mésuser elle-
méme, avait fait de ce monde un lieu maudit d'injustice et
de souffrance; c'était elle qui prolongeait les malentendus,
qui poussait a une catastrophe effroyable, par son
athéisme, par son refus d'en revenir aux croyances, aux
traditions fraternelles des premiers chrétiens. Et il avait osé
menacer les riches, il les avait avertis que, s'ils s'entétaient
davantage a ne pas écouter la voix de Dieu, sGrement Dieu
se mettrait du cété des pauvres: il reprendrait leurs fortunes
aux jouisseurs incrédules, il les distribuerait aux humbles
de la terre, pour le triomphe de sa gloire. Les dévotes en
tremblaient, le notaire déclarait qu'il y avait la du pire
socialisme, tous voyaient le curé a la téte d'une bande,
brandissant une croix, démolissant la société bourgeoise
de 89, a grands coups.

M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un
haussement d'épaules:

—S'il nous ennuie trop, I'évéque nous en débarrassera.

Et, pendant que la panique soufflait ainsi d'un bout a l'autre
de la plaine, Etienne habitait sous terre, au fond de
Réquillart, le terrier a Jeanlin. C'était 1a qu'il se cachait,



personne ne le croyait si proche, 'audace tranquille de ce
refuge, dans la mine méme, dans cette voie abandonnée
du vieux puits, avait déjoué les recherches. En haut, les
prunelliers et les aubépines, poussés parmi les charpentes
abattues du beffroi, bouchaient le trou; on ne s'y risquait
plus, il fallait connaitre la manoeuvre, se pendre aux racines
du sorbier, se laisser tomber sans peur, pour atteindre les
échelons solides encore; et d'autres obstacles le
protégeaient, la chaleur suffocante du goyot, cent vingt
metres d'une descente dangereuse, puis le pénible
glissement a plat ventre, d'un quart de lieue, entre les
parois resserrées de la galerie, avant de découvrir la
caverne scélérate, emplie de rapines. Il y vivait au milieu de
l'abondance, il y avait trouvé du geniévre, le reste de la
morue seche, des provisions de toutes sortes. Le grand lit
de foin était excellent, on ne sentait pas un courant d'air,
dans cette température égale, d'une tiédeur de bain. Seule,
la lumiére menacgait de manquer. Jeanlin qui s'était fait son
pourvoyeur, avec une prudence et une discrétion de
sauvage ravi de se moquer des gendarmes, lui apportait
jusqu'a de la pommade, mais ne pouvait arriver a mettre la
main sur un paquet de chandelles.

Dés le cinquiéme jour, Etienne n'alluma plus que pour
manger. Les morceaux ne passaient pas, lorsqu'il les
avalait dans la nuit. Cette nuit interminable, compléte,
toujours du méme noir, était sa grande souffrance. Il avait
beau dormir en slreté, étre pourvu de pain, avoir chaud,
jamais la nuit n'avait pesé si lourdement a son crane. Elle



lui semblait étre comme ['écrasement méme de ses
pensées. Maintenant, voila qu'il vivait de vols! Malgré ses
théories communistes, les vieux scrupules d'éducation se
soulevaient, il se contentait de pain sec, rognait sa portion.
Mais comment faire? il fallait bien vivre, sa tache n'était
pas remplie. Une autre honte l'accablait, le remords de
cette ivresse sauvage, du geniévre bu dans le grand froid,
l'estomac vide, et qui l'avait jeté sur Chaval, armé d'un
couteau. Cela remuait en Iui tout un inconnu d'épouvante, le
mal héréditaire, la longue hérédité de sollerie, ne tolérant
plus une goutte d'alcool sans tomber a la fureur homicide.
Finirait-il donc en assassin? Lorsqu'il s'était trouvé a l'abri,
dans ce calme profond de la terre, pris d'une satiété de
violence, il avait dormi deux jours d'un sommeil de brute,
gorgée, assommeée; et I'écoeurement persistait, il vivait
moulu, la bouche amére, la téte malade, comme a la suite
de quelque terrible noce.Une semaine s'écoula; les
Maheu, avertis, ne purent envoyer une chandelle: il fallut
renoncer a voir clair, méme pour manger.

Maintenant, durant des heures, Etienne demeurait allongé
sur son foin. Des idées vagues le travaillaient, qu'il ne
croyait pas avoir. C'était une sensation de supériorité qui le
mettait a part des camarades, une exaltation de sa
personne, a mesure qu'il s'instruisait. Jamais il n'avait tant
réfléchi, il se demandait pourquoi son dégodt, le lendemain
de la furieuse course au travers des fosses; et il n'osait se
répondre, des souvenirs le répugnaient, la bassesse des
convoitises, la grossiereté des instincts, I'odeur de toute



cette misére secouée au vent. Malgré le tourment des
ténébres, il en arrivait a redouter I'heure ou il rentrerait au
coron. Quelle nausée, ces misérables en tas, vivant au
baquet commun! Pas un avec qui causer politique
sérieusement, une existence de bétail, toujours le méme
air empesté d'oignon ou l'on étouffait! Il voulait leur élargir
le ciel, les élever au bien-étre et aux bonnes maniéres de la
bourgeoisie, en faisant d'eux les maitres; mais comme ce
serait long! et il ne se sentait plus le courage d'attendre la
victoire, dans ce bagne de la faim. Lentement, sa vanité
d'étre leur chef, sa préoccupation constante de penser a
leur place, le dégageaient, Iui soufflaient I'ame d'un de ces
bourgeois qu'il exécrait.

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volé dans la
lanterne d'un roulier; et ce fut un grand soulagement pour
Etienne. Lorsque les ténébres finissaient par 'hébéter, par
lui peser sur le crane a le rendre fou, il allumait un instant;
puis, dés qu'il avait chassé le cauchemar, il éteignait, avare
de cette clarté nécessaire a sa vie, autant que le pain. Le
silence bourdonnait a ses oreilles, il n'entendait que la fuite
d'une bande de rats, le craquement des vieux boisages, le
petit bruit d'une araignée filant sa toile. Et les yeux ouverts
dans ce néant tiéde, il retournait a son idée fixe, a ce que
les camarades faisaient la-haut. Une défection de sa part
lui aurait paru la derniére des lachetés. S'il se cachait ainsi,
c'était pour rester libre, pour conseiller et agir. Ses longues
songeries avaient fixé son ambition: en attendant mieus, il
aurait voulu étre Pluchart, lacher le travail, travailler



uniqguement a la politique, mais seul, dans une chambre
propre, sous le prétexte que les travaux de téte absorbent
la vie entiere et demandent beaucoup de calme.

Au commencement de la seconde semaine, l'enfant Iui
ayant dit que les gendarmes le croyaient passé en
Belgique, Etienne osa sortir de son trou, dés la nuit
tombée. Il désirait se rendre compte de la situation, voir si
'on devait s'entéter davantage.Lui, pensait la partie
compromise; avant la gréve, il doutait du résultat, il avait
simplement cédé aux faits; et, maintenant, aprés s'étre
grisé de rébellion, il revenait a ce premier doute,
désespérant de faire céder la Compagnie. Mais il ne se
l'avouait pas encore, une angoisse le torturait, lorsqu'il
songeait aux miséres de la défaite, a toute cette lourde
responsabilité de souffrance qui péserait sur lui. La fin de
la greve, n'était-ce pas la fin de son rble, son ambition par
terre, son existence retombant a l'abrutissement de la mine
et aux degolts du coron? Et, honnétement, sans bas
calculs de mensonge, il s'efforgait de retrouver sa foi, de se
prouver que la résistance restait possible, que le capital
allait se détruire lui-méme, devant I'héroique suicide du
travail.

C'était en effet, dans le pays entier, un long retentissement
de ruines. La nuit, lorsqu'il errait par la campagne noire,
ainsi qu'un loup hors de son bois, il croyait entendre les
effondrements des faillites, d'un bout de la plaine a l'autre. |l
ne longeait plus, au bord des chemins, que des usines



fermées, mortes, dont les batiments pourrissaient sous le
ciel blafard. Les sucreries surtout avaient souffert; la
sucrerie Hoton, la sucrerie Fauvelle, aprés avoir réduit le
nombre de leurs ouvriers, venaient de crouler tour a tour. A
la minoterie Dutilleul, la derniére meule s'était arrétée le
deuxieme samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les
cables de mine se trouvait définitivement tuée par le
chémage. Du c6té de Marchiennes, la situation s'aggravait
chaque jour: tous les feux éteints a la verrerie Gagebois,
des renvois continuels aux ateliers de construction
Sonneville, un seul des trois hauts fourneaux des Forges
allumé, pas une batterie des fours a coke ne brdlant a
I'horizon. La gréve des charbonniers de Montsou, née de la
crise industrielle qui empirait depuis deux ans, l'avait
accrue, en précipitant la débacle. Aux causes de
souffrance, l'arrét des commandes de [I'Amérique,
l'engorgement des capitaux immobilisés dans un exces de
production, se joignait maintenant le manque imprévu de la
houille, pour les quelques chaudieres qui chauffaient
encore; et, la, était l'agonie supréme, ce pain des
machines que les puits ne fournissaient plus. Effrayée
devant le malaise général, la Compagnie, en diminuant son
extraction et en affamant ses mineurs, s'était fatalement
trouvée, dés la fin de décembre, sans un morceau de
charbon sur le carreau de ses fosses. Tout se tenait, le
fléau soufflait de loin, une chute en entrainait une autre, les
industries se culbutaient en s'écrasant, dans une série si
rapide de catastrophes, que les contrecoups retentissaient
jusquau fond des cités voisines, Lille, Douai,



Valenciennes, ou des banquiers en fuite ruinaient des
familles.

Souvent, au coude d'un chemin, Etienne s'arrétait, dans la
nuit glacée, pour écouter pleuvoir les décombres. Il
respirait fortement les ténébres, une joie du néant le
prenait, un espoir que le jour se léverait sur I'extermination
du vieux monde, plus une fortune debout, le niveau
égalitaire passé comme une faux, au ras du sol. Mais les
fosses de la Compagnie surtout l'intéressaient, dans ce
massacre. ll se remettait en marche, aveuglé d'ombre, il les
visitait les unes aprés les autres, heureux quand il
apprenait quelque nouveau dommage. Des éboulements
continuaient a se produire, d'une gravité croissan