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En m'asseyant ici pour écrire, à l'ombre d'une treille,
sous le ciel bleu de l'Italie méridionale, il me vient à l'esprit,
avec une sorte de naïf étonnement, que ma participation
aux stupéfiantes aventures de M. Cavor fut, en somme, le
résultat du plus simple accident. La chose eût pu advenir à
n'importe quel autre individu. Je tombai au milieu de tout
cela à une époque où je me croyais à l'abri des plus
infimes possibilités d'expériences troublantes. J'étais venu
à Lympne parce que je m'étais imaginé que Lympne devait
être le plus paisible endroit du monde.

« Ici, au moins, m'étais-je dit, je trouverai le calme si
nécessaire pour travailler. »

Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée se plaît
à embrouiller les pauvres petits plans des hommes.

Je puis, peut-être, dire ici que je venais alors de perdre
de grosses sommes dans certaines entreprises
malheureuses. Entouré maintenant de tout le confort de la
richesse, j'éprouve un certain plaisir à faire cet aveu. Je
veux même admettre encore que j'étais, jusqu'à un certain



point, responsable de mes propres désastres. Il se peut
que, pour diverses choses, je sois doué de quelque
capacité, mais la conduite des affaires n'est certes pas de
ce nombre.

En ce temps-là j'étais jeune – je le suis encore, quant
aux années – mais tout ce qui m'est arrivé depuis a effacé
de mon esprit ce qu'il y restait de trop juvénile. Que j'en aie
acquis quelque sagesse est une question plus douteuse…

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le détail des
spéculations qui me débarquèrent à Lympne, dans le
comté de Kent. De nos jours, les transactions
commerciales comportent une certaine dose d'aventure ;
j'en acceptai les risques, et, comme il y a invariablement
dans ces matières une certaine obligation de prendre ou
de donner, le rôle m'échut finalement de donner – avec
assez de répugnance. Quand je me crus tiré de ce
mauvais pas, un créancier désobligeant trouva bon de se
montrer intraitable. Il me parut, en dernier lieu, que la seule
chose à faire pour en sortir était d'écrire un drame, si je ne
voulais me résigner à gagner péniblement ma vie en
acceptant un emploi mal rétribué. En dehors des
transactions et des combinaisons d'affaires, nul autre
travail qu'une pièce destinée au théâtre n'offre d'aussi
opulentes ressources. À vrai dire, j'avais dès longtemps
pris l'habitude de considérer ce drame non encore écrit
comme une réserve commode pour les jours de besoin, et
ces jours-là étaient venus.



Je m'aperçus bientôt qu'écrire une pièce est un travail
beaucoup plus long que je ne le supposais. D'abord, je
m'étais donné dix jours pour la faire, et, afin d'avoir un pied-
à-terre{1} convenable pendant qu'elle serait en cours
d'achèvement, je vins à Lympne. Je m'estimai heureux
d'avoir découvert une sorte de petit pavillon ayant toutes
ses pièces de plain-pied, et je le louai avec un bail de trois
ans. J'y disposai quelques rudiments de mobilier, et,
pendant la confection de mon drame, je devais préparer
aussi ma propre cuisine, et les mets que je composai
auraient, à coup sûr, fait hurler un cordon-bleu. J'avais une
cafetière, un plat à œufs, une casserole à pommes de terre
et une poêle pour les saucisses et le lard. Tel était le
simple appareil de mon bien-être. Pour le reste, je fis venir
à crédit un baril de bière, et un boulanger confiant
m'apporta mon pain quotidien. Ce n'était pas là, sans
doute, l'extrême raffinement du sybaritisme, mais j'ai connu
des temps plus durs.

Certes, si quelqu'un cherche la solitude, il la trouvera à
Lympne. Cette localité se trouve dans la partie argileuse du
Kent, et mon pavillon était situé sur le bord d'une falaise,
autrefois baignée par la Manche, d'où la vue s'étendait par-
dessus les marais de Romney jusqu'à la mer. Par un temps
pluvieux, le village est presque inaccessible et l'on m'a dit
que parfois le facteur faisait les parties les plus boueuses
de sa route avec des bouts de planches aux pieds. Je ne
l'ai jamais vu se livrer à cet exercice, mais je me l'imagine
parfaitement.



À la porte des quelques cottages et maisons qui
constituent le village actuel, on dispose de gros fagots de
bouleau sur lesquels on essuie la glaise de ses semelles,
détail qui peut donner quelque idée de la contexture
géologique du district. Je doute que l'endroit eût encore
existé, sans quelques souvenirs affaiblis de choses
anciennes, disparues pour toujours. À l'époque romaine,
c'était le grand port d'Angleterre, Portus Lemanus, et
maintenant la mer s'est reculée de plus de sept kilomètres.
Au long de la pente se trouvent encore des roches
arrondies par les eaux et des masses d'ouvrages romains
en briques, d'où la vieille route, encore pavée par places,
file comme une flèche vers le nord.

Je pris l'habitude d'aller flâner sur la colline en songeant
à tout cela : les galères et les légions, les captifs et les
fonctionnaires, les femmes et les marchands, les
spéculateurs comme moi, tout le fourmillement et le tumulte
qui entraient et sortaient de la haie, et dont il ne restait plus
que quelques moellons sur une pente gazonnée, foulée par
deux ou trois moutons – et moi ! À l'endroit où s'ouvrait le
port étaient maintenant les bas-fonds du marais qui
rejoignait, dans une large courbe, la pointe lointaine de
Dungeness, et qu'agrémentaient des bouquets d'arbres et
les clochers de quelques anciennes villes médiévales qui,
à l'exemple de Lemanus, s'enfoncent peu à peu dans
l'oubli.

Ce coup d'œil sur les marais était, à vrai dire, l'une des
plus belles vues que j'aie jamais contemplées. Dungeness



se trouvait, je crois, à environ vingt-cinq kilomètres, posée
comme un radeau sur la mer, et, plus loin, vers l'ouest,
contre le soleil couchant, s'élevaient les collines de
Hastings. Tantôt elles étaient proches et claires, tantôt
effacées et basses, souvent elles disparaissaient dans les
brumes du ciel. Les parties plus voisines des marais
étaient coupées de fossés et de canaux.

La fenêtre derrière laquelle je travaillais donnait sur
l'horizon de cette crête, et c'est de là que, pour la première
fois, je jetai les yeux sur Cavor. J'étais justement en train de
me débattre avec mon scénario, forçant mon esprit à ne
pas quitter cette besogne extrêmement malaisée, et,
chose assez naturelle, il captiva mon attention.

Le soleil se couchait ; le ciel était une éclatante
tranquillité de verts et de jaunes sur laquelle se découpait,
en noir, une fort bizarre petite silhouette.

C'était un petit homme court, le corps en boule, les
jambes maigres, secoué de mouvements brusques ; il
avait trouvé bon de vêtir son extraordinaire personne d'une
cape de joueur de cricket et d'un pardessus qui recouvrait
un veston, une culotte et des bas de cycliste. Pourquoi
s'affublait-il de ce costume, je ne saurais le dire, car jamais
il n'avait monté à bicyclette ni joué au cricket. C'était un
assemblage fortuit de vêtements sortant on ne sait d'où. Il
ne cessait de gesticuler avec ses mains et ses bras, de
balancer sa tête de côté et d'autre, et de ses lèvres sortait
un continuel bourdonnement. Il bourdonnait comme une



machine électrique. Vous n'avez jamais entendu chose
pareille. De temps à autre, il s'éclaircissait le gosier avec
un bruit des plus extraordinaires.

Il avait plu, et sa marche saccadée était rendue plus
bizarre encore par l'argile extrêmement glissante du
sentier. Au moment exact où il se dessina tout entier sur le
ciel, il s'arrêta, tira sa montre et hésita. Puis, avec une
sorte de geste convulsif, il tourna les talons et s'en alla avec
toutes les marques de la plus grande hâte, ne gesticulant
plus, mais avançant avec de grandes enjambées qui
montraient les dimensions relativement larges de ses
pieds, grotesquement exagérées, je me le rappelle, par la
glaise qui adhérait aux semelles.

Cela se passait le premier soir de mon séjour ; j'étais
gonflé d'ardeur par mon drame, et je considérai
simplement l'incident comme une distraction fâcheuse : la
perte de cinq minutes. Je me remis à mon scénario. Mais
lorsque, le soir suivant, la même apparition se répéta avec
une précision remarquable, puis encore le surlendemain,
et, à vrai dire, tous les soirs où il ne plut pas, il me fallait, à
cette heure-là, un effort considérable pour concentrer mon
attention sur le scénario.

« Au diable le bonhomme ! me dis-je. On croirait qu'il
s'exerce à imiter les marionnettes. »

Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon cœur.
Puis mon ennui fit place à la surprise et à la curiosité. Pour
quelle raison avouable un homme se livrait-il à ce genre de



pantomime ?

Le quatorzième soir je ne pus y tenir plus longtemps, et
aussitôt qu'il apparut j'ouvris la porte vitrée, traversai la
véranda et me dirigeai vers le point où il s'arrêtait
invariablement.

Il sortait sa montre comme j'arrivais près de lui. Il avait
une figure joufflue et rubiconde, avec des yeux d'un brun
rougeâtre – jusque-là je ne l'avais aperçu qu'à contre-jour.

« Un moment, monsieur », fis-je comme il tournait les
talons.

Il me regarda, ébahi.

« Un moment, répéta-t-il, mais… certainement, ou, si
vous désirez me parler pendant plus longtemps et que ce
ne soit pas trop vous demander – votre moment est déjà
écoulé –, voudriez-vous prendre la peine de
m'accompagner ?

– Avec plaisir, dis-je en me plaçant à côté de lui. – Mes
habitudes sont régulières. Mon temps pour la distraction
est limité.

– Ceci, je présume, est le temps que vous consacrez à
l'exercice ?

– En effet. Je viens ici pour admirer le soleil couchant.

– Vous n'admirez rien du tout.

– Monsieur ?



– Vous ne le regardez jamais.

– Je ne le regarde jamais ?

– Non, voilà treize soirs que je vous observe et pas une
seule fois vous n'avez regardé le couchant, pas une seule
fois ! »

Il fronça les sourcils comme quelqu'un qui se trouve tout
à coup en présence d'un problème embarrassant.

« Mais… je goûte le soleil… l'atmosphère… je suis ce
sentier… je traverse cette barrière, et j'en fais le tour,
ajouta-t-il avec un brusque mouvement de tête par-dessus
son épaule.

– Pas du tout. Vous n'en avez jamais fait le tour. C'est
absurde d'ailleurs, il n'y a pas de sentier. Ce soir, par
exemple…

– Oh ! ce soir ! Attendez. Ah ! je venais justement de
regarder l'heure et m'étais aperçu que j'avais déjà dépassé
de trois minutes ma demi-heure, aussi, décidant que je
n'avais plus le temps d'en faire le tour, je m'en retournais…

– C'est ce que vous faites tous les jours. » Il me
regarda, pensif :

« Peut-être bien… maintenant que j'y réfléchis…

Mais de quel sujet vouliez-vous m'entretenir ?

– Eh bien, mais… de celui-là !

– De celui-là ?



– Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les soirs,
vous venez en faisant un bruit…

– En faisant un bruit ?…

– Comme ceci. »

J'imitai son bourdonnement. Il écoutait, et il était évident
que ce bourdonnement ne le charmait guère.

« Je fais cela ? demanda-t-il.

– Chaque soir que Dieu fait.

– Je n'en avais pas la moindre idée. » Il s'arrêta net et
me regarda gravement :

« Est-il possible que j'aie des manies ?

– Ma foi, cela m'en a tout l'air. »

Il prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, et
se mit à considérer une flaque d'eau à ses pieds.

« Mon esprit est très occupé. Alors, vous voulez savoir
pourquoi ? Eh bien, monsieur, je puis vous assurer que non
seulement je ne sais pas pourquoi je fais ces choses, mais
encore je ne savais même pas que je les faisais. En y
réfléchissant, c'est absolument comme vous l'avez dit, je
n'ai jamais dépassé cet endroit… Et ces choses vous
ennuient ? »

Sans me l'expliquer, je commençais à me radoucir
envers le pauvre homme.

« Cela ne m'ennuie pas, dis-je, mais figurez-vous un



instant que vous écriviez une pièce de théâtre…

– Je ne saurais pas.

– N'importe, quelque chose qui réclame toute votre
attention.

– Ah ! fit-il, oui certes. »

Il demeura méditatif ; son expression me révéla si
éloquemment sa détresse que je m'attendris un peu plus.
Après tout, il y a quelque chose d'agressif à demander à un
homme que l'on ne connaît pas pourquoi il fredonne sur une
voie publique.

« Vous comprenez, dit-il faiblement, c'est une habitude.

– Oh ! je vous l'accorde.

– Il faut que je m'en débarrasse.

– Mais non, si cela doit vous contrarier. Après tout, rien
ne m'autorisait… C'est un peu trop de liberté…

– Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous suis bien
obligé. Je devrais m'observer là-dessus. À l'avenir je le
ferai. Voulez-vous avoir la bonté, encore une fois, de me
refaire… ce bruit ?…

– Quelque chose comme cela : zou, zou, zou, zou, zou,
zou, zou, zou. Mais vraiment, vous savez…

– Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je le sais, je
deviens stupidement distrait. Vous avez tout à fait raison,
monsieur, parfaitement raison. À vrai dire, vous me rendez



un grand service ; cette chose finira. Et, maintenant,
monsieur, je vous ai déjà entraîné beaucoup plus loin qu'il
ne faudrait.

– J'espère que mon impertinence…

– Pas du tout, monsieur, pas du tout. »

Nous nous considérâmes un moment. Je soulevai mon
chapeau et lui souhaitai le bonsoir. Il me répondit par un
geste convulsif, et nous nous séparâmes.

À la barrière, je me retournai et le regardai s'éloigner.
Son allure avait remarquablement changé ; il semblait
affaissé et rabougri. Le contraste avec l'ancien
personnage, gesticulant et fredonnant, éveilla d'une façon
assez absurde en moi une sorte de pitié sympathique. Je
le contemplai jusqu'à ce qu'il eût disparu. Alors, regrettant
sincèrement de m'être mêlé de ce qui ne me regardait pas,
je me dirigeai vers mon pavillon et vers mon drame.

Le lendemain, non plus que le surlendemain, je ne
l'aperçus. Mais il m'était resté dans l'esprit, et il me vint à
l'idée que, comme personnage comiquement sentimental,
il pouvait m'être utile dans le développement de mon
intrigue. Le troisième jour, il vint me voir.

Pendant un moment je fus fort embarrassé pour deviner
ce qui avait bien pu l'amener. De la façon la plus
cérémonieuse, il entama une conversation très
indifférente ; puis, brusquement, il se décida. Il voulait
m'acheter mon pavillon.



« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas le moins
du monde, mais vous avez détruit une habitude, et cela
désorganise mes journées. Je viens me promener ici
depuis des années… des années, sans doute, toujours en
fredonnant… et vous avez rendu tout cela impossible ! »

J'émis l'idée qu'il pourrait peut-être essayer une autre
direction.

« Non ! il n'y a pas d'autre direction ; celle-ci est la
seule. Je me suis informé. Et maintenant chaque après-
midi, à quatre heures… je me trouve dans une situation
inextricable.

– Mais, mon cher monsieur, si la chose vous tient tant
au cœur…

– C'est une question vitale. Vous comprenez, je suis…
je suis un… chercheur. Je suis lancé dans des recherches
scientifiques. J'habite (il s'arrêta et parut réfléchir) juste là-
bas, fit-il en lançant tout à coup son doigt dangereusement
près de mon œil, la maison avec des cheminées blanches,
que vous voyez juste au-dessus des arbres. Ma position
est anormale… anormale. Je suis sur le point d'achever
l'une des plus importantes démonstrations… je puis vous
assurer que c'est une des plus importantes démonstrations
qui aient jamais été faites. Cela exige une réflexion
constante, une aisance et une activité mentales
incessantes. L'après-midi était mon meilleur moment !… le
cerveau bouillonnant d'idées nouvelles… de points de vue
nouveaux…



– Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par ici ?

– Ce serait tout différent. J'aurais conscience de moi-
même. Je penserais à vous… travaillant à votre pièce…
m'observant irrité… au lieu de penser à mon travail… Non !
il faut que j'aie ce pavillon. »

Je restai rêveur. J'avais besoin, certes, de réfléchir
sérieusement à la chose avant de répondre quoi que ce
soit de décisif. J'étais généralement assez prêt aux
affaires en ce temps-là, et les ventes avaient toujours eu de
l'attrait pour moi ; mais, en premier lieu, le pavillon ne
m'appartenait pas, et, même si je le lui vendais un bon prix,
je pourrais éprouver quelques inconvénients quand il
s'agirait de l'entrée en jouissance, surtout si le propriétaire
réel avait vent de la transaction ; en second lieu, ma foi…
j'étais failli, et passible des tribunaux si je contractais des
dettes.

C'était là clairement une affaire qui exigeait un
maniement délicat. De plus, l'idée qu'il se trouvait à la
poursuite de quelque précieuse invention m'intéressait
aussi ; je pensai que j'aimerais en savoir plus long sur ces
recherches, sans aucune intention déshonnête, mais
simplement avec l'espoir que cela ferait diversion à ma
besogne. Je tâcherai de sonder mon homme.

Il était tout à fait disposé à me fournir des indications. À
vrai dire, une fois qu'il fut lancé, la conversation se
transforma en monologue. Il parlait comme quelqu'un qui
s'est longtemps retenu, et qui a maintes fois approfondi



son sujet. Il parla pendant près d'une heure, et il me faut
avouer que je trouvai son discours singulièrement rebelle à
ma compréhension. Mais d'un bout à l'autre j'éprouvai cette
satisfaction que l'on ressent quand on se distrait d'un
ouvrage que l'on s'est imposé.

Pendant cette première entrevue, je ne réussis à me
faire qu'une idée très vague de l'objet de ses recherches ;
la moitié de ses expressions étaient des mots techniques
entièrement étrangers pour moi, et il prétendit éclaircir un
ou deux points avec ce qu'il lui plut d'appeler des
mathématiques élémentaires, se livrant à des calculs sur
un bout d'enveloppe, avec un stylo, de telle façon qu'il
m'était même difficile de faire semblant de comprendre.

« Oui, faisais-je, continuez. »

Néanmoins j'en saisis suffisamment pour me
convaincre qu'il n'était pas un simple cancre jouant à
l'inventeur. En dépit de son apparence, il se dégageait de
lui une force qui rendait cette supposition impossible ; quoi
que ce fût, cela devait être une chose comportant des
possibilités mécaniques. Il me parla d'un atelier qu'il s'était
fait installer et de trois aides, autrefois charpentiers-
tâcherons, qu'il avait dressés. Or, d'un atelier de ce genre
au brevet d'invention et à l'usine, il n'y a qu'un pas. Il m'invita
à aller visiter l'installation. J'acceptai avec, empressement
et pris soin, par un ou deux rappels, de ne pas le laisser
oublier son offre.

La vente projetée resta fort heureusement en suspens.



Enfin, il se leva pour partir, s'excusant de la longueur de
sa visite. Parler de son œuvre, dit-il, était un plaisir qu'il ne
goûtait que trop rarement. Ce n'était pas souvent qu'il
trouvait un auditeur aussi intelligent que moi, car il
fréquentait fort peu les professionnels de la science.

« Tant de mesquinerie, expliquait-il, tant d'intrigue ! Et
réellement, quand on a une idée… une idée nouvelle et
féconde… je ne voudrais pas manquer de charité,
mais… »

Je suis de ceux qui croient à l'excellence du premier
mouvement, et je risquai alors ce qui était peut-être une
proposition téméraire, mais rappelez-vous que j'étais seul
avec mon drame à Lympne depuis quinze jours, et je
conservais encore un remords d'avoir bouleversé sa
promenade.

« Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une nouvelle
habitude à la place de celle dont je vous ai privé ? Du
moins… jusqu'à ce que nous soyons d'accord au sujet du
pavillon. Ce qu'il vous faut c'est de pouvoir retourner votre
œuvre dans votre esprit. C'est ce que vous avez fait
jusqu'ici pendant vos promenades de l'après-midi.
Malheureusement, tout cela est fini… et vous ne pouvez
pas remettre les choses au point où elles étaient. Mais
pourquoi ne viendriez-vous pas me parler de vos travaux,
vous servir de moi comme d'un mur contre lequel vous
jetteriez vos pensées pour les rattraper ensuite ? Il est
certain que je ne suis pas assez savant pour vous voler



votre idée et… je ne connais pas d'hommes de science. »

Je me tus. Il se mit à réfléchir : évidemment ma
proposition paraissait lui plaire.

« Mais j'aurais peur de vous ennuyer, fit-il.

– Vous pensez que je suis trop nul !

– Oh ! non, mais les détails techniques…

– Quoi qu'il en soit, vous m'avez énormément intéressé
cet après-midi.

– Certes, ce serait un grand secours pour moi. Rien
n'éclaircit autant les idées que de les expliquer. Jusqu'à
présent…

– Mon cher monsieur, c'est convenu. N'en parlons plus.

– Mais vraiment vous trouveriez le temps… ?

– Rien ne repose autant que de changer
d'occupation », dis-je avec l'accent d'une conviction
profonde.

L'affaire était entendue. Sur les marches de la véranda,
il se retourna.

« Je vous suis infiniment reconnaissant… »,
commença-t-il.

Je poussai un grognement interrogatif.

« … de m'avoir complètement guéri de cette habitude
ridicule de bourdonner. »



Je lui répondis, je crois, que j'étais très heureux de lui
avoir été de quelque utilité, et il s'en alla.

Immédiatement, les pensées que notre conversation lui
avait suggérées durent reprendre leur train ; ses bras
recommencèrent à s'agiter de la même façon, et l'écho
affaibli de ses zou, zou, zou, zou, zou, zou, me parvint,
apporté par la brise…

Après tout, cela n'était pas mon affaire…

Il revint le lendemain et le surlendemain et débita
chaque fois une longue conférence sur la physique, pour
notre mutuelle satisfaction. Il parlait, avec un air d'extrême
lucidité, d'éther, de tubes de force, de potentiel
gravitationnel, et de choses de ce genre, tandis que je
restais allongé dans mon second fauteuil pliant, proférant
régulièrement des : oui –, continuez –, je vous suis –, pour
le tenir en haleine.

C'était un sujet terriblement difficile, mais je ne pense
pas qu'il ait jamais supposé jusqu'à quel point je ne le
comprenais pas. Il y avait des moments où je me
demandais s'il ne se moquait pas de moi, mais, en tout
cas, cela me reposait de ce maudit drame.

De temps en temps, certaines choses s'éclairaient pour
moi, l'espace de quelques secondes, pour s'évanouir juste
au moment où je croyais les tenir. Quelquefois mon
attention fuyait désespérément, et j'abandonnais tout effort
pour comprendre, assis devant lui, le regardant fixement et
me demandant s'il ne vaudrait pas mieux, après tout, me



servir de lui comme de personnage principal dans une
bonne farce, sans me préoccuper d'autre chose ; puis le
hasard voulait que je comprisse un moment ce qu'il disait.

À la première occasion j'allai visiter sa demeure. C'était
une grande maison, meublée à la diable, sans autres
domestiques que les trois aides ; le régime et le genre de
vie de Cavor se caractérisaient par une simplicité
philosophique. Il était végétarien, ne buvait que de l'eau et
se soumettait à toutes les disciplines de ce genre. Mais la
vue de son installation pouvait éveiller bien des questions.
De la cave au grenier cela sentait la science, ensemble
déconcertant dans un village si écarté. Les pièces du rez-
de-chaussée contenaient des établis et des appareils
nombreux. La boulangerie et la buanderie s'étaient
transformées en des fours respectablement compliqués,
des dynamos occupaient la cave et il y avait un gazomètre
dans le jardin. Il me montra tout cela avec l'air confiant d'un
homme qui a vécu trop seul. De sa réclusion débordaient
maintenant des excès de confidences dont j'avais la bonne
chance d'être le bénéficiaire.

Les trois aides étaient d'honorables spécimens de
cette catégorie d'hommes à tout faire à laquelle ils
appartenaient. Sinon très intelligents, du moins
consciencieux, solides, polis, et pleins de bonne volonté.
L'un d'eux, Spargus, qui était chargé de la cuisine et de
tous les travaux métalliques, avait été marin ; le second,
Gibbs, remplissait les fonctions de menuisier, et le
troisième, qui avait été jardinier, faisait maintenant office



de factotum. Ils étaient chargés exclusivement du travail
manuel, et tout l'ouvrage intelligent était fait par Cavor. Leur
ignorance était des plus ténébreuses, comparée même à
mes notions très vagues.

Maintenant, occupons-nous de la nature de ces
recherches. Ici, malheureusement, intervient une grave
difficulté. Je ne suis nullement expert en matière
scientifique, et s'il me fallait tenter d'exprimer, dans la
langue éminemment savante de M. Cavor, le but auquel
tendaient ses expériences, je craindrais d'embrouiller non
seulement le lecteur mais moi-même, et je commettrais
presque certainement quelque balourdise qui m'attirerait
les railleries de tous ceux qui sont au courant des derniers
développements de la physique mathématique. Le mieux
que je puisse faire est, je crois, de donner ici mes
impressions dans mon langage inexact, sans essayer de
me parer d'une culture scientifique qui m'est absolument
étrangère.

L'objet des recherches de M. Cavor était une substance
qui devait être opaque – il se servait d'un autre mot que j'ai
oublié, mais qui implique l'idée d'opacité – à toutes les
formes de l'énergie radiante. L'énergie radiante,
m'expliqua-t-il, était tout ce qui ressemblait à la lumière, à
la chaleur, à ces rayons Roentgen, dont il a tant été
question, depuis quelques années, aux ondes électriques
de Marconi, ou à la gravitation.

Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et agit sur



les corps à distance ; de là le terme d'énergie radiante. Or
presque toutes les substances sont opaques à une forme
quelconque de l'énergie radiante. Le verre, par exemple,
est transparent à la lumière, mais il l'est beaucoup moins à
la chaleur, de sorte qu'il peut servir à abriter du feu. L'alun
est transparent à la lumière, mais bloque complètement la
chaleur. D'un autre côté, une solution d'iode dans du
bisulfite de carbone intercepte complètement la lumière,
mais est parfaitement transparente à la chaleur ; elle vous
cachera complètement un feu en permettant à sa chaleur
de vous parvenir. Les métaux ne sont pas seulement
opaques à la lumière et à la chaleur, mais aussi à l'énergie
électrique qui passe à travers la solution d'iode et le verre
presque comme si ces derniers n'étaient pas interposés,
et ainsi de suite.

Or, toutes les substances connues sont transparentes à
la gravitation. On peut employer des écrans de diverses
sortes pour intercepter la lumière, l'ardeur et l'influence
électrique du soleil, ou la chaleur de la terre ; on peut
abriter des objets contre les rayons de Marconi par des
plaques de métal, mais rien n'intercepte l'attraction
gravitationnelle, que ce soit l'attraction terrestre ou
l'attraction solaire. Il est bien difficile d'expliquer pourquoi il
n'y a rien, et Cavor ne voyait pas pourquoi une pareille
substance n'existerait pas, et, à coup sûr, ce n'est pas moi
qui pouvais le lui dire.

Jamais encore je ne m'étais creusé l'esprit sur de
pareilles questions.



Il me montra des papiers couverts de calculs que, sans
doute, Lord Kelvin, ou le professeur Lodge, ou le
professeur Karl Pearson, ou quelqu'un de ces grands
hommes de science aurait pu comprendre, mais au milieu
desquels je barbotais désespérément ; il prétendait
démontrer qu'une telle substance était possible, à
certaines conditions… C'était une série de raisonnements
ahurissants, mais malgré l'effet qu'ils me produisirent à
l'époque, il me serait impossible de les transcrire ici
maintenant.

« Oui, répondais-je imperturbablement, oui…
parfaitement… continuez. »

Il suffira, pour la clarté de cette histoire, de dire qu'il
croyait pouvoir fabriquer cette prétendue substance
opaque à la gravitation, au moyen d'un alliage compliqué
de métaux et d'une nouvelle chose – un nouvel élément, je
suppose – qui s'appelait, je crois, hélium, et qu'on lui
envoyait de Londres dans des flacons de grès cachetés.
On a émis des doutes sur ce détail, mais j'ai la quasi-
certitude que ces flacons cachetés contenaient
véritablement de l'hélium. En tout cas, c'était quelque
chose d'extrêmement ténu et gazeux.

Si seulement j'avais pris des notes !

Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu'il me les
faudrait par la suite ?

Tous ceux qui possèdent la moindre imagination



comprendront quelles extraordinaires possibilités offrait
une pareille substance, et ils sympathiseront un peu avec
l'émotion que je ressentis à mesure que je dégageais cette
idée du brouillard de phrases abstruses débitées par
Cavor.

Intermède comique dans ma pièce, en vérité.

Il me fallut quelque temps pour croire que je l'avais
interprété exactement, et j'évitais avec grand soin de lui
poser des questions qui lui eussent permis de jauger la
profondeur d'incompréhension dans laquelle il déversait
continuellement ses explications. Mais aucun de ceux qui
liront cette histoire ne pourra sympathiser pleinement avec
moi, parce qu'il lui sera impossible, d'après cette narration
aride, de se rendre compte de la conviction que j'avais que
cette surprenante substance allait positivement être
fabriquée.

Je ne me rappelle pas avoir donné à mon drame une
heure de travail consécutif après ma visite à sa maison ;
mon imagination avait autre chose à faire. Les possibilités
de cette matière semblaient être de tous côtés sans
limites ; j'en arrivais à des miracles et à des révolutions.
Par exemple, si l'on voulait soulever un poids, si énorme
soit-il, on n'avait qu'à glisser sous sa masse une feuille de
cette substance et on le soulevait alors avec une paille.

Ma première idée fut, naturellement, d'appliquer ce
principe aux canons et aux cuirassés, à tous les matériaux
et à toutes les méthodes de guerre, et, de là, à la



navigation, à la locomotion, à la construction et à toutes les
formes imaginables de l'industrie humaine. Le hasard qui
m'avait amené au lieu de naissance de ce nouvel âge –
une nouvelle ère, rien de moins – était une de ces chances
qui se retrouvent une fois tous les mille ans. La chose se
déroulait et s'étendait indéfiniment. Entre autres résultats,
j'y voyais ma rédemption d'homme d'affaires ; j'y voyais une
première société et des filiales en tous genres, des
applications ici et là, à droite, à gauche, ailleurs, des
syndicats et des trusts, des privilèges et des concessions
se propageant, se développant jusqu'à ce qu'une vaste et
prodigieuse Compagnie pour l'Exploitation de la Cavorite
conquît et gouvernât le monde.

Et j'en étais !

Je voulus aller droit au but. Je savais que je risquais la
partie, mais je voulus sauter le pas sans attendre.

« Nous avons en main, absolument, la chose la plus
énorme qui ait jamais été inventée, dis-je, en ayant soin
d'accentuer fortement le nous. Si vous voulez m'écarter de
la combinaison, il faudra que vous le fassiez à coups de
canon ! Dès demain, je viens m'installer ici en qualité de
quatrième aide. »

Il parut surpris de mon enthousiasme, mais nullement
soupçonneux ni hostile, et même il parla plutôt de ses
recherches en termes dépréciateurs.

« Mais pensez-vous vraiment ?… dit-il en me regardant
d'un air de doute. Et votre drame ?… Diable, mais où en



est-il, ce drame ?

– Il n'y en a plus ! m'écriai-je. Ah ! mon cher monsieur,
vous ne voyez donc pas ce que nous avons en main ? Ne
savez-vous donc pas ce que vous allez faire ? »

C'était uniquement, de ma part, une tournure de
rhétorique, mais le fait est qu'il ne se rendait compte de
rien.

Tout d'abord je ne pouvais le croire. Il n'avait même pas
eu la moindre idée de la chose. Cet étonnant petit
bonhomme avait travaillé pendant tout ce temps au point
de vue purement théorique !

Quand il disait que c'était la découverte la plus
importante que le monde ait jamais vue, il voulait dire, tout
simplement qu'elle mettait d'accord un grand nombre de
théories et résolvait maint problème douteux ; il ne s'était
pas plus soucié des applications de la matière qu'il allait
trouver que de sa première culotte. C'était une substance
possible et il voulait la fabriquer, voilà tout.

Passé cela, il était puéril ! S'il trouvait cette substance,
elle irait à la postérité sous le nom de Cavorite ou
Cavorine ; il deviendrait membre de divers Instituts ; son
portrait serait donné en prime par La Nature et autres
perspectives de cet acabit. C'était tout ce qu'il y voyait !

Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le monde,
comme s'il avait découvert tout bonnement une nouvelle
espèce de moucheron – si, par bonheur, je ne m'étais



trouvé là. Et la chose serait restée en cet état, aurait raté
comme une ou deux autres petites choses que les
hommes de science ont laissées en route.

Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut moi qui
parlai et Cavor qui répéta : « Continuez, continuez. » Je
bondissais, arpentant la pièce et gesticulant comme un
jeune homme. J'essayai de lui faire comprendre ses
devoirs et ses responsabilités en cette occurrence – nos
devoirs et nos responsabilités. Je lui affirmai que nous
pouvions acquérir une fortune suffisante pour nous
permettre, à notre fantaisie, toutes les révolutions sociales.
Nous pourrions posséder et diriger le monde entier. Je lui
parlai de compagnies, de brevets et des raisons que nous
avions de fabriquer secrètement notre produit…

Tout cela semblait faire sur lui une impression assez
semblable à celle que ses mathématiques avaient faite sur
moi. Un air de perplexité envahit sa petite figure rouge. Il
balbutia quelque chose à propos de l'indifférence pour les
richesses, mais j'écartai ces sornettes : il était condamné à
être riche et ses balbutiements n'y feraient rien. Je lui
donnai à entendre quelle sorte d'homme j'étais et que
j'avais une expérience considérable des affaires. Je lui
laissai ignorer que j'étais alors un failli insolvable, parce
que ce n'était qu'une situation temporaire ; mais je crois
que je parvins à concilier mon évidente pauvreté avec mes
ambitions financières. Insensiblement, à la façon dont de
tels projets se développent, l'accord se fit entre nous pour
un monopole de la Cavorite. Il se chargeait de la



production de la matière et je devais lancer l'affaire.

Je m'obstinais à employer le nous – je et vous
n'existaient plus pour moi.

Il lui vint à l'esprit que les bénéfices dont je parlais
pourraient servir à doter des laboratoires de recherches,
mais cela, naturellement, était un point que nous aurions à
décider plus tard.

« C'est très bien ! C'est parfait ! » m'écriai-je.

La grande question était de se mettre en devoir de
fabriquer la chose.

« Voilà une substance dont aucune maison, aucune
usine, aucune forteresse, aucun navire n'oserait se passer,
plus universellement applicable même qu'une spécialité
médicale brevetée ! Il n'y a pas un seul de ces dix mille
usages possibles qui ne doive nous enrichir, Cavor, au-
delà de tous les rêves de l'avarice !

– C'est vrai, dit-il sentencieusement, je commence à
comprendre. C'est extraordinaire comme on obtient de
nouveaux points de vue en discutant.

– Et il se trouve que vous vous êtes adressé au bon
endroit !

– Je suppose que personne n'est absolument ennemi
d'une grande fortune, déclara-t-il. Naturellement il y a… il y
a une difficulté… »

Il s'arrêta et j'écoutai sans broncher.



« Il est bien possible, vous savez, que nous ne
puissions pas arriver à la fabriquer ! Cela peut être une de
ces choses qui sont théoriquement possibles, mais
pratiquement absurdes. Ou bien, quand nous en ferons, il
pourrait se trouver quelque petite anicroche…

– Nous nous attaquerons à l'anicroche quand elle se
présentera », dis-je.





CHAPITRE II – PREMIERS
ESSAIS DE LA CAVORITE

 

Les craintes de Cavor étaient sans fondement, au
moins en ce qui concernait la fabrication. Le 14 octobre
1899, cette incroyable substance fut effectivement
découverte.

Par un hasard assez singulier, elle se trouva finalement
fabriquée par accident et au moment où Cavor s'y attendait
le moins. Il avait liquéfié un mélange de métaux et d'autres
choses, dont je voudrais bien avoir la formule maintenant,
et il se proposait d'entretenir la fusion de la mixture
pendant une semaine, puis de la laisser refroidir lentement.
À moins d'erreur dans ses calculs, le dernier état de la
combinaison devait se trouver atteint quand la matière
serait tombée à une température de 16 degrés. Mais il
arriva qu'à l'insu de Cavor une discussion s'élève entre les
hommes au sujet de l'entretien du fourneau : Gibbs, qui
s'en était jusqu'alors chargé, essaya de passer la corvée à
celui qui avait été jardinier, sous le prétexte que le charbon
faisait partie du sol, puisqu'on l'en extrayait, et que, par
conséquent, il n'entrait pas dans les attributions d'un
menuisier ; le jardinier allégua, à son tour, que le charbon
était une substance métallique ou un minerai, qui
intéressait le cuisinier. Mais Spargus insista pour que



intéressait le cuisinier. Mais Spargus insista pour que
Gibbs continuât son office, puisqu'il était menuisier et que
le charbon est notoirement une matière végétale fossile.

En conséquence, Gibbs cessa d'alimenter le fourneau
et personne ne s'en soucia plus ; Cavor était trop absorbé
par certains problèmes intéressants, concernant une
machine volante actionnée par la Cavorite (annulant la
résistance de l'air et un ou deux autres points), pour
s'apercevoir que quelque chose clochait. La naissance
prématurée de son invention eut lieu juste au moment où il
était à mi-chemin de mon pavillon, en route pour trouver
son thé et sa conversation de chaque après-midi.

Je me rappelle ce jour-là avec une extrême netteté.
L'eau du thé bouillait et tout était prêt : le bruit de son « zou,
zou » m'amena jusqu'à la véranda. Son active petite
personne se découpait, noire, sur le couchant d'automne,
et, vers la droite, les cheminées de sa maison s'élevaient
au-dessus d'un groupe d'arbres aux teintes magnifiques.
Plus loin se dressaient les collines de Wealden, indécises
et bleutées, tandis que sur la gauche le marais brumeux
s'étendait spacieux et paisible.

Alors…

Les cheminées bondirent dans le ciel, se brisant, dans
leur élan, en plusieurs longs chapelets de briques, suivies
par le toit et par le mobilier. Puis, les rattrapant, une
immense farine blanche s'éleva. Les arbres d'alentour se
balancèrent, tourbillonnèrent et s'arrachèrent en morceaux
qui sautèrent aussi vers la flamme. Je fus complètement



assourdi par un éclat de tonnerre qui m'a laissé sourd
d'une oreille, et tout autour de moi les fenêtres se
fracassèrent d'elles-mêmes.

Je fis trois pas hors de la véranda, dans la direction de
la maison de Cavor, et au même instant survint la rafale.

Les pans de ma redingote furent instantanément
relevés par-dessus ma tête, et je me mis, malgré moi, à
avancer par sauts et par bonds à la rencontre de Cavor. Au
même moment, il était lui-même saisi, roulé en tous sens et
lancé à travers l'atmosphère résonnante. Je vis l'une de
mes cheminées s'abattre sur le sol, à six pas de moi ; je fis
une vingtaine de bonds qui m'amenèrent irrésistiblement
vers le foyer de la déflagration.

Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus
battaient l'air, retomba, roula plusieurs fois sur lui-même,
se remit sur pied, fut soulevé et transporté en avant à une
vitesse énorme, et il disparut finalement au milieu des
arbres secoués et agités qui se tordaient autour de la
maison.

Une masse de fumée et de cendres et un carré de
substance bleuâtre et brillante se précipitèrent vers le
zénith. Un large fragment de clôture vola auprès de moi,
tomba de côté, heurta le sol, s'aplatit, et le plus mauvais de
l'affaire fut passé. La commotion aérienne ne fut plus
qu'une forte rafale, et je constatai, en fin de compte, que je
respirais et que j'étais sur pied. En tournant le dos au vent,
je parvins à m'arrêter et à rassembler les quelques idées



qui me restaient.

En ces quelques secondes, la face entière des choses
avait changé. Le tranquille coucher de soleil avait disparu,
le ciel était obscurci de nuages menaçants, et tout était
renversé, agité par la tempête. Je jetai un coup d'œil en
arrière pour voir si mon pavillon tenait encore debout ; puis
je m'avançai en trébuchant vers les arbres entre lesquels
Cavor avait disparu et à travers les branches dénudées
desquels s'apercevaient les flammes de la maison
incendiée. J'entrai dans le taillis, butant contre les troncs et
m'y cramponnant, mais mes recherches furent assez
longtemps vaines.

Enfin, au milieu d'un tas de branches et de treillages
brisés qui s'étaient accotés au mur du jardin, j'entrevis
quelque chose qui remuait ; j'y courus, mais avant que j'y
fusse arrivé, un gros objet brun foncé s'en sépara, se
dressa sur deux jambes boueuses et avança deux mains
languissantes et ensanglantées. Quelques vêtements
flottaient encore au gré du vent autour de cette masse.

Je finis par reconnaître, dans cet être glaiseux, Cavor,
tout trempé de la boue dans laquelle il avait roulé. Il se
pencha pour faire tête au vent, frottant ses yeux et sa
bouche pour les débarrasser de la terre qui les recouvrait.

Il me tendit une sorte de moignon et trébucha d'un pas
vers moi. Sa figure était bouleversée d'émotion et de
petites écailles de boue s'en détachaient. Il paraissait
aussi endommagé et aussi pitoyable qu'une créature



humaine pouvait l'être, et sa remarque en la circonstance
m'ahurit au-delà de toute expression.

« … plimentez-moi, bégaya-t-il, complimentez-moi !

– Vous complimenter, dis-je, et pourquoi donc ?

– Ça y est !

– Ça y est ? Qui diable a pu causer cette explosion ? »

Un coup de vent emporta des bribes de ses phrases.
Je devinai qu'il disait que ce n'était pas du tout une
explosion. Une rafale me lança contre lui et nous
demeurâmes cramponnés l'un à l'autre.

« Essayons de rentrer chez moi », lui hurlai-je dans
l'oreille.

Il ne m'entendit pas et me cria quelque chose dont je
saisis seulement : « Trois martyrs – la science » ; et aussi
ce fragment de réflexion : « Pas fameux en somme. » Il
était en ce moment sous l'impression que ses trois aides
avaient péri dans la trombe. Heureusement, il n'en était
rien. Aussitôt leur patron sorti, ils s'étaient dirigés de
concert vers l'unique cabaret de Lympne pour discuter la
question des fourneaux devant de rafraîchissantes
consommations.

Je répétai mon invitation à venir chez moi et cette fois il
comprit. Nous nous cramponnâmes bras dessus, bras
dessous, et partîmes pour nous réfugier enfin sous le peu
de toit qui me restait. Nous demeurâmes assez longtemps



affalés dans des fauteuils et pantelants. Toutes les vitres
étaient cassées et tous les menus objets étaient en grand
désordre, sans qu'il y eût de dommages irréparables. Par
bonheur, la porte de la cuisine avait résisté, de sorte que
ma vaisselle et mes ustensiles étaient intacts. La lampe à
alcool brûlait encore, et je mis de l'eau à bouillir pour le thé.
Cela fait, je pus écouter les explications de Cavor.

« C'est exact, c'est parfait, insistait-il. Ça y est et tout va
bien.

– Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il n'y a pas
une meule, ni une clôture, ni un toit de chaume qui ne soit
endommagé à trente kilomètres à la ronde.

– Mais si, vraiment, tout va bien. Je n'avais
naturellement pas prévu ce petit chavirement. Mon esprit
était préoccupé d'un autre problème et je suis assez enclin
à faire peu de cas de ces résultats pratiques et inattendus.
Mais tout va bien.

– Ne croyez-vous donc pas, mon cher monsieur,
m'écriai-je, que vous avez occasionné des millions de
dégâts ?

– Pour ce qui est de cela, je m'en remets à votre
discrétion. Je ne suis pas un homme pratique, certes,
cependant ne pensez-vous pas qu'on regardera la chose
comme un cyclone ?

– Mais l'explosion…

– Il n'y a pas eu d'explosion. C'est parfaitement simple :



seulement, comme je vous le dis, je suis porté a négliger
ces petites choses. C'est mon « zou zou » sur une plus
grande échelle. Par inadvertance, j'ai fait cette substance,
cette Cavorite, sous forme d'une feuille large et mince… »

Il s'arrêta.

« Il est clair que cette nouvelle matière, n'est-ce pas, est
opaque à la gravitation, qu'elle empêche les choses de
graviter les unes vers les autres ?

– Oui, oui, répondis-je. Et après ?

– Eh bien, aussitôt qu'elle eut atteint une température
de 16 degrés, après tout le processus de sa formation, l'air
ainsi que les portions de plafond, de plancher et de toit qui
se trouvaient au-dessus cessèrent d'avoir du poids. Je
suppose que vous savez, car tout le monde le sait
maintenant, que l'air est pesant, qu'il exerce une pression
sur tout ce qui se trouve à la surface de la terre, une
pression en tout sens de 1 033 grammes par centimètre
carré ?

– Oui, je le sais, continuez.

– Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seulement cela vous
démontre combien est inutile la connaissance qui n'est pas
appliquée. Or, vous comprenez, au-dessus de notre
Cavorite, il en fut autrement. L'air cessa d'exercer une
pression, mais tout à l'entour il continua de peser dans les
mêmes proportions sur cet air soudainement privé de
poids. Ah ! vous commencez à comprendre… L'air qui



entourait la Cavorite écrasa avec une force irrésistible l'air
soudain privé de poids qui se trouvait au-dessus de la
feuille. Celui-ci fut poussé verticalement avec violence, et
celui qui se précipitait pour le remplacer perdit
immédiatement son poids, cessa d'exercer une pression,
suivit l'autre, passa à travers le plafond et fit sauter le toit…

« Vous concevez, continua-t-il après un instant de
réflexion, cela formait une sorte de jet atmosphérique, une
espèce de cheminée dans l'atmosphère. Si la Cavorite
elle-même n'avait pas été libre et finalement aspirée par la
cheminée, vous imaginez-vous ce qui serait arrivé ? »

Il me laissa le temps de réfléchir.

« Je suppose, dis-je, que l'air serait encore maintenant
en train de monter à toute vitesse au-dessus de cette
infernale matière.

– Précisément, dit-il, comme un immense jet d'eau.

– Jaillissant dans l'espace ! Seigneur ! Mais cela aurait
aspiré et lancé au diable toute l'atmosphère de la terre !
Cela aurait dérobé tout l'air du monde. C'était la mort de
l'humanité entière, ce petit morceau de votre mixture.

– Cela ne jaillissait pas exactement dans l'espace, dit
Cavor, mais pratiquement cela n'en valait pas mieux. L'air
qui entoure la terre se fût trouvé enlevé à la façon dont on
pèle une banane et lancé à des milliers de kilomètres. Il
serait retombé, naturellement, mais sur un monde
asphyxié, et, à notre point de vue, cela ne valait guère



mieux que s'il n'était jamais revenu ! »

Je le regardais ébahi. J'étais encore trop abasourdi
pour me rendre compte jusqu'à quel point tous mes espoirs
étaient bouleversés.

« Qu'allez-vous faire, à présent ? demandai-je.

– Tout d'abord, si je puis emprunter une truelle de jardin,
je gratterai un peu cette terre qui me recouvre ; ensuite, si
je puis me servir de vos commodités domestiques, je
prendrai un bain. Cela fait, nous pourrons causer à loisir.
Je pense qu'il serait sage, dit-il en posant une main
terreuse sur mon bras, de garder pour nous les détails de
cette affaire… Je sais que j'ai causé de grands dégâts… Il
est probable que des habitations ont été dévastées dans
ce coin de campagne… Mais, d'un autre côté, il n'est pas
possible que je rembourse tout ce dommage, et si l'on
arrive à en découvrir la véritable cause, cela n'amènera
que de l'animosité et des obstacles à mon travail. On ne
peut pas tout prévoir, vous comprenez, et je ne puis
consentir un instant à ajouter à mes théories
l'embarrassant fardeau de considérations matérielles. Plus
tard, quand vous serez intervenu avec votre esprit pratique,
quand la Cavorite sera lancée – lancée est le mot, n'est-ce
pas ? – et qu'on aura réalisé tous les bénéfices que vous
prévoyez, alors nous pourrons arranger tout cela avec ces
gens. Mais pas maintenant… pas maintenant. Dans l'état
actuel, si peu satisfaisant, de la science météorologique, il
est probable qu'aucune autre explication ne sera offerte, et



l'on attribuera tout ceci à un cyclone. On ira peut-être
jusqu'à ouvrir une souscription publique, et, comme ma
maison a été renversée et brûlée, je recevrai, dans ce cas,
une indemnité considérable qui serait fort utile à la
poursuite de nos recherches. Mais si l'on sait que c'est moi
qui ai causé tout ce fracas, il n'y aura pas de souscription
publique, et tout le monde sera furieux. Pratiquement, je ne
retrouverai plus jamais le moyen de travailler en paix. Mes
trois aides peuvent ou non avoir péri, c'est un détail. S'ils
sont morts, la perte n'est pas grande ; ils étaient plus zélés
que capables, et cet événement prématuré est dû sans
doute, dans une large mesure, à leur commune négligence
des fourneaux. S'ils n'ont pas péri, je doute fort qu'ils aient
l'intelligence d'expliquer l'affaire. Ils accepteront l'hypothèse
du cyclone… Et si, pendant le temps que ma maison
restera inhabitable, vous me permettez de loger dans une
des pièces inoccupées de ce pavillon… »

Il s'arrêta et me regarda.

Un homme capable de causer tant de perturbation
n'était guère un hôte agréable à accueillir.

« Peut-être, dis-je en me levant, ferons-nous mieux de
commencer à chercher une raclette. »

Et je montai le chemin vers les ruines de la serre.

Pendant qu'il prenait son bain, j'examinai seul la
question. Il était clair que la société de M. Cavor comportait
des inconvénients que je n'avais pas prévus.
L'impardonnable distraction qui avait failli causer le



dépeuplement du globe terrestre pouvait à chaque minute
occasionner les pires embarras. D'un autre côté, j'étais
jeune : mes affaires se trouvaient dans un piteux état et je
me sentais dans d'excellentes dispositions pour tenter de
turbulentes aventures, comportant des chances de profit,
une fois le but atteint.

J'avais tout à fait décidé que j'aurais au moins la moitié
de ce que pouvait rapporter cette affaire. Par bonheur,
j'occupais mon pavillon, comme je l'ai déjà expliqué, avec
un bail de trois ans, sans être responsable des
réparations, et mes meubles, pour le peu qu'il y en avait,
avaient été achetés à la hâte, n'étaient pas encore payés,
et étaient assurés. Finalement, je résolus de conserver
mes relations avec Cavor et d'aller jusqu'au bout de
l'affaire. Certes, l'aspect des choses était grandement
changé ; je ne doutais plus du tout des étonnantes
possibilités qu'offrait la substance, mais j'éprouvais
quelques craintes pour ce qui concernait les applications
industrielles de la Cavorite.

Nous nous mîmes immédiatement à l'œuvre pour
reconstruire son laboratoire et continuer nos expériences.

Les discours de Cavor étaient maintenant plus à ma
portée qu'ils ne l'avaient été jusqu'alors, surtout lorsqu'on
agita la question de savoir comment nous allions fabriquer
la substance nouvelle.

« Naturellement, il faut que nous en refabriquions, dit-il
avec une sorte de gaieté que je ne m'attendais pas à



trouver en lui, à coup sûr, il faut que nous en refabriquions !
… Mais nous avons laissé derrière nous, une fois pour
toutes, la partie théorique, et nous éviterons, si possible, le
chambardement de notre petite planète. Mais… il faut qu'il
y ait des risques ! Il en faut ! Dans les travaux
d'expérimentation il y en a toujours. Et ici, en votre qualité
d'homme pratique, vous entrez en jeu. Pour ma part, il me
semble que nous pourrions peut-être l'obtenir en feuilles
très minces. Cependant, je ne sais pas. J'ai une vague
idée d'une autre méthode qu'il me serait difficile d'expliquer
encore. Chose curieuse, cela m'est venu à l'esprit tandis
que le vent me roulait dans la boue et que j'étais fort
incertain de l'issue de l'aventure… Je suis absolument
persuadé que c'est là ce que j'aurais dû faire. »

Malgré toute ma bonne volonté, nous rencontrâmes
maints obstacles ; néanmoins nous nous obstinions à
réédifier le laboratoire. Nous eûmes bien des choses à
faire avant qu'il devînt absolument urgent de prendre une
décision sur la méthode et la forme précise de notre
seconde expérience. Notre seul ennui sérieux fut la grève
des trois aides qui s'opposèrent à mon ingérence comme
contremaître. Mais nous en vînmes à un compromis sur ce
sujet après deux jours de pourparlers.





CHAPITRE III – LA
CONSTRUCTION DE LA

SPHÈRE
 

Je me rappelle distinctement à quelle occasion Cavor
me parla de son idée de la sphère. Il y avait déjà pensé
vaguement, mais cette fois-là le projet tout entier sembla lui
venir d'un seul coup. Nous rentrions chez moi pour le thé,
et, en route, il cessa brusquement son bourdonnement et
s'écria soudain :

« Ça y est ! Cela le termine ! Une sorte de store à
cylindre !

– Termine quoi ? questionnai-je.

– L'espace, n'importe où… la lune !

– Que voulez-vous dire ?

– Dire ? Mais il faut que ce soit une sphère ! Voilà ce
que je veux dire. »

Je fus obligé de m'avouer que je ne saisissais pas très
bien, et le laissai pendant un instant causer à sa fantaisie.
Je n'avais alors aucune idée de ce qu'il méditait. Mais,
après le thé, il me donna quelques éclaircissements.



« C'est comme cela, dit-il. La dernière fois, j'ai liquéfié
cette matière qui soustrait les objets à la gravitation, dans
un réservoir plat, avec un couvercle pour la maintenir.
Aussitôt qu'elle se fut refroidie, tout ce vacarme est arrivé.
Rien de ce qui se trouvait au-dessus ne pesait plus. L'air
s'élança en tourbillonnant, la maison tourbillonna, et si la
chose elle-même n'avait pas aussi tourbillonné, je ne sais
pas ce qui serait arrivé. Mais supposez que la substance
soit flottante et complètement libre de s'élever ?

– Elle s'élèvera aussitôt.

– Exactement. Sans plus de fracas que si l'on tirait un
coup de canon.

– Mais à quoi cela servira-t-il ?

– Je monte avec ! »

Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor.

« Imaginez une sphère assez grande pour contenir deux
personnes et leurs bagages. Elle serait faite en acier et
revêtue intérieurement de verre épais ; elle contiendrait une
réserve suffisante d'air solidifié, des nourritures
concentrées, de l'eau, un appareil à distiller, et ainsi de
suite ; sur le revêtement extérieur d'acier, elle serait pour
ainsi dire émaillée…

– De Cavorite ?

– Oui !

– Mais de quelle façon pénétrerez-vous à l'intérieur ?



– C'est parfaitement aisé. Une ouverture pneumatique
suffira. Il faudra naturellement qu'elle soit assez
compliquée ; une valve sera nécessaire pour permettre, en
cas de besoin, de jeter certaines choses au-dehors sans
une trop grande perte d'air.

– Comme dans le projectile de Jules Verne, alors ? »
Mais Cavor n'avait jamais été un lecteur de ce genre de
fiction.

« Je commence à comprendre, dis-je lentement. Vous
entrerez et vous fermerez pendant que la Cavorite est
encore chaude, et aussitôt qu'elle sera refroidie elle
deviendra impénétrable à la gravitation et vous partirez.

– Par la tangente !

– Vous partirez en droite ligne… » Je m'arrêtai
brusquement.

« Qui empêcherait la sphère de voyager en droite ligne,
pour toujours, dans l'espace ? demandai-je. Vous n'êtes
pas certain d'atterrir quelque part, et même, en ce cas,
comment reviendriez-vous ?

– J'y ai pensé, dit Cavor. C'est ce que je voulais dire
quand je me suis écrié que la chose était finie. La sphère
intérieure de verre sera impénétrable à l'air et, excepté
l'ouverture, elle sera continue ; la sphère d'acier peut être
faite par sections dont chacune s'enroulera sur une
armature à la façon d'un store à cylindres. On pourrait les
actionner facilement par des ressorts, les ouvrir et les



fermer au moyen de l'électricité transmise par des fils de
platine fondus dans le verre. Tout cela n'est qu'une question
de détails. Vous voyez donc que, à part l'épaisseur des
cylindres, l'extérieur de la sphère enduit de Cavorite
consistera en fenêtres ou en stores, comme vous voudrez
les appeler. Or, quand toutes ces fenêtres ou ces stores
seront fermés, ni lumière, ni chaleur, ni gravitation, ni
énergie radiante d'aucune sorte ne pourra pénétrer à
l'intérieur de la sphère ; elle s'envolera à travers l'espace
en ligne droite, comme vous l'avez dit. Mais ouvrez une
fenêtre… Imaginez une des fenêtres, ouverte ! Alors,
immédiatement, tout corps pesant qui se trouvera dans nos
parages nous attirera. »

Je m'assis, essayant de mieux comprendre.

« Vous y êtes ? fit-il.

– Oh ! oui, j'y suis.

– Pratiquement, il nous sera possible de virer et de
louvoyer dans l'espace à notre fantaisie, d'être attirés par
ceci et cela…

– Oh ! oui. C'est assez clair. Seulement…

– Quoi ?

– Je ne vois pas très bien à quoi cela servirait. Ce ne
serait que faire un saut hors du monde pour y retomber.

– À coup sûr ! Par exemple, on pourrait aller dans la
lune !…



– Et quand on y serait, qu'est-ce que vous y trouveriez ?

– Nous verrions ! Oh ! pensez aux connaissances
nouvelles !…

– Y trouverait-on de l'air ?

– C'est possible.

– C'est une belle idée, dis-je. Cela serait tout de même
une fameuse entreprise. La lune ! Mais j'aimerais mieux
me risquer d'abord dans quelque chose de plus simple.

– Il ne peut en être question… à cause de la difficulté de
trouver de l'air.

– Pourquoi ne pas appliquer cette idée de stores à
ressorts – des plaques de Cavorite dans de solides
armatures d'acier – pour soulever de gros poids ?

– Ça ne marcherait pas, affirma-t-il. Après tout, s'en
aller dans l'espace, en dehors, n'est pas pire qu'une
expédition polaire… Et pourtant il y a des gens qui tentent
ces expéditions !…

– Pas les gens d'affaires ; d'ailleurs, on les paie pour
cela, et si la moindre chose ne va pas, on envoie d'autres
expéditions à leur secours. Mais cela, c'est simplement
nous lancer hors du monde pour rien.

– Pour la découverte !

– Il faut bien que vous donniez un nom à vos projets
téméraires. On pourra peut-être en faire un livre ?



– Je ne doute pas qu'il n'y ait des minéraux, dit Cavor.

– Par exemple ?

– Oh ! du soufre, des minerais, de l'or peut-être, et, qui
sait, de nouveaux éléments…

– Avec les frais de transport… Vous savez que vous
n'êtes pas un homme pratique. La lune est à trois cent
quatre-vingt mille kilomètres de nous…

– Il me semble qu'il ne coûterait pas grand-chose de
transporter n'importe où un poids quel qu'il soit, s'il est
enfermé dans un emballage de Cavorite.

– Je n'avais pas pensé à cela… Livré franco sur la tête
de l'acheteur, eh ?

– Il y a d'ailleurs d'autres possibilités que la lune…

– Vous dites ?

– Il y a Mars… une atmosphère claire, un milieu
nouveau, une sensation exhilarante de légèreté… Ce serait
agréable d'y aller !…

– Il y a de l'air dans Mars ?

– Oui, certes.

– On dirait que ce n'est pas plus difficile d'y atteindre
que de grimper jusqu'à un sanatorium. À propos, combien
y a-t-il d'ici à Mars ?

– Trois cents millions de kilomètres à présent, dit Cavor
allégrement, et on va tout près du soleil. »



Mon imagination cherchait à se reconnaître.

« Après tout, dis-je, il y a quelque chose dans tout
cela… quand ce ne serait que le voyage… »

Une extraordinaire possibilité me traversa brusquement
l'esprit. Je vis soudain, comme dans une vision, le système
solaire tout entier parcouru par des projectiles à la Cavorite
et des convois de sphères de luxe. « Droits de
préemption » fut le refrain qui me trotta dans la tête…
« droits de préemption interplanétaire ». Je pensai à
l'ancien monopole espagnol des ors de l'Amérique. Il ne
s'agissait plus de cette planète-ci ou de celle-là, mais bien
de toutes. Je fixai la face rubiconde de Cavor, et soudain
mon imagination se prit à sauter et à danser. Je me mis à
marcher de long en large ; ma langue était débridée.

« Je commence à y voir clair, dis-je, à y voir clair d'un
bout à l'autre. »

La transition du doute à l'enthousiasme parut n'exiger
qu'une infime parcelle de temps.

« Mais c'est extraordinaire ! m'écriai-je. C'est énorme !
Je n'aurais jamais rêvé chose pareille. »

Une fois la froideur de mon opposition disparue, la
surexcitation de Cavor, un instant contenue, eut libre jeu. Il
se leva aussi et se mit à arpenter la pièce en gesticulant et
en parlant très fort. Nous nous conduisions comme des
hommes inspirés – nous étions des hommes inspirés.



« Nous arrangerons tout cela, déclara-t-il en réponse à
quelques difficultés incidentes qui m'avaient arrêté. Nous
allons commencer ce soir même les dessins pour la fonte
de la sphère d'acier. Nous allons les commencer tout de
suite. » répondis-je, et nous regagnâmes en hâte le
laboratoire pour nous mettre incontinent à l'ouvrage.

Je fus toute cette nuit-là comme un enfant au pays des
fées. L'aube nous trouva tous deux encore attelés à la
besogne ; nous n'avions pas éteint la lampe électrique
malgré le grand jour. Je me rappelle exactement l'aspect
de ce dessin. J'ombrais et je coloriais, tandis que Cavor
dessinait ; ils étaient, ces lavis, bien barbouillés et bâclés,
mais merveilleusement corrects. Nous pûmes, après cette
nuit de travail, commander les cadres et les stores d'acier
qu'il nous fallait, et la sphère de verre fut dessinée en
moins d'une semaine. Nous abandonnâmes nos
conversations et toute notre routine des après-midi ; nous
travaillions, nous dormions et nous mangions quand la faim
et la fatigue nous empêchaient de continuer. Notre
enthousiasme gagna nos trois hommes, bien qu'ils
n'eussent aucune idée de la destination de la sphère.
Pendant tout ce temps-là, Gibbs perdit l'habitude de
marcher, et on le vit courir en tous sens avec des airs
extraordinairement affairés.

Elle avançait vite, la sphère. Décembre et janvier
s'enfuirent. J'employai, armé d'un balai, une journée entière
à nous faire un sentier dans la neige, du pavillon jusqu'au
laboratoire. Février et mars disparurent. Vers la fin de



mars, l'achèvement fut proche. En janvier, un fardier attelé
de nombreux chevaux avait amené une immense caisse ;
nous avions, maintenant, notre sphère de verre épais toute
prête et en position sous la grue que nous avions équipée
pour l'installer dans son manteau d'acier ; tous les barreaux
et tous les stores de la carcasse étaient arrivés en février,
et la partie inférieure avait été montée : ce n'était pas
réellement une carapace sphérique, mais de forme
polyédrique munie d'un store à cylindres sur chaque
facette.

La Cavorite fut à demi achevée en mars : la pâte
métallique avait déjà subi deux états et les barres et les
stores d'acier en étaient en partie revêtus. Il était
surprenant de voir comme nous suivions de près, en
exécutant nos plans, les lignes de la première inspiration
de Cavor. Quand le premier montage de la sphère fut
entièrement terminé, il proposa de démolir le toit grossier
du laboratoire dans lequel nous travaillions, et de construire
un four tout autour. Ainsi la dernière phase de la fabrication
de la Cavorite, dans laquelle la pâte est chauffée jusqu'au
rouge sombre dans un courant d'hélium, s'accomplirait
lorsque l'enduit serait déjà sur la sphère.

Alors nous eûmes à discuter et à décider quelles
provisions nous devions prendre : aliments comprimés,
essences concentrées, cylindres d'acier contenant une
réserve d'oxygène, un appareil pour se débarrasser de
l'acide carbonique et des déchets et pour rendre à l'air son
oxygène au moyen de peroxyde de sodium, des



condensateurs d'eau, et autres instruments. Je me rappelle
le petit amoncellement qu'ils faisaient dans un coin :
caisses, rouleaux et boîtes, ensemble évidemment fort
banal.

Ce fut une période de surmenage avec fort peu de loisir
pour penser. Mais un jour, alors que nous approchions de
la fin, je me sentis dans un état d'esprit bizarre. Toute la
matinée j'avais maçonné, des briques pour le fourneau, et
je m'assis absolument abattu auprès de ma besogne. Tout
cela me paraissait morne et incroyable.

« Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi faire
tout cela ? »

Il sourit.

« La chose est prête à partir maintenant.

– La lune…, dis-je d'un air pensif. Mais qu'espérez-
vous ? Je croyais que la lune était un monde mort ? »

Il haussa les épaules.

« Mais qu'espérez-vous ? répétai-je.

– Nous le verrons quand nous y serons.

– Nous y allons, alors ? dis-je, le regard fixe et vague.

– Vous êtes fatigué, remarqua-t-il, vous devriez faire un
tour cet après-midi.

– Non, fis-je avec obstination, je veux finir ce
briquetage. »



Je continuai donc ma besogne, me préparant ainsi une
nuit d'insomnie.

Je ne pense pas avoir jamais subi une nuit pareille.

Quelques-unes, avant la culbute de mes affaires,
avaient été fort mauvaises, mais la pire d'entre elles avait
été une douce somnolence en comparaison de cette
infinité de réveils douloureux. Je me trouvais tout à coup
plongé dans la terreur de ce que nous allions faire.

Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette nuit là
aux risques que nous pourrions courir. Ils arrivaient
maintenant, semblables à ces bandes de spectres qui,
jadis, assiégèrent Prague. L'étrangeté de notre tentative,
ce qu'elle avait de surnaturel, m'accablait. J'étais comme
un homme qui s'éveille de beaux rêves pour se trouver au
milieu de la plus horrible réalité. Je restais sur mon lit, les
yeux ouverts, et la sphère semblait devenir de plus en plus
confuse et vague, et Cavor de plus en plus irréel et
fantastique, et toute l'entreprise m'apparut à chaque
moment plus folle.

Je quittai mon lit et me mis à marcher ; puis je m'assis
près de la fenêtre et contemplai l'immensité de l'espace.
Entre les astres étaient le vide, les insondables ténèbres.
J'essayai de me souvenir des quelques connaissances
acquises dans mes lectures irrégulières, mais elles étaient
trop vagues pour me fournir aucune idée des choses
auxquelles nous devions nous attendre. Enfin je regagnai
mon lit et j'obtins quelques instants de sommeil, de



cauchemar plutôt, pendant lesquels je tombais, tombais
infiniment dans les abîmes du ciel.

Au déjeuner, je causai quelque étonnement à Cavor, en
lui disant brièvement :

« Je ne pars pas avec vous dans la sphère. »
J'accueillis toutes ses protestations avec une obstination
revêche.

« C'est une folie, et je ne veux pas en être, dis-je. C'est
une folie ! »

Je refusai de l'accompagner au laboratoire. Je tournai
quelque temps sans but dans mon pavillon ; puis, prenant
mon chapeau et ma canne, je me mis en route seul, pour je
ne sais où. La matinée, par hasard, était superbe, une
brise tiède, un ciel bleu et profond ; les premières verdures
du printemps se montraient et des multitudes d'oiseaux
chantaient. Je déjeunai sommairement de bœuf et de bière
dans une petite auberge d'Elham, et j'ahuris l'aubergiste en
remarquant à propos du temps :

« Un homme qui quitte le monde par un temps pareil est
un fou.

– C'est ce que j'ai répondu quand on me l'a annoncé »,
répliqua simplement l'aubergiste.

Je sus que, pour une pauvre âme au moins, ce bas
monde s'était montré dur : il y avait eu un suicide en cet
endroit. Je repris mon chemin avec un nouvel aliment pour
mes pensées.



Dans l'après-midi, j'eus quelques heures de sommeil
agréable sur l'herbe, au soleil, et je continuai ma route, frais
et dispos.

J'arrivai à une auberge d'aspect engageant près de
Canterbury ; sa façade était toute revêtue de plantes
grimpantes, et la patronne était une vieille femme très
propre dont l'aspect me plut. Je trouvai sur moi juste assez
de monnaie pour m'offrir d'y passer la nuit. La vieille était
fort loquace, et, entre autres détails, j'appris qu'elle n'avait
jamais été jusqu'à Londres.

« Mes plus longs voyages ont été d'aller jusqu'à
Canterbury, dit-elle. Je ne suis pas de ces coureurs qui ne
tiennent pas en place.

– Qu'est-ce que vous diriez d'une excursion dans la
lune ? m'écriai-je.

– Tous vos ballons ne m'ont jamais rien dit de bon !
répliqua-t-elle, croyant évidemment qu'il s'agissait d'une
excursion facile et fréquente. Je ne voudrais y monter pour
rien au monde ! »

Cette façon de voir la chose me parut assez drôle.
Après le souper, je m'assis sur un banc à la porte de
l'auberge, et bavardai avec deux ouvriers sur le briquetage,
les automobiles et le jeu de cricket. Dans le ciel, un
croissant faible, bleu et vague comme une alpe lointaine,
s'enfonçait dans l'ouest sur la trace du soleil.

Le jour suivant, je rentrai auprès de Cavor.



« Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais un peu
dérangé, et c'est fini. »

Ce fut la seule fois où j'éprouvai des doutes sérieux sur
notre entreprise. Affaire de nerfs, simplement. Après cela,
je travaillai avec un peu plus de méthode et pris chaque
jour une heure d'exercice.

Enfin, à part le chauffage du fourneau, les travaux furent
achevés.





CHAPITRE IV – DANS LA
SPHÈRE

 

« Allons donc ! » dit Cavor, tandis que j'étais assis, une
jambe pendante par l'ouverture de la sphère, dans
l'intérieur obscur de laquelle mon regard plongeait.

Nous étions seuls : c'était le soir, le soleil venait de se
coucher, et la tranquillité du crépuscule enveloppait toutes
choses.

Je passai mon autre jambe dans l'intérieur et me laissai
glisser sur le verre poli jusqu'au fond de la boule ; puis je
me tournai pour prendre les bidons, les boîtes de nourriture
et les autres objets que me tendait Cavor. L'intérieur était
tiède ; le thermomètre marquait 27 degrés, et comme nous
ne devions perdre que fort peu de cette chaleur par la
radiation, nous étions en pantoufles et vêtus de flanelle
mince. Nous avions néanmoins un ballot de vêtements
épais en laine et plusieurs grosses couvertures, en
prévision de quelque malchance. D'après les ordres de
Cavor, je plaçai les paquets, les cylindres d'oxygène et les
autres bagages les uns à côté des autres, à mes pieds, et
bientôt nous eûmes tout installé ; pendant un moment, il alla
de côté et d'autre dans l'atelier sans toit, cherchant ce que
nous pourrions avoir oublié, puis il vint me rejoindre. Je



remarquai quelque chose dans sa main.

« Qu'avez-vous là ? demandai-je.

– N'avez-vous rien pris pour lire ?

– Seigneur ! non !

– J'ai oublié de vous le dire, mais il y a des
incertitudes… Le voyage peut durer… Nous pourrons être
des semaines…

– Mais…

– Nous serons à flotter dans cette sphère sans la
moindre occupation…

– Vous auriez bien dû me le dire. »

Il passa la tête par l'ouverture.

« Voyez ! fit-il ; voici quelque chose… là.

– Ai-je le temps ?

– Nous en avons pour une heure encore… »

Je passai la tête à mon tour, c'était un vieux numéro de
Tit-Bits qu'un des hommes avait dû apporter ; plus loin,
dans un coin, je vis un fascicule du Lloyd's News. Je
regrimpai dans la sphère muni de ces papiers.

« Quel livre avez-vous ? » demandai-je.

Je lui pris le volume et lus le titre… Oeuvres complètes
de William Shakespeare.



Il rougit légèrement.

« Mon éducation a été purement scientifique, dit-il en
manière d'excuse.

– Vous ne l'avez jamais lu ?

– Jamais.

– Vous allez vous régaler », fis-je.

C'est la sorte de phrase qu'il faut dire en pareil cas,
bien qu'à parler vrai je n'eusse moi-même jamais
beaucoup lu Shakespeare. Je doute même qu'il y ait
beaucoup de gens qui le lisent réellement.

Je l'aidai à visser le couvercle de l'ouverture ; puis il
pressa un bouton pour clore le store correspondant dans le
cadre extérieur. Le cercle de lumière crépusculaire
disparut. Nous étions dans les ténèbres.

Pendant un certain temps, ni l'un ni l'autre de nous ne
parla. Bien que notre prison ne fût pas imperméable au
son, tout était absolument silencieux.

Je m'aperçus que nous n'aurions rien à saisir quand le
choc de notre départ viendrait, et je me rendis compte que
je serais mal à l'aise, à cause du manque de fauteuils.

« Pourquoi n'avons-nous pas de sièges ? demandai-je.

– J'ai arrangé tout cela, dit Cavor. Nous n'en aurons pas
besoin.

– Pourquoi pas ?



– Vous verrez », dit-il du ton d'un homme qui se refuse à
parler.

Je gardai le silence… Soudain, il me vint à l'esprit que
j'étais un imbécile de m'être laissé enfermer dans la
sphère.

« Est-il trop tard maintenant pour me retirer ? » me
demandai-je.

Le monde, hors de la sphère, serait pour moi, je le
savais, assez froid et inhospitalier ; depuis des semaines,
j'avais vécu sur des subsides que m'avait fournis Cavor.
Mais, après tout, serait-il aussi froid que le zéro infini, aussi
inhospitalier que l'espace vide ? N'eût été la crainte de
paraître poltron, je crois qu'à ce moment je l'aurais fait me
rendre ma liberté. Mais j'hésitai, je tergiversai, je devins
inquiet et irrité, et le temps passa.

Il y eut une petite secousse, un bruit comme celui d'un
bouchon de champagne qui sauterait dans une pièce
voisine, suivi d'un sifflement affaibli. Pendant un court
instant, j'eus la sensation d'une tension énorme, la
conviction passagère que mes pieds pressaient vers en
bas avec une force d'innombrables tonnes ; cela dura un
espace de temps infinitésimal, mais suffisant pour m'inviter
à agir.

« Cavor ! appelai-je dans l'obscurité, mes nerfs sont en
loques… Je ne crois pas… »

Je m'arrêtai, il ne fit aucune réponse.



« Au diable ! m'écriai-je. Je suis un imbécile ! Qu'ai-je à
faire ici ? Je ne pars pas, Cavor ! La chose est trop
risquée, je veux sortir !

– Impossible, dit-il.

– Impossible ? Nous allons bien voir ! »

Il ne répondit pas, l'espace de dix secondes.

« Il est trop tard pour nous quereller maintenant,
Bedford, dit-il. La petite secousse de tout à l'heure était le
départ. Déjà nous avançons aussi vite qu'un boulet dans le
gouffre de l'espace.

– Je… je… », balbutiai-je.

Après quoi, il me sembla que peu importait ce qui
pourrait arriver.

Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire étourdi.
Je ne trouvai rien à dire. C'était absolument comme si je
n'avais pas encore entendu parler de cette idée de quitter
la terre. Puis je perçus dans mes sensations corporelles un
inexplicable changement c'était une sorte de légèreté,
d'irréalité. À cela s'ajoutait une sensation bizarre dans la
tête, un effet apoplectique presque, et le battement des
vaisseaux sanguins dans les oreilles. Aucun de ces effets
physiques ne diminua à mesure que le temps s'écoulait,
mais, à la fin, je m'y habituai si bien que je n'en éprouvai
aucune incommodité.

J'entendis un déclic, et une petite lampe à



incandescence apparut.

Je vis la figure de Cavor, aussi pâle que je sentais être
la mienne. Nous nous regardâmes en silence. La
transparente obscurité du verre derrière lui eût fait croire
qu'il flottait dans le vide.

« Eh bien, nous y sommes, finis-je par dire.

– Oui, répéta-t-il, nous y sommes.

– Ne bougez pas ! s'exclama-t-il au bout d'un instant, en
me voyant faire mine de gesticuler. Gardez vos muscles
absolument flasques, comme si vous étiez au lit. Nous
sommes dans un petit univers à nous. Regardez ces
objets. »

Il m'indiqua du doigt les boites et les caisses que nous
avions posées sur les couvertures, dans la partie inférieure
de la sphère. Je constatai avec étonnement qu'elles
flottaient maintenant à une distance d'au moins trente
centimètres du mur de verre. Alors je vis, d'après son
ombre, que Cavor n'était plus appuyé contre la paroi. Je
passai mon bras derrière mon dos et trouvai que j'étais,
moi aussi, suspendu dans l'espace sans toucher la sphère.

Je n'eus ni un cri ni un geste, mais la crainte me saisit. Il
me semblait que j'étais tenu et soulevé par quelque chose,
sans que je susse quoi. Le simple contact de ma main
contre la paroi m'en éloignait rapidement. Je compris ce
qui arrivait, sans que pour cela ma crainte disparût. Nous
étions séparés de toute gravitation extérieure, et seule



s'effectuait l'attraction des objets contenus dans notre
sphère. En conséquence tout ce qui n'était pas fixé contre
le verre tombait lentement, à cause de l'exiguïté de nos
masses, vers le centre de gravité de notre petit monde,
vers le centre de notre sphère.

« Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos à dos avec
ces objets entre nous. »

Ce fut la sensation la plus étrange qu'il soit possible de
concevoir, ce flottement libre dans l'espace. D'abord, à vrai
dire, ce fut une horreur étrange, et quand cette horreur eut
disparu, une sensation nullement désagréable et
extrêmement reposante.

La sensation la plus proche de celle-là que je connaisse
dans les choses terrestres est de reposer sur un lit de
plume très épais et très doux ; mais rien ne donne
l'agrément de ce détachement des choses et de cette
complète indépendance !

Je ne m'étais pas attendu à ces douceurs. J'avais prévu
une violente secousse au départ, le vertige étourdissant de
la vitesse. Au lieu de cela, il me semblait que je n'avais
plus de corps. Ce n'était pas le commencement d'un
voyage, c'était le commencement d'un rêve.





CHAPITRE V – EN ROUTE
POUR LA LUNE

 

Bientôt Cavor éteignit la lumière. Il déclara que nous
n'avions pas une trop grande provision d'énergie électrique
et que nous devions l'économiser pour lire. Pendant un
certain temps – je ne saurais dire si ce fut long ou court – il
n'y eut autre chose que l'absolue obscurité.

Dans ce vide, une question sembla se préciser.

« Comment marchons-nous ? demandai-je. Quelle est
notre direction ?

– Nous nous échappons de la terre par la tangente, et,
comme la lune est proche de sa troisième phase, nous
allons quelque part vers elle. Je vais ouvrir un store… »

J'entendis un déclic, puis une fenêtre de la carapace
extérieure s'ouvrit toute grande. Le ciel, au-dehors, était
aussi noir que l'intérieur de la sphère, mais le cadre de la
fenêtre ouverte enfermait une infinité d'étoiles.

Ceux qui n'ont vu la voûte étoilée que de la terre ne
peuvent imaginer son aspect quand le voile vague et à
demi brumeux de notre atmosphère n'est plus interposé.

Les astres que nous apercevons de la terre ne sont que



les survivants épars qui réussissent à traverser notre
couche d'air poussiéreuse. Alors, au moins, je pus
comprendre ce que l'on voulait dire en parlant des
multitudes célestes.

Nous devions bientôt voir des choses plus étranges,
mais ce ciel sans air et tout empoussiéré d'étoiles… Entre
toutes, je crois que cette chose-là sera une des dernières
que j'oublierai.

La petite fenêtre se referma avec un déclic ; une autre
s'ouvrit brusquement et se referma aussitôt, puis une
troisième, et je dus un instant fermer les yeux, a cause de
l'aveuglante splendeur de la lune décroissante.

Il me fallut porter mes regards tour à tour sur Cavor et
les objets qui m'entouraient, baignés de clarté blanche,
pour habituer peu à peu mes yeux à cette intense lumière,
et pouvoir regarder le pâle éblouissement.

Quatre fenêtres furent ouvertes, afin que la gravitation
de la lune pût agir sur toutes les substances de notre
sphère. Je m'aperçus que je ne flottais plus librement dans
l'espace, mais que mes pieds reposaient sur le verre, dans
la direction de la lune. Nos couvertures et les caisses de
provisions aussi glissèrent lentement, au long de la paroi,
et s'arrêtèrent bientôt de façon à intercepter une partie de
la vue.

Naturellement il me sembla qu'en regardant la lune je
regardais en bas. Sur la terre, en bas signifie vers le sol, la
direction dans laquelle les choses tombent, et en haut, la



direction opposée. À cet instant, l'effort de la gravitation
nous attirait vers la lune, et j'étais complètement persuadé
que notre planète était au-dessus de ma tête.
Naturellement, quand tous les stores de Cavorite étaient
clos, en bas signifiait vers le centre de notre sphère, et en
haut, vers sa partie extérieure.

C'était là une expérience curieuse, ne ressemblant en
rien aux choses de la terre, de recevoir la lumière par en
bas. Sur la terre, la lumière tombe d'en haut ou nous arrive
de biais, mais là elle nous arrivait entre nos pieds, et pour
voir nos ombres il nous fallait regarder au-dessus de nous.

D'abord j'éprouvai une sorte de vertige à reposer
seulement sur cette paroi de verre épais, et à contempler
au-dessous de moi la lune à travers des milliers de
kilomètres d'espace vide. Mais ce malaise s'évanouit
aussitôt, devant la splendeur du coup d'œil.

Le lecteur pourra assez bien s'imaginer la chose, si, par
une chaude nuit d'été, il se couche sur le gazon et regarde
la lune entre ses pieds levés au-dessus de sa tête ; mais
pour quelque raison, probablement parce que l'absence
d'air la rendait si lumineuse, la lune semblait déjà
considérablement plus large que vue de la terre. Les
détails les plus minutieux de sa surface étaient
extraordinairement clairs, et, comme nous apercevions son
disque hors de toute atmosphère, ses contours étaient
brillants et tranchés ; il n'y avait, à l'entour, ni reflets ni halo,
et la poussière d'étoiles qui emplissait le ciel arrivait



jusqu'au bord de sa circonférence et indiquait le contour de
la partie qui était dans l'ombre. Tandis que je restais à
contempler la lune entre mes jambes, ce sentiment de
l'impossibilité qui ne m'avait pas quitté depuis notre départ
m'assaillit avec une conviction dix fois plus forte.

« Cavor, dis-je, tout cela me fait une drôle d'impression.
Ces Compagnies que nous devions lancer et tous nos
projets…

– Eh bien ?

– Je ne les vois pas par ici.

– Non, dit Cavor, mais cette impression ne durera pas.

– Je suppose que je suis fait pour venir à bout des pires
choses. Mais ceci… Je pourrais croire, ma foi, qu'il n'y a
jamais eu de monde.

– Ce numéro du Lloyd's News peut, en ce cas, vous
être de quelque utilité. »

Je considérai un instant la brochure, puis l'approchai de
mes yeux, et je m'aperçus que je pouvais très aisément
lire. Je tombai sur une colonne de petites annonces : « Un
monsieur possédant une certaine fortune serait disposé à
prêter de l'argent… » Je connaissais ce genre de
monsieur. Puis quelque original offrait à « vendre pour cent
francs une bicyclette de marque absolument neuve, ayant
coûté cinq cents francs ». Une dame en détresse désirait
« se défaire, à tout prix, d'un service à poisson qui lui avait
été donné en cadeau de noces ». Sans doute quelque âme



simple était-elle en train d'examiner consciencieusement le
cadeau de noces ; un autre acquéreur s'éloignait
triomphalement sur la bicyclette de marque, et un troisième
consultait avec confiance le bienfaisant monsieur. J'éclatai
de rire en laissant tomber le papier.

« Est-ce que l'on peut nous voir de la terre ? demandai-
je.

– Pourquoi ?

– Je connais quelqu'un… qui s'intéresse à
l'astronomie… et je pensais… que ce serait plutôt drôle
si… mon ami… était, par hasard…, en train de regarder
dans son télescope.

– Il faudrait le plus puissant des télescopes de la terre
pour nous apercevoir actuellement, et nous serions
seulement un point infime. »

Pendant quelque temps, je restai silencieux, regardant
fixement la lune.

« C'est un monde, dis-je. On en a une impression
infiniment plus vive que de la terre. Des habitants peut-
être…

– Des habitants ? s'écria-t-il. Non ! Chassez cette idée.
Considérez-vous comme une sorte de voyageur ultra-
arctique, allant explorer les endroits désolés de l'espace. »

Il agita sa main en montrant sous nos pieds
l'éblouissante blancheur.



« Elle est morte… morte ! De vastes volcans éteints,
des déserts de lave, des bouleversements de neige,
d'acide carbonique gelé ou d'air solidifié, et partout des
éboulements, des crevasses, des fissures et des gouffres.
Rien ne s'y passe. Depuis plus de deux cents ans, les
astronomes l'observent systématiquement avec des
télescopes. Quels changements pensez-vous qu'ils y aient
vus ?

– Aucun.

– Ils ont découvert deux indiscutables éboulements, une
crevasse douteuse et un léger changement périodique de
couleur. Et c'est tout.

– Je ne savais même pas qu'ils y avaient découvert
cela.

– Oh ! si. Mais quant à des habitants…

– À propos, demandai-je, quelles sont les choses les
plus petites que les télescopes permettent d'y voir ?

– On pourrait apercevoir, s'il y en avait, une église de
dimensions ordinaires, et, certainement, on y verrait les
villes, les édifices ou toutes autres constructions dues à la
main de ses habitants. Ceux-ci, peut-être, sont des
espèces d'insectes, quelque chose dans le genre des
fourmis, par exemple, qui peuvent se cacher dans de
profonds terriers pendant la nuit lunaire, ou bien quelque
autre sorte de créature n'ayant aucun équivalent terrestre.
C'est la chose la plus probable, au cas où nous y



trouverions de la vie. Songez combien les conditions y sont
différentes ! La vie doit s'y adapter à une journée aussi
longue que quatorze jours terrestres, un soleil flamboyant
sans nuage pendant quatorze jours ; puis une nuit d'égale
longueur et de plus en plus froide sous ces étoiles
glaciales et âpres. Pendant ces nuits-là, le froid est inouï,
l'extrême froid, le zéro absolu -273 degrés centigrades au-
dessous du point de congélation de l'eau sur la terre.
Quelle que soit la vie qui s'y trouve, il faut qu'elle hiverne à
travers cela et se réveille de nouveau chaque matin. »

Il resta un instant méditatif.

« On peut s'imaginer des êtres vermiformes, reprit-il,
absorbant de l'air solide comme les lombrics mangent de
la terre, ou des monstres à la peau épaisse…

– Mais alors, dis-je, pourquoi n'avons-nous pas apporté
un fusil ? »

Il ne répondit pas à cette question.

« Non, conclut-il, nous devons y aller comme cela. Nous
verrons quand nous y serons. »

 

Je me souvins de quelque chose.

« En tout cas, j'y trouverai des minéraux, quelles que
soient les conditions de vie », déclarai-je.

Bientôt il me dit qu'il désirait modifier quelque peu notre
direction, en laissant la terre nous attirer un instant. Il allait



ouvrir pendant trente secondes un des stores ayant vue sur
la planète. Il m'avertit que la tête me tournerait et me
conseilla d'étendre les mains contre la paroi pour parer à
ma chute. Je fis selon ses indications, et posai mes pieds
contre les ballots et les cylindres à air, pour les empêcher
de choir sur moi. Alors, avec un déclic, la fenêtre s'ouvrit
toute grande, je tombai gauchement sur les mains et la
figure, et je vis un moment, entre mes doigts noirs et
aplatis, notre mère, la planète terrestre, roulant dans le ciel.

Nous étions encore très près ; Cavor me dit que la
distance parcourue devait être d'environ mille trois cents
kilomètres, et l'immense disque terrestre obstruait le ciel.
On voyait distinctement que notre monde était un globe. Le
continent au-dessous de nous était vague et crépusculaire,
mais vers l'ouest les vastes étendues grises de l'Atlantique
brillaient comme de l'argent fondu sous le jour qui
s'éloignait.

Je crus reconnaître, entre les nuages, la ligne des côtes
de France et d'Espagne, et celle du Sud de l'Angleterre ;
puis, avec un nouveau déclic, le store se ferma, et je me
trouvai dans un état d'extraordinaire confusion, glissant
lentement sur la paroi lisse.

Quand enfin mes idées s'ordonnèrent de nouveau dans
mon esprit, il me parut hors de doute que la lune était en
bas, et que la terre était quelque part, au niveau de
l'horizon ; la terre, qui avait été en bas depuis le
commencement des choses, pour moi et ma race.



Si minime était notre activité, si aisé devenait tout ce
que nous avions à faire, à cause de l'annihilation pratique
de notre poids, que la nécessité de prendre de la nourriture
ou du repos ne se présenta pas à notre esprit pendant
près de six heures après notre départ, comme l'indiqua le
chronomètre de Cavor. J'éprouvai quelque surprise de
cette durée de temps. Même alors, je me satisfis de fort
peu de chose. Cavor examina l'appareil qui absorbait
l'acide carbonique et la vapeur d'eau, et déclara qu'il
fonctionnait d'une façon satisfaisante, notre consommation
d'oxygène ayant été extraordinairement faible.

Notre conversation se trouvant épuisée, et n'ayant rien
de plus à faire, nous cédâmes à une curieuse torpeur qui
s'empara de nous, et, étendant nos couvertures sur la paroi
de la sphère, de façon à intercepter la plus grande partie
de la clarté lunaire, nous nous souhaitâmes bonne nuit, et
nous nous endormîmes presque aussitôt.

Ainsi, dormant, parlant et lisant tour à tour, mangeant
parfois sans aucun appétit, mais nous trouvant la plupart du
temps dans une sorte de quiétude qui n'était ni la veille ni le
sommeil, nous voguâmes pendant un laps de temps sans
jours ni nuits, silencieusement, mollement, rapidement, vers
la lune.

Il est curieux de constater ici que, pendant tout le temps
que nous fûmes dans la sphère, nous n'éprouvâmes aucun
désir de nourriture. Nous n'en ressentions nullement le
besoin quand nous nous abstenions. D'abord nous



mangeâmes sans appétit, mais par la suite nous jeûnâmes
complètement. En somme, nous n'avons pas usé la
vingtième partie des provisions comprimées que nous
avions emportées avec nous.





CHAPITRE VI – L'ARIVEE
DANS LA LUNE

 

Je me rappelle qu'un jour Cavor ouvrit brusquement six
de nos stores et m'éblouit de façon telle que je poussai des
cris. On ne voyait que la lune, prodigieux cimeterre d'aurore
blanche, dont la bordure était ébréchée par des entailles
de ténèbres, rivage qu'abandonnait une marée d'obscurité
et hors duquel des pics et des sommets surgissaient sous
l'éclat du soleil.

Je suppose que le lecteur a vu des photographies ou
des images de la lune et qu'il n'est pas nécessaire, par
conséquent, que je décrive les grands traits de ce
paysage, ces chaînes montagneuses immenses et
circulaires, plus vastes que les montagnes terrestres, leurs
sommets resplendissants et leurs ombres dures et
profondes, les plaines grises et désordonnées, les longues
arêtes, les collines et les cratères, tous passant d'une
clarté aveuglante à un uniforme mystère d'ombre.

Notre sphère volait par le travers de ce monde à une
centaine de kilomètres au-dessus de ses crêtes et de ses
sommets. Nous pûmes voir alors ce qu'aucun être ne verra
jamais : sous l'éclat du jour, les sévères contours des rocs
et des ravins, des plaines et des cratères devinrent gris et



indistincts sous une brume qui s'épaississait ; la blancheur
de leurs étendues éclairées se rompait et s'entamait,
diminuait et s'évanouissait, et, par endroits, d'étranges
teintes brunes et olivâtres croissaient et s'étendaient. Mais
nous n'avions guère le loisir d'examiner tout cela, car nous
étions en présence du danger réel de notre voyage. Il nous
fallait approcher de plus en plus de la lune pendant que
nous passions à côté d'elle, ralentir notre allure et épier le
moment où nous pourrions nous laisser tomber sur sa
surface.

Pour Cavor, ce fut une période d'intense activité ; pour
moi, d'oisiveté anxieuse. Je n'avais qu'à me retirer
constamment de son chemin. Il bondissait d'un point à
l'autre de la sphère, avec une agilité qui eût été impossible
sur terre. Pendant ces dernières heures, il ne cessa
d'ouvrir et de fermer les stores de Cavorite, de se livrer à
des calculs, et de consulter à chaque instant son
chronomètre à la lueur de la lampe à incandescence.
Longtemps, toutes les fenêtres furent closes et nous
restâmes silencieusement suspendus dans les ténèbres,
tournoyant dans l'espace.

Puis Cavor chercha en tâtonnant les boutons de
manœuvre, et soudain quatre fenêtres furent ouvertes. Je
chancelai et couvris mes yeux, pénétré, brûlé et aveuglé
par la splendeur inattendue du soleil sous mes pieds. Les
stores se refermèrent brusquement et ma tête tourbillonna
dans une obscurité qui m'écrasait les yeux. Après cela
nous flottâmes de nouveau dans un vaste et noir silence.



Cavor alluma soudain la lampe électrique et me dit qu'il
se proposait de lier ensemble tous nos bagages et de les
envelopper dans les couvertures pour les protéger contre le
choc de notre descente. Nous nous livrâmes à ce travail
pendant que les fenêtres étaient closes, car, de cette
façon, les objets venaient se mettre d'eux-mêmes au centre
de la sphère. Ce fut là une singulière besogne : Cavor et
moi, flottant librement dans cet espace sphérique,
empaquetant et ficelant. Imaginez cela si vous le pouvez !
Ni haut ni bas et des mouvements inopinés résultant de
chaque effort. Tantôt, une poussée de Cavor m'envoyait
rouler à toute force, et heurter la paroi ; tantôt je me
débattais désespérément dans le vide. Un instant, la lampe
électrique était au-dessus de ma tête ; l'instant d'après,
sous mes pieds. Tout à coup, les semelles de Cavor
flottaient devant mes yeux, ou bien nous nous trouvions en
travers l'un de l'autre. Mais finalement tous nos objets furent
liés ensemble en un ballot capitonné et nous ne gardâmes
que deux couvertures, au milieu desquelles nous avions fait
un trou pour passer la tête et dans lesquelles nous devions
nous envelopper. Pendant l'espace d'une seconde, Cavor
ouvrit une fenêtre sur la lune, et nous vîmes que nous
tombions vers le centre d'un immense cratère autour
duquel d'autres cratères plus petits se groupaient en forme
de croix. Alors, Cavor enroula de nouveau les stores de la
sphère du côté du soleil brûlant et aveuglant. Je suppose
qu'il se servait de l'attraction du soleil comme d'un frein.

« Enveloppez-vous d'une couverture », me cria-t-il, en



se reculant vivement, et pendant un moment je restai sans
comprendre.

Je tirai ma couverture d'entre mes pieds et l'enroulai
autour de moi, en me couvrant la tête. Brusquement il
referma les stores, en ouvrit un autre qu'il referma ; puis se
mit à les ouvrir tous pour les abriter chacun sur son cylindre
d'acier. Il y eut un choc bruyant et nous culbutâmes en tous
sens, nous heurtant contre la paroi de verre, contre le gros
ballot de nos bagages, et nous cramponnant l'un à l'autre :
au-dehors, une substance blanche s'éclaboussait de toutes
parts comme si nous roulions au long d'une pente de
neige…

Après une série de chocs vertigineux, il y eut un dernier
coup sourd et je fus à demi écrasé sous le poids de nos
bagages. Pendant un certain temps, tout fut tranquille…
Puis j'entendis Cavor haleter et grogner, ensuite le bruit
d'un store en mouvement. Je fis un effort, repoussai le
ballot et me relevai. Nos fenêtres ouvertes étaient visibles
comme des carreaux de noir profond, serti d'étoiles.

Nous étions bien vivants et la sphère demeurait
immobile dans l'ombre épaisse de la muraille du grand
cratère dans lequel nous étions tombés.

Nous nous assîmes, reprenant haleine et tâtant nos
membres contusionnés. Ni lui ni moi ne nous étions guère
attendus à être aussi maltraités dans notre descente. Je
me remis péniblement sur pied.

« Et maintenant, dis-je, jetons un coup d'œil sur le



paysage lunaire ? Mais… il fait terriblement sombre,
Cavor ! »

Le verre était tout embué et, en parlant, je l'essuyai avec
ma couverture.

« Nous sommes d'environ une demi-heure en avance
sur le jour, dit-il. Nous allons attendre. »

Il était impossible de distinguer quoi que ce fût, nous
aurions été dans une sphère d'acier que nous n'aurions
pas vu davantage. Les frottements que je fis avec la
couverture barbouillèrent la paroi qui, à mesure, redevenait
opaque sous une couche nouvelle de vapeur condensée, à
laquelle s'ajoutait une quantité toujours plus grande des
peluches de la couverture. Il était évident que je n'avais pas
pris le bon moyen. Dans mes efforts pour essuyer la
fenêtre, je glissai sur la surface humide et vins me cogner
le menton contre un des cylindres d'oxygène qui dépassait
du ballot.

C'était exaspérant et absurde. Nous étions enfin arrivés
sur la lune, au milieu d'on ne sait quelles merveilles, et tout
ce que nous pouvions voir était la paroi grise et embuée de
la boule de verre dans laquelle nous étions venus.

« Au diable ! dis-je ; dans ces conditions nous aurions
aussi bien fait de rester chez nous ! »

Je m'assis sur le ballot, frissonnant et m'enveloppant
avec plus de soin dans la couverture ; bientôt l'humidité des
parois se changea en paillettes et en fleurs de gelée.



« Pouvez-vous atteindre le chauffoir électrique ?
demanda Cavor. Oui… ce bouton noir… ou nous serons
bientôt glacés. »

Je ne me le fis pas dire deux fois.

« Et à présent, fis-je, qu'allons-nous faire ?

– Attendre, déclara Cavor.

– Attendre ?

– Naturellement. Il nous faut attendre jusqu'à ce que
notre air soit de nouveau échauffé. Après quoi nos fenêtres
seront claires. Jusque-là, nous n'avons pas à bouger. Il fait
encore nuit ici… Nous attendrons simplement que le jour
nous rattrape. Pour occuper le temps, n'avez-vous pas
faim ? »

Je restai un instant sans lui répondre, toujours assis et
irrité. À contrecœur, je détournai les yeux de l'énigme
embrouillée du verre et regardai Cavor en face.

« Oui, dis-je, j'ai faim. Je me sens aussi extrêmement
désappointé. J'avais espéré… je ne sais pas quoi… mais
assurément pas cela. »

Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant
frileusement ma couverture, je m'assis de nouveau sur le
ballot et commençai mon premier repas dans la lune. Je ne
me souviens pas si je le terminai. Bientôt, par endroits qui
se réunirent rapidement en espaces plus étendus, la paroi
de verre se clarifia et le voile brumeux qui nous avait caché



le monde lunaire se leva devant nos yeux.

Nous contemplâmes alors le paysage de la lune.





CHAPITRE VII – UN LEVER
DE SOLEIL SUR LA LUNE

 

Tel que nous le vîmes d'abord, le paysage était des plus
farouches et des plus désolés. Nous nous trouvions dans
un énorme amphithéâtre, vaste plaine circulaire qui formait
le fond du cratère géant. Ses murs, comme de hautes
falaises, nous enfermaient de tous côtés. De l'ouest, la
lumière du soleil invisible tombait sur eux, atteignant leur
pied même et laissait voir un escarpement désordonné de
rocs bruns et grisâtres, bordé çà et là de talus et de
crevasses pleines de neige.

La vue s'étendait à une vingtaine de kilomètres peut-
être ; mais aucune atmosphère interposée ne diminuait la
clarté minutieusement détaillée sous laquelle cette scène
nous apparaissait. Toutes les surfaces se dessinaient
claires et éblouissantes sur un fond d'obscurité étoilée qui
semblait, à nos yeux terrestres, un rideau de velours
glorieusement pailleté plutôt que la vaste étendue du ciel.

La falaise orientale ne fut, tout d'abord, que la simple
lisière sans étoiles du dôme parsemé d'astres. Aucune
teinte rosée, aucune pâleur naissante n'annonçait la venue
du jour. Seule, la lumière zodiacale, brume immense et
lumineuse en forme de cône pointé vers la splendeur de



l'étoile du matin, nous avertit de l'approche imminente du
soleil.

Toute la lumière était réfléchie par les falaises de
l'ouest. Nous apercevions une vaste plaine onduleuse,
glaciale et grise, d'un gris qui se fonçait vers l'est et
rejoignait les absolues ténèbres qu'abritait la falaise ; nous
apercevions d'innombrables sommets gris et arrondis, des
protubérances énormes et fantastiques, des vagues d'une
substance neigeuse, s'étendant de crête en crête jusqu'à la
lointaine obscurité, nous donnant le premier indice de la
distance qui nous séparait de la paroi du cratère. Ces
énormes protubérances semblaient être faites de neige, et
je le crus alors. Mais non… C'étaient des monts et des
masses d'air congelé !

Tel fut d'abord le paysage : puis soudain, rapide et
prodigieux, vint le jour lunaire ! !

La lumière du soleil avait descendu la falaise : elle
toucha les masses confuses de sa base et immédiatement
s'avança vers nous avec des bottes de sept lieues. La
lointaine muraille sembla remuer et frissonner et, au
contact de l'aube, un nuage de brume grise s'éleva du fond
du cratère, tourbillons, bouffées, guirlandes traînantes et
grisâtres plus épaisses, plus denses, jusqu'à ce qu'enfin,
de toute la plaine de l'ouest, une vapeur montât comme
d'un linge mouillé que l'on tient devant le feu, et, par-delà,
les falaises ne furent plus qu'un éblouissement réfracté.

« C'est de l'air, dit Cavor, ce doit être de l'air… ou cela



ne monterait pas ainsi au simple attouchement d'un rayon
de soleil… et avec cette vitesse… »

Il leva les yeux au-dessus de nous.

« Regardez ! fit-il.

– Quoi ? demandai-je.

– Dans le ciel… Déjà… sur le noir… une petite tache
de bleu. Voyez ! Les étoiles semblent plus larges… Les
plus petites… et toutes les vagues nébulosités que nous
apercevions dans l'espace vide ont disparu ! »

De sa marche rapide et régulière, le jour s'approchait.
Les sommets gris étaient tour à tour rejoints par le
flamboiement et se changeaient en une blanche intensité
vaporeuse. Finalement, il n'y eut plus rien à l'ouest qu'un
nuage de brouillard montant, la marche tumultueuse et le
jaillissement d'une épaisse brume. La falaise éloignée
s'était reculée de plus en plus, s'était imprécisée dans le
tourbillonnement pour sombrer et s'évanouir dans sa
confusion.

De proche en proche gagnait l'envahissement
vaporeux, s'avançant aussi vite que l'ombre d'un nuage
chassé par le vent d'ouest. Déjà autour de nous s'élevait
une mince buée.

Cavor me saisit le bras.

« Quoi ? questionnai-je.

– Regardez ! Le soleil ! Le soleil ! »



Il me fit retourner et m'indiqua la crête de la falaise de
l'est, indécise au-dessus du nuage qui nous entourait, à
peine plus distincte que les ténèbres du ciel. Mais
maintenant son contour se marquait par d'étranges formes
rougeâtres, langues de flamme vermillon qui se tordaient.
Je m'imaginais que ce devaient être des spirales de
vapeur qui, en passant à la lumière, formaient contre le ciel
cette ligne de langues furieuses : mais c'étaient, en réalité,
les proéminences solaires que je voyais, couronne de feu
autour de l'astre, toujours cachée, par le voile
atmosphérique, aux yeux des habitants de la terre.

Puis, le soleil !

Inévitable et sûre, parut une ligne brillante, une mince
bordure d'un éclat intolérable, qui prit une forme circulaire,
devint un arc, un spectre flamboyant, et lança vers nous,
comme un javelot, son ardente chaleur.

Cela sembla véritablement me crever les yeux. Je
poussai un cri et me retournai, aveuglé, cherchant à tâtons
ma couverture.

Avec cette incandescence nous arriva un son, le
premier qui nous fût parvenu de l'extérieur, depuis que
nous avions quitté la terre, un sifflement et un bruissement,
le froissement tempétueux du manteau aérien du jour
nouveau. Au moment où nous vinrent le son et la lumière, la
sphère bascula, et, éblouis et aveuglés, nous trébuchâmes
désespérément l'un contre l'autre. Elle bascula de nouveau
et le sifflement devint plus violent. J'avais, par force, fermé



les yeux : je faisais des efforts maladroits pour me couvrir
la tête avec ma couverture, et cette seconde secousse me
fit perdre l'équilibre. Je tombai contre le ballot, et, ouvrant
les yeux, j'entrevis ce qui se passait au-dehors de notre
enveloppe. L'air se précipitait… il bouillait… comme de la
neige dans laquelle on plonge une tringle chauffée à blanc.
Ce qui avait été de l'air solide devenait soudain, au contact
des rayons du soleil, une pâte, une boue, une liquéfaction
flasque qui sifflait et bouillonnait en se transformant en gaz.

Une fois encore, la sphère tournoya plus violemment,
mais nous nous étions cramponnés l'un à l'autre. Une
minute après, nous subîmes encore un chavirement, nous
culbutâmes, et je me retrouvai à quatre pattes. L'aube
lunaire nous empoignait et semblait avoir l'intention de
nous montrer ce qu'elle pouvait faire de deux misérables
Terriens.

Je pus jeter un coup d'œil sur ce qui se passait au-
dehors ; des bouffées de vapeur, une boue à demi liquide,
montait, glissait, tombait. Nous dégringolions dans les
ténèbres. J'y descendais avec les genoux de Cavor sur la
poitrine. Puis il sembla s'envoler et je restai un moment
étendu, à demi étouffé, les yeux fixés vers en haut. Un
immense éboulement de ces matières confuses s'était
abattu sur nous, nous ensevelissait, bouillant, s'amincissant
autour de nous. Je voyais des bulles danser au-dessus de
la paroi supérieure et j'entendis Cavor gémir faiblement !
Une seconde avalanche d'air en dégel nous avait attrapés,
et, bredouillant des plaintes, nous commençâmes à rouler



au long d'une pente, de plus en plus vite, franchissant des
crevasses, et bondissant contre des talus, vers l'ouest,
dans le bouillonnement tumultueux et ardent du jour lunaire.

Cramponnés l'un à l'autre, nous ne cessions de
tournoyer, lancés de-ci, de-là, avec notre ballot qui nous
heurtait et nous meurtrissait. Nous nous entrechoquions,
nous étreignant un instant, puis nous étions de nouveau
violemment séparés, nos têtes se cognaient, et l'univers
entier dansait, devant nos yeux, en étoile et en traits de
feu !

Sur la terre, nous nous serions mutuellement broyés une
douzaine de fois ; mais sur la lune, heureusement pour
nous, nous n'avions plus qu'un sixième de notre poids
terrestre, de sorte que nos heurts et nos chutes étaient fort
cléments. Je me souviens d'avoir éprouvé une sensation
d'intolérable malaise, d'avoir eu l'impression que mon
cerveau était sens dessus dessous dans mon crâne, et
puis…

Quelque chose semblait être fort occupé sur ma figure :
de faibles attouchements agaçaient mes oreilles. Je
découvris que la splendeur éclatante du paysage était
mitigée par les verres de lunettes teintées. Cavor était
penché sur moi ; je voyais sa figure à l'envers et ses yeux
étaient protégés par des besicles bleues. Il respirait
irrégulièrement et ses lèvres étaient ensanglantées.

« Ça va mieux », fit-il en essuyant le sang de son
menton avec le dos de sa main.



Tout, autour de moi, semblait s'agiter pour trouver une
place, mais c'était simplement l'effet de mon
étourdissement. Je m'aperçus que Cavor avait clos
quelques-uns des stores de la sphère intérieure pour
m'abriter de la clarté directe du soleil. Je me rendais
compte que tous les objets environnants étaient
extrêmement brillants.

« Seigneur ! » murmurai-je convulsivement.

Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai qu'il y
avait au-dehors un flamboiement aveuglant, une
transformation absolue des ténèbres impénétrables qui
nous avaient valu nos premières impressions.

« Est-ce que j'ai été longtemps sans connaissance ?
demandai-je à Cavor.

– Je ne sais pas, le chronomètre est brisé… Un assez
bon moment… Ah ! mon pauvre ami… j'ai eu peur !… »

Je restai quelque temps immobile, cherchant à
reprendre mes esprits, et je vis que sa figure gardait
encore des traces d'émotion. Sans rien répondre, je
passai ma main sur les contusions de mon visage et
j'examinai sa tête pour y trouver de semblables
dommages. Le dos de ma main droite avait le plus
souffert ; la peau était à vif, arrachée. Mon front était enflé
et sanglant. Il me tendit un petit gobelet contenant un peu
d'un cordial qu'il avait apporté et dont j'ai oublié le nom. Au
bout d'un moment, je me sentis mieux et commençai à



remuer mes membres avec précaution. Bientôt je pus
parler.

« Cela a été rude, repris-je, comme s'il n'y avait pas eu
d'intervalle.

– Oui !… plutôt ! »

Il réfléchissait, les mains posées sur les genoux. À
travers ses lunettes, il regarda au-dehors, puis revint vers
moi.

« Bon Dieu ! fit-il. Oui, rude !

– Qu'est-il arrivé ? demandai-je après une pause.

– C'est bien comme je m'y attendais. Cet air s'est
évaporé, si c'est de l'air. En tout cas, il est bien évaporé et
la surface de la lune apparaît. Nous reposons sur un banc
de roches. Ici et là, le sol est visible, bizarre espèce de
sol… »

Il lui parut inutile de s'expliquer plus longuement et il
m'aida à m'installer pour que je pusse voir de mes propres
yeux.





CHAPITRE VIII – UNE
MATINÉE LUNAIRE

 

L'âpre violence, l'impitoyable blanc et noir du paysage
s'étaient atténués. L'éclat du soleil prenait une légère teinte
ambrée ; les ombres, sur la muraille du cratère, étaient d'un
pourpre foncé. Vers l'est, une couche de brouillard sombre
rampait encore en se cachant du soleil ; mais, vers l'ouest,
le ciel était bleu et clair. Je commençai à me rendre
compte du temps que j'étais resté insensible.

Nous n'étions plus dans le vide. Une atmosphère s'était
levée autour de nous. Le contour des choses avait gagné
en caractère et était devenu aigu et varié ; à part, ici et là,
des espaces ombrés de substance blanche qui n'était plus
de l'air, mais de la neige, l'aspect arctique avait
absolument disparu. Partout de larges étendues roussâtres
de sol nu et inégal s'étalaient sous le flamboiement du
soleil. Par endroits, auprès des amas de neige, se
formaient de passagères flaques d'eau ou de petits
ruisseaux, seules choses mouvantes dans cette immensité
stérile. Le soleil inondait les deux tiers de notre sphère, la
transformant en serre chaude ; mais la partie inférieure
était encore dans l'ombre, reposant sur un tas de neige.

Éparses sur la pente et accentuées par les filets de



neige non encore fondue, se trouvaient des formes
semblables à des brindilles de bois mort, baguettes
sèches et torses, de la même teinte rouillée que le roc.

Cela attirait vivement l'attention. Des branches, dans un
monde dénué de vie ? Puis, à mesure que mon œil
s'accoutumait mieux à la contexture de leur substance, je
m'aperçus que presque toute cette surface était faite d'un
tissu fibreux rappelant le tapis d'aiguilles brunes que l'on
trouve au pied des sapins.

« Cavor !

– Quoi ?

– Il se peut que ce monde soit à présent un monde
mort… mais autrefois… »

Quelque chose attira mes regards. Je découvris parmi
ces aiguilles un certain nombre de petits objets ronds et il
me sembla que l'un d'eux avait bougé.

« Cavor ! murmurai-je.

– Quoi ? »

Mais je ne répondis pas tout de suite. Je restai le
regard fixe, incrédule encore. Pendant un instant, je ne pus
en croire mes yeux. Poussant une rauque exclamation, je
saisis le bras de Cavor et lui désignai l'objet de ma
surprise.

« Regardez ! m'écriai-je, en retrouvant la voix. Là !…
Oui !… Et là ! »



Ses yeux suivirent la direction qu'indiquait mon doigt.

« Eh ! » fit-il.

Comment décrire ce que je vis ? C'est une chose si peu
importante à conter, et qui pourtant me parut si
merveilleuse, si poignante d'émotion ! J'ai déjà dit que
parmi cette litière d'aiguilles se trouvaient de petits corps
arrondis, de petits corps ovales qui auraient pu passer
pour de très petits cailloux. Et voici qu'un d'abord, un autre
ensuite, avait remué, puis craqué, et l'encoche ainsi faite
laissait voir une mince ligne de vert jaunâtre qui se projeta
au-dehors pour rencontrer l'ardent encouragement du soleil
matinal. Un moment, ce fut tout ; puis, voilà que remua et
éclata un troisième !

« C'est une semence », dit Cavor.

Je l'entendis murmurer très doucement : « La vie ! »

La vie, et immédiatement la même idée s'empara de
notre esprit : notre vaste voyage n'avait pas été vain : nous
n'étions pas venus seulement dans un désert aride de
minéraux, mais dans un monde qui vivait et remuait ! Nous
restâmes aux aguets. Je me rappelle que je ne cessais
d'essuyer le verre, avec ma manche, devant mes yeux,
jaloux du plus faible soupçon de buée.

Le tableau n'était clair et net que dans le centre du
champ visuel. Tout à l'entour, les fibres mortes et les
semences étaient amplifiées et dénaturées par la courbure
du verre. Mais nous pouvions voir suffisamment ! L'un



après l'autre, tout au long de la plaine ensoleillée, ces
miraculeux petits corps bruns éclataient et s'entrouvraient
comme des cotylédons, des cosses de graines, des
gousses de fruits ; ils ouvraient des bouches avides qui
absorbaient la chaleur et la lumière tombant en cascade du
soleil matinal.

À chaque instant, un nombre toujours plus grand de ces
graines se rompait, tandis que les autres plus avancées
débordaient de leurs cosses déchirées et passaient au
second état de leur croissance. Avec une ferme assurance,
une rapide détermination, ces surprenantes semences
lançaient une radicelle vers le sol et un bizarre petit bouton
dans l'air.

En peu de temps, la pente entière fut parsemée de
plantes minuscules, se dressant dans l'ardeur du soleil.

Elles n'y restaient pas longtemps : les boutons en forme
de faisceaux se gonflaient, se distendaient et s'ouvraient
par saccades, lançant au-dehors une couronne de petites
pointes aiguës, déployant un verticille de feuilles menues,
pointues et brunes qui s'allongeaient rapidement,
visiblement, pendant qu'on les observait. Le mouvement
était plus lent que ceux d'un animal, plus rapide que celui
d'aucune plante que j'avais pu voir jusqu'alors.

Comment pourrais-je bien donner une idée de la façon
dont cette croissance s'opérait ? L'extrémité des feuilles
grandissait de manière telle que nous pouvions les voir de
nos yeux s'étendre en avant. La cosse brune se



recroquevillait et était absorbée avec une égale rapidité.
Avez-vous jamais, par une journée froide, pris un
thermomètre dans votre main tiède et observé le petit filet
de mercure monter dans le tube de verre ? Ces plantes
lunaires croissaient comme cela.

En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons des plus
avancées de ces plantes s'étaient allongés en tige et ils
avaient déployé un nouveau verticille de feuilles et toute la
pente qui, si peu de temps auparavant, était une étendue
de litière morte, s'assombrissait maintenant sous ses
herbages rabougris, de couleur vert olive et dont les
pointes hérissées étaient secouées par la vigueur de leur
croissance.

Je me retournai, et voilà qu'au long de la crête d'une
roche, vers l'est, une frange similaire, dans un état à peine
moins avancé, se balançait et se courbait, sombre, contre
l'aveuglant éclat du soleil. Au-delà de cette plante se
profilait la silhouette d'une plante massive, se branchant
gauchement comme un cactus et se gonflant visiblement
comme une vessie qu'on emplit d'air.

Vers l'ouest, je découvris encore une autre forme
également distendue, qui s'élevait au milieu des autres
végétations. Mais ici la lumière tombait sur ses côtés plats
et je pus voir qu'elle était d'une teinte orange vif. Elle
grandissait à vue d'œil. Si on détournait un instant les yeux,
ses contours avaient changé : elle projetait des branches
obtuses et bizarres, et en peu de temps elle se développait



comme une sorte d'arbre de corail de plusieurs pieds de
hauteur. Comparés à des végétations pareilles, nos cèpes
terrestres, qui atteignent parfois des dimensions énormes
en une seule nuit, seraient des traînards désespérants.
Mais il faut dire que nos champignons croissent contre une
attraction gravitationnelle six fois plus grande que celle de
la lune.

Au-delà, hors de ravins et d'espaces plats que nous ne
pouvions voir, mais où pénétrait le soleil, sur des rochers et
des talus de rocs brillants, un hérissement de végétations
aiguës et charnues grandissait sous nos yeux, se pressant
tumultueusement pour profiter de la brève journée pendant
laquelle elles devaient fleurir, fructifier, se semer et mourir.
Cette croissance était comme un miracle. C'est ainsi que
l'on peut se représenter, d'après la légende biblique, les
arbres et les plantes poussant et grandissant lors de la
création, pour couvrir la désolation de la terre nouvellement
née.

Imaginez cela ! Imaginez cette aube ! La résurrection
de l'air congelé, l'agitation et l'animation du sol, puis cette
silencieuse poussée de végétations, cette montée
surnaturelle de plantes charnues et aiguës. Concevez tout
cela éclairé par un éblouissement auprès duquel la plus
intense clarté terrestre semblerait faible et trouble. Et
toujours, au milieu de cette jungle vivante, partout où restait
quelque ombre, s'attardaient des traînées de neige
bleuâtre.



Pour compléter l'impression que nous eûmes, il faut
avoir présent à l'esprit ce fait que nous apercevions tout
cela à travers une glace épaisse et courbe, défigurant le
paysage comme une lentille défigure les objets – des
images qui étaient vives et nettes au centre du tableau, et,
vers les bords, amplifiées et irréelles.





CHAPITRE IX – À LA
DECOUVERTE

 

Nous abandonnâmes notre observation, et nous
tournâmes l'un vers l'autre avec la même pensée, la même
question dans les yeux. Pour que ces plantes pussent
croître, il fallait qu'il y eût de l'air, si raréfié soit-il, de l'air
que, nous aussi, nous pouvions respirer.

« L'ouverture ? fis-je.

– Oui, dit Cavor. Si c'est de l'air, nous le verrons bien !

– Dans un moment, ces plantes seront aussi hautes que
nous. Supposez… Après tout… Est-ce certain ? Comment
savez-vous que c'est de l'air ? Cela peut être de l'azote, de
l'acide carbonique même !

– C'est facile à savoir », répliqua-t-il.

Il se mit en devoir de le prouver : froissant un morceau
de papier, il l'alluma et le jeta vivement dehors par la valve
d'ouverture. Je me penchai, essayant de voir à travers
l'épaisse glace cette petite flamme dont le témoignage
avait pour nous tant d'importance.

Je vis le papier dégringoler et se poser légèrement sur
la neige. La flamme rose disparut. Un moment, elle sembla



éteinte. Puis j'aperçus au bord du papier une petite langue
bleuâtre qui trembla, grandit et s'étendit.

Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf la partie
qui était en contact immédiat avec la neige, se carbonisa,
se recroquevilla, laissant échapper un filet tremblant de
fumée. Je n'avais plus aucun doute l'atmosphère de la lune
était, soit de l'oxygène pur, soit de l'air, et capable, par
conséquent, à moins que sa rareté ne fût excessive, de
subvenir à notre vie de Terriens. Nous pouvions sortir de la
sphère et vivre !

Je m'assis, une jambe de chaque côté de la valve et me
préparai à la dévisser ; mais Cavor m'arrêta.

« Il y a d'abord une petite précaution à prendre »,
déclara-t-il.

Il m'expliqua que bien qu'il y eût certainement au-dehors
une atmosphère oxygénée, elle pouvait cependant être
assez raréfiée pour nous causer de graves inconvénients. Il
me rappela le malaise des montagnes et les saignements
qui affligent souvent les aéronautes dont l'ascension s'est
opérée trop vite : il passa quelque temps à préparer une
boisson au goût nauséeux qu'il voulut à toute force me faire
prendre. Ce liquide m'engourdit un peu sans me produire
d'autre effet désagréable. Alors il me permit d'entreprendre
le dévissage.

Bientôt le tampon de verre de la valve fut suffisamment
desserré pour que l'air plus dense, qui remplissait la
sphère, commençât à s'échapper au long du pas de vis en



faisant le bruit d'une bouilloire sur le feu. Aussitôt Cavor
m'arrêta. Il devenait évident que la pression extérieure était
beaucoup moindre que la pression intérieure et nous
n'avions aucun moyen de déterminer dans quelle
proportion.

Je restais assis, tenant le stoppeur à deux mains, prêt à
le refermer si, en dépit de notre vif espoir, l'atmosphère
lunaire se trouvait, après tout, trop raréfiée pour nous, et
Cavor avait un cylindre d'oxygène comprimé à portée de la
main, pour rétablir la pression. Nous nous regardâmes en
silence : puis nos yeux se portèrent sur la fantastique
végétation qui s'agitait et grandissait visiblement et sans
bruit au-dehors. Sans cesse s'entendait ce sifflement aigu.

Le sang commença à me battre aux oreilles et le bruit
des mouvements de Cavor diminua. Je remarquai
combien tout devenait tranquille à mesure que l'air devenait
moins dense.

Tandis que notre atmosphère sifflait en s'échappant,
son humidité se condensait en petites bouffées de vapeur.

Bientôt ma respiration devint singulièrement courte et
cela dura, à vrai dire, tout le temps que nous fûmes
exposés à l'atmosphère extérieure de la lune ; une
sensation plutôt désagréable dans les oreilles, au bout des
doigts et dans l'arrière-gorge m'inquiéta un instant et
disparut peu après.

Mais bientôt ce furent des vertiges et des nausées qui



changèrent brusquement la nature de mon courage. Je fis
faire un tour au tampon de l'ouverture et donnai à Cavor
quelques hâtives explications ; c'était lui qui était
maintenant le plus ardent. Il me répondit d'une voix qui
paraissait extraordinairement menue et lointaine à cause
de la ténuité de l'air qui m'apportait le son. Il me
recommanda une goutte de cognac, en me donnant
l'exemple, et je me sentis bientôt mieux. Je me remis à
dévisser le stoppeur. Le battement du sang dans mes
oreilles s'accrut et je remarquai que le sifflement avait
cessé. Pendant un moment, je ne pus être sûr, néanmoins,
que je ne l'entendais plus.

« Eh bien ! dit Cavor avec un soupçon de voix.

– Eh bien ? répondis-je.

– Continuons-nous ? »

Je réfléchis un instant.

« Et ce sera tout ?

– Si vous pouvez le supporter… »

En matière de réponse, je repris mon dévissage,
enlevai le bouchon circulaire et le posai avec précaution
sur le ballot. Deux ou trois flocons de neige tournoyèrent et
fondirent au moment où cet air ténu et peu familier prenait
possession de notre sphère. Je m'agenouillai et m'installai
au bord de l'ouverture, regardant au-dehors. Au-dessous, à
moins d'un mètre de ma figure, s'étalait la neige de la lune,
qui jamais encore n'avait été foulée par des pieds



humains.

Il y eut une petite pause et nos yeux se rencontrèrent.

« Cela ne vous blesse pas trop les poumons ?
demanda Cavor.

– Non, c'est supportable », répondis-je.

Il étendit la main et prit sa couverture, passa la tête par
le trou pratiqué au milieu et s'enveloppa. Il s'assit au bord
de la valve et sortit ses pieds jusqu'à ce qu'ils fussent à une
quinzaine de centimètres de la neige lunaire. Il hésita un
moment, puis s'élança et se mit debout sur le sol vierge de
la lune.

Il fit quelques pas en avant et fut réfracté grotesquement
par la bordure de la vitre. Il resta un instant à regarder à
droite et à gauche. Puis il prit son élan et sauta.

Le verre dénaturait tout, mais il me sembla même alors
qu'il faisait un saut extraordinaire. D'un seul bond, il avait
franchi une distance de sept à dix mètres. Je le vis debout
sur une masse rocheuse et gesticulant de mon côté. Peut-
être criait-il, mais le son de sa voix ne me parvenait pas.
J'étais déconcerté comme un homme qui vient d'assister à
un tour d'escamotage.

Dans un état d'esprit des plus embarrassés, je me
glissai aussi hors de l'ouverture et je me trouvai debout
devant un petit ruisseau que la fonte des neiges avait
produit. Je fis un pas et sautai.



Je fus lancé à travers l'air et vis le rocher sur lequel
Cavor se tenait venir à ma rencontre ; je m'y cramponnai
dans un état d'infinie stupéfaction. J'eus un rire pénible et
me sentis terriblement confus. Cavor se pencha et me hurla
de faire attention, d'une voix que j'entendis faible et
chevrotante. J'avais oublié que, sur la lune, qui est quatre-
vingts fois moindre que la masse terrestre et dont le
diamètre est quatre fois moindre, mon poids était à peine
le sixième de ce qu'il est sur terre. Mais maintenant ce fait
était suffisamment affirmé pour que je m'en souvinsse.

« Nous sommes libérés des lisières de notre mère la
terre », dit Cavor.

Avec un effort mesuré, je me hissai sur le sommet et,
me remuant avec autant de précaution qu'un rhumatisant, je
me mis debout à côté de lui, en plein soleil. La sphère était
derrière nous, à dix mètres de là, sur son tas de neige qui
diminuait peu à peu.

Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre sur l'énorme
désordre de roches qui formait le fond du cratère, les
mêmes végétations hérissées qui nous entouraient
s'éveillaient à la vie, diversifiées, ici et là, par les masses
en saillie des plantes en forme de cactus ; des lichens
écarlates et pourpres croissaient si vite qu'ils semblaient
ramper sur les rocs. La surface du cratère me sembla alors
être un désert identique, se prolongeant jusqu'au pied des
murailles environnantes.

Ces murailles étaient apparemment dénuées de



végétation sauf à leur base et sur des contreforts, des
terrasses et des plates-formes qui n'attirèrent pas alors
beaucoup mon attention. Elles se trouvaient éloignées de
plusieurs kilomètres dans toutes les directions, nous étions
presque au centre du cratère et nous n'apercevions les
falaises qui le bornaient qu'à travers une certaine brume
qui se dissipait sous le vent. Car il y avait même du vent
dans cet air rare, un vent rapide et cependant faible, qui
nous glaçait extrêmement sans exercer de pression. Il
soufflait autour du cratère, semblait-il, se dirigeant vers le
côté chaud et éclairé, venant des ténèbres brumeuses
qu'abritait la falaise de l'est. Il était difficile de fixer nos
regards sur ce brouillard obscur ; il nous fallait clore à
moitié les yeux sous l'ombre de nos mains, à cause de
l'excessive intensité du soleil immobile.

« Cela parait désert, absolument désert », dit Cavor.

Je regardai autour de moi. Jusqu'alors je conservais un
tenace espoir de trouver quelque trace humaine, quelque
fragment de construction, de maison ou d'engin
quelconque ; mais, partout, les regards s'étendaient sur
une confusion de rochers, de pics et de crêtes, sur les
végétations soudaines et les cactus qui s'enflaient et se
gonflaient, négation plausible, semblait-il, de tout espoir de
ce genre.

« On peut croire que ces plantes sont ici les seules
propriétaires, dis-je. Je ne vois pas trace d'autres
créatures.



– Pas d'insectes… pas d'oiseaux… Non ! pas une
trace, parcelle ou fragment de vie animale. S'il y avait des
animaux, que deviendraient-ils pendant la nuit… ? Non !…
Il ne doit y avoir que ces plantes, seules. »

Je mis mes mains au-dessus de mes yeux.

« C'est un véritable paysage de rêve. Ces choses
ressemblent moins aux plantes terrestres que tout ce que
l'on peut imaginer au milieu des rochers du fond de la mer.
Voyez donc cela, là-bas ! On dirait un lézard changé en
plante. Et cette réverbération !

– Ce n'est encore que le grand matin » dit Cavor.

Il soupira et regarda autour de lui.

« Ceci n'est pas un monde pour les hommes, continua-
t-il, et cependant, dans un sens, cela attire. »

Il resta silencieux un certain temps, puis commença son
bourdonnement méditatif. Je tressaillis en me sentant
toucher légèrement et j'aperçus une mince feuille de lichen
livide qui commençait à me recouvrir le pied. Je secouai
vivement la jambe et la plante tomba en mille bribes qui se
mirent chacune à croître. J'entendis Cavor pousser une
rapide exclamation et je vis qu'une des raides baïonnettes
des végétations l'avait piqué.

Il hésita et son regard chercha quelque chose parmi les
rochers d'alentour. Un soudain reflet rose avait rampé sur
un pilier de roc. C'était un rose réellement extraordinaire.



« Regardez », dis-je.

Mais quand je me retournai, Cavor avait disparu !

Un instant, je restai stupéfait, puis je voulus faire un pas
pour regarder au bas du rocher, mais, dans la surprise que
me causait sa disparition, j'oubliai une fois de plus que
nous étions sur la lune. L'enjambée que je fis aurait, sur la
terre, franchi un mètre ; sur la lune, elle m'emporta à six
mètres, c'est-à-dire cinq mètres au moins plus loin que le
bord du rocher. Sur le moment, la chose me fit l'effet d'un
de ces cauchemars dans lesquels on culbute et tombe
jusqu'à l'infini. Car, tandis que sur la terre on tombe de cinq
mètres pendant la première seconde d'une chute, sur la
lune on tombe de quatre-vingts centimètres avec,
seulement, un sixième de son poids. Je tombai ou plutôt je
sautai à environ dix mètres, je suppose. Cela sembla
exiger un temps assez long, cinq ou six secondes. Je flottai
dans l'air et tombai comme une plume, enfoncé jusqu'aux
genoux dans un tas de neige, au bas d'un ravin de roc gris
bleu veiné de blanc. Je regardai autour de moi.

« Cavor ! » m'écriai-je.

mais nul Cavor n'était visible.

« Cavor ! » criai-je plus fort.

Seuls les échos du cratère me répondirent. Je tournai
furieusement au milieu des rochers et grimpai au sommet
de l'un d'eux.

« Cavor ! » criai-je, et ma voix résonna comme celle



d'un agneau perdu.

La sphère n'était plus en vue, et pendant un instant une
horrible impression de désolation m'étreignit le cœur.

Alors j'aperçus Cavor ; il riait et gesticulait pour attirer
mon attention. Il était perché sur un rocher dénudé à vingt
ou trente mètres plus loin. Je ne pouvais entendre sa voix,
mais ses gestes me disaient de sauter. J'hésitai, la
distance me paraissait énorme. Cependant je réfléchis que
je pouvais sûrement franchir une plus grande distance que
Cavor. Je fis un pas en arrière, pris mon élan et sautai de
toutes mes forces. J'eus l'impression d'être lancé droit
dans l'air comme si je ne devais plus jamais
redescendre…

C'était délicieux et horrible à la fois, aussi étrange qu'un
rêve, de se sentir voler de cette façon. Je me rendis
compte que mon élan avait été beaucoup trop violent. Je
passai par-dessus la tête de Cavor et j'entrevis dans un
ravin une confusion de plantes épineuses qui s'étalaient
pour me recevoir ; je poussai un cri d'alarme, étendis les
mains et raidis les jambes.

Je heurtai une énorme masse fongoïde qui s'éparpilla
autour de moi, envoyant dans toutes les directions une
quantité de spores orangées et me couvrant d'une
poussière de même teinte. Je culbutai au milieu de cet
éclaboussement et demeurai là, convulsé par de faibles et
courts éclats de rire.

J'aperçus la petite figure ronde de Cavor penchée au-



dessus d'une crête hérissée. Il me cria quelques questions
qui ne me parvinrent pas.

« Eh ? » essayai-je de répondre, sans pouvoir y réussir,
à cause du manque de respiration.

Il se fraya un chemin vers moi, avançant délicatement
au milieu des buissons.

« Il nous faut être prudents. Cette lune n'a pas la
moindre discipline. Elle nous fera casser les os. » Il m'aida
à me remettre debout.

« Vous faites des efforts exagérés », dit-il, secouant
avec la main la poussière jaune qui était restée après mes
vêtements.

Je demeurai passif et haletant, tandis qu'il brossait mes
coudes et mes genoux et qu'il me chapitrait sur mes
infortunes.

« Nous sommes en désaccord avec la gravitation. Nos
muscles sont encore mal éduqués et nous avons besoin
d'un peu de pratique. Quand vous aurez repris haleine… »

J'arrachai de ma main deux ou trois petites épines et
m'assis sur un épaulement de roc. Mes muscles
frissonnaient et j'avais ce sentiment de désillusion
personnelle qu'éprouve sur terre, à sa première chute, le
cycliste débutant. Cavor pensa soudain que l'air froid du
ravin après l'ardeur du soleil pouvait me donner la fièvre :
aussi nous regrimpâmes sur le rocher. À part quelques
éraflures, je n'avais reçu aucune blessure dangereuse dans



ma chute et, sur le conseil de Cavor, nous cherchâmes des
yeux une plateforme facilement abordable pour mon
prochain saut. Notre choix s'arrêta sur une dalle rocheuse à
dix mètres de distance et séparée de nous par un petit
taillis d'épines vert olive.

« Figurez-vous que c'est ici », disait Cavor, qui
assumait des airs d'entraîneur, en indiquant un point situé à
un mètre de mes pieds.

Je fis ce bond sans difficulté et je dois avouer que
j'éprouvai une certaine satisfaction à voir Cavor manquer
son coup d'un demi-mètre et tâter des épines à son tour.

« Vous voyez, il faut être bien prudent », déclara t-il en
se débarrassant de celles qui l'avaient pénétré.

Après cela il abandonna son rôle de Mentor et nous
nous livrâmes ensemble à de communs exercices pour
nous perfectionner dans l'art de la locomotion lunaire.

Nous choisîmes ensuite un saut plus facile et nous le
réussîmes sans accident. Nous revînmes en arrière, allant
et venant ainsi, plusieurs fois, pour accoutumer nos
muscles à ces nouvelles proportions. Je n'aurais jamais
cru, si je ne l'avais expérimenté moi-même, combien
rapide pouvait être cette adaptation. En très peu de temps
vraiment, à coup sûr après moins de trente sauts, nous
pouvions juger de l'effort nécessaire pour franchir une
distance avec presque autant d'assurance que sur terre.

Pendant tout cela, les végétations lunaires croissaient



autour de nous, plus hautes, plus denses, et plus
enchevêtrées, à chaque moment plus épaisses et plus
hautes, plantes épineuses, cactus massifs et verts,
végétations fongueuses ou charnues, lichens aux formes
les plus étranges et les plus sinueuses. Mais nous étions si
absorbés par nos exercices de saut que nous ne nous
préoccupions guère de leur continuelle extension.

Une sorte d'extraordinaire ivresse s'était emparée de
nous ; c'était, je pense, en partie la joie de n'être plus
confinés dans la sphère, mais c'était surtout la douceur
ténue de l'air qui devait contenir une proportion d'oxygène
beaucoup plus grande que notre atmosphère terrestre.
Malgré l'étrangeté du milieu, je me sentais aussi
aventureux qu'un citadin qui serait transporté pour la
première fois dans les montagnes, et je ne pense pas qu'il
nous soit venu à l'esprit, ni à l'un ni à l'autre, d'être le moins
du monde effrayés, malgré la présence de tant d'inconnu.

Nous étions atteints d'une folie entreprenante. Nous
choisîmes un cône revêtu de lichen, à quinze mètres de
nous peut-être, et nous abordâmes doucement sur son
sommet, l'un après l'autre.

« Très bien ! Bon ! Très bien ! » nous criions-nous
réciproquement pour nous encourager.

Cavor prit trois pas d'élan et partit vers une pente de
neige tentatrice à une bonne vingtaine de mètres plus loin.
Je restai un moment frappé par l'effet grotesque de sa
personne en plein essor : sa petite casquette sale et ses



cheveux raides, son petit corps arrondi et ses jambes
repliées contre la fantastique étendue du paysage lunaire.
Un accès de rire me secoua et je pris mon élan pour le
suivre. Houp ! et je tombai à côté de lui.

Nous finies quelques enjambées gargantuesques, trois
ou quatre bonds de plus et nous nous assîmes enfin dans
un creux tapissé de lichen. Nos poumons étaient endoloris
et nous nous tenions la poitrine en échangeant des regards
interrogateurs. Cavor balbutia quelque chose comme :
sensation stupéfiante – et, à ce moment, une pensée me
traversa l'esprit. Pour l'instant cela ne me parut pas
particulièrement effrayant, mais simplement une curiosité
qui naissait naturellement de la situation.

« À propos, remarquai-je, à quel endroit se trouve
exactement la sphère ? »

Cavor me regarda d'un air ébahi. « Eh ? » fit-il.

La pleine signification de ce que je venais de dire
m'apparut alors d'une façon suraiguë.

« Cavor ! m'écriai-je, en posant ma main sur son bras,
où est la sphère ? »





CHAPITRE X – PERDUS
DANS LA LUNE

 

Ma consternation sembla se peindre sur la figure de
Cavor. Il se mit brusquement debout et jeta un regard au
milieu des taillis environnants, qui s'élevaient et
grandissaient dans un emportement ardent de vie. Faisant
un geste de doute, il porta sa main à ses lèvres et parla
avec un soudain manque d'assurance.

« Je crois, dit-il lentement, que nous l'avons laissée…
quelque part… de ce côté-là… »

Il étendit un doigt hésitant qui décrivit un arc de cercle.

« Je n'en suis pas sûr. »

Son expression consternée s'accentua.

« En tout cas, dit-il en ramenant ses yeux vers moi, elle
ne peut être loin. »

Nous étions maintenant debout tous les deux, proférant
des affirmations dénuées de sens, tandis que nos regards
exploraient la jungle épaisse et enchevêtrée.

Autour de nous, sur les pentes ensoleillées, moussaient
et s'agitaient les plantes aiguës, les cactus bombés, les
lichens rampants, et, dans chaque coin d'ombre, des tas



de neige s'attardaient. Au nord, au sud, à l'est, à l'ouest,
s'étendait une même monotonie de formes étranges. Et,
quelque part, ensevelie déjà dans cette confusion
inextricable, se trouvait notre sphère, notre demeure, notre
refuge !… et notre seul espoir d'échapper à cette solitude
fantastique de végétations éphémères, au milieu de
laquelle nous étions tombés.

« Je crois, après tout, que ce doit être là-bas, déclara
Cavor en indiquant soudain une nouvelle direction.

– Non, dis-je, nous avons décrit une courbe. Tenez,
voici la marque de mes talons. Il est clair que la sphère doit
être plus à l'est, beaucoup plus. À coup sûr, elle doit être là-
bas.

– Je crois que je n'ai pas cessé d'avoir le soleil à ma
droite, prétendit Cavor.

– Il me semble, à moi, qu'à chaque saut mon ombre me
précédait », ripostai-je.

Nous nous regardions. Le fond du cratère prenait dans
notre imagination des dimensions énormes, et ses fourrés
croissants devenaient impénétrables.

« Bon Dieu ! quels imbéciles nous sommes !

– Il est évident qu'il faut que nous la retrouvions !
déclara Cavor, et cela au plus tôt. Le soleil prend de la
force… La chaleur nous aurait déjà fait perdre
connaissance si l'air n'était pas aussi sec et… j'ai faim. »



À ces derniers mots, je le considérai avec
ébahissement. Je n'avais pas encore soupçonné cet
aspect possible de notre position, mais aussitôt je m'en
rendis compte, me sentant un appétit dévorant.

« Oui ! répondis-je d'un ton convaincu, moi aussi j'ai
faim ! »

Il se redressa avec un air résolu.

« Il faut absolument que nous retrouvions la sphère. »

Aussi calmement que possible, nous examinâmes les
interminables récifs et fourrés qui formaient le fond du
cratère, chacun de nous pesant en silence les chances que
nous avions de retrouver la sphère avant d'être anéantis
par la chaleur et par la faim.

« Il n'y a pas d'autre solution, répondis-je sans montrer
beaucoup d'empressement à commencer la chasse. Je
voudrais bien que ces maudits buissons mettent un peu de
bonne volonté à pousser moins vite.

– Ma foi, oui, dit Cavor, elle était sur un banc de
neige. »

Je scrutai du regard les alentours dans le vain espoir de
reconnaître quelque monticule ou fourré avoisinant la
sphère. Mais partout c'était la même déconcertante
uniformité, partout des buissons qui s'élevaient, des
fongosités qui se distendaient, des bancs de neige qui
diminuaient, tous, incessamment et inévitablement
changés. Le soleil écorchait et accablait ; la faiblesse



d'une faim inexplicable se mêlait à notre infinie perplexité.
Tandis que nous restions là, confondus et perdus parmi
ces choses inhabituelles, nous perçûmes, pour la première
fois sur la lune, un son autre que le bruissement des
plantes, le faible soupir du vent ou les bruits que nous
avions faits nous-mêmes.

Boum… Boum … Boum …
Cela sortait de dessous nos pieds, une explosion qui

provenait de l'intérieur du sol. Nous l'entendions, nous
semblait-il, autant avec nos pieds qu'avec nos oreilles. Sa
sourde résonance était étouffée par la distance, épaissie
par la nature des substances interposées. Je n'aurais pu
imaginer de bruit qui nous eût plus étonnés ou qui eût plus
complètement transformé l'apparence des choses qui nous
entouraient. Car ce son riche, lent et régulier nous parut ne
pouvoir être autre chose que le battement de quelque
gigantesque pendule enfoui dans la croûte lunaire.

Boum… Boum … Boum …
Ce bruit suggérait l'idée de cloîtres tranquilles, de nuits

sans sommeil dans des cités populeuses, de veilles et
d'attentes impatientes, de tout ce qui est ordonné et
méthodique dans la vie, et il résonnait poignant et
mystérieux dans ce fantastique désert. Pour nos yeux, rien
n'était changé : la désolation des fourrés et des cactus,
silencieusement balancés par le vent s'étendait sans
interruption jusqu'aux falaises éloignées ; le ciel tranquille
et sombre était vide au-dessus de nos têtes et le soleil



ardent surplombait et accablait. Et, à travers tout cela,
comme un avertissement ou comme une menace, vibrait
ce son énigmatique :

Boum… Boum … Boum …
Nous nous questionnâmes à voix faible et timide :

« Une horloge ?

– On le dirait !

– Qu'est-ce que c'est ?

– Qu'est-ce que cela peut être ?

– Comptons », suggéra Cavor, un peu tardivement car
aussitôt les battements cessèrent.

Le silence, le rythmique désappointement de son
intervention inattendue, nous surprirent comme un nouveau
choc. Pendant un moment, nous pûmes douter même
d'avoir jamais entendu de bruit ou bien nous demander s'il
ne continuait pas encore. Avions-nous vraiment entendu ce
bruit ?

Je sentis sur mon bras la pression de la main de Cavor.
Il une parla à mi-voix, comme s'il eût craint de réveiller
quelque être endormi.

« Restons ensemble pour chercher la sphère, chuchota-
t-il, retournons-y bien vite, car cela dépasse notre
compréhension.

– De quel côté allons-nous ? »



Il hésita. Une intense conviction de la présence de
choses invisibles autour de nous et près de nous dominait
notre esprit. Que pouvaient-elles être ! Où pouvaient-elles
se trouver ? Cette aride désolation, alternativement gelée
et brûlée, n'était-elle que l'écorce et le masque extérieur de
quelque monde souterrain ? En ce cas, de quelle sorte de
monde ? Quel genre d'habitants n'allait-il pas bientôt vomir
sur nous ?

Alors, transperçant le silence suraigu, aussi soudain et
éclatant qu'un coup de tonnerre imprévu, un vacarme se
déchaîna comme si l'on ouvrait violemment d'immenses
portes de métal.

Nous nous arrêtâmes net, retenant notre souffle. Cavor
s'approcha furtivement de moi.

« Je n'y comprends rien », murmura-t-il à mon oreille.

Il agita sa main vaguement vers le ciel, suggérant
indistinctement des pensées encore plus vagues.

« Nous pouvons nous cacher s'il arrive quelque
chose… »

Je jetai un regard autour de moi en faisant un signe
d'assentiment.

Nous nous remîmes en marche, avançant furtivement
avec les précautions les plus exagérées pour ne pas faire
de bruit, et nous dirigeant vers un fourré de broussailles.
Une série de sons, comme des coups de marteaux sur une
chaudière, nous firent hâter le pas.



« Marchons à quatre pattes », chuchota Cavor.

Les feuilles basses des plantes-baïonnettes, déjà
recouvertes par de plus nouvelles, commençaient à se
flétrir et à se racornir, de sorte que nous pouvions nous
frayer un chemin à travers les tiges denses sans dommage
sérieux, et nous étions trop absorbés pour faire attention
aux égratignures. Au cœur du fourré, je m'arrêtai pantelant
et les yeux fixés sur Cavor.

« C’est souterrain, c'est là-dessous ! murmura-t-il.

– Ils vont peut-être sortir !

– Il faut retrouver la sphère !

– Oui ! Mais… comment ?

– Il faut ramper jusqu'à ce que nous y arrivions.

– Mais si nous n'y arrivons pas ?

– Nous demeurerons cachés et nous verrons ce qu'ils
sont.

– Nous ne nous quitterons pas », ajoutai-je.

Il réfléchit un instant.

« De quel côté allons-nous ?

– Ma foi, au petit bonheur ! »

Nous jetâmes de côté et d'autre des regards
scrutateurs. Puis, avec la plus grande circonspection, nous
commençâmes à nous glisser à travers la jungle, faisant,



autant que nous pûmes en juger, un circuit, nous arrêtant à
chaque brin qui bougeait, à chaque frôlement, anxieux
d'apercevoir la sphère de laquelle nous nous étions si
stupidement éloignés. De temps à autre, traversant le sol
au-dessous de nous, nous parvenaient des chocs, des
heurts étranges, inexplicables, des vacarmes mécaniques,
et une fois ou deux nous crûmes entendre quelque chose
comme un grincement et un tapage affaiblis. Mais, apeurés
comme nous l'étions, nous n'osâmes pas tenter de nous
relever pour examiner l'étendue du cratère. Pendant
longtemps nous ne vîmes rien des êtres qui faisaient ces
bruits si abondants et si persistants. À part
l'affaiblissement que nous causaient la faim et le
desséchement de nos gorges, cette recherche à quatre
pattes aurait pu nous paraître un rêve des plus animés.
Tout cela était si absolument irréel ! Le seul élément qui
comportât quelque réalité nous était fourni par ces sons.

Figurez-vous notre situation ! Autour de nous, la jungle
fantastique, avec ces feuilles-baïonnettes se dressant sans
bruit au-dessus de nos têtes, avec ces lichens brillants et
éclaboussés de soleil s'écrasant silencieusement sous nos
mains et nos genoux et se soulevant dans la vigueur de leur
croissance comme un tapis se soulève sous l'effort du vent.
À chaque instant, quelqu'une des vessies fongueuses,
gonflées et distendues sous le soleil, nous recouvrait ; à
chaque instant, quelque forme nouvelle, aux vives couleurs,
nous faisait obstacle. Les cellules qui formaient ces plantes
étaient aussi larges qu'un pouce et semblables à des



cabochons de verre coloré.

Toutes ces choses étaient saturées de l'implacable
resplendissement du soleil ; elles se dessinaient sur un ciel
d'un noir bleuâtre et encore émaillé, malgré le soleil, de
quelques étoiles survivantes. Tout cela était étrange ! Les
formes et la contexture des pierres mêmes étaient
étranges. C'était l'étrangeté dans l'étrange. La sensation
de notre propre corps ne pouvait se comparer à rien et
chacun de nos mouvements se terminait par une surprise.
La respiration sifflait dans notre gorge, le sang passait
dans nos oreilles comme un flot haletant…

Et toujours revenaient, par intervalles, le tumulte, les
coups sourds et les battements mécaniques, auxquels
bientôt s'ajouta le beuglement de grands animaux.





CHAPITRE XI – LE BÉTAIL
LUNAIRE

 

Pleins de terreur, nous avancions en rampant, pauvres
Terriens perdus dans cette jungle lunaire désordonnée,
fuyant devant les bruits qui nous avaient surpris. Nous
rampâmes longtemps, nous sembla-t-il, avant d'apercevoir
un Sélénite ou un animal lunaire, et cependant nous
entendions les mugissements et les grognements de ces
derniers se rapprocher sans cesse derrière nous. Nous
franchîmes des ravins pierreux, des pentes neigeuses, des
fongosités qui, sous nos pas, se déchiraient comme de
minces vessies en répandant une sorte de jus visqueux ;
puis ce fut un véritable pavement de champignons
ressemblant à des vesses-de-loup, suivi d'interminables
buissons. Et toujours, plus désespérément, nos yeux
cherchaient la sphère abandonnée. Le mugissement des
animaux était parfois un long et vaste beuglement
semblable à celui des veaux ; parfois, c'étaient des
beuglements terrifiés ou courroucés ; puis, de nouveau, un
mugissement bestial et embarrassé comme si ces
créatures invisibles avaient voulu manger et mugir en
même temps.

Quand nous les entrevîmes, ce ne fut que par un coup
d'œil insuffisant et fugitif. Cavor, à ce moment là, marchait



d'œil insuffisant et fugitif. Cavor, à ce moment là, marchait
en tête et c'est lui qui s'aperçut d'abord de leur présence. Il
s'arrêta court et me fit signe de ne pas bouger.

Un bruit de craquements et d'écrasements paraissait
s'avancer directement sur nous ; alors, tandis que nous
étions blottis, cherchant à juger de la distance et de la
direction de ce bruit, il y eut derrière nous un beuglement
terrifiant, si proche et si violent, que les tiges des plantes-
baïonnettes se courbèrent et que nous sentîmes passer sur
nous un souffle humide et chaud. En nous retournant, nous
vîmes indistinctement, à travers une infinité de tiges
violemment secouées, le flanc luisant du veau lunaire et la
longue ligne de son dos se dresser sur le ciel.

Il est naturellement difficile pour moi de déterminer avec
exactitude ce que j'en vis alors, parce que mes
impressions furent ensuite corrigées par d'autres
observations. Avant tout, je fus frappé de sa taille énorme :
le tour de son corps devait mesurer prés de trente mètres
et sa longueur peut-être soixante-dix. Une respiration
laborieuse soulevait ses flancs. Je constatai que son corps
gigantesque et flasque traînait sur le sol et que sa peau
était rugueuse et d'un blanc qui se tachetait de sombre au
long du dos.

Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que nous
aperçûmes cette fois-là le profil, au moins, de sa tête
dépourvue de crâne, son cou gonflé de graisse, sa bouche
baveuse et vorace, ses petites narines et ses minuscules
yeux clos, car le veau lunaire ferme invariablement ses



yeux pendant le jour. Quand il ouvrit la bouche pour beugler
de nouveau, nous eûmes un rapide aperçu d'une vaste
cavité rouge, et nous reçûmes le souffle jailli de ce gouffre,
puis le monstre roula comme un navire, se traînant sur le
sol en froissant toute sa peau rugueuse, roula encore,
passa près de nous en se vautrant, frayant ainsi un chemin
au milieu du fourré, et disparut rapidement à nos yeux,
caché par les denses enchevêtrements des végétations.
Plus loin, un autre apparut, puis un troisième, et enfin,
comme s'il guidait vers leur pâturage ces blocs mouvants,
un sélénite apparut un court instant. J'agrippai
convulsivement le pied de Cavor en apercevant ce nouvel
être, et nous restâmes immobiles et le regard fixe,
longtemps après qu'il eut disparu.

Par contraste avec les veaux lunaires, il paraissait être
une créature insignifiante, une fourmi, d'un mètre quatre-
vingts de haut. Il portait des vêtements faits d'une
substance semblable à du cuir, de sorte qu'aucune partie
de son véritable corps ne paraissait ; mais cela, nous
l'ignorions encore entièrement. Il se présentait donc
comme une créature compacte et hérissée, ayant
beaucoup d'analogie avec un insecte compliqué, muni de
longs tentacules semblables à des lanières et d'un bras
cliquetant, qui se projetait hors de son corps cylindrique et
brillant. La forme de sa tête était dissimulée par une sorte
de casque énorme et muni de pointes longues et
nombreuses. Nous découvrîmes, par la suite, qu'il se
servait de ces pointes pour aiguillonner les animaux



récalcitrants, et une paire de besicles de verre sombre,
disposée sur les côtés, donnait un aspect de gros
bourgeon à l'appareil métallique qui recouvrait sa tête. Ses
bras ne dépassaient pas l'espèce d'étui ou de fourreau qui
enfermait son corps et il était soutenu par deux courtes
jambes qui, bien qu'enveloppées dans une sorte de
housse, paraissaient à nos yeux terrestres
extraordinairement menues et faibles. Il avait des cuisses
très courtes, des jambes fort longues et de petits pieds.

Malgré son enveloppe d'aspect pesant, le Sélénite
avançait par enjambées qui, au point de vue terrestre,
eussent été considérables, et son appendice cliquetant
était très affairé. La nature de ses mouvements, pendant le
court instant où nous le vîmes passer, suggérait la hâte et
une certaine irritation ; peu après que nous l'eûmes perdu
de vue, nous entendîmes le beuglement d'un des animaux
se changer brusquement en un cri bref et aigu, suivi de
bruissements plus rapides dus à l'accélération de son
allure. Graduellement ces mugissements s'éloignèrent, et
ils finirent par cesser, comme si les pâturages cherchés
eussent été atteints.

Nous écoutâmes. Le monde lunaire sembla pour un
instant avoir repris toute sa tranquillité. Mais nous
n'osâmes pas recommencer immédiatement notre
recherche rampante de la sphère disparue.

Quand nous rencontrâmes une seconde fois les veaux
lunaires, ils se trouvaient à quelque distance de nous dans



un endroit encombré de roches écroulées. Les surfaces
plates ou inclinées des rocs étaient revêtues d'une couche
épaisse de végétations vertes et tachetées, croissant par
bouquets denses et moussus que broutaient ces créatures.
En les apercevant, nous nous arrêtâmes sur la lisière du
taillis de roseaux au milieu desquels nous rampions,
tendant la tête pour entrevoir encore une fois le Sélénite.
Ces animaux se traînaient sur leur nourriture comme
d'énormes limaces – troncs immenses et huileux –,
mangeant voracement et bruyamment, avec une sorte
d'avidité sanglotante. Ils semblaient des monstres formés
simplement de graisse, gauches et écrasés, à un tel point
qu'un bœuf gras serait auprès d'eux un modèle d'agilité.
Leurs mandibules affairées, se tordant et ruminant, leurs
yeux clos et le bruit appétissant de leurs mâchonnages
donnaient l'impression d'une jouissance animale qui
stimula singulièrement nos estomacs vides.

« Des pourceaux ! De dégoûtants pourceaux ! »
proclama Cavor avec une ardeur inaccoutumée.

Après leur avoir jeté un coup d'œil irrité, il reprit son
chemin au milieu des buissons vers la droite. Je m'attardai
un instant pour me rendre compte que la plante tachetée
était absolument impropre à servir de nourriture humaine,
puis je me glissai à sa suite, mordillant un des brins que
j'avais pris entre mes dents.

Bientôt nous fûmes arrêtés de nouveau par la proximité
d'un Sélénite, et, cette fois, nous pûmes l'examiner plus



attentivement. Nous vîmes alors que son enveloppe
extérieure était réellement un vêtement et non une sorte de
tégument crustacé. Il était absolument semblable, avec son
costume, à celui que nous avions déjà entrevu ; pourtant les
extrémités d'une espèce de ouatage se projetaient de son
cou ; il était debout sur un promontoire rocheux et tournait
la tête de droite et de gauche comme s'il eût surveillé le
cratère. Nous demeurions immobiles, craignant, si nous
bougions, d'attirer son attention, et au bout d'un instant il se
tourna et disparut.

Nous tombâmes sur un autre troupeau de veaux
lunaires beuglant dans un ravin ; puis nous passâmes sur
un endroit tout sonore de bruits et de battements
mécaniques, comme si quelque immense usine eût été
proche de la surface. Entourés de ces sons, nous
parvînmes au bord d'un grand espace ouvert, ayant peut-
être deux cents mètres de diamètre et parfaitement uni. À
part quelques lichens qui empiétaient sur sa marge, cet
espace était dénudé et offrait une surface poudreuse, d'un
jaune poussiéreux. Nous hésitâmes à nous aventurer dans
cette clairière, mais comme elle présentait moins
d'obstacles à notre marche, nous commençâmes à en
contourner le bord avec circonspection.

Pendant un instant les bruits intérieurs cessèrent et, à
part les faibles bruissements des végétations croissantes,
tout fut silencieux. Puis, brusquement, éclata un vacarme
plus violent, plus véhément et plus proche qu'aucun de ceux
qui avaient alors frappé nos oreilles. Il était absolument



certain qu'il se produisait sous nos pieds. Nous nous
accroupîmes aussi près du sol que nous le pûmes, prêts à
nous enfoncer promptement dans le fourré voisin. Chaque
coup et chaque battement semblaient vibrer à travers nos
corps. Ces chocs devinrent de plus en plus forts et cette
vibration régulière augmenta jusqu'à ce que tout le monde
lunaire semblât être secoué et ébranlé.

« À l'abri ! » murmura Cavor.

J'allais me diriger vers le fourré quand, à cet instant,
une détonation pareille à celle d'un canon se produisit et
une chose arriva, qui me hante encore dans mes rêves. Je
tournai la tête pour apercevoir Cavor, et en même temps
j'étendis la main, et ma main ne rencontra rien ! Elle
plongea soudain dans un trou sans fond…

Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je tombai en
avant, les bras étendus, raides, dans le vide, le menton sur
le bord de l'abîme insondable qui s'était brusquement
ouvert sous moi. L'ensemble de cette vaste surface
circulaire et plate n'était autre chose qu'un gigantesque
couvercle qui maintenant glissait de côté dans une fente
préparée pour le recevoir.

Si Cavor n'eût pas été là, je crois que je serais resté
rigide, la tête penchée sur l'ouverture, cherchant à voir dans
cet énorme gouffre, jusqu'à ce que je fusse repoussé par le
bord de la glissière du couvercle et précipité dans les
profondeurs.

Mais Cavor n'avait pas reçu le choc qui me paralysait. Il



se trouvait un peu à l'écart quand le couvercle s'était mis à
s'ouvrir et, comprenant le péril que je courais, il me saisit
les jambes et me tira en arrière. Je me remis sur mon
séant, m'éloignai à quatre pattes de cette dangereuse
ouverture, puis, me redressant, je traversai à toutes jambes
à la suite de Cavor la plaque de métal, frémissante et
sonore. Elle semblait glisser avec une vélocité sans cesse
accélérée et les buissons devant moi s'écartèrent sous
mon élan.

Ce n'était pas trop tôt. Le dos de Cavor disparut dans
le fourré hérissé et, comme je grimpais derrière lui, la
monstrueuse valve vint s'installer dans sa case avec un
bruit retentissant. Nous restâmes quelque temps
pantelants, sans oser nous approcher du gouffre.

Mais avec de grandes précautions, et pas à pas, nous
finîmes par nous installer de façon à regarder sans être
vus. Les buissons autour de nous craquaient et s'agitaient
sous la force du courant d'air qui soufflait de ce puits.
D'abord nous ne pûmes voir autre chose que des murs
verticaux et lisses qui descendaient se perdre dans une
impénétrable obscurité. Puis, lentement et graduellement
nous aperçûmes un certain nombre de petites lumières
extrêmement faibles allant et venant en tous sens.

Pendant un certain temps, ce prodigieux gouffre de
mystère absorba notre intérêt au point que nous en
oubliâmes presque la sphère. À mesure que nous nous
accoutumions aux ténèbres, nous distinguions de petites



formes confuses et illusoires, se mouvant avec ces
minuscules lumières. Nous faisions tous nos efforts pour
voir, stupéfaits et incrédules, comprenant si peu ce qui se
passait que nous ne trouvions rien à dire. Il nous était
impossible de préciser la moindre chose qui pût nous
aider à expliquer ces vagues formes.

« Qu'est-ce que cela peut être ? demandai-je. Qu'est-ce
que cela peut être ?

– La mécanique !… Ils doivent vivre dans ces cavernes
pendant la nuit et n'en sortir que quand le jour vient.

– Cavor ! dis-je, ce sont eux… alors… ces choses qui
ressemblent à des hommes.

– Ce que nous avons vu n'était pas un homme.

– Il ne faut rien hasarder…

– Il ne faut rien risquer avant d'avoir retrouvé la
sphère. »

Il ajouta un grognement affirmatif et se prépara à
repartir. Il promena ses regards autour de lui, poussa un
soupir et indiqua une direction. Nous nous lançâmes à
travers la jungle, avançant vigoureusement au début, puis
avec une ardeur décroissante. Bientôt, parmi de grandes
formes pourpres et flasques, nous entendîmes un bruit de
trépignements et de cris. Nous restâmes blottis où nous
étions, et pendant quelques interminables minutes les
bruits se promenèrent en tous sens, et s'approchèrent très
près de nous. Mais cette fois nous n'aperçûmes rien. Je



voulus dire à Cavor que je ne pouvais guère aller plus loin
sans nourriture, mais ma gorge s'était trop desséchée pour
qu'il me fût possible de chuchoter.

« Cavor, dis-je à voix rauque, il me faut manger. »

Il tourna de mon côté une figure consternée.

« C'est le cas de s'en passer, répondit-il.

– Mais j'ai besoin de manger, insistai-je. Regardez mes
lèvres.

– Moi aussi, j'ai soif depuis un moment.

– Si seulement il restait un peu de cette neige !

– Elle est toute fondue. Nous passons du climat des
pôles à celui des tropiques à la vitesse d'un degré par
minute… »

Je me rongeai le poing.

« La sphère ! murmura Cavor. Il n'y a pas d'autre
moyen ; il faut retrouver la sphère. »

Nous nous remîmes en route pour un nouvel effort à
quatre pattes. Mon esprit était hanté par des visions de
victuailles, de boissons glacées dans des verres
inépuisables ; je soupirais plus particulièrement après la
bière et le souvenir me revint du baril resté dans ma cave à
Lympne. Je pensai aussi au garde-manger qui lui tenait
compagnie, spécialement à des beefsteaks et à des pâtés
de rognons – des beefsteaks tendres et à des pâtés bien



garnis avec des sauces épaisses et riches. À chaque
instant des séries de bâillements affamés me prenaient.
Nous arrivâmes à un endroit recouvert de choses rouges et
charnues, de végétations semblables à des coraux
monstrueux qui se cassaient et se rompaient quand nous
les touchions. Je remarquai la nature des brisures. Ces
maudites choses avaient certainement l'aspect de
matières comestibles ; puis il me sembla qu'elles avaient
bonne odeur.

J'en ramassai un fragment et le flairai.

« Cavor », appelai-je d'une voix enrouée.

Il se tourna vers moi avec une figure grimaçante.

« Ne faites pas cela ! » me dit-il.

Je laissai tomber le fragment et nous continuâmes à
ramper à travers ces choses charnues et tentantes.

« Cavor ! pourquoi pas ? demandai-je encore.

– Poison ! » l'entendis-je répondre sans tourner la tête.

Je franchis encore une certaine distance avant de me
décider.

«Tant pis ! Je risque le tout pour le tout ! »

Il fit un geste pour m'en empêcher, mais j'avais déjà la
bouche pleine. Il s'accroupit, examinant ma figure tandis
que la sienne se contorsionnait avec les expressions les
plus drôles.



« C'est bon ! dis-je.

– Ah ! diable ! » s'écria-t-il.

Il me regardait mâcher, sa face ridée et plissée
exprimait à la fois le désir et la désapprobation : puis,
succombant soudain à son appétit, il commença à en
arracher des poignées qu'il s'enfonça dans la bouche.
Pendant quelques minutes nous ne fîmes que manger.

Cette plante ressemblait assez à un champignon
terrestre, mais elle était d'une contexture beaucoup moins
compacte, et, quand on l'avalait, elle échauffait la gorge.
D'abord nous n'éprouvâmes qu'une simple satisfaction
mécanique. Puis le sang courut plus chaud dans nos
veines : nous ressentions des démangeaisons aux lèvres
et au bout des doigts et des idées nouvelles et légèrement
incongrues commencèrent à s'agiter dans nos esprits.

« C'est excellent ! C'est succulent ! Quelle colonie pour
notre surplus de population ! Le surplus misérable de notre
population », répétai-je en m'octroyant une nouvelle portion.

J'étais plein d'une satisfaction philanthropique à
constater qu'il y avait dans la lune d'aussi bonne nourriture.
L'abattement que m'avait causé la faim se changeait en
une gaieté sans raison ; la peur et le malaise que j'avais
éprouvés disparurent entièrement. Je ne voyais plus du tout
la lune sous l'aspect d'une planète d'où je désirais
m'échapper par tous les moyens, mais comme un refuge
possible pour l'humanité indigente. Je crois bien
qu'aussitôt que j'eus mangé de cette plante fongueuse



j'oubliai complètement les Sélénites, les veaux lunaires, le
couvercle et les vacarmes.

Quand j'eus répété par trois fois ma remarque sur le
surplus de la population, Cavor m'approuva en répétant
mes paroles. Je sentais que ma tête tournait, mais
j'attribuais cela à l'effet stimulant de la nourriture après un
long jeûne.

« Hé !… excellente découverte… savez-vous, Cavor !
balbutiai-je. Cela ressemble… un peu… à la pomme de
terre… hé, hé !

– Qu'est-ce que… vous dites ?… bredouilla Cavor…
découverte de la lune… qui ressemble… qui ressemble…
un peu… à une pomme… de terre ? »

Je le regardai, choqué de sa voix soudain enrouée et
de sa prononciation négligée. Il me vint tout à coup à
l'esprit qu'il était ivre, probablement à cause d'un excès de
champignons. J'eus l'idée aussi qu'il se trompait, en
s'imaginant avoir découvert la lune. Il ne l'avait pas
découverte : il y était seulement parvenu. Posant ma main
sur son bras, j'essayai de lui expliquer cela, mais la
question fut trop subtile pour son cerveau. D'ailleurs, il me
devenait tout d'un coup difficile de m'exprimer. Après un
effort momentané pour me comprendre – je me rappelle
que je me demandais pendant ce temps-là si le
champignon m'avait rendu les yeux aussi vitreux que les
siens – il se lança dans une suite de raisonnements pour
son propre compte.



« Nous sommes les esclaves de ce que nous
mangeons et de ce que nous buvons », annonça-t-il avec
un hoquet solennel.

Il répéta sa phrase, et, comme je me trouvais d'humeur
contradictoire, je me décidai à discuter la chose. Il est
possible que je me sois écarté de la question, mais à coup
sûr, Cavor ne me prêta pas l'attention convenable. Il se mit
sur pied comme il put, en appuyant sa main sur ma tête,
pour conserver son équilibre, ce qui était un geste assez
irrespectueux, et il regarda autour de lui, n'ayant plus
maintenant aucune crainte des habitants de la lune.

J'essayai de lui faire comprendre que sa hardiesse
était dangereuse, pour quelque motif qui n'était plus bien
clair dans mon esprit et le mot dangereux s'étant je ne sais
comment, emmêlé sur ma langue avec le mot indiscret, je
finis par prononcer quelque chose comme injurieux, et,
après un effort pour m'en sortir, je repris ma discussion,
m'adressant principalement aux végétations peu
familières, mais attentives, que j'avais de chaque côté de
moi. Je sentais qu'il était nécessaire d'éclaircir
immédiatement cette confusion entre la lune et une pomme
de terre. Ensuite, je m'égarai dans une longue parenthèse
sur l'importance des définitions précises dans toute
discussion. Je faisais de mon mieux pour ignorer le fait
que nos sensations corporelles n'étaient plus agréables.

Par quelque détour que j'ai oublié maintenant, mon
esprit fut ramené à des projets de colonisation.



« Il faut annexer cette lune, déclarai-je, il n'y a pas à
tergiverser. Encore un poids de plus à ajouter au Fardeau
de l'Homme Blanc. Cavor !… nous sommes… heu… heu…
des satapes… des satrapes, je veux dire… Un empire que
César n'a jamais rêvé… Ce sera dans tous les journaux…
la Cavorie ! la Bedfordie !… heu… heu… limited. C'est-à-
dire illimitée… en pratique. »

À coup sûr, j'étais ivre ! Je me lançai dans une
argumentation décousue pour prouver les bienfaits infinis
que notre arrivée allait dispenser à la lune ! Je
m'embarrassai dans un raisonnement qui ne parvenait pas
à démontrer que l'arrivée de Christophe Colomb avait été,
après tout, avantageuse à l'Amérique. Je m'aperçus que
j'avais oublié la série de preuves que je me proposais
d'énoncer et je me bornai à répéter pour passer le temps.

« Nous sommes comme Christophe Colomb ! Nous
sommes comme Christophe Colomb !… »

À partir de ce moment, mes souvenirs des effets
produits par cet abominable champignon deviennent
confus. Je me rappelle vaguement que nous proclamâmes
hautement notre intention de ne supporter aucune
insolence de la part de ces stupides insectes, que nous
décidâmes qu'il convenait mal à des hommes de se
cacher honteusement à la surface d'un simple satellite, et
que nous nous munîmes d'énormes brassées de
champignons, soit pour nous en servir comme de
projectiles, soit dans tout autre but ; et sans prendre garde



aux profondes déchirures que nous infligeaient les plantes-
baïonnettes, nous nous remîmes en route en plein soleil.

Nous dûmes presque immédiatement tomber sur les
Sélénites. Ils étaient six et suivaient à la file un sentier entre
les rochers, faisant en marchant d'extraordinaires bruits,
comme des glapissements ou des sifflements. Ils parurent
nous apercevoir tous à la fois. Instantanément ils devinrent
silencieux et immobiles comme des animaux, avec leurs
faces tournées nous.

Je me sentis un moment dégrisé…

« Insectes, murmura Cavor, sales insectes ! Et ils
croient que je vais m'amuser à ramper sur mon estomac !
… » articula-t-il lentement comme s'il n'eût pu leur
pardonner cet affront.

Tout à coup, avec un cri furieux, il fit trois vastes
enjambées et bondit vers eux. Il sauta mal, décrivit en l'air
une série de culbutes, tournoya juste au-dessus d'eux et
disparut dans un énorme éclaboussement au milieu des
cactus aux raquettes gonflées. Je n'ai pas le moindre
indice qui me permette de deviner ce que les Sélénites
pensèrent de cette irruption stupéfiante et, selon moi,
absolument dépourvue de dignité, de créatures venues de
notre planète.

Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant dans
toutes les directions – mais je n'en suis pas très sûr. Tous
ces derniers incidents, avant l'inconscience absolue, sont
restés vagues et imprécis dans mon esprit.



Je sais que je fis un pas pour suivre Cavor, trébuchai et
tombai la tête la première au milieu des rochers. Je fus,
j'en suis certain, soudainement et violemment malade. Il me
semble encore me souvenir d'une lutte acharnée et de
griffes métalliques qui me saisissaient.

Quand ma mémoire redevient claire, nous sommes
prisonniers à je ne sais quelle profondeur sous la surface
de la lune ; plongés dans les ténèbres, au milieu de bruits
étranges et troublants, nos corps couverts d'écorchures et
de contusions, et nos têtes endolories.





CHAPITRE XII – LA FACE
DES SELÉNITES

 

Je me trouvai assis, les membres recroquevillés, dans
une obscurité tumultueuse. Pendant longtemps il me fut
impossible de comprendre où j'étais et comment j'y étais
venu. Je pensai au placard où l'on m'enfermait parfois
lorsque j'étais enfant ; puis à une chambre fort sombre et
très sonore dans laquelle je restai pendant une maladie.
Mais ces bruits qui m'entouraient n'étaient pas des bruits
connus. De plus, il y avait dans l'air une saveur ténue,
comme dans l'atmosphère d'une étable. Je supposai aussi
que nous étions encore à travailler à l'achèvement de la
sphère, et que j'étais enfermé dans la cave… Finalement,
je m'imaginai que nous étions dans l'intérieur de la sphère,
voyageant à travers l'espace.

« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de
lumière ? »

Il n'y eut pas de réponse.

« Cavor ! » insistai-je.

Un gémissement me répondit.

« Ma tête ! ma tête ! » entendis-je.



J'essayai de porter mes mains à mon front qui me
faisait mal et je m'aperçus qu'elles étaient liées ensemble.
Cela me surprit beaucoup. Je les portai jusqu'à ma figure
et je sentis sur ma joue le froid contact d'un métal. Mes
mains étaient enchaînées. Je voulus écarter et étendre
mes jambes et je me rendis compte qu'elles étaient
pareillement attachées et que même j'étais assujetti au sol
par une chaîne beaucoup plus forte qui m'entourait la taille.

Je fus plus effrayé que je ne l'avais encore été par
aucune de nos étranges expériences. Pendant un moment,
je tiraillai silencieusement sur mes liens.

« Cavor ! m'écriai-je, pourquoi suis-je attaché ?
pourquoi m'avez-vous lié les mains et les pieds ?

– Je ne vous ai pas attaché, répondit-il. Ce sont les
Sélénites.

– Les Sélénites ? »

Mon esprit resta fixé un moment sur ce que ce mot
évoquait. Alors mes souvenirs me revinrent : la désolation
neigeuse, le dégel de l'air, la croissance de la végétation,
nos bonds et notre fuite rampante au milieu des rochers et
des plantes du cratère. Toute la détresse de notre
fiévreuse recherche de la sphère me revint… et, enfin,
l'ouverture de la grande plaque qui recouvrait le gouffre !

Puis je m'efforçai de retracer nos derniers mouvements
jusqu'à notre condition présente et les douleurs de ma tête
devinrent intolérables. Je me heurtais à une barrière



insurmontable, j'étais arrêté par une infranchissable lacune.

« Cavor ?

– Quoi ?

– Où sommes-nous ?

– Comment le saurais-je ?

– Sommes-nous morts ?

– Quelle bêtise !

– Ils nous tiennent, alors ? »

Il ne répondit que par un grognement. Les dernières
traces du poison semblaient le rendre singulièrement
irritable.

« Qu'allez-vous faire ?

– Comment voulez-vous que je le sache ?

– Oh ! très bien ! » fis-je.

Je restai silencieux ; mais bientôt je fus éveillé en
sursaut d'une sorte de stupeur qui m'avait abattu.

« Oh ! Seigneur ! je voudrais bien que vous cessiez ce
bourdonnement. »

Nous retombâmes de nouveau dans le mutisme,
écoutant la morne confusion des bruits qui nous
emplissaient les oreilles comme la rumeur étouffée d'une
rue ou d'une usine. Je ne pouvais rien y distinguer. Mon
attention s'attachait à un rythme, puis à un autre et les



interrogeait en vain. Cependant, après un long laps de
temps, je perçus un élément nouveau et plus aigu, qui ne
se mêlait pas au reste mais se détachait, pour ainsi dire,
sur le fond trouble des résonances.

C'était une série de bruits très peu définis, des
cognements et des frottements semblables à ceux que
ferait une branche de lierre contre une fenêtre, ou un
oiseau qui voltigerait dans une boîte. Nous écoutâmes,
cherchant à distinguer quelque chose autour de nous, mais
les ténèbres étaient comme un linceul de velours noir. Puis
il y eut un bruit pareil à quelque subtil mouvement de pênes
dans des serrures bien huilées. Alors apparut devant moi,
suspendue, semblait-il, au milieu d'une immensité noire,
une mince ligne de clarté.

« Voyez-vous ? chuchota Cavor, très bas.

– Qu'y a-t-il ?

– Je ne sais pas. »

Nous fixâmes attentivement cette mince ligne brillante
qui s'agrandit en une bande plus large et plus pâle. Elle fit
bientôt l'effet d'une lumière bleuâtre tombant sur un mur
blanchi à la chaux. Les bords de la raie lumineuse
perdirent leur parallélisme et une dentelure se dessina d'un
côté. Je me retournai pour en faire la remarque à Cavor, et
fus stupéfait de voir son oreille brillamment éclairée tandis
que tout le reste de sa personne était dans l'ombre. Je me
tordis le cou autant que mes liens me le permettaient.



« Cavor ! dis-je, c'est derrière ! »

Son oreille disparut… pour faire place à un œil !

Soudain le craquement à la suite duquel était entrée la
lumière se renouvela, amplifié et révéla bientôt derrière
nous l'embrasure d'une porte ouverte. Au-delà s'étendait
une perspective de nuance saphir et dans l'ouverture se
dressait un contour grotesque silhouetté contre le reflet.

Nous fîmes tous deux des efforts convulsifs pour nous
retourner et, n'y réussissant pas, nous restâmes à
considérer cette apparition par-dessus notre épaule. J'eus
tout d'abord l'impression de quelque gauche quadrupède
qui aurait la tête baissée. Puis je m'aperçus que c'était le
corps frêle et étroit, les jambes bancales, courtes et
extrêmement déliées d'un Sélénite, avec sa tête affaissée
entre les épaules. Il n'avait pas l'espèce de casque et de
vêtement qui couvraient ceux du dehors. Il était pour nous
une forme noire et morne, mais instinctivement notre
imagination dotait d'une physionomie ces formes très
humaines ; et pour moi, du moins, je conclus
immédiatement qu'il était un peu bossu avec un front élevé
et de longs traits.

Il fit trois pas en avant et s'arrêta. Ses mouvements
semblaient absolument silencieux. Puis il s'avança de
nouveau. Il marchait comme un oiseau en posant ses pieds
l'un devant l'autre. Il s'écarta de la raie de lumière qui entrait
par le cadre de la porte et on eût dit qu'il s'évanouissait
entièrement dans l'ombre.



Un instant mes yeux le cherchèrent où il n'était pas, et je
l'aperçus ensuite droit en face de nous, en pleine lumière.
Seulement la physionomie humaine que je lui avais
attribuée n'y était pas du tout ! Le devant de sa face était
vide.

Naturellement j'aurais dû m'y attendre, mais je n'y avais
pas pensé. Ce fut pour moi, pendant un moment, un choc
écrasant. Cela ne semblait pas être une face ; on eût voulu
que ce fût un masque, une horreur, une difformité, qui
bientôt serait désavouée ou expliquée.

L'ensemble avait assez l'air d'un casque à visière…
mais je ne peux pas expliquer la chose. Avez-vous jamais
vu la tête énormément grossie d'un insecte ? Il n'y avait ni
nez ni expression ; c'était une surface luisante, dure et
invariable, avec des yeux en saillie ; j'avais supposé que
c'étaient des oreilles…

J'ai essayé de dessiner une de ces têtes, mais je n'ai
pu y réussir. Ce que l'on ne peut rendre, c'est l'horrible
manque d'expression ou plutôt l'horrible manque de
changement d'expression. Chacune des têtes et des faces
qu'un homme rencontre sur la terre revêt ordinairement une
expression. Quand on voyait cette tête-là, on se figurait être
soudain regardé par une machine. Cette chose indicible se
dressait là, nous examinant.

Mais quand je dis qu'il y avait un manque de
changement d'expression, cela ne signifie pas que cette
figure n'eût pas une sorte d'expression figée, une



immobilité aussi expressive qu'un seau à charbon, un
capot de cheminée ou un ventilateur de bateau à vapeur. Il
y avait une bouche incurvée vers le bas, comme une
bouche humaine qui guette férocement.

Le cou sur lequel cette tête reposait en équilibre était
articulé en trois endroits, presque à la façon des courtes
jointures d'une patte de crabe. Je ne pouvais voir les
articulations des membres à cause des lanières qui les
emmaillotaient et qui formaient le seul vêtement que portât
cet être.

À ce moment, mon esprit fut absorbé par l'affolante
impassibilité de cet être. Je suppose qu'il était, lui aussi,
fort étonné, avec peut-être plus de raisons que nous.
Seulement, le diable soit de lui, il ne le montrait pas ! Nous,
au moins, nous savions par suite de quelles circonstances
nous étions en présence de ces créatures
invraisemblables. Mais concevez ce que penserait un
respectable Londonien, par exemple, qui tomberait
soudain sur deux choses vivantes aussi grosses que des
hommes et absolument différentes des animaux terrestres,
prenant leurs ébats au milieu des moutons de Hyde-Park ?

Telle devait être la surprise du Sélénite.

Figurez-vous la nôtre ! Nous étions pieds et poings liés,
sales et meurtris, avec des barbes incultes et des figures
égratignées et ensanglantées. On peut s'imaginer Cavor,
avec sa culotte de cycliste déchirée en maints endroits par
l'herbe-baïonnette, sa chemise de flanelle, sa vieille petite



casquette, sa chevelure raide en désordre dardant une
mèche aux quatre coins du ciel…

Dans cette lumière bleue, sa figure ne paraissait plus
rouge, mais très sombre ; ses lèvres et les traces de sang
séché sur ses mains semblaient noires. Si cela eût été
chose possible, j'étais pire que lui, à cause des fongosités
jaunes au milieu desquelles j'avais dégringolé. Nos vestons
étaient déboutonnés et nos chaussures nous avaient été
retirées et se trouvaient non loin de nos pieds. Nous étions
assis, le dos tourné à cette lumière bizarre et bleuâtre,
examinant un monstre tel que Dürer eût pu en inventer.

Cavor voulut parler, émit quelques sons enroués et
toussa pour s'éclaircir la gorge. Au-dehors, des
beuglements terrifiants commencèrent comme si quelque
veau lunaire eût été en peine. Cela se termina par un cri
aigu et tout rentra dans le silence.

Bientôt le Sélénite se retourna, vacilla dans l'ombre,
s'attarda une seconde à nous jeter un dernier regard, ferma
sur nous la porte et nous nous retrouvâmes, à nouveau,
plongés dans le bourdonnant mystère de ténèbres au
milieu duquel nous nous étions réveillés.





CHAPITRE XIII – CAVOR
FAIT DES SUPPOSITIONS

 

Pendant quelque temps, nous ne parlâmes ni l'un ni
l'autre. Rassembler en un seul faisceau toutes les avanies
que nous nous étions attirées semblait dépasser le pouvoir
de mes facultés mentales.

« Ils nous tiennent ! finis-je par dire.

– C'est la faute à cette espèce de champignon.

– Peut-être, mais si je n'en avais pas pris, nous aurions
défailli et serions morts de faim.

– Nous aurions pu aussi retrouver la sphère. »

Devant son obstination je perdis patience et je me mis
à jurer tout bas. Un long temps s'écoula pendant lequel
nous nous détestâmes en silence. Je tambourinais avec
mes doigts par terre, entre mes genoux, et je faisais
grincer les uns contre les autres les anneaux, de mes
chaînes. Bientôt je fus forcé de parler encore.

« Eh bien, que déchiffrez-vous dans tout cela ?
demandai-je avec humilité.

– Ce sont des créatures raisonnables… Ils fabriquent
des objets et s'en servent… Ces lumières que nous avons



vues… »

Il s'arrêta court. Il était clair qu'il ne pouvait rien y
comprendre. Quand il reprit la parole, ce fut en quelque
sorte pour admettre son impuissance.

« Après tout, ils sont plus humains que nous n'avions le
droit de l'espérer. Je présume… »

Il eut encore une de ces pauses irritantes.

« Qu'est-ce que vous présumez ?

– Je suppose, en tout cas, que, sur chaque planète, s'il
y a un animal intelligent, il porte sa boîte crânienne à la
partie supérieure de sa personne ; il a des mains et
marche debout… »

Bientôt il bifurqua dans une autre direction.

« Nous sommes à une certaine profondeur… C'est à
dire… peut-être… sept cents mètres… ou peut-être plus
encore…

– Pourquoi ?

– Il fait plus frais… et nos voix sont tellement plus fortes.
Cette atténuation de tout… a complètement disparu… et
aussi cette sensation de la gorge et des oreilles… »

Je ne l'avais pas encore remarqué, mais son
observation m'en fit aviser aussitôt.

« L'air est plus dense. Nous sommes à une grande
profondeur ; nous pourrions aussi bien être à mille mètres



sous la surface de la lune.

– Il ne nous était pas venu à l'idée qu'il pouvait y avoir un
monde sous la surface lunaire.

– Non !

– Comment aurions-nous pu l'imaginer ?

– Nous aurions pu. Seulement… il y a contre cela des
habitudes d'esprit… »

Il se mit à réfléchir.

« Maintenant, fit-il, cela semble une chose si évidente !
Parbleu ! C'est naturel ! La lune doit être une série
d'énormes cavernes avec une atmosphère intérieure, et, au
centre de ces cavernes, une mer. On savait que la lune a
un poids spécifique moindre que la terre ; on savait aussi
qu'elle a au-dehors peu d'air et peu d'eau ; on savait aussi
que c'est une planète sœur de la terre et qu'il serait
inexplicable qu'elle fût d'une composition différente. On
devait, aussi clair que le jour, conclure qu'elle était creuse.
Et cependant on n'a jamais accepté le fait. Kepler, sans
doute… »

À cet instant, le ton de sa voix exprimait l'intérêt éprouvé
par un homme qui a découvert une jolie suite de
raisonnements.

« Oui ! continua-t-il. Kepler avec ses subvolvani avait
raison, après tout !

– Vous auriez bien dû prendre la peine de vous en



apercevoir avant de vous mettre en route. »

Il ne répliqua rien et poursuivit ses pensées en
bourdonnant doucement. Je sentis la patience me
manquer.

« Que pensez-vous que soit devenue la sphère ?
demandai-je.

– Perdue ! fit-il du ton d'un homme qui répond à une
question sans importance.

– Au milieu de ces plantes ?

– À moins qu'ils ne l'aient trouvée…

– Et alors ?

– Que puis-je vous dire de plus ?

– Cavor ! m'impatientai-je avec amertume, j'ai de
brillantes perspectives maintenant pour mes Sociétés… »

Il ne daigna pas répondre.

« Bon Dieu ! m'exclamai-je. Quand on pense à toute la
peine que nous avons prise pour nous mettre dans de si
beaux draps !… Pourquoi sommes-nous venus ? Que
cherchons-nous ? Qu'était la lune pour nous, ou nous pour
elle ? Nous avons trop désiré et nous avons trop risqué.
Nous aurions dû d'abord nous lancer dans des affaires plus
simples. C'est vous qui avez proposé la lune. Les stores à
ressorts garnis de Cavorite ! Je suis certain que nous
aurions pu nous en servir sur la terre seulement… À coup



sûr… ! Aviez-vous réellement compris ce que je voulais
faire ? Un cylindre d'acier…

– Sottise ! » interrompit Cavor.

La conversation en resta là.

Au bout d'un certain temps, Cavor entama un
monologue à bâtons rompus, sans recevoir
d'encouragement de ma part.

« S'ils la trouvent, commença-t-il, s'ils la trouvent…
qu'en feront-ils ? Voilà une question ! C'est peut-être même
la seule question. Il est probable qu'ils n'y comprendront
rien. S'ils comprenaient cette sorte d'instrument, il y a
longtemps qu'ils seraient venus sur la terre. Y seraient-ils
venus ? Pourquoi pas ? En tout cas, ils y auraient envoyé
quelque chose… Ils n'eussent certes pas manqué une
pareille occasion. Non ! mais ils examineront la sphère. Il
est clair qu'ils sont intelligents et curieux. Ils l'examineront…
ils y entreront… ils feront manœuvrer les boutons. Ouf ! En
route ! Nous serions condamnés à la lune à perpétuité.
Créatures étranges, connaissances étranges…

– Quant à des connaissances étranges !… interrompis-
je, et les paroles me manquèrent.

– Dites donc, Bedford ? s'écria Cavor, vous vous êtes
joint à cette expédition de votre propre gré !

– Vous m'aviez dit que nous allions à la découverte…

– Il y a toujours des risques dans ces sortes



d'entreprises.

– Surtout quand on part sans armes et sans prévoir
toutes les éventualités possibles !

– J'étais si absorbé par la sphère !… Nous avons été
pris et entraînés.

– Oui, moi, j'ai été pris, voulez-vous dire.

– Oh ! moi aussi, autant que vous. Comment pouvais-je
savoir, quand je me suis mis à travailler à la physique
moléculaire, que cela finirait par m'amener ici… ici, entre
tous autres endroits ?

– C'est cette maudite science, m'écriai-je.

– C'est le diable lui-même ; les prêtres et les
inquisiteurs du Moyen Age avaient raison, et les modernes
ont tort. Vous risquez de petites expériences et l'on vous
offre des miracles. Puis, aussitôt que vous y êtes pris, vous
êtes bernés et démolis de la façon la plus inattendue.
Vieilles passions et nouvelles armes… Tantôt cela
bouleverse votre religion, tantôt cela renverse vos idées
sociales, ou vous précipite dans la désolation et la misère !
… N'importe !… Je ne vois pas d'utilité à ce que vous me
cherchiez querelle maintenant. Ces créatures… ces
Sélénites… de quelque nom qu'on les appelle, nous
tiennent pieds et poings liés. Quelle que soit l'humeur qu'il
vous plaise d'arborer pour aller jusqu'au bout de la chose,
vous êtes bien forcé d'aller jusqu'au bout… nous avons en
perspective des expériences qui réclameront tout notre



sang-froid. »

Il s'arrêta comme s'il eût attendu de ma part quelque
parole d'assentiment. Mais je persistai dans ma bouderie.

« Au diable votre science ! dis-je.

– La question est de savoir de quelle façon
communiquer avec eux. Les gestes, je le crains, seront
différents. Indiquer les objets, par exemple… Il n'y a que les
hommes et les singes qui le fassent. »

Cette assertion parut, même à un ignorant comme moi,
évidemment erronée.

« Mais presque tous les animaux, m'écriai-je, indiquent
les objets avec leurs yeux ou leur nez ! »

Cavor médita un instant sur cette remarque.

« Oui, finit-il par dire. Il y a de telles différences, de
telles différences !… On pourrait… Mais comment dire ? Il
y a la parole. Les bruits qu'ils font, ces sons de flûte ou de
fifre… je ne vois pas comment nous pourrions imiter cela ?
Est-ce leur langage, cette espèce de bruit ? Ils peuvent
avoir des sens différents, des moyens d'expression et de
communication différents. Certes, ils sont des intelligences,
et nous sommes aussi des intelligences… Nous devons
avoir quelque chose de commun. Qui sait jusqu'à quel point
nous pouvons aller dans cette voie ?

– Tout cela est en dehors de la question, déclarai-je. Ils
sont plus éloignés de nous que le plus étrange des



animaux de la terre. Ils sont d'une essence tout autre. À
quoi bon parler de la sorte ? »

Cavor prit un moment de réflexion.

« Je ne suis pas de cet avis. Partout où il y a des
intelligences, elles auront quelque chose de similaire…
même si elles se sont développées sur des planètes
différentes. Naturellement, si c'était une question
d'instinct… si eux ou nous n'étions que de simples
animaux…

– Sont-ils plus que cela ? Ils ressemblent beaucoup plus
à des fourmis dressées sur leurs pattes de derrière qu'à
des êtres humains… et qui a jamais pu se faire
comprendre par les fourmis ?

– Mais ces machines et cet habillement ! Non ! je ne
suis pas de votre avis, Bedford. La différence qui nous
sépare d'eux est énorme…

– Elle est infranchissable !

– La ressemblance devra servir de pont pour la franchir,
en ce cas. Je me rappelle avoir lu une fois une étude du
regretté professeur Galton sur les possibilités de
communication entre les planètes. À cette époque,
malheureusement, il ne paraissait guère probable que
cette lecture dût m'être d'aucune utilité pratique, et je ne lui
ai pas donné, je le crains, l'attention qu'il aurait fallu… en
vue de cette situation… Cependant… Attendez donc ! Son
idée était de commencer avec ces grandes vérités qui



doivent se trouver à la base de toute existence mentale et
concevable, et d'établir là-dessus un système. On
débuterait avec les grands principes de géométrie… Il
conseillait de prendre quelqu'une des propositions
fondamentales d'Euclide et d'indiquer par sa construction
que sa vérité nous est connue ; de démontrer, par exemple,
que les angles à la base d'un triangle isocèle sont égaux,
et que, si l'on prolonge les deux côtés égaux, les angles
ainsi formés de l'autre côté de la base sont égaux ; ou
encore que le carré construit sur l'hypoténuse d'un triangle
rectangle est égal à la somme des carrés construits sur les
deux autres côtés. En démontrant notre connaissance de
ces choses, nous prouverions que nous sommes en
possession d'une intelligence raisonnable… Maintenant,
supposez que je puisse dessiner une figure géométrique
avec un doigt mouillé, ou même la tracer dans l'air… »

Il se tut et je méditai ses paroles. Pendant un certain
temps, je partageai presque son espoir insensé de
communication, d'interprétation avec ces êtres effrayants.
Puis ce désespoir irrité, dû à mon épuisement et à ma
misère physiques, reprit son cours. Je me rendis compte
avec une netteté nouvelle et soudaine de l'extraordinaire
folie de tout ce que j'avais fait jusqu'alors.

« Imbécile ! Oh ! imbécile ! Ineffable imbécile !… On
dirait que tu n'existes que pour accomplir, à chaque instant,
les pires stupidités !… Pourquoi, aussi, nous être écartés
de la sphère ?… Pour sautiller et gambader à la recherche
de brevets et de concessions dans les cratères de la lune !



… Si seulement nous avions eu le bon sens de fixer un
mouchoir à un bâton pour indiquer l'endroit où nous
laissions la sphère ! »

Je me tus, rageant en silence.

« Il est clair qu'ils sont intelligents, ruminait Cavor. On
peut faire certaines hypothèses. Comme ils ne nous ont
pas tués tout de suite, ils doivent avoir des intentions
clémentes… Clémentes ! limitées, tout au moins et, qui
sait ? l'envie d'entrer en relations ! Ils peuvent avoir des
points communs avec nous… Cet appartement et les
aperçus que nous avons eus de son gardien… Ces
chaînes… Un haut degré d'intelligence…

– Plût au Ciel, m'écriai-je, que j'eusse réfléchi à deux
fois ! Plongeon après plongeon ! Le petit doigt d'abord ;
puis le bras, peu à peu ! À cause de ma confiance en
vous ! Pourquoi ne suis-je pas resté à écrire ma pièce ?
Voilà l'existence pour laquelle j'étais fait ! J'aurais pu la
finir, cette pièce, j'en suis certain ; c'était une excellente
pièce. Le scénario était pour ainsi dire terminé ! Puis…
Imaginez-vous cela ! je saute dans la lune ! Pratiquement,
j'ai gâché ma vie ! La vieille aubergiste des environs de
Canterbury avait plus de bon sens… »

Je levai les yeux et m'arrêtai court. Les ténèbres avaient
de nouveau fait place à cette lumière bleuâtre. La porte
s'ouvrit et plusieurs Sélénites entrèrent sans bruit dans la
pièce. Je ne bougeai plus, fixant l'impassibilité de leurs
faces.



Soudain cette impression d'étrangeté désagréable
s'était changée en intérêt. Je m'aperçus que le premier et
le second de ces êtres portaient des sortes de bols. Nos
esprits et les leurs avaient au moins la compréhension
commune d'un besoin élémentaire. Les bols étaient d'un
métal qui, comme nos chaînes, paraissait noir dans cette
clarté bleuâtre, et chacun d'eux contenait un certain nombre
de fragments blanchâtres. Toutes les pensées sombres et
la détresse qui m'oppressaient se réunirent en un seul
désir : la faim. Je vis avec des yeux de loup s'approcher
ces bols, et, bien que la chose me soit revenue en rêve, il
me sembla alors tout à fait insignifiant qu'il n'y eût pas de
main au bout du bras qui tendait un des bols vers moi,
mais une sorte de pouce et de moignon assez semblable à
l'extrémité d'une trompe d'éléphant.

La matière contenue dans le bol était d'une contexture
peu serrée et d'une couleur brun pâle, ressemblant assez à
des morceaux de soufflé froid et ayant une vague odeur de
champignons. D'après une carcasse de veau lunaire à
demi dépecée que nous vîmes peu après, j'incline à croire
que la nourriture qu'on nous présenta alors devait être
composée de la chair de cet animal.

Mes mains étaient si étroitement liées que je pouvais à
peine tenir le bol ; mais quand ils virent mes efforts, deux
d'entre eux, avec dextérité, desserrèrent d'un tour la chaîne
de mes poignets. Leur tentacule fut mol et froid contre ma
peau. Je saisis immédiatement une bouchée de nourriture.
Cela avait le même manque de consistance qui paraît être



la caractéristique de toutes les structures organiques sur la
lune ; cette viande avait le goût de gaufres ou de
meringues, mais ce n'était en aucune façon désagréable.
J'en pris, coup sur coup, deux autres bouchées.

« J'en avais joliment besoin », fis-je, en mordant dans
un morceau plus gros encore.

Pendant un instant, nous mangeâmes ainsi sans avoir
plus conscience de nous-mêmes. Nous mangeâmes et
bientôt nous bûmes comme des mendiants aux soupes
populaires. Jamais, ni auparavant, ni depuis, je n'ai senti
une faim aussi dévorante et, si je n'avais pas subi moi-
même cette expérience, je n'aurais jamais pu croire qu'à
près de quatre cent mille kilomètres de notre monde, dans
la plus profonde angoisse, entouré, épié par des êtres plus
grotesques et plus inhumains que les pires créations d'un
cauchemar, il me serait possible de manger dans le plus
complet oubli de toutes ces choses.

Les Sélénites restaient debout devant nous, nous
examinant et faisant, de temps à autre, une sorte de
gazouillis tremblotant qui devait, je suppose, leur servir de
langage. Je ne frissonnai même pas à leur contact, et
quand la première ardeur de ma faim fut passée, je pus
remarquer que Cavor, lui aussi, avait mangé avec le même
abandon éhonté.





CHAPITRE XIV – ENTRÉE
EN RELATIONS

 

Quand enfin nous eûmes fini de manger, les Sélénites
dénouèrent les liens de nos pieds et les replacèrent de
façon à nous donner une certaine liberté de mouvements.
Ils détachèrent aussi les chaînes qui nous tenaient la taille.
Pour tout cela, ils durent nous manier sans appréhension,
et de temps à autre leur tête bizarre s'abaissait tout près
de ma figure où un tentacule mou touchait ma tête ou mon
cou. Je ne me souviens pas d'avoir été alors effrayé ou
dégoûté de leur proximité. Je pense que notre incurable
anthropomorphisme nous faisait imaginer des têtes
humaines à l'intérieur de ces masques crustacés. La peau,
comme tout le reste d'ailleurs, semblait bleuâtre, mais
c'était l'effet de la lumière, et elle avait un aspect dur et
brillant, fort semblable à des élytres d'insecte et non pas
douce, moite ou poilue comme le serait celle d'un animal
vertébré. Autour de leur tête était une rangée basse
d'épines blanchâtres allant d'arrière en avant, et une
seconde rangée beaucoup plus large s'incurvait de chaque
côté, au-dessus des yeux.

Le Sélénite qui me détacha se servit de sa bouche pour
aider ses mains.



« On dirait qu'ils veulent nous relâcher, dit Cavor.
Attention ! Nous sommes sur la lune : ne faites pas de
mouvements soudains !

– Est-ce que vous allez essayer votre géométrie ?

– Si j'ai une occasion propice. Mais il se peut aussi
qu'ils nous fassent les premiers des avances. »

Nous demeurâmes passifs, et les Sélénites, ayant
terminé leurs arrangements, firent quelques pas en arrière
et parurent nous examiner. Je dis qu'ils parurent le faire,
parce que, leurs yeux se trouvant sur le côté et non pas de
front, on avait, pour déterminer la direction dans laquelle ils
regardaient, la même difficulté qu'on aurait eue s'il se fut
agi d'une poule ou d'un poisson. Ils conversaient entre eux,
avec ces bruits qu'il me paraissait impossible d'imiter ou
de définir. La porte, derrière nous, s'ouvrit plus grande, et,
jetant un regard par-dessus mon épaule, j'aperçus, au-delà,
un vague et large espace dans lequel se tenait un groupe
assez nombreux de Sélénites.

« Est-ce qu'ils veulent que nous imitions ces bruits ?
demandai-je à Cavor.

– Je ne le pense pas, répondit-il.

– Il me semble qu'ils essaient de nous faire comprendre
quelque chose.

– Je ne puis rien deviner à leurs gestes. Avez-vous
remarqué celui qui se démanche la tête comme un homme
qui serait gêné par un faux col ?



– Faisons-lui aussi des signes de tête. »

Nous gesticulâmes de la même façon, mais, voyant que
cela ne produisait aucun effet, nous tentâmes une imitation
des mouvements des Sélénites. Cela parut les intéresser.
En tout cas, ils refirent tous le même mouvement ; mais
comme cela ne menait à rien, nous y renonçâmes ; à la fin,
ils cessèrent aussi et se livrèrent entre eux à une
discussion animée. Alors l'un d'eux, un peu plus court et un
peu plus épais que les autres, et muni d'une bouche
particulièrement large, s'accroupit soudain auprès de
Cavor, mit ses mains et ses pieds dans la même posture
que ceux de Cavor, puis, par un adroit mouvement, se
releva.

« Cavor ! criai-je, ils veulent que nous nous relevions. »

Il me regarda ébahi, la bouche ouverte.

« Mais oui ! C'est cela ! » fit-il.

Avec maints efforts et maints gémissements, gênés par
nos mains liées, nous réussîmes à nous mettre sur pied.
Les Sélénites s'écartèrent pour faire place à nos efforts, et
parurent gazouiller avec plus de volubilité. Aussitôt que
nous fûmes debout, le Sélénite corpulent s'approcha,
toucha tour à tour nos figures avec ses tentacules et
s'avança du côté de la porte ouverte. La signification de ce
geste était assez évidente et nous le suivîmes.

Nous remarquâmes que quatre des Sélénites qui se
trouvaient sur le seuil étaient d'une taille plus élevée et



vêtus de la même façon que ceux que nous avions vus
dans le cratère, c'est-à-dire avec des casques ronds et
garnis de pointes et des sortes de justaucorps
cylindriques ; chacun d'eux portait un aiguillon dont la
pointe et la garde étaient faites du même métal terne que
les bols. Ces quatre êtres vinrent se placer de chaque côté
de nous au moment où nous sortîmes de notre chambre
pour pénétrer dans la caverne d'où venait la lumière.

Nous ne pûmes nous faire immédiatement une idée de
cette caverne. Notre attention était accaparée par les
mouvements et les attitudes des Sélénites qui nous
entouraient et par la nécessité de contrôler nos
mouvements dans la crainte d'alarmer nos gardiens par
quelque enjambée excessive. Devant nous marchait le
Sélénite court et corpulent qui avait résolu le problème de
nous faire lever ; il se livrait à des gesticulations qui nous
paraissaient presque toutes intelligibles : il nous invitait à le
suivre. Sa figure, en forme d'auget, allait de l'un à l'autre de
nous d'une façon qui était évidemment interrogative et nous
fûmes pendant un certain temps absorbés par toutes ces
choses.

Mais enfin le vaste endroit qui formait l'arrière-plan de
nos mouvements se précisa à nos regards. Il devint
apparent que la source d'une grande partie de ce tumulte
de sons qui emplissait nos oreilles depuis qu'avait cessé
l'ivresse stupéfiante des champignons, était une énorme
agglomération de machines en pleine activité, dont les
parties volantes et tournantes s'apercevaient



indistinctement au-dessus des têtes et entre les corps des
Sélénites qui marchaient autour de nous. De ce
mécanisme provenaient non seulement le réseau de bruit
qui emplissait l'air, mais aussi la singulière lumière bleue
qui se répandait en tous sens. Nous avions accepté
comme une chose naturelle qu'une caverne souterraine fût
artificiellement éclairée, et à ce moment même, bien que le
fait fût évident à mes yeux, je n'en compris réellement
l'importance que lorsqu'au bout de peu de temps nous
fûmes arrivés dans une zone de ténèbres.

Je ne saurais expliquer l'usage et la structure de ces
immenses appareils, parce que ni l'un ni l'autre de nous
n'apprit à quoi ils servaient, ni comment ils fonctionnaient.
L'une après l'autre, de grandes tiges de métal jaillissaient
du centre vers le haut, les extrémités décrivant, me sembla-
t-il, une ligne parabolique ; chacune de ces tiges laissait
tomber, en atteignant le sommet de sa course, une sorte
de bras ballant, qu'elle plongeait dans un cylindre vertical
en le chassant avec force. Au moment où chacun de ces
bras plongeait, il se produisait un bruit sourd suivi d'un
ronflement, et une substance incandescente qui éclairait la
caverne, débordait hors du cylindre vertical, se déversait
comme du lait bouillant au-dessus d'un pot et tombait par
flaques lumineuses dans un réservoir placé au-dessous.
C'était une lumière froide et bleue avec une sorte d'éclat
phosphorescent, mais infiniment brillant, et, des réservoirs
qui la recevaient, elle s'écoulait par des conduits à travers
la caverne.



Régulièrement jaillissaient les bras de cet
incompréhensible appareil, et la substance lumineuse
sifflait et se déversait. Tout d'abord la chose me parut de
dimensions raisonnables et assez proche de nous ; mais je
remarquai combien, en comparaison, les Sélénites
paraissaient petits, et je me fis alors une idée de
l'immensité réelle de la machine et de la caverne. De cet
extraordinaire engin, mes yeux revinrent aux faces des
Sélénites pour lesquels je me sentis des égards nouveaux.
Je m'arrêtai. Cavor en fit autant, et nous contemplâmes ces
formidables balanciers.

« Mais c'est prodigieux ! m'écriai-je. À quoi cela peut-il
servir ? »

La figure de Cavor exprimait la plus respectueuse
considération.

« Je n'y comprends rien ; assurément, ces êtres sont…
Les hommes n'auraient pu faire rien de semblable !
Regardez de quelle façon ces manivelles sont montées sur
des bielles d'assemblage ! »

Le Sélénite corpulent avait fait quelques pas sans que
nous y ayons pris garde. Il revint en arrière et se plaça
entre nous et la grande machine. J'évitai de le regarder,
parce que je devinais que son idée devait être de nous
faire signe de continuer à marcher. Il repartit dans la
direction qu'il voulait nous voir suivre, se retourna, revint et
nous toucha la joue pour attirer notre attention.

Mes regards rencontrèrent ceux de Cavor.



« Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous sommes
intéressés par cette machine ? demandai-je.

– Si, répondit Cavor, nous allons essayer. »

Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la machine,
recommença ses gestes, mit un doigt sur son front et
indiqua de nouveau la machine. Par quelque aberration
d'esprit, il parut s'imaginer qu'une sorte de baragouin
pourrait suppléer à cette mimique.

« Moi regarder ça, moi penser ça très fort, oui ! »

Cette manière d'agir sembla arrêter un instant les
Sélénites dans leur désir de nous faire avancer. Ils
tournaient leurs faces les unes vers les autres, leurs têtes
bizarres s'agitaient, les voix sifflotantes gazouillaient,
rapides et liquides. Alors l'un d'eux, grande créature
maigre, ayant, en plus du vêtement que portaient aussi les
autres, une sorte de manteau, enroula son espèce de
trompe autour de la taille de Cavor et l'entraîna doucement
à la suite de notre guide qui se remit en marche.

Cavor résista.

« Nous pouvons aussi bien commencer à nous
expliquer maintenant. Ils pourraient bien penser que nous
sommes une nouvelle espèce d'animaux, un nouveau
genre de veau lunaire, peut-être. Il est de toute importance
que nous fassions preuve, dès le début, d'un intérêt
intelligent.



– Non ! non ! criait-il. Moi pas venir tout de suite, moi
regarder ça.

– N'y aurait-il pas quelque théorème géométrique que
vous puissiez expliquer à propos de cette affaire ?
suggérai-je, tandis que les Sélénites conféraient de
nouveau entre eux.

– Il se pourrait qu'une parabole… », commença-t-il.

Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus de six
pieds.

L'un des quatre Sélénites armés l'avait piqué avec son
aiguillon !

Je me tournai, faisant un rapide geste de menace vers
le porte-aiguillon qui me suivait, et il recula brusquement.
Ce geste, ainsi que le cri et le bond soudain de Cavor,
étonnèrent les Sélénites. Ils s'écartèrent en hâte, tendant
vers nous leur face à l'expression stupide et immobile.
Pendant un de ces moments qui semblent n'avoir jamais
de fin, nous restâmes dans une attitude de protestation
irritée, affrontant un demi-cercle de ces êtres inhumains.

« Il m'a piqué ! dit Cavor avec un sanglot dans la voix.

– Je l'ai vu ! répondis-je. Ah ! mais non ! commençai-je
en m'adressant au Sélénite, nous ne voulons pas de cela.
Pour qui diable nous prenez-vous ? »

Je jetai promptement un coup d'œil de droite et de
gauche. Au plus loin du bleu désert de la caverne, je vis



une quantité d'autres Sélénites arriver en courant vers
nous.

La caverne s'étendait, large et basse, et reculait dans
toutes les directions jusqu'aux ténèbres. Son plafond, je me
le rappelle, semblait bombé comme s'il eût fléchi sous le
poids de la vaste épaisseur de roc qui nous emprisonnait.
Il n'y avait aucun moyen d'en sortir, aucun ! Dessus,
dessous, en tous sens était l'inconnu, et nous nous
trouvions, hommes sans défense, entourés de ces
créatures inhumaines, armées d'aiguillons qu'elles
brandissaient.





CHAPITRE XV – LA
PASSERELLE

VERTIGINEUSE
 

Cette pause hostile dura un court instant. Je suppose
que les Sélénites eurent, comme nous, quelques pensées
très rapides. Mon impression la plus claire fut qu'il n'y avait
rien contre quoi je pusse m'adosser et que nous allions
sûrement être entourés et tués. L'absolue folie de notre
présence en cet endroit m'accabla comme un reproche
énorme et noir. Pourquoi m'étais-je lancé dans cette
expédition insensée ?

Cavor s'approcha de moi et posa sa main sur mon
bras. Sa face pâle et terrifiée était effrayante dans cette
lumière bleue.

« Nous ne pouvons rien faire ! dit-il. C'est une erreur. Ils
ne comprennent pas. Il nous faut les suivre où ils veulent
nous emmener. »

Je le considérai un instant, puis mes regards se
tournèrent de nouveau vers les Sélénites qui venaient à la
rescousse.

« Si j'avais mes mains libres…



– C'est inutile ! fit-il, pantelant.

– Inutile !…

– Suivons-les. »

Il tourna les talons et prit les devants dans la direction
qui nous avait été indiquée.

Je lui emboîtai le pas, essayant de paraître aussi
soumis que possible et tâtant les chaînes qui me liaient les
poignets. Mon sang bouillait. Je ne remarquai plus rien de
cette caverne, bien qu'il ait dû s'écouler un long temps
avant que nous fussions parvenus à l'autre bout, ou, du
moins, si je vis quelque chose, je ne le notai pas et l'oubliai
aussitôt ; mes pensées étaient, je suppose, toutes
concentrées sur mes chaînes et sur les Sélénites, en
particulier sur ceux qui portaient les casques et les
aiguillons. D'abord ils marchèrent à côté de nous à une
distance respectueuse, mais bientôt trois autres vinrent se
joindre à eux et les premiers se rapprochèrent alors jusqu'à
portée de la main. En les voyant si près, j'eus un
mouvement d'inquiétude. Le Sélénite court et corpulent
marcha d'abord à notre droite, mais il reprit bientôt sa
place devant nous.

Avec quelle netteté l'image de ce groupe s'est
imprimée dans mon cerveau : le derrière de la tête baissée
de Cavor juste devant moi, ses épaules affaissées, le
visage béant de notre guide qui le pressait sans cesse, les
porteurs d'aiguillons de chaque coté, vigilants et la bouche
ouverte, dans un bleu monochrome.



Pourtant j'ai effectivement un autre souvenir, en dehors
de mes impressions purement personnelles, une sorte de
caniveau traversait le sol de la caverne et venait courir au
long du sentier rocheux que nous suivions. Il était plein de
cette même matière lumineuse et d'un bleu brillant qui
jaillissait de la grande machine. Je suivais le bord de ce
ruisseau et je puis témoigner que le liquide bleu n'irradiait
aucune chaleur. Il avait un éclat brillant et n'était cependant
ni plus froid ni plus chaud que le reste de ce qui se trouvait
dans la caverne.

Nous passâmes juste au-dessous des leviers haletants
d'une autre vaste machine, et nous arrivâmes à un large
tunnel dans lequel résonna très fort le bruit que faisaient
nos pieds sans souliers ; à part le mince ruissellement de
bleu sur notre droite, la voûte n'était nullement éclairée.

Les ombres travestissaient gigantesquement nos
formes et celles des Sélénites sur les plafonds et les murs
irréguliers du tunnel. De temps à autre, sur les parois, des
cristaux scintillaient comme des gemmes ; parfois le tunnel
s'exhaussait et formait une grotte à stalactites d'où
partaient des galeries qui s'enfonçaient dans les ténèbres.

Il me sembla que nous suivions ce chemin pendant fort
longtemps. Le filet de lumière ruisselait très doucement et
le bruit de nos pas et leur écho faisaient une sorte de
barbotement irrégulier. Mon esprit se fixa sur le problème
de mes chaînes.



« Si je pouvais faire glisser un tour en ce sens, puis le
tordre ainsi… Si j'essayais cela graduellement,
s'apercevraient-ils que je délivre mon poing du tour de
chaîne le moins serré ?… S'ils s'en apercevaient, que
feraient-ils ?

– Bedford ! s'écria Cavor, cela descend. Cela ne cesse
pas de descendre. »

Sa remarque m'arracha à ma sombre préoccupation.

« S'ils avaient voulu nous tuer, continua-t-il, ralentissant
le pas pour marcher au même niveau que moi, il n'y a pas
de raison pour qu'ils ne l'eussent pas fait encore.

– Non, c'est vrai ! dus-je admettre.

– Ils ne nous comprennent pas, reprit-il ; ils pensent que
nous sommes simplement des animaux étranges…
quelque espèce sauvage de veaux lunaires, peut-être. Ce
sera seulement quand ils nous auront mieux observés qu'ils
commenceront à croire que nous avons des esprits…

– Quand vous tracerez vos problèmes géométriques,
dis-je.

– Cela se peut. »

Nous continuâmes à traîner la jambe pendant quelque
temps encore.

« D'ailleurs, vous comprenez, reprit Cavor, ceux-ci
peuvent être des Sélénites d'une classe inférieure.



– Les satanés idiots ! répliquai-je en jetant un regard
haineux vers leurs faces exaspérantes.

– Si nous endurons ce qu'ils nous font…

– Nous y sommes bien forcés ! interrompis-je.

– Il peut y en avoir d'autres moins stupides. Ceci n'est
que la couche extérieure de leur monde. Il doit s'enfoncer,
s'enfoncer, par des cavernes, des passages, des tunnels,
jusqu'à la mer, enfin !… à des centaines de kilomètres plus
bas ! »

Ces mots me firent songer à ces deux mille mètres de
rochers et de tunnels qui devaient déjà sans doute
s'entasser au-dessus de nos têtes ; ce fut comme un
fardeau qui s'appesantit sur mes épaules.

« Loin du soleil et de l'air, fis-je, une mine qui n'a que
huit cents mètres de profondeur est déjà suffocante.

– Ce ne l'est pas ici, en tout cas… Il est probable que…
La ventilation ! L'air soufflerait du côté obscur de la lune
vers le côté éclairé et tout l'acide carbonique s'exhalerait
par là pour nourrir ces plantes. Au haut de ce tunnel, par
exemple, on sent une véritable brise. Et quel monde ce doit
être ! L'avant-goût que nous donnent ces puits et ces
machines…

– Et l'aiguillon ! remarquai-je, n'oubliez pas l'aiguillon ! »

Pendant quelque temps, il marcha un peu en avant.

« Et même cet aiguillon…, recommença-t-il.



– Eh bien ?

– J'étais furieux sur le moment. Mais… il est peut-être
nécessaire que nous persévérions. Ils ont une peau
différente et probablement aussi des nerfs différents. Il se
peut qu'ils ne comprennent pas notre objection à être
traités de la sorte… Tout comme un habitant de Mars
pourrait ne pas goûter notre habitude de nous pousser du
coude.

– Ils feront bien de prendre garde à la façon dont ils me
pousseront du coude !

– Quant à la géométrie, ils procèdent après tout d'une
façon intelligente, commençant avec les éléments de la vie
et non de la pensée, la nourriture, la contrainte, la douleur.
Ils s'adressent aux principes fondamentaux.

– Il n'y a pas de doute là-dessus », fis-je.

Il continua à parler du monde grandiose et prodigieux
dans lequel nous nous enfoncions. Je compris lentement,
d'après son ton, que, même maintenant, il ne se
désespérait pas absolument à l'idée de pénétrer plus avant
et plus profondément dans ces terriers de la planète. Son
esprit s'occupait de machines et d'inventions, libre des
mille appréhensions qui m'obsédaient. Ce n'était pas qu'il
eût l'intention d'utiliser en rien ces choses. Il désirait
simplement en prendre connaissance.

« Après tout, dit-il, nous avons là une chance
fantastique !… C'est la rencontre de deux mondes !…



Qu'allons-nous voir ? Songez à tout ce qu'il y a là, au-
dessous de nous !…

– Nous ne verrons pas grand-chose, s'il n'y fait pas plus
clair qu'ici, remarquai-je.

– Ceci est seulement la croûte extérieure. Au-
dessous… en bas… sur ce pied-là… il y aura de tout…
Quelle histoire nous rapporterons !

– Un animal d'une espèce rare pourrait se consoler de
la sorte pendant qu'on le mènerait au Jardin zoologique… Il
ne s'ensuit pas qu'on va nous montrer toutes ces choses.

– Quand ils s'apercevront que nous avons des esprits
raisonnables, répondit Cavor, ils voudront savoir ce qui se
passe sur la terre. Même s'ils sont incapables d'émotions
généreuses, ils enseigneront pour pouvoir apprendre… et
toutes les choses qu'ils doivent connaître ! Tant de choses
inimaginables !…

Il continua à spéculer sur la possibilité de connaître des
choses qu'il n'avait jamais espéré savoir sur terre ; il
spéculait de la sorte, ayant déjà dans la peau la blessure à
vif de ces aiguillons.

J'ai oublié beaucoup de ce qu'il disait, car mon
attention était absorbée par le fait que le tunnel que nous
suivions s'élargissait de plus en plus. Il semblait, d'après la
sensation causée par l'air, que nous arrivions dans un
espace plus vaste ; mais nous ne pouvions nous rendre
compte de ses dimensions, parce qu'il n'était pas éclairé.



Notre petit ruisseau de lumière se prolongeait en un filet
aminci qui s'évanouissait loin devant nous. Bientôt nos
regards n'aperçurent plus les parois rocheuses. On ne
pouvait voir autre chose que le sentier qui se déroulait sous
nos pas et le ruisselet de phosphorescence bleue.

Les formes de Cavor et du guide sélénite marchaient
devant moi ; le côté qu'ils offraient au ruisseau lumineux
était d'un bleu clair et brillant ; leur côté obscur, maintenant
que la réflexion de la paroi ne les éclairait plus, se perdait
indistinctement dans l'obscurité.

Bientôt je m'aperçus que nous approchions d'une
déclivité, car la rigole du liquide bleu plongeait
brusquement hors de vue.

Au même moment, sembla-t-il, nous eûmes atteint le
bord. Le ruisseau brillant faisait un méandre, hésitait, puis
se précipitait à une profondeur dans laquelle le bruit de sa
chute se perdait absolument pour nous, et l'obscurité du
gouffre où il tombait semblait vide et impénétrable, sauf
une forme semblable à une passerelle qui se projetait,
quittait le bord, s'effaçait et allait se perdre dans les
ténèbres.

Un instant Cavor et moi restâmes aussi près du bord
que nous l'osions, cherchant à distinguer quelque chose
dans cette insondable profondeur.

Alors notre guide vint nous tirer le bras ; puis il nous
laissa, s'avança jusqu'à la passerelle et s'engagea dessus
en regardant en arrière. Quand il vit que nous l'observions,



il se retourna et continua d'avancer, marchant avec autant
de sécurité que s'il eût été sur la terre ferme. Sa silhouette
resta un instant distincte, devint une tache bleue, puis
s'évanouit. Il y eut une pause.

« Oui, certainement… », articula Cavor.

Un autre Sélénite fit aussi quelques pas au-dessus de
l'abîme et se retourna de notre côté avec son expression
indifférente. Les autres semblaient prêts à s'y engager
derrière nous. La face étonnée de notre guide reparut : il
venait voir pourquoi nous ne l'avions pas suivi.

« Nous ne pouvons traverser cela à aucun prix !
déclarai-je.

– Je ne pourrais faire trois pas là-dessus, même si
j'avais les mains libres », déclara à son tour Cavor.

Avec une morne consternation, nous considérâmes
mutuellement nos figures tirées.

« Ils ne doivent pas savoir ce qu'est le vertige, reprit
Cavor.

– Il nous est absolument impossible de nous tenir en
équilibre sur cette planche.

– Je ne crois pas qu'ils voient les choses comme nous.
Je les ai observés et je me demande s'ils savent que cela
n'est simplement pour nous que de l'obscurité. Comment
pourrions-nous le leur faire comprendre ?

– En tout cas, il faut essayer à toute force ! »



Je crois que nous échangeâmes à haute voix ces
diverses considérations dans le vague espoir que les
Sélénites pourraient, d'une façon ou d'une autre, se douter
de ce que nous disions. Je savais tout à fait clairement que
la seule chose nécessaire était une explication. Mais
quand je vis leurs têtes sans visage expressif, je me rendis
parfaitement compte qu'une explication était impossible.
C'était là que nos ressemblances ne pouvaient rejoindre
nos différences. N'importe ! Je n'allais sûrement pas
m'aventurer sur cette passerelle. Je fis très rapidement
glisser ma main hors du tour de chaîne peu serré et je
commençai à tordre mes poignets dans le sens opposé.
J'étais le plus proche du pont et, au même moment, deux
Sélénites me saisirent en me poussant doucement vers le
gouffre. Je secouai violemment la tête.

« Pas de ça ! m'écriai-je. C'est inutile ! Vous ne
comprenez rien. »

Un autre Sélénite vint joindre ses efforts à ceux des
autres et je fus contraint d'avancer.

« Attention ! criai-je. Lâchez tout, ou gare à vous ! Ces
tours-là vous sont faciles, mais… »

Je fis une brusque volte-face et j'éclatai en
malédictions, car l'un des Sélénites armés m'avait frappé
dans le dos avec son aiguillon. J'arrachai mes poignets
hors de l'étreinte des petits tentacules et je me tournai vers
le porte-aiguillon.



« Espèce de brute ! Je vous ai prévenu pourtant ! De
quoi diable pensez-vous que je sois fait pour m'enfoncer
cela dans la peau ? Si vous me retouchez encore… »

En matière de réponse, il me piqua une seconde fois.

J'entendis la voix de Cavor exprimant son alarme et ses
instances. Je crois qu'il voulait, même alors, transiger avec
ces créatures. Mais cette seconde blessure sembla libérer
une réserve d'énergie accumulée en moi. Immédiatement
je rompis net un anneau de ma chaîne, et en même temps
disparurent toutes les considérations qui nous laissaient
sans résistance dans les mains de ces êtres lunaires.
Pendant une seconde au moins, je fus affolé de crainte et
de colère et ne pensai nullement aux conséquences. Ma
chaîne enroulée autour de mon poing, je frappai droit
devant moi, en pleine face, le monstre à l'aiguillon.

Alors se produisit une de ces horribles surprises dont le
monde lunaire est plein…

Ma main ainsi cuirassée sembla passer à travers ce
corps qui se brisa comme un œuf. On eût dit que j'avais
frappé sur une de ces pâtisseries à croûte dure qui
renferment du liquide. Cela céda sous mon poing, et le
corps sans consistance tourna et trébucha pendant une
douzaine de mètres et s'affaissa comme une masse
flasque. Ma stupéfaction fut extrême, car je ne croyais pas
qu'une chose vivante pût être aussi peu solide et j'aurais pu
aisément me figurer que j'étais le jouet d'un rêve.

Mais le danger redevint réel et imminent. Cavor ni les



autres Sélénites ne semblaient avoir bougé entre le
moment où j'avais fait volte-face et celui où le Sélénite
frappé était allé s'abattre sur le sol. Tous ces êtres en
alerte s'écartèrent de nous, et ce moment d'arrêt dura au
moins quelques secondes après l'affaissement du
Sélénite. Tous devaient s'efforcer de comprendre et je me
rappelle que je restai debout, le bras demi-replié, essayant
aussi de comprendre.

« Et ensuite ? Et ensuite ? » La question m'étourdissait
le cerveau.

Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis qu'il nous
fallait détacher nos chaînes, mais qu'avant de le faire nous
devions mettre en déroute ces Sélénites. Je me tournai
vers le groupe des trois porte-aiguillon. Sans attendre, l'un
d'eux me lança son arme qui siffla au-dessus de ma tête et
alla tomber derrière moi, dans l'abîme des ténèbres sans
doute.

Au moment où l'arme passa au-dessus de moi, je
bondis de toutes mes forces sur le Sélénite. Quand il me vit
prendre mon élan, il fit un demi-tour pour s'enfuir, mais je le
renversai à terre, tombai droit sur lui, glissai sur son corps
fracassé et culbutai.

Je me remis sur mon séant, et de tous les côtés les dos
bleus des Sélénites reculaient dans l'ombre. Je forçai un
chaînon et je détachai l'entrave de mes chevilles ; je me
redressai aussitôt, ces liens dans mes mains. Un autre
aiguillon, lancé comme une javeline, siffla auprès de moi et



je fis mine de me précipiter vers les ténèbres d'où il était
sorti. Après quoi, je revins vers Cavor, qui était resté
auprès du gouffre, à la clarté du ruisseau lumineux, faisant
des efforts convulsifs pour libérer ses poignets.

« En avant ! par ici ! m'écriai-je.

– Mes mains ! » répondit-il.

Puis, comprenant que je n'osais pas courir vers lui dans
la crainte que mes sauts mal calculés pussent m'emporter
par-delà le bord, il vint d'un pas traînant, les bras étendus ;
je saisis ses chaînes pour les détacher.

« Où sont-ils ? me demanda le pauvre homme d'un ton
pantelant.

– Enfuis ! mais ils reviendront !… Ils lancent des
choses… De quel côté allons-nous ?

– Du côté de la lumière, vers le tunnel, hein ?

– Oui ! » répondis-je, au moment où je parvenais à
délivrer ses mains.

Je me mis à genoux pour attaquer les entraves de ses
chevilles. Quelque chose, je ne sais quoi, vint tomber dans
le ruisselet livide en lançant des éclaboussures tout autour
de nous. Au loin, sur notre droite, un gazouillis et des
sifflements commencèrent. Ayant alors dénoué la chaîne
des pieds de Cavor, je la lui plaçai dans les mains.

« Frappez avec cela ! » dis-je.



Sans attendre sa réponse, je me lançai à grands bonds
au long du sentier par lequel nous étions venus. J'entendais
derrière moi le bruit sourd de ses pas chaque fois qu'il
touchait terre.

Nous avancions avec des enjambées énormes. Mais
cette façon de courir, on peut aisément le comprendre,
était absolument différente de ce qu'est une course sur
terre. Ici-bas, on se lance et presque instantanément on
reprend contact avec le sol ; mais sur la lune, à cause de la
pesanteur plus faible, on partait à travers l'air pendant
quelques secondes avant de retoucher le sol. En dépit de
notre hâte violente, cela nous faisait l'effet de longues
pauses, de pauses pendant lesquelles on aurait pu
compter jusqu'à sept ou huit. Un coup de jarret et l'on
prenait son essor. Pendant ces intervalles, toutes sortes de
questions me traversaient l'esprit : « Où sont les
Sélénites ? Que vont-ils faire ? Parviendrons-nous jamais à
ce tunnel ? Cavor est-il encore loin en arrière ? N'y a-t-il
pas de danger qu'ils lui coupent la route ? »

Je touchais le sol, je me lançais et je partais pour un
nouvel élan. Je vis un Sélénite qui s'enfuyait devant moi,
ses jambes se mouvant exactement comme celles d'un
homme sur la terre ! Je le vis, me semble t-il, regarder par-
dessus son épaule et l'entendis pousser un cri aigu au
moment où il disparaissait de mon chemin en s'enfonçant
de côté dans les ténèbres. C'était, je crois, notre guide,
mais je n'en suis pas sûr.



Alors, après une autre vaste enjambée, les parois
rocheuses reparurent à notre droite et à notre gauche :
deux pas encore, et je me trouvai dans le tunnel, modérant
mon allure à cause de la voûte qui était peu élevée.
J'arrivai à un coude où je m'arrêtai. Je me retournai, et
Cavor apparut bientôt, barbotant à chaque pas dans le
ruisseau de lumière bleue, et, se précisant peu à peu, il vint
trébucher contre moi. Nous nous cramponnâmes l'un à
l'autre. Pour un moment, au moins, nous avions échappé à
nos gardiens et nous nous trouvions seuls.

Nous étions hors d'haleine et nous parlâmes par
phrases entrecoupées et haletantes.

« Qu'allons-nous faire ?

– Nous cacher !

– Où ?

– Dans une de ces cavernes latérales.

– Et après ?

– Nous réfléchirons.

– Très bien ! en avant ! »

Nous nous remîmes en route et arrivâmes bientôt dans
une caverne vaguement éclairée, d'où partaient en tous
sens des galeries ; Cavor était en avant. Il hésita et choisit
une ouverture noire qui semblait promettre une bonne
cachette. Il s'avança dans cette direction et se retourna.



« C'est tout à fait obscur, dit-il.

– Vos jambes et vos pieds nous éclaireront. Vous êtes
tout trempé de ce liquide lumineux.

– Mais… »

Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit qui
semblait être la vibration d'un gong devint distinct du côté
du tunnel principal et ne nous suggéra que trop le vacarme
de la poursuite. Nous décampâmes immédiatement du
côté de la caverne ténébreuse, et notre course était
éclairée par la phosphorescence des jambes de Cavor.

« Il est heureux, fis-je, qu'ils nous aient pris nos
chaussures, sans quoi nous ferions un vacarme
épouvantable. »

Nous continuâmes à courir, en modérant le plus
possible nos élans pour ne pas heurter le plafond de la
caverne. Au bout d'un instant il sembla que nous eussions
pris de l'avance sur le tumulte qui s'assourdit, diminua et
cessa.

Je m'arrêtai pour jeter un coup d'œil en arrière et
j'entendis s'éloigner le bruit des pas de Cavor. Puis il
s'arrêta aussi.

« Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte de lumière
devant nous. »

Je regardai, et tout d'abord je ne pus rien voir. Puis
j'aperçus sa tête et ses épaules faiblement silhouettées sur



une obscurité moins épaisse. Je vis aussi que ces
ténèbres mitigées n'étaient pas bleuâtres comme l'avaient
été toutes les clartés de l'intérieur de la lune, mais d'un gris
pâle, d'une pâleur très vague et très faible, la couleur de la
lumière du jour. Cavor remarqua cette différence aussitôt
ou même plus tôt que moi, et je pense que cela l'emplit
aussi du même espoir désordonné.

« Bedford ! murmura-t-il d'une voix qui tremblait,
Bedford !… Cette lumière… Serait-ce possible ?… »

Il n'osa pas formuler ce qu'il espérait et nous gardâmes
l'un et l'autre le silence. Soudain, d'après le bruit de ses
pas, je compris qu'il se remettait en marche vers cette
pâleur.

Je le suivis, le cœur battant à tout rompre.





CHAPITRE XVI – POINTS
DE VUE

 

À mesure que nous avancions, la clarté devenait de
plus en plus nette. En peu de temps elle fut presque aussi
vive que la phosphorescence des jambes de Cavor. Notre
tunnel s'agrandissait en une caverne, de l'extrémité de
laquelle venait cette lumière nouvelle. Quelque chose que
j'aperçus surexcita toutes mes espérances.

« Cavor ! cela vient d'en haut ! Je suis sûr que cela vient
d'en haut. »

Il ne répondit pas, mais accéléra son allure.

C'était indiscutablement une clarté grise, une lumière
argentée.

L'instant d'après, nous nous trouvions au-dessous. La
lueur filtrait à travers une crevasse du plafond, et tandis que
je regardais, la tête en l'air, jusqu'où allait cette fente, une
énorme goutte d'eau me tomba sur la figure. Je tressaillis
et m'écartai vivement… Toc, la chute d'une autre goutte
s'entendit distinctement sur le sol rocheux.

« Cavor ! si l'un de nous soulève l'autre, on pourra
atteindre cette fissure.



– Je vais vous soulever », me dit-il, et immédiatement il
me haussa comme si je n'avais pas plus pesé qu'un enfant.

Je passai un bras dans la crevasse, et juste au bout de
mes doigts je trouvai un petit rebord auquel je pus
m'accrocher. La lumière blanche était à présent beaucoup
plus brillante. Avec deux doigts, je me soulevai presque
sans effort, bien que, sur terre, mon poids fût de soixante-
quinze kilos ; j'atteignis un recoin plus élevé de la roche et
j'installai mes pieds sur l'étroit rebord. J'étendis les bras et
j'explorai le roc en tâtonnant avec les mains : la fente
s'élargissait graduellement.

« On peut grimper, dis-je à Cavor, vous allez sauter
pour attraper mon bras que je vous tends. »

Je me calai entre les parois, posai un pied et un genou
sur le rebord et abaissai ma main autant que je pus. Je ne
voyais pas Cavor, mais j'entendis le léger bruit qu'il fit en
se ramassant pour sauter. D'un seul élan il vint, pas plus
lourd qu'un chat, se cramponner à mon bras. Je le tirai
jusqu'à ce qu'il eût une main sur le rebord.

« C'est renversant ! remarquai-je. Tout le monde
pourrait être alpiniste dans la lune. »

Sans plus tarder, je commençai vivement l'escalade.
Pendant quelques minutes je gravis la pente avec entrain,
puis je levai de nouveau la tête. La fissure s'agrandissait
d'une façon continue et la clarté devenait plus brillante.
Seulement… ce n'était pas la lumière du jour.



Au bout d'un moment je pus m'en rendre compte, et, à
cette vue, mon désappointement fut tel que je me serais
bien cogné la tête contre le roc. J'apercevais seulement un
espace ouvert, descendant en pente irrégulière, sur lequel
croissait une forêt de petits champignons en forme de
massue dont chacun rayonnait cette lumière argentée et
rosâtre. Un instant je restai les yeux fixés sur leur éclat
adouci, puis je m'élançai sur la plate-forme. J'en arrachai
une demi-douzaine et les lançai contre la paroi ; enfin je
m'assis, éclatant d'un rire amer, et à ce moment la tête
rousse de Cavor émergeait.

« C'est encore cette maudite phosphorescence ! dis-je.
Pas besoin de tant se presser. Prenez un siège et faites
comme chez vous. »

Tandis qu'il se mettait à bredouiller sa désillusion, je
m'amusais à faire tomber dans la fissure des poignées de
ces végétaux.

« J'avais cru que c'était la clarté du soleil ! dit-il
piteusement.

– La clarté du soleil ! m'écriai-je. L'aurore, le couchant,
les nuages et les cieux orageux ! Les reverrons-nous
jamais ? »

Tandis que je parlais, tout un tableau de notre monde
semblait s'élever devant mes yeux, brillant, minuscule et
clair comme l'arrière-plan de certaines peintures italiennes.

« Le ciel qui change, la mer qui bouge, les collines et



les arbres verts, les villes et les cités resplendissant sous le
soleil… Pensez, Cavor, pensez à des toits humides sous
les feux du couchant !… Pensez aux fenêtres qui scintillent
en reflétant l'incendie du ciel !… »

Il ne me répondit rien.

« Et nous voilà blottis et terrés dans cette sale planète
qui n'est pas un monde, avec son océan d'encre caché
dans les abominables ténèbres de l'intérieur et, à la
surface, ce jour torride et ce silence mortel des nuits. Et
toutes ces choses qui nous pourchassent maintenant, ces
horribles êtres de cuir, hommes insectes et créatures de
cauchemar ! Après tout, ils ont raison ! Qu'avons-nous à
faire ici, à les briser en mille morceaux et à apporter le
désordre chez eux ? Autant que nous puissions le
supposer, la planète tout entière doit être déjà à nos
trousses. À chaque minute, nous pouvons entendre leurs
pleurnichements et le bruit de leurs gongs. Qu'allons-nous
faire ? Où allons-nous aller ? Nous sommes ici à peu près
comme des serpents dans une villa de banlieue…

– C'est votre faute, dit Cavor.

– Ma faute ! hurlai-je. Ah ! Seigneur !

– J'avais une idée.

– Que le diable soit de vos idées !

– Si nous nous étions obstinés à ne pas bouger…

– Avec ces aiguillons ?…



– Oui… Eh bien, ils nous auraient portés.

– Par-dessus ce pont ?

– Oui, ils auraient bien été forcés de nous porter.

– J'aimerais mieux être porté par une mouche au long
d'un plafond. Ah ! oui, alors ! »

Je me remis à ma destruction des champignons.
Soudain, une constatation inattendue me laissa stupéfait.

« Cavor ! dis-je, ces chaînes sont en or ! »

La tête dans ses mains, il était plongé dans de
profondes réflexions. Il se tourna lentement vers moi, me
fixa, puis, quand j'eus répété ma phrase, il abaissa ses
regards sur la chaîne tordue qui lui entourait le poignet
droit.

« Mais oui !… Mais oui ! En effet ! »

Sa figure perdit presque aussitôt son expression
intéressée. Il hésita un instant, puis reprit de nouveau sa
méditation interrompue. Pendant longtemps je fus étonné
de n'avoir pas plus tôt observé ce fait et je finis par réfléchir
que la lumière bleuâtre qui nous avait jusque-là éclairé
avait altéré à nos yeux la couleur du métal. Dès que j'eus
fait cette découverte, mes pensées suivirent un cours qui
m'entraîna fort loin. J'oubliai que je venais de demander,
quelques minutes plus tôt, ce que nous avions à faire dans
la lune.

« De l’or !… »



Ce fut Cavor qui parla le premier.

« Il me semble que nous avons deux voies à suivre…

– Lesquelles ?

– Ou bien il faut essayer de nous frayer un chemin de
vive force au besoin, jusqu'à l'extérieur et chercher la
sphère jusqu'à ce que nous la trouvions ou que le froid de
la nuit lunaire vienne nous tuer, ou bien… »

Il se tut.

« Ou bien ? fis-je, à peu près certain de ce qui allait
suivre.

– Ou bien nous pourrions tenter une fois de plus
d'établir quelque sorte de relations avec ces gens de la
lune.

– Pour ce qui me concerne, la première solution est la
bonne.

– J'hésite…

– Pas moi.

– Vous comprenez, dit Cavor, je ne pense pas que
nous puissions juger les Sélénites par ce que nous avons
déjà vu d'eux. Leur monde central, leur monde civilisé doit
se trouver beaucoup plus loin, dans les profondeurs qui
avoisinent leur mer. Cette région de la croûte dans laquelle
nous nous trouvons n'est qu'un district frontière, une région
pastorale. En tout cas c'est là mon interprétation. Ces



Sélénites que nous avons vus, peuvent n'être que
l'équivalent de nos bergers ou de nos ouvriers d'usine.
L'usage qu'ils ont fait de leurs aiguillons – qui, selon toute
probabilité, leur servent pour leurs veaux lunaires – le
manque d'imagination dont ils ont donné la preuve en
s'attendant à ce que nous soyons capables de faire
exactement ce qu'ils faisaient, leur indiscutable brutalité,
tout cela semble indiquer quelque chose de ce genre. Mais
si nous avions supporté…

– Aucun de nous n'aurait pu supporter bien longtemps
la traversée d'un gouffre sans fond sur une planche large
de quinze centimètres.

– Non, dit Cavor, mais alors…

– Mais alors, je ne veux rien savoir. »

Il découvrit un nouveau filon de possibilités.

« Supposez que nous ayons pu nous réfugier dans
quelque coin et nous défendre contre ces travailleurs et ces
rustres… Si nous pouvions, par exemple, tenir pendant une
semaine, il est probable que la nouvelle de notre arrivée
pénétrerait jusqu'aux parties plus populeuses et plus
intelligentes…

– S'il en existe.

– Il doit en exister. Ou alors d'où viennent ces
extraordinaires machines ?…

– C'est probable, mais c'est la pire de nos deux



chances !

– Nous pourrions tracer des inscriptions sur les murs…

– Comment savons-nous si leurs yeux apercevraient les
marques que nous tracerions ? Si nous les gravions…

– Oui… peut-être… »

Je me lançai dans une série nouvelle de pensées.

« Après tout, dis-je, je suppose que vous ne croyez pas
ces Sélénites tellement plus sages que les hommes ?

– Ils doivent savoir beaucoup plus de choses… ou, en
tout cas, beaucoup de choses différentes…

– Oui… oui, hésitai-je. Je pense que vous admettrez
parfaitement, Cavor, que vous êtes un homme
exceptionnel.

– Comment cela ?

– Eh bien, vous… vous êtes plutôt un solitaire ; vous
l'avez été jusqu'à présent… je veux dire : vous ne vous êtes
pas marié.

– Je n'en ai pas eu besoin. Mais pourquoi ?

– Et vous n'êtes jamais devenu plus riche que vous ne
l'étiez au début.

– Je n'en ai jamais eu besoin non plus.

– Vous vous êtes lancé à la recherche de la science…

– Ma foi, une certaine curiosité est bien naturelle…



– C'est votre avis et c'est bien cela : vous pensez que
chaque esprit éprouve le besoin de savoir. Je me rappelle
qu'une fois je vous ai demandé pourquoi vous poursuiviez
toutes ces recherches, et vous m'avez dit que vous
espériez devenir membre de quelque Institut, que vous
feriez baptiser votre substance du nom de Cavorite, et
autres sornettes de ce genre. Vous saviez parfaitement
bien que ce n'était pas pour cela, mais à cette époque ma
question vous prit à l'improviste et il vous sembla
nécessaire de répondre quelque chose qui pût passer pour
un motif plausible. En réalité, vous poursuiviez des
recherches parce qu'il vous fallait le faire. C'est un besoin.

– Peut-être bien…

– Il n’y a pas plus d'un homme sur un million qui éprouve
ce besoin. La plupart des hommes désirent… heu… heu…
des choses diverses ; mais il en est fort peu qui désirent la
science pour la science, et je ne suis pas de ce peu là, je
vous l'assure… Ces Sélénites semblent être une espèce
d'êtres habiles et industrieux, mais savez-vous si les plus
intelligents même d'entre eux peuvent s'intéresser à nous
et à notre monde ? Je ne crois même pas qu'ils sachent
que nous avons un monde. Ils ne sortent jamais la nuit…, ils
gèleraient dehors. Ils n'ont jamais vu les corps célestes,
excepté le soleil aveuglant. Comment sauraient-ils qu'il y a
un autre monde ? Et, s'ils le savent, que leur importe ?
Pourquoi des gens vivant à l'intérieur d'une planète
prendraient-ils la peine d'observer cette sorte de choses ?
Les hommes ne l'auraient pas fait s'ils n'en avaient eu



Les hommes ne l'auraient pas fait s'ils n'en avaient eu
besoin pour les saisons et la navigation. Pourquoi les
peuples lunaires se tourmenteraient-ils à ce propos ?… Eh
bien ! Supposons qu'il se trouve ici quelques philosophes
comme vous. Ils seront justement ceux d'entre les Sélénites
qui n'entendront jamais parler de notre existence. Figurez-
vous qu'un Sélénite soit tombé sur la terre pendant que
vous étiez à Lympne ; vous auriez été le dernier homme à
apprendre sa venue puisque vous ne lisez jamais un
journal… Vous voyez bien que les chances sont contre
vous, et c'est pour des chances comme cela que nous
sommes assis tranquillement ici à ne rien faire, pendant
qu'un temps précieux s'enfuit. Nous ne pouvons sortir
d'embarras ; nous sommes venus sans armes, nous avons
perdu notre sphère, nous n'avons pas de provisions, nous
nous sommes exhibés aux yeux des Sélénites, nous leur
avons donné à penser que nous sommes des animaux
étranges, vigoureux et dangereux, et, à moins que les
Sélénites ne soient de parfaits imbéciles, ils doivent se
mettre maintenant en devoir de nous chercher jusqu'à ce
qu'ils nous trouvent, et quand ils nous auront découverts ils
tâcheront de nous prendre, s'ils le peuvent, ou ils nous
tueront s'ils n'y réussissent pas… et voilà le dénouement !
Quand ils nous auront pris, ils nous tueront probablement
quand même, par suite de quelque malentendu. Ainsi
débarrassés de nous, ils pourront peut-être discuter à notre
sujet, sans grand profit pour nous…

– Continuez.

– D'un autre côté, voici de l'or qui se balance là comme



de la simple fonte. Si seulement nous pouvions en
emporter une certaine quantité, retrouver la sphère avant
eux et repartir, alors…

– Alors…

– Nous pourrions rétablir les choses sur une base plus
équitable. On pourrait revenir dans une sphère plus grande,
avec des canons…

– Seigneur ! » s'écria Cavor, comme s'il eut entendu
proférer d'effroyables hérésies.

Je me remis à jeter dans la crevasse de nouvelles
poignées de champignons lumineux.

« Écoutez, Cavor, dis-je, j'ai la moitié des voix dans
cette affaire où l'opinion d'un homme pratique peut
prévaloir. Je suis un homme pratique, moi, et vous ne l'êtes
certes pas. J'ai l'intention bien arrêtée de ne plus me fier
aux Sélénites et aux figures géométriques, si je peux
l'éviter… voilà tout !… Repartir, révéler notre secret, au
moins en partie, et revenir. »

Cavor continua à méditer pendant quelques instants.

« J'aurais dû m'embarquer seul, fit-il tout à coup.

– La question à débattre, dis-je, est de savoir de quelle
façon nous allons retrouver la sphère. »

Nous nous mîmes à caresser nos genoux en silence.
Puis, Cavor sembla se décider à accepter mes raisons.



« Je pense qu'on peut avoir quelques données, dit-il. Il
est clair que, pendant le temps où le soleil est de ce côté-ci
de la lune, l'air doit souffler à travers cette planète-éponge
du côté obscur vers le côté éclairé. De ce côté-ci, l’air
arrivera et s'échappera des cavernes lunaires vers le
cratère… Or, nous nous trouvons ici dans un courant… Et
cela veut dire, reprit-il après un silence, que notre situation
n'est pas sans issue : quelque part, derrière nous, cette
fente continue à s'élever. Le courant d'air souffle vers en
haut et c'est le chemin que nous devons suivre. Si nous
essayons de grimper dans l'espèce de cheminée ou de
fissure qui doit se trouver là, non seulement nous
échapperons à ces galeries dans lesquelles ils nous
cherchent…

– Mais supposons que la cheminée soit trop étroite ?

– Nous redescendrons.

– Chut ! fis-je soudain.

– Qu'est-ce qu'il y a ? »

Nous écoutâmes. D'abord ce fut un murmure indistinct,
où nous démêlâmes bientôt les sons retentissants du gong.

« Ils doivent croire que nous sommes une espèce de
veaux lunaires et qu'ils vont nous effrayer avec ce
vacarme !

– Ils viennent par cette galerie, dit Cavor, c'est certain.

– ils ne penseront pas à la fissure et ils continueront leur



chemin. »

Nous restâmes aux écoutes pendant quelques minutes.

« Cette fois, murmurai-je, il est probable qu'ils auront
avec eux quelque espèce d'arme ou d'engin. »

Soudain, je me dressai d'un seul bond.

« Bonté du ciel ! m'écriai-je, ils vont nous découvrir ! Ils
verront les poignées de végétaux que j'ai jetés en bas. Ils
vont… »

Je ne terminai pas ma phrase. Faisant demi-tour et
sautant par-dessus les champignons, je gagnai l'extrémité
supérieure de la cavité. Je vis alors que l'espace libre
remontait et se prolongeait de nouveau en une fente que
suivait le courant d'air et qui se perdait dans les ténèbres
impénétrables. J'étais sur le point de recommencer mon
escalade quand une heureuse inspiration me fit revenir sur
mes pas.

« Qu'est-ce que vous faites ? demanda Cavor.

– En avant ! en avant ! » répondis-je.

Je pris deux champignons phosphorescents et, plaçant
l'un d'eux dans la poche de côté de mon veston de flanelle,
de façon à éclairer notre fuite, je donnai l'autre à Cavor.

Le tumulte que faisaient maintenant les Sélénites était
tel qu'ils devaient se trouver déjà sous l'orifice de la fissure.
Mais il se pouvait qu'ils éprouvassent quelques difficultés à
grimper, ou qu'ils hésitassent à s'y engager par crainte



d'une résistance de notre part.

En tout cas, nous avions maintenant l'encourageante
connaissance de l'énorme supériorité musculaire que nous
donnait notre provenance d’une autre planète. L'instant
d'après, je gravissais la pente avec une gigantesque
vigueur, derrière les talons bleuâtres de Cavor.





CHAPITRE XVII – LE
COMBAT DANS LA
CAVERNE – DES

BOUCHERS LUNAIRES
 

Je ne sais quelle distance nous franchîmes dans cette
escalade avant d'arriver à la grille. Il se peut que nous
n'ayons gravi qu'une trentaine de mètres, mais il me
sembla alors que nous nous étions hissés, pressés,
soulevés, arc-boutés pendant deux kilomètres d'ascension
verticale. Chaque fois que le souvenir m'en revient,
j'entends encore les lourds entrechocs de nos chaînes d'or
à tous nos mouvements, bientôt mes jointures et mes
genoux furent à vif, et je me fis une grave meurtrissure à la
joue.

Au bout d'un certain temps, notre violence première
s'apaisa et nos efforts devinrent plus circonspects et moins
pénibles. Le tumulte des Sélénites lancés à notre poursuite
s'était évanoui. Il semblait presque qu'ils n'avaient pu,
après tout, découvrir notre trace, malgré le tas de
champignons révélateurs qui devait se trouver sous l'orifice
de la crevasse. Parfois les parois se rapprochaient
tellement qu'il nous était difficile de nous forcer un



tellement qu'il nous était difficile de nous forcer un
passage ; d'autres fois elles s'écartaient en formant de
grandes cavités aux murs semés de cristaux saillants ou
garnis de volumineuses pustules, sortes de fongoïdes
ternes. Quelquefois le passage se tortillait en spirale, ou
bien s'inclinait presque jusqu'à une direction horizontale.
Par intermittence nous entendions un bruit de gouttes
d'eau. Une fois ou deux il nous sembla que de petites
choses vivantes s'étaient enfuies devant nous, sans que
nous pussions voir ce que c'était. D'après ce qu'il m'est
permis de supposer, cela pouvait être des bêtes
venimeuses, mais elles ne nous firent aucun mal et nous
étions maintenant dans un tel état de surexcitation qu'une
horreur ou une étrangeté de plus ou de moins nous
importait peu.

Enfin, très haut, au-dessus de nos têtes, nous
aperçûmes de nouveau la familière lueur blanchâtre et
nous constatâmes bientôt qu'elle filtrait à travers une grille
qui nous barrait la route.

Nous nous indiquâmes la chose à voix basse, et nous
continuâmes avec plus de circonspection encore notre
escalade. Bientôt nous arrivâmes sous la grille et, en me
collant la figure contre les barreaux, je pus voir une portion
restreinte de la caverne qu'elle fermait.

C'était évidemment un large espace, éclairé sans doute
par quelque ruisseau de ce même liquide bleu que nous
avions vu s'échapper du grand mécanisme haletant. Un filet
d'eau intermittent coulait sur ma figure entre les barreaux.



Mon premier effort fut naturellement d'essayer de voir
ce qui pouvait se trouver sur le sol de la caverne, mais la
grille se trouvait placée dans un creux dont le bord obstruait
la vue. Notre attention déjouée s'occupa alors d'interpréter
les bruits divers qui nous parvenaient et bientôt mes yeux
découvrirent quelques faibles ombres qui s'agitaient sur le
plafond obscur et très élevé.

Il devait indiscutablement y avoir dans cet espace
plusieurs Sélénites, peut-être un nombre considérable de
ces êtres, car nous entendions une rumeur confuse et des
bruits sourds que j'identifiai avec leur marche. Il se
produisit aussi, à des intervalles réguliers, une succession
de chocs suggérant l'idée d'un couteau ou d'une bêche
qu'on enfoncerait dans quelque substance molle. Puis il y
eut un cliquetis de chaînes, un sifflement et un grondement,
comme si on avait fait courir un chariot sur un plancher
creux ; et sans cesse reprenait le même bruit intermittent.
Les ombres dessinaient des formes qui se mouvaient
rapidement et rythmiquement, selon ce bruit régulier, et
elles s'arrêtaient quand il cessait.

Nous nous rapprochâmes pour discuter de ces choses
à voix basse.

« Ils ont l'air affairé, dis-je. Ils sont absorbés sans doute
par quelque travail.

– Oui.

– Ils ne nous cherchent pas et ne pensent pas à nous.



– Peut-être n'ont-ils pas entendu parler de notre
arrivée…

– Les autres nous poursuivent là-dessous… Si tout à
coup nous faisions irruption ici… »

Nous nous regardâmes en silence.

« Nous pourrions avoir l'occasion d'entrer en
pourparlers, dit Cavor.

– Non ! répondis-je. Pas dans l'état où nous sommes. »

Nous restâmes un instant plongés chacun dans nos
pensées particulières.

Le même bruit continuait, et les mêmes ombres
s'agitaient. J'examinai la grille.

« Elle est peu solide, remarquai-je. Nous pourrions
forcer deux barreaux et nous glisser à travers. »

Nous perdîmes du temps à une discussion vague. Puis,
je saisis à deux mains l'une des barres, soulevai mes
pieds contre la paroi rocheuse jusqu'à ce qu'ils fussent
presque au niveau de ma tête et, dans cette position,
j'attirai le barreau vers moi. Il céda si brusquement que je
perdis presque l'équilibre. Je m'installai dans l'autre sens
et je fis fléchir le barreau adjacent. Je retirai alors de ma
poche le champignon lumineux et le laissai dégringoler
dans la fissure.

« Pas d'acte inconsidéré ! » murmura Cavor, tandis que
je me faufilais par l'ouverture que j'avais élargie.



Quand je fus passé entre les barreaux, j'aperçus des
formes qui s'agitaient en tous sens ; je me baissai
immédiatement de façon que le rebord me dissimulât à
leurs yeux, et, presque étendu à plat ventre, je fis signe à
Cavor de s'installer dans cette position, car il se préparait
aussi à sortir du trou. Bientôt nous nous trouvâmes côte à
côte dans le creux de la grille, épiant la caverne et ses
occupants.

C'était un espace beaucoup plus vaste que nous ne
l'avions supposé d'après notre premier coup d’œil et nous
nous trouvions dans la partie la plus basse de son sol en
pente. La caverne s'élargissait et son toit s'abaissait de
telle sorte que nous ne pouvions en apercevoir la partie la
plus éloignée. Rangées en une longue ligne qui se perdait
au loin dans cette terrifiante perspective, une quantité de
formes immenses, d'énormes masses blanchâtres
s'étalaient, autour desquelles s'empressaient les Sélénites.
D'abord, cela nous parut être de grands cylindres blancs
dont nous ne comprenions pas l'usage. Puis je remarquai
des têtes, tournées vers nous, sans yeux et sans peau,
comme des têtes de mouton dans la boutique d'un
boucher. Je compris que c'étaient là des carcasses de
veaux lunaires, que l'on découpait à la façon dont les
baleiniers découpent une baleine échouée. Les Sélénites
arrachaient la viande par lambeaux et l'on apercevait les
côtes blanches des torses les plus éloignés. Le bruit que
nous avions entendu provenait des coups de hachette
frappés par les bouchers. Plus loin, un véhicule semblable



à un trolley tiré par un câble et chargé de viande molle
remontait la pente de la caverne.

Cette immense avenue, avec son interminable rangée
de masses de vivres, nous donna l'impression de ce que
devait être la population du monde lunaire, impression qui
ne le cédait qu'à l'effet produit par notre premier coup d'œil
dans le puits.

Il me sembla tout d'abord que les Sélénites se
trouvaient sur des planches supportées par des tréteaux.
Je ne me rappelle pas avoir vu dans la lune aucun objet qui
fût en bois : les portes, les tables, tout ce qui correspond à
notre menuiserie terrestre était fait de métal, et, pour la
plus grande partie, je crois, d'or qui, comme métal, se
recommande naturellement de lui-même – toutes choses
étant égales d'ailleurs – par sa solidité, sa dureté et la
facilité avec laquelle il se travaille.

Je vis que les planches, les tréteaux et les hachettes
avaient en réalité cette même teinte mate qu'avaient eue
mes chaînes, avant que la lumière blanche les éclairât.

Une quantité de barres ou de leviers, d'aspect massif,
étaient épars sur le sol et avaient apparemment servi à
retourner la carcasse des veaux. Ils étaient longs d'environ
deux mètres, avec des poignées façonnées, et offraient
l'aspect tentant d'armes dangereuses. La caverne était
éclairée par trois ruisselets du fluide bleu qui la coupaient
transversalement.

Nous demeurâmes longtemps à observer en silence.



« Eh bien ? » dit, à la fin Cavor.

Je m'accroupis plus bas encore et me tournai vers lui. Il
m'était venu une idée brillante.

« À moins qu'ils ne descendent ces masses au moyen
d'une grue, dis-je, nous devons nous trouver plus près de la
surface que je ne le pensais.

– Pourquoi ?

– Le veau lunaire ne saute pas et il n'a pas d'ailes… »

Il se mit à regarder par-dessus le rebord de notre trou.

« Je me demande maintenant…, commença-t-il. Après
tout, nous ne nous sommes jamais beaucoup éloignés de
la surface et… »

Je l'interrompis en lui saisissant le bras ; j'avais entendu
un bruit dans la fissure au-dessous de nous !

Nous nous blottîmes contre la grille dans une immobilité
absolue, tous les sens en alerte. En peu de temps je ne
pus plus douter : quelqu'un escaladait doucement la
crevasse. Lentement et sans le moindre bruit, je pris ma
chaîne bien en main et attendis que ce quelqu'un vînt à
paraître.

« Surveillez ceux de là-bas, dis-je à Cavor.

– Ils vont bien », répondit-il.

J'essayai la portée du coup en lançant mon poing dans
l'ouverture de la grille. On entendait distinctement le



l'ouverture de la grille. On entendait distinctement le
gazouillis tremblotant des Sélénites qui montaient, le
frôlement de leurs appendices contre les parois et la chute
des fragments de roc qu'ils faisaient tomber.

Bientôt je pus voir quelque chose s'agiter vaguement
dans l'obscurité, entre les barreaux de la grille, mais je ne
pouvais distinguer ce que c'était. La forme sembla me
mettre en joue un instant ; puis, crac !… Je me mis sur pied
d'un bond, frappai sauvagement ce quelque chose qui
venait de m'être lancé. C'était la pointe aiguë d'une lance.
J'ai réfléchi depuis que sa longueur exagérée avait
empêché qu'on l'inclinât dans l'étroite fissure, sans quoi
j'eusse été sûrement atteint. Quoi qu'il en soit, elle passa
comme une langue de serpent à travers la grille et manqua
son but, s'abaissa soudain et reparut. Mais la seconde fois
je la saisis et l'arrachai hors du trou, non sans qu'une autre
ait été dirigée sans plus d'effet contre moi.

Je poussai un cri de triomphe quand je sentis l'étreinte
du Sélénite résister un instant à mon effort et céder ; puis je
me mis immédiatement à cogner de toutes mes forces
dans le trou avec le manche ; des cris aigus montèrent de
ces ténèbres et Cavor, qui s'était emparé de l'autre lance,
sautait et gesticulait à côté de moi en m'imitant vainement.

Un tumulte s'élevait à travers la grille, et au même
instant une hache tournoya au-dessus de nous et vint
s'abattre contre les roches, pour nous rappeler à temps les
manieurs de carcasses du bout de la caverne.

Je me retournai et je les vis tous s'avancer contre nous



en désordre, brandissant leurs haches. S'ils n'avaient pas
entendu parler de nous auparavant, ils comprirent la
situation avec une incroyable vivacité. Je les regardai venir,
un instant, ma lance à la main.

« Gardez la grille, Cavor ! »

Je poussai un hurlement pour les intimider et me
précipitai à leur rencontre. Deux d'entre eux me lancèrent
leurs hachettes et manquèrent leur coup ; le reste s'enfuit
incontinent. Mes deux agresseurs aussi détalèrent, les
mains fermées et la tête basse. Je n'ai jamais vu des
hommes courir aussi vite que ces êtres là.

Je savais que la lance dont je m'étais emparé ne
pouvait m'être d’aucun secours, mince et peu solide,
efficace tout au plus pour un seul coup et trop longue pour
de rapides parades. Aussi je me contentai de pourchasser
les Sélénites jusqu'à la première carcasse ; arrivé là, je
m'arrêtai pour ramasser une des barres éparses à l'entour.
Elle était convenablement lourde et capable d'écraser
proprement n'importe quelle quantité de Sélénites. Je jetai
de côté mon peu solide javelot et pris une seconde barre
dans mon autre main. Je me sentais dix fois plus en sûreté
qu'avec la lance. D'un geste menaçant, je brandis mes
armes du côté des Sélénites, dont un groupe s'était arrêté
dans la partie la plus éloignée de la caverne, puis je revins
trouver Cavor.

Il bondissait autour de la grille, enfonçant à grands
coups entre les barreaux le manche rompu de sa lance. De



ce côté-là, tout allait bien. Cet exercice maintiendrait les
Sélénites dans leur trou, pendant un certain temps tout au
moins. Je me retournai vers l'autre extrémité de la caverne.
Que diable allions-nous faire maintenant ?

Nous étions, jusqu'à un certain point, cernés. Mais ces
bouchers avaient été surpris, fort probablement effrayés ;
ils n'avaient pas d'armes spéciales et n'étaient munis que
de leurs hachettes. C'est de ce côté qu'était notre salut.
Leurs petites formes trapues – car la plupart d'entre eux
étaient plus courts et plus gros que les conducteurs de
troupeaux que nous avions vus au-dehors – se groupaient
au haut de la pente d'une façon qui révélait éloquemment
leur indécision. Nous profitions évidemment de l'avantage
moral que possède un taureau lâché soudain au milieu
d'une ville. Malgré cela, il semblait qu'il y en eût des
multitudes – et il en était fort probablement ainsi.

Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse étaient
munis de lances infernalement longues ; ils pouvaient nous
tenir en réserve d'autres surprises…

Mais le diable soit d'eux ! Si nous poussions une
charge en remontant la caverne, nous laissions ceux-ci
derrière nous ; si nous restions là, ces maudites petites
brutes recevraient à coup sûr des renforts. Le Ciel seul
savait quels terrifiants engins de guerre, canons, bombes,
torpilles, ce monde inconnu, caché sous nos pieds, ce
vaste monde dont nous n'avions pénétré que l'épiderme,
allait mobiliser pour notre destruction.



Il devenait clair que la seule chose à faire était de
charger. Cela devint encore plus certain lorsque nous
vîmes une quantité de nouveaux Sélénites apparaître et
descendre en courant vers nous.

« Bedford ! » cria Cavor.

Je me retournai et voilà qu'il était à mi-chemin entre la
grille et moi.

« Voulez-vous bien retourner là-bas ! lui criai-je. À quoi
pensez-vous donc ?

– Ils ont une sorte de… C'est comme un canon ! »

Émergeant avec peine hors de la grille, entre des
pointes de lances défensives, parurent la tête et les
épaules d'un Sélénite, singulièrement mince et angulaire,
qui portait une sorte d'appareil compliqué.

Je me rendis compte de la parfaite incapacité de Cavor
contre les adversaires qui se présentaient. Un moment,
j'hésitai. Puis je me précipitai en avant, faisant tournoyer
mes leviers, poussant des cris et m'agitant en tous sens
pour ne pas servir de but au Sélénite. Il visait d'une façon
très bizarre, avec la chose contre son estomac. Un léger
sifflement s'entendit : son engin n'était pas un canon ; il se
déchargea plutôt à la manière d'une arbalète et le projectile
m'atteignit pendant un saut.

Je ne tombai pas ; seulement je touchai le sol un peu
plus tôt que je ne l'eusse fait si je n'avais pas été touché et,
d'après la sensation que j'éprouvai à l'épaule, la chose



pouvait avoir porté et glissé. Ma main gauche heurta une
tige et je m'aperçus qu'une sorte de flèche s'était enfoncée
dans mes chairs, vers l'omoplate. Le moment d'après, je
touchai terre, et, avec la barre que je tenais dans ma main
droite, je frappai le Sélénite. Il s'écroula, s'écrasa, se mit en
miettes, sa tête se brisa comme un œuf.

Je posai à terre un de mes leviers, arrachai la javeline
de mon épaule et m'acharnai à frapper à grands coups
dans l'obscurité, au moyen de cette arme, entre les
barreaux de la grille. À chaque coup j'entendais des cris et
des plaintes. Finalement je lançai l'épieu sur eux, de toutes
mes forces, me relevai en ramassant ma barre de métal et
courus sus à la multitude du bout de la caverne.

« Bedford ! Bedford ! » appela Cavor au moment où je
passai près de lui.

Il me semble encore entendre le bruit de ses pas venant
derrière mot…

Un élan… un bond… puis, à terre ; un nouvel élan… un
autre bond… Chaque saut semblait durer des âges. À
mesure que nous avancions, la caverne s'élargissait, et le
nombre des Sélénites augmentait visiblement. D'abord, on
eût dit qu'ils couraient en tous sens comme des fourmis
dans leurs galeries bouleversées ; deux ou trois
brandissaient des hachettes et s'aventuraient à ma
rencontre, mais la plupart s'enfuyaient, se jetaient de côté
entre les carcasses. Bientôt nous en vîmes arriver une
troupe qui portait des lances, suivis d'une foule d'autres.



Pendant un de mes bonds, j'aperçus un animal fort
extraordinaire qui semblait n'être qu'un amas de mains et
de pieds et qui, affolé, cherchait un abri. La caverne
s'assombrissait de plus en plus. Quelque chose passa au-
dessus de ma tête. Au moment où je prenais un nouvel
élan, je vis une javeline s'enfoncer, le manche vibrant, dans
une des carcasses à ma gauche. Puis, comme je touchais
terre, une autre frappa le sol devant moi et j'entendis le
sifflement éloigné de leur espèce d'engin. Pendant un
instant, ce fut une véritable averse. Ils tiraient à toute volée.

Je m'arrêtai court. Mes pensées ne durent pas être bien
nettes à cette minute-là. Une sorte de phrase stéréotypée,
je me rappelle, me trottait dans l'esprit : zone dangereuse,
chercher abri. Je sais que je me jetai entre deux carcasses
et restai là, immobile, pantelant, en proie à un véritable
accès de fureur impuissante.

Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et pendant
un moment il parut avoir entièrement disparu. Puis il
émergea des ténèbres, entre la rangée des carcasses et
la paroi rocheuse de la caverne. Je vis sa petite figure
bleuâtre et sombre, tout animée d'émotion et ruisselante
de transpiration.

Il bredouillait quelque chose, mais je me souciais peu
de savoir ce qu'il disait. Je venais de me rendre compte
que nous pourrions, en passant d'une carcasse à l'autre,
remonter la caverne et nous approcher suffisamment pour
pousser une charge jusqu'au bout ; c'était cela qu'il fallait



faire ou rien.

« En avant ! dis-je en montrant le chemin.

– Bedford ! » implora inutilement Cavor.

Tandis que nous suivions l'allée étroite, entre les corps
des veaux et la paroi de la caverne, mon esprit ne cessait
de travailler. Les rochers s'incurvaient en tous sens, de
façon telle que nos adversaires ne pouvaient nous prendre
en enfilade. Bien que, dans cet étroit espace, il nous fût
impossible de sauter, nous étions encore capables, grâce
à notre vigueur terrestre, d'avancer beaucoup plus vite que
les Sélénites ne reculaient. J'estimai que nous allions
bientôt nous trouver au milieu d'eux. Une fois là, ils seraient
à peine plus redoutables que des scarabées ; seulement il
y aurait à essuyer une volée de leurs projectiles.

J'imaginai un stratagème et, tout en continuant à courir,
je retirai mon veston de flanelle.

« Bedford ! gémit Cavor derrière moi.

– Quoi ? » répondis-je.

Il indiquait une direction au-dessus des carcasses. La
lumière blanche ! fit-il. Encore de la lumière blanche ! »

Je regardai aussi et je constatai que c'était vrai ; un très
faible et vague crépuscule blanchâtre se devinait à
l'extrémité de la voûte. Cette vue décupla mes forces !

« Suivez-moi de près ! » dis-je.



Un Sélénite plat et long se précipita hors des ténèbres
et s'enfuit avec des cris aigus. Je fis halte et, de la main,
arrêtai Cavor ; j'ajustai mon veston sur une de mes barres
et, courbé en deux, fis le tour de la carcasse suivante ; je
posai à terre le veston et la barre, fis un pas pour me
laisser voir et reculai immédiatement.

Un sifflement… et une flèche passa.

Nous étions en contact avec les Sélénites réunis là,
tous, les gros, les petits et les grands, derrière une batterie
de leurs engins pointés vers le bas de la caverne.

Trois ou quatre autres flèches suivirent la première ;
puis leur feu cessa. Je passai vivement la tête et
n'échappai à leur tir que par miracle. Cette fois, je m'attirai
une douzaine de traits et j'entendis les Sélénites gazouiller
et pousser des cris, comme si le combat les surexcitait. Je
ramassai le veston et la barre.

« Maintenant, allez-y ! » fis-je, et je projetai en avant le
mannequin.

En un instant, mon veston fut couvert de flèches et
d'autres venaient s'enfoncer dans la carcasse derrière
nous. Instantanément, je laissai tomber le veston, (à moins
que l'on ne me prouve le contraire, il est toujours là-bas
dans la lune), saisis mes deux barres et me précipitai en
avant.

Pendant une minute peut-être, ce ne fut qu'un
massacre. J'étais dans une telle furie que j'avais perdu tout



discernement et les Sélénites furent probablement trop
effrayés pour combattre. En tout cas, ils ne m'opposèrent
aucune sorte de résistance. Je voyais rouge. Je me
rappelle l'impression que j'avais au milieu de ces petites
créatures couvertes de leurs enveloppes de cuir.
J'avançais comme au milieu de grandes herbes, fauchant
et abattant à droite et à gauche. Des éclaboussures de
substance molle volaient en tous sens.

Je trépignais sur des choses qui s'écrasaient, criaient
et glissaient sous mes pieds. La foule de ces êtres
semblait s'ouvrir et s'écouler ainsi que de l'eau, comme
s'ils n'eussent eu aucun plan préalable de bataille.

Des javelines volaient autour de moi ; une d'elles vint
m'écorcher l'oreille. Une fois, je fus atteint au bras, une
autre fois à la joue ; mais je ne m'aperçus de ces blessures
que longtemps après, lorsque le sang qui s'en était
échappé se fut refroidi…

Quant à Cavor, je ne sais nullement ce qu'il fit pendant
ce temps-là. Un moment, cette lutte me sembla durer
depuis un siècle et devoir se continuer ainsi pour toujours.
Puis, soudain, tout fut fini et je ne vis plus rien que des
nuques et des dos qui se levaient, s'abaissaient,
s'enfuyaient dans toutes les directions…

J'étais en somme sain et sauf. Je fis quelques pas en
courant et en poussant des cris ; puis, complètement ahuri,
je me retournai.

Dans mes vastes enjambées volantes, j'avais franchi



toute la largeur de leurs rangs. Les Sélénites se trouvaient
maintenant derrière moi, cherchant précipitamment où se
cacher.

J'éprouvai un extraordinaire étonnement et une subite
exultation à voir se terminer de cette façon le grand combat
dans lequel je m'étais lancé à corps perdu. L'idée ne me
vint pas que cette issue était due au peu de solidité des
Sélénites, à leur débandade inattendue, mais je me figurai
seulement que j'étais doué de capacités prodigieuses.

J'éclatai d'un rire stupide. Comme cette lune était
fantastique !

Un instant je contemplai les corps écrasés ou secoués
de spasmes qui gisaient épars sur le sol de la caverne et,
avec une vague idée de violences pires encore, je rejoignis
en hâte Cavor.





CHAPITRE XVIII – AU
SOLEIL

 

Bientôt nous nous aperçûmes que la caverne s'ouvrait
devant nous sur un espace vide et brumeux. Un moment
encore, et nous émergions dans une sorte de galerie en
pente, un vaste espace circulaire, un immense puits
cylindrique qui se dirigeait verticalement en haut et en bas.
Autour de ce puits, la galerie en pente courait sans parapet
ni protection d'aucune sorte pendant un tour et demi et,
ensuite, beaucoup plus haut, elle s'enfonçait dans le roc,
me rappelant une de ces spirales que décrit la voie ferrée
du Saint-Gothard. Tout cela était de dimensions
effroyables. Je n'ose espérer donner une idée des
proportions titanesques de l'endroit et de l'effet qu'il
produisait. Nos yeux suivaient la vaste déclivité de la paroi
du puits, et, très loin au-dessus de nos têtes, nous
apercevions une ouverture ronde, sertie de vagues étoiles,
et la moitié de son contour reflétait d'une façon aveuglante
la blanche clarté du soleil.

À cette vue nous poussâmes simultanément un cri.

« En route ! m'écriai-je, prenant les devants.

– Mais… là ! » fit Cavor en s'avançant très prudemment
jusqu'au bord de la galerie.



Je suivis son exemple et, tendant le cou, je regardai
dans le puits ; mais j'étais ébloui par le reflet de la lumière
du haut et mes yeux s'arrêtèrent seulement sur
d'insondables ténèbres dans lesquelles flottaient des
taches spectrales d'écarlate et de pourpre.

Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais entendre. De
ces ténèbres un bruit montait, un bruit semblable au
bourdonnement menaçant que l'on entend auprès des
ruches d'abeilles, une rumeur sortant de cet énorme trou,
venant peut-être d'une distance de six mille mètres sous
nos pieds…

Pendant un instant je restai l'oreille tendue, puis, serrant
mes barres dans mes mains, je me mis à gravir la galerie.

« Cela doit être le puits dans lequel nous avons jeté un
coup d'œil quand le couvercle s'est ouvert, dit Cavor.

– Et les lumières que nous avons vues sont là
dessous…

– Les lumières ! fit-il. Oui… les lumières d'un monde
que maintenant nous ne verrons plus jamais !…

– Nous reviendrons », déclarai-je, car maintenant que
nous avions réussi jusqu'à ce point, je ne désirais plus que
retrouver la sphère.

Je ne pus saisir ce qu'il répondit.

« Eh ? demandai-je.



– Oh ! rien, rien », fit-il, et nous continuâmes à marcher
en silence.

Je suppose que cette voie latérale avait sept ou huit
kilomètres de long, en tenant compte de ses sinuosités, et
elle montait avec une pente qui l'aurait rendue presque
impossible à gravir sur la terre, mais que l'on escaladait
facilement dans les conditions lunaires de pesanteur.

Pendant toute cette partie de notre fuite, nous
n'aperçûmes que deux Sélénites, et, aussitôt qu'ils furent
avertis de notre présence, ils disparurent à toutes jambes.
Il était clair qu'ils avaient entendu parler de notre vigueur et
de nos violences.

La route que nous suivîmes jusqu'à l'extérieur ne nous
offrit aucun obstacle. La galerie en spirale finit par se
rétrécir en un tunnel, montant en pente très accentuée et
dont le sol portait d'abondantes traces du passage des
veaux lunaires, si resserré en proportion de sa voûte aux
arches vastes qu'aucune partie n'en était obscure. Presque
immédiatement, nous commençâmes à voir de plus en
plus clair ; puis, loin encore, au-dessus de nous et
absolument aveuglante, nous aperçûmes l'ouverture
extérieure surmontée d'une crête de hautes herbes-
baïonnettes, écrasées par endroits, sèches et mortes,
silhouettes épineuses contre le soleil.

Il est étrange que nous, hommes à qui cette végétation
avait paru, peu de temps auparavant, si sauvage et si
horrible, ayons pu la revoir maintenant avec l'émotion qu'un



exilé éprouverait en revenant à son pays natal. Nous
accueillîmes même avec joie l'air trop rare qui nous faisait
haleter en courant et qui rendait notre conversation, tout à
l'heure facile, plutôt pénible à présent si nous voulions
parler assez fort pour nous entendre.

Le cercle ensoleillé s'agrandissait de plus en plus, et
derrière nous le tunnel s'enfonçait dans une impénétrable
obscurité. Les touffes de végétation n'avaient plus aucune
teinte verte, mais elles étaient d'une couleur brune, toutes
sèches et durcies, et l'ombre des branches supérieures
montait à perte de vue, projetant un enchevêtrement de
formes sur les roches bouleversées.

À la sortie du tunnel se trouvait un espace où les
végétaux avaient été écrasés par les veaux lunaires.

Nous parvînmes enfin à ce passage, au milieu d'une
clarté et d'une chaleur qui nous blessaient et nous
oppressaient. Nous traversâmes péniblement l'air sans
ombre, et, ayant escaladé une pente entre des touffes de
végétation, nous nous assîmes, essoufflés, dans un endroit
élevé, abrités du soleil par une masse de lave
surplombante. Même à l'ombre, le roc était brûlant.

Il faisait une chaleur torride et nous éprouvions un grand
malaise physique, mais malgré cela nous étions soulagés
de n'être plus enfouis dans cet effroyable souterrain.

Il nous semblait qu'ainsi revenus sous les étoiles nous
nous trouvions dans notre élément. Tout l'effroi et la
détresse de notre évasion à travers les crevasses et les



passages obscurs nous avaient quittés. Le dernier combat
livré nous avait remplis d'une énorme confiance en nous-
mêmes, pour tout ce qui concernait nos relations
personnelles avec les Sélénites. Nous considérions
maintenant avec une sorte d'incrédulité l'ouverture noire
d'où nous venions d'émerger. C'était là-dessous, dans une
clarté bleuâtre qui semblait maintenant à nos mémoires fort
voisine des ténèbres absolues, que nous avions rencontré
ces êtres, caricatures humaines insensées, créatures sans
visage ; c'était là-dessous que nous avions marché
craintifs devant eux et que nous avions enduré leurs
caprices, jusqu'à ce qu'il nous fût impossible de les subir
plus longtemps ; et voilà qu'ils s'étaient brisés comme de la
cire, qu'ils s'étaient éparpillés comme des brins de paille
au vent, qu'ils s'étaient enfuis et évanouis comme les
fantasmagories d'un mauvais rêve.

Je me frottais les yeux, me demandant si vraiment,
après avoir mangé les fongosités rouges, je ne m'étais pas
endormi et n'avais pas rêvé ces choses, lorsque je sentis
soudain le sang séché sur ma figure, ma chemise collée
contre mon bras et mon épaule endolorie.

« Le diable soit d'eux ! » m'écriai-je, palpant mes
blessures d'une main tâtonnante.

Tout à coup le trou béant du puits me sembla un œil
énorme qui épie.

« Cavor, que vont-ils faire à présent ? demandai-je.



– Et nous, qu'allons-nous faire aussi ? »

Il secoua la tête, le regard fixé sur l'ouverture noire.

« Comment présumer ce qu'ils sont capables de faire
maintenant ?

– Cela dépend de ce qu'ils pensent de nous, et je ne
vois pas comment nous pourrions le deviner… Cela
dépend aussi de ce qu'ils ont en réserve. Comme vous le
dites, Cavor, nous avons à peine pénétré la couche
extérieure de ce monde. Ils doivent avoir toutes sortes de
choses dans leurs terriers. Rien qu'avec ces engins qui
lançaient des javelines, ils pouvaient nous faire passer un
mauvais quart d'heure… Après tout, continuai-je, même si
nous ne retrouvons pas immédiatement la sphère, il nous
reste encore une chance. Nous pourrions résister et tenir
bon… Pendant toute la nuit qui vient… nous pourrions
descendre de nouveau dans le puits et nous battre… »

Je jetai autour de nous des regards scrutateurs.

Le caractère du paysage s'était entièrement transformé
sous la fantastique croissance des végétations qui avaient
séché depuis. La crête sur laquelle nous étions assis était
fort élevée et commandait une perspective étendue. Nous
voyions maintenant le fond du cratère desséché et flétri
sous l'automne attardé de l'après-midi lunaire.

Les uns derrière les autres ondulaient des champs et
des pentes, couverts d'une végétation brune écrasée sous
le passage des veaux lunaires, et au loin, dans le plein



éclat du soleil, une troupe de ces animaux s'ébattaient,
lourdement, formes épaisses projetant chacune sa tache
d'ombre, comme des moutons au flanc d'un talus. Mais on
ne voyait pas la moindre trace de Sélénites, soit qu'ils
eussent pris la fuite à notre sortie des passages intérieurs,
soit qu'ils eussent coutume de se retirer après avoir amené
les troupeaux.

Sur le moment, je ne songeai qu'à la première
hypothèse.

« Si nous mettions le feu à toutes ces broussailles, nous
serions sûrs ainsi de retrouver la sphère parmi les
cendres. »

Cavor ne parut pas m'avoir entendu. La main au-dessus
de ses yeux, il observait les étoiles qui, malgré l'intense
clarté du soleil, étaient encore visibles en grand nombre
dans le ciel.

« Depuis combien de temps pensez-vous que nous
sommes ici ? demanda-t-il enfin.

– Où, ici ?

– Dans la lune.

– Deux jours terrestres, peut-être.

– Une dizaine probablement. Voyez donc ! le soleil a
passé le zénith et il descend vers l'ouest ! Dans moins de
quatre jours nous serons en pleine nuit.

– Allons donc. !… nous n'avons mangé qu'une fois !



– Je le sais bien et… il y a les étoiles !

– Mais pourquoi le temps nous semblerait-il différent
malgré les dimensions moindres de la planète ?

– Je n'en sais rien et je me borne à constater le fait.

– De quelle façon vous rendez-vous compte du temps,
alors ?

– Par la faim, la fatigue… Mais tout cela, ici, s'éprouve
différemment… toutes choses sont différentes… Il me
semble que, depuis notre sortie de la sphère, il ne s'est
écoulé que quelques heures au plus… de longues heures.

– Dix jours ! cela nous en laisse encore… quatre », fis-
je, regardant un instant le soleil et m'apercevant qu'il était
déjà à la moitié de sa course entre le zénith et la cime
occidentale des monts.

« Cavor ! continuai-je, nous sommes fous de rester là à
bavarder et à rêvasser… Par quoi commençons-nous ? »

À ces mots je me redressai.

« Nous allons établir un point fixe que nous pourrons
reconnaître, repris-je ; par exemple, attacher un mouchoir,
quelque chose, pour faire une sorte de drapeau, et diviser
ensuite l'étendue du cratère par parties que nous
explorerons tour à tour.

– Oui ! fit-il en se relevant aussi, nous n'avons pas
d'autre ressource, aucune autre… oui, chercher la
sphère… Nous pouvons la retrouver… sinon… Nous ne



devons pas perdre de vue notre pavillon. »

Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux au ciel,
les abaissa vers le tunnel, puis fit un soudain geste
d'impatience qui m'étonna.

« Nous nous sommes conduits comme des imbéciles !
Se mettre dans une pareille passe ! Alors qu'on peut
s'imaginer si bien qu'il aurait pu en être autrement et qu'on
aurait pu accomplir tant de merveilles !

– Nous pouvons encore faire bien des choses.

– Mais jamais ce qu'il eût été possible de faire. Là,
sous nos pieds, il y a un monde ! Songez à ce que doit être
ce monde ! Rappelez-vous cette machine que nous avons
vue !… Et le puits !… Et le couvercle !… Tout cela n'était
que l'extrême bord, une infime partie de la croûte ! Et ces
créatures contre lesquelles nous nous sommes battus
n'étaient que des paysans ignorants, des habitants de la
lisière extérieure, des rustres encore voisins de la brute…
Là-dessous… Des cavernes, des galeries, des voies, des
constructions accumulées les unes au-dessus des autres !
Et cela doit s'élargir, s'agrandir, s'étendre et devenir plus
populeux à mesure que l'on descend… Assurément !…
Jusqu'à la mer centrale qui s'agite au cœur même de la
lune… Pensez à ces flots noirâtres sous la morne clarté,
sous les rares lumières… si même leurs yeux ont besoin
de lumière ! Songez aux cours d'eau tributaires qui
descendent en cascades l'alimenter. Pensez à la houle de
sa surface, aux tourbillons et au mouvement de son flux et



de son reflux ! Qui sait ? Ils ont peut-être des vaisseaux qui
naviguent dessus ! Peut-être qu'au centre de puissantes
cités fourmillent d'habitants régis par des institutions d'une
sagesse qui dépasse l'imagination humaine. Et nous
sommes exposés à mourir ici et à ne jamais voir quels
maîtres existent à coup sûr pour gouverner et diriger toutes
ces choses. Nous mourrons de froid ici, l'air se congèlera
et fondra ensuite sur nous… Et alors !… Alors ils nous
découvriront, ils trouveront nos corps raidis, ils trouveront la
sphère introuvable pour nous et comprendront enfin, mais
trop tard, toute la pensée et tout l'effort qui sont venus
aboutir ici, en vain ! »

Pendant tout ce discours sa voix résonnait faible et
lointaine comme s'il avait parlé au téléphone.

« Et les ténèbres ? demandai-je.

– On pourrait surmonter cela.

– Comment ?

– Je ne sais pas… Comment le saurais-je !… On
pourrait porter une torche… se procurer une lampe. Et
puis, ils pourraient comprendre… »

Il resta un moment les bras pendants et la figure
lamentable, les yeux fixés devant lui, sur cet espace qui le
narguait. Puis, avec un geste de renonciation, il se tourna
vers moi et fit diverses propositions en vue d'une recherche
systématique de la sphère.

« Nous reviendrons », dis-je pour le consoler.



Il promena son regard sur ce qui nous entourait.

« Tout d'abord il nous faut retourner sur la terre.

– Nous rapporterons des lampes, des outils, tout ce
qu'il faut pour grimper, et cent autres choses nécessaires.

– Oui, dit-il, et nous emporterons ces barres d'or
comme gage de succès. »

Il considéra un instant en silence la paire de leviers. Il
était debout, les mains derrière le dos, et il se mit à
parcourir du regard l'étendue du cratère. À la fin il poussa
un soupir et parla.

« C'est moi qui ai trouvé le moyen de venir ici, mais
trouver un moyen ne signifie pas qu'on en soit toujours le
maître. Si je remporte mon secret sur la terre, qu'arrivera-t-
il ? Je ne vois pas comment je pourrais garder ce secret
pendant toute une année, ni même pendant une partie
d'année. Tôt ou tard il sera découvert. D'autres hommes
peuvent faire la même invention. Et alors… Les
gouvernements feront tous leurs efforts pour venir ici. Les
nations se battront entre elles pour cette conquête et
extermineront ces créatures lunaires. Cela ne fera
qu'étendre et développer les industries guerrières et
multiplier les conflits. Si je révèle mon secret, en peu de
temps cette planète, jusqu'à ses galeries les plus
profondes, sera jonchée de cadavres humains… On peut
douter du reste, mais cela au moins est certain ! Ce n'est
pas comme si les hommes avaient besoin de la lune. À



quoi leur servirait-elle ? Qu'ont-ils fait même de leur propre
planète ? Un champ de bataille et le théâtre de crimes et
de folies innombrables. Si petit que soit son monde et si
brève que soit son existence, l'homme a encore dans sa
courte vie beaucoup plus qu'il ne peut faire. Non !… La
science a travaillé trop longtemps à forger des armes dont
se servent des fous. Il est temps qu'elle s'arrête. Que
l'homme retrouve mon secret, lui-même !… Quand ce ne
serait que dans mille ans !

– Il y a bien des moyens de garder un secret », dis-je.

Il leva les yeux sur moi en souriant.

« Après tout, dit-il, à quoi bon se tourmenter ? Il y a peu
de chances pour que nous retrouvions la sphère, et là-
dessous il doit se préparer bien des choses. C'est
simplement l'habitude humaine d'espérer jusqu'à la mort,
qui nous fait parler de retour. Nos embarras ne font que
commencer. Nous nous sommes montrés violents envers
ces gens, nous leur avons donné un avant-goût de nos
qualités, et nos chances valent à peu près celles d'un tigre
qui se serait échappé et aurait tué un homme dans Hyde-
Park. La nouvelle de nos ravages doit courir de galerie en
galerie, jusqu'aux parties centrales… il n'y a pas d'être sain
d'esprit qui, après ce qu'ils ont vu de nous, nous laisserait
ramener la sphère sur la terre.

– Nous n'améliorons pas la situation en ne bougeant
pas d'ici.

– Enfin, dit-il, il faut nous séparer. Nous allons attacher



un mouchoir sur une de ces hautes tiges et le fixer
solidement ; avec ceci comme centre nous explorerons le
cratère. Vous, vous irez vers l'ouest, avançant par demi-
cercles, de gauche à droite, et vice versa. Vous avancerez
d'abord avec votre ombre à votre droite, jusqu'à ce qu'elle
se trouve à angle droit avec la direction du point où se
trouve le mouchoir ; puis de même avec votre ombre à
votre gauche. J'en ferai autant du côté de l'est. Nous
regarderons dans chaque ravin et nous examinerons
chaque anfractuosité de rocher ; nous ferons tout ce que
nous pourrons pour retrouver ma sphère. Si nous
apercevons les Sélénites, nous nous cacherons comme
nous le pourrons. Pour boire, nous trouverons de la neige,
et si nous éprouvons le besoin de nourriture, il nous faudra,
au cas où cela serait possible, tuer un veau lunaire et
manger la chair qu'il peut avoir… crue ! Et maintenant
chacun va partir de son côté.

– Et si l'un de nous rencontre la sphère ?

– Il devra revenir au mouchoir et, de là, faire des signes
à l'autre.

– Et si ni l'un ni l'autre ne la… »

Cavor se mit à observer le soleil.

« Nous continuerons ces recherches jusqu'à ce que la
nuit et le froid nous arrêtent…

– Supposez que les Sélénites aient trouvé la sphère et
l'aient cachée ?



Il haussa les épaules.

– Ou, continuai-je, s'ils sortent pour nous poursuivre et
nous prendre ? »

Il ne répondit rien.

« Vous feriez bien d'emporter un levier », conseillai-je. Il
secoua la tête et promena de nouveau ses regards sur
l'étendue déserte.

« En route ! » fit-il.

Cependant il resta un moment sans bouger, puis, se
tournant vers moi, avec un air timide, il parut hésiter.

« Au revoir ! » articula-t-il soudain.

Je ressentis inopinément une émotion bizarre. J'eus le
sentiment de toutes les vexations que nous avions pu nous
infliger réciproquement, et, en particulier, je me rendis
compte que j'avais pu souvent l'irriter et le froisser.

« Au diable tout cela, pensai-je, nous aurions pu mieux
faire ! »

Je fus sur le point de lui demander d'échanger une
poignée de main pour exprimer en quelque sorte mon
présent état d'âme, lorsque, prenant son élan, il s'éloigna
d'un bond dans la direction du nord. Il sembla flotter à
travers l'espace à la façon d'une feuille morte… Il toucha
terre légèrement et repartit.

Je demeurai un moment à le regarder s'éloigner ; puis,



me tournant à regret vers l'ouest, je me rassemblai sur moi-
même avec l'appréhension d'un homme qui va sauter dans
l'eau glacée ; je choisis un point d'atterrissage et
commençai l'exploration de ma part du désert lunaire.
J'allai tomber assez maladroitement dans un amas de
rochers, me relevai, et, ayant cherché un nouveau but, je
me hissai sur une sorte de dalle rocheuse et me remis en
route.

Bientôt, je cherchai à apercevoir Cavor, mais il avait
disparu ; seul, le mouchoir se dressait vaillamment sur son
promontoire, très blanc sous l'ardeur du soleil.

Je me résolus, quoi qu'il pût arriver, à ne pas perdre de
vue notre pavillon.





CHAPITRE XIX –
M. BEDFORD SEUL

 

Au bout de quelque temps, il me sembla que j'avais
toujours été seul dans la lune. Je poursuivis mes
recherches d'abord avec une certaine application, mais la
chaleur était encore très forte et la rareté de l'air
m'oppressait péniblement. Bientôt j'arrivai dans un vaste
ravin dont l'abord était encombré de hautes frondaisons
brunies et sèches sous lesquelles je m'assis pour me
reposer et reprendre haleine. Mon intention était de ne
m'arrêter qu'un instant. Posant mes barres près de moi, je
m'assis et me pris la tête dans les mains.

Avec une sorte d'indifférente curiosité, je vis qu'aux
endroits où les lichens secs et craquants les laissaient
apparaître, les roches étaient veinées et éclaboussées
d'or, et que, par places, des bosses jaunes arrondies et
plissées surgissaient d'entre les végétations affaissées.

Qu'importait maintenant ? Une sorte de langueur s'était
emparée de mes membres et de mon esprit. Un instant je
désespérai de retrouver jamais la sphère dans ce vaste
champ desséché. Il me sembla que, hors la venue des
Sélénites, je n'avais plus aucun mobile pour agir. Puis je
me persuadai que je devais quand même tenter quelques



efforts, obéissant ainsi à cet impératif irraisonné qui
pousse un homme, avant toute chose, à préserver et à
défendre sa vie, encore qu'il ne la conserve souvent que
pour mourir plus douloureusement après.

Pourquoi étions-nous venus dans la lune ?

Cette question se présenta à moi comme un problème
embarrassant. Quel est cet esprit qui incite
perpétuellement l'homme à quitter le bonheur et la sécurité,
à peiner, à courir au-devant du danger, à risquer même
une mort à peu près certaine ?

Là-haut, dans la lune, je compris, chose que j'aurais
toujours dû savoir, que l'homme n'est pas fait simplement
pour mener une existence confortable et assurée, bien
diverti et bien nourri ; presque chaque homme, si vous lui
posez la question, non pas avec des mots, mais en lui
offrant des occasions, vous laissera voir qu'il le sait. Contre
son intérêt, contre son bonheur, il est constamment entraîné
à faire des choses déraisonnables. C'est quelque force
étrangère à lui-même qui le mène et il faut qu'il marche.
Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Assis là, au milieu de cet or inutile, devant ces choses
d'un autre monde, je fis le compte de toute ma vie.
Présumant que j'allais mourir, irrémédiablement perdu
dans la lune, je ne pus voir, en aucune façon, quel but
j'avais atteint. Il me fut impossible d'éclaircir ce point, mais,
en tout cas, il m'apparut d'une façon plus évidente que
jamais que je ne tendais pas vers mon propre but, que,



dans toute mon existence, je n'avais, à vrai dire, jamais
atteint un but qui me fût personnel. Quel objet, quel dessein
remplissais-je ?…

Je cessai de me tourmenter sur les raisons de notre
venue dans la lune, et mes pensées prirent un essor plus
large. Pourquoi étais-je venu sur la terre ? Pourquoi
m'avait-on octroyé une existence particulière ?… Et je finis
par me perdre dans ces spéculations sans fond…

Mes pensées devinrent vagues et nuageuses, sans plus
suivre de direction définie. Je ne m'étais senti ni assoupi ni
harassé, et je m'imagine qu'on n'éprouve ni sommeil ni
fatigue sur la lune ; mais je suppose, cependant, que j'étais
physiquement épuisé. Quoi qu'il en soit, je m'endormis.

Je dus éprouver, à sommeiller ainsi, un grand
réconfort ; pendant ce temps, le soleil descendait sur
l'horizon, et l'ardente chaleur se calmait. Quand enfin je fus
éveillé de mon assoupissement par une clameur lointaine,
je me sentis de nouveau capable d'agir. Je me frottai les
yeux et m'étirai. Puis, me levant, les membres quelque peu
raides, je me disposai immédiatement à reprendre mes
recherches. Mettant sur chaque épaule une de mes barres
d'or, je sortis du ravin des rocs aurifères.

Le soleil était certainement plus bas, beaucoup plus
bas, et l'air s'était aussi beaucoup rafraîchi. Je me rendis
compte que j'avais dû dormir un temps assez long. Une
faible brume bleutée flottait devant la muraille occidentale.
Je sautai sur un petit monticule rocheux pour surveiller



l'étendue du cratère. Je ne trouvai plus aucune trace des
veaux lunaires ni des Sélénites, et je n'aperçus pas non
plus Cavor, mais je pus voir, au loin, mon mouchoir étalé
par la brise, au-dessus du fourré d'épines. Je jetai un coup
d'œil autour de moi, et bondis jusqu'à un belvédère plus
convenable.

Je continuai à avancer, décrivant d'abord un arc de
cercle, et revenant ensuite à mon point de départ, formant
ainsi une série de croissants toujours plus étendus. C'était
ennuyeux et désespérant. L'air était véritablement très
rafraîchi et il me sembla que l'ombre de la muraille
occidentale s'allongeait. De temps en temps je m'arrêtais
pour examiner l'étendue, mais il n'y avait ni trace de Cavor
ni trace de Sélénites, et les veaux lunaires devaient avoir
été reconduits à l'intérieur, car je n'en apercevais plus
aucun.

J'éprouvais de plus en plus le désir de revoir Cavor. Le
disque du soleil s'était abaissé maintenant jusqu'à n'être
plus séparé de l'horizon que par une distance égale à
peine à son diamètre. J'étais oppressé par l'idée que les
Sélénites allaient bientôt refermer leur couvercle et leur
valve et nous laisser dehors, exposés à l'inexorable nuit
lunaire, il me parut être grand temps d'abandonner les
recherches et de nous concerter. Je sentais combien il
était urgent que nous prissions une prompte décision.
Nous n'avions pas trouvé la sphère et il ne nous restait plus
le temps de la chercher ; une fois ces valves closes en
nous laissant dehors, nous étions perdus. La grande nuit



de l'espace, ces ténèbres du vide qui, seules, sont la mort
absolue, descendraient sur nous. Tout mon être frissonnait
en pensant à cette approche. Il nous fallait rentrer de
nouveau dans la lune ; quand même ce serait pour y être
tués. J'étais hanté par la vision de nos corps se raidissant
sous le froid, pendant qu'avec nos dernières forces nous
ferions résonner sous nos coups la grande valve du puits.

Je ne pensais plus du tout à la sphère, et je me
préoccupais seulement de retrouver Cavor. J'étais presque
décidé à rentrer dans la lune sans lui, plutôt que de le
chercher jusqu'à ce qu'il fût trop tard.

Déjà j'avais parcouru la moitié de la distance qui me
séparait du mouchoir quand inopinément… j’aperçus la
sphère !

Je pourrais presque dire que c'est elle qui me
rencontra. Elle se trouvait dans un repli situé beaucoup plus
à l'ouest que la partie dans laquelle je m'étais aventuré, et
les rayons obliques du soleil couchant reflétés par la paroi
de verre avaient tout à coup proclamé sa présence au
milieu de scintillements éblouissants.

Un instant je crus que c'était là quelque subterfuge
préparé contre nous par les Sélénites ; puis, je compris.
Levant les bras au ciel, je poussai un cri qui résonna à
peine dans la ténuité de l'atmosphère, et je me dirigeai, en
quelques vastes enjambées, du côté de ma trouvaille.

Je calculai mal un de mes sauts et j'allai tomber, en me
foulant la cheville, au fond d'un ravin profond ; après ce



fâcheux accident, je trébuchai presque à chaque bond.
J'étais dans un état de surexcitation extraordinaire, secoué
de tremblements violents et hors d'haleine. Trois fois au
moins je dus m'arrêter, pressant de mes deux mains ma
poitrine et, en dépit de la sécheresse et de la rareté de
l'air, des gouttes de sueur me coulaient sur la figure.

Jusqu'à ce que je l'eusse atteinte, la sphère occupa
seule mon esprit ; j'oubliai même mon inquiétude au sujet
de Cavor. Mon dernier saut m'envoya atterrir debout, les
mains à plat sur la boule de verre, et, m'appuyant alors
contre la sphère, j'essayai vainement de crier :

« Cavor ! la voilà ! »

Quand j'eus un peu repris haleine, je regardai à travers
la glace épaisse, et les objets intérieurs me parurent avoir
été bouleversés. Je me baissai pour voir de plus près, puis
tentai de m'y introduire : mais il me fallut la soulever un peu
pour passer ma tête par l'ouverture. Le stoppeur était en
dedans, et je pus voir, alors, que rien n'avait été touché,
que rien n'avait souffert. La sphère était là, telle que nous
l'avions laissée quand nous nous étions risqués sur le tapis
de neige. Pendant un moment, cet inventaire m'absorba
tout entier ; je m'aperçus qu'un violent tremblement me
secouait. Je ne puis vous dire combien il était réconfortant
de revoir cet espace familier et sombre. Bientôt je me
glissai à l'intérieur et m'assis à côté de nos bagages,
frissonnant et regardant à travers la paroi de verre l'étrange
contrée lunaire. Je plaçai mes barres d'or sur le ballot,



cherchai et pris un peu de nourriture, non pas parce que
j'avais faim, mais parce qu'il s'en trouvait là. Puis il me vint
à l'esprit qu'il était temps de sortir pour faire à Cavor les
signaux convenus. Mais je ne le fis pas tout de suite :
quelque chose me retenait malgré moi dans la sphère.

Après tout, notre escapade tournait mieux que je
n'avais pensé. Nous aurions encore le temps de nous
procurer un peu plus de ce métal magique qui donne la
puissance sur les hommes. Là-bas, à portée de la main, on
n'avait qu'à se baisser pour en prendre, et la sphère
voyagerait aussi bien à demi pleine d'or que vide ; nous
pourrions, à présent, repartir maîtres de nous-mêmes et de
notre monde. Alors !…

Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de la sphère.
Une fois dehors, je frissonnai, car l'air du soir était devenu
très froid. Je me trouvais dans un creux et, avant de sauter
jusqu'à un prochain rocher, je scrutai très soigneusement
les buissons qui m'entouraient. Une fois de plus, je refis ce
qui avait été mon premier pas dans la lune, mais sans le
moindre effort maintenant.

Les végétations avaient crû et dépéri à vue d'œil et
l'aspect des rocs avait changé ; pourtant, il était encore
possible de reconnaître la pente sur laquelle nous avions vu
germer les semences et la plate-forme d'où nous avions
jeté notre premier coup d'œil sur le cratère.

La végétation épineuse de la pente était maintenant
desséchée et brunie ; elle avait atteint une hauteur de dix



mètres et projetait, à perte de vue, de longues ombres, et
les petites graines qui pendaient par grappes des
branches supérieures étaient noires et mûres. Ces plantes
avaient atteint leur but, accompli leur tâche, et elles étaient
prêtes maintenant à se briser et à se friper dès que la nuit
arriverait. Les immenses cactus qui s'étaient gonflés sous
nos yeux avaient depuis longtemps éclaté, en éclaboussant
leurs spores aux quatre coins de la lune.

Prodigieux petit coin de l'univers ! Point d'abordage
des hommes !

Quelque jour, pensai-je, je ferai placer une inscription
juste au milieu de ce trou. L'idée me vint que si ce
fourmillant petit monde comprenait seulement la pleine
signification de cette minute fatale, son tumulte deviendrait
furieux.

Mais jusqu'ici ils pouvaient à peine se douter de
l'importance de notre venue. Car alors le cratère aurait
sûrement été rempli du vacarme de leur poursuite, au lieu
d'être aussi silencieux et tranquille que la mort ! Je
cherchai des yeux quelque endroit d'où je pourrais faire
des signaux à Cavor, et j'aperçus, encore dénudé et stérile,
ce même sommet de rocher sur lequel, du point où je me
trouvais maintenant, il avait pour la première fois sauté. Un
moment je craignis de m'aventurer si loin de la sphère,
mais, avec une angoisse de honte à cette hésitation, je
m'élançai…

De cette position, j'inspectai attentivement le cratère.



Au loin, au sommet de mon ombre énorme, se trouvait le
mouchoir blanc flottant au-dessus des buissons. Il était très
petit et fort éloigné, mais nulle part je n'aperçus Cavor ; il
me semblait pourtant qu'il eût dû à ce moment être là-bas à
m'attendre : telles étaient bien nos conventions. En aucun
endroit du cratère je ne voyais trace de lui.

Je demeurai là, anxieux et attentif, les mains au-dessus
des yeux, m'attendant à chaque instant à le découvrir. Très
probablement, je dus rester ainsi un temps assez long. Je
voulus appeler, mais je me souvins de la ténuité de l'air. Je
fis un pas indécis du côté de la sphère. Mais une secrète
crainte des Sélénites me faisait hésiter à signaler mes faits
et gestes en hissant une de nos couvertures au sommet de
quelque buisson voisin. De nouveau j'inspectai le cratère. Il
me produisit une impression de vide absolu qui me glaça.
Tout était immobile. Les bruits du monde intérieur s'étaient
évanouis et partout régnait un silence de mort. À part le
très faible murmure d'une brise naissante qui caressait les
végétations, aucun son ne s'entendait… Et la brise qui
soufflait était glaciale.

Le diable soit de Cavor !

J'aspirai l'air à pleins poumons et, les mains de chaque
côté de ma bouche, j'appelai de toutes mes forces :
« Cavor ! »

On eût dit la voix d'un pygmée qui aurait, au loin, poussé
un cri.

Il me fallait agir sans plus tarder, si je voulais sauver



Cavor.

Je regardai le mouchoir ; je regardai derrière moi
l'ombre agrandie de la falaise : en protégeant mes yeux
avec la main, je regardai le soleil : il me sembla qu'il
s'abaissait dans le ciel presque à vue d'œil.

Je retirai mon gilet et le jetai comme point de repère sur
les cimes de végétation et me mis en route, en ligne droite,
vers le mouchoir ; il se trouvait à une distance de plus de
trois kilomètres, qui pouvait être franchie en quelques
centaines de bonds et d'enjambées.

J'ai déjà dit comment, pendant ces sauts, on paraissait
demeurer suspendu au-dessus du sol. À chaque envolée je
cherchais Cavor, me demandant pour quelle raison il se
serait caché. À chaque élan je sentais que le soleil
descendait derrière moi, et que l'ombre allait me rattraper.
Chaque fois que je touchais terre j'étais tenté de retourner
sur mes pas.

Un dernier saut, et je me trouvai dans une dépression
de terrain au-dessous du rocher sur lequel s'élevait notre
pavillon : un élan encore et j'étais debout sur ce belvédère.
Me redressant autant que je le pus, je scrutai le vaste
désert jusqu'aux traînées d'ombre qui accouraient. Très
loin, au bas d'une large déclivité, s'ouvrait le tunnel hors
duquel nous nous étions enfuis : mon ombre
fantastiquement allongée s'étendit jusque vers le trou et,
comme le doigt de la nuit, vint en toucher le bord.



Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de Cavor ;
seuls le frémissement de la végétation et la vitesse de
l'ombre augmentèrent. Soudain je fus secoué d'un violent
frisson.

« Cav… ! » commençai-je, pour comprendre une fois
de plus l'inutilité de la voix humaine dans cet air raréfié.

Le silence !… Le silence de la mort !

Ce fut alors que mon regard errant découvrit quelque
chose… un petit objet gisant à cinquante mètres environ
plus bas, au milieu de branchages tordus et brisés.

Qu'était-ce ?

Je le savais et cependant, pour quelque raison
inavouée, je voulais l'ignorer.

Je m'approchai, c'était la petite casquette dont Cavor
ne se séparait jamais. Je restai debout à m’examiner sans
oser y toucher.

Je m’aperçus alors que les végétaux environnants
avaient été trépignés et écrasés avec force. Hésitant
encore, je fis un pas et ramassai la casquette. Puis
j'examinai les tiges et les branches brisées et aplaties, par
endroits il y avait de petites taches d'une certaine
substance noirâtre que je n'osais pas toucher. À une
vingtaine de pas peut-être, la brise qui s'élevait fit voltiger
quelque chose de blanc.

C'était un morceau de papier, froissé comme s'il avait



été serré dans la main. J'allai le ramasser : il portait des
taches rougeâtres et j'y découvris, presque aussitôt, de
faibles traces de crayon. Je l'étalai en le défroissant : il
était couvert d'une écriture inégale et interrompue, se
terminant par un brusque crochet qui avait rayé tout le
papier.

Je me mis en devoir de déchiffrer ce document. Il
commençait d'une façon à peu près distincte.

« J'ai été blessé au genou – je crois que ma rotule est
endommagée et je ne puis ni courir ni ramper. »

Puis cela continuait moins lisiblement.

« Ils me poursuivent depuis un bon moment et c'est
seulement une question de… »

Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis biffé pour
un autre mot complètement indéchiffrable.

« … avant qu'ils ne me prennent. Ils sont en train de
battre les environs. »

À cet endroit l'écriture devenait convulsive.

« Je les entends d'ici… »

Ce fut du moins ce que je devinai ; après cela, il y avait
une ou deux phrases tout à fait illisibles. Ensuite, venait une
série de mots absolument distincts.

« … Une espèce de Sélénites entièrement différents
qui semblent diriger les… »



De nouveau l'écriture n'était plus qu'une confusion
précipitée.

« Ils ont des boîtes crâniennes plus larges – un corps
plus grand et plus élancé – des jambes très courtes. Ils
font en marchant des bruits très doux et vont et viennent
comme s'ils obéissaient à un plan… Bien que je sois ici
blessé et impuissant, leur aspect me donne bon espoir. »

C'était bien là Cavor.

« Ils n'ont lancé aucun projectile et n'ont pas tenté de
me blesser. J'ai l'intention… »

C'est alors qu'intervenait le brusque crochet qui rayait le
papier ; au dos et sur les bords, il y avait des taches
brunes… Du sang !

Tandis que je restais là, stupéfait et perplexe, avec
cette ahurissante relique à la main, quelque chose de très
doux, de très léger et de très froid me toucha un instant la
main, et fondit : puis un autre petit point blanc passa en
biais devant mes yeux. C'étaient de minuscules flocons de
neige, les premiers flocons, hérauts de la nuit.

Tressaillant, je levai la tête : le ciel s'était assombri
presque jusqu'aux ténèbres, s'était épaissi d'une multitude
croissante de froides et vigilantes étoiles. Je tournai mes
regards vers l'est, où la clarté de ce monde recroquevillé
avait pris une sorte de teinte bronzée ; vers l'ouest, où le
soleil perdait maintenant de son ardeur et de son éclat
sous d'épaisses brumes blanches, se posait sur le haut de



la muraille du cratère, sombrait hors de vue tandis que les
tiges des végétaux et les rocs bouleversés et déchiquetés
se dressaient contre son disque en un désordre hérissé de
formes noires. Dans le grand lac des ténèbres, vers l'ouest,
une immense guirlande de brouillard s'abaissa ; un vent
glacé fit frissonner le cratère. Tout à coup je me trouvai pris
dans une rafale de neige et le monde autour de moi ne fut
plus qu'une confusion grise.

C'est alors que j'entendis, non plus retentissant et
pénétrant comme la première fois, mais faible et vague
comme une voix mourante, ce fracas, ce même fracas qui
avait accueilli la venue du jour.

Boum… Boum… Boum…

Ce bruit se promena à travers le cratère ; il sembla
palpiter à l'unisson des grandes étoiles et le croissant
rouge sang du disque solaire continuait à s'enfoncer
derrière la haute muraille.

Boum… Boum… Boum…

Qu'était-il arrivé à Cavor ? Au milieu de ce tapage, je
demeurai hésitant et stupide. Enfin tout bruit cessa.

Soudain l'orifice béant du tunnel, au bas de la pente, se
ferma comme un œil.

Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus de moi,
m'enfermant et m'étreignant de plus en plus, existait
l'Éternel, ce qui fut avant le commencement et ce qui
triomphera de la fin, ce vide énorme dans lequel la lumière,



la vie et l'être ne sont que la mince et fuyante splendeur
d'une étoile filante ; le froid, la paix, le silence, la nuit de
l'espace, infinie et finale !

Mon impression de solitude et de désolation fit place au
sentiment d'une présence accablante qui s'inclinait vers
moi, qui me touchait presque.

« Non ! m'écriai-je. Non ! Pas encore ! Attendez !
Attendez ! Oh ! Attendez ! »

Ma voix s'éleva jusqu'à un cri perçant… Je jetai à terre
le papier froissé, je regrimpai sur la crête pour y retrouver
ma direction, puis, avec toute l'énergie dont j'étais capable,
je me mis à bondir vers la marque que j'avais laissée,
vague et lointaine maintenant, sur la marge même de
l'ombre.

Mes bonds se précipitaient et chacun d'eux durait un
siècle… Devant moi, le segment pâle du soleil diminuait
sans cesse et l'ombre rampait pour s'emparer de la sphère
avant que je pusse l'atteindre. Une distance de trois
kilomètres m'en séparait encore que je pouvais franchir en
une centaine de grands sauts. L'air se raréfiait comme
sous l'aspiration d'une pompe pneumatique et le froid me
paralysait les membres. Mais si je devais mourir, je
mourrais en sautant.

À plusieurs reprises mon pied glissa sur la couche de
neige qui s'épaississait, brisant mon élan et abrégeant
mon saut. Une fois j'allai tomber au milieu de buissons qui
s'écrasèrent et se brisèrent en fragments poussiéreux ; une



autre fois je culbutai et allai rouler dans un ravin d'où je me
relevai contusionné sanglant sans plus connaître ma
direction.

Mais ces incidents n'étaient rien à côté de ces
intervalles, ces horribles pauses pendant lesquelles je
volais vers le flot montant de la nuit…

Ma respiration devenait sifflante et l'on eût dit que des
lames de couteau me transperçaient chaque fois les
poumons. Les battements de mon cœur résonnaient
douloureusement contre le sommet de mon crâne…

Tout mon être n'était qu'angoisse.

« Couche-toi là ! Couche-toi là ! » me hurlaient ma
souffrance et mon désespoir…

Plus mes efforts étaient grands pour me rapprocher et
plus mon but paraissait inaccessible ! J'étais engourdi et je
trébuchais, je me meurtrissais, je me coupais, et je ne
saignais pas.

La sphère apparut à ma vue.

Je tombai sur les mains et les genoux… Mes poumons
m'arrachaient des plaintes…

Je me mis à ramper ; le givre s'accumulait sur mes
lèvres et des glaçons pendaient à mes moustaches. Mon
sang s'arrêtait dans cette atmosphère glaciale.

Je n'étais plus qu'à une douzaine de mètres de la
sphère. Mes yeux se troublaient…



« Couche-toi là ! criait le désespoir. Couche-toi là ! »

Je touchai la sphère et m'arrêtai.

« Trop tard ! hurla le désespoir. Couche-toi là ! »

Dans un dernier effort, je me raidis contre cette agonie,
j'atteignis l'ouverture, stupéfait et à moitié mort. Autour de
moi, la neige s'étendait. Je me laissai tomber à l'intérieur
où s'attardait encore un peu d'air tiède.

Les flocons de neige – les flocons d'air congelé –
dansaient partout.

De mes mains glacées je me mis à refermer la valve et
à revisser à fond. Je sanglotais…

« Je veux ! » balbutiai-je entre mes dents qui
claquaient.

Puis avec mes doigts raidis et que je sentais cassants,
j'appuyai sur les boutons qui fermaient les stores de
Cavorite.

Tandis que je tâtonnais en essayant de les manœuvrer,
car c'était la première fois que j'y touchais, j'aperçus
vaguement, à travers la glace qui s'embuait, les traînées
rougeoyantes du soleil dansant et palpitant à travers les
rafales de neige et les formes noires des végétaux se
déformant, se ployant et se rompant sous la neige
accumulée. Les flocons tourbillonnaient de plus en plus
épais, noirs contre la lumière.

Qu'arriverait-il si maintenant les stores n'allaient pas



obéir aux ressorts ?

Mais alors j'entendis sous ma main un déclic et, en
moins d'un instant, cette dernière vision du monde lunaire
disparut à mes yeux.

J'étais enfermé dans le silence et les ténèbres de la
sphère interplanétaire.





CHAPITRE XX – DANS
L'ESPACE INFINI

 

C'était presque comme si j'avais été mort. À vrai dire, je
m'imagine très bien qu'un homme soudainement et
violemment mis à mort éprouverait, de l'autre côté, les
mêmes sensations que moi.

Un instant, ce fut une agonie d'épouvante et un désir
passionné d'exister ; l'instant d'après, l'obscurité et le
silence sans lumière ni vie, sans soleil, sans lune et sans
étoiles – le vide infini.

Bien que la chose se fût accomplie de mon propre gré,
bien que j'eusse déjà ressenti ce même effet en
compagnie de Cavor, j'étais étonné, stupéfait et accablé. Il
me semblait que j'étais lancé dans d'énormes ténèbres. Je
cessai d'appuyer mes doigts sur les boutons et je flottai
comme si j'étais annihilé ; finalement, j'arrivai très
doucement et sans heurt contre le ballot, la chaîne et les
pinces d'or qui étaient venus à ma rencontre vers notre
commun centre de gravité.

Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour y
parvenir. Dans la sphère, naturellement, plus encore que
sur la lune, le sens terrestre du temps était inefficace. Au
contact du ballot, ce fut comme si je m'étais éveillé d'un



sommeil sans rêves.

Je me rendis immédiatement compte que si je voulais
rester éveillé et vivant, il me fallait une lumière, ouvrir une
fenêtre de façon que mes yeux pussent se poser sur
quelque chose. De plus, j'étais transi ; je donnai au ballot
une poussée qui m'envoya contre la glace, et je saisis l'un
des minces cordages intérieurs ; je rampai alors jusqu'à ce
que je parvinsse au bord de l'ouverture ; de là, je pus me
reconnaître pour retrouver les boutons de la lumière et des
stores ; je repris un nouvel élan en passant contre le ballot
et, me heurtant contre quelques objets sans consistance
qui flottaient aussi, je posai ma main sur la corde qui
avoisinait les boutons des stores. J'allumai tout d'abord la
petite lampe pour voir contre quel objet j'étais venu me
cogner et je découvris que le vieux numéro du Lloyd's
News s'était glissé hors du ballot et flottait dans le vide.
Cela me ramena de l'infini à mes propres dimensions. Je
ne pus m'empêcher de rire un instant, mais les secousses
me furent pénibles et me suggérèrent l'idée de faire un
emprunt au cylindre d'oxygène.

Après cela j'allumai le chauffoir et pris quelque
nourriture. Je me mis ensuite à manœuvrer aussi
délicatement que possible les stores de Cavorite, pour voir
si je pourrais, en quelque façon, deviner comment la
sphère voyageait. Je dus aussitôt refermer le premier store
que j'ouvris et je restai pendant un certain temps ébloui et
aveuglé par l'éclat du soleil qui m'avait soudain frappé.
Après un instant de réflexion, je me mis en devoir



d'atteindre les fenêtres qui se trouvaient à angle droit avec
celle-ci ; cette fois, j'aperçus l'immense croissant de la
lune, et, derrière, le minuscule croissant de la terre.

Je fus stupéfait de me trouver déjà si loin de la lune.
J'avais, il est vrai, compté que non seulement je
n'éprouverais cette fois que peu ou pas du tout la violente
poussée que l'atmosphère nous avait donnée au départ,
mais aussi que l'essor tangentiel de la rotation de la lune
serait vingt-huit fois moindre que celui de la terre. Je
m'étais attendu à rester au-dessus du cratère, en marge de
la nuit lunaire ; mais tout cela n'était plus maintenant qu'une
partie du contour de ce pale croissant qui emplissait le ciel.

Quant à Cavor ?… Il était déjà infinitésimal.

J'essayai de m'imaginer ce qui avait bien dû lui arriver,
mais je ne pus alors penser à autre chose qu'à sa mort. Je
me le représentais, affaissé et brisé, au pied de quelque
interminable cascade de fluide bleu tandis qu'autour de lui
les stupides insectes inclinaient leurs têtes sans visages…

Après le contact inspirateur du numéro du journal, je
redevins, pour un certain temps, un homme pratique, il
m'apparaissait clairement que ce que j'avais à faire était
de retourner vers la terre ; mais, autant que je pouvais m'en
rendre compte, je m'en éloignais.

Quoi qu'il ait pu arriver à Cavor, même s'il était encore
vivant – ce qui me paraissait incroyable après le papier
taché de sang –, j'étais impuissant à lui venir en aide. Il
était là-bas, vivant ou mort, derrière le manteau de ces



impénétrables ténèbres et il y devait au moins rester
jusqu'à ce que je pusse ramener quelques-uns de nos
semblables à la rescousse. Était-ce cela que je ferais ? En
tout cas, j'avais dans l'esprit quelque projet de ce genre :
revenir sur la terre et, selon que de plus mûres réflexions
pourraient m'y déterminer, soit montrer et expliquer la
sphère à quelques personnes discrètes pour agir avec
elles, soit garder mon secret, vendre mon or, me procurer
des armes, des provisions et un aide, et, ainsi équipé,
repartir pour aller traiter sur le pied d'égalité avec ces
fragiles habitants de la lune, délivrer Cavor si cela était
encore possible, ou tout au moins me procurer une quantité
d'or suffisante pour établir sur une base plus solide ma
conduite à venir.

Mais c'était là voir les choses d'un peu loin et il me
fallait tout d'abord regagner la terre. Je m'occupai donc de
décider exactement de quelle façon devait s'opérer mon
retour.

Je pus enfin déchiffrer, dans cette ténébreuse énigme,
que ma meilleure chance serait de redescendre vers la
lune aussi près que je pouvais l'oser, pour reprendre de la
vitesse, de fermer ensuite mes fenêtres, de passer de
l'autre côté du globe lunaire, puis, une fois là, d'ouvrir mes
stores du côté de la terre et de partir ainsi à une bonne
allure vers notre planète. Mais il m'eût été impossible
d'affirmer ou de démontrer que, par ce moyen, j'atteindrais
jamais la terre et que je ne me trouverais pas simplement
entraîné dans quelque gravitation ou rotation hyperboliques



ou paraboliques.

Plus tard j'eus une heureuse inspiration, et, en ouvrant
certaines fenêtres du côté de la lune qui, dans le ciel,
m'était apparue en face de la terre, je modifiai ma course
de façon à avancer droit sur la terre, derrière laquelle je
serais passé si je ne m'étais pas avisé de cet expédient.

Je me livrai sur ces problèmes à toute une série de
raisonnements compliqués, car je ne suis pas un
mathématicien, et je suis persuadé, en somme, que ce fut
ma bonne chance, beaucoup plus que mes facultés qui me
ramena sur la terre.

Si j'avais connu alors, comme je les ai apprises depuis,
toutes les chances mathématiques que j'avais contre moi,
je doute fort que j'eusse pris la peine de toucher les
boutons pour tenter de me diriger. Ayant pu démêler ce
que je considérais comme la chose à faire, j'ouvris toutes
les fenêtres donnant sur la lune ; l'effort me souleva pendant
un instant à quelques pieds en l'air, où je restai suspendu
de la plus bizarre façon. Je revins m'accroupir alors contre
la paroi de verre, attendant que le croissant eût pris des
dimensions suffisantes et que je m'en fusse
convenablement rapproché. Alors, je fermerais les
fenêtres, passerais derrière la lune avec la vélocité ainsi
acquise – à moins que je n'allasse me briser à sa surface
et me mettrais ensuite en route vers la terre.

Et c'est ce que je fis.

Je sentis enfin que mon allure était suffisante et, d'un



seul coup, je fis disparaître à mes yeux le croissant lunaire.
Dans cet état d'esprit qui était, je me le rappelle
maintenant, singulièrement libre de toute anxiété et de
toute détresse, je m'installai pour commencer, dans cette
petite boule tournoyant à travers l'espace infini, une veille
qui durerait jusqu'à mon arrivée sur terre. Le chauffoir avait
donné à la sphère une chaleur tolérable ; l'air avait été
rénové par l'oxygène et, à part cette faible congestion qui
ne me quitta pas tant que dura mon absence de la terre, je
me sentais en excellent état physique. J'avais éteint la
lumière de peur d'en manquer plus tard, et j'étais dans une
obscurité d'où j'apercevais, au-dessous de moi, la clarté
de la terre et le scintillement des étoiles.

Tout était si absolument calme et silencieux que j'aurais
pu me croire véritablement le seul être vivant de tout
l'univers ; et cependant, chose assez étrange, je
n'éprouvais aucun sentiment de solitude ni de crainte, pas
plus que si j'eusse été étendu sur mon lit, dans ma propre
maison. Cela me semble maintenant d'autant plus étrange
que, pendant les dernières heures passées dans le
cratère, la sensation de mon isolement absolu avait été
une agonie.

Si incroyable que cela paraisse, le laps de temps que
je demeurai dans l'espace n'est en aucune façon
proportionné à tout autre intervalle de temps de mon
existence.

Quelquefois je me figurais durer pendant



d'incommensurables éternités ainsi qu'une divinité assise
sur une feuille de lotus, et parfois je croyais qu'il se
produisait un arrêt momentané dans mon voyage de la lune
à la terre. En réalité, je passai ainsi plusieurs semaines de
notre temps terrestre. Mais pendant cette période au
moins, j'en eus fini avec l'inquiétude et l'anxiété, avec la
faim et l'épouvante. Je flottais dans la sphère, pensant
avec un étrange détachement, à tout ce que nous avions
subi, à toute ma vie, aux mobiles de mes actions et aux
résultats de mon existence. Il me semblait, à flotter ainsi au
milieu des étoiles, que je devenais de plus en plus grand,
que je perdais tout sens du mouvement, et sans cesse
l'impression de la petitesse de la terre et de la petitesse
plus infinie encore de ma vie sur la planète resta implicite
dans mes pensées.

Je ne saurais prétendre expliquer toutes les idées qui
me passèrent par l'esprit ; sans doute provenaient-elles
directement ou indirectement des curieuses conditions
physiques dans lesquelles je vivais. Je les relate ici
simplement pour ce qu'elles valent et sans commentaires.

J'étais continuellement ramené à un doute irrésistible
sur ma propre identité. Je me dissociai de Bedford, si je
puis m'exprimer ainsi : je considérai Bedford comme une
chose triviale et accidentelle à laquelle je m'étais trouvé lié.
Je vis Bedford sous toutes sortes de rapports, comme un
âne ou une pauvre bête, en chaque circonstance où
jusqu'ici j'inclinai à le prendre, avec un tranquille orgueil,
comme un individu énergique et courageux. Je le voyais,



non pas seulement comme un âne, mais comme le
descendant de maintes générations d'ânes. Je passai en
revue son enfance et son adolescence, et sa première
rencontre avec l'amour, à peu près comme on examinerait
les allées et venues d'une fourmi dans le sable…

À mon grand regret, il m'est demeuré quelque chose de
cette période de lucidité et je doute fort de recouvrer
jamais la complète satisfaction des anciens jours. Mais, au
moment dont je parle, la chose n'était nullement pénible
parce que j'avais l'extraordinaire conviction que je n'étais
pas plus Bedford que quelqu'un d'autre, mais simplement
un esprit flottant dans la parfaite sérénité de l'espace.

Pourquoi me tourmenterais-je des débuts et des
insuffisances de ce Bedford ? Je n'étais responsable ni
d'eux ni de lui.

Pendant un certain temps, je me débattis contre cette
illusion réellement grotesque. J'essayai d'appeler à mon
secours la mémoire de faits marquants, d'émotions
tendres et intenses ; je sentais que si je pouvais retrouver
la secousse authentique d'un sentiment véritable, cette
séparation croissante d'avec mon individu prendrait fin.

Mais je ne pus y parvenir.

Je vis encore Bedford descendant, d'une allure affairée,
l'étroit trottoir de Chancery Lane, le chapeau en arrière, les
pans de sa redingote flottant au vent, en route pour les
examens publics. Je le vis faire des tours et des détours,
heurter ou même saluer d'autres petites créatures



similaires dans cette voie fourmillante. Moi, cela ? Je vis
Bedford, ce même soir, dans le salon d'une certaine
dame : sur la table, à côté de lui, son chapeau qui avait
singulièrement besoin d'un coup de brosse, et le pauvre
garçon était tout en larmes. Moi, cela ? Je le vis en
compagnie de cette dame dans des attitudes variées et
sous le coup d'émotions diverses…

Je ne m'étais jamais senti aussi détaché.

Je le revis, toujours affairé, se hâtant vers Lympne pour
y écrire un drame, ensuite accostant Cavor ; puis, en
manches de chemise, travaillant à la construction de la
sphère et s'enfuyant à Canterbury dans l'effroi de
s'embarquer…

Moi, cela ? Je ne pouvais le croire !

Je voulus me prouver que j'étais victime d'une
hallucination due à la solitude et au fait que j'avais perdu
toute pesanteur et tout sens de la résistance. Je m'efforçai
de recouvrer ce sens en me lançant contre les parois de la
sphère, en me pinçant et en battant des mains. Entre
autres choses, j'allumai la lampe, capturai l'exemplaire du
Lloyd's et relus ces annonces convaincantes et réalistes à
propos d'une bicyclette n'ayant presque pas servi, du
monsieur qui possédait quelques capitaux et de la
respectable dame en détresse qui vendait ses cadeaux de
noces.

Sans aucun doute ces gens-là existaient quelque part.



« C'est là ton monde ! me disais-je, et tu es Bedford ; tu
retournes vivre parmi des choses de ce genre, pour tout le
reste de ton existence ! »

Mais au-dedans de moi les doutes continuaient à
s'agiter.

« Ce n'est pas toi qui lis, c'est Bedford ; mais tu n'es
pas Bedford, sais-tu ! C'est là où ton erreur commence. »

« Au diable ! finis-je par m'écrier. Si je ne suis pas
Bedford, qui suis-je ? »

Mais dans cette direction, aucune lumière
n'apparaissait, malgré d'étranges fantaisies qui me
traversaient l'esprit, des soupçons bizarres et lointains
comme des ombres que l'on aperçoit dans la distance…

Croyez-vous que j'eus une sorte d'idée que j'étais
réellement quelque chose qui se trouvait non seulement
tout à fait en dehors de notre monde, mais de tous les
mondes, hors de l'espace et du temps, et que ce pauvre
Bedford n'était autre chose qu'un trou de serrure à travers
lequel je regardais la vie ?

Bedford ! Malgré tous ces désaveux, j'étais très
certainement, d'une manière indissoluble, lié à lui et je
savais que, quoi que je fisse et où que j'allasse, j'étais
condamné à subir ses désirs, à sympathiser avec ses joies
et ses douleurs, jusqu'à la fin de sa vie. Et après la mort de
Bedford… que deviendrais-je ?

Mais c'est assez sur cette phase remarquable de mes



expériences ! Je les ai tout simplement relatées ici pour
indiquer comment l'isolement et la séparation d'avec notre
planète peuvent influencer non seulement les fonctions des
organes de notre corps, mais aussi, à vrai dire, tout le
système de l'esprit et provoquer des troubles étranges et
inattendus.

Pendant la plus grande partie de ce vaste voyage dans
l'espace, je pensais à des choses immatérielles du genre
de celle-ci ; je demeurais dissocié et insensible, mégalo-
maniaque nuageux pour ainsi dire, au milieu des étoiles et
des planètes qui peuplent le vide de l'immensité. Le monde
vers lequel je retournais, de même que les cavernes aux
clartés bleuâtres de la lune, les têtes casquées des
Sélénites, leurs machines gigantesques et prodigieuses, le
destin de Cavor prisonnier et impuissant dans ce monde,
tout cela me semblait infiniment menu et absolument
insignifiant.

Finalement, je sentis l'attrait de la terre sur mon corps,
et cette sensation me ramena à la vie réelle des hommes.

Ensuite il me devint de plus en plus clair qu'après tout
j'étais certainement Bedford revenant, après de
surprenantes aventures, vers le monde terrestre avec une
vie que j'allais très probablement perdre dans ce retour.

Je me mis en devoir de démêler dans quelles
conditions il me fallait tomber sur la terre.





CHAPITRE XXI –
DESCENTE À
LITTLESTONE

 

En arrivant dans les couches supérieures de
l'atmosphère terrestre, la sphère se mit à graviter selon une
courbe â peu près parallèle à la surface de la terre. La
température commença immédiatement à s'élever. Je
compris qu'il convenait de descendre sans tarder, car au-
dessous de moi, dans un crépuscule assombri, s'étendait
un vaste bras de mer.

J'ouvris autant de fenêtres qu'il me fut possible et je
tombai du soleil dans le soir et du soir dans la nuit. La terre
devenait plus vaste, sa masse absorbait peu à peu les
astres scintillants, le voile argenté et translucide des
nuages qui l'enveloppaient s'étalait comme pour me
capturer.

Enfin notre monde ne m'apparut plus sphérique mais
plat, puis, au bout de peu de temps, concave, il ne fut plus
une planète dans le ciel, mais le Monde… le Monde de
l'homme. Je fermai toutes les fenêtres qui donnaient du
côté de la terre, sauf une que je laissai à demi ouverte pour
me permettre de voir, et je dégringolai avec une rapidité



croissante. La mer s'élargissait, si proche maintenant que
je voyais le sombre scintillement des vagues se précipiter
à ma rencontre. Le dernier store fut baissé et je m'assis
farouche, me mordant les poings et attendant le choc…

La sphère frappa la surface des flots avec un énorme
éclaboussement. L'eau dut sauter à des centaines de
mètres. Au moment du choc, j'ouvris tous les stores de
Cavorite. J'enfonçai… mais de plus en plus lentement ; je
sentis sous mes pieds la pression de l'eau contre la paroi
et je remontai comme une bulle.

Finalement je me trouvai flottant et ballotté à la surface
de la mer… Mon voyage dans l’espace était achevé.

La nuit était sombre et le ciel couvert de nuages. Deux
points jaunes au loin indiquèrent un navire qui passait et,
plus près, un rayon rouge allait et venait. Si l'électricité qui
alimentait ma lampe n'avait pas été épuisée, j'aurais pu
être recueilli cette nuit-là. En dépit de la fatigue peu
commune que je commençais à ressentir, j'étais surexcité
maintenant, et j'éprouvai un instant l'espoir furieux et
impatient que mon voyage se terminât ainsi.

Mais je cessai bientôt de m'agiter et restai les poings
sur les genoux, observant au loin cette lumière rouge. Le
rayon se balançait de haut en bas, sans s'arrêter jamais.
Ma surexcitation se calma. Je compris que j'avais encore à
passer toute cette nuit au moins dans la sphère et je me
sentis infiniment lourd et las ; bientôt le sommeil me gagna.

Un changement dans le rythme de mes mouvements



m'éveilla. Je regardai à travers la paroi de verre et je
constatai que j'avais atterri sur un large bas-fond de sable,
il me sembla voir au loin des maisons et des arbres, et, du
côté de la mer, l'image vague et déformée d'un navire,
entre ciel et eau.

Avec effort, je me mis debout. Mon unique désir était de
quitter ma prison. La valve de l'ouverture se trouvait à la
partie supérieure de la sphère et je m'attaquai à l'écrou.
Lentement je parvins à ouvrir la valve. De nouveau l'air
s'infiltrait en sifflant à l'intérieur comme déjà, avec ce même
bruit, il s'en était échappé. Mais cette fois je n'attendis pas
que la pression se fût équilibrée. Un moment après je
laissai tomber valve et écrou de fermeture et je vis au-
dessus de ma tête, large et libre, le vieux ciel familier de la
terre.

L'air m'entra si violemment dans les poumons que je
perdis haleine ; poussant un cri, je pressai mes mains
contre ma poitrine et m'assis. Pendant quelques instants,
j'éprouvai de violentes douleurs. Puis je me mis à respirer
largement et enfin je pus me redresser et me mouvoir. Je
voulus passer ma tête par l'ouverture, mais à ce moment la
sphère bascula. On eût dit que quelque chose m'avait tiré
la tête en bas ; je rentrai bien vite, sans quoi j'aurais été
cloué la face sous l'eau. Après quelques oscillations et
quelques poussées, je parvins à me glisser sur le sable où
les vagues de la marée descendante arrivaient encore.

Je n'essayai pas de me mettre debout. Il me semblait



que mon corps s'était soudain changé en plomb. Notre
mère la terre avait de nouveau remis sa lourde main sur
moi – sans Cavorite intermédiaire. Je m'assis où j'étais, ne
me souciant pas des flots qui me baignaient les pieds.

C'était l'aube, une aube grise, plutôt nuageuse, mais
laissant voir ici et là de longues traînées de bleu verdâtre.
Devant moi, un navire était à l'ancre, terne silhouette, avec
une lampe jaune. La mer mourait sur le sable en longues
vagues claires. Au loin, vers la droite, la côte s'incurvait en
une plage où s'élevaient des maisonnettes et, à l'horizon,
un phare au bout d'une pointe de terre. Une étendue de
sable uni s'avançait vers l'intérieur, interrompue ici et là par
des étangs et se terminant, à plus d'un kilomètre, en une
bande coupée de buissons bas.

Au nord-est, une plage isolée s'apercevait, avec des
groupes de maisons et de chalets qui étaient les
constructions les plus hautes que j'aperçusse, taches
mornes sur le ciel qu'illuminait l'aurore. Quelles étranges
créatures pouvaient avoir construit ces piles verticales
dans un espace aussi vaste ? Elles ressemblaient à des
fragments de villes égarées dans un désert.

Longtemps je restai là, bâillant et me frottant les yeux.
Enfin j'essayai de me relever. Il me sembla que je soulevais
un poids énorme, mais je parvins néanmoins à reprendre
mon équilibre.

J'examinai les maisons éloignées. Pour la première
fois depuis notre inanition dans le cratère, je pensai à des



nourritures terrestres.

« Du jambon ! murmurai-je, des œufs !… du bon pain
rôti !… du bon café !… Et comment diable vais-je faire
pour transporter tout mon bagage à Lympne ? »

Je me demandais où j'étais. En tout cas, je me trouvais
sur une côte est et, avant de tomber, j'avais aperçu
l'Europe.

Soudain j'entendis des pas écraser le sable, et un petit
homme à la figure ronde et à l'aspect amical, vêtu de
flanelle, une serviette autour du cou et son maillot de bain
sur le bras, apparut non loin du rivage. Je reconnus
immédiatement que je devais être en Angleterre. L'homme
regardait tour à tour la sphère et moi, avec ébahissement. Il
s'avança. Je devais avoir l'air d'un sauvage féroce, sale,
échevelé, déguenillé d'une indescriptible façon… mais je
ne pensai à rien de tout cela pour le moment. L'homme
s'arrêta à une distance d'une vingtaine de mètres.

« Hé ! là-bas ? fit-il d'un ton incertain.

– Hé ! là-bas, vous-même ! » répliquai-je.

Rassuré par ma voix, il se rapprocha de quelques pas.

« Que peut bien être cette chose ? demanda-t-il en me
montrant la sphère.

– Pouvez-vous me dire où je suis ? questionnai-je.

– Ici c'est Littlestone, dit-il en indiquant du doigt les
maisons, là-bas c'est Dungeness. Est-ce que vous venez



seulement d'aborder ? Qu'est-ce que c'est que cette chose
que vous avez là ? Quelque espèce de machine ?

– Oui.

– Est-ce que vous êtes venu vous échouer là ? Êtes-
vous naufragé, ou quoi ? Qu'est cette chose ? »

Je réfléchis rapidement, tâchant de me faire une
opinion sur ce petit homme qui s'avança plus près.

« Diantre, fit-il, vous avez dû passer un mauvais
moment ? Je croyais… Ma foi… À quel endroit avez-vous
fait naufrage ? Est-ce que cette machine est un appareil de
sauvetage ? »

Je me décidai à confirmer pour l'instant cette
explication et lui répondis quelques phrases vagues.

« Mais j'ai besoin de secours, continuai-je d'une voix
rauque. Je voudrais débarquer diverses choses que je ne
peux guère abandonner là. »

À ce moment j'aperçus trois autres jeunes gens
d'aspect sympathique, munis eux aussi de serviettes et qui,
coiffés de chapeaux de paille, descendaient de notre côté
– évidemment la section matinale des baigneurs de
Littlestone.

« Du secours ! s'écria mon interlocuteur. Certes ! »

Il fit quelques gestes empressés pour indiquer sa bonne
volonté à me venir en aide.



« Que voulez-vous que je fasse ? »

Il se retourna en agitant les bras. Les trois jeunes gens
accélérèrent leur pas et tous quatre m'entourèrent bientôt,
m'accablant de questions auxquelles je n'étais guère
disposé à répondre.

« Je vous conterai tout cela plus tard, interrompis-je. Je
meurs de besoin et je suis en loques.

– Venez à l'hôtel, dit le petit homme à figure ronde.
Nous allons garder votre machine. »

J'hésitai.

« Je n'y tiens pas… Dans cette sphère, il y a deux
grandes barres d'or. »

Ils échangèrent quelques regards incrédules et
m'observèrent avec une nouvelle attention.

J'allai jusqu'à la sphère, m'introduisis à l'intérieur et
bientôt je déposai devant eux la chaîne brisée et les leviers
des Sélénites.

Si je n'avais pas été si horriblement fatigué, j'aurais pu
éclater de rire à leur surprise. On eût dit de jeunes chats
autour d'un escargot. Ils ne savaient que faire de ce
bagage. Le petit homme se baissa, souleva l’extrémité
d'une des barres et la laissa tomber avec un grognement.
Tous l'imitèrent.

« C'est du plomb ou de l'or, dit l'un.



– Oh ! c'est de l'or, fit l'autre.

– De l'or à coup sûr », affirma le troisième.

Ils m'examinèrent tous trois fort étonnés et portèrent
ensuite leurs regards sur le navire à l'ancre.

« Mais enfin ! s'écria le petit homme, mais enfin ! où
avez-vous eu cela ? »

J'étais trop fatigué pour imaginer quelque histoire.

« Je l'ai eu dans la lune. »

Ils s'entre-regardèrent avec étonnement.

« Écoutez ! dis-je, je ne vais pas me mettre à discuter
et à expliquer. Aidez-moi à emporter ces morceaux d'or
jusqu'à l'hôtel. Je suppose qu'avec des pauses vous
pourrez, à vous quatre, emporter les deux barres, et moi je
traînerai la chaîne. Je vous raconterai le reste quand je
serai restauré.

– Et qu'allez-vous faire de cette chose ronde ?

– Elle ne prendra pas mal, répliquai-je. En tout cas, le
diable soit d'elle. Il faut bien qu'elle reste là maintenant. À la
marée montante elle flottera sans encombre. »

Prodigieusement émerveillés, les quatre jeunes gens,
d'une façon fort obéissante, soulevèrent mes trésors sur
leurs épaules, et, avec des membres de plomb, me
semblait-il, je pris la tête de la procession vers le groupe
éloigné des maisons de la plage.



À mi-chemin nous fûmes rejoints par deux petites filles
craintives, portant des seaux et des pelles de bois, et un
instant après apparut un jeune garçon maigre qui reniflait
régulièrement. Je me rappelle qu'il tenait à la main une
bicyclette et il nous accompagna sur notre flanc droit
pendant une centaine de mètres ; Puis, ne nous trouvant
plus, je suppose, suffisamment intéressants, il remonta sur
sa bicyclette et partit dans la direction de la sphère.

Je ne pus m'empêcher de me retourner pour voir où il
allait.

« Il n'y touchera pas ! » affirma le petit homme d'un ton
rassurant.

Je ne désirais que trop être rassuré.

Tout d'abord, quelque chose des teintes grises du
matin pesa sur mon esprit ; mais bientôt le soleil se
dégagea des nuages unis de l'horizon et illumina le
monde ; la nuance plombée de la mer disparut et les flots
scintillèrent. Mon esprit s'éveilla. Je compris toute la vaste
importance des choses que j'avais accomplies et celles
qu'il me restait encre à faire. Un des porteurs trébucha,
chancelant sous le poids de l'or, et cela me fit éclater de
rire.

Quand je prendrai ma place dans ce monde, combien
le monde sera surpris !

Si je n'avais pas été dans un tel état d'épuisement, le
propriétaire de l'hôtel eût été pour moi l'inépuisable source



du plus comique amusement : il hésitait entre mon cortège
respectable chargé d'or et mon apparence malpropre.

Enfin je me trouvai à nouveau dans une salle de bain
terrestre, avec de l'eau chaude et des habits de rechange,
à vrai dire ridiculement trop courts pour moi, mais propres,
que le généreux petit homme m'avait prêtés. Il m'envoya
aussi un rasoir, mais je ne pus me décider à attaquer en ce
moment le poil hirsute qui me couvrait la figure.

Je préférai m'installer devant un breakfast bien anglais
que j'attaquai avec une sorte d'appétit languissant, vieux de
plusieurs semaines et fort décrépit. Je me mis en devoir de
répondre aux quatre jeunes gens, leur avouant simplement
la vérité.

« Eh bien, puisque vous insistez, je l'ai trouvé dans la
lune.

– Dans la lune ?

– Oui ! la lune du ciel.

– Mais que voulez-vous dire ?

– Rien autre que ce que je dis, ma foi !

– Alors vous arriveriez de la lune ?

– Exactement !… À travers l'espace !… Dans cette
boule… »

Ce disant, j'avalai une délicieuse bouchée d'œuf. Je
notai tout bas que lorsque je retournerais chercher Cavor,



j'emporterais une boîte d'œufs.

Je voyais clairement qu'ils ne croyaient pas un mot de
ce que je leur avais dit, mais ils me considéraient
évidemment comme le plus respectable menteur qu'ils
aient jamais rencontré. Ils se regardaient tour à tour, puis
concentraient leur attention sur moi. Je crois qu'ils
s'attendaient à trouver la clef du mystère dans la façon dont
je me servais du sel. Ils parurent attacher une certaine
signification au fait que je mis du poivre dans mon œuf.

Ces masses d'or aux formes étranges sous lesquelles
ils avaient ployé occupaient leurs esprits. Là, devant moi,
étaient posées ces barres et ces chaînes, valant chacune
des millions et aussi peu faciles à voler qu'une maison ou
qu'un champ. Tandis qu'en buvant ma tasse de café
j'observais leur figure curieuse, je pensai à la somme
d'explications dans laquelle je devais m'aventurer pour
rendre mes paroles compréhensibles.

« Vous ne prétendez pas réellement…, commença le
plus jeune de mes compagnons, du ton de quelqu'un qui
parle à un enfant obstiné.

– Voulez-vous avoir l'obligeance de me passer une
tartine ? dis-je en lui coupant la parole.

– Enfin, voyons, commença un autre, nous n'allons pas
croire cela, vous savez !

– Ah ! bien ! fis-je en haussant les épaules.

– Il ne veut rien nous dire », remarqua le plus jeune en



s'adressant aux autres, et il ajouta avec une apparence de
grand sang-froid : « Vous me permettez d'allumer une
cigarette ? »

Je lui fis de la main un geste de cordial assentiment tout
en continuant à manger. Deux de mes compagnons se
levèrent, gagnèrent la fenêtre la plus éloignée et se mirent
à causer à voix basse.

Une pensée me frappa soudain.

« Est-ce que la marée monte ? » demandai-je.

Ma question fut suivie d'un moment de silence pendant
lequel ils semblèrent se demander lequel d'entre eux devait
me répondre.

« Le reflux commence, dit le petit homme.

– Bah ! en tout cas, elle ne flottera pas loin », répliquai-
je.

Je décapitai mon troisième œuf et entrepris un petit
discours.

« Écoutez ! dis-je, n'allez pas vous imaginer que je
veuille me montrer désagréable ou que je m'amuse à vous
raconter des histoires malhonnêtes… Non, rien de la sorte.
Je suis obligé d'être quelque peu bref et mystérieux. Je
comprends parfaitement que cela soit pour vous
extrêmement étrange et que vos imaginations soient
surexcitées. Je puis vous assurer que vous êtes les
témoins d'un événement mémorable. Mais je ne peux pas



vous rendre les choses plus claires maintenant, c'est
impossible ! Je vous donne ma parole d'honneur que
j'arrive de la lune et c'est tout ce qu'il m'est permis de vous
dire… Tout de même, je vous suis infiniment obligé, vous
savez… oui, infiniment. J'espère que mes manières ne
vous ont en aucune façon offensés.

– Oh ! pas le moins du monde, dit le plus jeune d'un ton
affable. Nous comprenons parfaitement. »

Sans me quitter des yeux, il se renversa en arrière avec
sa chaise et manqua de culbuter ; il ne recouvra son
équilibre qu'après quelques efforts.

« Pas la moindre offense ! réitéra le petit homme.

– N'allez pas croire cela ! » renchérit un troisième.

À ces mots ils se levèrent tous, allant et venant dans la
pièce, allumant des cigarettes, essayant de mille façons de
montrer qu'ils étaient dans des dispositions parfaitement
aimables et n'éprouvaient pas la moindre curiosité à
propos de moi et de la sphère.

« Quoi qu'il en soit, je vais avoir l'œil sur ce navire »,
entendis-je murmurer l'un d'eux.

S'ils avaient pu trouver un prétexte pour sortir, ils
l'eussent fait. J'achevai mon troisième œuf.

« Le temps, remarqua bientôt le petit homme, a été
merveilleux, n'est-il pas vrai ? Je ne me rappelle pas que
nous ayons eu depuis longtemps un été pareil… »



Au même moment un sifflement s'entendit, semblable à
celui d'une énorme fusée… Quelque part des vitres se
brisèrent…

« Qu'est cela ? m'écriai-je.

– Ce n'est pas ?… » dit le petit homme en courant vers
la fenêtre.

Les autres firent de même, et je restai les yeux fixés sur
eux.

Tout à coup je bondis, renversant mon œuf, et courus
aussi à la fenêtre. Une pensée m'avait traversé l'esprit.

« On ne voit rien de ce côté, fit le petit homme en se
précipitant vers la porte.

– C'est ce gamin ! hurlai-je, braillant d'une voix rauque
et furieuse. C'est ce maudit gamin ! »

Me retournant, je bousculai le garçon qui me rapportait
des tartines et, en deux enjambées, j'étais hors de la pièce
et j'arrivais en bas sur la petite terrasse de l'hôtel.

La mer qui, l'instant d'auparavant, était calme, s'agitait
maintenant de vagues pressées, et à l'endroit où avait été
la sphère, l'eau bouillonnait comme dans le sillage d'un
navire. Au-dessus, une bouffée de nuages tourbillonnait
comme une fumée qui se disperse, et les trois ou quatre
personnes qui se trouvaient sur le rivage regardaient avec
des figures interrogatives le lieu où venait de se produire
cette détonation inattendue. Et c'était tout. Le garçon et les



jeunes gens accoururent derrière moi. Des cris partirent
des fenêtres et des portes, et des gens inquiets apparurent
bouche bée.

Un instant je restai là, trop abasourdi par cet incident
inopiné pour penser à ces individus.

Tout d'abord ma surprise fut trop vive pour que je pusse
envisager la chose comme un désastre certain… J'étais
dans l'état d'un homme qui reçoit, par accident, un coup
violent, et qui ne vient à se rendre compte que peu à peu
du dommage dont il a souffert.

« Seigneur ! »

Un frisson me secoua comme si l'on m'avait versé
quelque acide le long du dos. Mes jambes faiblirent. Je me
faisais une idée de ce que signifiait pour moi ce malheur.
Là-haut, dans le ciel, flottait déjà ce maudit gamin. J'étais
entièrement délaissé.

Il y avait bien de l'or dans la salle à manger… mon seul
bien terrestre. Comment tout cela allait-il s'arranger ?
L'effet produit dans mon cerveau n'était qu'une confusion
gigantesque et sans issue.

« Dites donc ? fit derrière moi la voix du petit homme,
dites donc, savez-vous ce que c'est ? »

Je me retournai pour faire face à vingt ou trente
personnes qui m'entouraient et me bombardaient
d'interrogations muettes et de regards indécis et
soupçonneux. La contrainte de tous ces yeux me fut



intolérable et je poussai un gémissement.

« Je n'y puis rien, m'écriai-je, je vous dis que je n'y puis
rien. Je ne suis pas de force !… Cherchez vous-même et…
et… allez au diable ! »

Je gesticulais convulsivement. Le petit homme recula
d'un pas comme si je l'avais menacé, et je traversai les
rangs des curieux en m'enfuyant vers l'hôtel. Je saisis le
garçon comme il entrait.

« Entendez-vous ? hurlai-je. Faites-vous aider et portez
immédiatement ces barres dans ma chambre. »

Il ne paraissait pas comprendre et je continuai à
m'égosiller et à m'emporter contre lui. Un petit vieux parut,
l'air affairé, avec un tablier vert et, derrière lui, deux des
jeunes gens en costume de flanelle. Je m'élançai vers eux
et leur demandai leurs services. Aussitôt que l'or fut dans
ma chambre, je me sentis libre de leur chercher noise.

« Et maintenant, fichez-moi le camp ! vociférai-je.
Tous ! Sortez ! si vous ne tenez pas à me voir devenir fou
furieux. »

Je poussai le garçon par les épaules pendant qu'il
hésitait sur le seuil. Puis, aussitôt que j'eus refermé la porte
sur eux, je me dépouillai des vêtements que m'avait prêtés
le petit homme, en les jetant de droite et de gauche et je
me mis immédiatement au lit. Je restai très longtemps
couché ainsi, pantelant, jurant et me calmant peu à peu.

Enfin je fus suffisamment apaisé pour sortir du lit et



sonner le garçon aux yeux ronds. Je lui demandai une
chemise de flanelle, du whisky, une bouteille de soda et
quelques bons cigares. Après un délai exaspérant,
pendant lequel je m'énervai sur la sonnette, ces diverses
choses me furent procurées ; je refermai la porte et me mis
délibérément à examiner sans détours ma situation.

Le résultat net de notre grande expérience se
présentait comme un échec indiscutable, une déroute dont
j'étais le seul survivant. C'était un écroulement absolu, et
l'accident de tout à l'heure complétait le désastre. Il n'y avait
autre chose à faire pour moi que d’essayer de me tirer de
là et de sauver de notre lamentable débâcle{2} ce qu'il
pouvait en rester. Au coup fatal qui couronnait l'affaire,
toutes mes vagues résolutions de tenter un autre voyage
pour secourir Cavor s'évanouissaient. Mon intention d'aller
chercher dans la lune une cargaison d'or, de faire ensuite
analyser un fragment de Cavorite pour redécouvrir le grand
secret, peut-être de retrouver finalement le corps de
Cavor… tout cela s'écroulait.

J'étais le seul survivant et c'était tout…

Me mettre au lit dans une circonstance critique est, je
pense, l'une des plus fameuses idées que j'aie jamais
eues. Je crois que sans cela j'aurais perdu la tête ou me
serais livré à quelque extrémité fatale ou imprudente. Mais,
enfermé ainsi, à l'abri de toute intervention importune, je
pus examiner la situation sous tous ses rapports et prendre
à loisir mes dispositions.



Je me faisais naturellement une idée très claire de ce
qui était arrivé au gamin : il s'était glissé dans la sphère,
avait manœuvré les boutons, fermé les stores de Cavorite
et il était parti malgré lui. Indubitablement, une valve avait
dû rester ouverte, et même s'il l'avait fermée il y avait mille
chances contre une pour qu'il ne revînt pas. Il était assez
évident qu'il graviterait, avec mes bagages, au centre de la
sphère et demeurerait là, n'offrant plus de légitime intérêt à
la terre, si remarquable qu'il pût paraître aux habitants de
quelque coin inaccessible de l'espace ; j'acquis très
rapidement une conviction absolue sur ce point.

Quant aux responsabilités que je pouvais encourir à ce
sujet, plus j'y réfléchissais, plus je devenais certain que, si
je me taisais, je n'avais nullement à me tourmenter. Si je
me trouvais en face de parents désolés venant me
demander leur enfant perdu, je n'avais simplement qu'à leur
réclamer ma sphère égarée ou à n'avoir pas l'air de
comprendre ce qu'ils voulaient dire. J'avais eu, tout
d'abord, la vision de parents en pleurs, de gardiens et de
toutes sortes de complications ; mais maintenant je voyais
que, si je me contentais de ne pas ouvrir la bouche, rien de
fâcheux n'arriverait de ce côté. À vrai dire, plus je restais là
couché, fumant et réfléchissant, plus évidente s'affirmait la
sagesse d'un impénétrable silence.

Il est parfaitement du droit de tout citoyen britannique,
pourvu qu'il ne commette aucun dommage ni aucun acte
indécent, d'apparaître subitement en n'importe quel endroit,
aussi déguenillé et malpropre qu'il lui plait, avec n'importe



quelle quantité d'or vierge dont il lui semble convenable de
s'encombrer, et personne n'a le droit de le tourmenter ou
de l'inquiéter dans ses actions. Je me formulai finalement
la chose, la répétant à plusieurs reprises, comme une sorte
de particulière Magna Charta de ma liberté.

Une fois que j'eus obtenu ce résultat, je pus
entreprendre, dans des conditions identiques, l'examen de
certaines considérations auxquelles jusque-là je n'avais
pas encore osé penser, c'est-à-dire les conséquences de
ma banqueroute. Mais, envisageant maintenant ces
circonstances avec calme et à loisir, je me rendis compte
que, si je pouvais seulement supprimer mon identité en
m'affublant temporairement d'un nom moins notoire, et si je
gardais la barbe qui m'était poussée pendant ces deux
derniers mois, les risques d'ennuis à venir de la part du
créancier intraitable auquel j'ai déjà fait allusion étaient, en
réalité, des plus problématiques. Partant de là, il était facile
de fabriquer un plan de conduite rationnel.

Je me fis apporter de quoi écrire, et adressai une lettre
à la New Rommey Bank – la plus voisine, me dit le garçon
– informant le directeur que je désirais me voir ouvrir un
compte et le priant de m'envoyer deux personnes de
confiance, dûment autorisées, avec une voiture attelée d'un
bon cheval pour me débarrasser d'un quintal d'or dont je
me trouvais encombré.

Je signai ma lettre : H. G. Wells – nom qui me parut
d'apparence absolument respectable.



Cela fait, je demandai l'Annuaire du Commerce de
Folkestone, choisis au hasard l'adresse d'un magasin et
écrivis aussi qu'on vint prendre mes mesures pour divers
costumes et qu'on me livrât en même temps une malle, une
valise, des chemises, des chapeaux (à l'essai) et autres
objets nécessaires. Dans une autre missive je priais
l'horloger de remettre au porteur une montre dont
j'indiquais le prix.

Ayant envoyé porter ces lettres à leur adresse, je me fis
monter le meilleur déjeuner que l'hôtel pût fournir. Après
quoi je m'étendis paresseusement en fumant un cigare,
attendant que, selon mes instructions, les deux employés
dûment autorisés vinssent de la banque pour peser et
emporter mon or.

Ayant terminé mon cigare, je ramenai les couvertures
par-dessus mes oreilles afin d'étouffer tous les bruits, et je
m'endormis très confortablement…

Je m'endormis. Sans doute, c'était là pour le premier
homme de retour de la lune une chose bien prosaïque à
faire, et je me figure parfaitement que le jeune lecteur
imaginatif sera fort désappointé par ma conduite. Mais
j'étais horriblement fatigué et ennuyé… et, en somme, qu'y
avait-il d'autre à faire ? Je n'avais certainement pas la plus
petite chance d'être cru si je racontais mon histoire, et
j'aurais été, en ce cas, exposé aux plus intolérables ennuis.

Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai, je me trouvai de
nouveau prêt à affronter le monde, comme j'ai toujours eu



coutume de le faire depuis que j'ai atteint l’âge de raison.

C'est ainsi que je me décidai à partir pour l’Italie, où je
suis en ce moment, occupé à relater cette histoire. Si le
monde ne veut pas l'accepter comme un fait, qu'on la
prenne alors comme une fiction. Peu m'importe !

Et maintenant que mon récit est terminé, je reste
stupéfait de songer que cette aventure a eu lieu et est
achevée. Tout le monde pense que Cavor ne fut pas autre
chose qu'un expérimentateur peu brillant qui se fit sauter
avec sa maison à Lympne, et l'on attribue la détonation qui
suivit mon arrivée à Littlestone aux essais d'explosifs que
l'on fait continuellement aux établissements nationaux de
Lydd, à deux milles de là. Il me faut avouer que je n'ai pas
jusqu'ici révélé la part qui me revient dans la disparition de
Master Tommy Simmons, l'imprudent gamin qui s'était
introduit dans la sphère ; car ce serait là probablement un
compte assez difficile à régler. On explique mon apparition
en loques, avec deux barres d'or indubitable, sur la plage
de Littlestone, de diverses façons ingénieuses… Je ne me
soucie guère de ce qu'on peut penser de moi. On va
jusqu'à prétendre que j'ai imaginé cette série de contes à
dormir debout pour éviter les questions trop pressantes sur
les sources de ma fortune. Je voudrais bien voir l'homme
capable d'inventer une histoire qui se tiendrait d'un bout à
l'autre comme celle-ci. Ma foi, puisqu'on veut prendre mon
récit comme une fiction – le voici.

J'en ai achevé la narration – et je suppose qu'il va me



falloir à présent m'accommoder de nouveau des tourments
et des misères de la vie terrestre.

Même quand on a été dans la lune, il faut gagner sa vie,
et c'est pourquoi je suis installé ici à Amalfi, recomposant
le scénario de cette pièce que j'avais esquissée avant que
Cavor vînt faire intrusion dans mon existence, et j'essaie de
réorganiser ma vie comme elle l'était auparavant.

Pourtant je dois convenir qu'il m'est difficile de
concentrer toute mon attention sur mon travail lorsque le
clair de lune envahit ma chambre. C'est actuellement la
pleine lune, et hier soir je suis resté sous la pergola, les
yeux fixés pendant des heures sur cette pâleur brillante qui
cache tant de choses. Imaginez cela ! Des tables et des
sièges, des tréteaux et des leviers d'or ! Que le diable
m'emporte !… Si l'on pouvait redécouvrir cette Cavorite !…
Mais une chose comme cela n'arrive jamais deux fois dans
une même vie.

Me voici donc en cet endroit dans une situation un peu
plus aisée que lorsque j'étais à Lympne – et c'est tout. Et
Cavor s'est suicidé d'une façon plus compliquée que
jamais humain n'avait pu le faire. Ainsi l'histoire se termine,
aussi définitivement et aussi complètement qu'un rêve.
Cela s'accorde si peu avec les autres événements de
l'existence une telle part en fut si absolument étrangère à
l'expérience humaine ; les bonds, la nourriture, la
respiration de ces moments impondérables – qu'à vrai
dire, par instants, malgré tout mon or lunaire, je doute à



demi moi-même que l'histoire entière soit autre chose
qu'un rêve…

Ici se terminait primitivement la relation de cette
aventure ; mais pendant que l'ouvrage était sous presse
une communication des plus extraordinaires nous est
parvenue qui donne, certes, au récit un surprenant cachet
de véracité. Nous l'avons résumée dans les chapitres
suivants, pour l'offrir à la curiosité du lecteur.





CHAPITRE XXII – L'
ETONNANTE

COMMUNICATION DE
M. JULIUS WENDIGEE

 

Quand j'eus terminé le récit de mon retour sur la terre à
Littlestone, j'écrivis en grosses lettres le mot FIN, le
soulignai d'un paraphe compliqué et jetai ma plume de
côté, absolument persuadé que l'histoire des Premiers
Hommes dans la Lune était achevée. Je ne m'étais pas
seulement borné à cela, mais j'avais remis mon manuscrit
entre les mains d'un agent littéraire, qui l'avait placé, et j'en
avais vu paraître une grande partie dans le Strand
Magazine ; j'allais me remettre à travailler le scénario de la
pièce que j'avais commencée à Lympne, quand je
m'aperçus que je n'étais pas encore au bout de mes
aventures. Car alors me fut renvoyée d'Amalfi à Alger (il y a
de cela six semaines) l'une des plus surprenantes
communications qu'il ait été en mon destin de recevoir.

En résumé, j'étais informé que M. Julius Wendigee,
électricien hollandais qui expérimentait certain appareil du
genre de celui employé en Amérique par M. Tesla dans
l'espoir de découvrir quelque méthode de communication



l'espoir de découvrir quelque méthode de communication
avec Mars, recevait, jour après jour, de curieux fragments
de messages, en anglais, qui devaient indiscutablement
émaner de M. Cavor, dans la lune.

D'abord je me dis que la chose n'était qu'une farce
laborieusement élaborée par quelqu'un qui avait vu le
manuscrit de mon récit. Je répondis sur le ton de la
plaisanterie à M. Wendigee, mais il me répliqua d'une
façon qui dissipait entièrement tout soupçon d'imposture ;
et, dans un état de surexcitation bien concevable, je quittai
en toute hâte Alger pour me rendre au petit observatoire du
Saint-Gothard dans lequel il se livrait à ses travaux. Après
sa relation et en présence de son matériel – et surtout des
messages de M. Cavor qui nous parvenaient mes derniers
doutes s'évanouirent.

Je résolus immédiatement d'accepter la proposition
qu'il me fit de rester avec lui pour l'assister dans la tâche
d'enregistrer journellement les communications et
d'essayer avec lui d'envoyer un message dans la lune.

Cavor, apprîmes-nous, était non seulement vivant, mais
libre, au milieu d'une inimaginable communauté de ces
êtres au corps de fourmi et marchant debout comme les
hommes, dans l'obscurité bleue des caves lunaires, il était
resté, boiteux, semblait-il, mais autrement en parfaite santé
– meilleure, disait-il distinctement, qu'elle ne l'était
habituellement sur terre. Il avait eu une fièvre qui ne lui avait
laissé aucune suite fâcheuse, mais, chose curieuse, il
paraissait avoir la conviction que j'étais mort dans le



cratère de la lune ou perdu dans l'abîme de l'espace.

M. Wendigee commença à recevoir ces messages
alors qu'il était engagé dans des investigations tout à fait
différentes. Le lecteur se rappellera, sans aucun doute,
l'émotion provoquée au début du siècle par l'annonce que
M. Nikola Tesla, le célèbre électricien américain, avait reçu
un message de la planète Mars. La nouvelle ramena
l'attention sur un fait qui était depuis longtemps familier aux
hommes de science, à savoir que, d'une source inconnue
de l'espace, des ondes électro-magnétiques, entièrement
semblables à celles qu'emploie M. Marconi pour son
télégraphe sans fil, arrivent constamment jusqu'à la terre.
Outre M. Tesla, un grand nombre d'autres observateurs
s'occupent de perfectionner des appareils qui recevraient
et enregistreraient ces vibrations, bien qu'un petit nombre
d'entre eux seulement osent aller jusqu'à considérer ces
ondes comme de véritables messages adressés par
quelque correspondant extra-terrestre. Parmi ceux-là,
cependant, nous devons certainement compter
M. Wendigee. Depuis 1898 il s'est exclusivement consacré
à ces recherches, et, possédant une certaine fortune, il
s'est fait construire un observatoire sur les flancs du Mont
Rose, dans une situation singulièrement adaptée, de tous
les points de vue, à des observations de ce genre.

Mes connaissances scientifiques, je dois l'admettre, ne
sont pas très étendues, mais autant qu'elles me permettent
d'en juger, les combinaisons imaginées par M. Wendigee
pour surprendre et enregistrer le moindre trouble dans les



conditions électro-magnétiques de l'espace sont
particulièrement originales et ingénieuses. Par une
heureuse coïncidence, ses appareils furent montés et mis
en marche environ deux mois avant que Cavor ait fait sa
première tentative de communication avec la terre. Nous
avons donc les fragments de ces messages depuis le
commencement. Par malheur ce ne sont que des
fragments, et le plus important de tout ce qu'il avait à dire à
l'humanité – entre autres, les instructions qui permettraient
de fabriquer à nouveau la Cavorite, si, à vrai dire, il les
transmit jamais – s'est perdu dans l'espace.

Nous ne réussîmes jamais à envoyer une réponse à
Cavor. Il lui est, par conséquent, impossible de savoir quels
messages nous avons reçus et ceux qui nous manquent, et
même que quelqu'un sur terre a pu réussir à les capter. Et
la persévérance qu'il montra en envoyant dix-huit longues
descriptions des affaires lunaires – ce qu'elles seraient, si
nous les avions complètes – indique combien son esprit
doit s'être tourné vers sa planète natale, depuis deux ans
qu'il l'a quittée.

On peut imaginer combien M. Wendigee dut être
surpris quand il découvrit ses enregistreurs de troubles
électro-magnétiques entremêlés des phrases nettes de
Cavor. M. Wendigee ne savait rien de notre fol voyage
dans la lune – et soudain ces mots anglais qui sortent du
vide !

Il est bon que le lecteur comprenne dans quelles



conditions on peut supposer que Cavor envoya ses
messages. Il dut, à coup sûr, pendant un certain temps,
avoir accès dans quelque caverne intérieure de la lune,
renfermant une masse considérable d'appareils
électriques, et il est possible qu'il ait rééquipé, peut-être
furtivement, un mécanisme transmetteur du type Marconi,
dont il eut le loisir de se servir à intervalles irréguliers,
parfois pendant une demi-heure, d'autres fois pendant trois
ou quatre heures d'affilée. C'est à ces moments qu'il
envoya ses messages vers notre planète, sans penser que
la position relative de la lune et des divers points de la
surface de la terre se modifie constamment. Par suite de
cette circonstance et des imperfections inévitables de nos
instruments, ses communications vont et viennent sur nos
enregistreurs d'une manière absolument incohérente ; elles
deviennent tout à coup confuses, elles s'effacent d'une
façon mystérieuse et réellement exaspérante. Il faut dire
aussi qu'il n'était pas un opérateur très expert : il avait en
partie oublié, ou même n'avait jamais complètement su, le
code en usage général, et à mesure qu'il se fatiguait il
sautait des mots ou les transmettait incomplètement.

En somme, nous avons probablement perdu une bonne
moitié de ses communications, et une grande partie de ce
que nous en avons est endommagée, interrompue et
souvent effacée. Dans l'extrait qui suit, le lecteur doit
s'attendre, par conséquent, à une quantité considérable
d'interruptions, de lacunes et de changements inattendus
de sujet.



M. Wendigee et moi préparons en collaboration une
édition complète et annotée des documents envoyés par
Cavor et nous espérons la publier avec une description
détaillée des instruments employés. Ce sera le rapport
complet et scientifique dont ce qui suit n'est qu'un résumé
de vulgarisation. Mais nous donnons du moins ici tout ce
qui suffit pour compléter l'histoire que j'ai racontée et pour
indiquer le contour de ce que renferme cet autre monde, si
proche, si analogue au nôtre et pourtant si dissemblable.





CHAPITRE XXIII –
EXTRAITS DES SIX

PREMIERS MESSAGES
TRANSMIS PAR M. CAVOR

 

Les deux premiers messages de M. Cavor peuvent fort
bien être réservés pour le volume complet. Ils relatent avec
brièveté et, dans certains détails, avec des variantes
intéressantes mais sans aucune importance essentielle, la
façon dont nous construisîmes la sphère et quittâmes notre
planète. D'un bout à l'autre Cavor parle de moi comme d'un
homme mort, mais avec un curieux changement de ton
quand il en vient à notre descente sur la lune : « ce pauvre
Bedford » ou « ce pauvre jeune homme », et il se blâme
d'avoir induit « un jeune homme qui n'était en aucune façon
équipé pour de telles aventures » à abandonner une
planète « sur laquelle il était indubitablement voué à
réussir », et cela pour une entreprise aussi précaire. Je
crois qu'il sous-estime la part de mon énergie et de mes
capacités pratiques dans la réalisation de sa sphère
théorique. « Nous arrivâmes », dit-il, sans plus mentionner
notre passage à travers l'espace que si nous avions fait un
voyage tout ordinaire dans un train de banlieue.



Puis il devient de plus en plus injuste envers moi. Injuste
à un point même que je n'aurais pas soupçonné chez un
homme habitué à la recherche de la vérité. Parcourant
maintenant le récit que j'avais préalablement narré de
toutes ces choses, je dois insister sur ce fait que j'ai été,
d'une façon générale, plus juste envers Cavor qu'il ne l'est
envers moi. Je n'ai atténué que peu de chose et n'ai rien
supprimé. Mais voici ce qu'il dit :

« Il devint rapidement apparent que l'absolue étrangeté
de notre situation et de ce qui nous entourait – perte
énorme de poids, air raréfié mais hautement oxygéné,
avec, pour conséquences, une exagération des résultats
de nos efforts musculaires, le développement rapide d'une
végétation fantastique naissant de spores obscures, un ciel
blafard – surexcitait à l'excès mon compagnon. Sur la lune,
son caractère sembla s'altérer : il devint impulsif, téméraire
et querelleur. Au bout de peu de temps, l'imprudence qu'il
fit de dévorer quelques vésicules gigantesques et
l'intoxication qui s'ensuivit furent cause de notre capture par
les Sélénites – avant que nous ayons eu la plus petite
occasion d'observer convenablement leurs manières
d'agir… »

Vous remarquerez qu'il avait absorbé aussi de ces
mêmes vésicules, et qu'il n'en dit rien ; et il continue après
cela son récit :

« Nous arrivâmes à un passage difficile en leur
compagnie et Bedford, se méprenant sur certains de leurs



gestes (ah ! ils étaient jolis, leurs gestes), céda à une
violente panique. Il se mit à courir comme un fou, tua trois
Sélénites et je dus par force m'enfuir avec lui après cet
outrage. Par la suite, nous nous battîmes contre une foule
de ces êtres qui voulaient nous barrer le passage et en
occîmes sept ou huit autres. Telle est la tolérance de ce
peuple que, lorsqu'ils me recapturèrent, ils ne me mirent
pas immédiatement à mort. Nous retrouvâmes le chemin
de l'extérieur et nous nous séparâmes dans le cratère où
nous étions tombés, pour augmenter nos chances de
retrouver la sphère. Mais bientôt je fus entouré par une
bande de Sélénites, conduits par deux êtres curieusement
différents, même de forme, de ceux que j'avais vus
jusqu'alors, avec des têtes plus grandes et des corps plus
petits, bien plus soigneusement enveloppés. Après leur
avoir échappé pendant quelque temps, je fis une chute
dans une crevasse, me blessai assez gravement à la tête
et me déplaçai la rotule ; trouvant alors qu'il m'était trop
pénible de ramper, je résolus de me rendre – s'ils voulaient
encore me permettre de le faire… Ils parurent y consentir
et, s'apercevant de mon incapacité à marcher, ils
m'emportèrent avec eux dans la lune. Je n'ai plus, dès lors,
rien su ni vu de Bedford, et, autant que j'aie pu m'en
assurer, les Sélénites ne l'ont pas revu, soit que la nuit l'ait
surpris dans le cratère, ou bien, ce qui est plus probable,
qu'il ait découvert la sphère et, désirant me jouer un vilain
tour, se soit enfui avec elle – pour constater, je le crains,
qu'il ne savait pas la diriger et pour trouver une mort plus
lente dans l'abîme de l'espace. »



En ces quelques mots Cavor se débarrasse de moi et
entame de plus intéressantes matières. L'idée me déplaît
de paraître abuser de ma situation d'éditeur pour mutiler
son histoire dans mon propre intérêt, mais je suis contraint
de protester ici contre le tour qu'il donne à ces incidents. Il
ne dit rien de ce papier convulsivement rédigé dans lequel
il donnait ou essayait de donner une version très différente
de ces événements. Cette reddition honorable est une vue
entièrement nouvelle de l'affaire, vue qu'il se fit – j'insiste
sur ce point – après qu'il eut commencé à se sentir en
sécurité parmi les peuples lunaires ; et quant au « mauvais
tour », je laisse très volontiers le lecteur décider entre nous
sur le double exposé des circonstances. Je sais que je ne
suis pas un modèle – et je n'ai aucune prétention à l'être.
Mais suis-je cela ?

Quoi qu'il en soit, c'est là la somme de mes torts. De ce
moment je puis transcrire ou résumer Cavor, l'esprit bien
tranquille, car il ne fait plus mention de moi.

Il faut croire que les Sélénites qui l'avaient surpris le
portèrent à quelque endroit de l'intérieur, descendant « un
grand puits » au moyen de ce qu'il décrit comme « une
sorte de ballon ». Nous inférons, d'après le passage assez
confus dans lequel il raconte ce fait et d'après un certain
nombre d'allusions occasionnelles, que ce « grand puits »
fait partie d'un énorme système de tubes artificiels qui se
dirigent vers la partie centrale de notre satellite, partant
chacun de ce que nous appelons un « cratère » lunaire,



jusqu'à une profondeur de plus de cent cinquante
kilomètres. Ces puits communiquent entre eux par des
tunnels transversaux, ils s'évasent en cavernes immenses
et en grands espaces sphériques. La totalité de la
substance solide de la lune n'est, jusqu'à plus de cent
cinquante kilomètres à l'intérieur, qu'une simple éponge de
roc.

« Cette nature spongieuse, dit Cavor, est en partie
naturelle, mais elle est due, dans une large proportion, à la
gigantesque industrie des Sélénites des temps passés.
Les énormes monts circulaires de roc et de terre extraits
du globe lunaire forment autour des puits ces grands
cercles que les astronomes terrestres, trompés par une
fausse analogie, appellent des volcans. »

C'est dans un de ces puits qu'on le descendit, au
moyen de cette « sorte de ballon » dont il parle ; une
obscurité absolue régna d'abord, puis ils parvinrent dans
une région où la clarté phosphorescente augmentait
continuellement. Les dépêches de Cavor nous le révèlent
singulièrement peu soucieux de détails pour un homme de
science, mais il laisse entendre que cette lumière était due
aux ruisseaux et aux cascades de liquide – « contenant,
sans aucun doute, quelque organisme phosphorescent »
qui coulaient toujours plus abondants vers la mer centrale.
« À mesure que je descendais, dit-il, les Sélénites aussi
devenaient lumineux. »

Enfin, très loin au-dessous de lui, il vit pour ainsi dire un



lac de feu sans chaleur, les eaux de la Mer Centrale,
resplendissant et s'agitant dans une étrange perturbation
« comme un lait bleu lumineux qui serait juste sur le point
de bouillir ».

Cette mer lunaire, dit Cavor dans un autre passage,
n'est pas un océan stagnant ; une marée solaire lui fait
décrire un perpétuel mouvement autour de l'axe de la lune ;
des tempêtes, des bouillonnements, des débordements
étranges de ses eaux ont lieu, et parfois des vents froids et
des grondements s'en élèvent jusque dans les voies
affairées de l'énorme fourmilière. C'est seulement quand
l'eau est en mouvement qu'elle répand une clarté ; dans
ses rares saisons de calme, elle est noire. D'habitude,
quand on la voit, des flots s'élèvent et retombent dans un
gonflement huileux, des flaques et des masses d'écume
bouillonnante et scintillante dérivent avec le courant lent et
faiblement lumineux ; Les Sélénites naviguent à travers ses
détroits caverneux et ses lagunes dans des petits bateaux
plats d'une forme assez semblable à celle de nos canots ;
avant même mon voyage aux galeries environnant le Grand
Lunaire, qui est maître de la lune, on me permit de faire une
brève excursion sur ses eaux.

« Les cavernes et les passages sont naturellement très
tortueux. Une large proportion de ces voies n'est connue
que de pilotes experts parmi les pêcheurs et il arrive
fréquemment que des Sélénites se perdent pour toujours
dans ces labyrinthes. Dans les retraites les plus éloignées
m'a-t-on dit, d'étranges créatures se cachent dont



quelques-unes sont redoutables et dangereuses, et toute la
science lunaire a été incapable de les exterminer. On cite
particulièrement le Rapha, masse inextricable de
tentacules voraces que l'on taille en morceaux pour les voir
seulement se multiplier ; et le Tzie, créature foudroyante
qu'on ne voit jamais, tant elle tue subtilement et
soudainement… »

Il nous donne après cela un vague aperçu descriptif.

Je me rappelai pendant cette excursion ce que j'avais
vu des cavernes des mammouths ; si j'avais eu une torche
jaune au lieu de cette sempiternelle lumière bleue et un
solide marinier maniant un aviron au lieu d'un Sélénite avec
une tête en seau à charbon actionnant une machine à
l'arrière du canot, j'aurais pu m'imaginer que j'étais tout à
coup de retour sur la terre. Les rocs autour de nous étaient
fort variés, parfois noirs, parfois veinés et d'un bleu pâle ;
une fois même, ils étincelèrent et lancèrent des feux
comme si nous étions arrivés dans une mine de saphirs.
Au-dessous, on voyait des poissons fantastiques et
phosphorescents jeter un éclat et disparaître dans les
profondeurs à peine moins phosphorescentes. Puis,
bientôt, une longue perspective ultra-marine s'étendit au
long d'un bras de mer turgescent, laissant voir un canal
sillonné de trafic avec une sorte de quai de débarquement,
et ensuite un coup d’œil dans ce qui était peut-être le puits
énorme et encombré d'une des grandes voies verticales.

« Dans un vaste espace surplombé de stalactites



scintillantes un certain nombre de bateaux étaient à la
pêche. Nous nous approchâmes de l'un d'eux et j'examinai
les pêcheurs sélénites qui relevaient leurs filets avec des
bras excessivement longs. Ils avaient l'air de petits
insectes bossus avec des appendices supérieurs très
solides, des jambes courtes et bancales et le masque
facial recourbé. À la façon dont ils tiraient, ce filet me parut
la chose la plus lourde que j'avais encore rencontrée sur la
lune ; il était garni de poids – d'or, sans doute – et il fallut
longtemps pour l'amener car, dans ces eaux, les poissons
les plus grands et les plus mangeables se cachent dans les
profondeurs. Les poissons qui emplissaient le filet
montèrent comme un clair de lune bleu.

« Parmi leur pêche se trouvait une chose noire à l'œil
mauvais, aux tentacules nombreux s'agitant férocement et
dont les pêcheurs saluèrent l'apparition de petits cris et de
gazouillements ; puis ils se mirent, avec des mouvements
secs et nerveux, à la tailler en morceaux au moyen de
petites hachettes. Tous les membres séparés continuèrent
à se tordre et à se détendre d'une façon menaçante. Par la
suite, quand la fièvre m'abattit, je rêvai à maintes reprises
de cette créature acharnée et furieuse surgissant si
vigoureuse et si active de cette mer inconnue. Ce fut la plus
vive et la plus malfaisante de toutes les créatures vivantes
que j'aie vues jusqu'ici dans le monde intérieur lunaire…

« La surface de cette nappe d'eau doit se trouver à trois
cents kilomètres, sinon plus, au-dessous du niveau de la
croûte extérieure de la lune ; toutes les villes, ainsi que je



l'appris, sont situées, immédiatement au-dessus de cette
Mer Centrale, en des espaces caverneux et des galeries
artificielles tels que je les ai décrits, et elles communiquent
avec l'extérieur par d'énormes puits verticaux qui ouvrent
invariablement dans ce que les astronomes terrestres
appellent les cratères de la lune. J'avais déjà vu, lors des
courses qui précédèrent ma capture, le couvercle qui
fermait la bouche d’un de ces puits.

« Sur la partie située immédiatement sous la croûte
lunaire, je ne suis pas encore arrivé à savoir quelque chose
d'absolument précis. Il y a un énorme système de cavernes
dans lesquelles les veaux lunaires s'abritent pendant la,
nuit ; il y a des abattoirs et autres établissements
semblables – c'est dans l'un de ceux-ci que Bedford et moi
nous battîmes avec les bouchers sélénites –, et j'ai vu,
depuis, des ballons chargés de viandes descendre des
ténèbres supérieures. Jusqu'ici je ne suis guère plus
renseigné sur ces choses qu'un Zoulou échoué à Londres
ne le serait, dans la même période de temps, sur les
ressources en grains de l'Angleterre. Il est clair cependant
que ces puits verticaux et la végétation de la surface
doivent jouer un rôle essentiel dans la ventilation et le
rafraîchissement de l'atmosphère lunaire. Plusieurs fois, et
particulièrement lorsque je sortis de ma prison, un vent
froid soufflait certainement de haut en bas du puits et il y
eut plus tard une sorte de sirocco montant vers l'extérieur et
qui correspondit à mon accès de fièvre. Car, au bout de
trois semaines environ, je tombai malade d'une sorte de



fièvre indéfinissable, et malgré les somnifères et les
comprimés de quinine que fort heureusement j'avais
conservés dans ma poche, je restai souffrant et
misérablement agité, presque jusqu'au moment où je fus
mené au palais du Grand Lunaire, qui est le Maître de la
Lune.

« Je ne veux pas, remarque-t-il, m'étendre sur l'état
pitoyable dans lequel je me trouvai pendant ces jours de
maladie. » Et il continue à donner une quantité de détails
minutieux que j'omets ici.

« Ma température, conclut-il, resta anormalement
élevée pendant longtemps et je perdis toute envie de
manger. J'eus des intervalles de veille hébétée et de
sommeils tourmentés de rêves ; je me rappelle avoir passé
par une crise de faiblesse telle que j'eus une nostalgie
frénétique de la terre. J'éprouvais l'intolérable désir de voir
une autre couleur rompre ce bleu perpétuel… »

Il se reprend alors à parler de l'atmosphère lunaire,
emprisonnée dans cette éponge. Des astronomes et des
physiciens m'ont assuré que tout ce qu'il raconte est
absolument d'accord avec ce que l'on sait déjà de l'état de
la lune. Si les astronomes terrestres avaient eu assez de
courage et d'imagination pour pousser à l'extrême une
induction hardie, prétend M. Wendigee, ils auraient pu
prédire presque tout ce que Cavor révèle de la structure
générale de la lune. Ils savent maintenant, à peu près
certainement, que la lune et la terre ne sont pas tant un



satellite et sa planète que deux sœurs, l'une petite et l'autre
grande, formées d'une même masse et par conséquent de
matière identique. Et puisque la densité de la lune n'est
que les trois cinquièmes de celle de la terre, c'est parce
qu'elle est creusée et vidée par un grand système de
cavernes.

Il n'y avait aucune nécessité, dit Sir Jabez Flap, F.R.S.,
l'amusant spécialiste des aspects facétieux des astres,
d'aller dans la lune pour vérifier d'aussi faciles inductions ;
et il ponctue la plaisanterie en faisant allusion au fromage
de gruyère ; mais, en tout cas, il aurait bien dû faire
connaître avant notre voyage ce qu'il savait des cavités de
la lune. Si la lune est creuse, l'apparente absence d'air et
d'eau s'explique, alors, très aisément. La mer se trouve à
l'intérieur, au fond des cavernes, et l'air voyage à travers
les immenses galeries, d'accord avec les simples lois de
la physique. Les antres lunaires sont, en somme, des
endroits fort ventilés. À mesure que la lumière solaire
contourne le globe, l'air des galeries supérieures se trouve
surchauffé, sa pression s'accroît, une partie s'échappe vers
l'extérieur et se mélange à l'air congelé qui s'évapore des
cratères, où les plantes absorbent son acide carbonique,
tandis que la majeure partie se répand au long des
galeries pour remplacer l'air condensé du côté froid. Il y a
donc constamment une brise soufflant vers l'est dans
l'atmosphère des galeries supérieures et un échappement
par les puits pendant les jours lunaires, échappement
grandement compliqué, certes, par les formes et les



dimensions variées des grottes et des galeries et les
appareils ingénieux imaginés par les Sélénites…





CHAPITRE XXIV –
L'HISTOIRE NATURELLE

DES SÉLÉNITES
 

Du sixième au seizième, les messages de Cavor sont,
pour la plupart, tellement incohérents et fragmentaires, ils
abondent tellement en répétitions qu’ils peuvent
difficilement former une narration suivie. Nous les
donnerons, en entier cela va sans dire, dans le rapport
scientifique, mais il sera ici beaucoup plus commode de
continuer simplement à résumer et à citer comme dans le
chapitre précédent. Nous avons soumis chaque mot à un
sérieux examen critique, et mes brèves impressions et
mes souvenirs des choses lunaires ont été d'un secours
inestimable pour interpréter ce qui, sans eux, eût été
impénétrablement obscur. En notre qualité d'êtres vivants,
notre intérêt va naturellement beaucoup plus à l'étrange
communauté des insectes lunaires au milieu de laquelle il
vit, semble-t-il, comme un hôte honoré, qu'aux simples
conditions physiques de leur monde.

J'ai déjà relaté clairement, je pense, que les Sélénites
que je vis ressemblaient à l'homme en ce qu'ils se tenaient
debout et avaient quatre membres, et j'ai comparé l'aspect
général de leur tête et les jointures de leurs membres à



général de leur tête et les jointures de leurs membres à
ceux des insectes. J'ai mentionné aussi la conséquence
particulière sur leur fragile constitution de la gravitation
moindre de la lune. Cavor confirme mes dires sur tous ces
points. Il les appelle « animaux », bien qu'ils ne tombent
sous aucune division de la classification des créatures
terrestres et il remarque que « le type insecte anatomique
n'avait jamais, heureusement pour les hommes, excédé sur
la terre des dimensions relativement minimes ». Les plus
grands insectes terrestres, actuels ou disparus, n'ont, en
réalité, jamais mesuré plus de quinze centimètres de
longueur ; « mais ici, avec la gravitation moindre de la lune,
une créature qui est certainement autant un insecte qu'un
vertébré semble avoir été capable d'atteindre et même de
dépasser des dimensions humaines ».

Il ne fait pas mention de la fourmi, mais toutes ses
allusions me suggèrent continuellement l'idée de la fourmi,
avec son activité sans sommeil, son intelligence, son
organisation sociale, sa structure, et plus particulièrement
à cause de ce fait qu'elle possède, en plus des deux
formes mâle et femelle que possèdent presque tous les
animaux, un certain nombre d'autres créatures asexuées,
travailleurs, soldats et autres, différant les uns des autres
par la structure, le caractère, la puissance et l'emploi, et
cependant tous membres de la même espèce. Car ces
Sélénites ont une grande variété de formes ; ils ne sont pas
seulement de dimensions colossales comparés aux
fourmis, mais aussi, de l'avis de Cavor, en ce qui concerne
l'intelligence, la moralité et la sagesse sociales, ils sont



colossalement plus grands que les hommes.

Au lieu des quatre ou cinq formes différentes de fourmis
que l'on a trouvées, il y a des formes innombrables de
Sélénites. Je me suis efforcé d'indiquer les différences très
considérables que l'on observe chez les divers Sélénites
de la croûte extérieure que j'ai rencontrés. Les différences
de dimensions, de teintes, de conformation sont
certainement aussi tranchées que les disparités entre les
races d'hommes les plus largement séparées, mais les
dissemblances que je vis ne sont absolument rien en
comparaison des énormes diversités dont parle Cavor. Il
semble que les Sélénites extérieurs avec lesquels je fus en
contact étaient, pour ainsi dire, d'une couleur unique et se
livraient chacun à une seule occupation – bergers,
bouchers, dépeceurs, et autres. Mais à l'intérieur de la
lune, pratiquement insoupçonnées par moi, il se trouve,
paraît-il, un grand nombre d’autres sortes de Sélénites,
différant de dimensions, de formes, de facultés, d'aspect,
sans qu'il y ait plusieurs espèces de créatures, mais
seulement des formes diverses d'une seule espèce. La
lune est, en vérité, une vaste fourmilière ; seulement, au lieu
des quatre ou cinq sortes de fourmis – soldat, travailleur,
mâle ailé, reine et esclave –, il se trouve des centaines de
variétés de Sélénites et presque tous les degrés entre une
sorte et une autre.

On peut supposer que Cavor en fit sans tarder la
découverte. J'infère, plutôt que je n'apprends d'après son
récit, qu'il fut capturé par les bergers des veaux lunaires



dirigés par ces autres Sélénites qui « avaient des boites
crâniennes (des têtes ?) beaucoup plus grosses et des
jambes beaucoup plus courtes ». S'apercevant qu'il ne
pouvait marcher même sous l'aiguillon, ils l'emportèrent au
milieu des ténèbres, s'engagèrent sur un pont étroit, une
sorte de planche, qui peut bien avoir été celui-là même que
j'avais refusé de traverser, et le déposèrent dans quelque
chose qui dut lui paraître tout d'abord une espèce
d'ascenseur. C'était ce ballon – il avait dû sans aucun
doute rester pour nous absolument invisible dans
l'obscurité – et ce qui m'avait semblé n'être qu'une planche
se projetant au-dessus du vide était, en réalité, une
passerelle d'embarcadère. Dans ce véhicule, ils
descendirent vers des couches constamment plus
lumineuses de la lune, d'abord en silence à part le
chuchotement des Sélénites ; puis ils pénétrèrent dans une
confusion de mouvements. En peu de temps, les ténèbres
profondes avaient rendu son œil si sensible qu'il aperçut
de mieux en mieux les choses qui l'entouraient et
finalement les contours vagues se précisèrent.

« Concevez un énorme espace cylindrique, dit Cavor
dans son septième message, d'un diamètre de quatre
cents mètres, peut-être, très confusément éclairé d'abord,
puis tout à fait illuminé, avec de grandes plates-formes
s'enroulant autour de ses parois en une spirale qui
disparaît au-dessous dans un abîme de bleu ; la clarté
devenait de plus en plus brillante sans qu'on puisse dire
comment ni pourquoi. Pensez à la cage du plus vaste



escalier ou ascenseur dans laquelle vous ayez jamais
regardé, et agrandissez-la cent fois. Imaginez-la, vue au
crépuscule, à travers des lunettes bleues ; votre regard
plonge dedans, et vous vous sentez, aussi,
extraordinairement léger et affranchi du vertige que vous
pourriez ressentir sur la terre : vous imaginerez ainsi
quelque chose qui ressemble à ma première impression.
Autour de cet énorme puits, figurez-vous une large galerie
descendant en une spirale beaucoup plus rapide qu'il ne
serait croyable sur terre et formant un chemin en pente,
séparé du gouffre seulement par un petit parapet qui
s'efface dans la perspective trois kilomètres plus bas.

« Levant les yeux, j’aperçus l'inverse de la vision d'en
bas, et cela faisait l'effet, naturellement, d'un cône très
pointu. Une brise s'abattait dans le puits, et très loin au-
dessus de ma tête je crus entendre, s'affaiblissant peu à
peu, les mugissements des monstres lunaires qu'on
ramenait de leur pâturage. Et tout au long des galeries
étaient épars de nombreux Sélénites, insectes falots et
légèrement lumineux, contemplant notre apparition ou
affairés à des occupations inconnues.

« À moins d'une illusion de ma part, un flocon de neige
descendit rapidement avec la brise glaciale. Puis, tombant
comme un grêlon, une petite figure, homme-insecte,
cramponnée à un parachute, nous dépassa à toute vitesse,
se rendant vers les parties centrales de la lune.

« Le Sélénite à grosse tête qui était assis à côté de



moi, me voyant avancer la tête, indiqua de sa main
tronquée une sorte de jetée qu'on apercevait beaucoup
plus bas, une sorte de passerelle de débarcadère, pour
ainsi dire, se projetant dans le vide ; à mesure qu'elle
semblait monter vers nous, notre allure diminuait
sensiblement et en peu d'instants nous étions arrêtés par
son travers. Une amarre fut lancée et saisie et je me trouvai
attiré au niveau d'une grande foule de Sélénites qui se
bousculaient pour me voir.

« C'était une multitude incroyable. Soudainement et
violemment s'imposa à mon attention l'innombrable
quantité de différences qui existent entre ces habitants de
la lune.

« À vrai dire, il ne semblait pas y en avoir deux de
semblables dans toute cette cohue bondissante. Ils
différaient de forme, ils différaient de dimensions !
Certains étaient arrondis et haut perchés, d'autres
couraient entre les jambes de leurs compagnons ou
s'enroulaient et s'entrelaçaient comme des serpents. Tous
suggéraient d'une façon grotesque et inquiétante l'idée
d'un insecte qui aurait en un certain sens voulu caricaturer
l'humanité ; tous offraient une inconcevable exagération de
quelque trait particulier : l'un avait un vaste avant-bras droit,
une immense antenne, pouvait-on dire ; l'autre semblait tout
en jambes, comme équilibré sur des béquilles ; celui-ci
projetait un énorme organe en forme de nez à côté d'un œil
vif qui lui donnait un surprenant aspect humain tant qu'on ne
voyait pas le bas de sa face sans expression. Il faisait



penser à ces polichinelles fabriqués avec des pinces de
homard. L'étrange tête d'insecte (à part le manque de
mandibules et de palpes) des gardeurs de bétail lunaire
subissait d'étonnantes transformations : ici elle était large
et aplatie ; là, longue et étroite ; ici, le front absent était
remplacé par des cornes et d'autres appendices ; là le
visage était entouré d'une espèce de barbe et avait un
profil grotesquement humain. Il y avait certaines boites
crâniennes distendues comme des vessies jusqu'à des
dimensions formidables. Les yeux aussi étaient
étrangement variés, certains tout à fait éléphantins dans
leur petitesse alerte ; d'autres, des trous de ténèbres, on
voyait des formes déconcertantes avec des têtes réduites
à des proportions microscopiques et des corps en boule,
ainsi que des choses fantastiques et sans consistance qui
paraissaient n'exister que pour servir de base à de vastes
yeux fixes et bordés de blanc. Et la chose qui me sembla
un moment la plus bizarre de toutes fut de voir deux ou trois
de ces fantastiques habitants d'un monde souterrain
séparé du soleil et de la pluie par de nombreux kilomètres
de rochers, qui portaient des ombrelles dans leurs mains à
tentacules – des ombrelles qui avaient une parfaite
ressemblance avec celles de la terre ! Mais je pensai
bientôt au parachutiste que j'avais vu descendre dans le
puits.

« Ces gens de la lune se conduisaient absolument
comme une foule humaine l'eût fait en de semblables
circonstances ; ils se poussaient et se bousculaient,



s'écartaient et montaient les uns sur les autres pour jeter un
coup d'œil sur moi. À chaque minute leur nombre
augmentait et ils se pressaient plus violemment contre les
disques de mes gardiens » – Cavor n'explique pas ce qu'il
veut dire par là –, « à tout instant des formes nouvelles
s'imposaient à mon attention désemparée. Bientôt on me
fit signe d'avancer et l'on m'aida à m'installer dans une
sorte de litière que des porteurs aux bras solides
soulevèrent sur leurs épaules et je fus emporté à travers ce
cauchemar vers les appartements qui m'étaient préparés.
J'étais entouré d'yeux, de faces, de masques, de
tentacules, d'un bruissement assourdi comme le frottement
d'ailes de grillons et de bêlements et de gloussements
produits par les voix des Sélénites… »

Nous concluons qu'il fut mené dans un « appartement
hexagonal » où il resta confiné pendant un certain temps.
Plus tard on lui accorda plus de liberté ; à vrai dire,
presque autant d'indépendance que dans une ville civilisée
sur la terre. Et il semble que l'être mystérieux qui gouverne
et possède la lune dut charger deux Sélénites « à grosse
tête » de le garder, de l'étudier et d'établir avec lui toute
communication mentale qui serait possible. Si surprenant
et incroyable que cela paraisse, ces deux créatures, ces
hommes-insectes, ces êtres d'un autre monde,
communiquaient en réalité avec Cavor au moyen d'un
langage terrestre.

Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou et de Tsi-
pouf. Phi-ou, dit-il, avait environ un mètre soixante-dix de



haut. Sur des jambes grêles d'environ quarante-cinq
centimètres de long et des pieds minces de l'ordinaire
modèle lunaire se balançait un petit corps, secoué par les
pulsations du cerveau. Il avait de longs bras mous à
jointures nombreuses se terminant par une griffe tentaculée
et son cou était articulé à la façon commune, mais
exceptionnellement court et épais. Sa tête, indique Cavor,
faisant apparemment allusion à quelque préalable
description égarée dans l'espace, « est du type lunaire
courant, mais étrangement modifié. La bouche a l'habituel
bâillement sans expression, mais elle est
extraordinairement petite et pointée vers le bas, et le
masque est réduit aux dimensions d'un large museau plat.
De chaque côté se trouvent de petits yeux de poule.

« Le reste de la tête, distendu en un immense globe,
semblait faite du cuir rugueux des gardiens de troupeaux
aminci en une simple membrane à travers laquelle les
mouvements pulsatifs du cerveau étaient distinctement
visibles. Phi-ou était une créature, à vrai dire, affligée d'un
cerveau terriblement hypertrophié et le reste de son
organisme à la fois relativement et absolument diminué »

Dans un autre passage, Cavor compare Phi-ou, vu de
dos, à Atlas supportant le monde.

Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte fort similaire, mais
sa « face » était considérablement allongée et, le cerveau
étant hypertrophié en différentes régions seulement, la tête
n'était pas ronde, mais de la forme d'une poire dont le



pédoncule serait en bas. Il y avait aussi, au service de
Cavor, des porte-litière, êtres déjetés aux épaules
énormes ; des espèces d'huissiers aux membres
d'araignée, et un valet de pied trapu.

La façon dont Phi-ou et Tsi-pouf s'attaquèrent au
problème du langage est assez simple. Ils vinrent dans
l'appartement hexagonal où Cavor était détenu et se mirent
à imiter tous les bruits qu'il faisait, à commencer par un
accès de toux. Cavor semble avoir saisi leur intention avec
une extrême rapidité et il se décida à leur articuler des
mots en indiquant du doigt les objets auxquels ils
s'appliquaient ; le procédé fut probablement toujours le
même. Phi-ou écoutait Cavor pendant un instant, puis
indiquait l'objet et répétait les syllabes qu'il avait
entendues.

Le premier terme qu'il apprit fut homme et le second
lunaire dont, sur l'inspiration du moment, Cavor dut se
servir au lieu de Sélénite pour désigner la race des
habitants de la lune. Dès que Phi-ou était certain de la
signification d'un vocable, il le répétait à Tsi-pouf qui s'en
souvenait infailliblement. Ils acquirent ainsi plus d'une
centaine de noms pendant la première séance.

Par la suite, ils amenèrent avec eux un artiste pour les
assister, dans le travail d'explication, au moyen
d'esquisses et de diagrammes – les dessins de Cavor
étant plutôt rudimentaires. Cet artiste était, dit Cavor, « un
être muni d'un bras actif et d'un œil pénétrant », et



dessinait avec une vitesse incroyable.

Le onzième message n'est indubitablement qu'un court
fragment d'une longue communication. Après quelques
phrases inachevées dont le sens est inintelligible, il
continue :

« Mais je n'intéresserais que les linguistes et je serais
entraîné trop loin, si j'entrais dans le détail de la série
d'absorbants colloques dont ceux-ci n'étaient que le début,
et je doute même de pouvoir donner une idée des tours et
des détours que nous dûmes faire pour arriver à une
compréhension mutuelle. Les verbes furent franchis sans
encombre – du moins, les verbes actifs que je pouvais
exprimer par des dessins – ; quelques adjectifs furent
aisés, mais quand nous en vînmes aux noms abstraits, aux
prépositions et à toutes ces espèces de figures du
discours si banales et au moyen desquelles on dit tant de
choses sur terre, ce fut absolument comme si j'avais
plongé avec une ceinture de liège. À vrai dire, ces
difficultés furent insurmontables jusqu'à ce que parût, à la
sixième leçon, un quatrième assistant, porteur d'une
énorme tête ovoïde, dont la spécialité était évidemment la
solution des problèmes compliqués de l'analogie. Il entra
avec une allure préoccupée, trébuchant contre un tabouret,
et les complexités qui se rencontraient devaient lui être
désignées avec une certaine quantité de cris, de poussées
et de pincements avant qu'elles aient atteint sa
compréhension ; mais aussitôt, sa pénétration était
surprenante. Chaque fois que se présentait la nécessité de



réfléchir au-delà de la pensée, déjà puissante, de Phi-ou,
ce personnage à longue tête était mis à contribution, mais
il transmettait invariablement sa conclusion à Tsi-pouf, afin
qu'elle ne fût pas oubliée : Tsi-pouf fut toujours un arsenal
de faits. Ainsi avançait notre tache.

« Elle parut longue et fut en réalité très courte – une
question de jours – avant que je pusse positivement
converser avec ces insectes lunaires. Il va sans dire que ce
furent d'abord des entrevues infiniment ennuyeuses et
exaspérantes ; mais peu à peu nous en arrivâmes à une
entente relative. Et ma patience s'est accrue dans la
mesure des difficultés. C'est Phi-ou qui se charge de tout
ce qui est pourparlers, et il le fait avec une énorme quantité
de provisoires et méditatifs : « Hum ! hum ! » et il a attrapé
une ou deux phrases : « Si je puis dire », et : « Si vous
comprenez », dont il émaille ses discours.

« Imaginez-vous ce qu'il disait pour me présenter
l'artiste.

« – Hum ! hum !… Lui… Si je puis dire… Dessine.
Mange peu… Boit peu… Dessine… Aime dessiner… Rien
autre… Déteste tous ceux qui ne dessinent pas comme
lui… Coléreux… Déteste tous ceux qui dessinent comme
lui mieux… Déteste la plupart des gens. Déteste tous ceux
qui ne croient pas que le monde est fait pour dessiner.
Coléreux. Hum… Tout le reste n'est rien pour lui…
Seulement dessiner. Lui estime vous… Si vous
comprenez… Nouvelle chose à dessiner. Laid…



frappant… hein ?… »

« – Lui, disait-il en se tournant vers Tsi-pouf, aime se
rappeler les mots, se rappelle merveilleux plus que
personne. Pense non, dessine non… se rappelle, dit… (il
se réfère ici à son assistant pour le mot qui lui manque)
des histoires… toutes choses. Il entend une fois… dit
toujours. »

« C'est pour moi la chose la plus merveilleuse que j'aie
jamais pu rêver, d'entendre ces extraordinaires créatures –
car la familiarité même ne parvient pas à diminuer l'effet
inhumain de leur aspect – rapprocher sans cesse leurs
sifflotements d'une langue terrestre cohérente, posant des
questions, faisant des réponses. J'ai l'impression d'être
revenu à la période de l'enfance où l'on dévore les récits
fantastiques et fabuleux dans lesquels la fourmi et la
sauterelle discutent tandis que l'abeille décide… »

Pendant que ces exercices linguistiques se
poursuivaient, Cavor semble avoir été gratifié d'un
relâchement considérable des rigueurs de sa captivité. La
méfiance et la crainte qu'avait soulevées notre malheureux
conflit étaient, dit-il, « peu à peu effacées par la logique
délibérée de tout ce que je fais »… « Je puis maintenant
aller et venir à mon gré, et les quelques restrictions
auxquelles je dois me soumettre me sont imposées dans
mon intérêt. C'est ainsi qu'il m'a été possible de découvrir
cet appareil et, à l'aide d'une heureuse trouvaille au milieu
des innombrables matériaux qui encombrent cet énorme



magasin, j'ai eu le moyen d'envoyer ces messages.
Jusqu'ici on n'a nullement essayé de se mêler de ce que je
fais, bien que j'aie nettement déclaré à Phi-ou que je
communiquais avec la terre.

« – Vous parlez à autre ? demanda-t-il, examinant
l'instrument.

« – À d'autres », dis-je. Et je continuai ma
transmission. »

Cavor corrigeait continuellement ses précédentes
descriptions des Sélénites à mesure qu'il connaissait de
nouveaux faits qui pouvaient modifier ses conclusions ;
aussi donnons-nous avec certaines réserves les citations
qui suivent. Nous les empruntons aux neuvième, treizième
et seizième messages, et, si vagues et fragmentaires
qu'elles soient, elles donnent probablement un tableau de
la vie sociale de cette étrange communauté aussi complet
que l'humanité peut en espérer maintenant avant de
nombreuses générations.

« Dans la lune, dit Cavor, chaque citoyen connaît sa
place, et la discipline compliquée de l'éducation, de
l'entraînement et de la chirurgie à laquelle il doit se
soumettre le dispose enfin si complètement a son rôle qu'il
n'a ni les idées ni les organes qui lui permettraient d'en
jouer un autre. Pourquoi serait-ce autrement ? demanderait
Phi-ou. Si par exemple un Sélénite est destiné à devenir un
mathématicien, ses éducateurs et ses professeurs l'y
disposent dès le début. Ils répriment dès sa naissance



toute autre disposition ; ils encouragent ses goûts
mathématiques avec une habileté psychologique parfaite.
Son cerveau se développe, ou du moins ses facultés
mathématiques croissent avec juste les organes physiques
nécessaires à soutenir cette partie essentielle. Finalement,
en dehors du repos et des repas, son seul délice est dans
l'exercice et le déploiement de sa faculté particulière ; il
s'intéresse uniquement à son application, et fait
exclusivement sa société des autres spécialistes de son
genre. Son cerveau s'accroît constamment, au moins les
seules parties qui sont occupées par les mathématiques ;
elles se gonflent toujours plus et semblent aspirer toute la
vie et la vigueur du reste de sa carcasse. Ses membres se
recroquevillent, son cœur et les organes de la digestion
diminuent, sa face d'insecte disparaît sous ses contours
enflés. Sa voix devient un simple murmure pour l'exposé
des formules, et il est sourd à tout ce qui n'est pas un
problème proprement énoncé. La faculté du rire, sauf en
cas de la découverte soudaine de quelque paradoxe, est
atrophiée chez lui ; son émotion la plus profonde est le
développement d'un nouveau calcul, et il remplit ainsi son
office.

« Ou bien encore, un Sélénite désigné pour être
gardien de troupeaux est dès ses plus jeunes années
habitué à penser au bétail, à vivre avec lui, à trouver son
plaisir dans ce qui le concerne et à s'exercer à le soigner
et le diriger. On l'entraîne pour le rendre actif et nerveux,
son œil est endurci ; on l'habitue aux enveloppes étroites



aux contours anguleux qui constituent l'uniforme du berger ;
il finit par ne plus prendre aucun intérêt aux régions
profondes de la lune ; il regarde avec indifférence, dérision
ou hostilité tous les Sélénites qui ne sont pas également
versés dans l'art des troupeaux. Il ne pense qu'à des
pâturages et son dialecte est composé des termes
techniques de son métier. De cette façon, il aime son
ouvrage et remplit avec une parfaite satisfaction les
devoirs qui justifient son existence, et il en est de même
avec les Sélénites de tous genres et de toute condition –
chacun est une unité parfaite dans un monde mécanique…

« Les êtres à grosse tête auxquels les travaux
intellectuels sont dévolus, forment, dans cette étrange
société, une sorte d'aristocratie, et comme chef ils ont –
puissance quintessencielle de la lune – ce merveilleux et
gigantesque ganglion, le Grand Lunaire, en présence
duquel je dois bientôt être admis. Le développement
illimité des esprits de la classe intellectuelle est rendu
possible par l'absence de tout crâne osseux dans
l'anatomie lunaire, de cet étrange boîte qui jugule le
développement du cerveau humain et signifie
impérieusement « jusqu'ici et pas plus loin » à toutes ses
possibilités.

« Ces intellectuels lunaires se divisent en trois classes
principales, qui diffèrent grandement quant à l'influence et à
la considération. Il y a les administrateurs, dont Phi-ou fait
partie, Sélénites d'une grande souplesse d'esprit et d'une
initiative considérable, qui ont à répondre d'une certaine



quantité de la population lunaire ; les experts, comme le
penseur à tête ovoïde, qui sont destinés à remplir certaines
opérations spéciales ; et les érudits, qui sont les
dépositaires de toute science. À cette dernière classe
appartient Tsi-pouf, le premier qui professa dans la lune un
langage terrestre. En ce qui concerne ces derniers, il est
curieux de noter que la croissance illimitée du cerveau
lunaire a rendu inutile l'invention de tous ces adjuvants
mécaniques du travail cérébral qui ont marqué la carrière
de l'homme. Il n'y a ni livres, ni annales d'aucune sorte, ni
bibliothèques ni inscriptions. Toute connaissance
s'emmagasine dans ces cerveaux distendus à la façon
dont les fourmis du Texas emmagasinent le miel dans leurs
abdomens boursouflés. Leurs bibliothèques sont des
collections de cerveaux vivants…

« Je remarque que les administrateurs, moins
spécialisés, prennent à moi un intérêt très vif chaque fois
qu'ils me rencontrent. Ils se dérangent de leur route,
m'examinent et posent des questions auxquelles Phi-ou
répond. Je les vois aller de-ci de-là avec une suite de
porteurs, de domestiques, de crieurs, de parachutistes, et
autres groupes bizarres à contempler. Les experts, pour la
plupart, m'ignorent complètement, de même qu'ils
s'ignorent entre eux, ou ne font attention à moi que pour
commencer aussitôt une bruyante exhibition de leur talent
distinctif. Les érudits sont presque toujours plongés dans
une satisfaction d'eux-mêmes imperméable et
apoplectique, dont seule une mise en doute de leur



érudition peut les éveiller. Ils sont habituellement menés par
des domestiques nains ou gardiens, et souvent
accompagnés de menues créatures, à l'air affairé, de
petites femelles ordinairement, qui, j'incline à le croire, sont
pour eux des sortes d'épouses. Mais quelques-uns des
plus profonds savants ont des dimensions qui leur
interdisent la locomotion et on les transporte de place en
place dans une sorte de tonneau à porteurs, ballotantes
gelées de science qui soulèvent chez moi un étonnement
respectueux. Je viens d'en rencontrer un, en venant ici où
l'on me permet de m'amuser avec ces joujoux électriques –
c'était une vaste tête branlante et chauve, recouverte d'une
pellicule très mince, portée dans sa grotesque civière.
Devant et derrière marchaient ses porteurs, et de curieux
propagateurs de nouvelles, avec des figures comme des
trompettes, criaient sa renommée.

« J'ai déjà mentionné les cortèges qui accompagnent la
plupart des intellectuels : huissiers, porteurs, valets qui,
ainsi que des muscles et des tentacules extérieurs,
remplacent les facultés physiques restreintes de ces
esprits hypertrophiés. Les porteurs les suivent presque
invariablement – parfois aussi des messagers
extrêmement rapides avec des jambes comme des
araignées, des domestiques chargés de parachutes et
d'autres individus munis d'organes vocaux qui pourraient
vraisemblablement éveiller les morts. En dehors de leur
intelligence spéciale, ces subordonnés sont aussi inertes
et impuissants que des parapluies dans une antichambre.



Ils n'existent que pour les ordres auxquels ils doivent obéir,
les devoirs qu'ils ont à remplir. Cependant la masse de ces
insectes, qui sillonnent les voies en spirale, remplissent les
ballons ascendants et descendants et passent auprès de
moi cramponnés à de frêles parachutes, appartiennent à la
classe ouvrière. Servants ou fragments de machines, tels
sont en réalité certains de ces êtres sans métaphore ;
l'unique tentacule du berger des veaux lunaires est
remplacé chez certains par d'immenses faisceaux, uniques
ou en paires, de trois, cinq ou sept doigts pour saisir,
soulever, guider, le reste n'étant autre chose que des
appendices secondaires strictement nécessaires aux
parties importantes. Certains ont d'énormes oreilles,
comme des lièvres, placées juste derrière les yeux ;
d'autres qui ont pour labeur de délicates opérations
chimiques projettent en avant un vaste organe olfactif ;
d'autres encore ont des pieds plats comme des pédales
avec des jointures ankylosées, et certains qui, m'a-t-on dit,
sont souffleurs de verre, ont des poumons comme des
soufflets. Mais chacun de ces Sélénites ordinaires que j'ai
vus est excellemment adapté à la fonction sociale qu'il
remplit. Les ouvrages fins sont confiés à des ouvriers
affinés, miraculeusement rapetissés et conditionnés. Il en
est que j'aurais pu tenir sur la paume de ma main. Il existe
même une espèce de Sélénite tournebroche, très commun,
dont le devoir et l'unique délice est de fournir la force
motrice à de petits appareils variés. Et pour gouverner
cela, pour réprimer toute tendance fâcheuse de quelque
nature égarée, il y a les êtres les mieux musclés que j'aie



vus dans la lune, une sorte de police lunaire, dont les
membres sont entraînés dès leurs plus tendres années à
obéir aux têtes gonflées et à les respecter parfaitement.

« La confection de ces diverses sortes de travailleurs
doit avoir lieu par des procédés curieux et intéressants. Je
ne sais encore rien de bien clair à ce sujet, mais très
récemment je tombai sur un certain nombre de jeunes
Sélénites confinés dans des espèces de bocaux d'où
sortaient seuls les membres supérieurs ; on préparait ces
êtres à devenir servants de machines d'un genre spécial.
Le membre étendu, dans ce système hautement
développé d'éducation technique, est stimulé par des
irritants et nourri par des injections, tandis que le reste du
corps est privé de subsistance. Phi-ou, à moins que je l'aie
mal compris, m'expliqua qu'au début ces bizarres petites
créatures sont disposées à laisser voir des signes de
souffrance dans leurs diverses positions recroquevillées,
mais elles s'endurcissent facilement à leur sort ; il
m'emmena alors dans un endroit où l'on étirait et dressait
des messagers aux membres flexibles. C'est parfaitement
déraisonnable, je le sais, mais ces aperçus des méthodes
d'éducation auxquelles sont soumis ces êtres m'affecta
désagréablement. J'espère cependant que cela me
passera et qu'il me sera possible de voir encore de
semblables aspects de ce merveilleux ordre social. Cette
main misérable, sortant de ce bocal, semblait appeler
faiblement ses possibilités perdues ; j'en suis encore
hanté, bien que ce soit, en somme, un procédé beaucoup



moins cruel que notre méthode terrestre de laisser les
enfants devenir des hommes et de les transformer alors en
machines.

Il y a peu de temps encore – c'était je crois lors de ma
onzième ou douzième visite à cet appareil –, j'eus une
curieuse révélation de la vie que mènent ces ouvriers.
J'étais venu ici par un raccourci qui m'évitait les voies en
spirale et les quais de la mer centrale. Des sinuosités
d'une longue galerie sombre, nous émergeâmes dans une
caverne vaste et basse où flottait une odeur terrestre et qui
était assez brillamment éclairée. La lumière provenait
d'une tumultueuse végétation de formes fongoïdes livides –
dont quelques-unes, à vrai dire, ressemblaient
singulièrement à nos champignons, mais dépassaient la
taille d'un homme.

« – Les lunaires mangent ceci ? demandai-je à Phi-ou.

« – Oui, nourriture.

« – Seigneur, m'écriai-je tout à coup, qu'est cela ? »

« Je venais d'apercevoir un Sélénite
exceptionnellement grand et mal bâti qui gisait immobile
entre les tiges, la face tournée vers le sol. Nous nous
arrêtâmes.

« – Mort ? » questionnai-je. (Car jusqu'ici je n'avais
jamais vu de mort dans la lune, et cela avait excité ma
curiosité.)

« – Non ! s'exclama Phi-ou. Lui travailleur… pas travail



à faire – prend petite boisson alors… fait dormir… jusqu'à
ce qu'on ait besoin de lui. À quoi bon lui éveillé, hein ?…
Pas besoin lui aller et venir pour rien.

« – En voici un autre ! » m'écriai-je.

« En fait, toute cette vaste étendue de sol à
champignons était encombrée de ces formes prostrées,
endormies par un narcotique jusqu'à ce que la lune ait de
nouveau besoin d'elles. Il y en avait des quantités de toute
sorte et nous pûmes en retourner quelques-uns et les
examiner de plus près que je n'avais été capable de le
faire auparavant. Ils respiraient bruyamment quand on les
remuait, mais ils ne se réveillaient pas. Il en est un dont je
me souviens très distinctement ; il me laissa, je pense, une
impression plus profonde parce que, par suite de quelque
jeu de lumière, sa pose donnait l'idée d'une forme humaine
allongée à terre. Ses membres supérieurs étaient de longs
et délicats tentacules – il était manipulateur d'objets fins –
et son attitude faisait penser à une souffrance acceptée
avec résignation. Sans aucun doute, c'était de ma part une
erreur absolue que d'interpréter ainsi cette expression
mais je le fis, et tandis que Phi-ou le repoussait dans les
ténèbres parmi les végétations livides et charnues, je
ressentis de nouveau et très distinctement une sensation
désagréable, bien qu'en le voyant rouler de côté on ne pût
douter que ce ne fût un insecte.

« Cela ne fait qu'éclairer la façon inconsidérée dont
nous acquérons nos habitudes de penser et de sentir.



Droguer l'ouvrier dont on n'a pas besoin et le mettre en
réserve vaut sûrement beaucoup mieux que de le chasser
de son atelier pour qu'il aille mourir de faim par les rues.
Dans chaque communauté sociale complexe, il y a
nécessairement des interruptions dans l'emploi de toute
énergie spécialisée, et sous ce rapport l'inquiétant
problème des chômeurs est absolument aboli par les
Sélénites. Et pourtant les esprits même scientifiquement
éduqués sont si déraisonnables que le souvenir me
poursuit encore de ces formes prostrées parmi les calmes
et lumineuses arcades de végétaux charnus, et j'évite ce
raccourci malgré l'inconvénient du chemin commun, qui est
plus long, plus bruyant et plus encombré.

« Par cette route je passe auprès d'une immense
caverne obscure, dans laquelle j'aperçois – regardant par
les ouvertures hexagonales d'une sorte de mur à alvéoles,
ou paradant sur un large espace situé plus au fond, ou
choisissant les jouets et les amulettes fabriqués pour leur
plaire par les joailliers acéphales aux doigts délicats qui
travaillent dans des terriers – les mères de la population
lunaire, les reines de la ruche, pour ainsi dire. Ce sont des
créatures à l'air noble, bizarrement et parfois très joliment
ornées, avec une allure hautaine et, à part leur bouche, des
têtes presque microscopiques.

« Sur la condition des sexes dans la lune, sur les
mariages et les naissances parmi les Sélénites, je n'ai pu
apprendre jusqu'à présent que fort peu de chose. Avec les
progrès rapides que Phi-ou fait en langue anglaise, mon



ignorance disparaîtra sans doute bien vite. Je suis d'avis
que, comme chez les fourmis et les abeilles, une grande
majorité des membres de cette communauté appartient au
sexe neutre. D'ailleurs, sur terre, dans nos villes, il est
beaucoup d'humains qui ne mènent jamais cette vie de
famille, de paternité ou de maternité qui est la vie naturelle
de l'homme. Ici, de même que chez les fourmis, la chose
est devenue une condition normale de la race : cette classe
de matrones, seules mères du monde lunaire, créatures
corpulentes et majestueuses, merveilleusement adaptées
à la reproduction des larves, sont spécialement chargées,
selon les nécessités, de renouveler les Sélénites. Si j'ai
bien interprété une explication de Phi-ou, ces femelles sont
absolument incapables de chérir les petits qu'elles mettent
au monde : des périodes d'indulgence stupide alternent
avec des accès de violence agressive, et aussitôt que
possible les menues créatures qui naissent molles,
flasques et de couleur pâle sont confiées aux soins d'une
variété de femelles stériles, travailleuses qui, en certains
cas, possèdent des cerveaux de dimensions presque
masculines. »

Juste à ce point malheureusement le message fut
interrompu. Si fragmentaire et si peu satisfaisante que soit
la matière qui constitue ce chapitre, il donne néanmoins
une vague et large impression d'un monde absolument
étrange et passionnant un monde avec lequel le nôtre doit
maintenant se préparer à compter bientôt. Ce déroulement
intermittent de messages, ce murmure de l'enregistreur



dans les ténèbres au flanc des Alpes, est le premier
avertissement d'un changement à venir dans les conditions
humaines, tel que l'humanité n'a jusqu'ici pas su en
imaginer. Dans cette planète, il y a de nouveaux éléments,
de nouveaux appareils, de nouvelles traditions, une
submergeante avalanche d'idées nouvelles, une race
étrange avec laquelle nous entrerons inévitablement en
lutte pour la suprématie – l'or y étant aussi commun que le
fer ou le bois sur terre.





CHAPITRE XXV – LE
GRAND LUNAIRE

 

L'avant-dernier message décrit, avec des détails
parfois excessifs, la rencontre de Cavor et du Grand
Lunaire qui est le Maître de la Lune. Cavor semble en avoir
envoyé la plus grande partie sans interruption, mais avoir
été dérangé dans sa conclusion. La fin nous parvint après
un intervalle d'une semaine.

Le message commence ainsi « Je puis enfin reprendre
ce… » puis il est soudain illisible et reprend plus loin au
milieu d'une phrase.

Les mots qui manquaient à cette phrase sont
probablement : « la foule », après quoi on lit clairement :
« … devenait de plus en plus dense à mesure que nous
approchions du palais du Grand Lunaire, si je puis appeler
palais une série d'excavations. Partout des visages me
regardaient, faces et masques pâles et boursouflés, gros
yeux fixes au-dessus de terribles narines tentaculaires ou
petits yeux sous de monstrueux frontaux ; des créatures
rabougries, fourmillantes, se pressaient et glapissaient ;
des têtes grotesques plantées sur des cous sinueux se
glissaient entre deux épaules ou sous des bras. Maintenant
autour de moi un espace libre, marchait un cordon de



solides gardes, avec des têtes en seau à charbon, qui
s'étaient joints à nous quand nous avions quitté le bateau
qui nous avait amenés à travers les canaux de la Mer
Centrale. L'artiste au petit cerveau nous rejoignit aussi et
une bande compacte de maigres porteurs ployèrent sous
la multitude d'objets qu'on avait jugés convenir à mon état.
Pendant cette dernière phase de notre voyage, je fus porté
dans une litière, faite d'un métal très ductile qui me sembla
sombre et tissé par mailles avec des barreaux d'un métal
plus pâle ; autour de moi, à mesure que j'avançais, une
longue procession se groupa.

« En tête, à la manière des hérauts, marchaient quatre
créatures à la face en trompette qui faisaient des
braiments dévastateurs ; puis venaient, devant et derrière,
des huissiers trapus ressemblant assez à de gros
scarabées ; de chaque côté, une file de têtes savantes,
sorte d'encyclopédie animée, qui, m'expliqua Phi-ou,
devaient se trouver à portée du Grand Lunaire pour lui
servir de référence. Il n'était pas un fait de la science
lunaire, pas un point de vue, pas une méthode de pensée
que ces êtres merveilleux ne tinssent renfermés dans leurs
têtes. Des gardes et des porteurs suivaient, précédant le
cerveau frémissant de Phi-ou porté aussi sur une litière ;
derrière, dans une litière légèrement moins importante,
reposait Tsi-pouf et enfin moi, sur une litière plus élégante
que les autres et entouré de mes serviteurs. Sur mes
talons, d'autres hérauts-trompettes déchiraient mes oreilles
de clameurs véhémentes ; puis s'avançaient plusieurs



grands cerveaux, correspondants spéciaux, pourrait-on
dire, ou historiographes, chargés d'observer et de se
rappeler chaque détail de cette inoubliable entrevue. Une
troupe de gens portant et traînant des bannières, des
masses fongueuses parfumées et de curieux symboles
complétaient le cortège. Le chemin était bordé d'huissiers
et d'officiers couverts de parures qui scintillaient comme de
l'acier, et, derrière eux, de chaque côté, surgissaient les
têtes et les tentacules de cette énorme foule.

J'avoue que je ne suis encore que très peu familiarisé
avec l'effet particulier que produit l'aspect des Sélénites et
je ne trouvais rien de très agréable à être, pour ainsi dire,
ballotté sur cette vaste mer d'êtres entomologiques
surexcités. Un moment j'éprouvai ce genre de terreur qui
ressemble, j'imagine, à ce que les gens veulent dire quand
ils parlent d'hallucination. Je l'avais déjà ressentie
auparavant dans ces cavernes lunaires, quand une fois je
m'étais trouvé sans défense et le dos découvert au milieu
d'une foule de ces Sélénites –, mais jamais encore aussi
vivement. C'est là une sensation absolument irrationnelle et
j'espère en venir graduellement à bout, mais pendant un
instant, tandis que j'avançais à travers les flots de cette
multitude, ce fut seulement en me cramponnant à ma litière
et en faisant appel à toute ma volonté que je réussis à
refréner un cri ou quelque autre manifestation intempestive.
Cela dura peut-être trois minutes, puis je repris le contrôle
de moi-même.

« Nous gravîmes pendant quelque temps la spirale d'un



des puits verticaux et nous traversâmes ensuite une série
de salles immenses, au plafond en dôme magnifiquement
décoré. On avait certainement disposé l'approche du
Grand Lunaire de façon à donner une vive impression de
sa grandeur. Les salles – toutes, par bonheur,
suffisamment lumineuses pour mon œil terrestre –
formaient un habile crescendo d'espace et de décoration.
L'effet de leurs dimensions progressives était rehaussé par
la constante diminution de la lumière et par une fine brume
de parfums brûlés qui s'épaississait à mesure qu'on
avançait. Dans les premières, la clarté brillante rendait les
choses nettes et concrètes, et il me semblait que j'avançais
continuellement vers quelque chose de plus vaste, de plus
obscur et de moins matériel.

« Je dois dire que toute cette splendeur me faisait
sentir à l'extrême dans quel état loqueteux et indigne je me
trouvais. J'avais la barbe et les cheveux longs et en
désordre, n'ayant pas conservé de rasoir, et une
moustache rude me recouvrait les lèvres. Sur terre j'ai
toujours été enclin à dédaigner toute attention à ma
personne au-delà du souci convenable de propreté. Mais,
dans les circonstances exceptionnelles qui s'offraient,
représentant, en fait, ma planète et mon espèce, et devant
compter très largement pour être bien accueilli sur l'attrait
de mon extérieur, j'aurais donné beaucoup pour porter
quelque vêtement plus noble et plus artistique que les
étoffes qui me recouvraient. J'avais été assez sereinement
convaincu que la lune était inhabitée pour négliger



complètement de pareilles précautions ; j'étais vêtu d'un
veston de flanelle, d'une culotte et de bas de cycliste,
tachés de toutes les sortes de malpropreté que renfermait
la lune ; j'avais aux pieds des savates dont la gauche
n'avait plus de talon et je m'enveloppais dans une
couverture au milieu de laquelle était un trou pour ma tête.
Et c'est cette défroque que je porte encore à l'heure
actuelle. Des poils raides n'agrémentaient pas
précisément mes traits, et un des genoux de ma culotte
avait une large déchirure fort visible tandis que j'étais
accroupi dans ma litière ; mon bas droit s'obstinait aussi à
descendre sur ma cheville. Je me rends parfaitement
compte de tout le tort que ma mine dut faire à l'humanité, et
si j'avais pu, par un expédient quelconque, improviser
quelque chose d'un peu spécial et d'imposant, je l'aurais
assurément fait. Mais je ne sus rien imaginer. Je tirai de
ma couverture tout le parti possible, la drapant à la manière
d'une toge et pour le reste je m'assis aussi droit que le
permettait le balancement de la litière…

« Imaginez la salle la plus vaste que vous ayez jamais
vue, artistement décorée de majolique bleu foncé et bleu
pâle, éclairée de lumière bleue, sans que vous sachiez
comment, et emplie de créatures métalliques et livides
présentant cette affolante diversité dont j'ai déjà parlé.
Figurez-vous que ce hall se termine en une voûte au bout
de laquelle se trouve une salle plus grande encore, dans
laquelle s'ouvre une autre plus vaste et ainsi de suite à
perte de vue. À l'extrémité de la perspective, une série de



degrés, comme ceux de l'Ara Coeli, à Rome, qui montent
plus haut qu'on ne peut voir et qui semblent s'élever de plus
en plus à mesure qu'on s'approche de leur base. Mais
j'arrivai finalement sous une immense voûte et aperçus le
sommet de ces degrés, sur lequel trônait le Grand Lunaire.

« Il était assis dans un resplendissement de bleu
incandescent. Une atmosphère brumeuse emplissait ce
lieu, de sorte que les murs semblaient reculés jusqu'à
l'invisible. Cela vous donnait l'impression de flotter dans un
vide bleu obscur. Le Grand Lunaire parut d'abord être un
petit nuage lumineux d'où rayonnait toute la clarté
ambiante. Il méditait sur son trône glauque et son cerveau
pouvait mesurer plusieurs mètres de diamètre. Pour
quelque raison que je ne saurais approfondir, un certain
nombre de faisceaux de lumière irradiaient d'un foyer situé
derrière le trône, comme si le Grand Lunaire eût été une
étoile, et un halo l'encerclait. Autour de lui, minuscules et
indistincts dans cette splendeur, des serviteurs le
soutenaient et le supportaient ; plus bas, éclipsés et debout
en un vaste demi-cercle, étaient ses subordonnés
intellectuels, ses mémorateurs, ses calculateurs, ses
chercheurs, ses flatteurs et ses serviteurs et tous les
insectes distingués de la cour lunaire. Plus bas encore se
tenaient des huissiers et des messagers ; puis, échelonnés
sur les innombrables degrés, étaient les gardes, et à la
base grouillait l'énorme, diverse et indistincte multitude des
moindres dignitaires et fonctionnaires de la lune. Leur
piétinement produisait un murmure confus sur le sol



rocheux et leurs membres s'agitaient avec un bruissement
frémissant.

« Quand je pénétrai dans l'avant-dernière salle, une
musique s'éleva et s'étendit en une impériale magnificence
de son, les clameurs des crieurs de nouvelles
s'apaisèrent…

« J'entrai dans la dernière et la plus vaste des salles…

« Mon cortège se déploya comme un éventail… Les
huissiers et les gardes qui me précédaient s'écartèrent à
droite et à gauche et les trois litières qui portaient Phi-ou,
Tsi-pouf et moi s'avancèrent sur un sol poli et brillant,
jusqu'au pied de l'escalier géant. Alors commença un vaste
et haletant bourdonnement qui se mêla à la musique. Les
deux Sélénites mirent pied à terre, mais on m'ordonna de
rester assis – comme une marque spéciale d'honneur,
j'imagine. La musique cessa, mais le bourdonnement
continua, et, par le mouvement simultané de dix mille têtes
respectueuses, mon attention fut dirigée vers le halo de
suprême intelligence qui planait au-dessus de nous.

« D'abord, quand j'essayai de le distinguer mieux dans
l'éblouissante clarté, ce cerveau quintessenciel me parut
fort semblable à une vessie opaque et sans traits avec des
ombres vagues et onduleuses de circonvolutions qui
s'agitaient. Puis, au-dessous de cette énormité et juste au-
dessus du bord du trône, on apercevait, en tressaillant, de
minuscules yeux pénétrants qui vous examinaient du milieu
de ce rayonnement. Pas de visage, mais des yeux réfugiés



dans deux trous. Au premier moment je ne pus voir que ces
petites prunelles fixes au-dessous desquelles je distinguai
un corps de nain aux membres d'insecte, pâles et
recroquevillés. Le regard de cet être s'abaissait vers moi
avec une étrange intensité et la partie inférieure du globe
céphalique était plissée. De petites mains, tentacules
d'aspect inutile, maintenaient cette forme sur son trône…

« C'était grand, c'était pitoyable. On oubliait le vaste hall
et la foule.

« Par saccades, on me fit monter l'escalier. Il me
semblait que le cerveau à reflets pourpres surplombait au-
dessus de moi et, à mesure que j'approchais, il absorbait
de plus en plus l'effet de l'ensemble. Les rangées de
serviteurs et d'aides paraissaient s'amoindrir et s'effacer
dans le resplendissement de ce centre. Je m'aperçus que
d'indistincts personnages faisaient couler un liquide
rafraîchissant sur ce grand cerveau, le frictionnant et le
soutenant. Pour ma part, je demeurai cramponné à ma
litière, les regards fixés sur le Grand Lunaire et incapable
de les en détourner. Enfin, quand j'eus atteint le palier qui
n'était séparé du siège suprême que par une dizaine de
degrés, la magnificence confondue de la musique atteignit
le sommet de ses gradations et cessa ; et je restai nu, pour
ainsi dire, dans cette vastitude, sous les yeux scrutateurs
du Grand Lunaire.

« Il examinait le premier homme qu'il eut jamais
contemplé…



« Cependant je parvins à détacher ma vue de sa
grandeur et à porter mes regards sur les vagues figures
effacées dans le brouillard bleu qui l'entourait, puis, au bas
des degrés, sur les Sélénites massés là par milliers,
immobiles et attentifs. Une fois de plus monta vers moi de
cette cohue une horreur irraisonnée… qui passa…

« Après un arrêt, vint la salutation. On m'aida à
descendre de ma litière et je restai gauchement debout
tandis qu'un certain nombre de gestes curieux et sans
doute profondément symboliques étaient, par délégation,
accomplis pour moi par deux frêles fonctionnaires. Le
cortège encyclopédique des savants qui m'avaient
accompagné jusqu'à l'entrée du dernier hall apparut rangé
à droite et à gauche, deux degrés au-dessus de moi, prêt
aux besoins du Grand Lunaire. Le cerveau blanc de Phi-ou
alla se placer environ à mi-chemin du trône dans une
position telle qu'il pouvait aisément communiquer entre
nous sans être obligé de tourner le dos à l'un ni à l'autre.
Tsi-pouf prit place derrière son compagnon. D'adroits
huissiers s'avancèrent de côté vers moi, gardant toujours la
face entièrement tournée vers la Présence. Je m'assis à la
turque et Phi-ou et Tsi-pouf s'agenouillèrent un peu plus
haut que moi. Il y eut une pause. Les yeux des courtisans
les plus proches allaient de moi au Grand Lunaire et
revenaient à moi ; un sifflement et une rumeur d'attente
passèrent sur les multitudes presque invisibles au-
dessous, puis tout bruit cessa. Tout se tut.

« Pour la première et la dernière fois, pendant la durée



de mon séjour, la lune fut silencieuse.

« Je perçus une sorte de murmure faible et chevrotant.
Le Grand Lunaire s'adressait à moi. Sa voix semblait
produite par le frottement d'un doigt sur un panneau de
verre.

« Je l'examinai attentivement pendant quelques
minutes, puis jetai un coup d'œil vers l'alerte Phi-ou. Au
milieu de ces êtres membraneux, je me sentais
ridiculement épais, charnu et solide, avec ma tête qui
n'était que mâchoires et poil noir. Mon regard retourna vers
le Grand Lunaire. Il s'était tu. Ses serviteurs étaient affairés
et ses superficies luisantes brillaient sous le liquide
rafraîchissant dont on les arrosait.

« Phi-ou médita un instant ; il consulta Tsi-pouf, puis se
mit à pépier des mots reconnaissables, d'abord un peu
nerveusement, de sorte qu'il n'était pas très intelligible :

« – Hum ! Hum !… Le Grand Lunaire… souhaite dire…
il comprend que vous êtes… hum… homme… que vous
êtes un homme de la planète terre. Il souhaite dire que
vous êtes le bienvenu… le bienvenu… et souhaite
apprendre… apprendre, si je puis employer ce mot… l'état
de votre monde… et la raison qui vous a amené ici… »

« Il s'arrêta. J'étais sur le point de répondre, quand il
reprit la parole. Il émit des remarques dont l'enchaînement
n'était pas très clair, bien que j'incline à penser que c'était
une série de compliments. Il me dit que la terre était à la
lune ce que le soleil est à la terre et que les Sélénites



désiraient vivement s'instruire des choses de la terre et de
ses habitants. Il mentionna alors, par manière de
compliment aussi sans doute, les dimensions et le
diamètre relatifs de la terre et de la lune et dit avec quel
émerveillement et quelle curiosité les Sélénites avaient
toujours observé notre planète. Je réfléchis un instant, les
yeux baissés, et me décidai à répondre que les hommes
aussi se demandaient ce que contenait la lune et la
croyaient morte, ne soupçonnant pas toute la magnificence
que j'avais contemplée ce jour-là. Le Grand Lunaire, en
signe de remerciement, fit tourner ses faisceaux de lumière
d'une façon des plus déconcertantes, et dans toute
l'immense salle coururent les pépiements, les murmures et
les gazouillements qui répétaient ce que je venais de dire.
Le Grand Lunaire continua alors en posant à Phi-ou des
questions auxquelles il était facile de répondre.

« Il avait compris, expliqua-t-il, que nous vivions à la
surface de la terre, que notre air et nos océans se
trouvaient à l'extérieur du globe ; cela, d'ailleurs, il le savait
déjà par ses astronomes. Il était fort désireux d'avoir plus
de détails sur ce qu'il appelait cet extraordinaire ordre de
choses, car, d'après la solidité de la terre, on avait toujours
été disposé à la considérer comme inhabitable. Il s'efforça
d'abord de bien s'assurer des extrêmes de températures
auxquels étaient exposés les êtres terrestres, et il fut
profondément intéressé par la description que je lui fis des
nuages et de la pluie. Son imagination était aidée par ce
fait que, dans les galeries supérieures du côté nocturne,



l'atmosphère lunaire est fréquemment très brumeuse. Il
parut s'étonner que nous ne trouvions pas la lumière solaire
trop intense pour nos yeux et m'écouta attentivement quand
j'expliquai que cette lumière était tempérée jusqu'à une
couleur bleuâtre par la réfraction de l'air, bien que je ne
sois pas très sûr qu'il ait clairement compris cela. Je lui
exposai comment l'iris de l'œil humain peut contracter la
pupille et protéger la délicate structure interne contre les
excès de clarté et il me fut permis de m'approcher à
quelques pas de la Présence, afin qu'elle examinât elle-
même cette structure. Cela amena une comparaison entre
les yeux terrestres et les yeux lunaires. Ces derniers ne
sont pas seulement d'une extrême sensibilité à toutes les
lumières que perçoit l'œil humain, mais ils peuvent aussi
voir la chaleur, et, dans la lune, chaque différence de
température se voit dans les objets.

« L'iris fut un organe entièrement nouveau pour le Grand
Lunaire. Un moment il s'amusa à m'envoyer ses rayons sur
la figure pour voir mes pupilles se contracter. Comme
conséquence, je fus ébloui et aveuglé pendant quelques
minutes…

« Mais, en dépit de ce désagrément, je trouvai, par
degrés insensibles, quelque chose de rassurant dans la
rationalité de cet échange de questions et de réponses. Je
pouvais fermer mes yeux, réfléchir et presque oublier que
le Grand Lunaire n'avait pas de visage…

« Quand je fus redescendu à ma place, le Grand



Lunaire me demanda comment nous nous abritions de la
chaleur et des tempêtes et je lui parlai de l'art de bâtir et du
mobilier. Ici nous nous égarâmes dans des malentendus et
des contradictions, dus largement, je dois l'avouer, au
vague de mes expressions. J'eus de grandes difficultés à
lui faire comprendre la nature d'une maison. Il lui sembla,
ainsi qu'à ceux qui l'entouraient, la chose la plus bizarre du
monde que les hommes bâtissent des maisons quand ils
pouvaient descendre dans les excavations, et j'ajoutai une
complication nouvelle en essayant d'expliquer que les
hommes avaient originellement logé dans des cavernes et
qu'à l'heure actuelle ils plaçaient leurs voies ferrées et
maints autres établissements sous la surface du sol. Ici, je
crois qu'un désir de perfection intellectuelle me trahit. Il y
eut aussi une inextricable confusion à la suite de
l'imprudente tentative que je fis d'expliquer ce qu'étaient les
mines. Abandonnant enfin ce sujet, sans me permettre de
l'élucider, le Grand Lunaire me demanda ce que nous
faisions de l'intérieur de notre globe.

« Un remous de gazouillis et de pépiements s'étendit
jusqu'aux recoins les plus éloignés de cette grande
assemblée quand il fut clairement établi que nous autres,
hommes, ne connaissions absolument rien du contenu du
monde sur lequel ont évolué les immémoriales générations
de nos ancêtres. Il me fallut répéter trois fois que, des six
mille cinq cents kilomètres de matière qui existent entre la
surface de la terre et son centre, les hommes
connaissaient à peine deux kilomètres, et cela très



vaguement. Je devinai que le Grand Lunaire demandait
pourquoi j'étais venu dans la lune puisque nous n'avions
pas encore touché à notre propre planète, mais il ne
m'importuna pas cette fois pour avoir une explication, étant
trop anxieux de poursuivre les détails de cette folle
subversion de toutes ses idées. Il revint à la question du
temps et j'essayai de lui décrire le ciel perpétuellement
changeant, la neige, le gel et les ouragans.

« – Mais quand vient la nuit, demanda-t-il, ne fait-il pas
froid ? »

« Je lui répondis que la température était plus basse
que dans la journée.

« – Et votre atmosphère ne gèle pas ? »

« Je lui affirmai que non, qu'il ne faisait jamais assez
froid pour cela, parce que nos nuits étaient si courtes.

« – Elle ne se liquéfie même pas ? »

« J'étais sur le point de dire non, mais il me vint alors à
l'esprit qu'une partie au moins de notre atmosphère, la
vapeur d'eau qui y est en suspension, se liquéfie parfois et
forme de la rosée, se congèle aussi parfois et forme du
givre et du verglas – procédé parfaitement analogue à la
congélation de toute l'atmosphère extérieure de la lune
pendant sa longue nuit. Je m'expliquai avec clarté sur se
point et, de là, le Grand Lunaire vint à me parler du
sommeil ; car ce besoin de dormir qui revient si
régulièrement toutes les vingt-quatre heures fait partie



exclusivement de notre héritage terrestre. Dans la lune on
ne se repose qu'à de rares intervalles et après des efforts
exceptionnels. Je voulus alors dépeindre les douces
splendeurs d'une nuit d'été et je passai ensuite à une
description de ces animaux qui rôdent la nuit et dorment le
jour. Je lui parlai de lions et de tigres et il me parut que
nous arrivions ici à une impasse. Car, sauf sous les eaux, il
n'y a pas dans la lune de créatures qui ne soient
absolument domestiquées et assujetties, et il en a été ainsi
depuis d'immémoriales époques. Ils ont des créatures
aquatiques monstrueuses, mais aucune bête de proie et
l'idée de quelque chose de grand et de fort existant au-
dehors, dans la nuit, est pour eux très difficile à
admettre… »

Pendant une vingtaine de mots, la relation est ici trop
entrecoupée pour être transcrite.

Le Grand Lunaire s'entretint avec ses savants, selon ce
que je suppose, sur l'étrange superficialité et la déraison
de l'homme qui se contente de vivre à la surface d'un
monde, créature soumise aux tempêtes, aux vents et à tous
les hasards de l'espace, qui ne sait même pas former des
ententes pour triompher des bêtes qui dévorent sa race, et
qui cependant ose envahir une autre planète. Durant cet
aparté, je réfléchissais ; puis, sur son désir, je lui parlai des
diverses espèces d'hommes. Il m'accabla de questions.

« – Pour toutes sortes d'ouvrages, vous avez la même
sorte d'hommes ? Mais qui pense ? qui gouverne ? »



« Je lui donnai un aperçu de la méthode démocratique.

« Quand j'eus fini il ordonna qu'on répandît sur son front
des liquides rafraîchissants ; après quoi il me pria de
répéter mon explication, croyant n'avoir pas tout saisi.

« – Ils font, alors, des choses différentes ? interrogea
Phi-ou.

« – Il en est, répliquai-je, qui sont des penseurs et
d'autres des fonctionnaires ; certains chassent ou sont
mécaniciens, d'autres sont artistes ou travailleurs, mais
tous gouvernent, ajoutai-je.

« – N'ont-ils pas des formes différentes qui les adaptent
à leurs devoirs différents ?

« – Aucune que l'on puisse voir, dis-je, excepté, peut-
être, pour les vêtements. Leurs esprits diffèrent sans doute
quelque peu, continuai-je.

« – Leurs esprits doivent différer beaucoup, reprit le
Grand Lunaire, ou ils voudraient tous faire les mêmes
choses. »

Afin de me mettre en plus intime harmonie avec ses
idées préconçues, je répondis que sa conjecture était
vraie. Tout est dissimulé dans le cerveau et c'est là que
sont les différences. Si l'on pouvait voir les esprits et les
âmes des hommes, on les trouverait aussi variés et
inégaux que ceux des Sélénites. Il y a de grands hommes
et de petits hommes, des hommes qui ont des membres à
longue portée et d'autres qui les ont rapides, des hommes



bruyants, à l'esprit en trompette, et des hommes qui ont
des souvenirs et pas d'idées… »

Trois mots du récit sont indistincts ici.

« Il m'interrompit pour me rappeler une de mes
précédentes phrases.

« – Vous avez dit que tous les hommes gouvernent ?
insista-t-il.

– Jusqu'à un certain point », dis-je ; et je crains que mon
explication n'ait rendu ses idées encore plus confuses.

« Il se rattrapa à un fait saillant.

« – Voulez-vous dire par là, demanda-t-il, qu'il n'y a pas
de Grand Terrestre ? »

« Je pensai à divers personnages, mais l'assurai
finalement qu'il n'en existait pas. J'expliquai que les
autocrates et empereurs que nous avions essayés sur terre
avaient habituellement fini dans la boisson, le vice ou la
violence et que la section influente du peuple terrestre à
laquelle j'appartenais, les Anglo-Saxons, n'avaient pas
l'intention d'essayer à nouveau de cette sorte de chose. Ce
à quoi le Grand Lunaire fut plus que déconcerté.

« – Mais alors, comment conservez-vous la sagesse
que vous pouvez acquérir ? »

« Je lui exposai de quelle façon nous aidions notre…
(ici un mot omis qui est probablement cerveau) limité, au
moyen de livres et de bibliothèques. Je lui contai comment



notre science se développait par le labeur accumulé
d'innombrables petits hommes. Il ne fit aucun commentaire,
remarquant seulement qu'il était évident que nous avions
acquis beaucoup en dépit de notre sauvagerie sociale,
sans quoi je n'aurais pas pu venir à la lune. Cependant le
contraste était des plus marqués. Avec la connaissance,
les Sélénites se développent et changent ; l'humanité
emmagasine sa science et les hommes restent des brutes
équipées. Le Grand Lunaire déclara… »

Ici un fragment du message est incompréhensible.

« Il me fit alors lui décrire par quels moyens nous nous
transportions sur cette terre et je le renseignai sur nos
chemins de fer et nos vaisseaux. Un moment il ne put pas
comprendre que nous n'utilisions la force de la vapeur que
depuis une centaine d'années. Quand il s'en fut rendu
compte, il fut extraordinairement surpris. Je puis
mentionner comme une chose singulière que les Sélénites
comptent par années, comme nous le faisons sur terre,
bien que je n'aie rien pu deviner de leur système numéral.
(Cela d'ailleurs n'importe guère, puisque Phi-ou comprend
notre numération.) De là, j'en arrivai à lui dire que
l'humanité n'habitait dans des villes que depuis neuf ou dix
mille ans et que les hommes n'étaient pas encore unis en
une fraternité unique, mais groupés sous de nombreuses
formes de domination. Cela étonna beaucoup le Grand
Lunaire, quand il eut saisi. D'abord il avait pensé qu'il
s'agissait seulement de divisions administratives.



« – Nos États et nos Empires ne sont encore que de
grossières esquisses d'un ordre de choses qui existera
quelque jour », repris-je ; et je continuai en… »

À cet endroit une longueur de transmission qui
représente probablement trente ou quarante mots est
complètement indéchiffrable.

« Le Grand Lunaire fut singulièrement impressionné par
la folie qu'ont les hommes de s'obstiner dans l'inconvénient
de langues diverses.

« – Ils veulent communiquer entre eux et en même
temps ils ne le veulent pas », dit-il ; puis pendant assez
longtemps il me questionna de près sur la guerre.

« Il fut d'abord perplexe et incrédule.

« – Vous prétendez, fit-il, voulant une confirmation, que
vous parcourez la surface de votre monde, ce monde dont
vous avez à peine commencé à racler les richesses, vous
tuant les uns les autres pour des bêtes à manger ? »

« Je lui répondis que cela était parfaitement correct. Il
me demanda des détails pour aider son imagination.

« – Mais est-ce que vos navires et vos pauvres petites
villes ne sont pas endommagés ? »

« À ma réponse, je m'aperçus que la destruction et la
ruine l'impressionnaient presque autant que le meurtre.

« – Dites-m'en plus, insista le Grand Lunaire.
Dépeignez-moi ce qui se passe. Je ne puis concevoir ces



choses. »

« Ainsi, bien qu'à contrecœur, je lui racontai l'histoire
des guerres terrestres.

« Je lui narrai les premières cérémonies de la guerre,
les avertissements et les ultimatums, la direction et le
maniement des troupes. Je lui donnai une idée de ce que
sont les manœuvres, les positions stratégiques et les
batailles ; je lui parlai de sièges et d'assauts, de
populations affamées, de fatigues et de privations dans les
camps et les tranchées, et de sentinelles mourant de froid
sous la neige ; de déroutes et de surprises, de résistances
désespérées et d'espoirs derniers, de poursuites
impitoyables des fuyards et de champs de carnage
couverts de morts. Je lui parlai aussi du passé, d'invasions
et de massacres, des Huns et des Tartares, des guerres
de Mahomet, de celles des Califes et des Croisades.

« À mesure que j'avançais et que Phi-ou traduisait, les
Sélénites grondaient et murmuraient, sous le coup d'une
émotion graduellement intensifiée.

« J'expliquai qu'un cuirassé peut envoyer à une
distance de vingt kilomètres un projectile d'une tonne qui
pénètre une plaque de fer de six centimètres d'épaisseur,
et de quelle façon nous faisons évoluer sous l'eau des
navires à torpilles. Je me mis à décrire un canon Maxim en
action et ce que je pus reconstituer de la bataille de
Colenso.

« Le Grand Lunaire restait si incrédule qu'il interrompit



la traduction de Phi-ou pour me demander de confirmer
mon récit. Il doutait particulièrement de la description que
je lui fis d'hommes poussant des acclamations et des cris
de joie en allant à la (bataille ?).

« – Mais certainement ils n'y prennent pas plaisir »,
traduisit Phi-ou.

« Je lui assurai que des hommes de ma race
considéraient une bataille comme la plus glorieuse
expérience de la vie : à quoi l'assemblée tout entière fut
frappée de stupeur.

« – Mais à quoi est bonne cette guerre ? demanda le
Grand Lunaire, insistant sur le sujet.

– « Oh ! quant à être bonne…, dis-je. Elle réduit et
éclaircit la population !

« – Mais à quoi cela sert-il… ? »

« Il y eut une pause, les liquides rafraîchissants lui
aspergèrent le crâne, puis il parla. »

La réception du message se perd ici dans une série
d'ondes bizarres ; celles-ci commencèrent à se manifester
lorsque Cavor transmit le mot « pause », c'est-à-dire juste
avant le discours du Grand Lunaire, puis s'amplifièrent
jusqu'à brouiller le message de Cavor. Ces ondes viennent
évidemment d'un émetteur lunaire et leur perpétuelle
synchronisation avec les signaux alternants de Cavor porte
curieusement à penser qu'il s'agit d'un brouillage
systématique. D'abord, elles sont petites et régulières, de



sorte qu'avec un peu de soin et la perte de quelques mots
nous avons pu y démêler le message de Cavor. Ensuite,
elles deviennent plus larges et plus grandes ; puis soudain
elles sont irrégulières, d'une irrégularité qui fait penser à
quelqu'un qui griffonnerait et raturerait une ligne d'écriture.
Sur une certaine longueur, on ne peut rien déchiffrer de
cette trace follement zigzagante ; très brusquement le
brouillage cesse, laissant quelques mots clairs, puis il
reprend et continue pendant tout le reste du message,
oblitérant complètement ce que Cavor essayait de
transmettre. Si c'est là, en fait, une intervention voulue,
pourquoi les Sélénites auraient-ils préféré laisser Cavor
envoyer ses messages dans l'heureuse ignorance du
brouillage auquel ils se livraient, alors qu'ils pouvaient
parfaitement – ce qui leur aurait été plus facile et plus
commode – interrompre et supprimer sa transmission à
n'importe quel moment ? C'est là un problème auquel je ne
puis apporter aucune solution. La chose parait s'être
passée ainsi et c'est tout ce que je puis dire. Le dernier
lambeau de sa description du Grand Lunaire reprend, au
milieu d'une phrase, en ces termes :

« … m'interrogea très étroitement sur mon secret. Je
pus en peu de temps m'entendre avec lui, et finalement
élucider ce qui était resté une énigme pour moi depuis que
je m'étais rendu compte de l'étendue de leur science ;
c'est-à-dire, comment il se faisait qu'ils n'aient pas
découvert eux-mêmes la Cavorite. J'ai donc trouvé qu'ils la
connaissent en tant que substance théorique, mais ils l'ont



toujours regardée comme une impossibilité pratique, pour
cette raison qu'il n'y a pas d'hélium dans la lune et que
l'hélium… »

À travers les dernières lettres d'hélium reparaît soudain
le brouillage. Remarquez ce mot : « secret » car sur lui et
sur lui seul je base mon interprétation du dernier message
– M. Wendigee et moi le considérons comme tel – que
Cavor doive vraisemblablement nous envoyer.





CHAPITRE XXVI – LE
DERNIER MESSAGE DE

M. CAVOR
 

L’avant-dernier message de Cavor se termine de cette
façon peu satisfaisante. Il semble qu'on le voie, là-bas,
auprès de son appareil éclairé de lumière bleue, continuant
jusqu'au dernier moment ses signaux, sans rien
soupçonner du rideau qui s'était interposé entre lui et nous,
sans se douter non plus des dangers qui, même alors,
devaient le menacer. Son désastreux manque de bon sens
l'avait fait se trahir. Il avait parlé de guerre, il avait parlé de
toute la force et de la violence irrationnelle des hommes,
de leurs insatiables agressions, de l'éternelle futilité de
leurs conflits. Il avait donné au monde lunaire tout entier
cette impression de notre race, et il est très plausible, à
mon avis, qu'il dut admettre que sur lui seul reposait la
possibilité – du moins pour longtemps que d'autres
hommes vinssent sur la lune. La ligne de conduite que la
raison froide et impitoyable de la lune devait adopter me
semble assez claire, et Cavor dut en avoir une vague idée,
ou peut-être même s'en rendit-il tout à coup nettement
compte.

On se l'imagine allant de-ci, de-là, par la lune, le



On se l'imagine allant de-ci, de-là, par la lune, le
remords de son indiscrétion fatale s'imposant à son esprit.
Pendant un certain temps assurément le Grand Lunaire
délibéra sur la situation nouvelle, et durant ce répit Cavor
dut rester aussi libre que jamais. Nous pouvons croire que
des obstacles de quelque sorte empêchèrent Cavor de se
servir de son appareil électromagnétique après qu'il eut
envoyé le dernier message que j'ai transcrit.

Plusieurs jours se passèrent sans que rien nous parvînt.
Peut-être comparaissait-il à de nouvelles audiences,
essayant d'atténuer l'effet de ses premières révélations.
Qui peut espérer le deviner ?

Puis soudain, comme un cri dans la nuit, comme un cri
suivi d'un mortel silence, arriva le dernier message. C'est le
fragment le plus court que nous ayons – les
commencements interrompus de deux phrases.

Voici le premier : « J'ai été fou de faire connaître au
Grand Lunaire… »

Il y eut un intervalle d'une minute environ, dû, peut-on
croire, à quelque intervention extérieure : – il s'éloigne de
l'instrument, – pris d'une horrible hésitation parmi les
masses confuses d'appareils entassés dans cette caverne
obscurément bleue, – il y revient précipitamment, plein
d'une résolution qui vient trop tard. Alors parvient ceci,
comme transmis en hâte « Cavorite fabriquée comme suit :
prenez… »

Ici vient un mot, un mot qui, tel que nous l'avons, est



absolument dénué de sens : – « Inut… »

Et c'est tout.

Il se peut que Cavor ait voulu rapidement épeler le mot
« inutile » lorsque son destin devint imminent. Quoi qu'il se
fût produit autour de l'appareil, nous ne saurions le dire. En
tout cas, nous ne recevrons plus, j'en ai la certitude, de
nouveau message de la lune. Pour ma part, un rêve des
plus nets est venu à mon aide, et je vois, presque aussi
distinctement que si j'avais assisté à la chose, un Cavor
échevelé, dans une lumière bleue uniforme, se débattant
sous l'étreinte d'une multitude de ces insectes sélénites,
luttant de plus en plus désespérément à mesure qu'ils
fourmillent plus nombreux autour de lui, criant, suppliant,
peut-être même à la fin se défendant, et refoulé pas à pas
hors de portée de ceux de sa race, rejeté pour toujours
dans l'Inconnu – dans les Ténèbres, dans le Silence qui n'a
pas de fin…
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