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Au cours de l’hiver 1927-1928, des fonctionnaires du

gouvernement fédéral menèrent une enquête
mystérieuse et confidentielle à propos de certains faits
survenus dans l’ancien port de pêche d’Innsmouth,
Massachusetts. Le public ne l’apprit qu’en février, à
l’occasion d’une importante série de rafles et
d’arrestations, suivie de l’incendie volontaire et du
dynamitage – avec les précautions qui s’imposaient –
d’un nombre considérable de maisons délabrées,
vermoulues et qu’on supposait vides, le long du front de
mer abandonné. Les esprits peu curieux considérèrent cet
événement comme l’un des affrontements les plus graves
de la guerre intermittente contre les trafiquants d’alcool.

Néanmoins, les plus attentifs lecteurs de la presse
s’étonnèrent du nombre prodigieux des arrestations, des
forces de police exceptionnelles qu’on y mobilisa, et du
secret qui entourait le sort des prisonniers. Il ne fut pas
question de procès, ni même d’accusation précise ; et l’on
ne vit par la suite aucun des captifs dans les geôles
officielles du pays. Il y eut de vagues déclarations à
propos de camps de concentration, de maladie, et plus
tard de dispersion dans diverses prisons militaires et



navales, mais on ne sut jamais rien de positif. Innsmouth
elle-même resta presque dépeuplée, et c’est à peine si elle
commence aujourd’hui à donner quelques signes d’une
lente renaissance.

Les protestations de nombreuses organisations
libérales donnèrent lieu à de longs entretiens tenus
secrets, et l’on emmena leurs représentants visiter
certains camps et prisons. À la suite de quoi, lesdites
organisations devinrent singulièrement passives et
réticentes. Les journalistes furent plus difficiles à manier,
mais ils finirent par coopérer, pour la plupart, avec le
gouvernement. Un seul journal – un petit format toujours
suspect d’extravagance – parla d’un sous-marin de
grande profondeur qui aurait déchargé des torpilles dans
l’abîme situé au-delà du Récif du Diable. Cette nouvelle,
recueillie au hasard d’un café de matelots, parut vraiment
très invraisemblable puisque le bas et noir récif se trouve
à un bon mille et demi du port d’Innsmouth.

Les gens de la campagne et des villes environnantes
échangèrent maints propos à voix basse, mais n’en dirent
presque rien aux étrangers. Depuis bientôt un siècle qu’ils
parlaient de l’agonisante Innsmouth à moitié déserte, rien
de nouveau ne pouvait être plus hideux et délirant que ce
qu’on avait chuchoté et insinué dans les années passées.
Bien des incidents leur avaient appris à se taire, et
désormais on aurait en vain tenté de les contraindre.
D’ailleurs ils ne savaient pas grand-chose car de vastes
marécages, désolés et sans habitants, séparent
Innsmouth de l’intérieur des terres.



Mais je vais enfin braver l’interdit qui fait le silence sur
cette affaire. Les résultats, j’en suis certain, sont
tellement décisifs qu’à part une violente répulsion, on ne
risque aucun dommage public à laisser entendre ce qu’ont
découvert à Innsmouth ces enquêteurs horrifiés. Du
reste, il peut y avoir à ces découvertes plus d’une
explication. J’ignore dans quelle mesure on m’a raconté,
même à moi, toute l’histoire, et j’ai bien des raisons pour
ne pas avoir envie d’approfondir. Car je m’y suis trouvé
mêlé plus étroitement qu’aucun autre profane, et j’en ai
reçu des impressions qui peuvent encore me mener à des
décisions radicales.

C’est moi qui, affolé, me suis enfui d’Innsmouth à
l’aube du 16 juillet 1927, et dont les appels épouvantés ont
entraîné l’enquête et l’action du gouvernement telles
qu’on les a rapportées. J’ai préféré garder le silence tant
que l’affaire était incertaine et de fraîche date ; mais
maintenant, c’est une vieille histoire qui ne suscite plus la
curiosité ni l’intérêt du public, et j’éprouve un étrange
désir de dire tout bas les effroyables heures que j’ai
passées dans ce lieu malfamé et malchanceux, havre de
mort et de monstruosités impies. Le seul fait de raconter
m’aide à reprendre confiance en mes propres facultés, en
prouvant que je n’ai pas été simplement la première
victime d’une hallucination contagieuse et
cauchemardesque. Il m’aide aussi à me décider pour le
pas terrible que je vais avoir à franchir.

Je n’avais jamais entendu parler d’Innsmouth avant la
veille du jour où je la vis pour la première et – jusqu’ici –
dernière fois. Je fêtais ma majorité en parcourant la



Nouvelle-Angleterre – en touriste, amateur d’antiquités
et de généalogie – et j’avais projeté d’aller directement du
vieux Newburyport jusqu’à Arkham, d’où venait la famille
de ma mère. N’ayant pas de voiture, je voyageais par le
train, le tramway et le car, en choisissant toujours le trajet
le plus économique. À Newburyport, on me dit que pour
Arkham il fallait prendre le train à vapeur ; ce fut
seulement au guichet de la gare, où j’hésitais, trouvant le
billet trop cher, que j’appris l’existence d’Innsmouth.
L’employé, gros homme au visage rusé, dont le langage
prouvait qu’il n’était pas du pays, sembla comprendre
mes soucis d’économie et me suggéra une solution
qu’aucun de mes informateurs ne m’avait proposée.

« Vous pourriez prendre le vieil autobus, je crois, dit-il
avec une certaine hésitation, mais on ne l’aime pas
beaucoup par ici. Il passe par Innsmouth – vous avez dû
en entendre parler – et ça ne plaît pas aux gens. C’est un
type d’Innsmouth qui conduit – Joe Sargent – mais j’ai
l’impression qu’il ne doit jamais charger aucun client ni ici
ni à Arkham. Je me demande comment il fait pour
continuer. Les places doivent pas être chères, mais j’y
vois jamais plus de deux ou trois personnes – et toujours
des gens d’Innsmouth. Il quitte la grand-place – en face
de la pharmacie Hammond – à dix heures du matin et à
sept heures du soir, à moins qu’il ait changé
dernièrement. Ça a l’air d’une terrible guimbarde – j’ai
jamais été dedans. »

Ce fut donc la première fois que j’entendis parler de la
sombre Innsmouth. Toute mention d’une agglomération



ni portée sur les cartes ordinaires ni mentionnée dans les
guides récents m’aurait intéressé, mais la manière bizarre
dont l’employé y avait fait allusion éveilla une sorte de
réelle curiosité. Une ville capable d’inspirer à ses voisins
une telle répugnance devait au moins, me dis-je, sortir de
l’ordinaire et mériter l’attention d’un touriste. Si elle était
avant Arkham, je m’y arrêterais – je priai donc l’employé
de m’en parler un peu. Il fut très circonspect, et aborda le
sujet d’un air un peu condescendant.

« Innsmouth ? Ma foi, c’est une drôle de ville à
l’embouchure du Manuxet. C’était presque une cité – en
tout cas un grand port avant la guerre de 1812 – mais
tout s’est détraqué dans les cent dernières années à peu
près. Plus de chemin de fer – le B. & M.{1} n’y passe
jamais, et la ligne secondaire qui venait de Rowley a été
abandonnée il y a des années.

« Il reste plus de maisons vides que de gens, je crois, et
pour ainsi dire il n’y a plus de commerces sauf la pêche et
les parcs à homards. Toutes les affaires se font surtout ici
ou à Arkham ou Ipswich. Autrefois, ils avaient quelques
fabriques, mais il ne reste rien aujourd’hui qu’un atelier
d’affinage d’or qui fonctionne à très petit rendement.

« N’empêche que, dans le temps, c’était une grosse
affaire, et le vieux Marsh, son propriétaire, doit être riche
comme Crésus. Drôle de type, d’ailleurs, toujours bouclé
chez lui. Il aurait attrapé sur le tard une maladie de peau
ou une difformité qui l’empêcherait de se montrer. C’est
le petit-fils du capitaine Obed Marsh, qui a fondé l’affaire.
Sa mère devait être une espèce d’étrangère – on dit une



insulaire des mers du Sud –, aussi ça a fait un boucan de
tous les diables quand il a épousé une fille d’Ipswich voilà
cinquante ans. On est toujours comme ça avec les gens
d’Innsmouth, et ceux de par ici qui ont du sang
d’Innsmouth essaient toujours de le cacher. Mais les
enfants et les petits-enfants de Marsh, pour ce que j’en ai
vu, m’ont l’air tout à fait comme tout le monde. Je me les
suis fait montrer ici – bien que, maintenant que j’y pense,
on n’ait pas vu les aînés ces derniers temps. Le vieux, je
l’ai jamais vu.

« Et pourquoi tout le monde en veut comme ça à
Innsmouth ? Ma foi, jeune homme, il ne faut pas attacher
trop d’importance à ce que disent les gens du pays. Ils
sont difficiles à mettre en train, mais quand ils ont
démarré, ça n’en finit plus. Ils n’ont fait que raconter des
histoires sur Innsmouth – ou plutôt chuchoter – pendant
les cent dernières années, je pense, et j’en conclus qu’ils
ont peur, surtout. Certaines de ces fables vous feraient
rire – comme celle du vieux capitaine Marsh qui aurait
conclu un pacte avec le diable et aurait fait venir des
diablotins de l’enfer pour les installer à Innsmouth, ou ces
espèces de cultes sataniques et de terribles sacrifices dans
un endroit près des quais qu’on aurait découvert autour
de 1845 – mais je viens de Panton, dans le Vermont, et
tout ça ne prend pas avec moi.

« Pourtant, je voudrais que vous entendiez ces vieux à
propos du récif noir, un peu à distance de la côte – le Récif
du Diable, ils l’appellent. Il est bien au-dessus de l’eau la
plupart du temps, et jamais loin sous la surface, mais on
peut pas dire que c’est une île. Ils racontent qu’on y voit



quelquefois toute une légion de diables – vautrés dessus,
ou qui ne font qu’entrer et sortir de cavernes près du
sommet. C’est une masse inégale et déchiquetée, à un bon
mille du rivage, et vers la fin des années de navigation
active, les marins faisaient de grands détours pour
l’éviter.

« Je veux dire, les marins qui n’étaient pas
d’Innsmouth. Une des choses qu’on reprochait au vieux
capitaine Marsh, c’était censément d’y aborder de nuit,
parfois, quand la marée le permettait. Il le faisait peut-
être, car la nature du rocher est sans doute intéressante,
et il est possible aussi qu’il ait cherché un butin de pirates,
et même qu’il l’ait trouvé ; mais on prétendait qu’il allait y
retrouver des démons. En fait, je crois bien que c’est
vraiment le capitaine qui a donné au récif sa mauvaise
réputation.

« C’était avant la grande épidémie de 1846, qui a
emporté plus de la moitié des gens d’Innsmouth. On n’a
jamais su exactement de quoi il retournait ; ça devait être
une maladie étrangère rapportée de Chine ou d’ailleurs
par les bateaux. En tout cas ça a fait du vilain : il y a eu
des émeutes et toutes sortes d’horreurs dont la ville, je
crois, n’a jamais été délivrée et elle ne s’en est pas remise.
Il ne doit pas y vivre aujourd’hui plus de trois cents ou
quatre cents habitants.

« Mais la vraie raison de l’attitude des gens d’ici, c’est
simplement un préjugé racial – et je ne peux pas dire que
je leur en fasse reproche. Moi-même j’ai horreur de ceux
d’Innsmouth et je ne voudrais pas aller chez eux. Vous



devez savoir – bien que je voie à votre accent que vous
êtes de l’Ouest – que beaucoup de nos bateaux de
Nouvelle-Angleterre avaient souvent affaire avec de
drôles de ports en Afrique, en Asie, dans les mers du Sud
et un peu partout, et qu’ils en ramenaient quelquefois de
drôles d’individus. Vous avez sans doute entendu parler
du gars de Salem qui est rentré chez lui avec une femme
chinoise, et vous savez peut-être qu’il y a encore un tas
d’indigènes des îles Fidji dans les parages de Cape Cod.

« Eh bien, il doit y avoir une histoire de ce genre dans
le cas des gens d’Innsmouth. La ville a toujours été
profondément coupée du reste du pays par les cours
d’eau et les marécages, si bien qu’on connaît mal les
tenants et les aboutissants de l’affaire ; mais il est plus
que probable que le capitaine Marsh a ramené des
spécimens bizarres quand il avait trois bateaux en service
dans les années 1820 et 1830. Il y a sûrement encore
aujourd’hui quelque chose de spécial dans le physique des
habitants d’Innsmouth – je sais pas comment l’expliquer,
mais ça vous met mal à l’aise. Vous le remarquerez un
peu chez Sargent si vous prenez son bus. Certains ont la
tête curieusement étroite, le nez plat, des yeux saillants et
fixes qu’on ne voit jamais se fermer, et leur peau n’est pas
normale. Elle est rêche et couverte de croûtes, toute ridée
et plissée sur les côtés du cou. Ils deviennent chauves
aussi, de très bonne heure. Les plus vieux sont les pires –
en réalité, je ne crois pas en avoir jamais vu de vraiment
vieux dans ce genre-là. Ils doivent mourir de saisissement
en se voyant dans la glace ! Les animaux les détestent –
ils avaient beaucoup d’ennuis avec les chevaux avant



l’arrivée des automobiles.
« Personne par ici, ni à Arkham ou Ipswich, ne veut

avoir de rapports avec eux, et ils se montrent eux-mêmes
distants quand ils viennent en ville ou si quelqu’un essaie
de pêcher dans leurs eaux. C’est curieux qu’il y ait
toujours des tas de poissons au large d’Innsmouth quand
il n’y en a nulle part ailleurs – mais essayez un peu d’aller
en pêcher et vous verrez comment on vous fera
déguerpir ! Ces gens-là venaient habituellement ici par le
train – en allant à pied le prendre à Rowley quand la voie
de raccordement a été abandonnée – mais à présent, ils
prennent cet autobus.

« Oui, il y a un hôtel à Innsmouth – on l’appelle la
Maison Gilman –, je crois qu’il n’est pas bien fameux et je
ne vous conseille pas de l’essayer. Vaut mieux rester ici et
prendre le bus de dix heures demain matin ; ensuite vous
aurez un autobus pour Arkham à huit heures du soir. Il y
a deux ans, un inspecteur du travail a couché au Gilman,
et il a eu beaucoup à s’en plaindre. Ils ont de drôles de
clients, on dirait : il a entendu dans d’autres chambres –
bien que la plupart aient été vides – des voix qui lui ont
donné la chair de poule. C’était une langue étrangère, à
son avis, mais le pire c’était une certaine voix qui parlait
de temps à autre. Elle avait un son tellement anormal –
comme un clapotement – qu’il a pas osé se déshabiller ni
se coucher. Il a veillé jusqu’au matin et il a filé à la
première heure. La conversation avait duré presque toute
la nuit.

« Ce gars-là – il s’appelait Casey – en avait long à dire



sur la méfiance des gens d’Innsmouth qui le surveillaient
et avaient un peu l’air de monter la garde. L’entreprise de
Marsh lui avait paru bizarre : elle était installée dans un
vieux moulin sur les dernières chutes du Manuxet. Ce
qu’il disait concordait avec ce que j’avais entendu
raconter. Des livres mal tenus, pas de comptes précis
pour aucune des différentes transactions. Voyez-vous, on
s’est toujours demandé d’où les Marsh tiraient l’or qu’ils
apportaient. Ils ont jamais eu l’air d’acheter beaucoup de
ct’article-là, et pourtant, voilà bien des années, ils
envoyaient par bateaux des quantités de lingots.

« On a beaucoup parlé d’une curieuse espèce de bijoux
étrangers que les marins et les ouvriers de l’affinage
auraient quelquefois vendus en douce, ou qu’on aurait vus
une ou deux fois portés par les femmes chez les Marsh.
On supposait que le vieux capitaine Obed avait pu les
échanger dans un de ces ports de païens, surtout qu’il
commandait toujours des quantités de perles de verre et
de babioles comme en emportent les marins pour
commercer avec les indigènes. D’autres pensaient, et
pensent encore, qu’il avait trouvé une vieille cache de
pirate sur le Récif du Diable. Mais il y a quelque chose
d’extraordinaire. Le vieux capitaine est mort depuis
soixante ans, et aucun bateau de tonnage moyen n’est
sorti du port depuis la guerre civile ; or les Marsh
continuent comme autrefois à acheter de cette pacotille
pour les indigènes – surtout des babioles en verre et en
caoutchouc, paraît-il. À croire que les gens d’Innsmouth
les trouvent à leur goût eux-mêmes – Dieu sait qu’ils sont
tombés aussi bas que les cannibales des mers du Sud et



les sauvages de Guinée.
« L’épidémie de 46 a dû emporter les meilleures

familles de la ville. En tout cas, il reste maintenant que
des gens douteux, et les Marsh comme les autres richards
ne valent pas mieux. Comme je vous l’ai dit, il n’y a
sûrement pas plus de quatre cents habitants dans toute la
ville malgré la quantité de rues qu’ils ont, il paraît. Ils
m’ont l’air d’être ce qu’on appelle « les sales Blancs » dans
les États du Sud : rusés, sans foi ni loi et agissant en
dessous. Ils pèchent beaucoup de poissons et de homards
qu’ils exportent par camion. Incroyable comme le poisson
grouille chez eux et nulle part ailleurs.

« Personne ne peut jamais surveiller ces gens-là, et les
fonctionnaires de l’école publique ou du recensement en
voient de dures. Vous vous doutez que les étrangers trop
curieux sont mal reçus là-bas. Personnellement, j’ai
entendu dire que plus d’un homme d’affaires ou d’un
représentant du gouvernement y avaient disparu, et il est
question aussi de quelqu’un qui serait devenu fou et se
trouverait à présent à l’asile de Denver. Il a dû en avoir
une peur bleue.

« C’est pour ça que j’irais pas de nuit, si j’étais vous. Je
n’y suis jamais allé et je n’en ai pas envie, mais je pense
que vous ne risquez rien en y faisant un tour dans la
journée – même si les gens de par ici vous le
déconseillent. Si vous venez seulement en touriste pour
voir des choses d’autrefois, Innsmouth devrait être un
endroit idéal pour vous. »

Je passai donc une partie de la soirée à la bibliothèque



municipale de Newburyport à la recherche des documents
sur Innsmouth. Quand j’avais essayé d’interroger les
habitants dans les boutiques, au restaurant, dans les
garages et chez les pompiers, je les avais trouvés encore
plus difficiles à mettre en train que ne l’avait prédit
l’employé de la gare et je compris que je n’aurais pas le
temps de vaincre leurs premières réticences instinctives.
Ils avaient une sorte d’obscure méfiance, comme si
quiconque s’intéressait trop à Innsmouth leur était un
peu suspect. À l’YMCA{2}, où je logeais, on me déconseilla
absolument de me rendre dans un lieu aussi sinistre et
décadent ; les gens à la bibliothèque exprimèrent la même
opinion. Manifestement, aux yeux des personnes
cultivées, Innsmouth n’était qu’un cas extrême de
dégénérescence urbaine.

Parmi les ouvrages de la bibliothèque, les chroniques
du comté d’Essex m’apprirent peu de chose, si ce n’est
que la ville fut fondée en 1643, célèbre avant la révolution
pour la construction navale, centre d’une grande
prospérité maritime au début du XIXe siècle, et plus tard
d’une industrie mineure utilisant le Manuxet comme force
motrice. L’épidémie et les émeutes de 1846 étaient à
peine évoquées, comme si elles avaient été une honte
pour le comté.

On parlait peu du déclin, mais les textes plus récents
étaient significatifs. Après la guerre civile, toute la vie
industrielle se résumait à la compagnie d’affinage Marsh,
et la vente des lingots d’or restait le seul vestige d’activité
commerciale en dehors de la sempiternelle pêche en mer.



Celle-ci rapportait de moins en moins à mesure que le
prix de la marchandise baissait, et que des sociétés à
grande échelle faisaient des offres concurrentes, mais le
poisson ne manquait jamais au large du port d’Innsmouth.
Les étrangers s’y installaient rarement, et des faits passés
sous silence prouvaient que plusieurs Polonais et
Portugais, s’y étant risqués, avaient été écartés par les
mesures les plus radicales.

Le plus intéressant était une référence indirecte aux
bijoux étranges qu’on associait vaguement à Innsmouth.
Ils avaient dû laisser une forte impression dans tout le
pays car on en signalait des spécimens au musée de
l’université de Miskatonic, à Arkham, dans la salle
d’exposition de la Société historique de Newburyport. Les
descriptions fragmentaires de ces objets, pourtant plates
et banales, me suggérèrent la continuité d’une étrangeté
sous-jacente. Ce qu’ils avaient pour moi d’insolite et de
provocant m’obséda au point que, malgré l’heure assez
tardive, je résolus d’aller voir, si c’était encore possible,
l’échantillon local – un bijou de grande taille aux
proportions singulières, qui représentait de toute
évidence une tiare.

Le bibliothécaire me remit un mot d’introduction pour
la conservatrice de la Société, une certaine miss Anna
Tilton, qui habitait tout près, et, après une brève
explication, cette vénérable dame eut la bonté de me faire
entrer dans le bâtiment, déjà fermé bien qu’il ne fût pas
une heure indue. La collection était vraiment
remarquable, mais en l’occurrence je n’avais d’yeux que
pour le bizarre objet qui étincelait dans une vitrine d’angle



sous la lumière électrique.
Il n’était pas nécessaire d’être particulièrement

sensible à la beauté pour rester comme moi littéralement
suffoqué devant la splendeur singulière, surnaturelle, de
l’œuvre riche, déroutante, fantastique qui reposait là, sur
un coussin de velours violet. Aujourd’hui encore, je suis
presque incapable de décrire ce que j’ai vu, bien qu’il
s’agît nettement d’une sorte de tiare, ainsi que je l’avais
lu. Elle était haute sur le devant, très large et d’un
contour curieusement irrégulier, tel qu’on l’aurait conçu
pour une tête monstrueusement elliptique. L’or semblait
y dominer, mais un mystérieux éclat plus lumineux
suggérait quelque étrange alliage avec un autre métal
magnifique, difficile à identifier. Elle était en parfait état,
et l’on aurait passé des heures à étudier les dessins
saisissants et d’une originalité déroutante – les uns
simplement géométriques, d’autres nettement marins –,
ciselés ou modelés en relief sur sa surface avec un art
d’une habileté et d’une grâce incroyables.

Plus je la regardais, plus elle me fascinait ; et je
percevais dans cet attrait un élément troublant,
impossible à définir et à expliquer. J’attribuai d’abord
mon malaise au caractère d’outre-monde de cet art
étrange. Toutes les autres œuvres que j’avais vues
jusqu’alors appartenaient à un courant connu, racial ou
national, à moins qu’elles ne soient un défi résolument
moderniste à toutes les traditions. Cette tiare n’était ni
l’un ni l’autre. Elle relevait évidemment d’une technique
accomplie, d’une maturité et d’une perfection infinies,
mais radicalement différente de toutes celles – orientales



mais radicalement différente de toutes celles – orientales
ou occidentales, anciennes ou modernes – que je
connaissais de vue ou de réputation. On eût dit que c’était
l’œuvre d’une autre planète.

Pourtant je compris bientôt que mon trouble avait une
autre origine, peut-être aussi puissante que la première,
dans les allusions picturales et mathématiques de ces
singuliers dessins. Les formes évoquaient toutes de
lointains secrets, d’inconcevables abîmes dans l’espace et
le temps, et la nature invariablement aquatique des
reliefs devenait presque sinistre. Ils représentaient entre
autres des monstres fabuleux d’un grotesque et d’une
malignité répugnants – mi-poissons, mi batraciens – que
je ne pouvais dissocier d’une obsédante et pénible
impression de pseudo-souvenir, comme s’ils faisaient
surgir je ne sais quelle image des cellules et des tissus
enfouis dont les fonctions de mémorisation sont
entièrement primitives et effroyablement ancestrales. Il
me semblait parfois que chaque trait de ces maudits
poissons-grenouilles répandait l’extrême quintessence
d’un mal inconnu qui n’avait rien d’humain.

La courte et banale histoire de la tiare telle que me la
raconta miss Tilton faisait un singulier contraste avec son
aspect. Elle avait été mise en gage pour une somme
ridicule dans une boutique de State Street en 1873, par un
ivrogne d’Innsmouth, tué peu après dans une bagarre. La
Société l’avait achetée au prêteur sur gages, et lui avait
aussitôt donné un cadre digne de sa qualité. On indiquait
qu’elle venait probablement d’Indochine ou des Indes
orientales, mais cette attribution était franchement



provisoire.
Miss Tilton, ayant envisagé toutes les hypothèses

concernant son origine et sa présence en Nouvelle-
Angleterre, inclinait à croire qu’elle faisait partie du trésor
exotique d’un pirate découvert par le vieux capitaine
Obed Marsh. Opinion que ne démentirent pas les offres
de rachat à un prix élevé que les Marsh firent avec
insistance aussitôt qu’ils la surent au musée, et qu’ils
avaient répétées jusqu’à ce jour malgré l’invariable refus
de la Société.

En me raccompagnant à la porte, la bonne dame me fit
comprendre que la théorie du pirate qui aurait fait la
fortune des Marsh était très répandue parmi les gens
intelligents de la région. Sa propre attitude à l’égard de la
ténébreuse Innsmouth – qu’elle n’avait jamais vue – était
le dégoût d’une communauté qui glissait au niveau le plus
bas de l’échelle culturelle, et elle m’assura que les
rumeurs de culte satanique étaient en partie justifiées par
l’existence d’une religion secrète singulière qui s’y était
développée au point d’anéantir toutes les Églises
orthodoxes.

On l’appelait, disait-elle, l’« Ordre ésotérique de
Dagon », et il s’agissait sans aucun doute de croyances
dégradées, à moitié païennes, importées d’Orient un siècle
plus tôt, à l’époque où les pêcheries d’Innsmouth
semblaient péricliter. Il était tout naturel qu’elles
s’implantent chez des gens à l’esprit simple à la suite du
retour soudain et permanent d’inépuisables bancs de
poissons, et l’Ordre avait bientôt pris sur la ville une



influence prépondérante, détrônant la franc-maçonnerie
et installant son quartier général dans le vieux Masonic
Hall, sur New Church Green{3}.

Tout cela constituait, pour la pieuse miss Tilton, une
excellente raison d’éviter la vieille ville en ruine et
dépeuplée ; pour moi, ce fut un stimulant supplémentaire.
À ce que j’espérais de l’architecture et de l’histoire
s’ajoutait maintenant un zèle ardent pour l’anthropologie,
et je pus à peine fermer l’œil avant la fin de la nuit dans
ma petite chambre à L’Union.



2
 
Le lendemain matin, un peu avant dix heures, j’étais,

une petite valise à la main, devant la pharmacie
Hammond sur la place du vieux marché, pour attendre
l’autobus d’Innsmouth. À mesure qu’approchait le
moment de son arrivée, j’observai un recul général des
flâneurs qui remontaient la rue ou traversaient la place
jusqu’au restaurant Ideal Lunch. L’employé de la gare
n’avait donc pas exagéré l’aversion de la population locale
pour Innsmouth et ses habitants. Peu après, un petit car
gris sale, extrêmement délabré, dévala State Street à
grand bruit, prit le tournant et s’arrêta près de moi au
bord du trottoir. Je compris immédiatement que c’était
lui ; ce que confirma l’inscription à demi effacée sur le
pare-brise – « Arkham-Innsmouth-Newb’port ».

Il n’y avait que trois passagers – bruns, négligés, l’air
morose et assez jeunes – qui descendirent
maladroitement quand la voiture s’arrêta et remontèrent
State Street en silence, presque furtivement. Le chauffeur
descendit à son tour et je le vis entrer dans la pharmacie
pour y faire quelque achat. Voilà sans doute, me dis-je, ce
Joe Sargent dont parlait l’employé de la gare ; et avant
même d’avoir remarqué aucun détail, je fus envahi d’une
répugnance instinctive que je ne pus ni expliquer ni
réprimer. Je trouvai brusquement tout naturel que les
gens du pays n’aient pas envie de voyager dans l’autobus
de cet homme ni d’être conduits par son propriétaire, ou
de fréquenter le moins du monde la résidence d’un tel
individu et de ses pareils.

Lorsque le chauffeur sortit du magasin, je le regardai
plus attentivement pour tâcher de saisir la cause de ma
mauvaise impression. C’était un homme maigre de près
de six pieds de haut, aux épaules voûtées, vêtu de
vêtements civils bleus et râpés, et portant une casquette
de golf grise aux bords effrangés. Il pouvait avoir trente-



cinq ans, mais les rides bizarres qui creusaient
profondément les côtés de son cou le vieillissaient quand
on ne regardait pas son visage morne et sans expression.
Il avait une tête étroite, des yeux bleus saillants et
humides qui semblaient ne jamais cligner, le nez plat, le
front et le menton fuyants, et des oreilles singulièrement
atrophiées. Sa lèvre supérieure, longue et épaisse, et ses
joues grisâtres aux pores dilatés paraissaient presque
imberbes, à part des poils jaunes clairsemés qui frisaient
en maigres touffes irrégulières ; par places, la peau était
rugueuse, comme pelée par une affection cutanée. Ses
grandes mains aux veines apparentes étaient d’une teinte
gris-bleu très extraordinaire. Les doigts,
remarquablement courts en proportion, semblaient avoir
tendance à se replier étroitement dans l’énorme paume.
Quand il revint vers l’autobus, je remarquai sa démarche
traînante et ses pieds démesurés. Plus je les regardais,
plus je me demandais comment il pouvait trouver des
souliers à sa pointure.

Quelque chose de huileux dans son aspect augmenta
mon dégoût. Il travaillait sûrement aux pêcheries ou
traînait autour car il était imprégné de leur puanteur
caractéristique. Impossible de deviner de quel sang il
était. Ses singularités n’étaient certainement ni asiatiques,
ni polynésiennes, ni levantines ou négroïdes, cependant je
voyais bien pourquoi on lui trouvait l’air étranger.
Personnellement, j’aurais plutôt pensé à une
dégénérescence biologique.

Je regrettai de constater qu’il n’y aurait pas dans
l’autobus d’autres passagers que moi. Il me déplaisait, je
ne savais pourquoi, de voyager seul avec ce chauffeur.
Mais le moment du départ approchant, je vainquis mes
appréhensions, suivis l’homme dans le bus et lui tendis un
billet d’un dollar en murmurant seulement :
« Innsmouth. » Il me regarda un instant avec curiosité en
me rendant quarante cents sans mot dire. Je choisis une
place loin derrière lui, mais du même côté de l’autobus,
car je souhaitais pouvoir suivre des yeux la côte pendant
le trajet. Enfin la voiture délabrée démarra avec une
secousse, et roula bruyamment entre les vieux bâtiments
de brique de State Street dans un nuage de vapeur qui
sortait du pot d’échappement. Jetant un coup d’œil aux



passants sur les trottoirs, j’eus l’impression qu’ils
évitaient de regarder le bus – ou du moins d’avoir l’air de
le regarder. Puis nous tournâmes à gauche dans High
Street où l’allure se fit plus régulière ; on dépassa
rapidement d’imposantes vieilles demeures des débuts de
la République puis des fermes de style colonial plus
anciennes encore, on traversa le Lower Green et la
Parker River, pour déboucher enfin sur une longue plaine
monotone en bordure de la côte.

La journée était chaude et ensoleillée, mais le paysage
de sable, de carex et d’arbustes rabougris devenait de
plus en plus désolé à mesure que nous avancions. Je
voyais par la fenêtre l’eau bleue et le long profil
sablonneux de Plum Island, et bientôt nous nous
rapprochâmes beaucoup de la grève tandis que notre
chemin étroit s’éloignait de la grand-route qui menait à
Rowley et Ipswich. Il n’y avait plus de maisons en vue, et
je jugeai, d’après l’état de la chaussée, que la circulation
était très réduite dans les parages. Les petits poteaux
télégraphiques éprouvés par les intempéries ne portaient
que deux fils. Nous franchissions de temps en temps des
ponts de bois rudimentaires sur des cours d’eau soumis à
la marée, qui, remontant très loin à l’intérieur des terres,
contribuait à l’isolement de la région.

J’aperçus à plusieurs reprises de vieilles souches et des
murs de fondations en ruine émergeant du sable
amoncelé par le vent, et je me rappelai que, selon une
vieille tradition évoquée dans une des histoires que j’avais
lues, cette région avait été jadis fertile et très peuplée. Le
changement, disait-on, avait coïncidé avec l’épidémie
d’Innsmouth en 1846, et les esprits simples voyaient un
rapport obscur avec de mystérieuses puissances
maléfiques. En fait, il était dû à des coupes inconsidérées
de forêts proches du rivage, qui, privant le sol de sa
meilleure protection, avaient ouvert la voie à l’invasion
des sables poussés par le vent.

Enfin nous perdîmes de vue Plum Island et sur notre
gauche apparut l’immense étendue de l’océan Atlantique.
Notre route étroite se mit à monter en pente raide, et
j’éprouvai un étrange malaise en regardant devant moi la
crête solitaire où le chemin creusé d’ornières rencontrait
le ciel. Comme si l’autobus allait poursuivre son ascension,



quittant complètement le monde de la raison pour se
perdre dans les arcanes inconnus des couches supérieures
de l’atmosphère et du ciel indéchiffrables. L’odeur de la
mer prit une signification inquiétante, et le chauffeur
silencieux, la raideur de son dos voûté, sa tête étroite
devinrent de plus en plus détestables. En l’observant je
m’aperçus que l’arrière de sa tête était presque aussi
chauve que son visage ; quelques rares mèches jaunes
éparpillées sur une peau grise et rugueuse.

Arrivés au sommet, nous vîmes la vallée qui se
déployait de l’autre côté, à l’endroit où le Manuxet
rejoignait la mer au nord de la longue ligne de falaises qui
culmine à Kingsport Head, puis oblique en direction de
Cape Ann. À l’horizon lointain et brumeux je distinguai à
peine le profil vertigineux du sommet, couronné par
l’étrange vieille maison sur laquelle on a conté tant de
légendes ; mais pour l’instant toute mon attention était
retenue par le panorama le plus proche juste au-dessous
de moi. J’étais, je le compris, face à face avec Innsmouth,
la ville épiée par la rumeur.

Malgré sa grande étendue et la densité de ses
constructions, la rareté des signes de vie y était de
mauvais augure. Du fouillis des cheminées montait à peine
un filet de fumée, et les trois grands clochers se
dressaient, austères et dépouillés, sur l’horizon du côté de
la mer. L’un d’eux perdait son faîte par morceaux, et ainsi
qu’un autre il exhibait des trous noirs béants là où avaient
été des cadrans d’horloge. L’accumulation de toits en
croupe affaissés et de pignons pointus inspirait avec une
désagréable évidence l’idée de ruines vermoulues, et, en
approchant à mesure que la route descendait, je vis
beaucoup de toits complètement effondrés. Il y avait aussi
de grandes maisons carrées de style géorgien{4}, avec des
toits à arêtes, des lanterneaux et des galeries à
balustrade. Elles se trouvaient pour la plupart loin de la
mer, et une ou deux étaient en assez bon état. Je vis, s’en
éloignant vers l’intérieur des terres, les rails rouillés et
envahis par l’herbe du chemin de fer abandonné, avec les
poteaux télégraphiques penchés, maintenant dépourvus
de fils, et la voie à demi effacée des vieux wagons qui
allaient à Rowley et Ipswich.



Le délabrement était pire près des quais, mais en leur
centre même, j’aperçus le blanc campanile d’un bâtiment
de brique assez bien conservé qui ressemblait à une petite
usine. Le port, depuis longtemps ensablé, était protégé
par une vieille digue de pierre ; j’y discernai les petites
silhouettes de quelques marins assis, et à son extrémité
ce qui semblait les fondations d’un phare disparu. Une
langue de sable s’était formée à l’intérieur de cette
barrière, et l’on y voyait des cabanes branlantes, des doris
amarrés et des casiers à homards éparpillés. Il ne
semblait y avoir d’eau profonde qu’à l’endroit où la rivière
coulait à flots devant le bâtiment au campanile et obliquait
vers le sud pour rejoindre l’océan au bout de la digue.

Çà et là les ruines des quais partaient du rivage pour
s’achever en méconnaissable pourriture, et les plus
éloignés au sud paraissaient les plus dégradés. Au large
j’aperçus, malgré la marée haute, une longue ligne noire,
presque à fleur d’eau, qui donnait l’impression d’une
étrange malignité latente. Ce devait être, je le savais, le
Récif du Diable. Tandis que je le regardais, le sentiment
subtil, bizarre, qu’il me faisait signe vint s’ajouter à la
menace repoussante ; et, curieusement, cette nuance
nouvelle me troubla davantage que l’impression
première.

Nous ne rencontrâmes personne sur la route, mais
bientôt nous passâmes devant des fermes désertes plus
ou moins en ruine. Puis je remarquai quelques maisons
habitées aux fenêtres brisées bourrées de chiffons, aux
cours jonchées de coquillages et de poissons morts. Une
ou deux fois je vis des individus à l’air apathique travailler
dans des jardins ingrats, ou chercher des clams sur la
plage qui empestait le poisson, et des groupes d’enfants
sales au visage simiesque qui jouaient devant les seuils
envahis de mauvaise herbe. Ces gens semblaient encore
plus inquiétants que les bâtiments lugubres car presque
tous présentaient des singularités de traits et d’attitude
qui m’étaient instinctivement antipathiques sans que je
sache les saisir ni les préciser. Je crus un instant que ce
physique caractéristique me rappelait une image déjà
vue, peut-être dans un livre, en des circonstances
particulièrement horribles et attristantes ; mais ce
pseudo-souvenir disparut très rapidement.



Comme l’autobus arrivait en terrain plat, je perçus le
bruit régulier d’une chute d’eau qui rompait le silence
anormal. Les maisons penchées et lépreuses, plus
rapprochées, bordaient les deux côtés de la route, et
prenaient un caractère plus urbain que celles que nous
laissions derrière nous. En avant, la perspective s’était
réduite à un décor de rue, où je vis les traces d’un ancien
pavage et des bouts de trottoirs de brique. Toutes les
maisons paraissaient désertes, et par endroits des
brèches révélaient les restes de cheminées et de murs de
cave des habitations écroulées. Partout régnait l’odeur de
poisson la plus écœurante qu’on puisse imaginer.

Bientôt apparurent des carrefours et des bifurcations ;
les rues de gauche menaient vers le rivage aux quartiers
sordides non pavés et pourrissants, tandis que celles de
droite gardaient encore l’image d’une splendeur défunte.
Jusque-là je n’avais vu personne dans cette ville, mais il
apparut alors quelques signes d’une population clairsemée
– des rideaux aux fenêtres ici et là, une vieille voiture au
bord d’un trottoir. Car les trottoirs et les pavés étaient de
plus en plus visibles, et même si la plupart des maisons
étaient plutôt anciennes – des constructions de bois et de
brique du début du XIXe siècle –, elles restaient
manifestement habitables. En moi, l’amateur d’antiquités
oublia presque le dégoût olfactif comme le sentiment de
menace et de répulsion, au milieu de cette riche et
immuable survivance du passé.

Mais je ne devais pas atteindre ma destination sans
ressentir un choc des plus pénibles. L’autobus était
parvenu à une sorte de vaste carrefour ou de place en
étoile, avec des églises des deux côtés, et au centre les
restes en lambeaux d’une pelouse circulaire, et je
regardais à ma droite un grand édifice à colonnes. La
peinture autrefois blanche en était à présent grise,
écaillée, et l’inscription noir et or sur le fronton était
ternie au point que j’eus du mal à déchiffrer les mots
« Ordre ésotérique de Dagon ». C’était donc là l’ancienne
salle de réunion maçonnique désormais affectée à un culte
dégradé. Tandis que je m’efforçais de lire cette
inscription, mon attention fut distraite par les sons
rauques d’une cloche fêlée qui sonnait de l’autre côté de la
rue, et je me retournai vivement pour regarder par la



vitre de la voiture tout près de moi.
Le son venait d’une église de pierre au clocher trapu,

visiblement plus ancienne que la plupart des maisons,
construite dans un style pseudo-gothique et dont le
soubassement anormalement haut avait des fenêtres
closes. L’horloge que j’apercevais avait perdu ses aiguilles,
mais j’entendis la cloche enrouée sonner onze heures. Puis
soudain toute idée de temps s’effaça devant une image
fulgurante d’une extrême intensité et d’une horreur
inexplicable, qui me saisit avant même que j’aie pu
l’identifier. La porte du sous-sol était ouverte sur un
rectangle de ténèbres. Et au moment où je la regardais,
quelque chose passa ou sembla passer sur ce fond obscur,
gravant dans mon esprit une impression fugitive de
cauchemar d’autant plus affolante que l’analyse n’y
pouvait déceler le moindre caractère cauchemardesque.

C’était un être vivant – le premier, à part le chauffeur,
que j’aie vu depuis mon entrée dans la ville proprement
dite – et si j’avais été plus calme je n’y aurais trouvé
absolument rien de terrible. De toute évidence, je le
compris un moment plus tard, c’était le pasteur, revêtu
des curieux ornements sacerdotaux introduits sans doute
depuis que l’Ordre de Dagon avait modifié le rituel des
églises locales. Ce qui avait dû frapper mon premier
regard inconscient et me pénétrer d’une horreur
inexplicable, c’était la haute tiare qu’il portait, réplique
presque parfaite de celle que m’avait montrée miss Tilton
la veille au soir. Frappant mon imagination, elle avait
prêté un caractère sinistre indéfinissable à un visage
imprécis et à une silhouette, vêtue d’une robe et traînant
les pieds. Je ne tardai pas à conclure que je n’avais eu
aucune raison d’éprouver ce frisson pour un néfaste faux
souvenir. N’était-il pas naturel qu’une secte locale adopte
parmi ses tenues un modèle unique de coiffure familier à
la communauté par quelque singularité – peut-être la
découverte d’un trésor ?

Çà et là quelques jeunes gens apparurent sur les
trottoirs – individus répugnants, seuls ou par petits
groupes silencieux de deux ou trois. Le rez-de-chaussée
des maisons croulantes abritait parfois de modestes
boutiques aux enseignes minables, et je remarquai un ou
deux camions arrêtés que nous dépassions bruyamment.



Le bruit de chute d’eau devint de plus en plus net, et je
vis presque aussitôt devant nous une rivière très
encaissée, enjambée par un large pont à balustrade de fer
au-delà duquel s’ouvrait une grande place. Pendant que
nous le franchissions avec un bruit métallique, je regardai
des deux côtés et j’aperçus des bâtiments d’usine sur le
bord de l’escarpement herbeux ou un peu plus bas. Tout
au fond de la gorge l’eau était très abondante, et je vis
deux fortes chutes en amont à ma droite et au moins une
en aval à ma gauche. À cet endroit le bruit était
assourdissant. Puis nous débouchâmes sur la grande place
semi-circulaire de l’autre côté de la rivière et nous nous
arrêtâmes à main droite devant une grande bâtisse
couronnée d’un belvédère, portant des restes de peinture
jaune et une enseigne à demi effacée qui annonçait la
Maison Gilman.

Trop heureux de descendre enfin de cet autobus, j’allai
immédiatement déposer ma valise dans le hall sordide de
l’hôtel. Je n’y trouvai qu’une seule personne – un homme
d’un certain âge qui n’avait pas ce que j’avais fini par
appeler « le masque d’Innsmouth » – et, me souvenant
d’incidents bizarres qu’on avait signalés dans cet hôtel, je
résolus de ne lui poser aucune des questions qui me
préoccupaient. J’allai plutôt faire un tour sur la place, d’où
l’autobus était déjà reparti, pour examiner l’endroit d’un
œil attentif et critique.

L’espace libre pavé de pierres rondes était limité d’un
côté par la ligne droite de la rivière, de l’autre par un
demi-cercle de bâtiments de brique aux toits en pente
datant de 1800 environ, d’où rayonnaient plusieurs rues
vers le sud-est, le sud et le sud-ouest. Les réverbères
étaient désespérément rares et petits – toujours des
lampes à incandescence de faible puissance – et je me
félicitai d’avoir prévu mon départ avant la nuit, même si
je savais qu’il y aurait un beau clair de lune. Les
bâtiments étaient tous en bon état et comptaient peut-
être une douzaine de boutiques toujours en activité ; l’une
d’elles était une épicerie, succursale de la First National,
une autre un restaurant lugubre, suivi d’une pharmacie,
du bureau d’un poissonnier en gros, et d’une autre encore
à l’extrémité est de la place, près de la rivière, les
bureaux de la seule industrie de la ville, la Compagnie



d’affinage Marsh. Il y avait une dizaine de personnes,
quatre ou cinq automobiles et camions arrêtés çà et là. Je
me trouvais donc au cœur de la vie sociale d’Innsmouth.
J’apercevais à l’est le bleu du port, sur lequel se
détachaient les ruines de trois clochers géorgiens,
superbes en leur temps. Et vers le littoral, sur l’autre
berge de la rivière, le blanc campanile qui surmontait ce
que je supposai être l’affinerie Marsh.

Pour une raison ou pour une autre, je commençai à
l’épicerie mes premières investigations, le personnel
d’une succursale ayant moins de chances d’être du pays.
Celui qui s’en occupait seul était un garçon d’environ dix-
sept ans, et je constatai avec plaisir l’air accueillant et la
vivacité qui promettaient une information réconfortante.
Il semblait ravi de parler, et je compris bientôt qu’il
n’aimait pas cet endroit, son odeur de poisson ni ses
habitants sournois. Quelques mots avec un étranger lui
étaient un soulagement. Il venait d’Arkham, logeait chez
une famille originaire d’Ipswich, et retournait chez lui
chaque fois qu’il avait un moment de liberté. Ses parents
regrettaient qu’il travaille à Innsmouth, mais la direction
de la chaîne l’avait envoyé là et il ne voulait pas perdre
son emploi.

Il n’y avait à Innsmouth, dit-il, ni bibliothèque
municipale ni chambre de commerce, mais je saurais
probablement m’orienter. La rue par laquelle j’étais
arrivé était la Federal. À l’ouest se trouvaient les rues des
anciens beaux quartiers – Broad, Washington, Lafayette
et Adams Streets – et à l’est les taudis du côté de la mer.
C’était là – le long de Main Street – que je trouverais les
vieilles églises géorgiennes, mais elles étaient
abandonnées depuis longtemps. Mieux valait ne pas se
faire trop remarquer dans ces parages – surtout au nord
de la rivière – car les gens étaient maussades et hostiles.
Quelques étrangers avaient même disparu.

Certains endroits étaient presque territoire interdit,
comme il l’avait durement appris à ses dépens. Il ne fallait
pas, par exemple, traîner près de l’affinerie Marsh, ni
autour d’aucune église encore active ou de la salle à
colonnes de l’Ordre de Dagon, à New Church Green. Ces
églises très singulières – toutes formellement désavouées
ailleurs par leurs confessions respectives – adoptaient, à



ce qu’on disait, les rituels et les vêtements sacerdotaux
les plus bizarres. Leur credo hétérodoxe et mystérieux
faisait entrevoir de prodigieuses métamorphoses qui
menaient à une sorte d’immortalité du corps, sur cette
terre même. Le pasteur du jeune homme – le Dr Wallace
d’Asbury M. E. Church{5} d’Arkham – lui avait
solennellement recommandé de ne fréquenter aucune
église à Innsmouth.

Quant aux habitants, il ne savait trop qu’en penser. Ils
étaient aussi insaisissables et furtifs que les animaux qui
vivent dans des terriers, et l’on se demandait bien
comment ils pouvaient passer leur temps en dehors de
leur activité intermittente de pêcheurs. À en juger par les
quantités d’alcool de contrebande qu’ils consommaient,
peut-être restaient-ils une bonne partie de la journée
plongés dans une hébétude d’ivrogne. Ils semblaient se
grouper dans une espèce de solidarité et de morne
confrérie – méprisant le reste du monde comme s’ils
avaient accès à d’autres sphères d’existence plus
enviables. Physiquement, ils étaient vraiment
épouvantables – surtout ces yeux fixes qu’on ne voyait
jamais fermés – et leur voix faisait horreur. On les
entendait avec dégoût psalmodier la nuit dans leurs
églises, particulièrement pendant leurs fêtes et
cérémonies de « renouveau » qui tombaient deux fois par
an, le 30 avril et le 31 octobre.

Ils adoraient l’eau, et nageaient énormément dans la
rivière et dans le port. Les courses de natation jusqu’au
Récif du Diable étaient très fréquentes, et tous ceux qu’on
y voyait semblaient tout à fait capables de prendre part à
cette difficile épreuve. À bien y réfléchir, c’étaient plutôt
les gens encore jeunes qu’on voyait en public, et parmi
eux les aînés étaient le plus sujets aux malformations. Les
exceptions, quand il y en avait, étaient en général des
personnes sans aucune anomalie comme le vieil employé
de l’hôtel. On pouvait se demander ce que devenait la
masse des vieilles gens, et si le « masque d’Innsmouth »
n’était pas une étrange et insidieuse maladie qui aggravait
son emprise à mesure que les années passaient.

Seul un mal peu commun pouvait évidemment
provoquer chez un individu d’aussi graves et radicales



transformations anatomiques après la maturité –
affectant jusqu’à des éléments osseux fondamentaux tels
que la forme du crâne – et pourtant, même cette
particularité n’était pas plus déconcertante et inouïe que
les signes visibles de la maladie dans leur ensemble. Il
serait difficile, pensait le jeune homme, d’obtenir des
conclusions précises sur ce point car on n’arrivait jamais à
connaître personnellement les indigènes même après un
long séjour à Innsmouth.

Il était persuadé que beaucoup de spécimens pires
encore que les plus hideux qu’on rencontrait étaient tenus
sous clé quelque part. On entendait parfois des bruits
étranges. Les taudis croulants du front de mer au nord de
la rivière communiquaient disait-on par des galeries
secrètes, constituant une véritable réserve de monstres
invisibles. De quel sang étranger étaient-ils – si c’était du
sang ? impossible de le savoir. On cachait quelquefois
certains individus particulièrement répugnants quand les
représentants du gouvernement ou d’autres personnes
du monde extérieur venaient à Innsmouth.

Il serait inutile, dit mon informateur, de poser aux
indigènes des questions sur leur cité. Le seul qui
consentirait à parler était un homme très âgé mais
apparemment normal qui vivait à l’hospice tout en haut
du quartier nord et passait son temps à aller et venir ou à
flâner près de la caserne des pompiers. Ce personnage
chenu, Zadok Allen, avait quatre-vingt-seize ans, perdait
un peu la tête, et c’était l’ivrogne de la ville. Un être
bizarre aux allures furtives, qui regardait sans cesse par-
dessus son épaule comme s’il redoutait quelque chose, et
qui refusait absolument, quand il était à jeun, de parler
avec des étrangers. Mais aussi, il était incapable de
résister à une offre de son poison favori ; et une fois ivre,
il prodiguait à voix basse des débris de souvenirs
stupéfiants.

Pourtant, on n’en tirait pas grand-chose d’utile ; car
ses histoires, allusions folles et sans suite à des horreurs
et à des merveilles incroyables, ne pouvaient venir que de
sa propre imagination déréglée. Personne ne le croyait
jamais, mais les gens de la ville n’aimaient pas le voir
boire et parler avec des étrangers ; et il n’était pas
toujours sans risque d’être vu en conversation avec lui.



Les rumeurs et les chimères populaires les plus délirantes
devaient en partie lui être attribuées.

Quelques habitants originaires d’ailleurs prétendaient
de temps en temps avoir entr’aperçu des choses
monstrueuses, mais entre les histoires du vieux Zadok et
les difformités des citoyens, il n’était pas surprenant que
naissent de telles illusions. Aucun d’eux ne s’attardait
dehors à la tombée de la nuit car il était généralement
admis que ce serait une imprudence. D’ailleurs, les rues
étaient affreusement sombres.

Quant au commerce, l’abondance du poisson était
assurément presque surnaturelle, mais les indigènes en
profitaient de moins en moins. En outre, les prix
baissaient et la concurrence allait croissant. Évidemment
la seule industrie véritable de la ville était l’affinerie, dont
les bureaux se trouvaient sur la place, à quelques maisons
seulement de l’épicerie où nous étions. Le vieux Marsh ne
se montrait jamais, mais il se rendait parfois à son usine
dans une voiture fermée aux rideaux tirés.

Beaucoup de bruits couraient sur ce qu’il était devenu.
Dans le temps ç’avait été un vrai dandy, et l’on prétendait
qu’il portait encore la redingote de l’époque d’Édouard
VII, curieusement adaptée à certaines déformations. Ses
fils, qui dirigeaient autrefois le bureau sur la place, étaient
devenus invisibles depuis longtemps, laissant la charge
des affaires à la nouvelle génération. Eux et leurs sœurs
avaient pris un air très bizarre, surtout les aînés ; et l’on
disait que leur santé déclinait.

L’une des filles Marsh était une femme repoussante, à
l’allure reptilienne, qui portait une profusion de bijoux
appartenant manifestement à la même tradition exotique
que la fameuse tiare. Mon informateur les avait
remarqués plusieurs fois, et il avait entendu dire que cela
venait d’un trésor secret de pirates ou de démons. Les
pasteurs – ou les prêtres, ou quel que soit le nom qu’ils
portaient à présent – avaient adopté comme coiffure une
parure de ce genre, mais on les apercevait rarement. Le
jeune homme n’en avait jamais vu d’autre spécimen, bien
qu’il en existât beaucoup à Innsmouth, disait-on.

Les Marsh, comme les trois autres familles bien nées
de la ville – les Waites, les Gilman et les Eliot –, vivaient



très retirés. Ils habitaient d’immenses demeures le long
de Washington Street, et plusieurs étaient soupçonnés
d’abriter en cachette certains parents encore vivants à
qui leur étrange aspect interdisait de paraître en public, et
dont le décès avait été annoncé et enregistré.

M’ayant averti que beaucoup de rues avaient perdu
leurs plaques, le jeune homme dessina à mon intention
une carte, sommaire mais claire et appliquée, des traits
les plus frappants de la ville. Après l’avoir examinée un
moment, je sentis qu’elle me serait d’un grand secours, et
je l’empochai avec les remerciements les plus vifs. Le seul
restaurant que j’avais vu était si minable que j’achetai une
bonne provision de biscuits au fromage et de gaufrettes
au gingembre qui me tiendraient lieu de déjeuner. Je
décidai de parcourir les rues principales, de parler à tous
les non-indigènes que je pourrais rencontrer, et de
prendre la voiture de huit heures pour Arkham. La ville,
je le voyais bien, offrait un exemple extrême et significatif
de déchéance collective ; mais n’étant pas sociologue je
bornerai mes observations essentielles au domaine de
l’architecture.

 
Plan d’Innsmouth, dessiné par H. P. L.



C’est ainsi que je commençai ma visite systématique et
assez déconcertante des rues d’Innsmouth, étroites et
condamnées à l’ombre. Après avoir traversé le pont et
tourné en direction des chutes grondantes de l’aval, je
passai tout près de l’affinerie Marsh, singulièrement
silencieuse pour un bâtiment industriel. Elle se dressait
sur l’escarpement qui dominait la rivière, près du pont et
du large carrefour qui devait être l’ancien centre actif,
remplacé après la Révolution par l’actuelle Town Square.

Franchissant de nouveau la gorge sur le pont de Main
Street, je découvris un quartier tellement désert que j’en
eus un frisson. Des groupes croulants de toits à deux
pentes se découpaient sur le ciel en une fantastique
dentelure, que dominait le sinistre clocher décapité d’une
ancienne église. Certaines maisons de Main Street étaient
occupées mais la plupart avaient été aveuglées par des
planches clouées. Dans les ruelles adjacentes dépourvues
de pavés je vis les fenêtres noires et béantes de bicoques
abandonnées dont beaucoup penchaient selon des angles
incroyables et périlleux par suite de l’écroulement d’une
partie des fondations. Devant le regard fixe de ces
fenêtres fantomatiques, il fallait du courage pour tourner
vers l’est en direction du port. La terreur des maisons
désertes croît certainement en progression géométrique
et non arithmétique à mesure que ces maisons se
multiplient pour former une cité totalement désolée. La
vue de ces interminables avenues aussi vides et mortes
que des yeux de poisson, la pensée de ces enfilades de
compartiments noirs et menaçants voués aux toiles
d’araignées, aux souvenirs et au ver vainqueur,
réactivent des vestiges de peurs et de dégoûts que ne
saurait dissiper la plus robuste philosophie.

Fish Street était aussi déserte que Main Street, mais
en revanche elle gardait beaucoup d’entrepôts de brique
et de pierre en excellent état. Water Street en était
presque la réplique, sauf qu’elle présentait de larges
brèches en direction de la mer à la place des quais
détruits. Je ne voyais pas un être vivant, à part de rares
pêcheurs au loin sur la digue, et je n’entendais pas d’autre
bruit que le clapotis de la marée dans le port et le
grondement des chutes du Manuxet. La ville agissait de
plus en plus sur mes nerfs, et je regardai furtivement



derrière moi en rebroussant chemin pour traverser le
pont branlant de Water Street. Celui de Fish Street,
comme l’indiquait mon plan, était en ruine.

Au nord de la rivière il y avait quelques traces de vie
misérable – conserveries de poissons en pleine activité
dans Water Street, fumées de cheminées et toits réparés
ici et là, bruits de provenance indéterminée, silhouettes
au pas traînant dans les rues mornes et les ruelles non
pavées – mais cela me semblait encore plus oppressant
que l’abandon du quartier sud. D’abord, les gens étaient
plus hideux et anormaux que ceux du centre de la ville ;
au point que plusieurs fois me revint désagréablement à
l’esprit une question absolument invraisemblable dont je
ne savais que faire. Sans aucun doute le sang étranger
dans la population d’Innsmouth était-il ici plus présent
que vers l’intérieur des terres – à moins que le « masque
d’Innsmouth » ne soit une maladie plutôt qu’une tare
héréditaire, auquel cas ce quartier abritait les lésions les
plus graves.

Un détail qui me préoccupait était la répartition des
quelques faibles bruits que j’entendais. Ils auraient dû
bien sûr tous venir des maisons visiblement habitées,
alors qu’en réalité ils étaient souvent plus forts derrière
les façades les plus rigoureusement condamnées. Il y
avait des craquements, des bruits de pas précipités et des
sons rauques incertains ; je songeai avec inquiétude aux
souterrains secrets qu’avait évoqués le jeune garçon de
l’épicerie. Brusquement, je me surpris à me demander
quelles pouvaient être les voix de ces gens. Je n’avais
entendu parler personne jusqu’ici dans ce quartier, et
sans savoir pourquoi je redoutais vivement de les
entendre.

Je ne pris que le temps de regarder deux églises, belles
mais en ruine, de Main Street et de Church Street, puis je
quittai en hâte ces immondes taudis du front de mer.
Logiquement j’aurais dû gagner New Church Green, mais,
quelle qu’en fût la raison, je ne pus supporter l’idée de
repasser devant l’église où j’avais aperçu la silhouette
inexplicablement terrifiante du prêtre ou pasteur
bizarrement couronné. D’ailleurs, le jeune homme m’avait
dit que les églises, aussi bien que la salle de l’Ordre de
Dagon, n’étaient pas des endroits sûrs pour des étrangers.



Je suivis donc Main Street en direction du nord jusqu’à
Martin Street, puis, tournant vers l’intérieur des terres, je
traversai sans dommage Federal Street au nord du
Green, et pénétrai dans l’ancien quartier aristocratique
du nord de Broad Street et des rues Washington,
Lafayette et Adams. Bien que mal pavées et négligées, ces
vieilles avenues ombragées d’ormes n’avaient pas perdu
toute leur dignité. Elles sollicitaient l’une après l’autre
mon attention ; la plupart étaient délabrées et aveuglées
de planches au milieu de parcs à l’abandon, mais une ou
deux dans chaque rue paraissaient habitées. Dans
Washington Street il en restait quatre ou cinq à la suite en
excellent état, entourées de pelouses et de jardins
parfaitement entretenus. La plus somptueuse – dont les
vastes parterres en terrasses s’étendaient jusqu’à
Lafayette Street – appartenait probablement au vieux
Marsh, le propriétaire contaminé de l’affinerie.

On ne voyait aucun être vivant dans ces rues, et je
m’étonnai de l’absence totale de chats et de chiens à
Innsmouth. Autre sujet de perplexité et de trouble, même
dans certaines des demeures les mieux conservées,
beaucoup de fenêtres du troisième étage et du grenier
étaient hermétiquement condamnées. La dissimulation et
le mystère semblaient régner universellement dans cette
cité étrangère de silence et de mort, et je ne pouvais
m’empêcher de me sentir épié de tous côtés par ces yeux
fixes et sournois qui ne se fermaient jamais.

Je frissonnai en entendant une cloche fêlée sonner
trois heures dans un clocher sur ma gauche. Je ne me
rappelais que trop l’église trapue d’où ces sons
provenaient. Suivant Washington Street jusqu’à la rivière,
je me trouvai de nouveau devant une ancienne zone
industrielle et commerciale ; je remarquai les ruines d’une
usine en face, puis d’autres, et les restes d’une vieille gare
et d’un pont de chemin de fer couvert au-delà, qui
enjambait la gorge à ma droite.

Bien que ce pont douteux fût muni d’un panneau
dissuasif, je m’y risquai et repassai sur la rive sud où un
peu de vie réapparut. Des créatures furtives au pas
traînant me jetèrent des regards énigmatiques, et des
visages plus normaux m’examinèrent avec froideur et



curiosité. Innsmouth devenait rapidement intolérable, et
je tournai dans Paine Street en direction de la grand-place
dans l’espoir de trouver un véhicule quelconque qui me
ramènerait à Arkham avant l’heure de départ encore
éloignée du sinistre autobus.

C’est alors que je vis à ma gauche la caserne de
pompiers délabrée, et remarquai un vieillard rougeaud, à
la barbe hirsute et aux yeux larmoyants, couvert de
haillons indescriptibles, qui, assis devant sur un banc,
bavardait avec deux pompiers en tenue négligée mais l’air
normal. Cela ne pouvait être que Zadok Allen, le
nonagénaire alcoolique et à demi fou dont les histoires sur
la vieille Innsmouth et son ombre étaient si hideuses et
incroyables.
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C’est sans doute quelque petit démon pervers – ou

l’influence sardonique de sources obscures et secrètes –
qui me fit ainsi changer mes projets. J’avais depuis
longtemps résolu de limiter mes observations à la seule
architecture, et je venais même de me précipiter vers la
grand-place pour chercher un moyen rapide de quitter
cette ville pourrissante de décadence et de mort ; mais la
vue du vieux Zadok Allen avait fait prendre un nouveau
cours à mon esprit et ralenti mon pas devenu hésitant.

On m’avait affirmé que le vieillard ne pouvait
qu’insinuer des légendes extravagantes, décousues et
incroyables, et l’on m’avait mis en garde contre le danger
d’être vu par les indigènes en train de parler avec lui ;
pourtant l’idée de ce vieux témoin du déclin de la ville,
avec ses souvenirs qui remontaient aux premiers temps
des vaisseaux et des fabriques, avait un attrait auquel
toute ma raison ne pouvait résister. Après tout, les
mythes les plus étranges et les plus fous ne sont souvent
que des allégories ou des symboles fondés sur des réalités,
et le vieux Zadok avait dû assister à tout ce qui s’était
passé à Innsmouth au cours des quatre-vingt-dix
dernières années. La curiosité m’exalta au mépris de la



prudence et du bon sens, et, avec la présomption de la
jeunesse, j’imaginais que je saurais dégager un noyau de
vérité historique du débordement confus et délirant que
je tirerais probablement de lui avec l’aide du whisky.

Je savais qu’il ne fallait pas l’aborder là tout de suite
car les pompiers n’auraient pas manqué de s’interposer.
Mieux valait commencer, me dis-je, par acheter de l’alcool
de contrebande à un endroit où le garçon épicier m’avait
dit qu’on en trouvait en quantité. Puis j’irais flâner sans
but apparent près de la caserne des pompiers et je
rencontrerais le vieux Zadok dès qu’il aurait entrepris
une de ses fréquentes balades. Selon le jeune homme, il
était très remuant et demeurait rarement assis plus d’une
heure ou deux près de la caserne.

Je trouvai aisément, bien qu’au prix fort, une bouteille
de whisky dans l’arrière-boutique d’un minable « Prix-
unique », juste derrière la grand-place dans Eliot Street.
L’individu malpropre qui me servit avait un peu la fixité
du « masque d’Innsmouth », mais il fut plutôt poli à sa
manière ; peut-être était-il habitué à recevoir des clients
étrangers – camionneurs, trafiquants d’or ou autres –
comme il en passait de temps en temps en ville.

En regagnant la grand-place, je constatai que la chance
était avec moi car j’aperçus bel et bien – émergeant de
Paine Street au coin de la Maison Gilman – la haute et
maigre silhouette en loques du vieux Zadok Allen lui-
même. Comme je l’avais prévu, j’attirai son attention en
brandissant la bouteille que je venais d’acheter ; et je
m’aperçus bientôt qu’il me suivait d’un pas traînant avec



un air d’envie quand je tournai dans Waite Street pour
gagner le quartier que je pensais le plus désert.

M’orientant grâce à la carte dessinée à l’épicerie, je me
dirigeai vers la partie sud des quais entièrement
abandonnée que j’avais déjà visitée. Je n’y avais aperçu
que les pêcheurs au loin sur la digue ; et en m’éloignant un
peu plus vers le sud je pouvais me mettre hors de leur
vue, trouver de quoi m’asseoir sur quelque quai désert et
interroger tout à loisir le vieux Zadok sans être observé.
Avant d’atteindre Main Street j’entendis derrière moi un
faible et poussif « Hé, m’sieur ! », et, me laissant
rattraper, je permis au vieil homme de boire à la bouteille
de copieuses lampées.

Je commençai à tâter le terrain en suivant Water
Street pour tourner vers le sud au milieu d’une totale
désolation de ruines vertigineuses, mais je m’aperçus que
le vieux ne se laisserait pas délier la langue aussi vite que
je l’espérais. Je vis enfin une brèche herbeuse ouverte
vers la mer entre des murs de brique croulants, et au-
delà l’étendue de maçonnerie et de terre d’un quai envahi
de mauvaises herbes. Près de l’eau, des tas de pierres
moussues offraient des sièges acceptables, et au nord un
entrepôt délabré abritait l’endroit contre tous les regards.
C’était à mon avis l’idéal pour un long entretien secret ; je
guidai donc mon compagnon vers le passage et le fis
asseoir parmi les pierres moussues. L’atmosphère
d’abandon et de mort était macabre, et l’odeur de poisson
presque intolérable ; mais j’avais décidé que rien ne
m’arrêterait.



Il me restait quatre heures pour cette conversation si
je voulais prendre l’autobus d’Arkham à huit heures et,
tout en avalant mon frugal déjeuner, je commençai à
octroyer un peu plus d’alcool au vieux buveur. J’eus soin
cependant dans mes largesses de ne pas compromettre
mon entreprise, car je n’avais pas envie que la volubilité
alcoolique de Zadok s’éteigne dans l’hébétude. Au bout
d’une heure, sa morosité sournoise sembla se dissiper,
mais à ma vive déception il continua à esquiver mes
questions sur Innsmouth et son ténébreux passé. Il
bavardait à propos des nouvelles du jour, révélant une
connaissance étendue de la presse et une tendance
marquée à philosopher d’un ton de villageois sentencieux.

Vers la fin de la seconde heure, je craignis que mon
litre de whisky ne soit insuffisant pour obtenir ce que je
voulais, et je me demandai s’il ne valait pas mieux laisser
là le vieux Zadok pour aller en chercher un autre. Mais à
ce moment précis, le hasard fournit l’introduction que
mes questions n’avaient su amener ; et le poussif
radotage du vieux prit un tour tel que je me penchai vers
lui et dressai l’oreille. Je tournais le dos à la mer et à son
relent de poisson, mais il lui faisait face, et je ne sais ce qui
attira son regard errant vers le profil bas et lointain du
Récif du Diable, qui apparaissait nettement, presque
fascinant, au-dessus des vagues. Cette vue sembla lui
déplaire, car il se mit à égrener à mi-voix des jurons qui
s’achevèrent en un murmure confidentiel et un regard
entendu. Il se rapprocha de moi, saisit le revers de mon
veston, puis émit d’une voix sifflante ces propos sur
lesquels on ne pouvait se méprendre :



« C’est là qu’tout a commencé – c’t endroit maudit de
toute la malfaisance, là où commence l’eau profonde. La
porte d’l’enfer – ça descend à pic jusqu’au fond, y a pas
d’ligne de fond qui va jusque-là. C’est l’vieux cap’taine
Obed qu’a tout fait – qu’a trouvé dans ces îles d’la mer du
Sud des choses qui y ont pas fait d’bien.

« Dans c’temps-là ça allait mal pour tout le monde.
L’commerce dégringolait, les usines avaient pus d’travail
– même les nouvelles – et pis les meilleurs d’nos gars tués
comme corsaires dans la guerre de 1812 ou péris avec le
brick Eliza et le Ranger – qu’étaient tous les deux aux
Gilman. Obed Marsh, lui, il avait trois bateaux sur l’eau, le
brigantin Columbia, l’brick Hetty, et la goélette Sumatra
Queen. Y avait qu’lui qui faisait l’commerce avec les
Antilles et l’Pacifique, quoique la goélette Malay Pride,
qu’était à Esdras Martin, a fait un voyage encore en 28.

« Jamais y a eu personne comme le cap’taine Obed –
c’vieux suppôt d’Satan ! Hi, hi ! Je m’souviens comme y
parlait des pays d’là-bas, et y traitait tous les gens d’idiots
d’aller au culte des chrétiens et d’supporter leur fardeau
comme des agneaux bêlants. Y f’raient mieux de
s’trouver des dieux comme ceux d’là-bas dans les Antilles
– des dieux qui leur donneraient des pêches miraculeuses
en échange d’leurs sacrifices, et qui répondraient comme
y faut aux prières des gens.

« Matt Eliot, son second, causait pas mal non plus,
seulement il était contre toutes ces manigances de païens.
Y parlait d’une île à l’est de Tahiti où y avait des tas
d’ruines en pierre si vieilles que personne savait rien



dessus, pareil que sur Ponape, dans les Carolines, mais
avec des figures sculptées comme les grandes statues
d’l’île de Pâques. À côté y avait aussi une petite île
volcanique où on trouvait d’autres ruines avec des
sculptures différentes – des ruines tout usées comme si
elles auraient été sous la mer aut’fois, et avec des images
de monstres abominables tout partout.

« Eh ben, m’sieur, y disait Matt qu’tous les natifs du
coin y-z-avaient tout l’poisson qu’y voulaient, et y
portaient des bracelets et des anneaux au-dessus du
coude et des couronnes, tout ça fait d’une drôle d’espèce
d’or et plein d’images de monstres comme celles
qu’étaient dessinées sur les ruines de la petite île – on
aurait dit des grenouilles-poissons ou ben des poissons-
grenouilles qu’étaient dans toutes les positions pareil que
des êtres humains. Personne a jamais pu leur faire dire où
y-z-avaient trouvé tout ça, et tous les aut’natifs se
demandaient comment y faisaient pour trouver tant
d’poisson même quand dans les îles y prenaient presque
rien. Matt s’est d’mandé aussi, et l’cap’taine Obed pareil.
En plus, Obed a r’marqué qu’un tas de beaux p’tits gars
disparaissaient pour de bon d’une année su’l’aut’et qu’on
voyait presque pas d’vieux dans l’pays. Et pis il a trouvé
qu’y avait des gens qu’avaient l’air bougrement bizarres
même pour des Canaques.

« Ben sûr c’est Obed qu’a trouvé la vérité sur ces
païens. J’sais pas comment qu’il a fait, mais y s’est mis à
faire du troc pour avoir les choses en or qu’y portaient. Y
leur a d’mandé d’où qu’a v’naient et si y pouvaient en
avoir d’aut’, et pour finir il a tiré les vers du nez à leur



vieux chef – Walakea, ils l’appelaient. Personne
d’aut’qu’Obed aurait jamais cru c’vieux démon jaune,
mais l’cap’taine, y lisait dans les gens comme dans les
livres. Hi, hi ! Personne veut jamais m’croire aujourd’hui
quand j’dis tout ça, et vous non plus, j’suppose, jeune
homme – pourtant à bien vous r’garder, vous avez des
yeux qui savent lire, pareil qu’Obed. »

Le chuchotement du vieillard devint plus faible encore,
et je me surpris à frissonner devant la terrible solennité et
la sincérité de son ton, tout en sachant que son histoire ne
pouvait être qu’un délire d’ivrogne.

« Eh ben, m’sieur, Obed il a appris qu’y avait des
choses sur c’te terre que presque personne en a jamais
entendu causer – et personne voudrait l’croire si on leur
racontait. À c’qui paraît, ces Canaques sacrifiaient des tas
d’leurs gars et d’leurs filles à des espèces de dieux
qu’habitaient sous la mer, et y r’cevaient en échange des
tas d’faveurs. Y rencontraient ces créatures sur la p’tite
île aux ruines bizarres, et y paraît que ces images
abominab’d’monstres grenouilles-poissons, ça s’rait
l’portrait d’ces créatures. P’têt ben qu’c’est d’là
qu’viennent les histoires de sirènes et tout c’qui s’ensuit.
Y-z-auraient toutes sortes de villes au fond d’la mer, et
ct’île s’rait sortie d’là. On dit qu’y avait des créatures
vivantes dans les bâtiments d’pierre quand l’île est
arrivée d’un seul coup à la surface. C’est comme ça qu’les
Canaques y s’sont aperçus qu’a vivaient sous l’eau. Sitôt
qu’y sont rev’nus d’leur peur, y leur ont causé par signes,
et y-z-ont eu vite fait d’arranger un marché.



« Ces dieux-là y-z-aimaient les sacrifices humains. Y-
z-en avaient déjà eu aut’fois, mais avec le temps y-z-
avaient perdu l’contact avec le monde d’en haut. C’qu’y
faisaient des victimes j’pourrais pas vous l’dire, et j’pense
qu’Obed a pas été trop curieux là-d’sus. Mais les païens
ça leur était bien égal vu qu’y-z-en voyaient de dures et
qu’y-z-étaient prêts à tout. Y donneraient un certain
nombre de jeunes gens aux créatures de la mer, deux fois
l’an – à May-Eve et Hallowe’en{6}, recta. Pis aussi des
babioles qu’y faisaient en sculpture. Et les créatures
étaient d’accord pour donner en échange des tas
d’poissons – qu’a ram’naient d’tout partout en mer – et
d’temps en temps des choses qu’avaient l’air en or.

« Ben comme ça, les indigènes rencontraient les
créatures sur la p’tite île volcanique – y v’naient en
pirogues avec les sacrifices et tout ça, et r’partaient avec
les bijoux en espèce d’or qui leur rev’naient. Au début les
créatures allaient jamais sur l’île principale, mais au bout
d’un moment a-z-ont voulu v’nir. Y paraît qu’a-z-avaient
envie d’fréquenter les gens pis d’faire des fêtes ensemble
dans les grandes occasions – May-Eve et Hallowe’en.
Vous voyez, a vivaient aussi ben dans l’eau qu’en dehors
– des amphibies qu’on appelle, j’crois. Les Canaques y
leur ont dit qu’les gens des aut’z-îles voudraient les
nettoyer si y savaient qu’a v’naient comme ça, mais a-z-
ont dit qu’a s’en moquaient pasqu’a pouvaient nettoyer
toute la race humaine si on voulait les embêter – toute,
sauf ceux qu’avaient certains signes comme s’en servaient
aut’fois les Anciens disparus. Mais pour pas faire
d’histoires, a s’cacheraient quand quelqu’un viendrait



visiter l’île.
« Quand on a parlé d’s’accoupler avec eux, ces

poissons-crapauds, les Canaques s’sont un peu r’biffés,
mais finalement y-z-ont appris quéque chose qui leur a
fait changer d’avis. À c’qu’on dit, les humains sont comme
qui dirait parents avec ces animaux marins – tout c’qu’est
vivant s’rait v’nu d’la mer aut’fois, et y faudrait qu’un
p’tit changement pour y r’tourner. Les créatures a-z-ont
dit aux Canaques qu’si y mélangeaient leurs sangs, y
naîtraient des enfants qu’auraient d’abord l’air humain,
mais plus tard y d’viendraient d’plus en plus pareils à
elles, pis à la fin y s’mettraient à l’eau pour aller r’joindre
les autres au fond. Et l’important, jeune homme, c’est
qu’ceux qui s’raient dev’nus des poissons et iraient dans
l’eau y mourraient jamais. Ces créatures elles mouraient
jamais sauf si on les tuait.

« Eh ben, m’sieur, quand Obed a connu ces gens des
îles, y-z-étaient pleins de sang d’poisson des créatures du
fond d’l’eau. Quand y prenaient d’l’âge et qu’ça
commençait à s’voir, on les cachait jusqu’à c’qu’y-z-aient
envie de s’mettre à l’eau et d’s’en aller. Y en avait
qu’étaient plus touchés qu’d’aut’, et certains qui
changeaient jamais assez pour aller dans l’eau ; mais ça
s’passait presque toujours exactement comme les
créatures avaient dit. Ceux qui r’semblaient aux
créatures en naissant, y changeaient très tôt, mais ceux
qu’étaient plus humains y restaient des fois sur l’île
jusqu’à des soixante-dix ans, même si y s’essayaient à
plonger au fond en attendant. En général, ceux qui
s’mettaient à l’eau y r’venaient souvent en visite, c’qui



s’mettaient à l’eau y r’venaient souvent en visite, c’qui
fait qu’souvent un homme pouvait causer avec son cinq-
fois-grand-père, qu’avait quitté la terre ferme au moins
deux cents ans plus tôt.

« Y-z-avaient tous oublié la mort – sauf dans les
guerres de pirogues avec les aut’gens des îles, les
sacrifices aux dieux marins des grands fonds, les
morsures de serpent, la peste et quéqu’mal aigu et
galopant qui les prenait avant qu’y-z-aient pu s’met’à
l’eau – y-z-attendaient seulement un changement
qu’était dev’nu pas du tout horrible avec le temps. Y
trouvaient qu’y-z-avaient ben assez pour c’qu’y
donnaient – et j’crois qu’Obed a pensé pareil quand il a eu
r’mâché un peu c’que l’vieux Walakea y avait dit.
Walakea, lui, c’était un des rares qu’avaient pas une
goutte de sang d’poisson, vu qu’il était d’une famille
royale qui s’mariait qu’avec les familles royales des
aut’îles.

« Il a appris à Obed plein d’rites et d’incantations
qu’avaient rapport avec les créatures marines, et il y a
fait voir des gens du village qu’avaient quasiment pus
forme humaine. Malgré ça, il y a jamais montré un seul
d’ces fameux dieux sortis tout dré d’la mer. À la fin y a
donné un truc magique en plomb ou j’sais pas quoi, qui
censément faisait monter les créatures poissons
d’n’importe quel endroit d’la mer où qu’y pouvait y avoir
un nid. Y suffisait d’le laisser tomber dans l’eau en disant
la prière qu’y fallait. Walakea disait qu’y en avait partout
dans le monde, et n’importe qui en cherchant bien pouvait
trouver un nid et les faire monter s’y en avait besoin.



« Matt, il aimait pas tout ça, et y voulait empêcher
Obed d’aller sur l’île ; mais l’cap’taine était âpre au gain et
y voyait qu’y pouvait avoir ces choses dorées si bon
marché qu’ça valait la peine d’s’en faire une spécialité.
C’trafic-là a continué pendant des années, et Obed a eu
assez de c’t’or pour démarrer son affinerie dans la vieille
usine en décadence de Waite. Il a pas osé vend’les choses
comme a-z-étaient, pasqu’on aurait posé des tas
d’questions. Malgré tout, ses ouvriers en prenaient une de
temps en temps pour la vendre, bien qu’y-z-aient juré de
garder le secret ; et y laissait les femmes de sa famille
porter d’ces bijoux un peu plus humains qu’les aut’.

« Ben, vers 38 – j’avais sept ans – Obed s’est aperçu
qu’l’île avait été complètement nettoyée depuis son
dernier voyage. À c’qui paraît les aut’indigènes avaient eu
vent de c’qui s’passait, et y-z-avaient pris les choses en
main. Faut croire qu’y d’vaient avoir ces vieux signes
magiques qu’les créatures avaient dit qu’c’étaient les
seules choses qu’a craignaient. Sans compter qu’ces
Canaques doivent avoir des chances d’en attraper quand
l’fond d’la mer vomit une île où qu’y a des ruines plus
vieilles que l’déluge. Des gars pieux qu’c’était : y-z-
avaient rien laissé d’bout ni su la grande île ni su la p’tite
volcanique, sauf les ruines qu’étaient trop grosses pour
qu’y les renversent. Dans des endroits y avait des petites
pierres éparpillées – comme qui dirait des amulettes –
avec quéque chose dessus pareil que c’qu’on appelle un
svastika aujourd’hui. Sûr que c’étaient les signes des
Anciens. Tous les gens nettoyés, pus trace des choses
dorées, et pas un Canaque du pays a soufflé mot de



c’t’affaire. Y prétendaient même qu’y avait jamais eu
personne sur l’île.

« Naturellement, ç’a été un coup dur pour Obed, vu
qu’son commerce normal y n’allait pas très fort. C’était
dur aussi pour Innsmouth, vu qu’dans c’temps d’la
marine, c’qu’était bon pour l’cap’taine du bateau c’était
bon pareil pour l’équipage. La plupart des gens d’la ville
y-z-ont pris les temps difficiles résignés comme des
moutons, mais ça tournait mal pour eux vu qu’la pêche
donnait pus grand-chose et qu’les usines marchaient au
ralenti.

« C’est là qu’Obed il a commencé à enguirlander les
gens pasqu’y étaient trop bêlants et qu’y priaient un dieu
chrétien qui leur donnait rien du tout. Il a dit qu’y
connaissait des gens qui priaient des dieux qu’leur
envoyaient c’qui leur était vraiment utile, et si y avait une
bonne équipe de gars qui voulait s’met’avec lui, y pourrait
p’têt s’adresser à certaines puissances pour avoir des tas
de poissons et pas mal d’or. Ben sûr que ceux qui
servaient sur la Sumatra Queen et qu’avaient vu l’île y
savaient c’qu’y voulait dire, et y-z-avaient pas envie
d’trafiquer avec ces créatures d’la mer comme y-z-
avaient entendu raconter, mais ceux qui savaient pas
d’quoi y r’tournait s’sont laissé manœuvrer par c’qu’Obed
avait dit, et y lui ont d’mandé c’qui pouvait faire pour les
m’ner à c’te r’ligion qui leur s’rait si utile. »

Ici le vieillard hésita, marmonna et tomba dans un
silence maussade et craintif, jetant des coups d’œil
inquiets par-dessus son épaule, puis se retournant pour



attacher un regard fasciné sur le récif noir au loin. Il ne
répondit pas quand je lui adressai la parole, et je compris
qu’il faudrait lui laisser finir la bouteille. L’histoire
insensée que j’entendais m’intéressait vivement car je
supposais qu’elle contenait une sorte de grossière
allégorie fondée sur l’étrangeté d’Innsmouth et élaborée
par une imagination à la fois créatrice et pleine de
réminiscences de légendes exotiques. Je ne crus pas un
instant que le récit pût avoir aucune base réelle ; mais il
n’en inspirait pas moins une véritable horreur, peut-être
parce qu’il évoquait d’étranges bijoux manifestement
identiques à l’abominable tiare que j’avais vue à
Newburyport. Il était possible, après tout, que les parures
viennent d’une île lointaine ; et qui sait si ces contes
extravagants n’étaient pas des mensonges de feu Obed
lui-même plutôt que ceux du vieil ivrogne.

Je tendis la bouteille à Zadok et il la vida jusqu’à la
dernière goutte. C’était étonnant de le voir avaler tant de
whisky, sans le moindre embarras dans sa voix haute et
poussive. Il lécha le goulot de la bouteille qu’il glissa dans
sa poche, puis se mit à dodeliner de la tête en murmurant
doucement pour lui-même. Je me penchai pour essayer
de saisir ses paroles, et je crus voir un sourire sardonique
derrière sa moustache touffue et jaunie. Oui, il prononçait
réellement des mots, et je réussis à en comprendre une
bonne partie.

« Pauv Matt – Matt il avait toujours été cont’tout ça –
il essayait d’met’les gens d’son côté, et y passait du temps
à causer avec les pasteurs – rien à faire : l’pasteur
congrégationaliste y l’ont chassé d’la ville, et l’méthodiste



il est parti, on n’a jamais r’vu Resolved Babcock, le
baptiste – l’Courroux d’Jéhovah – j’étais bougrement
p’tiot, mais j’sais ben c’que j’ai vu et entendu – Dagon et
Astaroth – Bélial et Belzébuth – l’Veau d’or et les idoles
de Canaan et des Philistins – les abominations d’Babylone
– Mane, thecel, pharès… »

Il s’interrompit à nouveau, et au regard bleu de ses
yeux larmoyants je craignis qu’il ne fût bien près de
l’hébétude. Mais comme je lui tapais doucement sur
l’épaule, il se tourna vers moi avec une vivacité
extraordinaire et lança quelques phrases plus sombres.

« Vous m’croyez pas, hein ? Hi, hi, hi ! – alors dites-
moi donc, jeune homme, pourquoi l’cap’taine Obed et une
vingtaine de drôles de gens allaient en canot jusqu’au
Récif du Diable en plein milieu d’la nuit en chantant si fort
qu’on les entendait dans toute la ville quand l’vent était
dans l’bon sens ? Dites-moi ça un peu, hein ? Et dites-moi
pourquoi Obed y j’tait toujours des choses lourdes dans
l’eau profonde d’l’aut’côté du récif, là où ça descend à pic
pareil qu’une falaise, si bas qu’on peut pas sonder l’fond ?
Dites-moi c’qu’y faisait avec ces drôles de trucs magiques
en plomb qu’Walakea y avait donnés ? Hein, mon gars ?
Et quoi qu’y braillaient tous à May-Eve et pareil le
Hallowe’en suivant ? Et pourquoi qu’les nouveaux
pasteurs – des individus qu’étaient plutôt marins –
portaient des robes pas ordinaires et mettaient sur eux
d’ces choses dorées qu’Obed avait rapportées ? Hein ? »

Les yeux bleus mouillés étaient devenus féroces et
fous, la barbe blanche souillée se hérissait, comme



électrisée. Le vieux Zadok perçut sans doute mon
mouvement de recul, car il se mit à glousser
méchamment.

« Hi, hi, hi, hi ! Commencez à comprend’, hein ?
P’têt’ben qu’ça vous aurait plu d’êt’à ma place à
c’t’époque-là, quand j’voyais tout ça la nuit su’la mer, du
belvédère qu’était en haut d’ma maison. Ah, j’peux vous
l’dire, les p’tites marmites ont d’grandes oreilles, et
j’perdais rien de c’qu’on racontait su’l’cap’taine Obed et
ceux qu’allaient au récif ! Hi, hi, hi ! Aussi la nuit j’ai
emporté au belvédère la lunette marine de mon p’pa et
j’ai vu l’récif tout grouillant d’formes qu’ont vite plongé
sitôt qu’la lune s’est l’vée. Obed et les aut’étaient dans un
doris, mais ces formes a-z-ont plongé d’l’aut’côté dans
l’eau profonde et a sont jamais r’montées… Ça vous
aurait-y plu d’êt’un p’tit môme tout seul en haut d’un
belvédère en train de r’garder ces formes qu’étaient pas
des formes humaines ?… Hein ?… Hi, hi, hi, hi… »

Le vieillard devenait hystérique, et je me mis à frémir,
pris d’une inquiétude indéfinissable. Il posa sur mon
épaule une griffe noueuse, et il me sembla que son
tremblement ne venait pas que de l’hilarité.

« Supposez qu’une nuit vous auriez vu quéque chose
de lourd j’té du doris d’Obed d’l’aut’côté du récif, et
qu’vous auriez appris, le lendemain, qu’un jeune gars
avait disparu d’chez lui ? Hein ? Qui qu’a jamais r’vu
Hiram Gilman ? Pas vrai ? Et Nick Pierce, et Luelly Waite,
et Adoniram Saouthwick, et Henry Garrison ? Hein ? Hi,
hi, hi, hi… Des formes qui causaient par signes avec leurs



mains… ceux qu’avaient des vraies mains…
« En ben, m’sieur, c’est là qu’Obed a commencé à

r’tomber sur ses pieds. On a vu ses trois filles porter ces
choses en espèce d’or qu’personne leur avait vues avant,
et la ch’minée d’l’usine s’est r’mise à fumer. Y en a eu
d’aut’aussi qu’avaient l’air de prospérer – l’poisson s’est
mis à grouiller dans l’port, y avait pus qu’à l’prend’, et
Dieu sait les cargaisons qu’on a expédiées à Newb’ryport,
Arkham et Boston. C’est à c’moment-là qu’Obed a fait
installer l’vieux branchement du ch’min d’fer. Y a des
pêcheurs de Kingsport qu’ont entendu causer d’ces prises
et y sont v’nus en sloop, mais y-z-ont été perdus corps et
biens. Personne les a jamais r’vus. Et juste au même
moment nos gens y-z-ont organisé l’Ordre ésotérique de
Dagon, et y-z-ont acheté pour ça la salle maçonnique d’la
Commanderie du Calvaire… Hi, hi, hi ! Matt Eliot qu’était
maçon a essayé d’empêcher la vente, mais il a disparu à
c’moment-là.

« R’marquez, j’dis pas qu’Obed voulait qu’tout soit
pareil que sur c’t’île canaque. J’crois pas qu’au début y
voulait qu’y ait tout c’mélange pour avoir des jeunots
qu’iraient à l’eau et d’viendraient poissons pour la vie
éternelle. C’qu’y voulait c’étaient ces trucs en or, même si
fallait les payer gros, et pendant quéque temps eux aut’y-
z-ont pas d’mandé plus…

« Mais v’là qu’en 46 la ville a commencé à y r’garder et
à réfléchir d’son côté. Trop d’gens disparus, trop
d’sermons d’énergumènes aux assemblées du dimanche,
trop d’racontars du fameux récif. J’crois qu’j’y ai été pour



quéque chose en racontant à Selectman Mowry c’que
j’avais vu du belvédère. Une nuit y-z-ont été tout un
groupe à suivre la troupe d’Obed jusqu’au récif, et j’ai
entendu des coups d’feu entre les doris. L’lendemain
Obed et vingt-deux aut’y-z-étaient en prison, et tout
l’monde s’demandait c’qui s’passait au juste et d’quoi on
pourrait ben les accuser. Seigneur, si quéqu’un avait pu
prévoir… deux s’maines plus tard, quand on avait rien j’té
à la mer tout c’temps-là… »

Zadok donnant des signes de frayeur et de lassitude, je
le laissai se taire pendant un moment, tout en regardant
ma montre avec inquiétude. C’était la marée montante à
présent et le bruit des vagues sembla le réveiller. J’étais
heureux de ce reflux car avec les hautes eaux l’odeur de
poisson serait sans doute moins forte. Je dressai l’oreille à
nouveau pour saisir ses chuchotements.

« C’te nuit épouvantab’… j’les ai vus… j’étais en haut
dans l’belvédère… y-z-étaient des foules… des essaims…
tout partout su’l’récif et y sont r’montés à la nage dans
l’port jusque dans l’Manuxet… Seigneur, c’qu’a pu arriver
dans les rues d’Innsmouth c’te nuit-là… Y-z-ont s’coué
not’porte, mais p’pa a pas voulu ouvrir… Pis y est sorti
par la f’nêtre de la cuisine avec son mousquet pour
chercher Selectman Mowry et voir c’qu’y pouvait faire…
Des tas d’morts et d’mourants… des coups d’feu et des
cris… On hurlait sur la vieille place et la grand-place et
New Church Green… les portes d’la prison enfoncées…
proclamation… trahison… On a dit qu’y avait eu la peste
quand les gens sont v’nus et y-z-ont vu qu’y manquait la
moitié des habitants… Y restait qu’ceux qu’étaient avec



Obed et les créatures ou alors ceux qui s’tenaient
tranquilles… jamais pus entendu causer d’mon p’pa… »

Le vieux haletait et suait à grosses gouttes. Son
étreinte se resserra sur mon épaule.

« Tout était nettoyé dans la matinée – mais y avait des
traces… Obed alors y prend comme qui dirait
l’command’ment et y dit qu’ça va changer… Eux aut’y
s’ront avec nous aux assemblées, et certaines maisons
r’cevront des hôtes… Eux y voulaient qu’on s’mélange
comme y-z-avaient fait avec les Canaques, et lui d’abord
y s’croyait pas obligé d’les arrêter. Il était allé trop loin,
Obed… il l’tait comme un fou pour ça. Y disait qu’y nous
apportaient poisson et trésor, et qu’y-z-auraient tout
c’qui leur f’rait envie…

« Y aurait rien changé en dehors, seulement y fallait
pas broncher avec les étrangers si on comprenait notre
intérêt. On a tous été obligés de faire le serment de
Dagon, et après il y a eu un deuxième et un troisième
serment, et quéques-uns chez nous les ont faits. Ceux qui
rendraient des services spéciaux y-z-auraient des
récompenses spéciales – d’l’or et des choses comme ça.
Pas moyen de r’gimber vu qu’y en avait des millions au
fond d’l’eau. Y-z-auraient pas comme ça nettoyé toute
l’humanité, mais si y-z-étaient trahis et poussés à bout, y
pouvaient faire du dégât. Nous on n’avait pas les vieilles
magies pour les faire filer comme les gens de la mer du
Sud y faisaient, et les Canaques avaient jamais voulu
donner leurs secrets.

« Qu’on leur donne assez d’sacrifices, des babioles de



sauvages et qu’on les r’çoive dans la ville quand y
voudraient, et y s’tiendraient ben tranquilles. Y f’raient
pas d’mal aux étrangers pasqu’y pourraient raconter des
histoires à l’extérieur – à moins qu’y les espionnent. Tous
ceux d’la troupe des fidèles – d’l’Ordre à Dagon – et les
enfants, y mourraient jamais, mais y r’tourn’raient à
not’mère Hydra et not’père Dagon d’où qu’on était tous
venus aut’fois – lä ! lä ! Cthulhu fhtagn ! Ph’nglui
mglw’nafh Cthulhu R’lhel wgah-nagl fhtagn – »

Le vieux Zadok tombait vite dans le délire et je retins
mon souffle. Pauvre vieux, à quels pitoyables abîmes
hallucinatoires avait été poussé ce cerveau fécond et
imaginatif par son alcool, sa haine de la dégradation, de
l’inconnu et de la maladie qui l’entouraient ! Il se mit à
gémir, et les larmes coulèrent le long de ses joues ravinées
jusque dans les profondeurs de sa barbe.

« Seigneur, c’que j’ai pu voir d’puis mes quinze ans –
Mane, mane, thecel, pharès ! – les gens qui
disparaissaient, et ceux qui s’tuaient – ceux qui
racontaient des choses à Arkham, à Ipswich ou ailleurs, on
les traitait d’fous, pareil qu’vous m’traitez d’fou en
c’moment – mais Seigneur, c’que j’ai vu ! Y m’auraient
tué d’puis longtemps rapport à c’que j’sais, mais j’ai fait
l’premier et l’second serment à Dagon avec Obed, aussi
j’étais protégé sauf si un jury d’fidèles avait prouvé que
j’racontais des choses exprès et en toute connaissance…
mais j’aurais pas fait l’troisième – j’s’rais putôt mort que
d’faire ça…

« C’est d’venu pire vers le temps d’la guerre civile,



quand les enfants nés d’puis 46 ont commencé à grandir
– certains, du moins. J’étais trop effrayé – jamais j’ai rien
r’gardé depuis ct’horrible nuit, et eux, j’en ai jamais vu
d’près de toute ma vie. J’veux dire pas un pur sang. J’suis
parti pour la guerre, et si j’avais eu un peu d’cran ou
d’jugeote je s’rais jamais rev’nu, mais j’me s’rais établi loin
d’ici. Mais les gens m’ont écrit qu’ça allait pas trop mal.
J’pense que c’était à cause des troupes du gouvernement
qu’étaient dans la ville d’puis 63. Après la guerre ç’a été
ben aussi mal qu’avant. Les gens ont commencé à pus
rien faire – les usines et les boutiques s’sont fermées – on
a pus navigué et l’port s’est ensablé – l’chemin d’fer
abandonné – mais eux… y-z-ont pas arrêté d’nager dans
la rivière et ailleurs en v’nant de c’maudit récif d’Satan et
on a condamné d’plus en plus d’fenêt’d’mansardes, et on a
entendu d’plus en plus d’bruits dans les maisons où qu’on
pensait qu’y avait personne…

« Les gens d’dehors y racontaient des histoires sur
nous – z’avez dû en entendre pas mal, vu les questions
qu’vous posez – des histoires sur c’qu’y-z-auraient vu par
hasard, et ces drôles de bijoux qui viennent toujours d’on
sait pas où et qu’sont pas tous fondus – mais y disent
jamais rien d’sûr. Personne croit rien de rien. Y racontent
qu’les choses dorées c’est du butin d’pirates, et qu’les
gens d’Innsmouth ont du sang étranger ou la maladie ou
j’sais pas quoi. Et pis ceux qui vivent ici y mettent à la
porte autant d’étrangers qu’y peuvent, et y poussent
l’restant à pas s’montrer trop curieux, surtout quand la
nuit vient. Les bêtes reculent d’vant les créatures – les
ch’vaux pire qu’les mules – mais d’puis qu’y a des autos



tout va bien.
« En 46 l’cap’taine Obed il a pris une seconde femme

qu’personne en ville a jamais vue – y en a qui disent qu’y
voulait pas, mais qu’y a été forcé par ceux-là qu’il avait
appelés – il a eu trois enfants avec elle – deux qu’ont
disparu tout jeunes, pis une fille qu’avait l’air comme tout
l’monde et qu’a été éduquée en Europe. Obed a réussi à la
marier par ruse à un gars d’Arkham qui s’est douté de
rien. Mais maintenant personne du dehors a pus jamais
affaire avec les gens d’Innsmouth. Barnabas Marsh qui
dirige l’affinerie à présent – c’est l’petit-fils d’Obed et d’sa
première femme – l’fils d’Onesiphorus, son aîné, mais sa
mère c’en est encore une qu’on a jamais vue dehors.

« À c’t’heure Barnabas a ben changé. Y peut pus
fermer les yeux, et l’est tout déformé. On dit qu’y met
encore des habits, mais qu’y va bentôt s’met’à l’eau.
P’têt’qu’il a déjà essayé – des fois y descendent par l’fond
pour des p’tites magies avant d’y aller pour de bon. On l’a
pas vu en public d’puis pas loin d’dix ans. J’me d’mande
comment qu’sa pauv’femme a prend ça – elle est
d’Ipswich, et les gens y-z-ont failli lyncher Barnabas
quand y v’nait y faire sa cour v’là ben cinquante ans d’ça.
Obed il est mort en 78, et tous ceux d’la génération
d’après y sont partis maintenant – morts les enfants d’la
première femme, et l’reste… Dieu sait… »

Le bruit de la marée montante était devenu très
présent, et petit à petit il semblait changer l’humeur
larmoyante du vieil homme en une crainte vigilante. Il
s’arrêtait parfois pour jeter des regards inquiets par-



dessus son épaule ou vers le récif, et malgré
l’extravagante absurdité de son histoire, je commençai
sans pouvoir m’en empêcher à partager sa vague
appréhension. Sa voix se fit suraiguë, comme s’il tentait
de se donner du courage en haussant le ton.

« Hé, vous, pourquoi qu’vous disez rien ? Ça vous
plairait-y d’viv’dans c’te ville où tout est pourri et
mourant, avec des monstres enfermés, qui rampent et
bêlent, aboient et sautent dans l’noir des caves et des
greniers n’importe où qu’vous allez ? Hein ? Ça vous
plairait-y d’entend’hurler nuit après nuit dans les églises
et la salle de l’Ordre à Dagon, et savoir c’qui s’mélange
dans ces hurlements ? Ça vous plairait d’entend’c’qui
vient de c’t’affreux récif chaque May-Eve et
Hallowmass ? Hein ? L’vieux est fou, pas vrai ? Eh ben,
m’sieur, croyez-moi, c’est pas l’pire ! »

Zadok criait vraiment à présent, et la frénésie
démente de sa voix me troublait plus que je ne saurais
dire.

« L’diab’vous emporte, me r’gardez pas avec ces yeux-
là – j’vous dis qu’Obed Marsh est en enfer, et y va y
rester ! Hi, hi… en enfer j’vous dis ! Peut pas m’attraper –
j’ai rien fait ni rien raconté à personne…

« Oh vous, jeune homme ? Ben, même si j’ai encore
rien raconté à personne, j’vais l’faire maintenant ! Bougez
pas et écoutez-moi, mon garçon – voilà c’que j’ai jamais
raconté à personne… J’ai dit qu’j’avais pus espionné après
c’te nuit – mais j’ai trouvé des choses tout de même !



« Vous voulez savoir c’que c’est qu’la
véritab’abomination, hein ? Eh ben, voilà – c’est pas
c’qu’y-z-ont fait ces diab’de poissons, mais c’est c’qu’y
vont faire ! Y-z-apportent des choses d’là d’où y viennent
pour met’dans la ville – y font ça d’puis des années, et y
ralentissent ces derniers temps. Les maisons au nord d’la
rivière entre Water Street et Main Street a-z-en sont
pleines – de ces démons et de c’qu’y-z-ont apporté – et
quand y s’ront prêts… J’vous dis, quand y s’ront prêts…
Z’avez entendu parler d’un shoggoth ?

« Hé, vous m’entendez ? J’vous dis, j’connais ces
choses-là – j’les ai vues une nuit quand… EH-AHHHH-
AH ! E’YAAHHHH… »

Le cri du vieillard fut d’une soudaineté si atroce et
d’une horreur tellement inhumaine que je faillis
m’évanouir. Ses yeux, fixés au-delà de moi sur la mer
malodorante, lui sortaient positivement de la tête et son
visage était un masque d’épouvante digne de la tragédie
grecque. Sa griffe osseuse s’enfonça effroyablement dans
mon épaule, et il ne fit pas un mouvement quand je
tournai la tête pour chercher du regard ce qu’il avait pu
apercevoir.

Il n’y avait pour moi rien de visible. Rien que la marée
montante, et peut-être une série d’ondulations plus
localisées que la longue ligne déferlante des brisants. Mais
à présent Zadok me secouait, et je me retournai pour voir
ce visage pétrifié par la peur se fondre en un chaos de
paupières clignotantes et de mâchoire marmonnante.
Presque aussitôt la voix lui revint – encore que ce ne fût



qu’un murmure frémissant.

« Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Y nous ont vus –
sauvez vot’vie ! Faut pus attend’– y savent maintenant.
Sauvez-vous – vite – loin de c’te ville… »

Une autre lourde vague s’écrasa sur la maçonnerie
croulante du quai d’autrefois, et changea le chuchotement
du vieux fou en un nouveau cri inhumain à vous glacer le
sang.

« E-YAAHHHH !… YHAAAAAA !… »
Avant que j’aie pu rassembler mes esprits, il avait

relâché son étreinte sur mon épaule pour se précipiter
éperdument vers la rue, chancelant en direction du nord,
de l’autre côté du mur en ruine de l’entrepôt.

Je jetai un coup d’œil sur la mer, mais il n’y avait rien.
Et quand, revenu dans Water Street, je suivis la rue du
regard vers le nord, il n’y restait pas trace de Zadok Allen.
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Je ne saurais décrire l’état d’esprit dans lequel me

laissa cet épisode atroce – à la fois fou et navrant,
grotesque et terrifiant. Le garçon épicier m’y avait
préparé, mais la réalité ne m’en avait pas moins jeté dans
le trouble et la confusion. Malgré la puérilité de l’histoire,
le sérieux et l’horreur insensés du vieux Zadok m’avaient
communiqué une inquiétude grandissante qui s’ajoutait à
ma répulsion première pour la ville et l’ombre de son
insaisissable fléau.

Plus tard je pourrais analyser le récit et en tirer les
éléments de base d’une allégorie historique ; pour
l’instant je ne demandais qu’à l’oublier. Il était
dangereusement tard – ma montre indiquait 7 h 15, et
l’autobus pour Arkham quittait Town Square à huit
heures – et je m’efforçai de ramener mes pensées à un
souci aussi neutre et pratique que possible, tout en
parcourant vivement les rues désertes de toits béants et
de maisons chancelantes, pour rejoindre l’hôtel où j’avais
laissé ma valise et où je trouverais mon bus.

Malgré la lumière dorée de fin d’après-midi qui
donnait aux vieux toits et aux cheminées délabrées un air



de paix et un charme mystérieux, je ne pouvais
m’empêcher de jeter parfois un coup d’œil par-dessus
mon épaule. Je serais vraiment ravi de quitter cette
Innsmouth malodorante où régnait la terreur, et j’aurais
bien voulu qu’il existe quelque autre véhicule que celui du
sinistre Sargent. Pourtant je n’accélérai pas trop l’allure
car il se trouvait à tous ces coins de rue silencieux des
détails architecturaux dignes d’attention ; et je pouvais
aisément, d’après mes calculs, faire le trajet en une demi-
heure.

En étudiant la carte du jeune homme de l’épicerie à la
recherche d’un itinéraire que je n’aurais pas encore suivi,
je choisis Marsh Street au lieu de State Street pour
gagner la grand-place. Au coin de Fall Street je
commençai à voir çà et là des groupes de chuchoteurs
furtifs, et en arrivant enfin sur la place je constatai que
presque tous les flâneurs étaient rassemblés devant la
porte de la Maison Gilman. J’eus l’impression que
beaucoup d’yeux saillants, humides, immobiles me
regardaient curieusement quand je demandai ma valise
dans le hall, et j’espérai qu’aucun de ces êtres déplaisants
ne partagerait la voiture avec moi.

L’autobus, plutôt en avance, arriva à grand bruit avec
trois passagers un peu avant huit heures, et un individu à
la mine patibulaire adressa sur le trottoir quelques mots
inintelligibles au conducteur. Sargent jeta dehors un sac
postal et un paquet de journaux, puis entra dans l’hôtel,
tandis que les voyageurs – les mêmes que j’avais vus
arriver à Newburyport ce matin-là – gagnaient le trottoir
d’un pas traînant et échangeaient quelques vagues



d’un pas traînant et échangeaient quelques vagues
paroles gutturales avec un badaud dans une langue dont
j’aurais juré que ce n’était pas de l’anglais. Je montai dans
la voiture vide et pris la même place que j’avais occupée
précédemment, mais à peine étais-je installé que Sargent
reparut et se mit à marmonner d’une voix de gorge
particulièrement répugnante.

Apparemment, je n’avais vraiment pas de chance.
Quelque chose s’était détraqué dans le moteur, bien qu’il
ait très bien marché depuis Newburyport, et l’autobus ne
pourrait pas continuer jusqu’à Arkham. Non, on ne
pouvait pas le réparer cette nuit, et il n’y avait pas d’autre
moyen de transport à partir d’Innsmouth, pour Arkham
ni ailleurs. Sargent était désolé mais je serais obligé de
coucher au Gilman. On me ferait certainement un prix à
la réception, mais il n’y avait pas d’autre solution. Quasi
stupéfait de cet obstacle imprévu, et redoutant vivement
la tombée de la nuit dans cette ville pourrissante à peine
éclairée, je quittai l’autobus et rentrai dans le hall de
l’hôtel où le gardien de nuit à l’air maussade et louche me
proposa la chambre 428 à l’avant-dernier étage – grande
mais sans eau courante – pour un dollar.

Malgré ce que j’avais entendu dire de cet hôtel à
Newburyport, je signai le registre, donnai mon dollar,
laissai l’employé prendre ma valise et suivis ce serviteur
revêche et solitaire pour monter trois étages de marches
grinçantes, en dépassant des couloirs poussiéreux qui
semblaient entièrement déserts. Ma chambre, une pièce
sombre à l’arrière de l’hôtel, avec deux fenêtres et
maigrement pourvue de meubles bon marché, donnait sur



une cour lugubre cernée encore par des bâtiments de
brique, bas et apparemment abandonnés, et dominait un
panorama de toits vétustes qui s’étendaient vers l’ouest
en deçà d’une campagne marécageuse. Au bout du couloir
se trouvait une salle de bains, décourageante relique avec
son antique cuvette de marbre, un tub en fer-blanc, une
ampoule électrique très faible, et des boiseries moisies
autour des tuyauteries.

Comme il faisait encore jour, je descendis sur la place
pour tâcher de trouver à dîner et je remarquai alors les
coups d’œil bizarres que me jetaient les flâneurs douteux.
L’épicerie étant fermée, je dus me rabattre sur le
restaurant que j’avais d’abord évité ; il était tenu par un
homme voûté à la tête étroite, aux yeux immobiles et
sans expression, et une fille au nez plat et aux mains
incroyablement épaisses et maladroites. On ne servait
qu’au comptoir, et je fus soulagé en m’apercevant que
presque tout venait manifestement de boîtes de conserve
et de sachets. Je me contentai d’un bol de soupe aux
légumes avec des crackers, et regagnai bientôt ma triste
chambre au Gilman, où je pris un journal du soir et un
magazine criblé de chiures de mouches auprès de
l’employé revêche qui tenait un étalage branlant à côté de
son bureau.

Quand le crépuscule s’assombrit, j’allumai la faible
ampoule électrique au-dessus du modeste lit de fer, pour
essayer autant que possible de continuer la lecture que
j’avais commencée. Je jugeais opportun d’occuper
sainement mon esprit plutôt que de le laisser ressasser les
monstruosités de cette vieille ville en proie à la



monstruosités de cette vieille ville en proie à la
dégradation, tant que j’étais encore dans ses murs.
L’histoire folle que m’avait racontée le vieil ivrogne ne me
promettait pas de rêves très agréables, et je sentais qu’il
me fallait écarter le plus possible de mon imagination le
souvenir de ses yeux larmoyants et hagards.

Je ne devais pas non plus m’appesantir sur ce que
l’inspecteur du travail avait dit à l’employé de la gare de
Newburyport au sujet de l’hôtel Gilman et des voix de ses
occupants nocturnes – ni là-dessus ni sur le visage sous la
tiare dans l’entrée obscure de l’église ; ce visage dont ma
pensée consciente ne pouvait expliquer l’horreur. Peut-
être aurait-il été plus facile de détourner mes réflexions
de ces sujets troublants si la chambre n’avait pas autant
empesté le moisi. Cette odeur atroce, hideusement mêlée
à celle du poisson qui régnait dans la ville, ramenait sans
cesse l’imagination à la décomposition et à la mort.

Ce qui m’inquiétait aussi c’était l’absence de verrou à
la porte de ma chambre. Il y en avait eu un, comme le
prouvaient clairement les traces, mais on l’avait enlevé
récemment. Sans doute était-il devenu inutilisable,
comme tant d’autres choses dans ce bâtiment délabré.
Dans ma nervosité, je me mis à chercher et je découvris
sur la penderie un verrou visiblement de la même taille, à
en juger par les traces, que celui de la porte. Pour
détendre un peu l’atmosphère lourde, je m’occupai de le
fixer sur l’emplacement vide à l’aide d’un petit nécessaire
de trois pièces, dont un tournevis, que je portais sur mon
trousseau de clés. Il s’adaptait parfaitement et je fus assez
soulagé de savoir que je pourrais le fermer avant de me



coucher. Je ne croyais pas en avoir réellement besoin,
mais le moindre symbole de sécurité était le bienvenu
dans un pareil endroit. Il y avait aussi des verrous aux
portes de communication des deux chambres voisines, et
je les poussai aussitôt.

Je ne me déshabillai pas, décidé à lire jusqu’au
moment de m’endormir. Je m’allongerais alors après
avoir ôté seulement mon veston, mon faux col et mes
chaussures. Tirant une lampe électrique de ma valise, je
la mis dans ma poche pour pouvoir consulter ma montre
si je m’éveillais plus tard dans la nuit. Cependant, le
sommeil ne vint pas ; et quand j’analysai mes pensées je
m’aperçus non sans inquiétude que je prêtais l’oreille
inconsciemment à quelque chose que je redoutais sans
pouvoir le définir. L’histoire de l’inspecteur avait marqué
mon imagination plus profondément que je ne le croyais.
J’essayai à nouveau de lire, mais je dus reconnaître que je
n’avançais pas.

Au bout d’un certain temps, je crus entendre craquer
l’escalier et les couloirs comme sous des pas, et je
supposai que les autres chambres commençaient à se
remplir. Pourtant, il n’y avait pas de bruits de voix, et je
fus frappé du caractère furtif de ces craquements. Cela
me déplut, et je me demandai si je ne ferais pas mieux de
ne pas dormir du tout. Cette ville abritait des gens
bizarres, et l’on avait incontestablement noté plusieurs
disparitions. Était-ce là une de ces auberges où l’on tuait
les voyageurs pour voler leur argent ? Je n’avais
sûrement pas l’air très fortuné. Ou bien les habitants
avaient-ils tant de haine pour les visiteurs curieux ? Mon



intérêt évident de touriste, la fréquente consultation de la
carte avaient-ils fait mauvaise impression ? Dans quel
état nerveux étais-je donc pour échafauder ainsi des
hypothèses sur quelques craquements fortuits ? Mais je
n’en regrettais pas moins d’être sans arme.

Finalement, éprouvant une fatigue qui n’annonçait pas
le sommeil, je tirai le verrou réinstallé sur la porte du
couloir, éteignis la lumière, et me jetai sur le lit dur et
défoncé – gardant veston, col, chaussures et tout. Dans le
noir le moindre bruit nocturne prenait de l’importance, et
un flot de pensées doublement désagréables m’envahit. Je
regrettais d’avoir éteint la lumière, mais j’étais trop las
pour me lever et aller la rallumer. Alors, après un long et
lugubre intervalle, et le prélude de nouveaux
craquements dans l’escalier et le couloir, vint ce bruit
léger, terriblement reconnaissable, qui semblait la funeste
justification de toutes mes frayeurs. À n’en pas douter, on
essayait une clé – prudemment, furtivement, non sans
hésitation – dans la serrure de ma porte.

Mes sensations, en identifiant ce signe d’un danger
réel, furent peut-être moins violentes à cause des craintes
vagues qui les avaient précédées. Bien que sans motif
précis, je m’étais instinctivement tenu sur mes gardes –
ce qui allait m’aider dans la nouvelle épreuve véritable,
quelle qu’elle puisse être. Néanmoins ce progrès de la
menace, d’abord vague prémonition puis réalité concrète,
m’impressionna profondément, et je le ressentis comme
un choc violent. Il ne me vint pas à l’idée que ce
tâtonnement pouvait être une simple erreur.
N’envisageant qu’une intention malveillante, je gardai un



N’envisageant qu’une intention malveillante, je gardai un
silence de mort, en attendant ce qu’allait faire l’intrus
supposé.

Un moment plus tard, le cliquetis furtif cessa, et
j’entendis qu’on pénétrait avec un passe-partout dans la
chambre au nord de la mienne. Puis on essaya doucement
la serrure de la porte qui donnait dans ma chambre. Le
verrou résista, naturellement, et le plancher grinça quand
le rôdeur quitta la pièce. Au bout d’un instant, un autre
bruit discret m’apprit qu’on entrait dans la chambre au
sud de la mienne. Puis nouveau tâtonnement sur le
verrou de la porte de communication, et nouveau
grincement d’un pas qui bat en retraite. Cette fois il
s’éloigna dans le couloir, descendit l’escalier, et je compris
que le rôdeur ayant constaté le verrouillage de mes portes
renonçait à sa tentative pour un temps plus ou moins
long, comme on le verrait plus tard.

La promptitude avec laquelle j’établis un plan d’action
prouve que j’avais dû inconsciemment craindre quelque
menace et envisager depuis des heures les divers moyens
d’y échapper. Dès l’abord je sentis que le tâtonneur
invisible représentait un danger qu’il ne fallait ni affronter
ni discuter, mais fuir le plus rapidement possible. La seule
chose à faire était de quitter cet hôtel vivant, en toute
hâte, et par une autre issue que l’escalier et le hall
d’entrée.

M’étant levé sans bruit et dirigeant la lumière de ma
lampe sur l’interrupteur, j’essayai d’allumer l’ampoule
au-dessus du lit pour choisir quelques affaires à mettre
dans mes poches avant de fuir sans valise. Mais rien ne se



passa ; on avait donc coupé le courant. De toute évidence,
un mouvement malfaisant et secret se préparait sur une
grande échelle – lequel, au juste, je n’aurais su le dire.
Tandis que je réfléchissais, la main sur l’interrupteur
inutile, je perçus un craquement étouffé à l’étage au-
dessous, et crus distinguer le bruit d’une conversation. Un
instant plus tard j’étais moins sûr que ces sons graves
fussent des voix, car ces aboiements rauques et ces
coassements à peine articulés ressemblaient bien peu à un
langage humain connu. Je songeai alors plus que jamais à
ce que l’inspecteur du travail avait entendu la nuit dans
cette maison moisie et pestilentielle.

Après avoir rempli mes poches à la lumière de ma
lampe, je mis mon chapeau et me dirigeai sur la pointe des
pieds vers les fenêtres pour examiner les moyens de
descendre. En dépit des règlements en vigueur, il n’y
avait pas d’échelle d’incendie de ce côté de l’hôtel, et je
découvris que mes fenêtres ne donnaient que sur un à-pic
de trois étages jusqu’à la cour pavée. À droite et à gauche
cependant d’anciens bâtiments industriels en brique
étaient contigus à l’hôtel ; leurs toits en pente montaient à
une distance raisonnable qui permettait d’y sauter de
mon quatrième étage. Pour atteindre l’un ou l’autre, il me
faudrait être dans une chambre à deux portes de la
mienne – soit au nord, soit au sud selon le cas – et je me
mis aussitôt à calculer les chances que j’avais d’effectuer
ce transfert.

Je ne pouvais me risquer à sortir dans le couloir ; on y
entendrait sûrement le bruit de mes pas, et les difficultés
pour entrer dans la chambre voulue seraient



insurmontables. Je devrais passer, pour réaliser mon
projet, par les portes de communication, de construction
plus légère ; il faudrait en forcer les serrures et les
verrous en me servant de mon épaule comme d’un bélier
chaque fois qu’ils seraient fermés de l’intérieur. Ce qui me
paraissait possible étant donné l’état de délabrement de
l’hôtel et de ses installations ; mais je ne pourrais le faire
sans bruit. Je devais compter uniquement sur ma
rapidité, et sur la chance d’atteindre une fenêtre avant
que les forces hostiles n’aient le temps de s’organiser pour
ouvrir la bonne porte avec un passe-partout. Je
barricadai ma porte sur le couloir avec la commode – que
je poussai petit à petit pour faire le minimum de bruit.

Je me rendais bien compte que mes chances étaient
très minces, et j’étais prêt à un désastre. Même si
j’atteignais un toit voisin, le problème ne serait pas résolu,
car il resterait à gagner le sol et à m’échapper de la ville.
Le seul élément favorable était l’état d’abandon et de
ruine des bâtiments contigus, et les nombreuses lucarnes
obscures ouvertes sur chacun.

Ayant constaté sur le plan du garçon épicier qu’il valait
mieux sortir de la ville par le sud, j’examinai d’abord la
porte au sud de la chambre. Elle s’ouvrait dans ma
direction, et je vis – après avoir tiré le verrou et trouvé en
place d’autres fermetures – qu’elle serait trop difficile à
forcer. Je renonçai donc à cette issue et poussai le lit tout
contre pour prévenir toute attaque éventuelle venant de
la chambre voisine. La porte nord s’ouvrait vers
l’extérieur, et – bien que je l’aie trouvée fermée à clé ou
au verrou de l’autre côté – c’était par elle que je devais



au verrou de l’autre côté – c’était par elle que je devais
passer. Si j’arrivais à sauter sur les toits des bâtiments de
Paine Street et à descendre à terre sans encombre, je
pourrais peut-être filer par la cour et les maisons voisines
ou celles d’en face jusqu’à Washington ou Bates Street – à
moins de sortir dans Paine Street et de tourner vers le
sud pour retrouver Washington Street. De toute façon,
mon but était de gagner Washington Street et de
m’éloigner le plus vite possible des parages de la grand-
place. J’aurais préféré éviter Paine Street, à cause de la
caserne des pompiers qui restait peut-être ouverte toute
la nuit.

En pensant à tout cela, je regardais au-dessous de moi
la misérable mer de toits pourrissants, éclairés
maintenant par les rayons d’une lune encore presque
pleine. À droite la noire entaille de la gorge où coulait la
rivière divisait le paysage ; les usines et la gare
abandonnée s’y accrochaient de part et d’autre comme
des bernacles. Au-delà, les rails rouillés et la route de
Rowley traversaient une étendue marécageuse semée
d’îlots de terrain plus haut et sec couvert de broussailles.
À gauche, dans la campagne plus proche parcourue de
cours d’eau, l’étroite route d’Ipswich luisait, blanche sous
la lune. De ce côté de l’hôtel je ne pouvais pas voir la route
du sud en direction d’Arkham que j’avais décidé de
prendre.

Je me demandai, hésitant, si je devais attaquer la
porte du sud, et comment le faire sans être entendu,
lorsque je remarquai que les vagues bruits d’en dessous
avaient fait place à de nouveaux grincements de marches



plus marqués. Une lueur vacillante apparut à travers mon
imposte, et le plancher du couloir gémit sous un pas
pesant. Des sons étouffés, peut-être des voix, se
rapprochèrent, et enfin on frappa vigoureusement à ma
porte.

D’abord je retins seulement mon souffle et j’attendis.
J’eus l’impression qu’il s’écoulait des éternités, et
l’écœurante odeur de poisson des alentours s’aggrava
soudain de façon alarmante. Puis on frappa de nouveau –
sans arrêt et avec une insistance grandissante.
Comprenant qu’il était temps d’agir, je tirai le verrou de la
porte nord, rassemblant mes forces pour l’enfoncer. À
l’extérieur les coups redoublaient, et j’espérai qu’ils
couvriraient le bruit de mes efforts. Passant enfin à
l’attaque, je me jetai à plusieurs reprises sur le mince
panneau, l’épaule gauche en avant, sans souci des chocs
ou de la douleur. La porte résista plus que je ne m’y
attendais, mais je ne renonçai pas. Et cependant le
tumulte au-dehors ne faisait que croître.

La porte de communication finit par céder, mais avec
un tel fracas que dans le couloir on dut l’entendre.
Immédiatement les coups devinrent un martèlement
violent, tandis que des bruits de clés inquiétants
résonnaient aux portes des chambres voisines. Me ruant
dans celle que je venais d’ouvrir, je réussis à verrouiller la
porte du couloir avant qu’on ne puisse l’ouvrir ; mais au
même moment j’entendis un passe-partout grincer à la
porte extérieure de la troisième chambre – celle dont
j’avais espéré emprunter la fenêtre pour atteindre le toit
au-dessous.



Je tombai un instant dans un complet désespoir, me
voyant prisonnier dans une pièce dont aucune fenêtre ne
m’offrait d’issue. Une vague d’horreur presque
monstrueuse m’envahit et prêta sous la lumière de ma
lampe de poche une terrible bien qu’inexplicable
étrangeté aux traces de pas qu’avait laissées dans la
poussière l’intrus qui, ici même, essayait tout à l’heure de
pénétrer chez moi. Puis, poussé par un automatisme plus
fort que le désespoir, je me dirigeai vers la porte de
communication, prêt à l’enfoncer et – si je trouvais les
fermetures intactes comme dans la seconde chambre – à
verrouiller la porte du couloir avant qu’on ne l’ouvre de
l’extérieur.

Un vrai hasard providentiel me donna ma revanche –
car devant moi la porte n’était pas fermée à clé, mais était
même entrouverte. À la seconde je l’avais franchie et
bloquais du genou droit et de l’épaule la porte du couloir
qui visiblement commençait à s’ouvrir vers l’intérieur. Ma
pression prit l’assaillant au dépourvu et le panneau se
referma sous mon effort, si bien que je n’eus qu’à faire
glisser le verrou comme je l’avais fait avec l’autre porte.
Je reprenais souffle lorsque j’entendis faiblir les coups sur
les deux portes extérieures, tandis qu’un vacarme confus
venait de la porte de communication consolidée par mon
lit. De toute évidence, mes agresseurs étaient entrés en
masse dans la chambre du sud et se préparaient à une
attaque de flanc. Au même instant, un passe-partout
pénétrait dans la serrure de la chambre nord contiguë, et
je compris qu’un danger plus immédiat me menaçait.



La porte de communication vers le nord était grande
ouverte, mais il n’était plus temps de défendre celle du
couloir. Je dus me contenter de fermer et de verrouiller la
porte restée ouverte et celle qui lui faisait vis-à-vis –
poussant un lit contre l’une, une commode contre l’autre,
et une table de toilette devant l’entrée du couloir. Je ne
pouvais me fier qu’à ces obstacles de fortune pour me
protéger jusqu’à ce que je franchisse la fenêtre et gagne le
toit du bâtiment de Paine Street. Mais même à ce
moment critique mon horreur ne venait pas de la
faiblesse de mes moyens de défense. Je frissonnais parce
que aucun de mes poursuivants, en dehors de quelques
hideux halètements, grognements et de faibles
aboiements de temps à autre, n’émettait un son vocal net
ou intelligible.

Tandis que je déplaçais les meubles et me ruais vers
les fenêtres, j’entendis dans le couloir un bruit terrifiant :
des pas précipités en direction de la chambre au nord de
la mienne, alors que les coups avaient cessé du côté sud.
Manifestement, la plupart de mes adversaires allaient
concentrer leurs forces contre la fragile porte de
communication dont ils savaient qu’elle menait
directement à moi. Dehors, la lune baignait le faîtage du
bâtiment au-dessous, et je vis que le saut serait
terriblement risqué à cause de la pente abrupte sur
laquelle je devais atterrir. Dans ces conditions, je choisis
pour m’échapper la plus au sud des deux fenêtres ; je
prévoyais de retomber sur le versant intérieur du toit et
de gagner la lucarne la plus proche. Une fois dans l’une
des constructions de brique délabrées, je devais



m’attendre à une poursuite ; mais j’espérais pouvoir
descendre et m’esquiver en passant de l’une à l’autre des
entrées béantes autour de la cour obscure, rejoindre enfin
Washington Street et me glisser hors de la ville en
direction du sud.

Le tumulte devant la porte de communication nord
était devenu terrifiant, et je vis que le mince panneau
commençait à se fendre. Les assiégeants avaient sans
doute apporté un objet pesant en guise de bélier.
Néanmoins le lit tenait bon ; ce qui me laissait encore une
faible chance de réussir mon évasion. En ouvrant la
fenêtre, je remarquai qu’elle était flanquée d’un lourd
rideau de velours suspendu à une tringle par des anneaux
de cuivre, et aussi qu’il y avait à l’extérieur de gros
crochets pour attacher les volets. Voyant là un moyen
d’éviter un saut dangereux, je tirai d’un coup sec et fis
tomber à terre rideau, tringle et le reste ; puis j’accrochai
vivement deux des anneaux au crochet du volet et jetai
l’étoffe au-dehors. Les lourds plis tombaient largement
jusqu’au toit, et je jugeai qu’anneaux et crochet
pourraient supporter mon poids. Alors, enjambant la
fenêtre et descendant le long de l’échelle de corde
improvisée, je laissai à jamais derrière moi la bâtisse
malsaine et grouillante d’horreurs de l’hôtel Gilman.

J’atterris sans dommage sur les ardoises disjointes du
toit pentu, et réussis à gagner le trou noir de la lucarne
sans glisser une seule fois. En levant les yeux vers la
fenêtre que je venais de quitter, je vis qu’elle était
toujours obscure, mais plus loin au nord, entre les
cheminées croulantes, je discernai des lumières de



cheminées croulantes, je discernai des lumières de
mauvais augure qui brillaient dans la salle de l’Ordre de
Dagon, l’église baptiste et celle des congrégationalistes
que je me rappelais en frissonnant. Ne voyant personne
en bas dans la cour, j’espérai avoir une chance de fuir
avant le déclenchement d’une alerte générale. À la lueur
de ma lampe électrique, je constatai à travers la lucarne
qu’il n’y avait pas de marches pour descendre. La
distance n’était pas grande, toutefois, si bien que je
grimpai sur le bord et me laissai tomber ; je me retrouvai
sur un plancher poussiéreux encombré de caisses et de
tonneaux vermoulus.

L’endroit était lugubre, mais je ne me souciais plus de
ce genre d’impression et je gagnai aussitôt l’escalier révélé
par ma lampe – après un bref coup d’œil à ma montre qui
indiquait deux heures du matin. Les marches grinçaient
mais paraissaient assez solides et je les descendis quatre à
quatre, après un second étage qui avait l’air d’une grange,
jusqu’au rez-de-chaussée. C’était le désert complet, et
seul l’écho répondit au bruit de mes pas. J’atteignis enfin
le couloir inférieur, au bout duquel un rectangle
faiblement éclairé indiquait l’entrée en ruine sur Paine
Street. Me dirigeant dans le sens opposé, je trouvai la
porte de derrière également ouverte et, dégringolant cinq
marches de pierre, je me retrouvai sur les pavés herbeux
de la cour.

Les rayons de la lune n’arrivaient pas jusque-là, mais
j’y voyais juste assez pour me passer de ma lampe.
Certaines fenêtres de l’hôtel Gilman étaient maigrement
éclairées et je crus entendre des bruits confus à



l’intérieur. Avançant en silence du côté de Washington
Street, je distinguai plusieurs entrées ouvertes et
m’engageai dans la plus proche. Il faisait noir dans le
corridor, et quand j’arrivai à l’autre bout je m’aperçus que
la porte de la rue était hermétiquement close. Résolu à
essayer un autre bâtiment, je revins sur mes pas à tâtons
vers la cour, mais je m’arrêtai net tout près de l’entrée.

Par une porte ouverte de l’hôtel Gilman se déversait
une énorme foule de silhouettes douteuses – des
lanternes dansaient dans les ténèbres, et d’horribles voix
coassantes échangeaient des cris étouffés en un langage
qui n’avait rien d’anglais. Ces formes se déplaçaient de
manière hésitante, et je compris à mon grand
soulagement qu’elles ignoraient où j’étais allé ; je n’en
ressentis pas moins à leur vue un frisson d’horreur. Leurs
traits étaient indiscernables, mais la démarche traînante,
ramassée, était affreusement repoussante. Et, pire que
tout, je remarquai que l’une d’elles, vêtue d’une robe
bizarre, portait à n’en pas douter une haute tiare dont le
dessin ne m’était que trop familier. Tandis qu’elles se
répandaient dans la cour, je sentis redoubler mes craintes.
Et si je ne trouvais aucune issue à ce bâtiment du côté de
la rue ? L’odeur de poisson était détestable, et je
m’étonnais de pouvoir la supporter sans défaillir.
Tâtonnant de nouveau vers la rue, j’ouvris une porte dans
le couloir et me trouvai dans une pièce vide aux volets
clos mais sans châssis de fenêtres. Guidé par les rayons de
ma lampe, je réussis à ouvrir ces volets ; en un instant je
sautai dehors et refermai soigneusement l’ouverture
comme je l’avais trouvée.



J’étais maintenant dans Washington Street, et je ne vis
d’abord âme qui vive ni d’autre clarté que celle de la lune.
Pourtant j’entendais au loin, venant de plusieurs
directions, le son de voix rauques, de pas, et une curieuse
espèce de trottinement très distinct des bruits de pas.
Manifestement, je n’avais pas de temps à perdre. Mon
orientation était claire et je me réjouis de voir éteints tous
les réverbères, comme c’est souvent l’usage les nuits de
pleine lune dans les régions rurales défavorisées. Certains
des bruits provenaient du sud, et pourtant je persistai à
vouloir fuir dans cette direction. Il y aurait sûrement
quantité d’entrées désertes pour m’abriter si je
rencontrais une personne ou un groupe aux allures de
poursuivants.

Je marchais vite, en silence, près des maisons en ruine.
Bien que sans chapeau et décoiffé après ma descente
laborieuse, je ne paraissais pas spécialement
remarquable ; et je pouvais passer inaperçu s’il me fallait
par hasard croiser quelqu’un. À la hauteur de Bates
Street je m’enfonçai dans un vestibule béant tandis que
deux silhouettes au pas traînant traversaient la rue
devant moi, mais je me remis bientôt en route vers le
grand carrefour où Eliot Street coupe obliquement
Washington Street à son intersection avec South Street.
Sans avoir jamais vu cet endroit, je l’avais jugé dangereux
sur la carte du garçon épicier ; et la lune devait y donner
en plein. Il était impossible de l’éviter, car tout autre
itinéraire impliquerait des détours, donc d’autres risques
de découverte et une perte de temps. Il ne me restait
qu’à le traverser hardiment et sans me cacher, en imitant



de mon mieux le pas traînant caractéristique des gens
d’Innsmouth, et avec l’espoir de ne rencontrer personne,
du moins aucun de mes poursuivants.

Dans quelle mesure la poursuite était-elle organisée et
en fait quel était exactement son but, je n’en avais aucune
idée. Il semblait régner en ville une activité inaccoutumée,
mais je pensais que la nouvelle de ma fuite du Gilman ne
s’était pas encore répandue. Naturellement il me faudrait
bientôt quitter Washington Street pour quelque autre rue
en direction du sud car cette bande de l’hôtel ne
manquerait pas de se lancer à mes trousses. Je devais
avoir laissé des traces dans la poussière du dernier vieux
bâtiment, révélant ainsi comment j’avais gagné la rue.

Le carrefour était, et je l’avais prévu, inondé de clarté
lunaire ; je vis en son centre les restes d’une pelouse
entourée d’une grille de fer. Heureusement, il n’y avait
personne alentour, mais un étrange grondement ou
bourdonnement s’amplifiait du côté de la grand-place.
South Street, très large et légèrement en pente,
descendait directement jusqu’aux quais et offrait une vue
dégagée sur la mer, et j’espérais que personne ne
regarderait de là-bas tandis que je traverserais sous la
lune.

J’avançai sans encombre, et aucun nouveau bruit ne
me fit supposer qu’on m’avait observé. Jetant un coup
d’œil autour de moi, je ralentis involontairement un
instant pour admirer au bout de la rue la mer somptueuse
dans tout l’éclat du clair de lune. Au-delà de la digue
j’aperçus le vague profil noir du Récif du Diable, et je ne



pus m’empêcher de penser à toutes les hideuses légendes
que j’avais entendues pendant les dernières trente-
quatre heures – et qui représentaient ce roc déchiqueté
comme une vraie porte vers des mondes d’une horreur
insondable et d’une inimaginable monstruosité.

Alors, sans avertissement, se produisit une série
d’éclairs sur le lointain récif. Précis et indiscutables, ils
éveillèrent dans mon esprit une terreur tout à fait
irrationnelle. Mes muscles se tendirent en un réflexe de
fuite, que ne retinrent qu’une sorte de prudence
inconsciente et une fascination quasi hypnotique. Et pour
empirer les choses, jaillissait maintenant, du haut du
belvédère de l’hôtel Gilman, qui s’élevait derrière moi au
nord-est, une suite de lueurs analogues mais
différemment espacées qui ne pouvaient être qu’une
réponse au premier signal.

Maîtrisant mes muscles, et me rendant compte à
nouveau à quel point j’étais en vue, je repris mon allure
vive tout en feignant de traîner les pieds ; et je ne cessai
de surveiller l’infernal et menaçant récif tant que South
Street m’ouvrait sa perspective sur la mer. Je ne savais
que penser de ce que j’avais vu ; à moins qu’il ne s’agît
d’un rite étrange lié au Récif du Diable, ou de quelque
groupe débarqué d’un bateau sur ce sinistre roc.
J’obliquai vers la gauche en contournant l’ancienne
pelouse, sans quitter des yeux l’océan qui resplendissait
sous la lumière spectrale de la lune d’été, ni le mystérieux
spectacle de ces signaux inconnus et inexplicables.

C’est alors que j’éprouvai l’impression la plus horrible



de tout ce que j’avais ressenti – celle qui anéantit mon
dernier vestige de sang-froid et me lança frénétiquement
vers le sud, le long des noires entrées béantes et des
fenêtres au regard fixe de poisson, en cette rue déserte de
cauchemar. Car, à mieux regarder, je m’aperçus que les
eaux éclairées par la lune entre le récif et le rivage étaient
loin d’être vides. Elles fourmillaient d’une horde
grouillante de formes qui y nageaient en direction de la
ville ; même à cette distance et en un seul regard j’avais
compris que les têtes qui dansaient sur l’eau et les bras
qui battaient l’air étaient étrangers et anormaux au point
qu’on pouvait à peine le dire ou le formuler
consciemment.

Ma course folle ne me mena pas même au bout du pâté
de maisons, car j’entendis à ma gauche quelque chose
comme la clameur d’une poursuite organisée : des bruits
de pas, des sons gutturaux et un ronflement de moteur
suivant Federal Street vers le sud. En une seconde tous
mes projets furent entièrement renversés – si la route du
sud était bloquée devant moi, il fallait évidemment sortir
d’Innsmouth par un autre chemin. Je m’arrêtai et me
réfugiai dans une entrée ouverte, me félicitant d’avoir
franchi le carrefour éclairé par la lune avant que ces
poursuivants n’aient descendu la rue parallèle.

Ma seconde réflexion fut moins rassurante. Puisqu’ils
prenaient une autre rue, il était clair qu’ils ne suivaient
pas directement mes traces. Ils ne m’avaient pas vu, mais
obéissaient à un plan général conçu pour empêcher ma
fuite. Ce qui signifiait que toutes les routes partant
d’Innsmouth étaient également surveillées, car les



habitants n’avaient pu savoir quelle voie je comptais
emprunter. Dans ce cas, il me faudrait battre en retraite à
travers la campagne en évitant toutes les routes ; mais
comment faire dans cette région entièrement
marécageuse et sillonnée de cours d’eau ? J’eus un
moment le vertige – à la fois de désespoir et à cause d’une
brusque recrudescence de l’inévitable odeur de poisson.

Puis je pensai à la ligne de chemin de fer abandonnée
pour Rowley, dont la solide voie de terre empierrée et
envahie d’herbe s’étendait encore au nord-ouest à partir
de la gare en ruine, au bord de la gorge où coulait la
rivière. Il restait une chance pour que les gens de la ville
n’y aient pas songé ; son état d’abandon, les ronces qui
l’obstruaient la rendant presque impraticable, c’était bien
le chemin le moins engageant que pût choisir un fugitif. Je
l’avais vue distinctement de ma fenêtre à l’hôtel, et je
savais où la trouver. Le début de son parcours était
malheureusement visible en grande partie depuis la route
de Rowley, et des sommets de la ville elle-même ; mais on
pouvait peut-être passer inaperçu en rampant à travers
les broussailles. De toute façon, c’était ma seule chance de
salut, et je n’avais d’autre choix que de l’essayer.

M’enfonçant dans le couloir de mon refuge désert, je
consultai une fois de plus la carte du garçon épicier à la
lueur de ma lampe électrique. Le problème immédiat
était de rejoindre l’ancienne voie ferrée ; et je vis alors
que le plus sûr était d’aller tout droit jusqu’à Babson
Street, puis à l’ouest vers Lafayette Street – en
contournant sans le traverser un espace découvert
comme celui que j’avais franchi – et de repartir vers le



comme celui que j’avais franchi – et de repartir vers le
nord et l’ouest en zigzaguant par les rues Lafayette,
Bates, Adams et Bank – cette dernière longeait la gorge
de la rivière – pour arriver à la gare abandonnée et
croulante que j’avais vue de ma fenêtre. Si j’avais choisi
Babson Street, c’est que je ne voulais ni retraverser le
premier espace découvert ni commencer mon itinéraire
vers l’ouest par un croisement aussi large que celui de
South Street.

Repartant de nouveau, je gagnai le trottoir de droite
pour me glisser dans Babson Street le plus discrètement
possible. Le bruit persistait dans Federal Street, et en
jetant un coup d’œil derrière moi je crus voir une lumière
près du bâtiment par lequel je m’étais enfui. Impatient de
quitter Washington Street, je me mis à trotter, espérant
que personne ne m’observait. Presque au coin de Babson
Street, je remarquai avec inquiétude qu’une des maisons
était habitée, comme en témoignaient les rideaux à la
fenêtre ; mais il n’y avait pas de lumière à l’intérieur, et je
la dépassai sans catastrophe.

Dans Babson Street, qui coupait Federal Street et
pouvait donc me révéler aux patrouilleurs, je rasai les
murs des immeubles inégaux et affaissés, m’arrêtant
deux fois dans une entrée car la rumeur derrière moi
s’amplifiait par moments. Devant, l’espace découvert
brillait sous la lune, vaste et désert, mais mon itinéraire
ne m’obligeait pas à l’affronter. Lors de ma seconde pause
je discernai une nouvelle répartition des bruits confus ;
ayant risqué un regard prudent hors de mon abri, je vis
une automobile franchir le carrefour à toute vitesse, et



remonter Eliot Street, qui à cet endroit coupe à la fois les
rues Babson et Lafayette.

Pendant que je guettais, suffoqué par une nouvelle
vague de l’odeur de poisson, après une courte accalmie,
j’aperçus une troupe de formes grossières et ramassées
qui allaient dans la même direction à pas traînants ou
bondissants ; je compris qu’elles devaient être chargées
de surveiller la route d’Ipswich, qui est un prolongement
d’Eliot Street. Deux de ces silhouettes portaient des robes
volumineuses, et l’une d’elles un diadème pointu qui
miroitait, blanc sous la lune. Sa démarche était si bizarre
qu’elle me donna le frisson – car il me sembla qu’elle
sautillait.

Je repris ma route dès que la dernière silhouette fut
hors de vue, me précipitai pour tourner au coin dans
Lafayette Street, et traversai Eliot Street en toute hâte de
peur d’y trouver encore des traînards du groupe.
J’entendis un vacarme et des coassements au loin du côté
de la grand-place, mais je passai sans encombre. Je
redoutais plus que tout de retraverser la large South
Street toute baignée de lune – avec sa perspective sur la
mer – et je dus m’armer de courage pour en venir à bout.
Quelqu’un pouvait fort bien m’observer, et s’il restait des
attardés dans Eliot Street ils ne manqueraient pas de
m’apercevoir d’un côté ou de l’autre. Au dernier moment
je jugeai qu’il valait mieux ralentir ma course et franchir
l’obstacle, comme auparavant, de la démarche traînante
d’une bonne partie des indigènes d’Innsmouth.

Lorsque la mer apparut de nouveau – à ma droite



cette fois –, j’étais à peu près décidé à ne pas la regarder
du tout. Mais je ne pus résister ; je jetai un coup d’œil de
côté en avançant de mon pas emprunté vers des ombres
protectrices. Pas de navire en vue, comme je m’y
attendais plus ou moins. La première chose qui me sauta
aux yeux fut un petit canot qui se dirigeait vers les quais
abandonnés, chargé d’un objet volumineux recouvert
d’une bâche. Ainsi entrevus, même de loin, ses rameurs
semblaient particulièrement repoussants. Il y avait
encore plusieurs nageurs, et sur le lointain récif noir, une
faible lueur immobile, différente du signal clignotant vu
précédemment, et d’une couleur singulière que je ne
pouvais identifier. Devant moi, à droite, au-dessus des
toits en pente, se dessinait le haut belvédère de l’hôtel
Gilman, mais il était complètement sombre. L’odeur de
poisson, dissipée un moment par une brise bienfaisante,
revenait maintenant avec une insupportable virulence.

Je n’avais pas atteint l’autre côté de la rue quand
j’entendis, venant du nord, une bande qui descendait
Washington Street en grondant. Comme ils atteignaient le
large carrefour où m’avait saisi la première fois le
spectacle de la mer sous la lune, je les vis distinctement à
quelques maisons de distance – et je fus horrifié des
déformations bestiales de leurs visages et de leur allure
ramassée de sous-humanité canine. Un homme marchait
absolument comme un singe, ses longs bras touchant
fréquemment le sol, tandis qu’un autre – en robe et tiare
– avait l’air d’avancer à cloche-pied. C’était bien, pensai-
je, ceux que j’avais vus dans la cour du Gilman – et qui
par conséquent devaient suivre ma piste de plus près.



Voyant certaines silhouettes se retourner pour regarder
dans ma direction, je fus pétrifié de terreur, et je réussis
pourtant à garder avec naturel le pas traînant que j’avais
adopté. Aujourd’hui encore, j’ignore s’ils me virent ou non.
Si oui, mon stratagème dut les tromper, car ils
traversèrent le carrefour baigné de lune sans infléchir
leur parcours – toujours coassant et jacassant dans un
détestable jargon guttural qui ne me rappelait rien de
connu.

Revenu dans l’ombre, je repris mon petit trot paisible
le long des maisons penchées et décrépies qui ouvraient
sur la nuit leurs yeux vides. Ayant gagné le trottoir ouest,
je pris au premier tournant Bates Street, où je serrai de
près les bâtiments du côté sud. Je dépassai deux maisons
qui paraissaient habitées, l’une faiblement éclairée à
l’étage supérieur, mais je ne rencontrai pas d’obstacle.
Arrivé dans Adams Street, je me sentis beaucoup plus en
sécurité, et ce fut un choc quand un homme sortit en
titubant d’une entrée obscure juste en face de moi.
Heureusement, il était beaucoup trop ivre pour être une
menace ; je parvins donc sain et sauf aux lugubres ruines
des entrepôts de Bank Street.

Rien ne bougeait dans cette rue morte près de la gorge
de la rivière, et le grondement des chutes couvrait le bruit
de mes pas. Il y avait encore une trotte jusqu’à l’ancienne
gare, et les grands murs de brique des entrepôts autour
de moi semblaient, je ne sais pourquoi, plus effrayants
que les façades des maisons privées. Je vis enfin le vieux
bâtiment à arcades – ou ce qui en restait – et me dirigeai
aussitôt vers les rails, qui partaient de l’autre extrémité



de la gare.
Ils étaient intacts sous la rouille, et la moitié à peine

des traverses avaient pourri. Il était très difficile de
marcher ou de courir sur une surface pareille ; mais je fis
de mon mieux, et parvins dans l’ensemble à une allure
convenable. Sur une certaine distance la ligne longeait le
bord de la gorge, puis je finis par atteindre le long pont
couvert où elle franchissait l’abîme à une hauteur
vertigineuse. L’état de ce pont déterminerait mon étape
suivante. Si c’était humainement possible, je l’utiliserais ;
sinon, je risquais d’errer encore dans les rues à la
recherche de la plus proche passerelle praticable.

La grande étendue du vieux pont, qui rappelait une
grange, baignait dans le clair de lune spectral, et je vis que
les traverses étaient saines à l’intérieur, au moins sur
quelques pieds. Y pénétrant, j’allumai ma lampe
électrique, et je faillis être renversé par une nuée de
chauves-souris qui me dépassèrent en battant des ailes.
Arrivé à mi-chemin, je craignis d’être arrêté par une
brèche dangereuse ; mais finalement je risquai un saut
désespéré qui, heureusement, réussit.

Je fus heureux de revoir la lune en sortant du sinistre
tunnel. La vieille ligne traversait River Street au niveau
du sol, puis tournait dans une région de plus en plus
rurale où l’abominable odeur de poisson d’Innsmouth se
faisait de moins en moins sentir. Là, l’épaisseur des
mauvaises herbes et des ronces me retarda et déchira
cruellement mes vêtements, mais je ne m’en plaignis pas
car elles m’assuraient une protection en cas de danger. Je



savais que la plus grande partie de mon parcours était
visible depuis la route de Rowley.

Vinrent très vite les terres marécageuses où passait
l’unique voie sur un remblai herbeux aux plantes folles
plus clairsemées. Puis une sorte d’île plus élevée, que la
ligne franchissait dans une tranchée peu profonde
obstruée de ronces et de buissons. Je fus heureux de cet
abri momentané, sachant la route de Rowley terriblement
proche, comme je l’avais vu de ma fenêtre. Au bout de la
tranchée, elle coupait la voie pour s’en éloigner à bonne
distance ; en attendant il me fallait être extrêmement
prudent. J’avais acquis maintenant l’heureuse certitude
que la voie elle-même n’était pas surveillée.

Avant d’aborder la tranchée, je jetai un coup d’œil
derrière moi, et n’aperçus aucun poursuivant. Les vieux
clochers et les toits de la croulante Innsmouth luisaient,
éthérés et pleins de charme sous la lune jaune magicienne,
et je songeai à ce qu’ils avaient dû être autrefois avant
d’être gagnés par les ténèbres. Puis, comme mon regard
s’écartait de la ville vers l’intérieur des terres, un
spectacle moins paisible attira mon attention et me tint
immobile un instant.

Ce que je vis – ou crus voir – c’était l’inquiétante
impression d’un mouvement sinueux, loin vers le sud, qui
me donna à penser qu’une immense troupe pouvait se
déverser hors de la cité sur la route d’Ipswich. La
distance était grande et je ne distinguais aucun détail ;
mais cette colonne mouvante me fit horreur. Elle
serpentait trop et brillait d’un éclat trop vif sous les



rayons de la lune qui maintenant déclinait à l’ouest. On
devinait un bruit, aussi, bien que le vent soufflât en sens
contraire – comme un grattement bestial et un
mugissement pire que le grognement des hordes que
j’avais surprises récemment.

Toutes sortes d’hypothèses déplaisantes me
traversèrent l’esprit. Je pensais à ces cas extrêmes
d’Innsmouth qu’on cachait, disait-on, dans les vieilles
tanières croulantes proches du port. Je songeais encore
aux nageurs innommables que j’avais entrevus. Si je
comptais les groupes aperçus jusqu’ici, et ceux qui
surveillaient sans doute les autres routes, mes
poursuivants étaient singulièrement nombreux pour une
ville aussi dépeuplée qu’Innsmouth.

D’où pouvait venir l’effectif considérable de cette
colonne lointaine ? Ces antiques labyrinthes non explorés
fourmillaient-ils d’une vie monstrueuse, non répertoriée,
insoupçonnée ? Ou quelque navire invisible avait-il
réellement débarqué une légion d’étrangers inconnus sur
ce récif infernal ? Qui étaient-ils ? Pourquoi étaient-ils là ?
Si une troupe pareille gardait la route d’Ipswich, les
patrouilles sur les autres routes avaient-elles aussi été
renforcées ?

Je m’étais engagé dans la tranchée broussailleuse et je
me frayais lentement un chemin lorsque cette maudite
odeur de poisson s’imposa de nouveau. Le vent avait-il
brusquement tourné à l’est, et soufflait-il de la mer en
passant sur la ville ? Sans doute, puisque je commençais à
entendre d’affreux murmures gutturaux venant de ce



côté jusqu’alors silencieux. Un autre son aussi – une
espèce d’énorme sautillement ou trottinement mou – qui
me rappelait les plus détestables images, me fit penser
contre toute logique à cette colonne odieusement
ondulante, là-bas sur la route d’Ipswich.

Alors la puanteur et les bruits grandirent ensemble, au
point que je m’arrêtai en tremblant, me félicitant de la
protection de la tranchée. C’était là, en effet, que la route
de Rowley passait au plus près de la vieille voie avant de
la traverser et de s’éloigner vers l’ouest. Quelque chose
approchait sur cette route, et il me faudrait faire le mort
jusqu’à ce que cela passe et disparaisse au loin. Dieu
merci, ces créatures n’employaient pas de chiens pour la
traque – peut-être aurait-elle été impossible avec l’odeur
de poisson qui régnait dans les parages. Blotti dans les
buissons de la brèche sablonneuse, je me sentais à peu
près en sécurité, tout en sachant que les patrouilleurs
allaient traverser la voie à cent yards à peine devant moi.
Je pourrais les voir, mais eux, à moins d’un miracle
diabolique, ne soupçonneraient pas ma présence.

Brusquement, je fus pris de crainte à l’idée de les
regarder passer. Devant ce lieu tout proche éclairé par la
lune où ils allaient déferler, il me vint l’idée singulière qu’il
serait irrémédiablement pollué. Ce seraient peut-être les
pires de tous les anormaux d’Innsmouth – qui aurait
envie de se rappeler une chose pareille ?

La puanteur devenait atroce, et les bruits s’enflaient
en un vacarme bestial de coassements, d’aboiements et
de hurlements sans le moindre rapport avec la parole



humaine. Était-ce vraiment la voix de mes persécuteurs ?
Avaient-ils des chiens après tout ? Pourtant je n’avais vu
à Innsmouth aucun de ces animaux inférieurs. Ces sauts
mous ou ces tapotements étaient monstrueux – je ne
supporterais pas la vue des créatures dégénérées qui les
produisaient. Je garderais les yeux fermés tant qu’elles
n’auraient pas disparu vers l’ouest. La horde était tout
près maintenant – elle infectait l’air de ses rauques
grognements, le sol tremblait presque au rythme
étranger de sa marche. J’en perdais le souffle, et je fis
appel à toutes les ressources de ma volonté pour tenir
mes paupières baissées.

Aujourd’hui encore je ne saurais dire si ce qui suivit fut
une hideuse réalité ou une hallucination de cauchemar.
L’action du gouvernement, à la suite de mes appels
frénétiques, tendrait à confirmer la monstrueuse vérité ;
mais une hallucination n’a-t-elle pu se répéter sous
l’influence quasi hypnotique de cette vieille ville hantée et
maudite ? De tels lieux ont d’étranges vertus, et l’héritage
de légendes démentes pourrait bien avoir affecté plus
d’une imagination humaine parmi ces rues mortes et
empestées, ces rangs serrés de toits pourrissants et de
clochers croulants. N’est-il pas possible que le germe
d’une véritable folie contagieuse se cache dans les
profondeurs de cette ombre qui plane sur Innsmouth ?
Qui peut être sûr de la réalité après avoir entendu des
histoires comme celle du vieux Zadok Allen ? Les envoyés
du gouvernement n’ont jamais retrouvé le pauvre Zadok,
et n’ont aucune idée de ce qu’il a bien pu devenir. Où finit
la folie, où commence la réalité ? Ma toute dernière



crainte elle-même ne serait-elle qu’une illusion ?
Mais il faut que j’essaie de raconter ce que je crus voir

cette nuit-là sous l’ironique lune jaune – ce que je vis
déferler en sautillant sur la route de Rowley, en plein
devant moi tandis que je me blottissais dans les ronces
sauvages de cette tranchée du chemin de fer abandonné.
Naturellement, ma résolution de garder les yeux fermés
avait échoué. C’était à prévoir – qui aurait pu se tapir en
aveugle pendant qu’une légion de monstres aboyants et
coassants venus d’on ne sait où clopinait ignoblement cent
yards plus loin ?

Je me croyais prêt au pire, et j’aurais dû l’être étant
donné tout ce que j’avais déjà vu. Mes autres
poursuivants abominablement déformés ne devaient-ils
pas me préparer à affronter un redoublement de
monstruosité, à considérer des formes qui n’auraient plus
rien de normal ? Je n’ouvris les yeux que lorsque la
rauque clameur éclata manifestement juste en face de
moi. Je compris alors qu’une partie importante de la
troupe se trouvait bien en vue là où les flancs de la
tranchée s’abaissaient pour laisser la route traverser la
voie – et je ne pus m’empêcher plus longtemps de
découvrir quelle horreur avait à m’offrir cette lune jaune
et provocante.

Ce fut la fin, pour ce qui me reste à vivre sur cette
terre, de toute paix, de toute confiance en l’intégrité de la
Nature et de l’esprit humain. Rien de ce que j’avais pu
imaginer – même en ajoutant foi mot pour mot au récit
dément du vieux Zadok – n’était en aucune façon



comparable à la réalité démoniaque, impie, que je vis ou
que je crus voir. J’ai tenté de suggérer ce qu’elle était
pour différer l’horreur de l’écrire sans détour. Se peut-il
que cette planète ait vraiment engendré semblables
créatures ; que des yeux humains aient vu en chair et en
os ce que l’homme n’a connu jusqu’ici que dans les
fantasmes de la fièvre et les légendes sans consistance ?

Pourtant je les vis en un flot ininterrompu – clopinant,
sautillant, coassant, chevrotant –, houle inhumaine sous le
clair de lune spectral, malfaisante sarabande d’un
fantastique cauchemar. Certains étaient coiffés de hautes
tiares faites de cette espèce d’or blanchâtre inconnu…
d’autres vêtus d’étranges robes… et l’un, qui ouvrait la
marche, portait une veste noire épouvantablement
bossue, un pantalon rayé et un feutre perché sur la chose
informe qui lui servait de tête…

Je crois que leur couleur dominante était un vert
grisâtre, mais ils avaient le ventre blanc. Ils semblaient en
général luisants et lisses, à part une échine écailleuse.
Leurs formes rappelaient l’anthropoïde, avec une tête de
poisson aux yeux prodigieusement saillants qui ne se
fermaient jamais. De chaque côté du cou palpitaient des
ouïes, et leurs longues pattes étaient palmées. Ils
avançaient par bonds irréguliers, tantôt sur deux pattes,
tantôt sur quatre. Je fus plutôt soulagé qu’ils n’aient pas
plus de quatre membres. Leurs voix, qui tenaient du
coassement et de l’aboi, et qui servaient évidemment de
langage articulé, prenaient toutes les sombres nuances de
l’expression dont leur face immobile était privée.



À part leur monstruosité ils ne m’étaient pas inconnus.
Je ne le savais que trop – le souvenir de la funeste tiare
de Newburyport n’était-il pas encore présent ? –,
c’étaient là les maudits poissons-grenouilles du motif
indescriptible – horribles et bien vivants – et les voyant je
comprenais aussi ce que m’avait rappelé si
effroyablement le prêtre voûté avec sa tiare dans la
sombre crypte de l’église. Combien étaient-ils ? Il me
semblait qu’il y en avait des nuées – encore mon coup
d’œil rapide n’avait-il pu m’en montrer qu’une toute
petite partie. Un instant plus tard tout s’effaçait dans un
miséricordieux évanouissement ; le premier de ma vie.
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Ce fut une douce pluie qui me réveilla en plein jour de

ma léthargie dans les broussailles de la tranchée, et quand
je gagnai la route en chancelant je ne vis pas trace de pas
dans la boue fraîche. L’odeur de poisson aussi avait
disparu. Les toits en ruine d’Innsmouth et ses clochers
effondrés se dessinaient en gris vers le sud-est, mais je
n’aperçus pas un seul être vivant dans l’étendue désolée
des marécages salés d’alentour. Ma montre, qui marchait
encore, m’apprit qu’il était plus de midi.

La réalité de ce que j’avais vécu était extrêmement
douteuse dans mon esprit, mais je sentais au fond de tout
cela comme une présence hideuse. Il me fallait échapper à
cette ville maudite – et je commençai à mettre à l’épreuve
mes facultés de locomotion, plutôt lasses et engourdies.
Malgré la faiblesse, la faim, l’horreur et l’hébétude, je me
trouvai au bout d’un certain temps capable de marcher ;
je m’acheminai donc lentement sur la route de Rowley.
Avant le soir j’étais au village, où je pus enfin dîner et me
procurer des vêtements convenables. Je pris le train de
nuit pour Arkham, et le lendemain je m’entretins
longuement et sérieusement avec les autorités ; je fis de
même un peu plus tard à Boston. Le public connaît bien à



présent le résultat de ces conversations – et je souhaite,
pour la sauvegarde de la normalité, qu’il n’y ait plus rien à
ajouter. Peut-être est-ce la folie qui me saisit, à moins
qu’une horreur plus grande – ou une plus grande
merveille – ne me soit réservée.

Comme on peut l’imaginer, je renonçai à presque tout
ce que j’avais prévu pour le reste de mon voyage – les
passe-temps du tourisme, de l’architecture et de l’étude
du passé dont j’attendais tant de plaisir. Je n’osai pas
même aller voir l’étrange ouvrage de bijouterie conservé
disait-on au musée de l’université de Miskatonic. Je
profitai cependant de mon séjour à Arkham pour prendre
quelques notes généalogiques que je désirais avoir depuis
longtemps ; documents hâtifs et non élaborés, il est vrai,
mais qui pourraient m’être utiles plus tard quand j’aurais
le temps de les collationner et de les ordonner. Le
conservateur de la Société historique locale – Mr E.
Lapham Peabody – m’aida très aimablement, et
manifesta un exceptionnel intérêt en apprenant que
j’étais le petit-fils d’Eliza Orne d’Arkham, née en 1867 et
qui avait épousé James Williamson d’Ohio à l’âge de dix-
sept ans.

Il se trouvait que l’un de mes oncles maternels était
venu bien des années auparavant pour une recherche
analogue à la mienne, et que la famille de ma grand-mère
était dans le pays l’objet d’une certaine curiosité. Il y avait
eu, disait Mr Peabody, de grandes discussions autour du
mariage de son père, Benjamin Orne, aussitôt après la
guerre civile ; car la parenté de la jeune épouse était
singulièrement mystérieuse. On la croyait orpheline d’un



Marsh du New Hampshire – un cousin des Marsh du
comté d’Essex – mais elle avait été élevée en France et
ignorait presque tout de sa famille. Un tuteur avait
déposé des fonds dans une banque de Boston pour son
entretien et celui de sa gouvernante française ; mais ce
tuteur, dont le nom n’était pas familier aux gens
d’Arkham, avait fini par disparaître, si bien que la
gouvernante assuma son rôle par décision du tribunal. La
Française – morte à présent depuis longtemps – était très
taciturne, et d’aucuns prétendaient qu’elle aurait pu en
dire bien davantage.

Mais le plus déconcertant, c’est que personne ne
pouvait situer les prétendus parents de la jeune femme –
Enoch et Lydia (Meserve) Marsh – parmi les familles
connues du New Hampshire. Beaucoup insinuaient qu’elle
était peut-être la fille naturelle de quelque Marsh haut
placé – elle avait assurément les yeux des Marsh. On se
posa surtout des questions après sa mort prématurée, qui
survint à la naissance de ma grand-mère, son unique
enfant. Des impressions pénibles s’étant associées pour
moi au nom de Marsh, je n’admis pas volontiers qu’il
figure dans mon propre arbre généalogique ; et je n’aimai
pas non plus entendre Mr Peabody suggérer que j’avais
moi aussi les yeux des Marsh. Je lui fus néanmoins
reconnaissant pour ces documents qui, je le savais, me
seraient précieux ; et je pris d’abondantes notes et des
listes de livres de référence concernant la famille Orne
aux riches archives.

De Boston, je rentrai directement chez moi à Toledo, et
passai plus tard un mois à Maumee pour me remettre de



passai plus tard un mois à Maumee pour me remettre de
mes épreuves. En septembre je commençai à l’université
d’Oberlin ma dernière année d’études, et jusqu’en juin je
me consacrai à mon travail et à d’autres occupations
salutaires – ne songeant plus à ma terreur passée que lors
des visites de certains fonctionnaires, ayant trait à la
campagne qu’avaient suscitée mes appels et mon
témoignage. Vers la mi-juillet – un an exactement après
l’aventure d’Innsmouth – je passai une semaine à
Cleveland dans la famille de ma défunte mère ; j’y
confrontai mes nouveaux renseignements généalogiques
avec les diverses notes, traditions et fragments de
souvenirs familiaux qui s’y trouvaient, pour essayer d’en
édifier un tableau cohérent.

Cette tâche ne me plut guère, car l’ambiance chez les
Williamson m’avait toujours déprimé. On y sentait une
tension morbide, et dans mon enfance ma mère ne
m’avait jamais encouragé à voir ses parents, bien qu’elle
fût toujours heureuse de recevoir son père quand il venait
à Toledo. Ma grand-mère d’Arkham me paraissait
étrange, presque terrifiante, et je ne crois pas l’avoir
regrettée lorsqu’elle disparut. J’avais alors huit ans, et
l’on disait qu’elle était morte de chagrin après le suicide
de mon oncle Douglas, son fils aîné. Il s’était tiré un coup
de revolver à son retour d’une visite en Nouvelle-
Angleterre – celle-là même, certainement, qui avait laissé
son souvenir à la Société historique d’Arkham.

Cet oncle ressemblait à sa mère, et je ne l’avais jamais
aimé non plus. Je ne sais quoi dans leur expression figée,
sans un battement de cils, me causait un vague malaise,



inexplicable. Ma mère et mon oncle Walter ne leur
ressemblaient pas. Ils tenaient de leur père, bien que mon
pauvre petit cousin Lawrence – le fils de Walter – ait été
la vivante image de sa grand-mère jusqu’au jour où il
fallut l’interner à vie dans une maison de santé de Canton.
Je ne l’avais pas vu depuis quatre ans, mais mon oncle
laissait entendre que son état, autant mental que
physique, était déplorable. Ce souci avait été
probablement la cause majeure de la mort de sa mère
deux ans auparavant.

Mon grand-père et Walter, son fils veuf, vivaient seuls
à présent dans la maison de Cleveland, mais les souvenirs
d’autrefois y restaient pesants. Elle me déplaisait
toujours, et je m’efforçai de mener mes recherches le plus
rapidement possible. Mon grand-père me fournit en
abondance récits et traditions sur les Williamson ; pour les
Orne j’eus recours à mon oncle Walter, qui mit à ma
disposition le contenu de tous ses dossiers, y compris
notes, lettres, coupures de presse, souvenirs de famille,
photographies et miniatures.

Ce fut en parcourant les lettres et les portraits du côté
Orne que je me mis à éprouver une sorte de terreur de
ma propre ascendance. Je l’ai dit, ma grand-mère et mon
oncle Douglas m’avaient toujours inquiété. Maintenant,
des années après leur mort, je regardais leurs effigies
avec un sentiment nettement aggravé de répulsion et
d’éloignement, mais peu à peu une sorte d’horrible
comparaison s’imposa à mon subconscient, malgré le
refus tenace de mon esprit conscient d’en admettre le
moindre soupçon. De toute évidence, l’expression



moindre soupçon. De toute évidence, l’expression
caractéristique de ces visages me suggérait maintenant
une chose qu’ils ne sous-entendaient pas avant – une
chose qui déclencherait une folle panique si j’y pensais
trop franchement.

Le choc fut pire quand mon oncle me montra les bijoux
des Orne déposés dans le coffre-fort d’une banque de la
ville basse. Certains étaient raffinés et évocateurs, mais il
y avait un coffret de vieilles pièces étranges venant de ma
mystérieuse arrière-grand-mère, et que mon oncle
hésitait à montrer. Les motifs, disait-il, en étaient
grotesques, presque répugnants, et, à sa connaissance, ils
n’avaient jamais été portés en public ; mais ma grand-
mère prenait plaisir à les regarder. De vagues légendes
leur attribuaient des propriétés maléfiques, et la
gouvernante française de mon arrière-grand-mère disait
qu’il ne fallait pas les porter en Nouvelle-Angleterre,
tandis qu’en Europe on le pouvait sans risque.

En déballant les objets lentement, à contrecœur, mon
oncle me pria instamment de ne pas me laisser
impressionner par la bizarrerie et souvent la hideur des
dessins. Des artistes et des archéologues qui les avaient
vus les jugeaient d’un travail exotique raffiné au plus haut
point, mais aucun ne semblait capable d’identifier leur
métal ni de les rattacher à une tradition artistique précise.
Il y avait deux bracelets, une tiare et une sorte de
pectoral ; ce dernier portait en haut relief des figures
d’une extravagance presque intolérable.

Pendant cette description j’avais réussi à maîtriser
mes émotions, mais mon visage devait trahir ma terreur



grandissante. Mon oncle parut soucieux, et s’interrompit
pour m’observer. Je lui fis signe de continuer, et il
s’exécuta, plus réticent que jamais. Il attendait
visiblement ma réaction quand la tiare apparut la
première, mais je doute qu’il ait prévu ce qui arriva. Je ne
l’avais pas prévu non plus, car je me croyais tout à fait
préparé à ce que seraient ces bijoux. Ce qui arriva, c’est
que je m’évanouis sans mot dire, comme je l’avais fait
dans cette tranchée de voie ferrée obstruée par les
broussailles, un an auparavant.

Depuis ce jour ma vie a été un cauchemar de sombres
méditations et de craintes, mais je ne sais pas davantage
quelle est la part de la folie et celle de la hideuse vérité.
Mon arrière-grand-mère était une Marsh d’origine
inconnue dont le mari vivait à Arkham – et le vieux
Zadok n’avait-il pas dit que la fille d’Obed Marsh née
d’une mère monstrueuse avait été mariée par ruse à un
homme d’Arkham ! Qu’est-ce que le vieil ivrogne avait
marmonné sur la ressemblance de mes yeux et de ceux
du capitaine Obed ? À Arkham aussi, le conservateur
m’avait dit que j’avais les yeux des Marsh. Obed était-il
mon propre arrière-grand-père ? Qui donc, alors – ou
quoi – pouvait bien être mon arrière-grand-mère ? Mais
peut-être tout cela n’était-il que folie. Ces parures d’or
blanchâtre pouvaient avoir été achetées à un marin
d’Innsmouth par le père de mon arrière-grand-mère,
quel qu’il fût. Ce regard fixe dans le visage de ma grand-
mère et de l’oncle suicidé pouvait n’être que pure
imagination de ma part – surexcitée par la malédiction
d’Innsmouth qui avait si sombrement coloré mes



chimères. Mais pourquoi mon oncle s’était-il tué après
une recherche généalogique en Nouvelle-Angleterre ?

Pendant plus de deux ans je combattis ces réflexions
avec un certain succès. Mon père me procura une
situation dans une compagnie d’assurances, et je
m’enterrai dans la routine le plus profondément possible.
Pourtant, durant l’hiver 1930-1931, les rêves
commencèrent. Ils furent d’abord très espacés et
insidieux, puis de plus en plus nombreux et frappants au
fil des semaines. De grandes étendues liquides s’ouvraient
devant moi, et j’errais à travers de gigantesques
portiques engloutis et des labyrinthes de murs cyclopéens
envahis d’herbes en compagnie de poissons grotesques.
Ensuite apparurent les autres formes, qui me
remplissaient d’une horreur sans nom lorsque je
m’éveillais. Mais au cours des rêves elles ne m’inspiraient
aucune crainte – j’étais des leurs ; je portais leurs
ornements inhumains, je parcourais leurs routes
aquatiques et je récitais de monstrueuses prières dans
leurs détestables temples du fond de la mer.

J’en rêvais bien plus que je n’en pouvais retenir, mais
même ce que je me rappelais chaque matin suffirait à me
faire passer pour un fou ou un génie si j’osais tout écrire.
Je sentais qu’une effroyable influence cherchait à
m’arracher progressivement au monde raisonnable de la
vie normale pour me plonger dans des abîmes
innommables de ténèbres et d’inconnu ; tous ces
phénomènes m’affectaient durement. Ma santé et ma
physionomie se dégradèrent régulièrement, jusqu’au jour
où je dus enfin renoncer à ma situation pour adopter la vie



où je dus enfin renoncer à ma situation pour adopter la vie
immobile et recluse d’un malade. Une bizarre affection
nerveuse s’était emparée de moi, et j’étais par moments
presque incapable de fermer les yeux.

C’est alors que je commençai à m’examiner devant la
glace avec une inquiétude croissante. Les lents ravages de
la maladie ne sont pas agréables à observer, mais, dans
mon cas, l’altération était plus subtile et plus
déconcertante. Mon père parut s’en apercevoir, lui aussi,
car il se mit à me regarder curieusement, presque avec
effroi. Que m’arrivait-il ? Serait-il possible que j’en vienne
à ressembler à ma grand-mère et à mon oncle Douglas ?

Une nuit je fis un rêve terrifiant dans lequel je
rencontrais mon aïeule au fond de la mer. Elle habitait un
palais phosphorescent aux multiples terrasses, aux
jardins d’étranges coraux lépreux et de grotesques
efflorescences bractéales, et elle m’accueillit avec une
chaleur qui n’allait peut-être pas sans ironie. Elle avait
changé – comme changent ceux qui prennent goût à l’eau
– et me dit qu’elle n’était jamais morte. Bien mieux, elle
était allée en un lieu dont son fils mort avait eu
connaissance, et elle avait plongé dans un royaume dont
les merveilles l’attendaient lui aussi – mais qu’il avait
rejeté d’un coup de pistolet. Ce serait également mon
royaume – je ne pouvais y échapper. Je ne mourrais
jamais, mais je vivrais avec ceux qui existaient déjà bien
avant que l’homme ne foule la terre.

Je rencontrai aussi ce qui avait été sa grand-mère.
Pendant quatre-vingt mille ans Pth’thya-l’yi avait vécu
dans Y’ha-nthlei, où elle était revenue à la mort d’Obed



Marsh. Y’ha-nthlei ne fut pas détruit quand les hommes
de la surface de la terre firent exploser dans la mer leurs
armes de mort. On n’a jamais pu détruire Ceux des
Profondeurs, même si la magie paléogène des Anciens
oubliés a pu parfois les tenir en échec. Pour le moment, ils
se reposaient ; mais quelque jour, s’ils se souvenaient, ils
monteraient à nouveau prélever le tribut que le Grand
Cthulhu désirait ardemment. Ce serait la prochaine fois
une cité plus importante qu’Innsmouth. Ils avaient
projeté de s’étendre et avaient apporté là-haut ce qui les
y aiderait ; maintenant il leur fallait attendre une fois de
plus. Je devrais faire pénitence pour avoir provoqué la
mort des hommes de la surface, mais la peine serait
légère. Tel fut le rêve dans lequel je vis un shoggoth pour
la première fois, et ce spectacle me réveilla, hurlant
d’épouvante. Ce matin-là le miroir m’apprit
irrévocablement que j’avais désormais le masque
d’Innsmouth.

Jusqu’ici je ne me suis pas tué comme mon oncle
Douglas. J’ai acheté un pistolet automatique et j’ai failli
sauter le pas, mais certains rêves m’en ont dissuadé. Les
pires degrés de l’horreur s’atténuent, et je me sens
étrangement attiré par les profondeurs inconnues de la
mer au lieu de les craindre. J’entends et je fais des choses
bizarres dans mon sommeil puis je m’éveille avec une
sorte d’exaltation et non plus de terreur. Je ne crois pas
avoir besoin d’attendre la complète métamorphose
comme la plupart l’ont fait. Sinon, mon père
m’enfermerait probablement dans une maison de santé
de la même façon que mon pauvre petit cousin. Des



splendeurs inouïes et stupéfiantes m’attendent dans ces
profondeurs, et j’irai bientôt à leur recherche. Iä-R’lyeh !
Cthulhu fhtagn ! Iä ! Iä ! Non, je ne me tuerai pas – on ne
peut pas m’obliger à me tuer !

Je vais tout préparer pour que mon cousin s’échappe
de cet asile de Canton, et nous irons ensemble à
Innsmouth dans l’ombre des prodiges. Nous nagerons
jusqu’à ce récif qui médite dans la mer, nous plongerons à
travers de noirs abîmes jusqu’à la cyclopéenne Y’ha-
nthlei aux mille colonnes, dans ce repaire de Ceux des
Profondeurs, et nous y vivrons à jamais dans
l’émerveillement et la gloire.
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