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L'EXILEE

CHAPITRE |

Les nuages s'étaient un instant écartés, un vif rayon de
soleil d'avril frappait le vitrage du bow-window ou Myrtd
reposait, sa téte délicate retombant sur le dossier du
fauteuil, dans I'atmosphére tiede parfumée par les violettes
et les muguets précoces qui croissaient dans les caisses,
a l'ombre de palmiers et de grandes fougéres.

C'était une miniature de petite serre. Tout au plus, entre
ces caisses et ces quelques plantes vertes, demeurait-il la
place nécessaire pour le fauteuil ou s'était glissée la mince



personne de Myrt6.

Elle reposait, les yeux clos, ses longs cils dorés frélant sa
joue au teint satiné et nacré, ses petites mains
abandonnées sur sa jupe blanche. Ses traits, d'une pureté
admirable, évoquaient le souvenir de ces incomparables
statues dues au ciseau des sculpteurs de la Gréce.
Cependant, ils étaient a peine formés encore, car Myrtd
n'avait pas dix-huit ans... Et cette extréme jeunesse rendait
plus touchants, plus attendrissants le pli douloureux de la
petite bouche au dessin parfait, le cerne bleuatre qui
entourait les yeux de la jeune fille, et les larmes qui
glissaient lentement de ses paupiéres closes.

Sur sa nuque retombait, en une coiffure presque enfantine,
une lourde chevelure aux larges ondulations naturelles, une
chevelure d'un blond chaud, qui avait a certains instants
des colorations presque mauves, et semblait, peu apreés,
dorée et Ilumineuse. Ses bandeaux encadraient
harmonieusement le ravissant visage, doucement éclairé
par ce gai rayon de soleil pergcant entre deux giboulées.

Myrtd demeurait immobile, et cependant elle ne dormait
pas. Quand méme sa sollicitude filiale ne I'edt pas tenue
éveillée, préte a courir a 'appel de sa mére, la douloureuse
angoisse qui la serrait au coeur l'aurait empéchée de
godter un véritable repos.

Bientot, demain peut-étre, elle se trouverait orpheline et



seule sur la terre. Aucun parent ne serait la pour l'aider
dans ces terribles moments redoutés d'ames plus mares et
plus expérimentées, aucun foyer n'existait qui pat I'accueillir
comme une enfant de plus. Elle avait sa mére, et celle-ci
partie, elle était seule, sans ressources, car la pension
viagere dont jouissait Madame Elyanni disparaissait avec
elle.

Myrtd était fille d'un Grec et d'une Hongroise de noble race.
La comtesse Hedwige Gisza avait rompu avec toute sa
parenté en épousant Christos Elyanni dont la vieille souche
hellénique ne pouvait faire oublier, aux yeux des fiers
magistrats, que ses parents avaient dérogé en s'occupant
de négoce, et que lui-méme n'était qu'un artiste
besogneux.

Artiste, il I'était dans toute l'acception du terme. Epris
d'idéal, il vivait dans un réve perpétuel ou flottaient des
visions de beauté surhumaine. La jolie Hongroise, vue un
jour a Paris, a une féte de charité ou Christos s'était laissé
entrainer par un ami, l'avait frappé par sa grace délicate, un
peu éthérée, et la douceur radieuse de ses yeux bleus.
Elle, de son c6té, avait remarqué cet inconnu dont les longs
cheveux noirs encadraient un visage si difféerent de tous
ceux qui l'entouraient—un visage de médaille grecque, ou
le regard rayonnant d'une continuelle pensée intérieure
mettait un charme indéfinissable. Elle se fit présenter
l'artiste, obtint de la vieille cousine qui la chaperonnait que
Christos fit son portrait, et, un jour, elle offrit elle-méme sa



main au jeune Grec qui avait jusque-la soupiré en silence,
sans oser se déclarer.

Elle était majeure, sans parenté proche, et pourvue d'une
fortune peu considérable, mais indépendante. Elle devint
Madame Elyanni... Et ce fut un ménage a la fois heureux et
malheureux.

Heureux, car ils étaient unis par un amour profond et ne
voyaient rien au-dela I'un de l'autre... Malheureux, car ils
avaient des défauts identiques, des go(ts trop semblables.
Alors que la nature réveuse et trop idéaliste de Christos et
demandé, en sa compagne, le contrepoids d'une raison
ferme, d'un jugement mdri et d'habitudes pratiques, il ne
devait trouver, en Hedwige, qu'un charmant oiseau adorant
les fleurs, la lumiére, les étoiles claires et chatoyantes,
incapable d'une pensée sérieuse et ignorant tout de la
conduite d'une maison.

Aprés avoir vécu pendant deux ans dans la patrie de
Christos, ils étaient venus s'établir a Paris. Le peintre
aimait cette ville ou il était né, ou était morte sa mere, une
Frangaise. I espérait surtout arriver a percer enfin,
atteindre quelque notoriété, réaliser le réve de gloire qui

chantait en son ame.

Mais il n'avait aucunement le goQt de la réclame, et ses
oeuvres, par leur caractére d'idéalisme trés haut, ne
s'adaptaient pas aux tendances modernes. La réussite ne



vint pas, la fortune d'Hedwige se fondit peu a peu, et le jour
ou Christos mourut, d'une maladie due au découragement
qui s'était lentement infiltré en lui, il ne restait a Madame
Elyanni qu'une rente viagére, relativement assez
considérable, laissée au peintre, et aprés lui a sa veuve,
par un veux cousin qui s'était éteint quelques années
auparavant dans I'le de Chio.

Myrtd avait a cette époque douze ans. C'était une enfant
vive et gaie, idolatrée de ses parents en admiration devant
sa beauté et son intelligence. Une piété trés ardente et trés
profonde, la direction d'une vieille institutrice, femme
d'élite, lavaient  heureusement  préservée  des
conséquences que pouvait avoir I'éducation donnée par
ces deux étres charmants et bons, mais si peu faits pour
élever un enfant... Et a la mort de Christos, on vit cette
chose touchante et exquise: la petite Myrtd, dominant la
douleur que lui causait la perte d'un pére trés chéri et la vue
du désespoir de sa mere, se révélant tout a coup
presqu'une femme déja par le sérieux et le jugement,
organisant, avec l'aide d'un vieil ami de son pére, une
nouvelle existence, soignant avec un tendre dévouement
Madame Elyanni dont le chagrin avait abattu la santé
toujours fréle.

La mére et la fille s'installérent a Neuilly, dans un trés petit
appartement, au quatriéme étage d'une maison habitée
par de modestes employés. Madame Elyanni, que
l'expérience n'avait pas corrigée, fit ajouter a la fenétre de



sa chambre ce bow-window et voulut quil fat
continuellement garni de fleurs.

—Je me passerais plutdt de manger que de ne pas voir
des fleurs autour de moi, avait-elle répondu au tuteur de
Myrtd qui avancgait discrétement que les revenus ne
permettraient peut-étre pas...

—Oh! Monsieur, il ne faut pas que maman soit privée de
fleurs! avait dit vivement Myrt6.

Il fallait aussi que Madame Elyanni e(t une nourriture
délicate... Et, comme elle abhorrait les nuances foncées,
elle exigeait que sa fille fit toujours vétue de blanc a
lintérieur, coutume économique, car la fillette, qui
remplissait courageusement avec une souriante attention,
bien des menus devoirs de ménageére, devait remplacer
fréquemment ces costumes que sa meére ne souffrait pas

voir tant soit peu défraichis.

I en était ainsi de nombreux détails, et malgré les
économies que Myrtd, devenue un ménagére accomplie,

réussissait a réaliser sur certains points, le budget
s'équilibrait parfois difficilement.

Il avait fallu compter aussi avec les frais de son instruction.
Grace a une extréme facilité, aux admirables dispositions
dont elle était douée, elle avait pu les réduire au minimum.
Elle avait conquis, l'année précédente, son brevet



supérieur, et avait réussi a acquérir, en prenant de temps a
autre quelques legcons d'un excellent professeur, un
remarquable talent de violoniste.

Telle était Myrtd, petite dme exquise, ardente et pure,
coeur délicatement bon et dévoué, chrétienne admirable,
enfant par sa candide simplicité, femme par I'énergie et la
réflexion d'un esprit mari déja au souffle de I'épreuve et des
responsabilités.

Car tous les soucis retombaient sur elle. Madame Elyanni,
languissante d'ame et de corps, se laissait gater par sa
fille et déclarait ne pouvoir s'occuper de rien. Depuis
quelques années, elle ne voulait plus sortir et passait ses
journées étendue, s'occupant a de merveilleuses broderies
ou révant, les yeux fixés sur le dernier tableau peint par
Christos, et ou le peintre s'était représenté entre sa femme
et sa fille, dans son petit atelier illuminé de soleil.

Elle s'était étiolée ainsi, hatant la marche de la maladie qui
l'avait terrassée enfin deux jours auparavant. En voyant la
physionomie soucieuse du médecin appelé aussitot, Myrtd
avait compris que le danger était grand... Et en entendant,
la veille, sa mére demander le prétre, elle s'était dit que
tout était fini, car I'ame insouciante de Madame Elyanni
était de celles qui attendent les derniers symptdmes avant-
coureurs de la fin pour oser songer a se mettre en régle
avec leur Dieu.



Ce matin, on lui avait apporté le Viatique... Et c'était autant
pour la laisser faire en toute tranquillité son action de
graces que pour dérober a son regard les larmes
difficilement contenues pendant la cérémonie, que Myrtd
s'était réfugiée dans le bow-window.

Elle aimait profondément sa mére, d'une tendresse qui
prenait, a son insu, une nuance de protection trés
explicable par la faiblesse morale de Madame Elyanni.
Son coeur avait besoin de se donner, de s'épancher en
dévouement sur d'autres coeurs souffrants, faibles, ou
découragés. Sa mere disparue, ce serait fini de cette
sollicitude de tous les instants qu'exigeait, depuis quelques
mois surtout, Madame Elyanni. Personne n'aurait plus
besoin d'elle... A moins qu'elle ne se fit religieuse pour
déverser sur ses fréeres en Jésus-Christ les trésors de
tendresse dévouée contenus dans son coeur. Mais,
jusqu'ici, la voix divine n'avait pas parlé, Myrté ignorait si
elle avait la vocation religieuse.

Dans le silence qui régnait, a peine troublé de temps a
autre par la corne d'un tramway, une voix faible appela:

—Myrtd!

La jeune fille se leva vivement et entra dans la chambre aux
tentures claires, aux meubles de laque blanche. Des
plantes vertes, des gerbes de fleurs en ornaient les angles,
garnissaient les tables et la cheminée... Et sur une petite



table couverte d'une nappe blanche, d'autres fleurs encore
s'épanouissaient entre les candélabres dorés et le crucifix.

Myrtd s'avanga prés du lit, elle se pencha vers le pale
visage flétri, entouré de cheveux blonds grisonnants.

—Me wvoila, maman chérie. Que voulez-vous de votre
Myrt6? demanda-t-elle en mettant un tendre baiser sur le
front de sa mére.

—Je veux te parler, mignonne... Ecoute, j'ai compris
depuis... depuis que je sens venir la mort...

—Maman! murmura Myrto.

Les yeux bleus de la malade enveloppérent la jeune fille
d'un regard navré.

—II faut bien nous faire a cette pensée, enfant... J'ai donc
compris que je n'ai pas été pour toi une bonne mére...

—Maman! redit encore Myrtd avec un geste de
protestation.

—Si, ma chérie, c'est la vérité. Je tai beaucoup aimée,
c'est vrai, mais autrement, je n'ai rempli aucun des devoirs
maternels. J'ai laissé a ta petite ame courageuse toutes
les responsabilités, tous les soucis, je n'ai su que
m'enfermer dans mon chagrin et dépenser égoistement
tout notre petit revenu, au lieu de songer a économiser



pour toi.

—C'était juste, maman, c'était bien ainsi! Moi je suis jeune,
je travaillerai...

—Tu travailleras!... Pauvre mignonne aimée! que pourrais-
tu faire! La concurrence est énorme... et d'ailleurs tu ne
peux vivre seule, Myrtd. |l te faut I'abri d'un foyer, la sécurité
au milieu d'une famille sérieuse... j'ai donc songé a ma
cousine Giséle. Tu sais que, seule de toute ma famille, elle
a continué a se tenir en rapports avec moi, par quelques
mots sur une carte au 1er janvier, par des lettres de faire-
part. Elle avait épousé, trois ans avant mon mariage, le
prince Sigismond Milcza. Un fils est né de cette union. Elle
m'apprit quelques années plus tard son veuvage, puis son
second mariage, la naissance de quatre enfants, et enfin
un nouveau veuvage. Nous nous aimions beaucoup, et jai
songé qu'en souvenir de moi elle accepterait peut-étre de
t'accueillir.

Myrtd se redressa vivement.
—NMaman, voulez-vous que jaille mendier la protection et
I'hospitalité de ces parents qui n'ont pas voulu accepter

mon cher pére?

—Oh! les autres, non! Mais Giséle n'a jamais cessé de me
considérer comme de la famille.

—Cependant, maman, il ne me paraft pas admissible que



je sois a la charge de la comtesse Zolanyi! dit vivement
Myrtd.

—Non, mais elle doit avoir des relations étendues et trés
hautes, car les Gisza, les Zolanyi, les Milcza surtout sont de
la premiére noblesse magyare. Ces derniers sont de race
royale, et leur fortune est incalculable. Gisele pourra donc,
mieux que personne, t'aider a trouver une position slre,
elle sera pour toi une protection, un conseil... Et je voudrais
que tu lui écrives de ma part, afin que je te confie a elle.

—Ce que vous voudrez, mére chérie! murmura Myrtd en
baisant la jolie main amaigrie posée sur le couvre-pied de
soie blanche un peu jaunie.

Sous la dictée de sa mére, elle écrivit un simple et
pathétique appel a cette parente inconnue d'elle. A
grand'peine, Mme Elyanni parvint a y apposer sa
signature... Myrtd demanda:

—Ou dois-je adresser cette lettre?

—Depuis son second veuvage, Giséle m'a donné son
adresse au palais Milcza, a Vienne. Je suppose qu'aprés
la mort du comte Zolanyi, elle a da aller vivre prés de son
fils ainé, qui n'est peut-étre pas marié encore. Envoie la
lettre a cette adresse. Si Giséle ne s'y trouve pas, on fera
suivre.

Mvrtd, d'une main qui tremblait un peu, mit la suscription,



apposa le timbre, et se leva en disant:

—Je vais la porter chez les dames Millon. L'une ou l'autre
aura certainement occasion de sortir ce matin et de la
mettre a la poste.

Les dames Million occupaient un logement sur le méme
palier que Mme Elyanni. La mére étai veuve d'un employé
de chemin de fer, la fille travaillait en chambre pour un
magasin de fleurs artificielles. C'étaient d'honnétes et
bonnes créatures, serviables et discrétes, qui admiraient
Myrtd et auraient tout fait pour lui procurer le moindre
plaisir. Isolée comme ['était la jeune fille, Mme Elyanni
n'ayant jamais voulu nouer de relations, elle avait trouvée
plusieurs fois une aide matérielle ou morale prés de ses
voisines, et elle leur en gardait une reconnaissance qui se
traduisait par des mots charmants et de délicates
attentions, Myrtd6 n'étant pas de ces coeurs vaniteux et
étroits qui considérent avant toute chose la situation
sociale et le plus ou moins de distinction du prochain.

La porte lui fut ouverte par Mlle Albertine, grande et belle
fille brune, au teint pale et au regard trés doux.

—Mlle Myrtd! Entrez donc, mademoiselle!

Et elle s'effacait pour la laisser pénétrer dans la salle a
manger, ou Mme Millon, une petite femme vive et accorte,
était en train de morigéner un petit garcon de cinq a six



ans, un orphelin que la mort de sa fille ainée et de son
gendre avait laissé a sa charge... elle s'avanga vivement
vers la jeune fille en demandant:

—Eh bien! mademoiselle Myrt6?
—Elle est si faible, si faible! murmura Myrtd.
Et un sanglot s'étouffa dans sa gorge.

—Pauvre chére petite demoiselle! dit Mme Million en Iui
saisissant la main, tandis qu'Albertine se détournait pour
dissimuler une larme.

—Je suis venue vous demander un service, reprit Myrtd en
essayant de dominer le tremblement de sa voix. Quand
vous descendrez, voulez-vous mettre cette lettre a la boite?

—Mais certainement! Albertine a justement une course a
faire dans cing minutes, elle ne I'oubliera pas, comptez sur
elle.

—Moi aussi, jirai porter la lettre, dit le petit garcon qui
s'était avancé et posait calinement sa joue fraiche contre la
main de Myrt6.

—Oui, c'est cela, Jeannot... et puis tu feras aussi une
petite priere pour ma chére maman, dit la jeune fille en
caressant sa petite téte rasée.



—Nous lui en faisons dire une tous les soirs, mademoiselle
Myrtd... Et vous savez, si vous avez besoin de n'importe
quoi, nous sommes la, toutes prétes a vous rendre service.

—Oui, je connais votre coeur, dit Myrtd en tendant la main
aux deux femmes. Merci, merci... Maintenant, je vais vite
retrouver ma pauvre maman.

Lorsque la jeune fille eut disparu, Madame Millon posa la
lettre sur la table, non sans jeter un coup d'oeil sur la
suscription.

—Comtesse Zolanyi, palais Milcza... Ces dames ne nous
ont jamais dit grand'chose sur elles-mémes, mais jai idée,
Titine, qu'elles sont d'une grande famille. L'autre jour
pendant que jétais prées de Madame Elyanni, jai
remarqué, sur un joli mouchoir fin dont elle se servait, une
petite couronne brodée.

—Et mademoiselle Myrt6 a des maniéres de princesse qui
lui viennent tout naturellement, cela se voit, si elle pouvait
donc avoir des parents qui l'accueillent, qui 'aiment comme
elle le mérite!... Car la pauvre dame n'a plus guere a vivre,
maman.

—Heélas! non! Si elle passe la nuit, ce sera tout... Pauvre
petite demoiselle Myrtd! Ca me fend le coeur, vois-tu,
Titine!

Et I'excellente personne sortit son mouchoir, tandis que sa



fille, serrant les lévres pour dominer son émotion, entrait
dans la chambre voisine pour mettre son chapeau.

Pendant ce temps, Myrtd, rentrée dans la chambre de sa
mere, s'occupait a défaire le petit autel. Elle allait et venait
doucement, incomparablement élégante et svelte, avec
des mouvements d'une grace infinie.

—Myrto!

Elle s'approcha du lit... Madame Elyanni saisit sa main en
disant:

—Regarde-moi, Myrtd!

Les yeux bleus de la mére se plongérent dans les
admirables prunelles noires, veloutées, rayonnantes d'une
pure clarté intérieure. Toute I'dme énergique, ardente,
virginale de Myrtd était la... Et Madame Elyanni murmura
doucement:

—Que je les voie encore, tes yeux, tes beaux yeux!...
Myrtd, ma lumiére!

—Maman, ne parlez pas ainsi! supplia la jeune fille. Il n'y a
qu'une vraie lumiére, c'est Dieu, et il ne faut pas...

—Oui. Il est la lumiére, mais cette lumiére incréée se
communique aux ames pures, et celles-ci la répandent
autour d'elles... Ne t'étonne pas de m'entendre parler ainsi,



mon enfant. Depuis hier, ta pauvre mére a bien réfléchi,
elle a compris ce que tu avais été pour elle, ce que Dieu lui
avait donné en lui accordant une fille telle que toi, et
comment il lui aurait été impossible de vivre sans l'ange
qu'elle a sans cesse trouvé a ses cotés. Je te bénis, Myrtd,
mon amour, je te bénis de toute la force de mon coeur!

Sas mains se posérent sur la chevelure blonde. Myrt6,
sanglotante, s'était laissé tomber a genoux...

—Ne pleure pas, chérie. Pense que je vais retrouver mon
cher
Christos. Tous deux, de la-haut nous veillerons sur toi...

Elle s'interrompit, a bout de forces, en laissant retomber
ses mains que Myrtd pressa sur ses levres... Et elles
demeurérent ainsi, immobiles, savourant la douloureuse
jouissance de ces derniéres heures.

CHAPITRE Il

Enveloppée dans ses crépes, un peu courbée sous son
long chéale noir, Myrtd6 marchait comme en un réve, entre les
dames Millon. Elle revenait vers le logis vide d'ou était
partie tout a I'heure la dépouille mortelle de Madame



Elyanni.

Elle se sentait anéantie, presque sans pensée. Albertine
avait doucement pris sa main pour la passer sous son
bras... Et cette marque d'affectueuse attention avait mis un
léger baume sur le coeur brisé de Myrt6.

En arrivant sur le palier du quatriéme étage, Madame
Million demanda:

—Vous allez rester a déjeuner et finir la journée chez nous,
mademoiselle Myrt6?... Et méme y coucher, si vous le
voulez bien, car ce serait trop triste pour vous...

Myrtd lui prit les mains et les pressa avec force.

—Merci, merci, Madame! Mais je préfére rentrer tout de
suite, m'habituer a cette solitude, a la pensée de ne plus la
voir la. ..

Sa voix se brisa dans un sanglot.

—... Demain, si vous le voulez bien, je viendrai partager
votre repas... mais aujourd'hui, je ne peux pas... Ne m'en
veuillez pas, je vous en prie!

—Oh! bien s0r que non, ma pauvre demoiselle! Faites ce
qui vous coltera le moins... Mais je vais aller vous porter
un peu de bouillon...



—Non, pas maintenant, je ne pourrais pas. Ce soir,
j'essaierai...

Elle leur tendit la main et entra dans l'appartement ou la
femme de ménage s'occupait a tout remettre en ordre.

Myrtd se réfugia dans sa chambre, une petite piece
meublée avec une extréme simplicité. Elle enleva son
chapeau, son chale, et s'assit sur un siége bas, prés de la
fenétre.

Tout a I'heure, en se voyant seule derriére le char funébre,
elle avait eu, pour la premiére fois, la conscience nette du
douloureux isolement qui était le sien... Et voici que cette
impression lui revenait, plus vive, dans ce logis ou elle
avait, pendant des années, prodigué son dévouement a la
meére dont elle était I'unique affection.

Lorsque le pénible événement s'était trouvé accompli, elle
avait aussitot télégraphié a son tuteur. Celui-ci, vieil artiste
célibataire, vivait retiré sur la céte de Provence. Il avait
répondu par des condoléances, mettant en avant ses
rhumatismes qui lui interdisaient tout déplacement. D'offres
de service a sa pupille, pas un mot.

La comtesse Zolanyi n'avait pas répondu. Peut-étre ne se
trouvait-elle pas a Vienne... Et d'ailleurs, Myrt6 comptait si
peu sur cette grande dame qui ne souciait sans doute
aucunement d'une jeune cousine inconnue et trés pauvre!



Lorsqu'elle aurait dominé ce premier anéantissement qui la
terrassait, elle envisagerait nettement la situation et
chercherait, avec l'aide de dames Millon, un moyen de se
tirer d'affaire.

Mais aujourd'hui, non, elle ne pouvait pas! Elle se sentait
faible comme un enfant...

Un coup de sonnette retentit. La femme de ménage alla
ouvrir, Myrté entendit un bruit de voix... Puis on frappa a la
porte de sa chambre...

—Mademoiselle, c'est une dame qui demande a vous
parler.

Une envie folle lui vint de répondre:
—Pas aujourd'hui!... Oh! pas aujourd'hui!

Mais elle se domina, et, se levant, elle entra dans la piéce
voisine.

Une dame de petite taille, en deuil léger et d'une discréte
élégance, se tenait debout au milieu de la salle a manger.
Sous la voilette, Myrt6 vit un fin visage un peu flétri, des
yeux qui lui rappelérent ceux de sa mére, et qui exprimaient
une sorte de surprise admirative en se posant sur la jeune
fille...

L'inconnue s'avancga vers Myrtd en disant en frangais, avec



un léger accent étranger:
—J'arrive donc trop tard? Ma pauvre Hedwige?...
—Oui, c'est fini, dit Myrto.

Et, pour la premiére fois, depuis deux jours, les larmes
jaillirent enfin des yeux de la jeune fille.

—M a pauvre enfant! dit I'étrangére en lui prenant la main
et en la regardant avec compassion. Et dire que j'étais a
Paris, que j'aurais pu accourir aussitét prés d'Hedwige!
Mais votre lettre m'a été renvoyée de Vienne, je l'ai regue
ce matin seulement.

—Quoi, vous étiez a Paris! dit Myrté d'un ton de regret. Oh!
si nous avions pu nous en douter! Mais asseyez-vous,
Madame!... Et permettez-moi de vous remercier dés
maintenant d'étre accourue si vite a l'appel de ma pauvre
meére.

—C'était chose toute naturelle, dit la comtesse en prenant
place sur le fauteuil que Iui avancait Myrtd6. Hedwige et moi,
bien que cousines assez éloignées, avons été élevées
dans une grande intimité. J'en ai toujours conservé le
souvenir, malgré... enfin, malgré ce mariage qui avait
mécontenté notre parenté.

Le front de Myrtd se rembrunit un peu, tandis que la
comtesse continuait d'un ton calme, ou passait un peu



d'émotion:

—Je n'ai donc pas hésité a venir, espérant bien la trouver
encore en vie... Mais la concierge m'a appris que... tout
était fini.

—Oui, c'est fini, fini! dit Myrt6.

Elle s'était assise en face de la comtesse, et le jour un peu
terne éclairait d'une lueur grise son délicieux visage fatigué
et pali, sur lequel les larmes glissaient, chaudes et
pressées.

La comtesse parut touchée, son regard mobile s'embua un
peu... Elle se pencha et prit la main de la jeune fille.

—Voyons, mon enfant, ne vous désolez pas. En souvenir
d'Hedwige, je suis préte a vous aider, a vous accorder
cette protection que ma pauvre cousine me demandait
pour vous... Racontez-moi un peu votre vie, parlez-moi
d'elle et de vous.

On ne pouvait nier qu'elle ne se montrat bienveillante, bien
qu'avec une nuance de condescendance qui n'échappa
pas a Myrtd. Cependant, la jeune fille avait craint de se
heurter a la morgue de cette parente inconnue, et elle
éprouvait un soulagement en constatant en elle une
certaine dose d'amabilité et méme de sympathie.

Elle fit donc brievement le récit de leur existence depuis la



mort de M. Elyanni. Parfois, la comtesse lui adressait une
question. Entre autres choses, elle s'informa de I'état des
finances de l'orpheline. Myrtd lui apprit qu'il ne lui restait
rien, sauf un mince capital représentant une rente de quatre
cents francs.

—Oui, vous me disiez cela dans votre lettre, mais je
pensais que vous possédiez peut-étre quelques autres
petites ressources. Hedwige avait de fort beaux bijoux, des
diamants pour une somme considérable...

—Tout a été vendu au moment de la maladie de mon pére,
sauf une croix en opales a laquelle ma mére tenait
beaucoup.

—Oui, c'est un bijou de famille qui venait d'une aieule. Ainsi
donc, vous ne possédez rien, mon enfant?... Et vous n'avez
aucune parenté du cété paternel?

—Aucune, Madame. La famille de mon pére était déja
complétement éteinte a 'époque de son mariage.

La comtesse passa lentement sur son front sa main fine
admirablement gantée.

—En ce cas, mon enfant, il me parait que mon devoir est
tout tracé. Vous étes une Gisza par votre mére—cela,
personne de notre parenté ne peut le discuter—vous avez
donc droit a I'abri de mon foyer...



—Madame, je ne demande qu'une chose! interrompit
vivement Myrtd. C'est que vous m'aidiez a trouver une
situation sérieuse, dans une famille sdre... Car mon seul
désir est de gagner ma vie, et je n'accepterais jamais de
me trouver a votre charge.

Les sourcils blonds de la comtesse se froncerent
légérement.

—Une situation, dites-vous?... Et laquelle donc?
institutrice, demoiselle de compagnie?... Tout d'abord, je
vous répondrai que vous étes beaucoup trop jeune, et
que... enfin, que vous avez un visage... des maniéres qui
rendront difficile pour vous une position de ce genre.

Myrtd rougit et des larmes lui montérent aux yeux. Elle était
si totalement dépourvue de coquetterie que le compliment
implicite contenu dans la constatation de son interlocutrice
ne lui avait causé qu'une impression pénible, en lui faisant
toucher du doigt 'obstacle qui s'élevait devant ses réves de
travail.

—Mais cependant, il faut que je gagne ma vie! dit-elle en
tordant inconsciemment ses petites mains.

—Mon enfant, laissezz-moi vous dire qulil me parait
impossible de vous laisser remplir des fonctions
subalternes quelconques, du moment ou vous étes ma
parente. | me déplairait fort, je vous l'avoue, qu'une jeune



fille pouvant se dire ma cousine devint, par exemple, la
demoiselle de compagnie d'une de mes connaissances...
Non, décidément, il n'y a qu'un moyen, du moins pour le
moment: c'est que vous acceptiez mon aide, pour vivre
dans une pension de dames, ou vous vous trouverez en
sécurité...

—Et dans ce cas, en serai-je plus avancée d'ici deux ans,
d'ici cinq ans? s'écria Myrt6. Non, c'est impossible, il faut
que je travaille, je ne veux pas tout devoir a votre charité!

La comtesse, surprise, considéra quelques instants la
charmante physionomie empreinte d'une fiere résolution.

—C'est que me voila fort embarrassée, alors!... Je ne vois
vraiment pas trop... A moins que... Mais oui, cela
arrangerait tout! s'écria-t-elle d'un ton triomphant, en se
frappant le front. Vous m'avez dit que vous aviez des
diplbmes?

—Oui, mes deux brevets.
—Vous étes musicienne?
—Violoniste.

—Oh! parfait! Mes filles adorent la musique, et vous
enseigneriez le violon a Renat... Vous dessinez peut-étre
aussi?



—Mais oui, un peu.
—Tout a fait bien!... Connaissez-vous la langue magyare?

—Comme le frangais. Nous parlions indifféremment I'un et
l'autre, ma pauvre maman et moi. Je parle également le
grec, et un peu l'allemand.

—Allons, mon enfant, je crois que tout va s'arranger! dit la
comtesse d'un ton satisfait, en saisissant la main de la
jeune fille. Voici ce que je vous propose: Fraulein Loenig,
linstitutrice bavaroise de mes enfants, doit nous quitter
l'année prochaine. Voulez-vous accepter de la remplacer?
Comme son engagement avec moi court pendant un an
encore, et que je n'ai aucun motif de Iui infliger le déplaisir
d'un renvoi avant I'heure, vous demeureriez en attendant
avec nous, vous donneriez des lecons de violon a mon petit
Renat, vous feriez de la musique avec mes filles ainées...
Enfin, vous trouverez a vous occuper, quand ce ne serait
qu'a me faire la lecture, mes yeux se fatiguant beaucoup
depuis un an.

—De cette maniére, oui, jaccepte avec reconnaissance!
dit Myrt6 dont la physionomie s'éclairait soudain. Je vous
remercie, Madame.

—Ne me remerciez pas encore mon enfant, car ceci n'est
qu'un projet tout personnel, que je désire fort voir aboutir,
mais pour lequel il me faut I'approbation du prince Milcza,



mon fils ainé. Je vis chez lui, et je ne puis vous prendre
pour ainsi dire sous ma tutelle sans savoir ce qu'il en
pensera... Mais ne craignez pas trop, il est fort probable
qu'il me répondra que la chose lui importe peu... Quant a la
question des appointements, je ferai comme pour Fraulein
Loenig...

Un geste de Myrt6 l'interrompit.

—Avant toute chose, il vous faudra juger, Madame, si je
suis capable de remplacer linstitutrice de vos enfants.
Cette question pourra donc s'arranger plus tard, il me
semble.

—Oh! certainement!... Voulez-vous venir dés maintenant
avec moi, si vous vous trouvez trop seule ici?

—J'aimerais a rester encore dans cet appartement, dit
Myrtd dont les yeux s'emplirent de larmes.

—Comme vous le voudrez, mon enfant. Je vais donc écrire
immédiatement a mon fils, afin que nous soyons fixées le
plus tot possible. Espérez beaucoup. Je lui parlerai de
l'obligation pour nous de ne pas laisser a I'abandon une
jeune fille qui a dans les veines du sang de Gisza. C'est la
seule considération capable de le toucher, car essayer de
l'attendrir serait peine perdue... Mais, dites-moi, quel est
votre prénom, enfant?

—Myrtd, Madame.



—Myrtd! répéta la comtesse d'un ton surpris et mécontent.
Pourquoi Hedwige ne vous a-t-elle pas donné un nom de
notre pays?... Etes-vous catholique, au moins?

—Oh! oui, Madame, comme ma chére maman!... Et je
m'appelle Giséle-Hedwige-Myrtd. C'est mon pére qui a
voulu que I'on me donnat habituellement ce nom.

—Enfin, cela importe peu, dit la comtesse en se levant.
Puisque vous préférez rester ici aujourd'hui, voulez-vous
venir déjeuner avec nous demain?... Nous n'aurons
personne, soyez sans crainte, ajouta-t-elle en voyant le
regard que la jeune fille jetait sur sa robe de deuil.

Bien que Myrtd elt fort envie de refuser, elle se forga
raisonnablement a répondre par un acquiescement, et prit
l'adresse que lui dictait la comtesse.

—Je vais maintenant me faire conduire au cimetiére, dit
cette derniére en lui tendant la main. Je veux prier sur la
tombe de ma pauvre Hedwige... A demain, mon enfant.

—Oui, Madame, et merci de votre sympathie, et de I'espoir
que vous m'ouvrez! dit Myrtd avec émotion.

—Appelez-moi votre cousine, je n'ai pas lintention de me
faire passer pour une étrangére vis-a-vis de vous... Allons,
au revoir, Myrtd... Tenez, je vais vous embrasser en
souvenir d'Hedwige.



Elle lui mit sur les deux joues un léger baiser et s'éloigna,
laissant dans la salle a manger un subtil parfum.

Myrtd rentra dans sa chambre, elle s'assit de nouveau prés
de la fenétre et appuya son front sur sa main.

Cette visite venait de soulever légérement le poids trés
lourd qui pesait sur son jeune coeur. Elle avait senti chez la
comtesse Zolanyi une certaine dose de sympathie, et le
désir sincére de l'aider a sortir d'embarras. Comme elle
avait craint de se heurter & la morgue patricienne de cette
cousine de sa mere, elle ne songeait pas a se dire que la
comtesse elt pu montrer envers elle un peu plus de
chaleur, insister pour l'enlever a sa solitude, pour lui faire
connaitre ses filles, ne pas laisser si bien voir, en un mot,
qu'elle ne remplissait qu'un devoir strict commandé par ses
liens de parenté avec Myrtd, peut-étre un peu, aussi, par
l'affection conservée pour sa cousine Hedwige.

Non, Myrtd remerciait Dieu qui lui laissait entrevoir une
lueur d'espérance dans la douleur ou venait de la plonger la
perte de sa mére, elle songeait qu'il serait moins dur,
aprés tout, de remplir ce réle d'institutrice prés de parents
plutét qu'envers des étrangers quelconques... Et ce lui fut
une pensée consolante de se dire qu'elle allait peut-étre
connaftre le pays de sa mére, la Hongrie toujours aimée
d'Hedwige Gisza.



CHAPITRE Il

Le temps était froid et brumeux, il tombait une pluie fine
lorsque Myrtd prit, le lendemain, le train pour Paris. Un peu
d'angoisse l'oppressait a la pensée de pénétrer dans ce
milieu inconnu, ou tous n'auraient peut-étre pas pour elle la
méme bienveillance que la comtesse Giséle.

Un tramway la déposa dans le faubourg Saint-Germain,
non loin de la rue ou habitait la comtesse... Bient6t la jeune
fille s'arréta devant un ancien et fort majestueux hotel qui
portait, gravées dans un écusson de pierre, des armoiries
compliquées. Un domestique en livrée noire fit traverser a
Myrtd le vestibule superbe, puis un immense salon décoré
avec une splendeur séveére et artistique, et l'introduisit dans
une piéce a peine plus petite, tout aussi magnifiquement
ornée, mais qui avait un certain aspect familial grace a une
corbeille a ouvrage, a des livres entr'ouverts, a un certain
désordre dans l'arrangement des siéges, et aussi a la
présence d'un petit chien terrier, blotti dans un niche
élégante.

Cette piece était déserte... Le domestique s'éloigna, d'un
pas assourdi par les tapis, et Myrtd jeta un coup d'oeil
autour d'elle.



Son regard fur attiré tout a coup par un tableau placé au
milieu du principal panneau. Il représentait un jeune homme
de haute ftaille, trés svelte, qui portait avec une
incomparable élégance le somptueux costume des
magnats hongrois. La téte un peu redressée dans une
pose altiére, il semblait fixer sur Myrt6 ses grands yeux
noirs, fiers et charmeurs, qui étincelaient dans un visage au
teint mat, orné d'une longue moustache d'un noir d'ébéne.
Sa main fine et blanche, d'une forme parfaite, était osée
sur le kolbach garni d'une aigrette retenue par une agrafe
de diamants. Tout, dans son attitude, dans son regard,
dans le pli de ses lévres, décelait une fierté intense, une
volonté impérieuse et la tranquille hauteur de I'étre qui se
sent élevé au-dessus des autres mortels.

Du moins, ce fut limpression premiére de Myrtd... Et
pourtant, quelque chose dans cette physionomie attirait et
charmait. Mais Myrtd ne su pas définir exactement la
nature de ce rayonnement que le peintre avait mis dans le
regard de son modéle.

Le bruit d'une porte qui s'ouvrait, de pas légers dans le
salon voisin, fit retourner Myrt6. Elle vit s'avancer une jeune
fille grande et mince, et une fillette a I'aspect fluet. Toutes
deux avaient les mémes cheveux d'un blond argenté, les
mémes yeux gris trés grands et un peu mélancoliques, la
méme coupe longue de visage, et le méme teint d'une
extréme blancheur.



—Soyez la bienvenue, ma cousine, dit I'ainée en tendant la
main a Myrt6. Ma meére, en nous racontant hier sa visite,
nous avait donné le désir de vous connattre... Mais il faut
que nous nous présentions nous-mémes. Voici ma jeune
soeur Mitzi. Moi, je suis Terka.

Presque aussitét apparut la comtesse, suivie de ses deux
autres enfants, Iréne et Renat. Iréne était une jeune fille de
seize a dix-sept ans, petite et un peu forte, aux cheveux
noirs coquettement coiffés, au visage irrégulier, mais
assez piquant. Elle était vétue avec une élégance trés
parisienne, et semblait poseuse et fiére.

Renat, un garconnet d'une dizaine d'années, lui ressemblait
beaucoup, et paraissait en outre d'un caractére difficile,
ainsi que Myrtd put le constater pendant le repas. Sa mére
semblait le gater fortement, Fraulein Loenig, une grande
blonde a l'air sérieux et paisible, n'avait évidemment
aucune autorité sur lui... Ce futur éléve promettait de surs
moments a Myrté. Heureusement la blonde Mitzi avait l'air

beaucoup plus calme et plus douce.

Myrtd se sentait un peu oppressée dans cette salle a
manger magnifique, au milieu des recherches d'un luxe
raffiné qui lui était inconnu—recherches auxquelles
s'adaptaient cependant aussitdét, sans hésitation, ses
instincts de patricienne. Elle sentait chez ses parents la
correction de femmes bien élevées, accomplissant un
devoir strict, mais aucun élan vers elle, l'orpheline, dont le



coeur meurtri avait soif d'un peu de tendresse. On
l'accueillait parce que sa mére avait été une Gisza, mais
elle comprenait bien qu'elle ne serait jamais traitée comme
étant complétement de la famille.

Iréne surtout semblait froide et altiere. Elle prenait, en
s'adressant a sa cousine, un petit air condescendant
auquel Myrtdé préférait la tranquille indifference qu'elle
croyait saisir sous la réserve de Terka. La comtesse
Giséle lui semblait, de toutes, la mieux disposée a son
égard.

Et cependant, une phrase d'Héléne vint révéler a Myrté un
fait qui montrait clairement que la comtesse Zolanyi n'avait
plus néanmoins considéré tout a fait des siennes Hedwige
Elyanni.

La jeune fille parlait de Paris et déclarait qu'elle aurait voulu
y vivre toujours.

—Les deux mois que nous y passons chaque année me
consolent un peu du long séjour qu'il nous faut faire au
chateau de Voraczy, ajouta-t-elle.

Deux mois!... Et jamais la comtesse Giséle n'était venue
voir sa cousine!

L'impression pénible éprouvée par Myrtd se reflétait sans
doute dans son regard, car la comtesse regarda sa fille
d'un air contrarié et orienta sur un autre terrain la



conversation en parlant de Voraczy, la résidence du prince
Milcza, ou elle passait avec ses enfants le printemps, I'été,
et une partie de I'automne.

—Si la réponse de mon fils est favorable, c'est la ou nous
vous emmenerons, Myrtd. Vous verrez le plus magnifique
domaine de la Hongrie...

—Je l'aimerais mieux moins magnifique, avec quelques
fétes, des réunions, de grandes chasses comme autrefois!
soupira Iréne. Heureusement, nous avons les réceptions
chez les chatelains du voisinage, mais nous ne pouvons
leur rendre leurs politesses que par de petites réunions
sans importance, alors que Voraczy est un tel cadre pour
tout ce que limagination peut réver des fétes
incomparables!

—Moi j'aime Voraczy, dit Mitzi qui n'avait pas parlé jusque-
la. L'air y est si bon!... et ony est plus tranquille qu'a Paris,
a Vienne ou a Budapest.

—Je laime aussi! déclara Renat. Je m'y amuse bien...
excepté quand il faut que j'amuse Karoly.

Ces derniers mots furent prononcés a mi-voix, comme s'il
craignait d'étre entendu par quelque personnage invisible.

Le front de la comtesse se plissa un peu, tandis qu'un léger
effarement passait dans le regard de Mitzi.



—Je tai déja dit, Renat, qu'il ne fallait jamais... jamais...
Tu le sais bien, voyons!

Le regard hardi de l'enfant se baissa comme sous une
mystérieuse menace, qui ne semblait cependant pas
exister dans le ton presque apeuré de sa meére.

Dans le salon, aprés le repas, la conversation se traina un
peu. Les golts, les habitudes de Myrtd étaient trop
différents de ceux de ses parentes, trés mondaines, du
moins la comtesse et Iréne, car Terka semblait beaucoup
plus paisible. Aussi, Myrtd ne se heurta-t-elle qu'a de
faibles instances lorsqu'elle se leva bientét pour prendre
congé.

—Attendez au moins un peu, le temps que I'on attelle pour
vous conduire a la gare, dit la comtesse. Et revenez un de
ces jours, quand il vous plaira. J'espére avoir bientét une
réponse de mon fils... Comme je la suppose favorable, il
faudrait songer par avance a ce que vous ferez de vos
meubles, car notre départ pour Vienne est fixé dans une
dizaine de jours. Je pense que vous devrez les vendre...

—J'aurais aimé a conserver la chambre de ma mere, dit
Myrtd d'une voix un peu tremblante. Elle n'a qu'une faible
valeur, les meubles étant vieux et défraichis.

—Je comprends ce désir, mon enfant, mais qu'en ferez-
vous?... Certes, je n'aurais pas mieux demandé que de les



faire enfermer ici, dans une des chambres du second
étage, mais cette demeure appartient au prince Milcza, et
lintendant qui gére les propriétés que mon fils possede en
France se refusera certainement a faire entrer ici quoi que
ce soit sans l'assentiment de son matitre. Et ni lui, ni moi
n'oserions écrire au prince pour une chose de si petite
importance.

—Je réfléchirai... je verrai si je ne puis trouver une
combinaison, dit Myrto.

—C'est cela... Peut-étre ces voisines dont vous m'avez
parlé vous donneront-elles une idée... Et dites-moi mon
enfant, ne craignez pas, s'il vous manque quelque chose...

Myrtd rougit un peu et répliqua vivement:

—Merci, ma cousine, mais jai suffisamment, je vous
assure. Ma pauvre maman venait de recevoir son trimestre
de pension...

Un domestique vint annoncer que la voiture était avancée.
Myrtd serra les mains de ses parentes, et fut reconduite
jusqu'au vestibule par Terka et Mitzi. ..

Les deux soeurs rentréerent ensuite dans le salon, au
moment ou Iréne disait d'un ton contrarié:

—Ce sera amusant d'avoir cette jeune fille pour institutrice!
Je ne comprends pas que vous ayez songé, maman...!



—C'est vrai qu'elle est d'une beauté ravissante, dit la
comtesse d'un ton de regret. J'ai peut-étre été un peu vite,
l'autre jour... Mais la pauvre enfant me faisait compassion,
si seule, si triste... Et aprés tout, si elle est pieuse et
sérieuse comme elle le paratt, la chose ne sera peut-étre
pas aussi ennuyeuse que tu le crains, Iréne. Naturellement,
elle restera en dehors de toutes nos relations, nous la
confinerons dans son réle d'institutrice...

—Je le pense bien! Croyez-vous que je serais charmée de
présenter dans le monde cette cousine inconnue...

—Si jolie et si admirablement patricienne, ajouta la voix
calme de
Terka.

Iréne rougit et lanca a sa soeur un coup d'oeil irrité.

—Moi, je pense que je pourrai faire avec elle tout ce que je
voudrai, déclara Renat, occupé a décorer les oreilles du
petit terrier avec des écheveaux de soie enlevés a la
corbeille a ouvrage de sa mére.

—Mais je crois que tu ne t'en es jamais privé avec Fraulein
Rosa, remarqua paisiblement Terka. Allons, Mitzi, il est
l'heure de ta lecon de dessin. Si Renat est disposé
aujourd'hui, il nous rejoindra.

—Non, Renat n'est pas disposé! riposta le petit gargcon en



s'enfongant dans son fauteuil. Renat déteste le dessin, il
n'aime au monde que la musique... Mais jai bien peur que
votre Myrtd ne soit un mauvais professeur, maman, ajouta-
t-il dédaigneusement.

* % k % %

Pendant ce temps, la voiture emportait Myrt6 vers la gare. Il
et paru naturel qu'une de ses cousines l'accompagnat
jusque-la. Mais cette idée n'était vraisemblablement pas
venue a l'esprit d'aucune des jeunes comtesses, Myrtd
apprenait déja qu'il existerait pour elle une limite dans les

égards et dans la sympathie.

Un peu d'amertume lui était demeurée de ces moments
passés a I'hotel

Milcza. Pour la chasser, elle entra dans une église et pria
longuement,

épanchant son coeur fatigué en laissant couler doucement
ses larmes.

Puis, réconfortée, elle gagna son logis.

Sur le palier du quatrieme étage, Albertine causait avec
son fiancé qui venait de déjeuner en compagnie de sa
future famille et retournait maintenant a sa demeure. C'était
un gros blond, bon gargon, trés gai, qui avait une excellente
place dans le commerce. Myrtd le connaissait déja,
Madame Millon l'ayant présent¢ a Madame Elyanni
aussitot que les fiangailles avaient été conclues.



—Eh bien! mademoiselle Myrtd, ce déjeuner s'est bien
passé? demanda Albertine aprés que la jeune fille eut
répondu gracieusement au profond salut de Pierre Roland.

—Mais trés bien... Seulement, je suis contente de revenir
chez...

Elle allait dire comme autrefois: Chez nous... Et elle retint
les larmes qui lui montaient aux yeux en songeant qu'elle ne
dirait plus ce mot si doux.

—... Je suis si lasse de corps et d'esprit que j'avais hate
d'étre de retour ici, de ne plus avoir a causer, a écouter.

—Vous viendrez bien tout de méme godter a notre soupe,
mademoiselle Myrt6? demanda Madame Millon qui
apparaissait sur le seuil, Jean pendu a sa main. On ne
causera plus beaucoup, pour ne pas vous fatiguer.

—Et je ne vous demanderai pas de me dire des histoires,
ajouta Jean avec une générosité chevaleresque.

Myrtd avait bien envie de refuser, mais elle n'osa, craignant
de blesser les excellentes créatures qui l'avaient entourée,
durant tous ces tristes jours, d'attentions affectueuses et
discrétes...

Elle s'assit donc le soir a la table des Millon, et pas une
minute la modeste toile cirée, le couvert commun, les mets
fort simples et le service fait par ses hotesses ne lui firent



regretter la table splendide, le menu délicat et le service
impeccable de I'hétel Milcza. Ici elle se sentait aimée, la-
bas acceptée seulement... Et Myrtd était de celles qui font
passer les satisfactions du coeur infiniment au-dessus de
celles du bien-étre et des raffinements d'élégance.

* k k x %

Quelques jours plus tard, un billet de la princesse Zolanyi
informait Myrté que le prince Milcza acceptait que sa mére
s'occupat de la fille de sa cousine. Il fallait donc que la
jeune fille s'apprétat aussitét pour son départ, et prit toutes
les dispositions relatives a la vente des quelques meubles
qui ornaient le petit logement.

Ceux qu'elle désirait conserver trouvérent place chez une
voisine qui acceptait, moyennant une faible rétribution, de
les garder dans une piéce inutilisée. Les autres furent
vendus avantageusement par les soins de Mme Millon, a
qui Myrtd confia quelques souvenirs trés chers mais trop
encombrants pour étre emportés.

—Et je soignerai bien vos fleurs, mademoiselle! dit la
brave dame en étendant la main vers le bow-window, le
jour ou Myrtd quitta définitivement le cher petit logis.

C'était, pour la jeune fille, une consolation de penser qu'elle
serait remplacée ici par ses voisines, les dames Millon
échangeant, a l'occasion du prochain mariage d'Albertine,



leur logement pour celui-la dont les piéces étaient plus
vastes.

Toutes deux, avec le petit Jean, accompagnérent Myrtd a
la gare lorsqu'elle fut revenue du cimetiére ou elle avait été
dire une derniére priére sur la tombe de sa mére. La jeune
fille pleurait silencieusement en se séparant de ses
humbles mais véritables amies, qui trouvaient moyen,
jusqu'au dernier moment, de I'entourer d'attentions.

—Vous nous écrirez quelquefois, mademoiselle Myrt6?
demanda Albertine en tamponnant ses yeux gonflés.

—Oui, oh! oui! Jamais je n'oublierai combien vous avez été
bonnes, toutes deux!

—Ah! si nous avions pu seulement vous conserver prés de
nous! soupira
Madame Millon.

Le train s'ébranlait, Myrtd vit bientdt disparaitre ces visages
amis... Et elle s'enfonga dans le coin du compartiment en
se disant qu'une nouvelle vie, pleine d'incertitudes,
commengait pour elle.

La famille Zolanyi ne partant que le surlendemain, Myrtd
passa donc sa journée et celle du lendemain a I'hétel
Milcza. L'attitude de ses parentes se précisa telle qu'elle
l'avait sentie déja: chez la comtesse, une bienveillance un
peu froide, chez Terka, une réserve polie, chez Iréne, une



indifférence légérement dédaigneuse, et a certains instants
tant soit peu agressive. Quant a Mitzi, elle semblait se
modeler sur sa soeur ainée, et Renat, agité par la
perspective du départ, avait autre chose a faire que de
s'occuper de celle qu'il appelait la remplagante de Fraulein.

Myrtd comprit ainsi, dés le premier moment, qu'elle serait
moralement isolée dans cette famille, et qu'il ne lui fallait
pas compter trouver une amitié chez ces cousines de son
age qui ne l'acceptaient pas tout a fait comme une des
leurs.

Les Zolanyi s'arrétérent au passage huit jours a Vienne, ou
la comtesse avait quelques arrangements a régler. Le
prince Milcza possédait dans cette ville un palais
magnifique, décoré avec le luxe le plus exquis. Mais, pas
plus que dans I'hdtel de Paris, rien ne décelait ici la
présence habituelle ou méme accidentelle du maitre.
Terka, a qui Myrt6 fit un jour cette remarque en parcourant
a sa suite les admirables salons, répondit brievement:

—Non, le prince Milcza ne quitte plus Voraczy.

Dans les rares occasions ou la comtesse et ses enfants
parlaient du prince, ces derniers désignaient toujours leur
frere de cette fagon cérémonieuse, et tous, méme
lindépendant Renat, prenaient un ton ou la déférence se
mélait & une sorte de crainte.



Les voyageurs arriverent par une belle soirée de mai a la
petite gare qui desservait le chateau de Voraczy. Deux
voitures attendaient. La comtesse et ses filles montérent
dans la premiére, Myrtd, Fraulein Rosa et Renat dans la
seconde, ou prirent place aussi les femmes de chambre.

Le crépuscule tombait, Myrtd ne vit que vaguement le beau
paysage verdoyant qui s'étendait de chaque cété de la
large route.

—Tout ca est au prince Milcza... tout ¢a, tout ¢a! disait
Renat en étendant la main de tous cotés, vers les foréts
dont la ligne sombre barrait I'norizon. Je ne peux pas vous
montrer jusqu'ou, et il vous faudra longtemps pour connaitre
tout. Nous irons en voiture, cela m'amusera de vous
montrer... Iy a unlac si joli!... Et le Danube n'est pas loin,
vous verrez. Le prince Milcza a un petit yacht, ou il se
proméne quelquefois avec Karoly.

—AQui est Karoly? demanda Myrt6.
—Karoly, c'est son fils.

—ANh! le prince est marié? dit-elle avec surprise, car jamais
elle n'avait entendu faire allusion a une princesse Milcza.

—Non, il ne l'est plus... et puis il l'est tout de méme,
répondit
Renat.



—Voyons, que me racontez-vous la, Renat? dit-elle en
souriant.
Voulez-vous dire que votre frére est veuf?

—Mais non! fit l'enfant avec impatience. Vous ne
comprenez rien! Je veux dire que... Ah! nous voila arrivés!
Regardez, Myrtd!

Les voitures, sortant d'une magnifique allée, formée
d'arbres énormes, venaient de franchir une grille immense,
dont les globes électriques éclairaient la merveilleuse
ferronnerie. Au-delad de la cour d'honneur, digne d'un palais
royal, s'élevait une construction superbe, d'aspect
majestueux et presque sévére. Une lumiére intense et
cependant trés douce éclairait tout la fagade, mais surtout
le perron monumental, a double rampe, sur lequel
attendaient plusieurs domestiques en livrée blanche a
parements couleur d'émeraude.

Dans le vestibule, haut comme une église, dallé de marbre,
décoré de tapisseries magnifiques, un personnage
imposant, vétu de noir, s'inclina devant le comtesse en
disant:

—Son Excellence la prince Milcza m'a chargé de souhaiter
la bienvenue a Votre Grace et de l'informer qu'il viendra lui
présenter ses hommages aussitét le diner terminé.

—Ah! merci, Vildy!... Montons vite, enfants, il ne faut pas



nous retarder... Katalia, montrez sa chambre a
Mademoiselle Elyanni.

Ces mots s'adressaient a une grande femme trés
correctement vétue de soie noire. Sur son invitation, Myrtd
la suivit au second étage, jusqu'a une chambre fort bien
meublée, et pourvu d'un confortable ignoré par la jeune fille
dans sa chambre de Neuilly.

Et pourtant, comme elle e(t souhaité se trouver encore la-
bas! Que serait-elle dans cette opulente demeure, sinon
une quasi-étrangére, la cousine pauvre que I'on accepte et
que l'on dédaigne?

Refoulant les larmes qui gonflaient ses paupiéres, elle se
mit @ genoux et réconforta son coeur par une ardente
priére. Puis s'étant hatée de se recoiffer et de changer sa
robe de voyage, elle descendit un peu au hasard.

Un domestique Ilui indiqua la salle a manger, piéce fort
élégante mais dont les dimensions relativement restreintes
ne cadraient pas avec l'apparence du chateau.

Le diner fut un peu vite expédié. La comtesse semblait
nerveuse, et elle se leva sans avoir achevé son dessert
lorsqu'un domestique vint la prévenir que "Son Excellence
attendait dans le salon des Princesses".

—Allons, venez vite, enfants... Renat, arrange un peu ton
col. Laisse cette creme, mon enfant, il ne faut pas faire



attendre le prince. Myrtd, remontez chez vous, reposez-
vous bien. Je vous présenterai un de ces jours, mais ce
soir, il n'est pas nécessaire.

Elle s'en allait tout en parlant, suivie de ses enfants... Et
Myrtd remonta dans sa chambre, étonnée au plus haut
point de tant de correction et d'étiquette dans ces relations
de meére a fils, de soeurs a frére... Décidément, mieux
valait s'appeler Millon et s'aimer a la bonne franquette!...
Et ce prince Milcza devait étre quelque grand seigneur
plein de morgue, qui considérerait de bien haut Myrtd
Elyanni, sa trés humble parente.

CHAPITRE IV

Myrtd se réveilla le lendemain a son heure accoutumée—
c'est-a-dire de fort bonne heure—et se leva rapidement,
toute reposée de la légére fatigue du voyage et charmée a
la vue du gai soleil qui entrait par les deux fenétres.

Aussitdt habillée, elle alla vers 'une d'elles et l'ouvrit. Les
jardins du chateau s'étendaient devant elle, admirablement
dessinés. Mais quels singuliers jardins c'étaient donc!
Aussi loin que sa wue s'étendit, Myrtdé n'y voyait pas une
fleur. Les corbeilles étaient formées de feuillages d'une



variété de tons inouie, de plantes vertes superbes et rares.
Dans des bassins de marbre, l'eau s'irisait et se moirait
sous les rayons d'or qui la frappaient.

—Pas de fleurs! murmura Myrtd avec tristesse.

Comme sa mére, elle aimait ces délicats chefs-d'oeuvre
donnés par Dieu & 'homme pour charmer son regard... Et
la vue de ces jardins sans fleurs faisait descendre en elle
une singuliére impression de mélancolie.

Une jeune femme de chambre en costume national vint lui
apporter son déjeuner. Aprés avoir bu rapidement le
chocolat mousseux, Myrtd descendit I'immense escalier, au
bas duquel elle trouva un domestique a qui elle demanda le
chemin de la chapelle. Il 'accompagna, a travers de larges
corridors dallés de marbre, jusqu'a une porte de chéne
sculpté qu'il ouvrit en s'inclinant respectueusement.

La chapelle avait d{i faire partie de batiments antérieurs au
chateau actuel, car elle semblait fort ancienne. Comme elle
était assombrie par des vitraux foncés, Myrtd ne vit tout
d'abord que l'autel, ou un vieux prétre a la longue barbe
neigeuse commencait I'Introit.

Elle s'agenouilla au hasard sur un antique banc sculpté.
Quelques serviteurs, seuls, assistaient au saint Sacrifice.
Devant le choeur, une rangée de fauteuils et de prie-Dieu
armoriés annongait la place habituelle de la comtesse et



de ses enfants. Tout a fait en avant, se voyaient deux
autres siéges d'une somptuosité sévére, surmontés de la
couronne princiére.

La messe terminée, Myrto fit le tour de la chapelle, elle
admira les trésors artistiques dont les princes Milcza
avaient orné le petit sanctuaire. Puis, aprés une derniére
priere, elle sortit et se trouva dans une galerie immense qui
précédaitimmédiatement la chapelle.

La paroi de gauche était garnie d'une succession
d'admirables vitraux qui répandaient sur le dallage de
marbre des trainées de pourpre, d'indigo et de jaune d'or.
Celle de gauche se couvrait de tableaux religieux, oeuvres
de maitres, alternant avec d'anciennes tapisseries d'une
valeur inestimable... En regardant ces merveilles qui
charmaient son ame d'artiste, Myrtd atteignit ainsi
l'extrémité de la galerie.

Par une porte de chéne largement ouverte, elle vit un
perron de marbre rouge, que balayait un domestique en
tenue de travail. Au-dela s'étendait la perspective des
jardins et du parc.

Elle descendit dans l'intention de voir de pres ces étranges
jardins et de s'approcher des serres superbes dont le
doéme étincelait Ia-bas entre les arbres. Peut-étre les fleurs
s'étaient-elles réfugiées la?



Mais Myrtd fut dégue. Derriére les vitres, elle n'apergut que
des plantes vertes, les plus rares, les plus magnifiques, et
des feuillages de tous les tons, depuis le pourpre intense
jusqu'au vert pale argenté.

Malgré sa désillusion, Myrt se sentait si bien mise en train
par ce gai soleil et cette brise matinale si fraiche, qu'elle
résolut de faire une toute petite exploration dans le parc.
Elle se mit a marcher d'un pas vif et atteignit bientét les
grands vieux arbres magnifiques qui formaient une voate
majestueuse aux allées, grandes et petites, s'entrecroisant
en tous sens.

Ce parc était superbe, il devait étre interminable et
renfermer mille coins charmants. Seulement, chose
singuliere, Myrtd n'y avait pas encore apercu une fleur.
Fallait-il donc penser que cette terre se refusait a en
produire?

Ah! si, voila qu'elle en découvrait une, blottie sous les
feuilles, une petite jacinthe qui semblait toute honteuse de
se trouver la. Sa vue épanouit le coeur de Myrt6, et la jeune
fille, se penchant, la cueillit et la glissa a son corsage.

Il fallait maintenant songer a revenir, malgré I'attrait qui I'e(it
poussée toujours plus avant. La jeune fille prit une petite
allée presque envahie par les arbustes croissant follement,
en toute liberté. Une herbe fine et rare couvrait le sol, piqué
de points d'or par le soleil lorsque celui-ci réussissait a



percer I'amoncellement de feuillage qui formait une voite
idéalement fraiche.

Tout a coup, Myrtd se vit au bout de l'allée, devant une
prairie immense entourée de futaies. Des aboiements
retentirent, deux lévriers noirs bondirent vers la jeune fille.
Surprise et effrayée, elle ne put retenir un léger cri...

—Ici Hadj, Lula! dit une voix breve.

Les chiens s'arrétérent, et Myrtd, tournant un peu la téte, vit
a quelques pas d'elle un jeune homme de taille haute et
svelte, en costume de cheval, qui se tenait appuyé a
l'encolure d'un magnifique alezan doré, tout frémissant sur
ses jambes nerveuses. Elle rencontra deux grands yeux
sombres et irrités, et devant ce regard, elle souhaita
soudain rentrer sous terre.

L'inconnu souleva son chapeau, d'un geste pleine de
hauteur, et détourna la téte. Myrtd rentra précipitamment
sous le couvert de l'allée, elle revint sur ses pas et prit, un
peu au hasard, une direction qui se trouva heureusement
étre la bonne, car elle atteignit bientét les jardins et vit
devant elle la masse imposante du chateau, doré par le
soleil qui faisait étinceler les vitres des innombrables
fenétres.

Au moment ou Myrtd s'en approchait, le bruit d'un galop de
cheval lui fit tourner la téte. L'inconnu de tout a I'heure



arrivait, en droite ligne, faisant franchir a lalezan les
obstacles représentés par les corbeilles de feuillages et
les bassins de marbre. Il était incomparable cavalier, d'une
extréme élégance, absolument mattre de la béte superbe
et fougueuse qu'il montait.

A quelques meétres du grand perron, l'animal s'arréta net.
Le jeune homme sauta légérement a terre, jeta les rénes a
un des domestiques qui se précipitaient vers lui et gravit
rapidement les degrés du perron.

Terka sortait a ce moment, une ombrelle a la main.
L'inconnu s'arréta pres d'elle, lui tendit la main et Iui dit
quelques mots. Myrtd, qui n'osait plus avancer, voyait fort
bien l'expression irritte de son visage—ce visage qui avait
les traits de celui du jeune magnat de I'hétel Milcza, mais
qui différait d'expression, n'en ayant conservé, semblait-il,
que la fierté altiére.

Terka baissait les yeux, elle semblait fort mal a l'aide en
répondant a son interlocuteur. Celui-ci pénétra dans le
vestibule, et la jeune fille descendit lentement les degrés.

Elle apergut Myrtd qui s'avangait enfin.

—Vous venez du parc, petite malheureuse? dit-elle d'un air
légérement agité.

—Mais oui... Ai-je commis en cela quelque chose de
répréhensible? fit



Myrtd, inquiéte.

—Au fait, personne ne vous avait prévenue, vous ne
pouviez pas savoir... C'est 'heure de la promenade du
prince, et il veut la faire absolument solitaire. La moindre
rencontre lui déplait. Les gens de par ici le savent et
s'écartent de sa route dés qu'ils entendent le galop de son
cheval.

—Je regrette de n'avoir pas été prévenue. J'ai commis
sans le vouloir une indiscrétion qui a sans doute vivement
contrarié le prince Milcza, si j'en juge par I'expression de sa
physionomie lorsque je me suis trouvée tout a I'heure
devant lui, dans le parc. J'ai eu un peu peur, je l'avoue, et
j'ai fui comme une petite fille.

—Oh! vous n'étes pas la seule! Quand le prince est
contrarié, il sait le montrer de telle fagon que l'on
souhaiterait trouver un trou de souris pour s'y nicher... Enfin
cette fois, j'espére qu'il ne vous en voudra pas trop. Je lui ai
expliqué que vous aviez péché par ignorance, et il a paru
accepter l'excuse. Pour plus de slreté, vous pourrez Iui
exprimer vous-méme vos regrets, la premiére fois que
vous le verrez... Comment trouvez-vous ces jardins, Myrt6?

—IlIs seraient superbes s'il y avait des fleurs, répondit
franchement
Myrtd.



Terka jeta un coup d'oeil effaré vers le vestibule ou avait
disparu tout a I'heure le prince Milcza.

—Ne parlez jamais de fleurs devant Iui! Il les hait, on n'en
voit pas une ici. Ses gardes, pour lui faire leur cour,
poussent le zéle jusqu'a pourchasser les pauvres petites
malheureuses qui oseraient s'épanouir dans le parc. Mais
je suis de votre avis, Myrtd, ajouta-t-elle a voix basse.

Elle ouvrit son ombrelle et s'éloigna vers les jardins, d'une
allure nonchalante et un peu lasse. Myrtd rentra dans le
chateau et réussit, non sans peine, a retrouver sa chambre.
Il lui faudrait quelque temps avant de s'orienter dans cette
immense demeure... et peut-étre plus longtemps encore
pour se faire a des habitudes si étrangéres pour elle, et
connattre toutes les singularités du seigneur de Voraczy.

Quel misanthrope était-il donc, si jeune encore? Une
grande douleur, peut-étre, avait fondu sur lui, et il n‘avait
pas su réagir chrétiennement, il s'enfongait dans une
orgueilleuse mélancolie...

Myrtd, tout en songeant ainsi, commengait a défaire sa
malle. Une petite jacinthe tomba tout a coup sur les piles
delinge...

—Oh! ma pauvre petite fleur! Heureusement, le prince
Milcza ne t'a pas vue, sans doute. Je vais te conserver bien
précieusement, puisque je ne pourrai pas avoir d'autres



fleurs ici.

Elle entr'ouvrit son petit portefeuille et y posa la jacinthe,
tout prés du portrait de la chére disparue. Longuement, elle
considéra le fin visage aux yeux trés beaux, mais sans
profondeur...

—Meére chérie, je voudrais tant étre encore prés de vous,
dans notre humble petit logis! murmura-t-elle avec un
sanglot.

* k k k %

Ce fut Terka qui assuma la tache de faire visiter le chateau
a Myrtdé. Sa froideur n'avait pas l'apparence de fierté
presque dédaigneuse que revétait celle d'lréne; elle
semblait faire partie inhérente de son caractére, alors que
la cadette savait fort bien, selon les cas, se montrer
aimable et empressée.

Myrt6 vit donc en détail la magnifique demeure, elle admira
en artiste, sans l'ombre d'envie, les merveilles qu'elle
contenait. Elle contempla les reliures anciennes et sans
prix des volumes contenus dans la bibliothéque, les
peintures admirables ornant les plafonds des salons
meublés avec un luxe inoui, les piéces d'orfevrerie sans
pareilles renfermées dans la salle des banquets, ou
avaient lieu autrefois de somptueuses agapes, ainsi que
Terka l'apprit a Myrto.



—Maintenant, elle ne sert plus, car le prince prend ses
repas dans son appartement, avec son fils.

—C'est un trés jeune enfant, n'est-ce pas?

—Oui, il a cinq ans, et il en parait a peine trois. C'est un
pauvre petit étre chétif, dont l'intelligence est par contre trés
développée. ll est l'idole de son pére, sa consolation.

—Je n'ai pas compris ce que m'a dit Renat; le jour de notre
arrivée... que son frére n'était plus marié, et qu'il I'était tout
de méme? J'ai supposé qu'il voulait expliquer par la que le
prince était veuf...

Terka, qui franchissait en ce moment la porte de la salle,
tourna vers
Myrtd un visage assombri.

—Non, il n'est pas veuf, et I'enfant avait raison. Le prince
Milcza est divorcé.

—Ah! murmura tristement Myrt6.

—Il a obtenu le divorce en France, ou il résidait
fréiquemment, aprés je ne sais quelles formalités et des
difficultés sans nombre. Elle aussi bien que Iui était
acharnée a le vouloir pour recouvrer sa liberté... Donc aux
yeux de certains gens, il n'est plus marié, et pour nous, il
l'est toujours. Mais nous ne parlons jamais de ces tristes
choses, que nous n'avons pu empécher... Oh!



malheureusement non! dit Terka avec un soupir.
—Etil a gardé I'enfant?

—Oui! grace a Dieu! S'il ne l'avait pas obtenu, je ne sais a
quelles extrémités il se serait porté!... Pauvre Arpad, la foi
est morte en Iui! murmura mélancoliquement Terka.

Myrtd secoua la téte.

—La foi meurt-elle jamais complétement, Terka? Il me
semble qu'il en reste dans toute ame une étincelle cachée,
capable de jaillir un jour.

—Je ne sais... Entout cas, personne ici ne se risquerait a
tenter chez Iui cette résurrection morale.

—Oh! pourquoi donc? dit Myrtd avec surprise.
Terka ka regarda d'un air stupéfié.

—Pourquoi donc?... Il ne vous a donc pas suffi de le voir,
l'autre jour, pour comprendre que jamais il ne supporterait
un mot a ce sujet?... non, pas méme de la part du Pére
Joaldy qui lui a pourtant fait faire sa premiére communion!
... Oh! vous ne savez pas encore ce qu'il est, Myrtd, sans
cela vous ne m'auriez pas adressé une pareille question!

—C'est que, dit doucement Myrtd, je ne comprends pas
que l'on puisse vivre prés d'une ame souffrante et séparée



de Dieu sans essayer de la guérir et de la ramener a Lui.

—Une autre, peut-étre... mais celle du prince Milcza, non!
Vous vous en rendrez compte en le connaissant.

La fin de la visite du chateau ne causa plus a Myrtd le
méme plaisir. Elle regarda distraitement la salle des
Magnats, ou se voyait le fauteuil princier surélevé de
plusieurs marches, la salle des Fétes, le jardin d'hiver,
toutes merveilles qui la laissaient maintenant
singulierement froide. Elle pensait au maitre de ces
magnificences, a cet étre qui souffrait peut-étre
douloureusement, et d'autant plus que l'espérance divine
avait quitté son coeur. Une pitié immense envahissait le
coeur de Myrtd pour ce grand seigneur qui se trouvait ainsi
plus pauvre, plus dénué qu'elle, I'humble orpheline obligée
de gagner son pain.

A quoi lui servaient ses immenses richesses, cette
demeure plus que royale, cette armée de serviteurs
supérieurement dirigée par Vildy, la majordome, et Katalia,
la femme de charge? Un peu de foi, un peu d'amour divin
eussent ét¢é un baume infiniment plus doux sur les
blessures qu'il avait pu recevoir.

Jusqu'ici, Myrtd ne l'avait plus revu. Il vivait avec son fils
complétement en dehors des Zolanyi. La comtesse Giséle
n'exercait ici aucune autorité en dehors de son service
privé, Vildy et Katalia continuaient a tout diriger, et Myrtd



remarquait parfois combien la comtesse et ses enfants
semblaient génés et peu chez eux dans cette demeure.

Renat avait commencé ses legons de violon. Aprés avoir
entendu Myrtd jouer admirablement une sonate de
Beethoven accompagnée par Terka, il avait bien voulu
déclarer qu'il acceptait sa cousine comme professeur.
Comme il aimait la musique, elle n‘avait pas trop a souffrir
des écarts de caractére qu'il réservait pour Fraulein Rosa
dont les legons I'horripilaient, prétendait-il.

Myrtd faisait aussi de la musique avec ses cousines, et la
comtesse, appréciant le charme exquis de sa voix et d'une
diction trés pure, en avait fait sa lectrice.

Elle ne manquait donc pas d'occupations, d'autant plus
qu'elle accompagnait souvent ses cousines dans leurs
promenades a pied ou en voiture. Iréne la chargeait sans
facon de tout ce qui la génait: ombrelle, manteau, sac a
ouvrage. Myrtd remplagait évidemment pour elle une
femme de chambre. Renat, peu a peu, imitait sa soeur, si
bien que Myrtd revenait parfois du parc trés lasse et les
bras brisés de fatigue.

La comtesse et ses filles avaient repris leurs relations avec
les autres chatelains de la contrée, elles avaient recu de
nombreuses visites, mais Myrté demeurait complétement a
l'écart, elle restait invisible pour les étrangers regus a
Voraczy.



Les petites épines de sa situation se trouvaient
compensées par la possibilité d'assister chaque jour a la
messe et par l'appui spirituel qu'elle trouvait dans le Pére
Joaldy, l'auménier de Voraczy, prétre instruit et pieux, &me
sereine qui se sanctifiait dans le recueillement et dans la
charité apostolique exercée envers les pauvres, trés
nombreux sur les domaines du prince Milcza, dont les
ispans (1) [1. Intendants.] étaient souvent durs et rapaces.

Une aprés-midi, les jeunes filles s'attarderent a travailler
dans le parc. Elles se hatérent enfin d'arriver pour I'heure
du thé... Au passage, Myrtd dit, en désignant une allée du
parc:

—Je me demande pourquoi nous ne passons jamais par
ici. Ce chemin doit étre beaucoup plus direct.

—Oui, mais il nous conduirait au temple grec prés duquel
le petit
Karoly passe ses journées.

—Eh bien? dit Myrtd en regardant Iréne avec surprise.

—Eh bien! je ne me soucie pas du tout qu'un caprice de
l'enfant ou de son pére nous immobilise Ia! Nous n'allons
prés de Karoly que par ordre... et c'est bien assez, je vous
assure!

—Oh! votre neveu, Iréne! fit malgré elle Myrtd presque



scandalisée.

—Iréne, murmurait en méme temps Terka en jetant sur elle
un regard plein d'effroi.

Iréne baissa sa voix en répliquant:

—Ne crains rien, il 'y a personne... Mais vous avez l'air de
penser, candide Myrtd, que nous pouvons agir prés de
Karoly comme le font généralement les tantes prés de leur
neveu?

Elle regardait sa cousine d'un air mi-moqueur, mi-sérieux.
—Mais je me demande pourquoi?... dit Myrt6.

—Pourquoi? Pourquoi?... Eh bien! parce qu'il est le fils du
prince
Milcza!

Elle eut un petit éclat de rire ironique en rencontrant le
regard surpris de Myrto.

—Vous ne comprenez pas?... Je vous expliquerai cela
plus tard, maintenant nous n'avons pas le temps. Marchons
plus vite.

En peu de temps, elles arriverent prés de la grande
terrasse de marbre sur laquelle donnait le salon ou se
tenait habituellement la comtesse Zolanyi. Iréne, tout en



gravissant les degrés, s'écria:

—Mes cheveux sont un peu défaits, mais tant pis, je ne
remonte pas!
J'ai soif et je vais vite me servir une tasse de...

Elle s'interrompit brusquement et s'arréta net. Deux lévriers
noirs apparaissaient au seuil du salon et s'élancaient vers
elle...

—<Ciel! le prince est la! murmura-t-elle d'une voix étouffée.
Et justement nous sommes si en retard!... Et mes cheveux!

—Redescends et cours vite a ta chambre, conseilla tout
bas Terka.

—Pour le faire attendre davantage?... D'ailleurs il m'a vue
certainement... Eh bien! ou allez-vous, Myrt6? Venez, au
contraire, vous détournerez peut-étre un peu l'orage.

Myrtd entra a la suite de ses cousines... En face de la
comtesse, le prince Milcza, vétu de flanelle blanche et a
demi enfoncé dans un fauteuil, feuilletait distraitement une
revue. Il tourna vers les arrivantes ce regard sombre qui
avait si bien effrayé Myrto.

—Vos montres retardent par trop, comtesses, dit-il d'un ton
glacé.



Il apergut a ce moment Myrtdé qui se dissimulait un peu
derriére ses cousines et, se levant, il s'inclina pour la
saluer.

La comtesse s'empressa de faire la présentation, dans
lintention, sans doute, de détourner l'orage, comme disait
Iréne. Le prince adressa quelques mots polis et froids a
Myrtd, qui réussit a répondre sans trop se troubler, malgré
I'étrange timidité dont elle était tout a coup saisie.

Le prince Milcza tendit la main a ses soeurs et s'assit de
nouveau en face de sa mére. Iréne s'avanga vers la table a
thé pour remplir son office accoutumé. Mais la voix bréeve
du prince s'éleva...

—Laissez Terka nous servir le thé et allez vous recoiffer,
Iréne.
Vous avez l'air d'une folle avec vos cheveux en désordre.

La jeune fille devint pourpre et sortit sans protester... Myrtd
s'était assise pres de la table a thé, et, voyant que la
comtesse travaillait a l'aiguille, elle prit elle-méme un
ouvrage commence.

Le prince Milcza feuilletait de nouveau sa revue d'un air de
détachement hautain. Il parut a peine s'apercevoir que
Renat, entré doucement, contre son habitude, s'approchait
de lui et lui baisait la main.

Myrtd6 sentait autour d'elle une atmosphére inaccoutumée.



Sur la comtesse comme sur ses enfants, une géne étrange
semblait lourdement peser. Renat, le turbulent Renat,
demeurait assis prés de sa mére, aussi tranquille que la
calme Mitzi. Le soin méticuleux que Terka apportait
toujours a la confection du thé paraissait se doubler
aujourd'hui, comme s'il lui edt fallu absolument atteindre a
la perfection... Et en rentrant dans le salon, Iréne, si
frondeuse en paroles, se glissa silencieusement a sa
place, voulant sans doute éviter d'attirer sur elle I'attention
de son frére.

C'était la présence du prince Milcza qui produisait sur eux
tous cet effet singulier... Myrtdé I'éprouvait pour sa part.
Mais a cela, rien d'étonnant, car elle ne le connaissait pas,
elle n'était pour lui qu'une étrangére, comme il l'avait
nettement marqué en [lappelant tout a [Iheure
"mademoiselle” alors que les autres enfants de la
comtesse ne lui avaient pas refusé le titre de cousine.

En le voyant en pleine lumiére, Myrtd avait constaté
aussitdt 'extréme ressemblance du prince avec le portrait
de [I'hétel Milcza. Seulement, il y avait entre eux la
difference qui sépare un homme dans tout I'éclat de la
jeunesse et du bonheur de celui qui a vécu et souffert. Le
beau visage du prince avait une expression dure et altiére,
encore accentuée par le pli dédaigneux des lévres, et il
fallait convenir que l'attitude hautaine, le silence glacial ou
les paroles bréves de ce fils et de ce frére n'étaient pas
faits pour encourager les épanchements de siens.



Les deux lévriers, qui s'étaient couchés aux pieds de leur
maitre, se dresserent tout a coup et s'élancerent vers une
des portes-fenétres. La comtesse, levant les yeux, dit
vivement:

—Ah! c'est Karoly!

Une forte femme brune, jeune encore, portant un riche
costume national, apparaissait au seuil du salon. Elle tenait
entre ses bras un enfant—un fréle petit étre vétu de blanc
qui ne semblait pas avoir dépassé trois ans.

La comtesse se leva avec empressement et, s'avancant,
prit 'enfant des mains de la servante. Terka, ses soeurs et
Renat s'approchérent, ils effleurérent d'une caresse les
cheveux noirs qui couvraient la téte du petit garcon, en
ayant l'air d'accomplir ainsi quelque rite d'indispensable
étiquette... Et la comtesse elle-méme ne montrait pas plus
d'expansion envers son petit-fils.

Karoly tourna vers son pére ses yeux nhoirs trop grands, sa
pale petite figure souffrante et un peu maussade s'éclaira
soudain, et il tendit les bras vers le prince... Celui-ci se
leva, il vint vers I'enfant et le prit entre ses bras.

Son visage dur et sombre s'était soudain incroyablement
adouci, ses yeux superbes s'imprégnaient d'une
caressante tendresse en se posant sur le petit étre blotti
contre sa poitrine... I ne semblait plus le méme homme, il



était vraiment bien en cet instant le jeune magnat du
portrait vu par Myrto.

Karoly, la téte penchée sur son épaule, contemplait son
pére avec une sorte d'adoration. Ses petits doigts maigres
caressaient  doucement la chevelure sombre,
extraordinairement épaisse et bouclée, qui donnait a la
physionomie du prince Milcza un caractére un peu étrange.

Le regard de I'enfant tomba tout & coup sur Myrt6 qui était
demeurée assise et le regardait avec un intérét
compatissant. Il la considéra un instant, puis étendit le doigt
vers elle.

—AQui est-ce, papa?

Il avait une toute petite voix douce et chantante, qui s'alliait
bien a sa fréle apparence.

—Va le lui demander, mon petit chéri, répondit le prince
Milcza.

Il le mit a terre, et I'enfant fit quelques pas vers Myrto.

Comme il était petit et délicat!... Le coeur de Myrt6 se
serra de pitié. Elle se leva et, se penchant vers Karoly, le
prit entre ses bras.

—Je m'appelle Myrté Elyanni, et je viens de France, dit-elle
en enveloppant l'enfant du doux rayonnement de ses



prunelles veloutées.

—Myrtd... Myrtb... répéta Karoly en passant sa petite main
sur celle de la jeune fille. C'est joli... et vous resterezici?

—Mais je le pense.
—Je suis content... Je veux rester avec vous aujourd'hui.

Et, d'un geste confiant, I'enfant passait ses bras autour du
coude
Myrtd.

—Voila une sympathie spontanée dont Karoly n'est pas
coutumier, dit le prince qui suivait cette scéne d'un regard
énigmatique. Vous devez aimer beaucoup les enfants,
Mademoiselle, et celui-ci en aura eu l'intuition?

—En effet, prince, je suis trés attachée a ces chers petits
étres, et j'en ai I'habitude, car je m'occupais beaucoup, a
Neuilly, d'un patronage voisin de notre logis.

—Vous pouvez vous retirer, Marsa, dit le prince en
s'adressant a la servante demeurée prés de la porte.
Servez-nous promptement le thé, Terka. Vous étes d'une
lenteur désespérante, aujourd'hui.

Il s'assit de nouveau, tandis que Myrtd reprenait sa place
en gardant Karoly sur ses genoux. L'enfant se blottissait
contre elle et demeurait silencieux, mais son regard ne



quittait pas son pére dont les yeux, chaque fois qu'ils
rencontraient ceux de Karoly, prenaient cette expression
de caressante douceur qui contrastait tellement avec leur
habituelle dureté, dont la voix si bréve, si froidement
impérieuse, avait des intonations incroyablement tendres
en s'adressant a I'enfant.

Le prince parlait fort peu, d'ailleurs, et le salon de la
comtesse Zolanyi avait perdu ce soir sa physionomie
accoutumée, alors qu'lrene et Renat I'animaient de leur
vivacité et de leur bavardage. La comtesse elle-méme, qui
aimait fort a causer d'ordinaire, semblait avoir peine a
trouver quelques sujets de conversation, bien vite épuisés
par le laconisme de son fils.

Le maitre d'hdtel apporta pour Karoly du lait dans un petit
pot ciselé qui était une pure merveille. L'enfant voulut que
Myrtd elle-méme le lui versat dans une tasse, et qu'elle
soutint celle-ci tandis qu'il buvait lentement.

—Vous venez d'obtenir un excellent résultat, Mademoiselle,
dit le prince d'un ton satisfait. Depuis quelques jours,
Karoly ne voulait plus prendre son lait, et je n'osais le
forcer, craignant qu'il n'en résultat plus de mal que de bien.
Mais ce jeune capricieux se décide aujourd'hui... en votre
honneur, probablement.

—Je l'aime bien, papa, dit la petite voix de Karoly.



—Vous pouvez étre fiere, Myrtd, les sympathies de Karoly
ne sont jamais si promptes, d'ordinaire, dit en souriant la
comtesse Giséle.

—~Cela n'a pas d'inconvénient maintenant. Je saurai Iui
apprendre plus tard la défiance, répliqua le prince d'un ton
dur qui impressionna singulierement Myrtd.

Il se leva et sortit sur la terrasse. Ayant allumé un cigare, il
se mit & fumer en marchant de long en large.

Iréne et Renat osérent alors remuer un peu et
commenceérent a parler d'une voix assourdie. Mais leur
mere mit bient6t un doigt sur sa bouche en indiquant Karoly
du regard. L'enfant s'endormait dans les bras de Myrt6.

Le prince Milcza rentra doucement, il s'assit et se mit a lire
jusqu'au moment ou Karoly se réveilla. Il se retira alors,
emportant l'enfant un peu ensommeillé encore, et qui
répétait en adressant a Myrtd de petits signes de main:

—Je vous aime, Myrtd. Vous viendrez vous amuser avec
moi, vous me direz des histoires. J'aime beaucoup les
histoires...

Lorsque la porte se fut refermée sur le prince, le silence
régna encore un moment dans le salon. Puis Renat se leva,
s'étira brusquement et s'élanca au dehors en murmurant:

—Je n'en peux plus!



Iréne sortit un mouchoir de batiste et I'appuya contre son
front en disant d'une voix dolente:

—J'ai une atroce migraine! C'est une chose horriblement
fatigante d'avoir a se surveiller ainsi, quand on sait qu'un
mot, un simple mouvement peut étre l'objet de critiques
séveres... et injustes.

—Iréne! dit la comtesse avec un coup d'oeil plein d'effroi
vers la porte.

—\Voyons, maman, vous n'allez pas supposer que le prince
Milcza écoute au trou de la serrure! répliqua la jeune fille
avec un petit rire ironique.

—Mais un domestique peut entendre, mon enfant!... Et si
jamais un mot pareil arrivait a ses oreilles!... Tu ne veilles
pas assez sur tes paroles, Iréne.

—C'est quelquefois plus fort que moi, maman. J'ai des
moments de révolte, voyez-vous... Allons, je vais imiter
Renat en faisant un petit tour dans le parc pour me calmer
les nerfs... Vous aussi, Myrt6? dit-elle en voyant la jeune
fille se lever.

—Non, je vais faire une priére a la chapelle, Iréne.

Une petite lueur ironique et quelque peu méchante passa
dans le regard d'Iréne. Elle sortit en méme temps que



Myrtd, et, dans le corridor, posa une seconde sa main sur
le bras de sa cousine.

—C'est cela, allez prendre des forces, Myrtd, car, ou je me
trompe fort, vous aurez sous peu a déployer toute votre
patience et votre... comment dirais-je? votre humilité.
Karoly vous a en grande faveur... Or, vous saurez ce qu'il
en colte de posséder la faveur de Karoly.

—Que voulez-vous dire, Iréne? fit Myrtd en la regardant
avec surprise.

—Vous le saurez bientét... et je souhaite charitablement
que votre esclavage ne dure pas plus longtemps que le
mien.

Elle se mit a rire d'un air moqueur et s'éloigna, laissant
Myrtd stupéfiée et perplexe.

CHAPITRE V

Le lendemain matin, en sortant de la chapelle, Myrtd trouva
a la porte Constance, la femme de chambre parisienne de
la comtesse Zolanyi, qui l'informa que sa maitresse désirait
lui parler.



Myrtd, un peu surprise, la suivit jusqu'a l'appartement de la
comtesse. Celle-ci était encore couchée. Elle tendit la main
a la jeune fille en s'écriant:

—Arrivez vite, enfant! Mon fils vient de m'envoyer un mot...
Du reste, je m'y attendais, aprés ce qui s'est passé hier. |l
parait que I'enfant n'a fait que parler de vous toute la soirée,
et ce matin encore, a peine éveillé. Le prince demande
donc que vous passiez la matinée et l'aprés-midi prés de
son fils.

—Si cela peut faire plaisir au pauvre petit, certainement...
Mais jai ce matin la legon de Renat...

La comtesse leva les mains au ciel.

—1II s'agit bien de Renat! Karoly vous veut prés de lui, le
prince Milcza ordonne que nous nous rendions au désir de
lenfant—car le mot "demander" ne signifie pas autre
chose sous sa plume ou dans sa bouche, il faut vous
mettre cela dans l'idée, Myrtd. Ni vous, ni moi ne sommes
laissées libres de refuser... Allez donc vite rejoindre
l'enfant. Vous le trouverez dans le parc, prés du petit
temple grec. Par ordonnance médicale, il passe la toutes
ses journées dés que le temps le permet. Emportez un
livre, un ouvrage pour ne pas trop vous ennuyer... Ciell
j'allais oublier! Mon fils demande que vous ne mettiez pas
une robe noire, il n'aime pas a voir de couleurs sombres
prés de l'enfant.



—Mais, je ne peux pas... je suis en grand deuil! Murmura
Myrtd.

La comtesse eut un geste d'impatience.

—Mettez une robe blanche quand vous irez prés de Karoly,
vous la quitterez ensuite. Je vous le répéte, il n'y a pas a
discuter une demande ou un désir du prince Milcza.
Dépéchez-vous, I'enfant vous attend avec impatience.

Myrtd regagna sa chambre, elle sortit une des robes
blanches qu'elle portait a Neuilly. Des larmes lui montérent
aux yeux tandis gqu'elle s'en revétait, au souvenir de celle
qui avait toujours voulu la voir habillée ainsi. Elle s'était
pliée, par affection filiale, a cette exigence puérile et
souvent génante. Aujourd'hui, une autorité étrangére Iui
imposait la méme obligation, et elle venait d'éprouver
soudain la trés vive sensation de sa position dépendante,
en entendant la comtesse lui faire nettement comprendre
qu'elle ne pouvait songer seulement a discuter I'ordre dont
elle était I'objet.

Cependant, 'ame fiere et énergique de Myrtd ne se serait
pas soumise si facilement s'il ne s'était agi d'éviter peut-
étre une impression désagréable a un enfant malade. Pour
un motif de ce genre seulement, elle pouvait faire tréve
extérieurement au grand deuil dont son coeur ressentait le
douloureux brisement.



Une demi-heure plus tard, elle pénétrait dans le parc. Elle
ne connaissait pas encore le temple grec, dont les jeunes
comtesses évitaient soigneusement l'approche. Aussi
s'arréta-t-elle, charmée, devant la petite merveille qui se
dressait tout a coup au fond d'une vaste clairiére. Sur le
feuillage environnant, le temple de marbre s'enlevait, tout
blanc, d'une pureté de ligne idéale. A droite, entre les
arbres, étincelait I'eau bleue d'un petit lac sur lequel
voguaient quelques cygnes.

Au bas des degrés du péristyle, le petit Karoly était étendu
sur une chaise longue. A quelques pas de la, Marsa, la
servante qui était son ancienne nourrice, travaillait a une
broderie. Plus loin, sur un des degrés, était assis un
garconnet d'une dizaine d'années, petit blond a l'air craintif
et réveur, vétu d'un riche costume hongrois.

Karoly tourna la téte, il apercut Myrtd et jeta un cri de joie
en tendant les bras vers elle.

—Oh! venez vite, Myrtd!... Je suis si content!

Emue de cette joie enfantine, elle s'assit pres de lui, et,
tendrement, caressa la petite téte qui s'appuyait contre son
épaule. Le petit garcon, ravi, répétait:

—Je suis content!... je suis content!... Et vous avez une
robe blanche! Je n'aime pas le noir, c'est vilain, c'est triste.

Il fallut que Myrtd lui racontat une histoire. Puis, fatigué, il



s'endormit, appuyé contre la jeune fille. Celle-ci, n'osant
faire un mouvement de crainte de ['éveiller, demeura
inactive, en apparence du moins, car intérieurement, elle
priait pour les ames qui I'entouraient, pour ce pauvre petit
étre si fidéle dont la faiblesse et l'affection spontanée
faisaient vibrer les instincts de tendresse maternelle trés
développés dans son coeur. Les petits enfants du
patronage de Neuilly savaient ce qu'il y avait pour eux de
douceur, de dévouement, d'aimable gaité chez "la chére
demoiselle Myrtd", et ce fils de prince, ce petit magnat
l'avait deviné aussitot dans le seul regard de Myrto.

Karoly s'éveilla au moment ou apparaissait le maitre d'hétel
suivi de plusieurs domestiques portant une table et les
éléments d'un couvert. Lorsque le temps était beau, le
prince et son fils prenaient leur repas ici, ainsi que Karoly
l'apprit a Myrtd.

—Et vous allez aussi déjeuner avec nous, Myrtd, dit I'enfant
en lui prenant la main.

—Oh! mais non, mon chéri, cela ne se peut pas! dit-elle
vivement. Je déjeune avec votre grand'mére et vos
tantes...

—Si, si, je le veux! et papa le voudra aussi, si je Iui
demande.

—\Voyons, soyez raisonnable, mon petit Karoly, dit



doucement Myrt6. Je reviendrai aussitdt apres, je vous le
promets.

Elle s'éloigna, ne sachant trop si elle avait réussi a
persuader l'enfant.

La comtesse et ses enfants se trouvaient déja a table,
lorsqu'elle entra dans la salle @ manger. Iréne, tout en
l'enveloppant du coup d'oeil jaloux qui lui était coutumier
envers cette trop jolie cousine, demande ironiquement:

—Vous étes-vous bien amusée, Myrtd6?

—Le devoir est rarement un amusement, répondit Myrtd
avec froideur. J'ai été simplement heureuse de donner un
peu de contentement a ce pauvre petit malade.

—Ah! si vous avez des instincts de soeur de charité, tant
mieux pour vous! dit Iréne. lls ne seront pas de trop en la
circonstance.

—NMais, Irénel... mais, Iréne! s'écria la comtesse d'un ton
mécontent.

—Eh bien! maman, qu'est-ce que je dis de si terrible?
riposta la jeune fille. Myrtd ne tardera pas a s'apercevoir de
la vérité de mes paroles, et peut-étre sa belle sérénité ne
durera-t-elle pas longtemps... Je vous crois un peu
présomptueuse, Myrtd. Nous verrons si vous aurez méme
ma résistance...



Elle jeta un coup d'oeil autour d'elle, et, voyant que les
domestiques étaient en ce moment éloignés, elle se
pencha vers Myrto.

—...I'y a deux ans, c'était sur moi que I'enfant avait jeté
son dévolu. Il ne fallait pas que je le quitte de la journée, je
devais me plier a tous ses caprices, rire lorsqu'il le voulait,
demeurer a d'autres moments de longues heures inactive
et immobile. Quand ma mére se prépara a partir pour
passer comme de coutume [hiver a Vienne, le prince
déclara que je resterais a Voraczy, pour tenir compagnie a
Karoly. Ce que jai pleuré en les voyant tous partir!... Mais
il fallait paraitre gaie devant I'enfant et devant son pére,
supporter sans broncher une perpétuelle contrainte, un
ennui dévorant. Je tombai malade, le prince dut alors me
renvoyer a Vienne. Mais il ne m'a jamais pardonné cela.

—II est inutle de décourager d'avance Myrtd en Iui
racontant toutes ces choses, dit la comtesse d'un ton
désapprobateur. D'ailleurs, elle est peut-étre plus patiente
que toi...

L'entrée d'un domestique fit changer la conversation...
Myrtd, le déjeuner fini, se dirigea de nouveau vers le temple
grec. Karoly I'accueillit avec les mémes démonstrations de
joie, et il fallut commencer aussitét une grande partie d'une
sorte de jeu d'oie qui passionnait I'enfant. Un troisiéme
partenaire se joignit a lui et a Myrt6. C'était Miklos, le petit



Hongrois, fils d'un ispan du prince, qui était attaché au
service et a lamusement de Karoly.

Myrtd s'apercut alors que le petit prince n'était pas toujours
lenfant doux et facile qu'il s'était montré le matin.
Fantasque et volontaire, facilement maussade, il était un
vrai petit tyran pour Miklos, humble et soumis devant lui. Un
moment, sans raison, sa main s'abattit sur le visage du
petit serviteur. Myrtd s'écria vivement:

—Oh! Karoly, comme c'est mal, cela! Vous n'étes pas
gentil du tout!

La nourrice interrompit son ouvrage et la regarda avec
effarement, le petit Miklos demeura un instant bouche bée,
et Karoly ouvrit de grands yeux en s'écriant:

—Mais, Myrtd, il n'y a que papa qui ait le droit de me
gronder!... Et vous, vous étes la pour m'amuser, pour me
dire de belles histoires. Racontez-m'en une... Va-t'en,
Miklos, je ne veux pas tu entendes!

—JLaissez donc ce pauvre petit écouter, au contraire, cela
le distraira, dit Myrtd touchée par l'air malheureux du petit
gargon qui se levait pour s'éloigner.

—Non, non, je ne veux pas!... Va-ten, Miklos! dit Karoly
avec colére.

Myrtd posa sa main sur celle de I'enfant et le couvrit d'un



regard de pénétrant reproche.

—Vous me faites beaucoup de peine, Karoly. C'est mal
d'étre si dur envers ce pauvre petit qui parait si doux et qui
doit vous étre tellement dévoué. Vous offensez ainsi
beaucoup ce bon Dieu qui nous a tant ordonné d'étre bons
les uns pour les autres.

—Le bon Dieu? dit réveusement Karoly. Papa ne m'en
parle jamais. Marsa me fait dire une petite priére, le Pére
Joaldy vient quelquefois s'asseoir prés de moi et me parle
du petit Jésus et de la Sainte Vierge. J'aime bien
l'entendre... Mais il ne faut pas dire que je vous fais de la
peine, Myrtd, fit-il en appuyant calinement sa joue contre la
main de la jeune fille.

—Si, je le dis, parce que c'est la vérité. Voyons, me
promettez-vous d'étre meilleur pour ce pauvre Miklos, mon
petit Karoly?

L'enfant leva vers Myrt6 ses grands yeux noirs semblables
a ceux de son pére et dit gravement:

—Je tacherai... Et puis, je demanderai a papa s'il permet
que vous me grondiez, parce que vous le faites si bien!

Myrtd ne put s'empécher de rire et se pencha pour
embrasser Karoly en signe de réconciliation. Aprés quoi
l'enfant ayant appelé Miklos prés de lui, elle commenga une



merveilleuse histoire.

Au moment le plus pathétique, Marsa se leva vivement en
disant:

—Voila Son Excellence!
—Ah! papa! dit joyeusement Karoly.

Le prince Milcza, suivi de ses lévriers, arrivait en
contournant le petit temple. Karoly s'écria gaiement:

—Venez vite vous asseoir, papa, pour que Myrtd continue
son histoire!

Le prince s'avanga, s'inclina devant Myrtd et prit place sur
un fauteuil au pied de la chaise longue en disant avec une
hautaine tranquillité:

—Continuez donc, Mademoiselle.

Il ouvrit un livre et parut s'absorber dans sa lecture, au
grand contentement de Myrtd. Elle réussit a secouer la
géne que lui avait causée son apparition, et termina
I'histoire a I'entiére satisfaction de Karoly.

—Oh! que c'est joli, Myrtd!... Et vous racontez si bien...
Dites, papa?

—Tres bien, répondit distraitement le prince sans lever les



yeux de dessus son livre.
—Vous allez m'en dire encore une, Myrtd, continua I'enfant.

—Je crois, mon cher petit, qu'il est plus raisonnable de
nous arréter aujourd'hui. Vous voila un peu agité, attendons
a demain, et je vous raconterai alors quelque chose de trés
amusant.

—Non, tout de suite, Myrt6!
Le prince interrompit sa lecture et dit froidement:
—Vous pouvez contenter le désir de Karoly, Mademoiselle.

Son ton signifiait clairement: "Je veux que vous le
contentiez".

Myrtd commenga donc une nouvelle histoire. Puis I'enfant,
satisfait, lui laissa un moment de repos, et elle put prendre
quelques instants son ouvrage.

A cinq heures, on apporta le café et le lait du petit prince.
Le prince

Arpad posa son livre prés de lui et dit avec une froide
politesse:

—Vous demanderai-je de nous servir, Mademoiselle?

Décidément, la comtesse Zolanyi n'avait pas tort en disant



a Myrtd que les mots empruntés au vocabulaire de la
courtoisie mondaine prenaient, dans la bouche du prince
Milcza, une signification impérieuse des plus marquées,
qui ne laissait pas place au refus.

Tandis qu'elle s'approchait de la table, le prince se leva, et,
se penchant sur la chaise longue, prit I'enfant entre ses
bras. I se mit a se promener de long en large, tenant
pressé contre lui le petit étre dont la téte retombait sur son
épaule.

—Ah! papa, j'ai quelque chose a vous demander! dit tout a
coup

Karoly. Est-ce que vous permettez a Myrtd6 de me gronder,
quelquefois?

—Je ne le permets a personne... Mademoiselle Elyanni
n'a a s'occuper que de te distraire et de tamuser, le reste
me regarde.

Ces mots tombeérent, nets et glacés, des lévres du prince
Arpad... Myrt6 se détourna légérement pour dérober la
rougeur qui couvrait son visage et saisit la cafetieére d'une
main un peu frémissante.

—C'est dommage, elle gronde trés bien, continua le petit
garcgon. |l parait que j'ai été méchant pour Miklos. Vous ne
me l'avez jamais dit, papa?

—Ne t'occupe pas de cela, et fais ce que tu voudras de



Miklos, dit le prince d'un ton bref.

Il s'assit de nouveau et garda I'enfant sur ses genoux. Myrtd
apporta le lait de Karoly, posa silencieusement sur une
petite table prés du prince un plateau garni, et reprit sa
place et son ouvrage.

—Eh bien! vous ne vous étes pas servie, Mademoiselle?
dit-il au bout d'un moment.

—Je n‘ai pas I'habitude de prendre de café, prince.

—Quelle idée! fit-il d'un ton désapprobateur, Iréne aussi
prétendait ne pouvoir le souffrir, mais j'ai réussi a Iui en
faire prendre un peu I'habitude. Essayez donc aussi,
Mademoiselle.

Myrtd, n'‘ayant pas de raison plausible pour motiver un
refus, se leva et alla se verser un peu de café. Mais fallait-il
donc penser que le prince Milcza avait la prétention
d'imposer a ceux qui l'entouraient jusqu'a ses moindres
go(ts personnels.

Une fois son café bu, il mit I'enfant a terre et se leva en
disant:

—Marche un peu, mon petit Karoly, je retourne au chateau
mais je reviendrai tout a I'heure.

L'enfant, aprés quelques pas languissants autour de la



chaise longue, vint se blottir entre les bras de Myrtd et
demeura ainsi, tranquille et silencieux, jusqu'a sept heures,
ou apparut de nouveau son pére.

—Marsa, prenez le prince Karoly... Mademoiselle Elyanni,
vous étes libre. A demain, n'est-ce pas? Karoly vous
attendra avec impatience.

Et, sans attendre une réponse qu'il jugeait probablement
superflue, le prince salua Myrt0 et s'éloigna, suivi de Marsa
portant I'enfant.

—A demain, Myrtd, dit Karoly en agitant ses petites mains.
Je voulais que vous diniez avec nous, mais papa ne veut
pas.

Myrtd reprit lentement le chemin du chateau. Elle éprouvait
ce soir une impression bizarre. Il lui semblait qu'un étau
l'enserrait, ou que des liens impitoyables tentaient de
paralyser ses mouvements.

Cette situation singuliere était due sans doute a la
lassitude qu'elle ressentait. Habituée a une vie active,
faisant jusqu'ici chaque jour une promenade avec ses
cousines, elle était exrémement fatiguée par cette journée
passée tout entiere dans l'immobilité.

Demain, pourtant, ce serait la méme chose. Le prince
Milcza l'avait dit sans ambages: elle était destinée a
amuser Karoly. Tant que I'enfant n'en serait pas las, elle



devrait étre a sa disposition, se plier a tous ses caprices.

Oui, elle avait compris nettement cela, ce soir, dans les
paroles du prince... Et elle savait aussi qu'il lui était interdit
de blamer I'enfant, de lui adresser le moindre reproche.

—Je ne pourrai jamais! murmura-t-telle. Ce sera plus fort
que moi...
Tant pis si le prince est mécontent!

Mais elle ne put retenir un petit frisson a la pensée de
rencontrer ce sombre regard étincelant de colére.

En approchant du chateau, elle vit Terka qui longeait une
pelouse, d'un pas hatif. La jeune comtesse s'arréta prés de
sa cousine et demanda a voix basse:

—Le prince Milcza est rentré au chateau, n'est-ce pas?
—Mais oui, je le crois.

—Bien... Je vais faire une exécution, Myrtd. Maman a
retrouvé ce matin, au fond d'un chiffonnier, une miniature
représentant la mére de Karoly. Tous ses portraits, sur
l'ordre du prince, ont été détruits au moment du divorce. Je
ne sais comment celui-la est demeuré... Je vais le jeter
dans le petit lac, car si jamais il en apercevait un fragment!

—Montrez-le-moi, voulez-vous, Terka?



La jeune fille jeta un coup d'oeil craintif autour d'elle, puis
tendit & Myrté une miniature représentant une jeune femme
blonde, d'une sculpturale beauté. Des fleurs ornaient sa
chevelure, couvraient sa robe de tulle vert pale. Les yeux,
trées beaux, avaient une expression indéfinissable qui
impressionna désagréablement Myrtd.

—Elle était habillée ainsi lorsqu'il la vit pour la premiére
fois a un bal costumé de I'ambassade de Russie. Elle était
russe, et cousine de I'ambassadeur. Sa famille était trés
noble, mais appauvrie. Le prince Milcza, qui était
cependant fort loin d'étre un naff, se laissa prendre a une
habile comédie de simplicitt et de douceur. Trés
intelligente, elle avait compris que, sous des dehors
extrémement mondains, il cachait une ame trop sérieuse
pour que la coquetterie et la frivolité eussent chance de
réussir prés de lui. Elle sut flatter aussi son orgueil, elle se
montra une femme instruite, occupée d'art et de littérature,
elle ne négligea rien, en un mot, de ce qui pouvait plaire a
cet étre a la fois brillant et profond, a ce grand seigneur
artiste, a ce causeur délicat...

—Lui? dit Myrtd d'un ton incrédule.

—On ne s'en douterait guére aujourd'hui, n'est-ce pas? Il
était lidole des salons aristocratiques de Paris et de
Vienne, son élégance donnait le ton a la mode masculine.
Avec sa haute naissance, sa fortune, ses qualités
physiques et intellectuelles, il pouvait prétendre aux plus



brillantes alliances. I choisit Alexandra Ouloussof, elle
devint princesse Milcza...

Et dés lors, tout changea. Elle se révéla affamée de luxe et
de plaisirs, coeur sec, dépourvu de la moindre valeur
morale. Le prince n'a jamais fait a personne de
confidences, mais il nous parat certain quil a dd
ameérement souffrir de sa désillusion, car au bout de six
mois de mariage il n'était déja plus le méme. Son regard
avait un peu de cette dureté qui y est a demeure
maintenant, sauf pour son fils.

Il parait qu'il y eut entre eux plusieurs scénes terribles. Vous
avez pu vous douter, si peu que vous l'ayez vu encore, qu'il
n'a jamais été homme a se laisser conduire. Il lui infigea
une des plus dures punitions qui pussent l'atteindre en
l'obligeant a le suivre ici et en la privant de ces distractions
mondaines qui étaient sa vie. Elle se révolta d'abord, puis
elle essaya de la douceur, elle se fit humble, repentante,
mais il se défiait, il la connaissait trop bien.

Pourtant, la naissance de son fils 'adoucit un peu. Il se
relacha légérement de sa sévérité, permit quelques
relations avec les domaines voisins. Mais il se refusa
absolument a retourner a Vienne ou a Paris.

Cependant, les distractions que la princesse pouvait
trouver a Voraczy étaient fort loin de suffire a son ame
frivole et avide de briller sur les plus grandes scénes



mondaines. Pendant un an, elle mit tout en oeuvre pour
décider son mari, mais elle se heurta a une volonté
inébranlable. Le prince ne voulait pas quitter Voraczy, il en
avait assez du monde, disait-il, et prétendait vivre
tranquillement dans ses domaines en s'occupant de
I'éducation de son fils.

Alors, quand elle comprit que rien n'était capable
d'entamer la résolution de son mari, Alexandra fut prise
d'une rage sourde, et, un jour que le prince lui refusait
l'autorisation de se rendre a une féte donnée a Budapest,
elle fit une scéne effrayante. On ne peut savoir ce qui se
passa exactement entre eux. Quand la femme de chambre,
appelée par un coup de timbre, entra dans I'appartement
de sa maitresse, elle trouva celle-ci seule, en proie a une
crise de nerfs, et proférant des menaces contre son mari.

Le lendemain, la princesse avait disparu, et avec elle le
petit Karoly. II parait que rien ne peut dépeindre le
désespoir et la fureur du prince lorsqu'il apprit cette
nouvelle. Immédiatement, on fit des recherches dans toutes
les directions. II| ne fut pas trés difficile de retrouver la
fugitive. Elle s'était réfugiée a Paris, et avoua cyniquement
qu'elle avait agi ainsi, uniquement dans le but de se venger
de lui en lui enlevant l'enfant qu'elle savait sa seule
affection.

Comment le prince, avec sa nature si entiére et si ardente,
a-t-il pu éviter de se porter envers elle a quelque extrémité



terrible, je ne le sais! Il emporta I'enfant, qui avait pris froid
pendant le voyage précipité de sa mére et fut si gravement
malade a I'hétel Milcza qu'il se trouva un instant condamné.
Il survécut pourtant, mais il est resté excessivement faible,
comme vous avez pu le voir... Et je crois, Myrtd, que le
motif de la haine—le mot n'est pas trop fort—du prince
Milcza pour cette créature sans coeur et sans ame, se
trouve la surtout. En voyant chaque jour son fils bien-aimé
dans cet état, il peut se dire: "C'est sa mére qui en est
cause."

—Et c'est alors qu'il a demandé le divorce?

—Oui... le Pére Joaldy a essayé de I'en détourner, mais il
s'est heurté a une ame révoltée, qui n'avait plus le guide de
la foi... Il est bien improbable que lui songe jamais a se
remarier, mais pour elle, c'est déja fait. Elle a épousé un
banquier américain et est une des reines de Boston...
Vous comprenez donc pourquoi je me hate d'aller faire
disparaitre ce dernier vestige de la présence de cette
créature néfaste.

—Le derier?... Non, il restera toujours son fils, dit
gravement
Myrtd. Elle n'a jamais cherché a le revoir?

—Jamais! la fibre maternelle n'existait méme pas chez
elle.



—L'enfant ne lui ressemble pas, dit Myrt, en tendant la
miniature a sa cousine apres y avoir jeté un dernier regard.

—Non, c'est un vrai Milcza, heureusement. Son pére l'aime
d'une tendresse passionnée qui m'effraye parfois, car on
n'ose songer, vraiment, si un jour...

Elle secoua la téte et s'éloigna vers le parc, tandis que
Myrtd continuait dans la direction du chateau.

Bien que le jour tombéat a peine, la superbe résidence était
déja brillamment éclairée. La-bas, vers la droite, une clarté
intense s'échappait de 'appartement du prince Milcza qui
occupait toute cette partie du chateau... Et une immense
pitié envahit le coeur de Myrtd en songeant aux souffrances
de cette ame meurtrie et révoltée, qui n'avait pas su
chercher sa consolation prés de l'unique Consolateur et
s'attachait avec une passion intense, exclusive, a un seul
étre, ce pauvre petit Karoly, si fréle, si chétif, dont la vue
avait serré le coeur de Myrtd quand il lui était apparu pour
la premiére fois.

CHAPITRE VI

Sans méme avoir recu un simulacre de demande, par la



seule volonté du prince Milcza, Myrtd se trouva donc
attachée au service de Karoly... Service n'est pas un mot
trop fort pour exprimer la sujétion qui était la sienne prés de
l'enfant gaté et exigeant. Elle n'avait plus un moment de
liberté, toutes ses journées, hors les repas, appartenaient a
Karoly.

Elle comprenait maintenant la crainte qu'inspirait aux
jeunes comtesses ce tout petit étre. Pour Iréne surtout, si
vive, si amie de la distraction et de la gaieté, et trés peu
portée, semblait-il, au dévouement, la pensée d'un tel
esclavage devait étre insoutenable.

Et cependant, il suffisait d'un caprice de Karoly pour le lui
imposer. Aussi, plus encore que sa mére et ses soeurs,
voyait-elle avec satisfaction I'engouement du petit prince
pour Myrt6.

—Pendant ce temps, il ne pense pas a nous, disait-elle
gaiement. Jamais nous n'avons eu tant de liberté. |
demandait toujours tantot l'une, tantét l'autre pour Iui tenir
compagnie. Le pauvre Renat a passé la-bas des journées
dont il se souvient... Et moi donc!... Vous nous sauvez,
Myrtd, ajoutait-elle d'un ton moqueur.

Elle ne désarmait pas envers sa cousine et ne négligeait
aucune occasion de lui lancer quelque parole plus ou
moins malveillante.



Myrtd supportait tout patiemment, elle accomplissait avec
courage la tache qui lui était dévolue prés de I'enfant, tache
rendue plus douce a mesure que croissait l'affection
compatissante inspirée par ce petit étre fantasque, mais
singulierement attachant dans sa faiblesse, et qui Iui
témoignait une tendresse ardente.

Mais cette tendresse n'égalait pas encore [lamour
passionné de Karoly pour son pére—amour réciproque du
reste. Il était exact que le prince Milcza ne voyait plus au
monde que son fils. Tout convergeait vers cet enfant, tous
devaient s'incliner devant sa volonté—tous, sauf son pére.

Car, chose singuliére, cet homme qui exigeait que rien ne
résistat a un désir de Karoly, savait réserver, vis-a-vis de
son fils, sa propre autoritt. L'enfant Iui obéissait
instantanément, il n'insistait jamais lorsque son pére avait
dit: "Non, je ne le veux pas, Karoly."

Ainsi, méme vis-a-vis de l'enfant bien-aimé, le prince
Milcza conservait cette autorité absolue qui était parfois—il
fallait le reconnaitre—un véritable despotisme, lequel,
passant par tous ceux qui se trouvaient & son service,
s'étendait jusqu'a sa mére elle-méme.

Myrtd s'était d'abord demandé pourquoi la comtesse et
ses enfants se soumettaient bénévolement a toutes les
volontés du jeune magnat. Mais peu a peu, par quelques
mots de Terka, d'Iréne, de Renat, le mystére s'était trouvé



éclairci. La comtesse avait été complétement ruinée par
son second mairi, elle et ses enfants devaient tout au bon
plaisir du prince Milcza, qui leur servait une rente superbe
et les laissait libres de jouir de ses installations a Paris et a
Vienne. Cette dépendance dorée, si pénible qu'elle fat
pendant le séjour a Voraczy, leur paraissait cependant
préférable a la vie modeste qui elt été la leur avec les
minces revenus de la comtesse, et tous courbaient la téte
sous cette autorité tyrannique, tremblant de déplaire a celui
qui leur procurait le luxueux bien-étre jugé indispensable.

Myrtd, comme tous, sentait peser sur elle cette volonté
impérieuse. C'était elle qui I'enchainait prés du lit de repos
de l'enfant, elle encore qui lui interdisait de s'élever contre
les caprices ou les actes injustes du petit prince. Cette
derniére obligation était la plus dure pour Myrt6, et elle ne
pouvait s'empécher d'y manquer parfois, d'une maniére fort
discréte, d'ailleurs. Généralement, un simple mot, un
regard méme suffisait. Karoly semblait lire couramment
dans les yeux expressifs de Myrtd, "sa Myrtd", disait-il d'un
petit ton a la fois calin et dominateur.

Mais en présence du prince Arpad, elle devait s'abstenir
de l'ombre

méme d'un reproche aux exigences les plus
déraisonnables de l'enfant.

I avait une certaine fagon de dire: "Je permets cela a
Karoly,

Mademoiselle”, qui nlinvitait pas précisément a la



discussion.

I apparaissait régulierement chaque jour vers quatre
heures, et attendait que Myrtd elt servi le café. Il se
montrait aussi froid, aussi laconique que le premier jour, et,
lorsqu'il ne s'occupait pas de lenfant, s'absorbait
généralement dans sa lecture. Il ne faisait exception qu'en
voyant Myrtd prendre son violon, sur la demande de Karoly
que la musique ravissait. Alors, son regard un peu adouci
et réveur se perdant sous les futaies environnantes, il
écoutait ce jeu délicat et si profondément expressif. Il était,
au dire de ses soeurs, un admirable musicien, il
composait, mais pour lui seul, et c'était la une des rares
distractions de sa vie solitaire.

—Vous avez un Véritable tempérament d'artiste,
Mademoiselle, avait-il dit a Myrtd la premiére fois qu'il
l'avait entendue, du ton d'un homme obligé, par politesse,
d'adresser un compliment.

Les journées passaient ainsi, toutes semblables, sauf
parfois ou le prince Milcza amenait son fils chez la
comtesse, a I'heure du thé. Deux ou trois fois aussi, il fit
faire a 'enfant, dans une voiture légére qu'il conduisait Iui-
méme, une promenade a travers le parc immense. Karoly
avait voulu emmener Myrtd, et Terka avait été "invitée" a se
joindre a sa cousine. Les promeneurs s'étaient arrétés
dans un coin sauvage du parc, le prince Arpad s'était assis
et avait sorti un journal de sa poche, et les jeunes filles



s'étaient occupées a amuser Karoly. Puis, sans que le
prince et presque ouvert la bouche, ils avaient tous repris
bientét le chemin du retour.

Mais ces promenades étaient fort rares, car elles agitaient
l'enfant trop nerveux. Karoly devait se contenter de longues
stations dans le parc, l'air pur vivifié par la saine senteur
des sapins qui entouraient le temple.

Myrto, privée de mouvement, s'anémiait un peu et perdait
l'appétit. Sur le conseil du Pére Joaldy, elle dut se décider
a supprimer parfois l'assistance a la messe quotidienne
pour faire une promenade matinale. Celle-ci avait
généralement un but charitable, I'auménier de Voraczy
ayant indiqué a la jeune fille quelques pauvres familles a
visiter.

Un matin, au retour d'une de ces promenades a travers la
campagne couverte de superbes moissons, Myrtd, en
atteignant le grand vestibule du premier étage, fut presque
renversée par Renat qui s'en allait comme un fou, lair
furieux.

—Eh bien! Renat, que vous arrive-t-il? Vous avez manqué
me faire tomber! s'écria-t-elle en reprenant avec peine son
équilibre.

—Ah! je m'en moque! dit-il rageusement. Ce stupide Macri
a laissé mourir mes bengalis, je vais lui dire son fait!...



Pourquoi vous mettiez-vous devant moi, d'abord? Tant pis
pour...

Les mots moururent sur ses lévres. Dans le grand corridor
principal qui desservait tous les appartements apparaissait
le prince Milcza, en costume de cheval. L'épais tapis qui
couvrait le sol avait amorti le bruit de ses pas, de telle sorte
que Myrtd ni Renat ne l'avaient entendu.

—Voila un enfant bien élevé! dit-il froidement.

Renat, trés pale, baissait les yeux sous le regard glacé qui
l'enveloppait.

—Etendez vos mains!

L'enfant obéit. Le prince leva sa cravache, celle-ci retomba
sur les doigts de Renat, y tragant une marque rouge.

—Oh! non, non, pas cela! s'écria Myrt6 en joignant les
mains. Assez, je vous en prie!...

Le prince ne parut pas I'entendre, et la cravache cingla une
seconde fois les doigts du petit gargon. Renat serra les
lévres pour étouffer un cri de douleur, et les yeux de Myrtd
se remplirent de larmes.

—Oh! je vous en prie!... murmura-t-elle encore.

—Je vous fais grace du reste pour cette fois, dit le prince



d'un ton bref. Mais a la récidive, je serai sans pitié... Faites
maintenant vos excuses a Mademoiselle Elyanni.

L'enfant s'exécuta d'un air soumis... Le prince s'inclina
légérement devant Myrt0 et se dirigea d'un pas rapide vers
l'escalier.

Quand il eut disparu, Renat leva les yeux vers sa cousine,
dont le visage portait les traces d'une vive émotion.

—Ah! vous avez pleuré! Je comprends alors!... Sans cela,
jaurais eu ma correction jusqu'au bout. Mais il a été si
content...

—Pourquoi, content? Interrompit Myrtd avec surprise.

—Mais oui, je I'ai entendu dire une fois au comte Vidervary,
notre cousin—il y a plusieurs années de cela, j'avais a peu
prés six ans —"J'aurais une infinie satisfaction a faire
verser les larmes de leur coeur a ces démons que l'on
appelle des femmes!"... Alors, en vous voyant pleurer, il a
été si content qu'il m'a fait grace... Et vous n'étes a ses
yeux qu'un démon, Myrtd! conclut tiomphalement Renat.

Comme il fallait que cet homme e(t souffert pour en arriver
a ce degré d'amer dédain, de défiance presque haineuse!
... Myrt6 avait déja eu l'intuition de ce sentiment, mais les
paroles de Renat le Iui révélaient plus intense, plus
farouche.



—Et c'est sa femme qui I'a rendu ainsi!... sa femme, c'est-
a-dire celle qui aurait d0 étre la lumiére, le charme et la
consolation de sa vie! songeait tristement Myrtd en prenant
le chemin du petit temple.

Maintenant, elle ne s'étonnait plus a la vue de ces jardins a
la parure austéere. Autrefois, leur splendeur était renommée
dans toute la Hongrie. Mais si le prince Milcza haissait
aujourd'hui les fleurs et les bannissait impitoyablement de
sa vue c'est que la princesse Alexandra les aimait avec
passion et en était couverte le jour néfaste ou il l'avait
apergue pour la premiére fois.

L'aprés-midi de ce méme jour, des menaces de pluie
obligérent Myrtd et Marsa a ramener précipitamment
Karoly au chateau. Elles l'installérent dans la grande piéce
toute blanche, abondamment aérée, contigué au cabinet
de travail du prince Milcza. L'enfant passait la les journées
de pluie, mais, la nuit, il dormait dans une chambre voisine
de celle de son pére, au premier étage, le prince exergant
lui-méme sur I'enfant bien-aimé une surveillance toujours en
éveil.

Mitzi était la aujourd'hui, Karoly I'avait réclamée, et la petite
fille se prétait patiemment a un nouveau jeu imaginé par
son jeune neveu. Elle avait une nature paisible et fermée,
qui semblait un peu froide, mais Myrtd se demandait si
cette apparence ne cachait pas un coeur beaucoup plus
chaud que celui de ses ainées.



—Voila papa, avec le Pére Joaldy! annonga joyeusement
Karoly.

L'aumonier venait parfois s'asseoir prés de l'enfant, et lui
parlait doucement, se mettant a merveille a la portée de
cette intelligence enfantine, et jetant ainsi dans cette petite
ame une semence d'éducation chrétienne. Le prince
Milcza ne s'opposait pas a cette action du vieux prétre, pas
plus qu'il ninterdisait a Myrtd6 de méler a ses récits
quelques enseignements religieux.

—Dites-moi une histoire, Pére? demanda céalinement
Karoly, aussitét que I'auménier fut assis prés de lui.

Le Pére Joaldy savait choisir dans les pages évangéliques
ce qui pouvait intéresser et instruire I'enfant. L'histoire du
bon Zachée, racontée avec une gaité fine, parut ravir
Karoly.

—Oh! qu'il a di étre content, dites, Pére, quand Notre-
Seigneur I'a appelé? Si j'avais été |13, je serais aussi monté
sur un arbre, parce que je suis trop petit... Ou bien papa
m'aurait pris dans ses bras et m'aurait jeté bien haut, bien
haut, pour que je voie le bon Jésus.

Le prince Milcza, assis a I'écart, suivait distraitement des
yeux les mouvements de ses lévriers qui jouaient au
dehors, devant la porte ouverte. Avait-il écouté le pieux
récit qui devait lui rappeler les enseignements de son



enfance?... Aux derniers mots de Karoly, il tourna un peu la
téte et enveloppa l'enfant d'un regard de tendresse
passionnée, presque douloureuse a force d'intensité.

—Maintenant, Myrtd, vous allez me prendre sur vos genoux,
et puis vous raconterez au Pére la légende de la petite
Hellé, continua Karoly en tendant les bras vers la jeune fille.

Elle prit entre ses bras le pauvre petit corps maigre—de
plus en plus maigre, lui semblait-il—et commenca le récit
demandé. C'était une ravissante légende grecque qui avait
fait les délices de son enfance...

Et Myrt6, dont la voix pure donnait plus de charme encore a
l'expressive langue magyare, savait redire, avec une
pénétrante et exquise émotion, les malheurs, la conversion,
la mort angélique d'Hellé, la petite paienne devenue la
fiancée du Christ.

—Que c'est joli, n'est-ce pas, Peére? dit Karoly avec
ravissement.

—Bien joli, en effet, et je comprends que vous soyez
heureux d'avoir prés de vous Mademoiselle Myrtd, qui sais
si bien vous distraire, dit le vieux prétre en caressant
doucement la chevelure noire de I'enfant.

—Je l'aime, murmura Karoly en levant les yeux vers Myrtd
qui lui souriait. Je pense qu'Hellé devait lui ressembiler,
mon Peére.



—C'est possible... Mademoiselle Myrt6 est aussi une
petite Grecque, pour moiti€ du moins, dit en souriant le
Pére Joaldy.

—Moi, je suis un Magyar, rien qu'un Magyar! dit Karoly d'un
petit ton fier.

Myrtd réprima un tressaillement. L'enfant ignorait qu'un
sang étranger coulait dans ses veines, qu'il n'était pas
seulement I'héritier de I'antique race magyare des Milcza,
mais aussi le fils d'Alexandra Ouloussof, la descendante
des boyards moscovites.

La voix du prince Arpad s'éleva, impérieuse comme a
l'ordinaire, mais avec des vibrations un peu frémissantes...

—NMitzi, servez-nous le café.

La petite fille se leva et se mit en devoir d'exécuter l'ordre
de son frere. Elle avait généralement de jolis mouvements
pleins d'adresse, mais sans doute craignait-elle le coup
d'oeil sévere du prince Milcza, car elle semblait aujourd'hui
tout gauche et empruntée.

Le silence régna quelques instants dans la grande piéce
aux tentures blanches, ou la robe du Pére Joaldy mettait
seule une note sombre. Myrt6 laissait errer ses grands
yeux rayonnants un peu songeurs, vers les jardins attristés
par la pluie fine qui commengait a tomber.



—J'aime vos yeux, Myrtd! dit tout a coup la petite voix de
Karoly.

Elle abaissa son regard et sourit a lenfant qui la
considérait avec une sorte d'extase.

—Je ne veux pas que vous ma quittiez... jamais, jamais!
reprit-il en se pressant contre elle. Je vous aime tant, ma
Myrtd!

Une émotion profonde envahit Myrtd. La touchante
affection de ce fréle petit étre faisait vibrer son ame avide
de tendresse et de dévouement, et remplie surtout d'un
amour de prédilection pour ceux dont le Maitre a dit:
"Laissez venir a moi les petits enfants."

Elle se pencha et effleura tendrement de ses lévres le front
de l'enfant... Mais en redressant la téte, elle rencontra un
regard qui exprimait une telle irritation, une si orgueilleuse
colere qu'elle sentit un frisson lui courir sous la peau.

Instantanément, une pensée surgissait en elle: le prince
Milcza, si passionnément attaché a son fils, était jaloux de
I'affection trop ardente de I'enfant pour cette étrangére.

Et, tel qu'il était, avec cette nature altiére et vindicative que
semblaient laisser deviner tous ses actes, il était certain
que jamais il ne pardonnerait a Myrt pareille chose.



Cependant, qu'avait-elle fait pour cela? Lui-méme [avait
placée prés de son fils, elle avait aimé ce fils de prince
comme elle aimait les enfants d'ouvriers dont elle
s'occupait naguére, et le coeur de Karoly était venu
naturellement a elle parce qu'il avait deviné en I'ame de
Myrtd cette compassion tendre et cette abnégation qui
n'existaient pas chez se jeunes tantes, ni méme chez sa
grand'mére.

Marsa, assise dans un coin de la piéce, baissait le nez sur
la broderie. Miklos se faisait tout petit. Son Excellence
avait sa physionomie des plus mauvais jours, il n'y avait
qu'a se demander sur qui tomberait I'orage.

Ce fut la pauvre Mitzi qui en subit les effets. A une
observation durement faite par son frére, elle éprouva une
si vive émotion que la cafetiére bascula un peu entre ses
mains et laissa tomber du liquide sur le napperon.

—Quelle maladroite vous faites! Que vous apprend-on
donc, pour que vous soyez aussi incapable de rendre le
moindre service? dit-il avec ce dédain glacial qui était chez
lui pire que la colére.

Mitzi baissait la téte, de grosses larmes montaient a ses
yeux... Le
Pére Joaldy essaya de s'interposer.

—Ce n'est qu'une bien petite maladresse, prince. Mitz, je



crois, n'en est pas coutumiére.

—Coutumiére ou non, le fait n'existe pas moins... Vous
pouvez vous retirer, Mitzi, Mademoiselle Elyanni voudra
bien vous remplacer.

I n'y avait pas a discuter, le ton était péremptoire, et le
Pére Joaldy lui-méme ne pouvait rien ajouter de plus...
Tandis que Mitzi s'éloignait en comprimant ses sanglots,
Myrtd se leva pour accomplir I'ordre donné par la voix
impérative du prince Milcza. Mais Karoly protesta, il ne
voulait pas quitter Myrto...

—Moi, je le veux! dit son pére d'un ton sans réplique.
Donnez-le-moi, Mademoiselle, et servez-nous
promptement, je vous prie, car Mitzi nous a retardés.

Il prit I'enfant sur ses genoux, I'entoura de ses bras en le
couvrant d'un long regard... Et Myrtd pensa qu'il avait saisi
la premiére occasion venue pour enlever son fils a celle qui
portait ombrage a sa jalouse tendresse paternelle.

CHAPITRE VI

Quelques jours plus tard, comme Myrtd, le soir, prenait



congé de ses parentes pour remonter dans sa chambre, la
comtesse Zolanyi lui dit:

—Venez un instant chez moi, mon enfant, jai a vous
remettre quelque chose.

Myrtd la suivit au premier étage, jusqu'au petit salon qui
précédait sa chambre. La comtesse ouvrit un tiroir de son
bureau et y prit un élégant porte-monnaie de cuir fauve.

—Le prince Milcza a réglé lui-méme les émoluments qu'il
vous doit en retour des services demandés par lui prés de
son fils. I m'a remis ceci pour vous...

Le teint de Myrtd s'empourpra et, d'un geste spontané, elle
repoussa le porte-monnaie tendu vers elle.

—Non, je ne puis accepter!... Je recois de vous la
nourriture, I'abri de votre toit, c'est suffisant, et je ne veux
pas étre payée pour la distraction et le soulagement que je
puis donner a ce pauvre petit malade... que je lui donne de
tout mon coeur! dit-elle avec émotion.

La comtesse la regarda avec une intense surprise.

—Mais, mon enfant, je ne comprends pas... Vous aviez
accepté de remplacer prés de mes enfants Fraulein Rosa,
il avait été question entre nous d'émoluments, sans que
vous ayiez songé a refuser, tant la chose était naturelle.
Rien n'est changé, puisque c'est prés de Karoly, au lieu de



Renat et de Mitzi, que vous étes entrée en fonctions.

—Non, je ne puis considérer de la méme maniére... C'est
un pauvre petit enfant malade et triste, prés duquel je
remplis une tache de charité pour laquelle il me parait
absolument impossible d'accepter de l'argent! dit Myrt
avec une sorte d'indignation.

—Quelle idée, Myrtd!... En tout cas, cette tAche est assez
lourde, votre sujétion assez grande pour que vous puissiez
sans scrupule recevoir un dédommagement. Mon fils, s'il
exige beaucoup de ceux qui I'entourent, sait le reconnaitre
princiérement, vous en jugerez.

Elle essayait de mettre le porte-monnaie dans la main de
Myrto.

Mais la jeune fille recula avec un geste de dénégation
énergique.

—Je vous le répéte, c'estimpossible, ma cousine!

—Myrtd, que signifie cet entétement? s'écria la comtesse
d'un ton mécontent. Vous ne pouvez refuser, il ne
l'accepterait jamais...

—Vous lui direz mes raisons, ma cousine.

—Moi! Moi!... Pensez-vous que, pour complaire a vos
scrupules exagérés, je vais m'exposer a son



mécontentement! N'y comptez pas, mon enfant... oh! pas
un instant! | m'a dit trés catégoriquement hier: "Je vous
prie de remetire ceci a Mademoiselle Elyanni en
remerciement de la distraction qu'elle donne a mon fils". Je
l'ai fait, je suis en régle, le reste vous regarde. Faites-lui
vos objections, si bon vous semble.

—Eh bien! oui, je le ferai! dit résolument Myrto.
La comtesse la regarda avec un peu de stupeur.

—Auriez-vous vraiment ce courage? Je ne vous y engage
pas, car, du moment qu'il a jugé opportun d'agir ainsi, il ne
supportera pas que vous vous éleviez contre sa décision...
En tout cas, prenez ceci, vous vous arrangerez ensuite
comme vous le voudrez, mais ma responsabilité se
trouvera dégagée.

Myrtd prit le porte-monnaie et, aussitét dans sa chambre, le
mit dans un tiroir de son bureau, il lui semblait que ce cuir
souple et satiné lui brilait les doigts... Ah! comme
l'orgueilleux magnat avait su trouver le moyen d'infliger une
humiliation a celle qui avait le tort impardonnable d'étre
trop aimée de son enfant! Comme il lui montrait nettement
qu'elle n'était a ses yeux qu'une mercenaire, envers
laquelle il était quitte en lui faisant remettre une grosse
somme d'argent!

Oui, il était généreux... princiérement généreux, comme



l'avait dit sa mére!

L'amour-propre blessé se soulevait dans I'ame de Myrto, il
couvrait son visage d'une rougeur brilante...

Elle leva tout & coup les yeux vers le crucifix dont les bras
s'étendaient au-dessus de son lit et murmura:

—Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne suis qu'une
orgueilleuse!... Et peut-étre, aprés tout, n'avait-il pas
lintention que je lui préte. | m'a traitte comme il l'e(t fait
pour Fraulein Rosa, par exemple. Jamais il n'a paru me
considérer comme une parente... Mais, a cause méme de
l'affection que me porte ce pauvre petit Karoly, et que je lui
rends si bien, je ne puis accepter d'étre payée ainsi.

Elle s'approcha de la fenétre ouverte et offrit son front a la
fraicheur du soir... Oui, elle Iui rendrait cet argent, en lui
expliquant ses raisons, et, s'il était vraiment gentilhomme, il
comprendrait son invincible répugnance a recevoir une
rémunération en échange du tendre dévouement dont elle
entourait Karoly.

Mais elle se demanda soudain avec quelque perplexité si
elle trouverait le courage de parler en face de ce regard
glacé, de cette physionomie hautaine et déconcertante.

Cependant, il le fallait. Allait-elle donc, comme tous ici, se
laisser envahir par une crainte servile du mécontentement
du prince Milcza?... Ce soir, elle lui parlerait, quand elle



quitterait Karoly dans le parc.

Malgré tout, la perspective de cet entretien la laissait
soucieuse.

Elle vit arriver 'aprés-midi avec appréhension, et, une fois
prés de

Karoly, elle dut faire un effort pour concentrer son attention
surla

lecture qu'elle faisait a I'enfant.

Cette lecture fut interrompue bientét par l'arrivée d'une
troupe de tziganes qui venaient donner une aubade au petit
prince. C'était un des grands plaisirs de Karoly, et son pére
le lui procurait frequemment.

Le chef, un grand vieillard robuste, savait tirer de son violon
des sons admirables. Aujourd'hui il se surpassait encore,
et Myrt6, oubliant pour un instant son anxiété, écoutait,
ravie. Karoly appuyait contre elle sa petite téte délicate, et,
tous deux vétus de blanc, le ravissant visage de Myrt
éclairé par le reflet d'un rayon de soleil glissant sur les
colonnes du temple, ils formaient le plus délicieux tableau
qui se pltréver.

Hadj et Lula, les l|évriers, bondirent tout a coup dans la
clairiére... Le charme était rompu. Les musiciens
s'interrompirent, et un voile parut tomber soudain sur le
regard de Myrt6.



Le prince Milcza s'avanga. Il congédia les tziganes en leur
jetant quelques piéces d'or et s'assit prés de son fils. Myrtd
constata d'un coup d'oeil que sa physionomie était plus
sombre, plus dure que jamais. Le jour était vraiment mal
choisi pour la communication qu'elle avait a lui faire.

Les lévriers vinrent tendre leur téte fine aux caresses de
Myrtd, puis s'étendirent prés d'elle. Eux aussi témoignaient
a la jeune fille un attachement de jour en jour plus grand, et
voila qu'aujourd'hui ils délaissaient pour elle le maitre dont
ils étaient jusque-la les inséparables!

—Ilci, Hadj, Lula!

Quelle irritation vibrait dans sa voix!... Etait-il donc jaloux
de l'affection de ses chiens eux-mémes?

Hadj et Lula vinrent docilement se coucher a ses pieds,
mais leurs grands yeux affectueux demeurérent tournés
vers la jeune fille.

Karoly, peut-étre énervé par 'atmosphere lourde, était dans
ses jours de caprices. Miklos en éprouvait les effets. Il ne
parvenait pas a satisfaire aux exigences fantasques du
petite prince... Et Myrtd, qui avait une peine infinie a
s'empécher d'intervenir, sentait une sourde irritation monter
en elle a la vue de la dédaigneuse impassibilité du prince
Milcza.

On ne sait quelle idée passa tout a coup dans ce cerveau



d'enfant gaté. Las des exercices divers qu'il faisait
exécuter a Miklos, Karoly s'écria tout a coup en désignant
la pelouse sur laquelle s'était assis le petit Magyar dont le
front ruisselait de sueur:

—Tiens, tu vas faire le boeuf, Miklos! Ce sera trés
amusant!... Mange de I'herbe, Miklos... Allons, vite!

Cette fois une lueur de résistance passait dans les yeux
clairs de
Miklos.

—Voyons, Karoly, a quoi pensez-vous? dit Myrtd, oubliant
tout cette fois. Vous ne devez pas demander cela a
Miklos...

Le prince Arpad abaissa son livre, sa voix s'éleva,
impérieuse et dure...

—Obéis a ton maitre, Miklos.

L'enfant, trés rouge, eut encore une hésitation dans le
regard...

—Eh bien? dit la voix menagante du prince.

Miklos baissa ses yeux apeurés et se courba vers la
pelouse...

Mais Myrté se leva brusquement, dans un mouvement de



révolte impossible a mattriser.

—C'est odieux!... Vous ne devez pas Iui demander cela!
Cet enfant a une ame comme vous, il vous est interdit de le
traiter comme un animal!

Un regard étincelant, ou se mélaient a la fois la stupeur et
la colére, se posa sur elle, dont le visage s'empourprait
d'indignation.

—De quel droit osez-vous me blamer? dit le prince d'un ton
frémissant d'irritation intense. Vous avez de singuliéres
audaces, mais je vous assure que je ne suis pas homme a
les supporter!

—Et moi, je ne puis voir commettre linjustice sans
protester! dit fermement Myrt6 en soutenant avec une
intrépide fierté ce regard qui elt fait trembler tous les
habitants de Voraczy.

Trés péle, les veines de son front soudainement gonflées,
le prince se leva brusquement...

—Retirez-vous! dit-il violemment, en étendant la main dans
la direction du chateau. Je ne supporterai jamais que I'on
discute mes volontés et encore moins que I'on me brave!

—Cependant, ne vous attendez pas a me voir courber la
téte devant ces volontés lorsqu'elles seront contraires a ma
conscience! dit fierement Myrto.



Et, le front haut, sans baisser les yeux devant ce sombre
regard qui semblait vouloir 'anéantir, Myrt6 s'éloigna d'un
pas rapide, sans écouter la petite voix éplorée de Karoly
qui appelait:

—Myrtd! oh! Myrtd!

Elle prit au hasard une allée du parc... Ses tempes
battaient avec violence, l'indignation débordait encore de
son coeur.

Il fallait vraiment qu'un sentiment tout-puissant—Ia charité
d'un coeur chrétien, la compassion de son ame féminine
pour cet enfant traité avec la derniére dureté—e0t soudain
tout dominé en elle pour que de telles paroles pussent
s'échapper de ses lévres, s'adressant au prince Milcza! |l
avait raison, elle l'avait bravé!... Iui qui savait faire courber
tous les fronts.

Elle venait de se créer un impitoyable ennemi... Et un peu
d'angoisse la serra au coeur en pensant qu'il allait la faire
chasser de Voraczy, et interdirait vraisemblablement a sa
meére de s'occuper de l'enfant audacieuse qui avait osé,
seule de tous, le blamer et le défier.

Mais elle ne regrettait pas cet acte, elle avait fait l1a son
devaoir.

Dieu serait toujours avec elle et pourvoirait a tous ses
besoins.



Et, tout en marchant, elle priait, se remettant comme une
enfant confiante entre les mains de la divine Providence,
essayant de calmer 'agitation, 'anxiété de son ame.

Elle reprit bientét le chemin du retour. Plus paisible, elle
envisageait avec une courageuse résignation l'inévitable
lendemain... car elle savait que l'orgueilleux prince Milcza
ne lui pardonnerait jamais sa révolte.

Elle s'arréta tout a coup avec un léger cri de surprise. A
quelques pas d'elle, contre un arbre, était assis Miklos, la
téte cachée entre ses mains, tout son petit corps secoué
de sanglots.

—Qu'avez-vous, mon pauvre petit? s'écria-t-elle en
s'avangant vivement et en se penchant vers lui.

Il écarta ses mains, montrant un petit visage désespéré et
couvert de larmes.

—Son Excellence m'a chassé! balbutia-t-il. Et ils vont étre
si fachés, chez nous!... Mon pére va me battre, bien s(r!

Et les sanglots recommenceérent, plus forts.

Myrtd s'assit prés de lui et essaya de le consoler. Mais il
répétait toujours:

—Je vais étre battu... tous les jours, mademoiselle Myrto!



Mon pére m'a dit: Si jamais tu te fais renvoyer, tu auras ton
compte, j'en réponds, et je ne te pardonnerai jamais!

—Vos parents demeurent-ils loin, Miklos?
—Oh! non, pas bien loin, Mademoiselle.

—Eh bien, je vais vous accompagner, je leur expliquerai ce
qui s'est passé et je demanderai a votre pére de ne pas
vous battre.

L'enfant leva vers elle un regard d'ardente reconnaissance.
—Merci! merci!... Oh! que Votre Grace est bonne!

Elle le prit par la main, et tous deux s'en allérent a travers le
parc, gagnant ainsi un chemin qui devait les conduire plus
vite vers le logis de l'ispan Buhocz.

C'était une demeure de riante apparence, entourée d'un
jardin bien entretenu. Sur le seuil, une forte femme blonde,
a la mine décidée et un peu dure, bergait un petit enfant.

—Miklos!... Que ftest-il arrivé? s'écria-t-elle avec
inquiétude, tout en saluant Myrt6.

—Quelque chose de fort ennuyeux, mais non
heureusement de trés grave, s'empressa de répondre
Myrtd.



Sur le seuil apparaissait l'ispan, petit homme aux traits
accentués et a la physionomie séche, que Myrtd se
rappela avoir rencontré deux ou trois fois au chateau.

Lui aussi la reconnut et s'inclina avec empressement.

—AQuelle circonstance nous vaut I'honneur de la visite de
Votre Grace?

—Je vais vous expliquer... Allons, mon petit Miklos, n'ayez
pas peur, dit Myrtd en posant sa main sur la téte de I'enfant
tout tremblant.

—Peur?... Pourquoi?... A-t-il fait quelque sottise? dit
l'ispan d'un ton menacant.

Myrtd fit alors le récit de ce qui s'était passé... L'ispan
bondit, le regard furieux, tandis que sa femme s'écriait
avec colére:

—Chassé!... Ah! le misérable enfant! Il sera notre perte,
notre déshonneur!

—Coquin! gronda le pére en étendant le poing vers
l'enfant. Tu n'avais qu'a obéir... tu n'avais que cela a faire,
entends-tu, scélérat?

Etil s'avanca vers Miklos, la main levée.

Mais Myrt6 se plaga résolument devant le petit garcon.



—Non, je ne veux pas que vous le frappiez! dit-elle en
posant sur l'ispan son beau regard sévere. Il ne le mérite
pas, ce qui est arrivé est surtout de ma faute... Promettez-
moi de ne pas le battre?

—Ah! non, par exemple! Il en aura aujourd'hui, et demain,
et plus tard encore!... Heureux encore si ce misérable ne
me fait pas encourir la disgrace de Son Excellence! Alors,
si je perds ma place, que deviendrons-nous avec nos cing
enfants?

Devant cet homme irrité, Myrtd ne se découragea pas. Elle
discuta, supplia, et sa douce éloquence, ses
raisonnements firent peu a peu tomber la colére de lispan
et de sa femme.

—Je vous promets de ne pas le punir pour cette fois,
Mademoiselle, dit le pére en jetant un regard encore plein
de rancune vers le pauvre Miklos tout apeuré. Mais vous
me faites faire la une chose... oui, une chose ridicule!
C'est de la faiblesse, tout simplement!

—Certes! ajouta sa femme. Seulement, c'est curieux, on ne
peut pas résister a Votre Grace. Si elle voulait intercéder
pour Miklos prés du petit prince?

—J'essayerai, en tout cas. Il n'y a en effet que I'enfant qui
puisse, peut-étre, fléchir le prince Milcza.



Mais en elle-méme Myrtd pensait: "Le reverrai-je
seulement, pauvre petit Karoly?"

Elle prit congé des Buhocz et de Miklos qui lui baisait les
mains avec une ferveur reconnaissante. D'un pas un peu
las, elle reprit le chemin du chateau... En traversant les
jardins, des sons d'orgue, venant de l'appartement du

prince Milcza, arriverent a ses oreilles. C'était une
harmonie tourmentée, sombre et magnifique pourtant...

Quel artiste faisait ainsi vibrer linstrument? Lui, sans
doute... lui, cet étre au coeur endurci, a 'ame impitoyable.
Parce que cet homme avait souffert—dans son coeur ou
dans son orgueil?—fallait-il qu'il immolat tous ceux qui
I'entouraient a son ressentiment farouche?

Et, l'indignation montant de nouveau en elle, Myrté secoua
résolument la téte en murmurant:

—Non, je ne regrette rien! Il verra au moins que tous ne
courbent pas le front devant ses injustices.

CHAPITRE Vil

Myrtd, le lendemain, prolongea apres la messe sa station a



la chapelle. Elle avait besoin de prendre, dans la priére,
une réserve de force et de confiance, pour l'avenir qui se
présentait maintenant si angoissant.

Au moment ou elle s'apprétait a se retirer, elle vit, en
tournant la téte, la femme de chambre de la comtesse
Giséle.

—AQue voulez-vous, Constance? murmura-t-elle.

—Madame la comtesse prie Mademoiselle de venir lui
parler.

Myrtd s'inclina devant l'autel et gagna le premier étage...
Dans sa chambre, la comtesse, encore au lit, causait d'un
air animé avec sa fille cadette assise pres d'elle.

—Arrivez, petite malheureuse! s'écria-t-elle a la vue de
Myrtd. Qu'est-ce que cette histoire colportée a l'office par
Marsa, et suivant laquelle vous auriez adressé des
reproches au prince Milcza, a propos de Miklos?...

—C'est la vérité, ma cousine, répondit fermement Myrto.
—Vous avez osé!... Mais c'est inoufl... Et pour un pareil
motifl

Etiez-vous folle, voyons?

—Mais aucunement. J'ai wu la mon devoir, je [ai
accompli...



Maintenant, il en sera ce que Dieu voudra, dit Myrtd avec
calme.

La comtesse leva les bras au plafond.

—C'est-a-dire que mon fils va m'obliger a ne plus
m'occuper de vous, qu'il vous faudra quitter Voraczy!...
Franchement, Myrt, je ne sais comment qualifier votre
acte! Dans votre position, vous deviez, plus que tout autre,
faire taire votre amour-propre, votre susceptibilité...

—II ne s'agit pas de susceptibilitt, ma cousine! Mais il
m'était impossible de voir traiter cet enfant avec une telle
dureté, un pareil dédain, sans protester pour le défendre!

Iréne eut un petit ricanement ironique.

—Quelle amazone vous faites! Si vous étiez un homme, je
vous vois fort bien en chevalier partant en guerre pour
défendre le faible et l'opprimé contre un impitoyable tyran.
En la circonstance, celui-ci était représenté par le prince
Milcza. Mais c'est vous qui perdez la victoire, intrépide
chevalier! Vous vous étes, présomptueusement, attaquée
a plus fort que vous.

—Je le sais, et je suis préte a en subir les conséquences,
répondit froidement Myrto.

—Oh! vous étes vraiment bien avancée! s'écria la
comtesse avec irritation. Et je me trouve responsable vis-a-



vis de mon fils, puisque c'est moi qui vous ai amenée ici!

Le coeur de Myrtd se serra. N'aurait-on pas cru, vraiment,
qu'elle venait de commettre quelque impardonnable faute?
... Les larmes remplissaient ses yeux, et elle sortit un peu
précipitamment, ne voulant pas les laisser voir au regard
malveillant d'lréne.

—Aurais-je cru que cette enfant me donnerait tant d'ennuis!
gémit la comtesse. Elle semblait si douce, si soumise!

—Oh! pas tant que cela, maman! Je l'ai toujours devinée
tres fiére, trés énergique pour tout ce qu'elle considére
comme un devoir... Et ce mot "devoir" renferme, pour elle,
des scrupules parfois exagérés, ou des audaces
incroyables—nous en avons la preuve aujourd'hui.

—Enfin, elle me met dans de cruels embarras. Je me
demande de quelle fagon Arpad va prendre tout cela!

—Ce sera un moment a passer, maman. Arpad
comprendra que vous ne pouviez bien connaitre le véritable
caractére de cette presque étrangére... Et je dois vous
avouer que cet incident, fort ennuyeux au premier abord,
me paratit excellent pour nous.

—Que veux-tu dire, Iréne?

—N'avez-vous pas pens€, maman, que cette affection
croissante de Karoly pour Myrtd était des plus



inquiétantes? L'enfant n'aurait certainement pas voulu se
séparer d'elle pendant [l'hiver, et, Myrtd ne pouvant
demeurer seule ici, le prince nous aurait obligées a y rester
avec elle... Un hiver a Voraczy, dans la solitude compléte,
y pensez-vous, maman?

—C'est vrai, Iréne, dit la comtesse avec consternation.

Elle enfonga un instant la téte dans son oreiller et reprit d'un
hésitant, un peu ému:

—C'est égal, je suis ennuyée pour cette enfant, que m'a
recommandée sa meére, et qui est vraiment tout a fait
sympathique.

Iréne eut un léger mouvement d'épaules.

—Que voulez-vous, maman, ce n'est ni votre faute, ni la
mienne, mais la sienne uniquement! Maintenant, le mal est
fait, nous n'y pouvons rien, toutes nos demandes réunies
ne péseraient pas un fétu contre la décision du prince
Milcza.

—Malheureusement, non! soupira la comtesse.

Pendant ce temps, Myrtd, rentrée dans sa chambre,
pleurait silencieusement. La froide ironie d'Iréne, lirritation
et les reproches de la comtesse lui avaient nettement
montré qu'elle n'avait a attendre de ses parentes ni soutien
moral, ni affection véritable. Elle était bien seule sur la



terre... en apparence seulement, car elle possédait Celui
qui n'abandonne jamais ses créatures, le Dieu d'amour qui
a dit: "Voici que je suis avec vous jusqu'a la consommation
des siécles."

Allons, il fallait maintenant chercher une autre voie! Tout a
I'heure, elle ferait demander au Pére Joaldy s'il pouvait la
recevoir. Le bon prétre lui donnerait certainement d'utiles
conseils, il saurait guider sa pauvre petite brebis un peu
désemparée...

Un coup léger fut frappé a la porte... C'était Thylda, la
jeune femme de chambre hongroise attachée au service
de Fraulein Rosa et de Myrt6.

—Marsa fait prévenir Votre Grace que le prince Karoly
l'attend avec impatience et s'agite beaucoup en ne la
voyant pas venir.

Myrtd eut un léger sursaut de stupeur... Marsa n'agissait
évidemment que par ordre. Fallait-il penser que le prince
Milcza considérait comme non avenu l'incident de la veille?

Le fait paraissait si invraisemblable, étant donné ce qui
avait été dit a Myrtd et ce qu'elle avait observé elle-méme
de la nature du jeune magnat, qu'elle demeura un moment
indécise, se demandant si elle devait se rendre a l'appel
de I'enfant.

Elle s'y décida enfin, et, ayant quitté sa robe noire, elle prit



le chemin du temple grec.

Karoly l'accueillit avec des transports de joie. Son petit
visage plus pale, plus fatigué qu'a l'ordinaire, rayonnait de
bonheur.

—Oh! ma Myrtd, j'ai cru que nous vouliez pas venir!... Et
j'ai tant pleuré cette nuit, parce que papa était si faché hier
aprés vous! I m'avait dit que c'était fini, que je ne vous
verrais plus... Cela m'a fait tant de chagrin que jai eu la
fievre trés fort, et papa a permis alors que vous reveniez,
tous les jours, mais jusqu'a quatre heures seulement.

Jusqu'a quatre heures... c'est-a-dire un peu avant qu'il ne
vint lui-méme preés de l'enfant. Pour son fils malade, il
consentait a passer outre sur son ressentiment, mais non
au point de se retrouver avec Myrto.

Elle en éprouva un profond soulagement. Aprés la scéne
de la veille, une rencontre entre eux n'aurait pu étre
qu'excessivement désagréable.

La comtesse et ses filles, quand Myrtd leur apprit a
déjeuner la nouvelle, jeterent des exclamations de surprise.

—Vous avez de la chance, Myrtd! dit Irene d'un ton acerbe.
Si Karoly ne vous avait en si grande affection, au point de
tomber malade en entendant parler de ne plus vous voir,
vous n'en auriez pas été quitte a si bon compte... Mais
j'avoue que je suis terriblement inguiéte pour notre hiver,



ajouta-t-elle en se tournant vers sa mére et sa soeur.

Ces derniéres inclinérent la téte d'un air soucieux, et Terka
murmura:

—Nous n'y pouvons rien, Iréne.

—Non, rien! fit rageusement la cadette en jetant a Myrtd un
coup d'oeil malveillant.

...Aprés cette alerte, la vie reprit pour Myrtd comme
auparavant, avec trois heures de liberté en plus chaque
aprés-midi. Elle les employait a faire un peu d'exercice, a
visiter aux alentours du chateau quelques pauvres familles
auxquelles elle donnait ses conseils et ses soins, a défaut
de l'argent qui n'existait guére dans sa maigre bourse.

C'était pour elle chose infiniment pénible de ne pouvoir
soulager tant de miséres. Le prince Milcza ne se souciait
pas de tous ces étres qui vivaient sur ses domaines... Et
Myrtd pensait avec un peu d'irritation combien il lui e(t été
facile cependant de répandre des bienfaits autour de lui.

Mais non, il préférait se faire redouter de tous, exercer sur
son entourage un despotisme impitoyable. I importait
vraiment bien peu, a cet orgueilleux, d'étre aimé et béni
des humbles!

Une fin d'aprés-midi, Myrt6, en revenant d'un misérable
village slovaque, rencontra le Pére Joaldy, de retour, lui



aussi, d'une visite charitable. En causant des pauvres gens
qu'ils venaient de voir, ils revinrent lentement vers le
chateau.

—Oh! mon Pére, quelle misere! dit la voix fréemissante de
Myrtd. Pensez-vous vraiment, que si vous en parliez au
prince Milcza, il ne viendrait pas en aide a ces
malheureux?

Le vieux prétre secoua la téte.

—II me donne chaque année une somme considérable
pour mes charités, mais hors de I3, je ne dois lui parler de
rien... Pauvre prince! Pauvre cher prince! dit-il avec une
soudaine émotion.

—Il est dur et impitoyable! s'écria Myrtd dans un sursaut de
révolte.

—Heélas! son coeur s'est endurci a la suite de sa cruelle
désillusion! Mais moi, mon enfant, je I'ai connu tout autre. A
'époque de sa premiére communion, c'était un petit étre a
I'Ame délicate et aimante, un peu orgueilleux et volontaire
déja, a cause des adulations de son entourage, mais
infiniment séduisant et charmeur. I avait une grande
affection pour moi et supportait seulement de ma part les
reproches. Plus tard, lancé dans le mouvement mondain, il
dérobait sous une apparence sceptique, sous une
indifference hautaine, les aspirations d'un coeur trés



ardent, d'une ame dont les instincts élevés, la délicatesse
innée le préservaient d'écarts dangereux. Cependant, je
voyais avec douleur que la profonde piété de son enfance
n'existait plus, que sa foi était menacée dans cette
ambiance de frivolité et d'incrédulité mondaine ou il vivait.
J'appelais de tous mes voeux linstant ou il rencontrerait
une femme chrétienne et sérieuse, qui saurait garder pour
le bien et pour la vérité cette si belle &me menacée de
s'égarer... Hélas! il rencontra cette Russe, cette créature
perverse!

Et le vieillard soupira douloureusement.

—...Avec un coeur tel que le sien, la désillusion devait étre
plus terrible et laisser des traces plus profondes que chez
tout autre. Le dernier acte de cette malheureuse créature,
qui faillit codter la vie a son fils, la faiblesse persistante de
l'enfant, la crainte perpétuelle de perdre cet étre bien-aimé,
une sorte de défiance haineuse de 'humanité en général et
du sexe féminin en particulier, peut-étre aussi une profonde
blessure d'orgueil en voyant qu'il s'était laissé prendre a
des dehors menteurs—tout cela a contribué a faire de cet
étre si admirablement doué, et qui n'a pas trente ans, une
sorte de misanthrope, au coeur dur, a 'ame fermée pour
tout ce qui n'est pas son fils, son unique amour. En un mot,
le prince Milcza est un malade moral. Le seul reméde
serait pour lui le retour a la foi... Hélas! depuis ses
malheurs, il s'est au contraire éloigné complétement de la
religion!



Le prétre et Myrtd marchéerent quelques instants dans un
silence pensif... Le Pére Joaldy demanda tout a coup:

—Le petit Miklos est-il revenu prés de Karoly?

—Non, hélas! Karoly I'a demandé a son pére, mais il s'est
heurté a un refus catégorique... Et vous dites que cet
homme a été bon, mon Peére! dit Myrt6 d'un ton de
protestation.

—Allons, allons, ne vous indignez pas tant, ma petite
enfant! dit paternellement le vieux prétre. Je vous le répéte,
il est malade moralement, sa générosité d'autrefois, ses
instincts élevés et chevaleresques semblent avoir disparu
dans la tourmente dont son pauvre coeur a été le théatre.
Mais ils ne sont pas morts, je ne le crois pas... je ne veux
pas le croire! Chaque jour, je prie Dieu pour qu'il fasse luire
sur cette &me une bienfaisante lumiére.

—Alors, c'est a une farouche misanthropie qu'il faut
attribuer aussi sa froideur envers sa mére, son indifférence
et sa dureté vis-a-vis de son frére et de ses soeurs?

—Oui, tout ceci en dérive. |l faut vous dire, d'abord, que la
comtesse Giséle n'a jamais eu aucune autorité sur son fils,
et 'a méme assez peu connu. Annihilée par le prince
Sigismond, son premier mari, elle n'avait pas de droit sur
l'enfant que son pére, nature ardente et despotique, voulait
élever seul. Quand il mourut, la tutelle du jeune prince fut



confiée au prince André Milcza, son grand-oncle, qui
lidolatrait et en fit une sorte de petit souverain absolu. La
encore, la mére n'avait pas voix au chapitre, il Iui était
permis seulement d'admirer son fils. Une autre nature e(t
profondément souffert de cette situation, mais la princesse
Gisele sut en prendre assez facilement son parti...
Cependant, personne, en la circonstance, ne trouva
étonnant qu'elle acceptat un second mariage—personne,
sauf son fils. Il en montra un violent mécontentement, da
moins au fait de cette seconde union qu'a I'antipathie que
lui inspirait le comte Zolanyi. La suite montra que sa
précoce inteligence avait bien deviné quant a la piétre
valeur morale de cet homme... il y eut dés lors une sorte de
brouille entre la mére et le fils. Les rapports, déja peu
intimes, se firent trés froids, trés cérémonieux, bien que
toujours corrects... Puis vint la mort du comte, la ruine pour
sa femme et ses enfants. Le prince Arpad, qui venait de se
marier et commengcait déja a sentir les dures épines de la
désillusion, leur donna son aide sans hésiter, avec une
générosité parfaite, sans un mot qui pit ressembler a un
reproche, mais sans élan affectueux non plus. Déja son
coeur se resserrait sous I'étreinte de la souffrance... Et
plus tard, il a un peu reporté sur ses soeurs et sur sa mére
elle-méme, quelque chose de son universelle et amére
défiance, en méme temps que ses instincts autoritaires,
déja encouragés par le systeme d'éducation de son grand-
oncle, se transformaient en ce despotisme étrange qui
n'‘épargne personne... Mais peut-étre, s'il avait trouvé chez
sa mere, chez les jeunes comtesses, un peu moins d'esprit



mondain, un peu plus de fortes vertus chrétiennes, leur
influence, a la longue, aurait-elle tout au moins atténué
cette triste disposition de son dme.

—Peut-étre, dit pensivement Myrtd. Mais comment, étant
donné cette froideur de rapports, la comtesse vient-elle
vivre ainsi une partie de l'année a Voraczy?

—Pour Karoly, uniquement. Ce séjour de sa grand'mere et
de ses tantes fait un changement pour l'enfant—a
l'ordinaire, du moins, car cette année, c'est vous, vous
seule, mademoiselle Myrt6... N'est-ce pas lispan Bulhocz
que je vois venir la-bas?

—OQui, je le crois, mon Peére.

C'était en effet Casimir Buhocz. Il s'arréta prés du prétre et
de Myrt6 et les salua en disant:

—Je viens d'apprendre une bien mauvaise nouvelle, mon
Pere.

—Laquelle donc, mon ami?

—Des tziganes, au retour de pérégrinations en Orient, ont
rapporté ici les germes d'une maladie terrible et peu
connue encore, une sorte de fievre qui est a peu prés
sirement mortelle, pour les adultes, surtout. S'ils en
réchappent, leur santé reste profondément atteinte, il leur
demeure trés souvent quelque pénible infirmité, leur visage



garde les marques de la maladie et devient un masque
hideux.

—C'est une sorte de petite vérole, alors! dit Myrt6.

—Cela s'en rapproche sous certains c6tés, mais en pire
encore. La maladie est moins dangereuse pour les
enfants, quand ils sont bien constitués on les sauve assez
facilement.

—Mais je n'ai pas entendu parler de cela! dit le Pére
Joaldy avec surprise.

—Les tziganes le cachaient, mais un homme du village de
Lohacz vient d'étre atteint et I'effroi s'est répandu aussitot.
Ce soir, tout le monde le saura. Je viens de prévenir a
Voraczy, pour que Son Excellence prenne les mesures
nécessaires.

L'ispan salua et s'éloigna.

—Une pareille épidémie sera chose terrible parmi tous ces
pauvres gens! dit le Pére Joaldy avec une douloureuse
émotion. Mais il va falloir, mon enfant, cesser vos visites
charitables.

—Oui, a cause du petit Karoly... Voila qui va faire trembler
le rince
Milcza, mon Pére.



—Oh! les habitants du chateau n'auront rien a craindre! Le
prince va prendre les mesures les plus séveres, nul ne
pourra sortir au-dela du parc, le moindre objet nécessaire
entrant a Voraczy sera soumis a une désinfection
rigoureuse... Oh! I'enfant n'a rien a craindre! il sera gardé
de I'épidémie comme il I'est du moindre danger.

En rentrant au chateau, Myrtd alla quitter sa toilette de
sortie et descendit pour gagner le salon ou se tenaient
habituellement la comtesse et ses enfants. Au bas de
l'escalier elle rencontra Terka et Mitzi, les inséparables.

—Eh bien! vous savez la nouvelle? dit 'ainée. Il parait que
nous sommes menaceés d'une épouvantable épidémie.

—Oui, le Pére Joaldy et moi venons de rencontrer l'ispan
Buhocz qui nous I'a appris.

—Oh! ici nous n'aurons rien a redouter, le prince Milcza va
prendre des mesures draconiennes. Ce sera fort
intéressant!... Mais en la circonstance, nous nous y
soumettrons volontiers, car tout vaut mieux que de risquer
pareille maladie!

Et un long frisson secoua Terka.

Les jeunes filles se dirigérent vers le salon... La comtesse
et Iréne, penchées sur un journal, leverent vivement la téte a
leur entrée.



—Tiens, lis ceci, Terka! s'écria la comtesse en tendant le
journal a sa fille. Un épouvantable incendie dans un théatre
de Boston... Parmi les victimes, Mrs. Burnett, née
Alexandra Ouloussof...

Terka saisit vivement la feuille, tandis que, de I'ame de
Myrté pénétrée de tristesse chrétienne, s'élevait une priére
pour la malheureuse qui avait déserté tous ses devoirs et
qu'une mort épouvantable venait de saisir ainsi a
l'improviste.

—Arpad le saura-t-il jamais? |l lit fort irrégulierement les
journaux, et personne ne s'aviserait ici de prononcer ce
nom devant lui, fit observer la comtesse.

—Qu'il le sache ou non, je pense que cela n'a aucune
importance, répliqua Iréne. Ce n'est pas le prince Milcza,
tel que nous le connaissons maintenant, qui aura jamais
l'idée de se remarier!

CHAPITRE IX

L'épidémie s'était abattue sur un village environnant
Voraczy, elle sévissait avec violence dans les demeures
pauvres, souvent mal tenues, ou les prescriptions



hygiéniques des médecins demeuraient lettre close. Bien
des cercueils, petits et grands, avaient déja pris le chemin
des cimetiéres, on comptait peu de maisons ou l'un des
membres de la famille n'eGt été frappé par le fléau
capricieux qui laissait parfois le plus faible, pour s'emparer
d'un étre vigoureux, qui épargnait un enfant pour atteindre
la meére.

La quiétude était peu troublée a Voraczy. Le prince Milcza
avait pris de telles mesures qu'il semblait impossible de
conserver la moindre crainte. Les habitants de Voraczy
étaient en quelque sorte prisonniers, tous les objets
pénétrant dans le chateau, jusqu'a la moindre lettre, étaient
soumis a une désinfection rigoureuse. Quiconque et
franchi les limites du parc edt été certain de ne plus
remettre les pieds au chateau... Mais personne ne devait
avoir le désir de s'y hasarder, personne ne pouvait songer
a redouter la sécurité dont on jouissait a Voraczy.

Personne, sauf le Pére Joaldy et Myrt6. Tant de
souffrances si prés d'eux rendaient pénibles a leurs ames
généreuses cette sécuritt méme. Mais le ministere du
prétre l'attachait au chateau, et Myrtd n'était pas libre de
suivre les charitables désirs de son ame intrépide.

Karoly, depuis qu'il avait craint de la perdre, s'attachait
passionnément a elle. Il avait peine, chaque aprés-midi, a
la voir s'éloigner, il tentait de la retenir...



—Restez, restez, Myrtd! Papa ne se fachera pas, je Iui
dirai que c'est moi qui vous ai demandée...

Mais elle n'avait aucune velléité de se retrouver en
présence du prince Milcza, et elle manoeuvrait
soigneusement pour ne pas risquer de le rencontrer en
revenant vers le chateau.

Ses journées étaient maintenant plus remplies que jamais.
Renat, ne pouvant plus visiter ni revoir ses petits amis,
s'ennuyait fort et avait voulu reprendre ses legons de violon.
Les jeunes comtesses, également privées de leurs
relations habituelles, mettaient Myrtd a contribution pour
faire de la musique aussitot qu'elle avait terminé sa tache
prés de Karoly. Ces séances se prolongeaient le soir fort
tard, Terka étant une musicienne passionnée, et Iréne
paraissant prendre un malveillant plaisir a imposer a sa
cousine une obligation quelconque.

Myrtd, que le chagrin de la mort de sa mére avait déja un
peu anémiée, se sentait devenir chaque jour plus lasse, et
aspirait toujours a I'heure ou il lui était permis de prendre
enfin un peu de repos.

Un soir, la séance de musique se prolongea plus tard qu'a
l'ordinaire. Terka avait voulu jouer plusieurs sonates de
Beethoven, Iréne avait exécuté des morceaux modernes
aux sonorités bizarres, qui avaient péniblement tendu les
nerfs fatigués de Myrt6. La jeune fille, une fois montée dans



sa chambre, fit sa priére et s'empressa de dénouer et de
natter ses cheveux afin de se mettre au lit pour reposer sa
téte endolorie.

Un coup fut tout & coup frappé a sa porte... C'était Thylda,
le visage bouleversé...

—Mademoiselle!... oh! Mademoiselle; le petit prince!
—Quoi?... Qu'y a-t-il, Thylda? s'écria anxieusement Myrtd.
—Il est malade... On croit que c'est la mauvaise fiévre...

—Oh! mon Dieu!... Mais il n'avait absolument rien cet
aprés-midi!

—Cela lui a pris il y a une heure, tout d'un coup... Etil vous
appelle, mademoiselle Myrté, il ne cesse de vous appeler.
Son Excellence fait demander si vous voulez...

—Oui, j'y vais! dit-elle sans une seconde d'hésitation. Mon
pauvre petit Karoly!

Elle s'élanga au dehors, oubliant sa coiffure négligée, ne
songeant plus qu'a I'enfant atteint, peut-étre, par la terrible
maladie.

Elle rencontra la comtesse un peu affolée, qui se dirigeait
vers l'appartement de son fils.



—Myrtd, c'est effrayant!... Comment cela a-t-il pu se
produire! gémit-elle. Mais peut-étre se trompe-t-on?

—Dieu le veuille! murmura Myrtd avec ferveur.

Elles entrérent toutes les deux dans le salon qui précédait
la piéce ou l'enfant demeurait durant la journée. Le prince
Milcza, debout, causait avec le médecin qui habitait
toujours le chateau, attaché a la personne du petit prince.
Le jeune magnat tourna la téte, et Myrt6 se sentit le coeur
serré devant l'effrayante altération de ses traits, devant la
sourde angoisse de ces prunelles sombres.

—Arpad, ce n'est pas "cela"? s'écria la voix haletante de la
comtesse.

Le visage du prince se crispa, sa Vvoix, presque rauque,
répondit:

—Oui, c'est cela.

—NMon Dieu, mon Dieu! murmura la comtesse en joignant
les mains.

Le regard du prince se posa sur Myrt6 qui demeurait
immobile prés de la porte, n'osant avancer.

—Karoly vous demande, Mademoiselle. Aurez-vous le
courage de risquer la contagion?



—Oui, prince, avec le secours de Dieu, dit-elle simplement
en faisant quelques pas vers la porte de la chambre de
l'enfant.

Un geste du docteur l'arréta.

—Mademoiselle, vous devez savoir d'avance les
conséquences possibles d'un tel acte. Cette maladie,
lorsqu'on en réchappe, laisse des suites souvent terribles,
elle défigure atrocement...

—Peu importe, dit Myrtd avec la méme tranquille
simplicité. Personne n'a besoin de moi sur la terre,
personne ne souffrira si je meurs, ou si je demeure
infirme... Et quant a mon visage, il est destiné a voir la
mort, plus hideuse encore, s'emparer de Iui. Ces
considérations ne peuvent donc faire reculer une
chrétienne, et je suis préte, docteur, a donner mes soins a
l'enfant.

La comtesse fixait sur Myrtd6 des yeux stupéfiés. Ce
tranquille héroisme, ce détachement, cette insouciance
d'un sort plus terrible que la mort pour les femmes fieres de
leur beauté, lui semblaient évidemment incompréhensibles.

Le vieux médecin considérait avec une admiration émue
cette toute jeune créature dont la ravissante beauté était
rendue plus touchante, ce soir, par cette coiffure enfantine,
cette natte superbe aux reflets d'or qui tombait sur la robe



noire qu'elle n'avait pu enlever dans sa précipitation.

Le prince enveloppa Myrtd d'un long regard et dit d'un ton
net et froid:

—Je veux, Mademoiselle, que vous agissiez en toute
liberté. Si vous craignez, retirez-vous, je le comprendrai,
car les conséquences, telles que vient de vous les montrer
le docteur Hedai, sont terribles, a votre age surtout... Et
apres tout, aucun devoir ne vous oblige...

—Je vous demande pardon, dit-elle tranquillement, je me
trouve un devoir envers cet enfant qui m'aime, et qui me
demande. Du reste, je vous le répéte, je ne crains pas, je
me soumets d'avance a la volonté de Dieu.

Elle s'avanca vers la chambre de Karoly. En quelques pas,
le prince se trouva prés d'elle, sa main effleura son bras...

—Attendez... Réfléchissez encore...

Elle leva les yeux, surprise de I'accent angoissé de sa voix,
et le vit trés pale, les traits crispés.

—Mais j'ai réfléchi... Sij'avais été libre, jaurais été soigner
ces malheureux si dénués dans leurs pauvres demeures.
Pourquoi donc regarderais-je davantage a m'exposer pour
cet enfant que j'aime profondément?

Et, résolument, elle ouvrit la porte.



Karoly était étendu dans son petit lit tout blanc. Son visage
était gonflé, couvert de taches violettes, sa respiration
haletante... Myrt, d'un coup d'oeil, constata avec surprise
que l'enfant était seul.

—Eh bien! ou est donc Marsa? dit derriere elle la voix du
prince Milcza. Il y a cing minutes, quand je suis sorti pour
dire quelques mots au docteur, je l'ai laissée ici, assise
prés du lit... Comment a-t-elle osé s'éloigner?

I appuya longuement sur le timbre électrique, tandis que
Myrtd s'approchait du lit et posait sa petite main si douce
sur le front de Karoly.

A ce contact, les paupieres gonflées de l'enfant se
souleverent, ses yeux noirs se poseérent sur la jeune fille
avec une sorte d'avidité.

—Oh! ma Myrtd, vous voila! dit une petite voix étouffée.
Vous allez me guérir, dites?

—Je l'espére, mon chéri, si vous étes bien sage, si vous
faites tout ce que dira le docteur, répondit-elle tendrement.

—Oui, oui... Mais vous ne me quitterez pas, Myrt6!
—Non, non, mon petit enfant, ne craignez rien!

Elle s'assit pres de son lit et prit dans sa main celle de



lenfant... Le prince Milcza était rentré dans la piece
voisine. A travers la porte, Myrtd entendait par moment sa
voix bréve, qui prenait peu a peu des intonations irritées...

La porte s'ouvrit tout a coup, il entra, le front contracté.

—On ne peut retrouver cette femme! dit-il a voix basse.
Elle se sera enfuie en voyant I'enfant malade... Ce qui nous
prouve, jusqu'a I'évidence, qu'elle était la coupable. Je lui
trouvais aussi ce soir un air singulier, elle semblait ne pas
oser lever les yeux!... La misérable, échappant quelques
instants @ ma surveillance, aura réussi a communiquer
avec quelqu'un des siens. Macri vient de me dire que sa
mere et un de ses enfants sont atteints. Il n'y a plus besoin
de chercher comment Karoly a pu éprouver les effets de la
contagion!

Sa voix se brisa un peu... Il s'approcha du lit, se courba
vers l'enfant, le couvrit d'un long regard...

—NMon amour, mon Karoly, nous te sauverons, dit-il d'un ton
sourdement passionné! Et je ne te quitterai plus, mon bien-
aimé, ne crains rien!

—Papa... Myrt6..., murmura I'enfant.

—Oui, mon chéri, elle aussi restera prés de toi... Et le
docteur
Hedai va te guérir bien vite, tu verras.



Quelles inflexions caressantes et chaudes savaient
prendre cette voix impérative et dure! Quelle tendre
douceur pouvaient refléter ces prunelles superbes!

Le docteur entra. I venait indiquer a Myrtd différentes
précautions hygiéniques a prendre. Puis il examina de
nouveau le petit malade... Sa physionomie reflétait, malgré
lui, quelque chose de sa profonde inquiétude. Le prince, le
saisissant par le bras, I'écarta du lit et demanda d'une voix
frémissante:

—L e sauverez-vous, voyons?... le sauverez-vous?
—Il'y a encore de I'espoir, Excellence...

—De l'espoirl... de l'espoir seulement!... Mais c'est une
certitude que je veux! dit le prince entre ses dents serrées.

—Personne ne pourra la donner a Votre Excellence,
répliqua tristement le vieux médecin. Je ferai tout le
possible, je ne puis dire davantage. Je viens de
télégraphier a Budapest, un de mes confréres sera ici
demain. Mais, comme je l'ai dit a Votre Excellence, il sera
trop tard. Demain, I'enfant sera sauvé, ou...

Il n'osa achever... Mais le prince avait compris. D'un pas
d'automate, il revint vers le lit et s'assit a c6té en attachant
son regard ardent sur le visage défiguré de l'enfant.

Le docteur se retira dans la pieéce voisine et s'étendit sur



un canapé pour se tenir prét a répondre au premier
appel... Prés de l'enfant, son pére et Myrtd6 demeurérent
seuls, écoutant, silencieux et I'ame déchirée, la respiration
de plus en plus haletante du petit malade.

* % k % %

L'aube, en se levant, éclaira I'agonie de I'enfant. Les efforts
de la science étaient impuissants a sauver le petit étre trop
faible pour supporter un pareil assaut.

Le Pére Joaldy était venu partager la veille douloureuse.
Assis prés de Myrtd, il priait, comme la jeune fille, de toute
son ame, moins encore pour I'enfant que pour le pére, dont
la physionomie portait les marques d'un désespoir d'autant
plus effrayant qu'il était contenu.

La comtesse Zolanyi, essayant de surmonter sa terreur de
'épidémie, était apparue un instant a la porte de la
chambre. Mais en la voyant livide, toute tremblante, Myrtd
s'était levée précipitamment en murmurant:

—Oh! n'entrez pas, ma cousine, je vous en prie! Si vous
craignez, il n'est aucune disposition plus favorable pour la
contagion... Et vous devez vous conserver pour vos
enfants.

—Mais Karoly... Je suis sa grand'meére... avait-elle
balbutié en jetant sur le petit visage méconnaissable un
regard plein d'effroi.



—Heélas! que pouvez-vous pour le pauvre petit ange! avait
répliqué le Pére Joaldy. Mademoiselle Myrtd a raison, ne
VOUS exposez pas, a cause de vos enfants.

La comtesse s'était retirée, aprés avoir jeté un coup d'oeil
anxieux vers son fils. Mais celui-ci ne paraissait méme pas
s'étre apergu de sa présence. Depuis linstant ou il avait
compris que Karoly était irrévocablement perdu, il semblait
ne plus voir et ne plus entendre.

Le jour se levait, rayonnant. Le soleil frappait les vitres de
la grande chambre blanche ou se mourait le petit prince.
Un de ses premiers rayons glissa sur le visage pale,
désolé de Myrtd, puis sur la figure défigurée de Karoly...

L'enfant ouvrit les yeux, son regard, déja voilé, se posa sur
Myrtd, ses petits bras essayérent de se tendre vers elle...

—Myrt6... emb...rassez...

Elle devina plutét qu'elle ne comprit les mots qui
s'échappaient de cette gorge haletante. Elle se pencha,
ses levres se posérent sur le visage couvert des marques
affreuses de la terrible maladie...



Devant l'acte sublime de cette enfant qui offrait ainsi sa
jeunesse et sa beauté radieuse a ce contact mortel, le
prince Milcza sortit soudain de sa torpeur farouche. Il
étendit la main pour repousser Myrto...

—Pas vous!... non, pas cela! dit-il d'une voix étouffée.

—Oh! Iui refuser cette satisfaction!... Y pensez-vous!
s'écria-t-elle avec un geste de protestation.

I détourna la téte et s'absorba de nouveau dans la
contemplation de son fils... Le docteur était entré
doucement, il se tint debout un peu en arriére de Myrtd, en
attachant sur le prince Arpad un regard navré.

L'enfant eut tout a coup une bréve conwvulsion, ses mains se
levérent, ses lévres murmurérent:

—Papa... Myrtd...

Le prince se pencha sur son fils, il appuya ses lévres sur le
front de l'enfant... Et Karoly rendit le dernier soupir sous la
baiser passionné de son pére.

CHAPITRE X



Le prince Milcza ensevelit lui-méme son fils, sans vouloir
accepter d'autre aide que celle de Myrtd. Le petit prince, a
cause de la contagion, ne pouvait étre exposé dans la
grande galerie de la chapelle, comme l'avaient été avant Iui
tous les Milcza. Il demeura donc dans sa grande chambre
blanche, entouré de lumiére, sa téte reposant sur un
coussin de velours blanc, ses petites mains jointes sur une
croix d'argent.

Cette croix était celle qui avait regu le dernier soupir de
Madame Elyanni. Myrtd, une fois I'ensevelissement
terminé, avait jeté autour d'elle un coup d'oeil pour chercher
un crucifix. Mais elle n'avait vu qu'une statue de la Vierge,
une petite merveille d'ivoire. Alors, sans hésiter, elle avait
sorti de son corsage le cher souvenir et 'avait mis entre les
petites mains que les doigts frémissants du prince Milcza
venaient de joindre.

Maintenant que ses traits étaient reposés, l'enfant avait
presque repris son aspect accoutumé. Mais, pour la
premiére fois, Myrtd s'avisa, maintenant que les grands
yeux noirs étaient clos, que I'enfant ressemblait a sa meére.

Le Pére Joaldy, le docteur, Katalia, la femme de charge,
que n'effrayait pas la crainte de la contagion, se
succéderent pour la veillée funébre. Myrtd, anéantie de
fatigue et d'émotion, dut céder a l'aumbnier et aller se
reposer quelques heures. Mais elle revint bien Vvite



reprendre sa place prés du petit étre auquel la douloureuse
nuit d'agonie l'avait unie par des liens indestructibles.

Le prince Milcza ne quitta pas une seconde la chambre
mortuaire, il déposa lui-méme dans le cercueil doublé de
satin blanc le corps de son fils. Dans son visage rigide,
aussi pale que celui du petit mort, les yeux seuls laissaient
voir quelque chose du désespoir affreux qui devait broyer
ce coeur d'homme.

Les funérailles se déroulerent avec la pompe accoutumée
dans la chapelle du chateau. Pour la premiére fois, Myrtd
vit occupé un des fauteuils princiers... pour la premiére fois
aussi, elle vit le prince Milcza en vétements noirs.

Les yeux de la jeune fille, gonflés de larmes, s'attachaient
avec une ardente compassion sur la haute silhouette
debout en avant de tous. Méme en ce jour ou il était si
profondément frappé, le prince Milcza ne courbait pas la
téte devant son Dieu.

Du coeur de Myrtd, une supplication jaillit, fervente et
douloureuse:

—Mon Dieu, ayez pitié de lui!l... Donnezui la force,
donnez-lui la foi!

Le petit cercueil fut descendu dans la crypte ou reposaient
déja tant de princes Milcza. Lentement, le prince Arpad
'aspergea d'eau bénite... Puis, se détournant, il écarta



d'un geste impérieux tous ceux qui étaient la, sa famille, la
domesticité, les tenanciers, et il sortit rapidement, sans
attendre que, selon l'usage, tous eussent défilé devant lui.

Myrtd, par un supréme effort d'énergie, avait pu se soutenir
jusque-la. Mais, une fois remontée dans sa chambre, elle
tomba sur un fauteuil, défaillante de lassitude physique et
morale a la suite de ces trois journées douloureuses ou,
apres l'agonie de I'enfant, elle avait assisté a celle du pére,
muette mais effrayante.

Dans son cerveau fatigué, dans son coeur péniblement
serré, un sentiment dominait tout en ce moment: une
compassion immense, navrée, pleine d'angoisse, pour ce
pére dont elle avait compris I'épouvantable déchirement,
pour cette ame qui allait se trouver seule dans sa lutte
contre la douleur atroce de la séparation... bien seule,
hélas, puisqu'elle était éloignée de son Dieu!

Et personne ne pouvait tenter de I'enlever a son effroyable
solitude, personne ne pouvait essayer de lui parler de
résignation ... Non, pas méme sa mére. Tout son coeur
s'était donné a I'enfant bien-aimé, et maintenant que Karoly
n'était plus, le prince Milcza devait considérer I'existence
comme un épouvantable désert.

Un remords surgit tout & coup dans l'esprit de Myrtd, au
souvenir d'un bref petit incident de la veille. Au moment de
mettre I'enfant dans son cercueil, le prince avait enlevé le



crucifix placé entre les mains de Karoly et avait demandé,
en levant vers Myrto ses yeux ou demeurait une expression
de désespoirimmense:

—Cette croix vous rappelle-t-elle quelque souvenir cher?
—Oui, prince, elle était entre les mains de ma mére morte.
—Ah! avait-il murmuré en la lui tendant.

Maintenant, elle pensait qu'il edt été heureux sans doute de
conserver ce crucifix en souvenir de son enfant, et qu'elle
aurait d0 le lui laisser. La chére morte, du haut du ciel,
aurait béni ce sacrifice de sa file en faveur d'un
malheureux incroyant a qui la divine image e(t pu apporter
une force et une consolation dans la nuit affreuse ou se
débattait sans doute son ame meurtrie.

Ce regret devint pour Myrtd une véritable souffrance.
Demain, elle donnerait la croix a la comtesse Zolanyi en la
priant de la remettre a son fils... Si elle l'avait osé, elle
l'aurait fait porter dés ce soir au prince Milcza.

Mais Katalia, qui vint de la part de la comtesse s'informer
de ses nouvelles et lui offrir ses soins, Iui apprit que le
prince s'était enfermé dans son cabinet de travail en
défendant de le déranger sous quelque motif que ce fit.

Myrtd se mit au lit en refusant toute nourriture. Sa gorge,
serrée par la fatigue et le chagrin, eut peine a avaler



linfusion calmante que Iui apporta Katalia... Et les heures
s'écoulérent, trés lentes, ne lui amenant que linsomnie,
peuplant son cerveau d'angoisses imprécises.

A l'aube, son corps se trouvait un peu reposé, mais son
cerveau était plus las encore que la veille. Une sorte
d'inquiétude nerveuse agitait Myrt6, si calme, si raisonnée
d'ordinaire, et l'obligea enfin a se lever. Elle ouvrit sa
fenétre, l'air du matin, frais et léger, lui fit du bien, et elle
pensa qu'une promenade matinale calmerait peut-étre ses
nerfs surexcités aprés la pénible tension des jours
précédents. Elle s'habilla, jeta un manteau sur ses épaules
et descendit, sans rencontrer personne dans le chateau
encore endormi, jusqu'a une petite porte de service par ou
elle sortait du chateau quand la comtesse Zolanyi avait des
hétes et que Myrtd ne voulait pas risquer de rencontrer
Ceux-Ci.

Le voile rosé de l'aube s'écartait lentement, le soleil
commengait a rayonner, trés doux, irisant les gouttes de
rosée semées sur les feuillages du parc, faisant étinceler le
vitrage des serres. La brise fraiche vivifiait un peu les nerfs
fatigués de Myrto, elle atténuait la souffrance du cercle
douloureux qui lui serrait les tempes...

Elle s'en allait ainsi vers le temple grec. La, plus qu'ailleurs,
elle retrouverait le souvenir de celui qui était maintenant un
ange prés de Dieu. La, elle pourrait se remémorer avec
une poignante douceur les heures parfois pénibles, mais si



souvent consolantes, passées prés de l'enfant capricieux
et tendre, sur lequel elle avait exercé, par le seul charme de
son regard, de son sourire, de sa fermeté affectueuse, une
influence chaque jour plus puissante, et qui l'avait aimée au
point de méler son nom a celui de son pére dans sa
derniére parole.

Myrtd avait pris un sentier qui la conduisait au bord du petit
lac. Elle contourna celui-ci, longea la muraille de marbre du
temple... Sur le sol couvert d'un épais gazon velouté, son
pas léger glissait, sans bruit...

Elle contourna la base du péristyle et s'arréta tout a coup...
Quelgu'un l'avait précédée dans ce lieu cher a Karoly. Le
prince Arpad se tenait debout, appuyé a une des colonnes
du péristyle, les bras croisés, les yeux fixés sur I'endroit de
la pelouse ou était posée habituellement la chaise-longue
de Karoly. Un rayon de soleil, glissant en biais le long des
colonnes, éclairait son visage pale, creusé par une douleur
sans nom...

Il décroisa tout a coup les bras, le soleil frappa, dans sa
main droite, un objet brillant...

Myrtd avait v, elle avait compris... Elle s'élanga, elle gravit
les degrés avec un cri d'angoisse...

Il se détourna brusquement et recula un peu en la voyant se
dresser devant lui, pale comme une morte, les yeux dilatés



d'horreur et de reproche.
—Vous!... vous! dit-il sourdement.

—Prince!... oh! qu'alliez-vous faire? murmura-t-elle avec
une intraduisible expression de douleur.

Une flamme de colére passa dans le regard du prince.

—Que venez-vous faire ici? dit-il avec violence. Laissez-
moi...
Retirez-vous!

—Vous laisser accomplir ce crime! dit-elle dans un cri
d'indignation.
Non, non, cela ne se fera pas!

—~Cela se fera, parce que je le veux... parce que la vie
n'est plus rien pour moi, maintenant. Pensez-vous que je
puisse vivre sans lui, mon bien-aimé?... Non, non, cela est
impossible, et je vais m'en aller aussi. Partez vite... Si vous
n'étiez arrivée, ce serait fini déja.

—Je vous en supplie! s'écria-t-elle en joignant les mains,
affolée par cet accent de douleur passionnée ou elle
sentait passer une irrévocable décision. Vous étes
chrétien, n'oubliez pas votre ame!... Oh! je vous en prie!
dit-elle dans un sanglot.

Un long tressaillement secoua le corps du prince, ses traits



se crispérent une seconde... Et soudain, une lueur
d'effrayante colére traversa son regard...

—Non, non, vous ne me vaincrez pas! Je veux mourir, vous
ne serez pas plus forte que moi... Retirez-vous, vous dis-
je!

Elle se dressa, les yeux étincelants, la téte haute...

—Non, je resterai! Nous verrons si vous aurez le courage
de vous tuer devant moi! Pensez-vous donc, par ce crime,
retrouver votre fils prés de Dieu!... Et ne songez-vous pas
qu'en agissant ainsi, vous n'étes qu'un lache?

Une exclamation de fureur s'échappa des lévres du prince,
sa main droite se leva, une détonation retentit...

Myrtd avait fait un brusque mouvement de coté, la balle la
frla seulement... A demi évanouie d'émotion et d'effroi, la
jeune fille tomba sur le dernier degré du péristyle.

—Myrto!

Il était devant elle, agenouillé sur les degrés de marbre, ses
mains saisissaient celles de la jeune fille, son regard plein
de terreur et d'angoisse s'attachait sur le visage aussi
blanc que les colonnes de marbre...

—Myrtd, étes-vous blessée?



—Non, grace a Dieu, répondit-elle faiblement.

—Misérable que je suis! dit-il d'un ton de sourd désespoir.
Vous!... vous qui avez prodigué votre dévouement a mon
enfant!... vous qui avez risqué votre vie pour lui!... Myrtd,
pardonnerez-vous jamais a ce malheureux fou!... Car
j'étais fou de douleur, tout a I'heure, aprés cette nuit atroce
ou j'ai revu sans cesse, mon amour, mon Karoly.

—Oui, vous n'étiez plus vous-méme, je I'ai compris, dit-elle
avec douceur. Moi, je n'ai rien a vous pardonner... ce n'est
pas moi, prince, que vous avez offensée par votre accés
de désespoir.

—Je ne crois plus, dit-il d'un ton ou Myrtd sentit passer une
profonde amertume.

Des larmes montérent aux yeux de Myrtd, ses mains
frémirent un peu dans celles du prince...

—Le voila, votre grand malheur! dit-elle d'une voix étouffée
par I'émotion. Si vous aviez la foi, votre douleur aurait été
supportable... Mais réellement, je ne puis croire que vous,
élevé chrétiennement, n'en ayez pas conservé au fond du
coeur au moins une légeére étincelle!

Il s'était levé, en tenant toujours une des mains de la jeune
fille, son regard adouci enveloppait le beau visage attristé
ou rayonnait 'ame fervente et si ardemment chrétienne de
Myrto. ..



—Je ne sais, murmura-t-il pensivement. Mon coeur s'est
endurci, mon ame s'est voilée... Mais c'est assez parlé de
moi, il faut songer a vous. Vous voild encore toute
tremblante, ma pauvre enfant!

—Ce n'est rien... Je suis beaucoup plus impressionnable
depuis quelques jours, a cause de la fatigue, je pense...

—Oui, vous avez prodigué vos forces pour lui, et voila
comment son pére vous remerciel... Myrtd, je vais
chercher le docteur Heda...

—Oh! non certes! dit-elle vivement. | n'est pas nécessaire
que personne sache ce qui s'est passé.

—Vous étes trop généreuse, dit-il avec émotion. Mais je
n'accepterai pas que votre santé en souffre. Le docteur
sera discret...

—Je vous assure que c'est inutile. Je vais rentrer tout
doucement au chateau...

Et, en parlant ainsi, elle se mettait debout. Mais elle
chancela un peu et se retint au bras que le prince étendait
vers elle.

—Vous le voyez, vous n'étes pas bien forte encore.
Permettez-moi au moins de vous offrir I'appui de mon bras
pour revenir jusqu'au chateau.



Elle le regarda d'un air perplexe.

—Mais on se demandera ce que signifie... Et si 'on me
fait des questions?...

I eut un geste contrarié et un impatient mouvement de
sourcils.

—Vous renverrez les questionneurs a leurs affaires, voila
tout!

—Meéme si c'est votre meére?

—Ma mere dort encore a cette heure. Les domestiques se
léevent a peine, les jardiniers n'ont certainement pas
commencé leur travail... Du reste, faible comme vous
I'étes, je ne vous laisserai certainement pas retourner seule
quand méme je devrai raconter devant tous ce qui s'est

passé tout a I'heure.

Subjuguée par la décision de son accent, elle posa sa
main sur le bras qu'il lui présentait, et soutenue par lui,
descendit lentement les degrés.

Un frisson la secoua tout a coup. A quelques pas d'elle, elle
venait d'apercevoir le revolver que le prince avait jeté loin
de lui au moment ou il s'élancait vers elle.

—Oh! pardon, j'aurais di le faire disparaitre! dit-il.



Il le ramassa et le glissa dans une poche de son vétement.
I rencontra alors le regard de Myrtd, exprimant une
supplication poignante.

—Oui, je vous promets de ne plus m'en servir pour un
pareil motif, dit-il avec émotion. Mais vous prierez un peu
pour moi, Myrtd, car je souffre tant!

La main de Myrt se glissa dans son corsage, elle y prit la
petite croix d'argent. Ses grands yeux émus et doux se
leverent vers le prince.

—Je ne sais si je me suis trompée, dit-elle timidement,
mais j'ai cru comprendre que vous seriez heureux de
garder cette croix en souvenir de votre cher petit. Si vous
vouliez 'accepter?

—Oh! non, non! dit-il vivement. Vous étes admirablement
bonne et délicate, mais je refuse ce sacrifice, Myrtd.

—Acceptez, je vous en prie! Je serai si heureuse de
penser que vous portez comme une égide ce souvenir de
notre rédemption qui a regu le dernier soupir de ma chére
chérie et de votre petit bien-aimé!

Et, doucement, elle lui mettait la croix dans la main.

—Mais wvous... vous? dit-il d'une voix étouffée par
I'émotion.



—Moi, je penserai avec bonheur que cette croix vous
aidera peut-étre a trouver la résignation et le repos,
répondit-il gravement.

I entr'ouvrit son vétement et introduisit la croix dans une
poche intérieure.

—Je n'ai pas de paroles pour vous remercier, Myrté! Mais
souvenez-vous que vous pouvez maintenant tout demander
a votre cousin.

Il lui présenta de nouveau le bras, et tous deux prirent le
chemin du chateau.

Comme [lavait dit le prince, les jardins étaient
completement déserts, le chateau encore endormi. Avant
d'y atteindre, Myrt6 s'arréta.

—Maintenant, je pourrai rentrer seule. Je vous remercie,
prince.

—Prince! dit-il d'un ton de reproche. Ne voulez-vous pas
me traiter en cousin, Myrt6? Il est vrai que, jusqu'ici, le triste
misanthrope que je suis n'avait pas revendiqué les
privilkges de ce lien de parenté. Mais celui-ci se trouve
renforcé maintenant par I'admirable dévouement dont vous
avez entouré mon enfant... Et vous me montreriez ainsi
que vous m'avez bien pardonné cette épouvantable
seconde de folie qui sera un des plus douloureux souvenirs
de ma vie.



—Oh! n'y songez plus, je vous en priel... Et je suis si
heureuse que Dieu, dans sa miséricorde, m'ait permis
d'arriver a ce terrible instant!... Oh! non, rassurez-vous, je
ne vous en veux pas, mon cousin!

D'un geste timide, elle lui tendait la main.
—Merci, Myrt6!

Il se courba, effleura de ses lévres les petits doigts de la
jeune fille et s'éloigna lentement, non sans se retourner
plusieurs fois pour s'assurer, sans soute, qu'elle n'avait plus
besoin de son aide.

Elle regagna assez facilement sa chambre. Mais en y
arrivant, elle fut prise d'une défaillance, et n'eut que le
temps de se laisser tomber sur un fauteuil. Ce fut la que
Thylda la trouva deux heures plus tard, en venant faire la
chambre... Et la jeune servante descendit précipitamment,
répandant le bruit que Mademoiselle Myrtd était atteinte de
la maladie qui avait emporté le petit prince.

CHAPITRE XI



Les terreurs de Thylda ne se trouvérent heureusement pas
fondées. Le docteur Hedai ne découvrit aucun symptéme
inquiétant, Myrtd n'avait qu'une fievre nerveuse, due a la
fatigue et aux émotions de ces quelques jours.

Katalia arriva aussitdt et apprit a la malade que Son
Excellence l'avait fait appeler, et Iui avait donné l'ordre
d'abandonner toutes occupations afin de s'occuper
exclusivement a soigner la jeune fille... Et elle s'y employa
aussitdt avec un zele, un empressement discret et
respectueux qui témoignaient de I'étendue et de la sévere
précision des instructions princiéres. Jusqu'ici la femme de
charge, bien que toujours correcte, avait paru, de méme
que toute la domesticité, d'ailleurs, considérer Myrtd
comme une quantité assez négligeable. Mais cette bréve
entrevue avec son maiftre semblait avoir complétement
modifié sur ce point les idées de Katalia.

Pendant les huit jours que Myrtd demeura au lit ou a la
chambre, le docteur vint la voir matin et soir. Au bout de
trois jours, se sentant Iégérement mieux, elle lui dit:

—Vraiment, docteur, il est bien inutile de vous déranger
ainsi! Je ne suis pas malade au point que vous veniez deux
fois par jour...

—Ordre du prince Milcza, Mademoiselle! répondit le vieux
médecin. Et en sortant d'ici, je dois aller chaque fois lui
donner de vos nouvelles... Franchement, il ne peut pas



faire moins pour celle qui a risqué si gros prés de son fils.

—Comme vous exagérez, docteur! dit-elle en prenant un
petit air faché.

—C'est bon, c'est bon, je sais trés bien ce que je dis,
Mademoiselle Myrt6!... Et, fort heureusement, le prince
Milcza n'est pas homme a oublier ce qu'il doit.

La comtesse Zolanyi et Terka, une fois bien certaines qu'il
n'y avait rien a craindre de la terrible maladie, montérent
plusieurs fois pour voir Myrtd et passer prés d'elle quelques
instants. Renat et Mitzi voulurent aussi les accompagner,
mais Iréne s'en abstint, prétextant qu'elle n'était pas sdre du
tout qu'il n'y elit encore de danger de contagion, en réalité
peu soucieuse de donner un témoignage de sympathie a
cette cousine dont elle jalousait la beauté et le charme
irrésistible, et qui venait, par son dévouement au chevet du
petit prince, d'acquérir une auréole de plus.

Le Pére Joaldy vint aussi visiter la malade. Il lui apporta un
jour un écrin de cuir blanc, et, quand il l'eut ouvert, Myrt6 vit
l'admirable petite statue de la vierge qui se trouvait dans la
chambre de Karoly.

—Le prince Milcza voudrait que vous lacceptiez en
souvenir de son fils, expliqua I'auménier.

—Oh! j'en serai bien heureuse!... Vous remercierez le
prince pour moi, mon Pére, dit Myrté avec émotion.



Et maintenant, chaque fois que son regard rencontrait la
statue d'ivoire, elle avait un souvenir pour I'enfant et une
priére pour le pére.

Un peu de résignation était-elle enfin descendue en cette
ame déchirée et révoltée?... Myrtd se le demandait avec
angoisse. Mais elle ne pouvait étre renseignée, la
comtesse n'ayant pas revu son fils depuis le jour des
funérailles et le Pére Joaldy n'ayant pu provoquer la
moindre confidence lorsqu'il avait recu la visite du prince, le
jour ou celui-ci lui avait remise la statue. Myrtdé savait
seulement qu'il montrait & tous un visage impassible et
glacé, qu'il s'enfermait de longues heures dans son cabinet
de travail, mangeait a peine et faisait, dans le parc, de
fantastiques et effrayantes courses a cheval.

—Cherchait-il donc encore la mort? pensait Myrtd6 avec
effroi.

Elle attendait avec une secréte impatience le moment ou il
lui serait permis de reprendre sa vie normale. Peut-étre,
alors, pourrait-elle le rencontrer et deviner ce qui se passait
en cette ame.

Mais son espoir fut dégu. Dans le chateau, dans les
jardins, dans le parc, le prince Milcza demeurait invisible.

—1II va finir par devenir fou! murmurait Terka en secouant la
téte.



—Mais enfin, dit un jour Myrté emportée par sa franchise,
ne pourriez-vous pas essayer, bien discrétement, bien
doucement, de I'enlever a sa solitude?

Terka et Iréne demeurérent un moment muettes de stupeur.

—Vous dites?... fit enfin l'ainée. Ma pauvre Myrt6, votre
cerveau est-il aussi un peu dérangé?... Car je ne puis
admettre que vous ne connaissiez pas encore le prince
Milcza, et que vous ne sachiez d'avance l'accueil qui serait
fait a pareille audace.

—Parce que vous ne l'aimez pas assez... parce qu'il sait
bien que vous avez peur de lui, dit résolument Myrtd. Mais
si vous osiez... s'il voyait en vous l'ardent désir de le
consoler, de l'aider dans sa peine...

—Oh! oh! interrompit Iréne avec un léger ricanement, vous
faites l'intrépide, parce qu'il lui a plu d'oublier, sur la priére
de son fils, les audaces de langage auxquelles vous vous
étes laissée aller certain jour. Mais pareille chose ne se
renouvellerait pas impunément, croyezle... Et nous-
mémes, ses soeurs, serions bien regues si nous nous
avisions de chercher a changer son humeur solitaire!

—Franchement, Myrtd, a notre place, l'essayeriez-vous?
demanda Terka.

—Oui, oh! oui! I me serait impossible de sentir mon frére



souffrir tout prés de moi sans essayer de le consoler, de le
guérir... oui, méme au risque de l'irriter et de Iui déplaire!

Iréne jeta un coup d'oeil malveillant sur le beau visage
rayonnant d'une secréte et charitable ardeur, et dit d'un ton
railleur en levant légérement les épaules:

—Vous étres vraiment tout a fait enfant, Myrtd, et vous avez
des idées ftrés exaltées. Pour un peu, vous nous
demanderiez de convertir le prince Milcza!

—Mais ce ne serait que votre devoir de l'essayer, répliqua
froidement
Myrtd.

Et laissant sa cousine a la stupeur occasionnée par cette
parole, elle sortit du salon ou avait lieu cette conversation.

Cette aprés-midi-la, elle voulait aller voir un petit enfant
malade aux environs de Voraczy. L'épidémie était en
complete décroissance, la comtesse et ses enfants
reprenaient peu a peu leurs relations, et Myrtd ses visites
de charité. Le Pére Joaldy lui indiquait seulement les
demeures ou le fléau n'avait pas passé, afin qu'elle ne
risquat pas de rapporter au chateau quelque germe
funeste.

Aprés avoir porté ses consolations, ses conseils et une
aumone, bien légeére, hélas! dans le misérable logis, elle
revint lentement a travers le parc. Bient6t, un peu lasse, car



ses forces n'étaient pas complétement revenues, elle
s'assit prés d'un petit étang, devant lequel d'énormes
hétres, réecemment abattus, formaient comme une haute
barricade.

En cherchant son mouchoir pour essuyer quelques gouttes
de sueur que la chaleur faisait perler a ses tempes, elle
rencontra sous sa main un porte-monnaie de cuir souple...
Depuis quelque temps, elle I'emportait toujours, dans
l'espoir de pouvoir s'expliquer enfin a ce sujet avec le
prince Milcza. L'incident relatif a Miklos et plus tard le
pénible événement dont Voraczy avait été le théatre,
étaient venus retarder cette explication qui était cependant
indispensable.

Mais quand le reverrait-elle, puisqu'il semblait s'enfoncer
plus que jamais dans sa solitude farouche?

Pensive, elle laissait son regard errer sur le petit étang
moiré par le soleil de grandes plaques étincelantes. Nul
bruit, dans cette partie reculée du parc, que des gazouillis
d'oiseaux ou le plongeon d'une grenodiille.

Si, cependant, voici qu'un galop de cheval se faisait
entendre... Un cavalier apparut hors des futaies qui
entouraient I'étang. Avant que Myrtd elt pu seulement faire
un mouvement le cheval s'enlevait d'un bond superbe au-
dessus de I'étang et des arbres renversés et retombait, les
jambes raidies et frémissantes, a quelques pas de la jeune



fille.

Elle se dressa debout avec un cri d'effroi. Le cavalier eut
une exclamation, et, sautant Ilégérement a terre, s'avanga
vivement vers elle.

—Muyrtd, je vous ai fait peur?... Je ne vous avais pas vue,
vous étiez cachée par ces arbres...

Il se penchait en attachant sur elle son regard inquiet.

—C'est tellement effrayant ce que vous faites la! dit-elle en
essayant de comprimer le tremblement de sa voix. On
croirait vraiment que... que vous cherchez un accident,
acheva-t-elle dans un murmure.

Il lui saisit la main.

—Myrtd, qu'avez-vous pensé la?... Oh! non, non! J'ai
toujours aimé et pratiqué ce genre d'exercices, en vrai
Magyar que je suis. Maintenant, jessaye de tromper ainsi
les regrets qui me torturent, je me grise d'air et de
vitesse... Mais je suis désolé de vous avoir effrayée!

—Oh! vous le voyez, c'est passé! dit-elle avec un léger
sourire.

Elle étendit la main et caressa les naseaux de l'alezan qui
avangait sa belle téte fine.



—Abdul vous demande pardon, comme son maitre,
Myrt6... Mais dites-moi donc comment vous vous trouvez,
maintenant? J'ai bien eu de vos nouvelles réguliéres par le
docteur, mais je ne suis pas faché de juger par moi-
méme... Vous me direz que j'aurais pu le faire plus t6t? Je
dois vous avouer que j'ai été en proie a une forte crise de
misanthropie.

Il passa la main sur son front ou se creusaient des plis
profonds.

Myrtd murmura avec émotion:

—II ne fallait pas y céder... il fallait venir prés de votre
mere, de vos soeurs...

—Oui, je laurais d0... Mais jai parfois de si terribles
moments que mon énergie morale s'en trouve
considérablement ébranlée. Cependant, javais l'intention
de me rendre un de ces jours chez ma mere, a I'heure du
thé.

—Aujourd'hui? dit timidement Myrto.

Il eut une sorte de vague sourire, qu'elle lui avait vu parfois
vis-a-vis de Karoly.

—Aujourd'hui, soit... Mais étes-vous donc comme moi,
Myrtd, aimez-vous les promenades solitaires? Comment
ne vous trouvez-vous pas avec mes soeurs?



—J'ai été voir une pauvre famille, a I'entré du village de
Selz.

—Et Terka ou Iréne ne vous accompagnent jamais dans
ces visites charitables, naturellement? dit-il avec ironie.

—Mais elles ont leurs pauvres a qui elles distribuent des
aumobnes chaque semaine! protesta vivement Myrté.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du prince.

—Oui, quelques pauvres choisis, de ceux dont la misére
n'offense pas trop les regards... Oh! je connais la charité
mondaine! Je l'ai vue de prées, j'ai pu I'étudier... L'autre, la
vraie, ce doit étre la vbtre... Vous étes certainement trés
aimée des malheureux, Myrt6?

—Mais je pense qu'ils ne me détestent pas, répondit-elle
avec un sourire. Quant a moi, je les ai en grande affection,
et mon seul regret est de ne pouvoir soulager toutes leurs
miseres, si affreuses parfois.

—Oui, vous étes pour eux un rayon de lumiére... pour tous
les malheureux, murmura-t-il d'un ton indéfinissable.

Il se détourna légérement, jeta un coup d'oeil sur le soleil
qui s'abaissait a I'horizon et demanda:

—Retournez-vous maintenant au chateau, Myrt6?



—Owui, il est grand temps, je crois.
—Voulez-vous accepter ma compagnie et celle d'Abdul?
—Volontiers... d'autant plus que j'ai a vous parler.

—Je suis a votre disposition, dit-il en prenant la bride de
son cheval.

Ils s'engagérent dans le large chemin ménagé a travers les
futaies magnifiques de cette partie du parc. Au bout de
quelques instants, le prince demanda:

—De quoi s'agit-il, Myrt6?

Elle s'expliqua alors, en quelques phrases claires, elle lui
répéta ce qu'elle avait dit autrefois a la comtesse Zolanyi...

I s'arréta brusquement, les traits contractés, et saisit le
porte-monnaie que lui tendait la main de la jeune fille.

—Oh! pardon! dit-il d'une voix un peu étouffée. De l'argent,
a vous!... a vous qui avez prodigué a mon fils votre
affection votre dévouement inappréciable!l... Myrtd,
pardonnez-moi! Je vous ai péniblement froissée, n'est-ce
pas?

—Un peu, sur le moment, dit-elle avec franchise. Mais jai
réfléchi ensuite que vous ne pouviez avoir l'intention de me
blesser.



Il détourna un peu la téte et se remit en marche. Un long
moment, ils s'avancérent ainsi en silence... Le prince dit
enfin, d'un ton bas ou passait une intonation de priére:

—Me pardonnerez-vous, Myrt6?

—Oh! n'en doutez pas, je vous en prie! répondit-elle
vivement.

—Merci, Myrt6... Et si je vous demandais de distribuer cet
argent a vos pauvres, l'accepteriez-vous?

—Pour eux, oui, avec bonheur! Je le leur donnerai en votre
nom, mon cousin, et ils prieront pour vous! dit-elle, les yeux
brillants de joie.

De nouveau, ils se remirent en marche, en silence. Le
regard du prince, moins sombre qu'a l'ordinaire, se perdait
dans la profondeur des futaies, rayées de lumiére par les
rayons de soleil qui réussissaient a percer I'épaisse volte
de feuillage.

Prés du chateau, il appela un domestique et lui remit son
cheval. Puis il s'inclina devant Myrtd en disant:

—Je vais changer de vétements, et je me rendrai chez ma
mere. Vous pouvez I'en prévenir, Myrt6.

La jeune fille, aprés avoir quitté sa robe de promenade,



descendit chez la comtesse. Quand elle eut annoncé la
visite du prince, elle vit soudain les mines s'allonger, Renat
abandonna la partie qu'il faisait sur le tapis avec le petit
chien de sa mére, Terka s'empressa de vérifier la parfaite
correction de la table a thé, et Iréne, sur une observation de
la comtesse, essaya d'atténuer I'excentricité assez
marquée de sa coiffure.

—C'est encore heureux qu'il ne nous tombe pas sur le dos,
comme il en a coutume, fit-elle observer. Heureusement
que vous lavez rencontré, et quil a daigné vous
communiquer son intention.

—Alors vous étes revenue avec lui, Myrtd? dit la comtesse.
Etil ne paraissait pas trop sombre, trop renfermé?

—Non, réellement, ma cousine. Mais comme on sent en lui
une souffrance immense!

—Eh bien, c'était le moment de tenter cet apostolat que
vous nous préchez si bien! dit ironiquement Iréne. Puisque
vous le plaignez tant, vous...

Elle s'interrompit en entendant sur la terrasse un pas bien
connu... Et, tant que dura la visite du prince Milcza, elle
ouvrit a peine la bouche, gardant un air calme et presque
timide qui contrastait avec sa vivacité habituelle et son
allure décidée. Iréne, la plus frondeuse de la famille, se
montrait vis-a-vis de son frere ainé la plus souple, la plus



humblement déférente... Et Myrtd se demandait si c'était
pour ce motif que le prince Milcza semblait lui témoigner
une sorte d'antipathie.

A partir de ce jour, il vint presque chaque aprés-midi chez
sa mere, a I'heure du thé. Il causait fort peu, mais en
revanche paraissait fort apprécier la lecture que sa cousine
faisait généralement a la comtesse. La voix pure, si
profondément harmonieuse de Myrtd, sa diction
remarquable, donnaient un charme de plus aux oeuvres
lues par la jeune fille.

—Je vous écouterais jusqu'a ce soir, Myrt6, dit-il un jour.
Mais je crains que nous abusions de vous. Désormais,
vous ne lirez plus si longtemps.

Elle sentait en Iui un changement indéfinissable. Froid et
taciturne toujours, indifférent pour ses soeurs et pour Renat
au point de parattre parfois ignorer leur présence,
simplement correct vis-a-vis de Myrt6, il mettait cependant,
en s'adressant a elle, un peu de douceur dans son regard
et dans sa woix... Et elle avait & certains moments
l'impression d'étre de sa part I'objet d'un intérét particulier,
d'une sorte de grave sollicitude, qui était peut-étre chez Iui
une marque de reconnaissance qu'il lui gardait.

Chez la comtesse et ses enfants, linquiétude grandissait
chaque jour en voyant l'approche de l'hiver. Le prince
Milcza ne faisait pas allusion au séjour habituel de sa mére



a Vienne. I semblait s'accoutumer définitivement a cette
visite de l'aprés-midi dans le salon de la comtesse, et
celle-ci, aussi bien que ses filles, voyait avec effroi la
perspective d'un hiver a Voraczy.

En les entendant se lamenter sur ce sujet, Myrtd avait peine
a retenir les paroles indignées qui lui montaient aux lévres.
N'auraient-elles pas da se trouver assez heureuses de le
voir peu a peu se reprendre a la vie? N'auraient-elles pas
d0 étres prétes a sacrifier leurs plaisirs futiles a cet étre si
cruellement frappé, qu'un peu d'affection discréte e(t peut-
étre touché peu a peu?

—Moi, j'aimerais mieux demeurer a Voraczy, disait Renat.
Nous y resterons tous les deux, voulez-vous, Myrt6?

—Tous les trois, ajoutait Mitzi en appuyant sa téte blonde
sur le bras de sa cousine.

Le charme de Myrtd6 agissait sur les deux enfants, ils
s'attachaient de plus en plus a elle, et limpétueux Renat Iui
obéissait mieux qu'a tout autre.

Une aprés-midi que la comtesse et ses filles ainées
s'étaient rendues dans un domaine voisin, Myrt6 emmena
les enfants assez loin, dans la campagne, laissant Fraulein
Rosa a sa correspondance. La jeune fille et ses petits
compagnons, aprés avoir marché quelque temps,
s'arrétérent au bord d'une petite riviére. Les gardes du



prince Milcza n'avaient pas passé par ici, les berges
étaient couvertes de fleurs d'arriére-saison... Tandis que
Myrtd s'asseyait sur un tronc d'arbre couché a terre et
prenait son ouvrage, les enfants s'occupérent a faire une
ample cueillette qu'ils vinrent déposer aux pieds de leur
cousine.

—A quoi vous serviront toutes ces pauvres fleurs, mes
petits? fit-elle observer. I ne peut étre question de les
rapporter au chateau...

—Oh! non! dit Mitzi avec effroi. Le prince Milcza s'est
tellement faché contre Terka, il y a deux ans, un jour quelle
avait oublié & son corsage une rose donnée chez les
Boldy!

—C'est dommage, elles sont si belles! dit Renat d'un ton
de regret.

Tiens, une idée, Mitzi, nous allons en faire une parure pour
Myrtd!

Elle sera la fée aux fleurs.

Mitzi battit des mains, et Myrtd se préta complaisamment a
la fantaisie des enfants... Bientét, elle se trouva
littéralement couverte de fleurs.

—J'ai vu dans le bois a c6té de grandes clochettes roses
tres jolies, dit Renat. Viens, nous allons en chercher, Mitzi.

—Ne vous éloignez pas, recommanda Myrtd, et revenez



aussitot que je vous appellerai.

Is partirent en courant, et Myrtd se remit a son travail
interrompu par les enfants.

Un péle soleil de fin d'automne enveloppait la jeune fille. A
travers les fleurs légéres qui les parsemaient, ses cheveux
prenaient des reflets d'or foncé. Une frange de fleurettes
aux tons mauves tombait sur son front, jetant un peu
d'ombre sur ses prunelles baissées, voilées de leurs longs
cils dorés.

Son aiguillée étant terminée, elle leva la téte pour chercher
son fil que les enfants avaient sans doute fait tomber dans
'herbe. Mais une exclamation d'effroi s'étouffa dans sa
gorge...

Presque en face d'elle, appuyé au tronc d'un des arbres du
petit bois, se tenait le prince Milcza. Il était trés pale—
presque aussi pale que Myrtd l'avait vu au moment de
l'agonie de son fils—et ses traits se crispaient un peu...

Myrtd, d'un geste presque inconscient, porta la main a sa
chevelure pour enlever les fleurs, pour les jeter a terre...
Mais il étendit la main en disant d'une voix étrangement
changée:

—Non, laissez cela, je vous en prie!

En quelques pas, il se trouvait prés d'elle. Elle balbutia en



baissant les yeux:
—Pardonnez-moi... les enfants se sont amusés...

—Mais que voulez-vous que je vous pardonne, ma pauvre
Myrt6? Vous n'avez rien fait de mal, c'est moi qui ai été
jusqu'ici un affreux égoiste... car je me doute que vous
aimezles fleurs?

—Oui, beaucoup. Je tiens ce golt de ma mere, qui ne
pouvait vivre sans en étre entourée.

—En ce cas, vous en avez été bien privée ici... Moi aussi,
je les aimais passionnément, autrefois. ..

I passa la main sur son front et murmura avec une
amertume qui fit un peu tressaillir Myrt6:

—Mon tort a été de les envelopper toutes dans la méme
réprobation. Je n'ai pas voulu réflechir que s'il existe des
fleurs mauvaises, empoisonnées, d'autres sont bonnes,
trés bonnes, et quelques-unes exquises. Je l'ai compris
enfin un jour... et bien qu'il me soit interdit de cueillir celle
dont le délicat parfum m'a fait enfin revenir sur mon injuste
prévention, je ne vous empéche pas de vous en parer,
Myrtd, car les fleurs sont l'ornement naturel des jeunes
filles.

I essayait de parler avec calme, mais Myrtd, surprise,
sentait vibrer en Iui une émotion intense—un peu



douloureuse, semblait-il.

I se pencha pour ramasser l'ouvrage que la jeune fille,
dans son saisissement, avait laissé glisser a terre, et
s'éloigna avec une sorte de hate.

Quand les enfants revinrent, ils trouverent Myrtd inactive,
non encore remise de son émotion.

Elle rangea son ouvrage, et reprit aussitét avec eux le
chemin du chateau.

Le prince Milcza arriva fort en retard pour le thé. Il s'excusa
d'un air distrait, et, a peine assis prés de la comtesse,
demanda tranquillement, comme s'il elt continué une
conversation commencée le matin:

—Je crois, ma meére, que vous devez songer a votre
habituel séjour a
Vienne?

La comtesse, un instant saisie, balbutia enfin:

—Oui, nous y pensions... mais a cause de vous, Arpad...
si notre présence ici vous est agréable...

—Vous n'en doutez pas, je l'espére? dit-il avec une froide
courtoisie. Mais je ne prétends rien changer a vos
habitudes ni vous imposer un hiver a Voraczy.



—Nous le ferons volontiers pour vous, Arpad! dit-elle avec
un élan sincére.

—Je vous remercie, répondit-il avec la méme froideur,
mais je n'accepte pas ce sacrifice. Je suis d'ailleurs
destiné a la solitude, elle est et elle restera le lot de ma vie.

Sous sa tranquillité hautaine, Myrtd crut sentir une
amertume immense, une sorte de désespérance.

Le coeur serré, elle songea qu'il allait retomber dans sa
misanthropie farouche, et une indignation monta en elle a
la vue de I'éclair joyeux qui passait dans les yeux d'lréne,
de la satisfaction contenue dont témoignait la physionomie
de Terka... Oh! non, elle n'edt pas agi ainsi envers son
frére, quand méme celui-ci aurait été aussi froid, aussi peu
affectueux que le prince Milcza. Elle Iui aurait dit: "Vous
souffrez, les regrets vous accablent... je ne vous quitterai
pas, Arpad. Que m'importent les fétes, les distractions
mondaines, pourvu que je puisse, ne fit-ce que quelques
instants chaque jour, écarter les nuages de votre front!"

Mais, hélas! elle n'était pas sa soeur, et les jeunes
comtesses ne tiendraient jamais ce langage au prince
Milcza!

Myrtd ne s'était probablement pas trompée en croyant
deviner en lui une recrudescence de souffrance morale, car
il sembla, a dater de ce jour, repris de son amour de



compléte solitude. Il ne reparut plus chez sa mére, on ne le
rencontra plus dans le parc. En revanche, il s'adonnait
passionnément a la musique, et Myrtd, en traversant les
jardins, entendait parfois les sons du piano ou de l'orgue.

Les préparatifs du départ se faisaient lentement, la
comtesse ne voulant pas montrer trop de hate de s'éloigner
de son fils. D'ailleurs, nonobstant son désir de retrouver sa
vie mondaine des hivers précédents, elle ne témoignait de
ce départ quune satisfaction modérée, ainsi qu'elle le
confia un jour a Myrté.

—Je suis inquiéte pour Arpad, je crains qu'il ne tourne tout
a fait auxidées noires.

—Que ne restez-vous, ma cousine? répondit simplement
Myrtd.

—Rester?... aprés qu'il m'a fait comprendre son désir
d'étre seul!...

—Oh! pensez-vous qu'il ait voulu dire cela?

—Je n'en ai aucun doute. Par courtoisie, il n'a pume le dire
explicitement, mais je le connais assez pour comprendre
ce qui se cache sous ses paroles correctes.

La veille du jour fixé pour le départ, Myrtd, malgré le temps
brumeux et froid, s'en alla jusqu'a la demeure de lispan
Buhocz, pour dire adieu a Miklos. Elle venait parfois le voir,



et c'était un rayon de lumiére dans la vie de I'enfant, peu
heureux au logis familial, son pére ne lui ayant pas
pardonné d'avoir été chassé, et ses freres plus agés en
faisant leur souffre-douleur.

Myrtd le trouva en pleurs, et la nouvelle du départ de la
jeune fille augmenta encore son chagrin.

—Maintenant, je serai malheureux toujours, puisque vous
ne serez plus la pour me consoler quelquefois! dit-il en
sanglotant. Oh! Mademoiselle Myrtd, si je pouvais avoir
seulement une petite place au chateau!... Mon pére ne
dirait plus alors que je ne suis qu'un bon a rien, il ne me
reprocherait plus le pain que je mange!

Une place?... A qui la demander? Si Myrtd avait pu voir le
prince Arpad, elle aurait tenté de l'intéresser au sort de
Miklos. Ne Iui avait-il pas dit qu'elle pouvait tout Iui
demander?... Mais il demeurait invisible, elle ne le verrait
évidemment pas avant le départ. I ne lui restait que la
ressource de prier le Pére Joaldy d'intercéder pour Miklos.

Ayant embrassé I'enfant en lui demandant de Iui écrire, elle
s'éloigna, le coeur serré a la pensée de quitter ces étres a
qui elle s'était intéressée de toute l'ardeur de son ame
charitable, et ce Voraczy qui lui était devenu, depuis ces
quelques mois, singulierement cher.

Comme tout était triste, aujourd'hui! Ce ciel embrumé, ce



parc dépouillé de son feuillage, ces jardins préparés pour
l'hiver... oui, tout parlait de mélancolie, de regret, de
souffrance...

Myrtd, la courageuse Myrtd ressentait aujourd'hui les effets
de cette tristesse ambiante, car des larmes, peu a peu,
remplissaient ses grands yeux.

Elle gravit lentement les degrés du perron, et entra dans le
vestibule. Elle s'arréta une seconde sur le seuil. Le prince
Milcza se tenait debout, les bras croisés, devant une des
magnifiques tapisseries qui ornaient les murailles. Prés de
lui, un homme correctement vétu de noir parlait d'un ton
bas, plein de déférence.

Myrtd s'avanga de son pas léger, dans l'intention de passer
sans déranger le prince. Mais il se détourna et I'apergut.

—Bonjour, Myrté... Vous me voyez occupé a examiner
cette tapisserie qui a subi, je ne sais comment, une petite
détérioration...

Tout en parlant, il posait son regard a la fois triste et froid
sur la physionomie de Myrtd. Vit-il les larmes encore
brillantes dans les yeux de la jeune fille? Toujours est-il
qu'une émotion bréve mais intense traversa son regard.

—Je vous ferai savoir tout a I'heure ma décision au sujet
de cet arrangement, dit-il en s'adressant au personnage
vétu de noir, qui s'inclina profondément et disparut.



Le prince fit quelques pas vers l'escalier, puis s'arréta tout
a coup en demandant d'une voix légérement frémissante:

—Pourquoi avez-vous pleuré, Myrt6?
Elle inclina un peu la téte en répondant:

—Je pense que c'est la tristesse de ce jour gris... et aussi
la pensée de quitter Voraczy.

—Vous aimez ce domaine?
—Oui, beaucoup!... Etil y a tant de bien a faire partout!

I détourna la téte, et elle ne vit pas la lueur douloureuse de
son regard.

—A ce propos, mon cousin, j'aurais quelque chose a vous
demander...

—Quoi donc? dit-il vivement.

—II s'agit de Miklos. Depuis que vous l'avez renvoye,
l'enfant est maltraité chez lui, je I'ai encore trouvé tout en
larmes tout a I'heure... S'il y avait une petite place pour lui
ici, ne voudriez-vous pas la lui donner?

—Quand il n'y en a pas, on en crée, Myrtd. Oui, je penserai
a votre protégé, je vous le promets.



—Je vous remercie! dit-elle d'un ton joyeux. Vous étes trés
bon, mon cousin.

—Moi? dit-il d'un ton amer. Prés d'un coeur élevé et
véritablement chrétien, j'aurais pu le devenir. Mais je me
suis heurté a la perversité, a la vanité misérable, et je me
suis fait un rempart inaccessible a la pitié.

—Mais vous voyez que non, puisque vous voulez bien vous
occuper de
Miklos! dit-elle d'un ton de protestation émue.

I murmura avec une sorte de ferveur:

—C'est vous qui étes bonne... si bonne que les plus
impitoyables sont vaincus par votre charité... Myrtd, soyez
bénie pour le bien que vous m'avez fait et... priez pour moi.

I se détourna brusquement et s'éloigna d'un pas rapide,
laissant Myrtd toute saisie.

Elle ne le revit pas avant le départ. Ce méme soir, il avait
été faire ses adieux a sa mére et a ses soeurs dans
lappartement de la comtesse, et il ne parut pas le
lendemain matin lorsque les voyageurs quittérent VVoraczy.

De la voiture qui I'emportait vers la gare, Myrtd put, quelque
temps, apercevoir la magnifique résidence, entourée de
ses futaies séculaires, surmontée de la banniére blanche
et verte qui annoncait la présence du matftre... Et une



tristesse profonde descendit dans son dme, a la pensée
de cette autre ame qu'elle avait devinée élevée et ardente,
et qui allait demeurer seule avec ses regrets, et ses
douloureux souvenirs, sans la réconfortante lumiére de la
foi.

—Mon Dieu, donnez-moi de souffrir, s'il le faut, afin que
vous lui accordiez ce don sans lequel il ne peut étre sauvé!
dit-elle intérieurement, dans un élan de tout son jeune coeur
fervent.

CHAPITRE XII

Les bdches du foyer flambaient joyeusement, les grandes
lampes voilées de vert pale répandaient leur lueur atténuée
sur une partie du vaste salon aux tentures sombres, aux
meubles somptueux et séveres. Cette douce clarté
enveloppait aussi, prés de la cheminée, le paisible visage,
les bandeaux blond cendré de Fraulein Rosa; elle
découpait, sur la tenture de la tapisserie foncée, le pur
profii de Myrtd et donnait a sa lourde chevelure une
délicate teinte d'or pale.

L'institutrice lisait... ou plus exactement était censée lire.
En réalite, elle sommeillait, et Myrté avait parfois un léger



sourire en la voyant sursauter, reprendre son livre, puis, un
instant aprés, le laisser retomber.

La jeune fille, elle, était tout a fait éveillée, elle travaillait
activement a une petite jupe de chaud lainage, qui irait,
demain, réjouir une enfant pauvre pour son jour de Noél.
Elle devait se hater, la veillée s'avangait, bientot arriverait
le moment de s'appréter pour la messe de minuit.

Tout en travaillant, elle repassait dans son esprit les mois
écoulés. lIs lui avaient apporté bien des petites
amertumes... Tout d'abord de la part d'Irféne, dont la
jalousie et la malveillance s'étaient accrues a dater d'un
jour ou Myrtd, rentrant d'une cérémonie a la cathédrale,
s'était trouvée en face d'un groupe élégant sortant du salon
de la comtesse. Celle-ci, devant la surprise de ses hbtes,
avait pris le parti de présenter Myrtd. Or, il y avait la un
jeune officier qui portait le nom de Gisza. En entendant la
comtesse Zolanyi dire: "Mademoiselle Elyanni, la fille de
ma pauvre cousine Hedwige Gisza", il s'était écrié:

—NMais alors, nous sommes cousins, Mademoiselle?...
J'en suis absolument charmé, et jose espérer avoir de
nouveau le plaisir de vous présenter mes hommages.

Lorsque Myrtd s'était éloignée, on avait fort complimenté la
comtesse sur la beauté, la grace patricienne et 'aisance si
naturelle de sa jeune parente. Le comte Mathias Gisza ne
s'était pas montré le moins enthousiaste, et Iréne avait



reporté sur Myrtd la colére inspirée par I'admiration de son
cousin pour cette "étrangére", ainsi qu'elle la traitait
intérieurement.

Terka, jusque-la plus bienveillante a I'égard de Myrt, avait
peu a peu changé en s'apercevant que Mitzi, sa préférée et
son inséparable, s'attachait ardemment a sa cousine. Elle
aussi, pour un autre motif, devenait jalouse de la jeune fille
et lui témoignait une grande froideur, presque aussi
pénible que les mots piquants ou acerbes de sa cadette.

La comtesse Giséle demeurait heureusement toujours la
méme, mais elle ne s'apercevait pas—ou ne voulait pas
s'apercevoir—de [l'hostilité de ses filles envers Myrt6. Sa
nature un peu molle et indifféerente ne se préoccupait pas
que la jeune fille en souffrit, et d'ailleurs sa faiblesse pour
ses enfants lui interdisait envers eux le moindre blame.

Certaines compensations étaient réservées a Myrté dans
l'existence presque austére, privée de distractions, qui
était la sienne au palais Milcza, céte a cote avec la vie
mondaine de ses cousines. Outre l'affection de Mitz, elle
possédait celle de Renat, sur lequel elle prenait
décidément une réelle influence. De plus, elle avait acquis
la sympathie de Fraulein Rosa, excellente et placide
personne, avec laquelle elle perfectionnait son allemand et
causait fréquemment de littérature, sujet cher a la
Bavaroise qui avait fait de trés fortes études.



Depuis quatre jours, la famille Zolanyi s'était transportée a
Budapesth, ainsi qu'elle en avait coutume chaque année
pour les fétes de Noél. Elle s'était installée dans le vieux
palais que le prince Milcza y possédait, et qu'il laissait a
leur disposition, comme ses demeures de Paris et de
Vienne. Ce matin, la comtesse et ses enfants étaient partis
pour passer la veillée et le jour de Noél au chateau de
Selzy, a quelques kilométres de Budapesth. Il n'avait pas
été un instant question d'emmener Myrtd, bien que les
chatelains de Selzy fussent des parents des Gisza... Et la
jeune fille restait seule pour cette féte de Noél avec
Fraulein Rosa, dans le grand vieux palais austére ou flottait
le souvenir des ancétres du prince Arpad.

Sa pensée, maintenant, s'en allait vers Voraczy. Que serait
pour "lui" cette féte si douce, si infiniment consolante pour
les coeurs chrétiens? Son ame était-elle encore révoltée,
ou bien s'apaisait-elle peu a peu?

Les nouvelles de Voraczy étaient fort rares et fort
succinctes. La comtesse avait écrit plusieurs fois a son fils,
il lui avait répondu par des billets trés brefs ne donnant
aucun détail sur lui-méme. C'était une lettre de Katalia a
Thylda, sa niéce et filleule, que les Zolanyi et Myrtdé avaient
appris les rapports plus fréquents du prince Milcza avec le
Pére Joaldy, les excursions du jeune magnat a travers son
domaine de Voraczy, les instructions données aux ispans
pour améliorer le sort de ceux qui y vivaient. La femme de
charge, étant fort discréte par nature, et connaissant



d'ailleurs la haine du prince Milcza pour les racontars,
s'étendait fort peu sur ces nouvelles. Mais, telles qu'elles
étaient, elles avaient mis au coeur de Myrté une joie et un
espoir. Si le prince sortait de lui-méme, s'occupait d'autrui,
des humbles et des petits dont il était responsable devant
Dievu, il était a peu prés certainement sauve.

Miklos, selon sa promesse, avait écrit a Myrtd, en lui
apprenant que le prince Milcza l'avait pris a son service
particulier et qu'il se trouvait maintenant heureux, si
heureux! Son maitre était trés bon pour Iui, il ne lui
témoignait plus jamais la dureté d'autrefois.

"Et je vous remercie de tout mon coeur, Mademoiselle
Myrtd, achevait I'enfant. Je prie tous les jours pour que le
bon Dieu vous rende heureuse, et que Son Excellence
devienne moins triste."

Triste, il I'était sans doute plus encore en ces jours de fétes
familiales, le pauvre prince, seul dans sa demeure
magnifique. Le souvenir de son petit Karoly devait lui
revenir plus intense, plus poignant...

Myrtd préta tout a coup loreille. La porte qui faisait
communiquer ce salon avec la piéce voisine était ouverte,
et, du vestibule, un bruit de voix arrivait jusqu'a elle.

—Fraulein, écoutez!... On croirait presque... oui, vraiment,
on croirait la voix du prince Milcza!



L'institutrice, enlevée a sa douce somnolence, sursauta un
peu et écouta un moment.

—Mais je ne sais... Ce serait pourtant si invraisemblable!

Myrtd se leva vivement, elle traversa la piéce voisine et
ouvrit la porte donnant sur le vestibule...

Oui, il était la, la physionomie irritée, écoutant les
explications embarrassées que Iui donnait un domestique
courbé devant lui, tandis que, derriére celui-ci, se tenaient
d'autres serviteurs, le mine humble et inquiéte.

Mais son visage s'éclaira subitement, il s'avanga vers
Myrtd, la main tendue...

—Myrtd, vous étes la, au moins!... Macri était en train de
m'apprendre que ma mére et mes soeurs ne se trouvaient
pas ici, et j'allais lui demander si vous les aviez suivies...
Mais vous étes la! dit-il d'un ton d'allégresse contenue en
se penchant pour lui baiser la main.

—Quelle surprise! murmura-t-elle avec une émotion qu'elle
ne parvenait pas a réprimer. Je pensais justement
combien ce jour de féte serait triste pour vous, la-bas...

—Oui, il l'aurait été terriblement, si, hier, une révélation de
l'excellent Pére Joaldy n'était venue m'enlever le poids
oppressant qui me retenait captif. J'ai immédiatement
décidé ce voyage dans lintention de passer en famille



cette féte de Noél. Mais en arrivant, je trouve un vestibule
mal éclairé, a peine chauffé, pas de domestiques!... Je
sonne, personne ne vient, je resonne de belle fagon, ces
individus se décident enfin a apparattre...

Et, d'un geste dédaigneux, il désignait les serviteurs dont la
contenance n'était rien moins que rassurée.

—II parait qu'en l'absence de ma mere, ils se croient
permis des négligences et un laisser-aller incroyables...

—II faut étre indulgent, aujourd'hui, mon cousin, c'est la
veillée de
Noél, dit doucement Myrto.

—Soit, je pardonnerai pour cette fois... Serestely, allez
préparer mon appartement, ajouta-t-il en s'adressant a son
valet de chambre qui se tenait derriére lui, une valise a la
main.

Il enleva sa pelisse fourrée, la tendit a un domestique et se
tournant vers Myrt6:

—NMais vous a-t-on laissée seule ici?
—Non, Fraulein Rosa est restée aussi.
Il fronga les sourcils et dit d'un ton mécontent:

—Ma meére aurait d vous éviter cette presque solitude



pour ce jour de féte... surtout cette premiere année aprés
votre pénible deuil... Mais d'ailleurs, si elle est a Selzy,
pourquoi ne vous a-t-elle pas emmenée? Les Gisza sont
VoS parents...

—Sans doute ne veulent-ils pas me reconnaitre comme
telle, dit pensivement Myrtd. Du reste, je préfére qu'il en
soit ainsi, a cause de mon deuil. Il y aura peut-étre de
grandes réunions a Selzy, ma place n'y était réellement
pas.

—Toujours la sagesse méme, Myrtd... Mais soyez sans
crainte, les

Gisza n'auront bientot qu'amitiés et sourires pour leur jeune
cousine.

—Oh! j'en doute fort!
—Et moi j'en suis certain! dit-il d'un ton péremptoire.

I s'avanga pour saluer Fraulein Rosa qui apparaissait,
visiblement stupéfiée par cette arrivée inattendue. Puis il
entra avec linstitutrice et Myrté dans le salon, et dit en
jetant un coup d'oeil charmé autour de lui:

—Vous avez su, toutes deux, rendre hospitaliere et
délicieusement accueillante cette grande vieille piece trop
majestueuse... Avez-vous lintention de vous rendre a la
messe de minuit, Myrt6?



—Oui, Fraulein et moi comptions y assister dans la petite
chapelle voisine.

—Je serais heureux de vous y accompagner, si vous me le
permettiez?

—Volontiers! dit-elle, une joie soudaine remplissant son
ame.

Depuis des années, le prince Milcza n'avait plus assisté a
la messe. Si cette féte de Noél pouvait étre le point de
départ d'une rénovation en lui!

—Alors, je finis la veillée avec vous? dit-il en attirant a Iui un
fauteuil. Mais restez donc, Fraulein! ajouta-t-il en voyant
que linstitutrice prenait son livre et faisait un mouvement
pour s'éloigner. Continuez votre lecture... Et Myrtd
travaillait & quelque ouvrage charitable, sans doute?

Il prit le petit jupon qu'elle avait jeté sur la table pour
s'élancer vers le vestibule, et dit avec émotion:

—Toujours la méme, Myrtd!... Les pauvres, les malheureux
de corps ou d'ame sont demeurés vos préférés?... Et vous
continuez a Vienne vos visites charitables?

—Oh! bien peu, malheureusement! La-bas, je ne puis les
faire seule, Thylda est bien jeune aussi, et d'ailleurs trés
occupée. Fraulein Rosa m'accompagne parfois, lorsqu'elle
a un peu de temps libre... Nous nous entendons trés bien,



ajouta-t-elle avec un sourire a 'adresse de linstitutrice.

—AQui donc ne s'entendrait avec vous, Fraulein Myrto!
répliqua la

Bavaroise avec une vivacité peu coutumiére a sa tranquille
nature.

—Bien parlé, Fraulein! dit le prince Milcza avec un léger
sourire. Allons, ne rougissez pas, Myrtd, nous n'allons pas
chanter vos louanges devant vous. Donnez-moi des
nouvelles de ma mére et de mes soeurs... et des votres,
naturellement. Je ne vous trouve pas une mine bien
brillante... N'est-il pas vrai, Fraulein?

—Oh! je me porte trés bien! protesta Myrt6. Mais le séjour
en ville palit toujours un peu.

—~C'est évident... mais je crains que vous ne travailliez
trop.

Racontez-moi ce que vous faites, parlez-moi de vos
occupations...

Un intérét profond se lisait dans son regard, dans l'accent
de sa voix qui s'adoucissait en s'adressant a sa cousine.
Non, ce n'étaient pas chez Iui banales phrases de
courtoisie. Myrtd sentait qu'il désirait réellement savoir
quelle avait été sa vie depuis ces deux mois.

Et elle constatait aussi, avec une joie trés douce, qu'il
n'était plus tout a fait le méme. Certes son beau visage pali



portait toujours les traces des souffrances morales
endurées, ses lévres retrouvaient, par instant, leur habituel
pli d'amertume, mais on ne pouvait nier qu'il n'y edt en lui
une détente, quelque chose que Myrtd ne savait expliquer,
et qui ressemblait peut-étre a l'allégresse contenue d'un
captif dont les liens sont tombés, et qui n'ose croire tout a
fait encore a son bonheur.

Trés simplement, elle lui narrait son existence a Vienne,
existence bien simple, presque sévére. Chez cette jeune
créature si belle, il n'existait pas un regret pour la vie
mondaine dont les échos arrivaient jusqu'a elle.

—Reéellement, Myrtd, vous n'enviez pas mes soeurs?
demanda le prince Milcza en se penchant un peu vers elle
comme pour mieux scruter sa physionomie.

Elle posa sur lui ses grands yeux graves, rayonnants de
sincérité:

—Oh! non, je vous l'assure! Cette existence me paratt si
vide, si absolument inutile!

—NMais la votre est bien sérieuse?

—Oui, assez, dit-elle avec un sourire. Mais je la préfére
mille fois a celle de mes cousines.

I appuya son menton sur sa main et murmura:



—II est vraiment dommage que mes soeurs aient ces
godts frivoles.

Elles ne peuvent étre d'agréables compagnes pour vous,
Myrto.

La jeune fille baissa la téte et s'absorba dans son ouvrage.
Le sujet devenait brilant, le prince Milcza pouvant avoir
lidée de questionner sa cousine sur les rapports qu'elle
avait avec ses soeurs.

Mais il se contenta de demander:

—Donnez-vous toujours des lecons a Renat?... Fait-il la
mauvaise téte?

—Mais pas du tout! Il est méme généralement fort gentil
pour moi.

—Que disions-nous tout a I'heure? Rien ne peut vous
résister! dit-il avec une émotion nuancée de malice. Mais
ces legons ne vous ennuient ni ne vous fatiguent?

—Aucunement... et du reste, s'il en était autrement, ce
serait tout comme, puisque ce sont les lecons qui devront
m'aider plus tard a vivre lorsque jaurai acquis quelques
années de plus... lorsque j'aurai I'air un peu moins enfant,
ainsi que le dit Iréne, ajoura Myrtd d'un air mi-souriant, mi-
sérieux.

—Oui nous verrons cela... plus tard, comme vous le dites,



fit-il en souriant Iui aussi, avec une lueur émue et un peu
railleuse au fond de ses prunelles noires.

Fraulein Rosa, qui venait de jeter un coup d'oeil sur la
pendule, annonga qu'il était temps de partir. Myrtd et elle
montérent se coiffer de leurs chapeaux et se revétirent de
longs manteaux épais. En redescendant, elles trouverent
dans le vestibule, cette fois brillamment éclairé, le prince
Milcza, tout prét Iui aussi.

La chapelle, toute proche, faisait partie d'un couvent fondé
par un ancétre du prince Arpad. Pour ce motif, les princes
Milcza avaient toujours eu leur stalle particuliere dans le
choeur, prés de celle des prétres. Mais, depuis des
années, cette stalle était demeurée inoccupée...

Et voici que ce soir, les fidéles habitués de la petite
chapelle voyaient se dresser, a cette place toujours vide,
une haute et svelte silhouette. Dans la vive clarté projetée
par les bougies de l'autel, apparaissait une belle téte
hautaine, un profil pale et sérieux.

Myrtd, agenouillée aux places réservées a la comtesse et a
ses enfants, s'abimait dans une priére ardente, dans une
brllante action de graces. N'était-ce pas la un premier pas
pour cette ame autrefois meurtrie et révoltée?... Quelle
douceur de le voir Ia, 'attitude grave et recueillie! Tous les
souvenirs d'autrefois, les pieux souvenirs de son enfance et
de son adolescence devaient affluer en Iui, et, sous leur



influence bénie, lindifférent d'hier retrouvait peut-étre les
douces priéres de jadis.

Quand les fidéles s'approchérent de la Sainte Table, le
prince Arpad tourna la téte de ce cdété. Une émotion
profonde, difficilement contenue, se lisait sur sa
physionomie. Son regard se posa quelques secondes sur
Myrtd. Les yeux levés vers I'hostie présentée par le prétre,
elle semblait transfigurée sous l'impression d'une ferveur
évangélique.

L'émotion s'accentua dans le regard du prince ou
s'exprimait un regret profond, une tristesse immense mais
sans amertume, en méme temps qu'une joie religieuse et
un espoir. I regarda dans la foule s'éloigner la délicate
silhouette de Myrtd retournant a sa place, et ses lévres
murmurérent, comme si elle elt pu I'entendre:

—Priez pour moi, Myrtd, vous qui avez le bonheur de
posséder votre
Dieu!

A la sortie, prés du bénitier, Myrtd et Fraulein Rosa
retrouveérent le prince Milcza. Il leur tendit I'eau bénite et
aida sa cousine a s'envelopper dans son grand manteau,
avec des gestes trés doux, presque religieux, un air de
grave et intense respect, comme ['e(t fait un croyant pour
un objet consacré.



Au dehors, prés de la porte, un pitoyable vieillard, les pieds
dans la neige, grelottant sous son vétement troué, implorait
la charité, entouré de quatre petits étres non moins
minables. Myrt6 murmura avec compassion:

—Je le reconnais, c'est un pauvre vieux a qui le concierge
du palais donne toutes les semaines un peu de pain. |
parait que c'est la misére noire, chez eux...

Tout en parlant, elle cherchait a atteindre sa poche.

Mais la main de son cousin se posa sur son bras.
—Laissez, ceci me regarde.

Il mit une piéce d'or dans la main de chacun des enfants et
s'éloigna avec Myrtd et l'institutrice, aprés avoir jeté ces

mots au bonhomme stupéfait:

—Vous trouverez toutes les semaines un secours au palais
Milcza.

—Merci pour eux, mon cousin! murmura la voix de Myrto,
frémissante d'émotion.

—C'est moi qui vous remercie, pour m'avoir appris la
douceur du bien fait a autrui! répliqua-t-il gravement.

Dans le vestibule, ou les domestiques s'empressaient
cette fois, le prince Milcza débarrassa lui-méme sa



cousine de son vétement, tout en demandant:
—Avez-vous pensé a votre réveillon, Myrt6?

—Certainement... et si josais vous demander de le
partager, dans toute sa simplicité?

—Osez, osez, Myrtd! dit-il en souriant. J'accepte avec
reconnaissance, d'autant plus que je me sens quelque peu
affamé, ayant diné de bonne heure et fort Iégérement.

Dans le grand salon tiéde et bien éclairé, il se tint debout
prés de la cheminée et regarda Myrt aller et venir, tout
occupée de la préparation de son thé, pour lequel elle
savait le prince Arpad particulierement difficile. La lumiére
tamisée de vert éclairait doucement son profil délicat et sa
superbe chevelure relevée avec une simplicité qui edt paru
chez tout autre de la coquetterie, tant elle faisait valoir la
forme parfaire de cette téte de jeune Grecque. Sa taille
élégante, ses mouvements d'un naturel et d'une grace
infinis, I'expression délicieusement sérieuse et attentive de
son visage tandis qu'elle accomplissait avec des soins
minutieux sa tdche de ménageére, tout, en elle, formait un
ensemble si délicatement harmonieux que Fraulein Rosa
elle-méme oubliait de s'asseoir en la contemplant.

—Myrtd, si j'en crois les soins que vous prenez, je suppose
que ce thé sera parfait, dit le prince en souriant.

—Mais je le souhaite!... sans oser l'espérer, toutefois.



Terka le fait si bien!... Et pourtant vous n'en étiez pas
toujours satisfait, mon cousin.

—Voila une constatation qui ressemble un peu a un
reproche, n'est-il

pas vrai? Allons, je vous promets d'étre moins difficile
désormais...

Mais dites-moi, ne trouvez-vous pas ce "mon cousin" bien
cérémonieux?

Si vous m'appeliez Arpad comme mes soeurs?

—Mais... je ne sais... dit-elle d'un air perplexe.

—Mais si, ce sera mieux, je vous assure. Voyons, nous
allons go(ter ce thé qui vous a donné tant de peine, Myrtd!
ajouta-t-il gaiement en voyant la jeune fille saisir la théiére.

Parmi tous les réveillons qui se célébraient cette nuit-la
dans la ville de Budapesth, il n'y en eut probablement pas
un aussi calme, ni aussi intimement heureux que celui-la.
Sur la demande de son cousin, Myrtd parla de ses Noéls
d'autrefois, prés de sa mére, de sa vie si occupée a
Neuilly, de ses consolations et de ses tristesses, de l'aide
affectueuse qu'elle avait trouvée prés des excellentes
dames Millon. Elle Iui racontait tout avec une simplicité et
une confiance absolues, et lui, non moins simplement, la
voix un peu altérée par I'émotion douloureuse, rappelait a
son tour les fétes de Noél de son petit Karoly, disait des
traits de sa courte vie...



—Vous étes la seule, Myrtd, devant qui je puisse évoquer,
sans trop de douleur, et méme avec une sorte de
consolation, le souvenir de mon petit ange. C'est que je
sens que vous l'avez réellement, profondément aimé, c'est
que lui, mon Karoly, vous chérissait tant!... presque autant
que son pere, Myrtd.

—Vous en avez bien été un peu jaloux, n'est-ce pas?
Ses lévres se crispérent légerement et il murmura:

—Pardonnez-moi, Myrt... J'ai été si froid pour vous!...
méme dur parfois... et vous avez été si bonne de l'oublier
ensuite! Mais nous reparlerons de cela plus tard, je vous
expliquerai bien des choses...

I demeura quelque temps silencieux, les yeux fixés sur le
foyer ou s'écroulaient les blches incandescentes. Myrto,
ses petites mains croisées sur sa jupe noire, regardait
vaguement Fraulein Rosa, discrétement assise a l'écart,
plongée en apparence dans sa lecture, en réalité
sommeillant doucement, bercée par les accents de la
langue magyare qu'elle ne comprenait pas assez
couramment pour suivre la conversation du prince Arpad et
de Myrté.

La pendule, sonnant deux heures, fit sursauter le jeune
magnat.



—Oh! Myrtd, comme je retarde votre repos!... Et cette
pauvre Fraulein qui s'est endormie!

Réveillée subitement par [l'exclamation du prince,
linstitutrice se redressa en ouvrant trés grand ses yeux
embrumés de sommeil.

—Pardon, prince... Je crois... oui, vraiment, je crois que je
dormais un peu! dit-elle d'un air confus.

—C'est ma faute, Fraulein, je vous ai retardée... Allez vite
vous reposer, Myrtd. Pourrai-je vous voir demain matin
avant mon départ?

—Comment, vous partez demain? dit-elle d'un ton stupéfié.

—Oui, je suis venu seulement pour la messe de minuit...
Je parais vous étonner fortement? Que voulez-vous, jai la
réputation d'avoir des idées trés fantasques, parfois, dit-il
avec un sourire teinté d'ironie.

—Mais vous n'avez pas vu votre meére, ni vos soeurs?

—Oh! croyez-vous qu'elles en soient si fachées! fit-il avec
une lueur railleuse dans le regard. Ma présence leur aurait
gaté leur féte de Noél...

—Oh! Arpad!

Il lui prit la main et dit en souriant:



—Vous étes trés aimable de protester, Myrtd. Mais vous
constaterez que jai bien deviné, a la fagcon dont mes
soeurs, tout au moins, accueilleront la nouvelle que vous
leur annoncerez... Vous allez peut-étre me dire que j'ai fait
ce qu'il fallait pour cela? Non, vous n'osez pas? Mais vous
le pensez, je le sais... Certes, je n'ai pas été un frére
aimable. Mais si javais senti chez elles I'énergie, la
vaillance a la fois si intrépide et si douce de certaine petite
ame que je connais, au lieu de les voir plier servilement
sous mes volontés les plus injustes, croyez, Myrt6, que mon
estime et mon affection pour elles auraient été fort
augmentées, et que je les verrais d'un oeil beaucoup plus
bienveillant, beaucoup plus fraternel.

L'allusion de son cousin avait couvert le visage de Myrtd
d'une légére teinte rose, et mis dans son regard un peu de
confusion. Elle dit pour changer de sujet:

—Ainsi, vous étes absolument décidé pour demain matin?

—Absolument... J'ai de grands projets, Myrtd, je suis
seulement venu chercher ici un peu de lumiére, et j'en
emporte plein le coeur. J'ai eu encore la-bas de terribles
crises morales, jaurais sombré, si je n'avais senti autour
de moi comme un doux rayonnement, et une ambiance de
prieres, celles du Pére Joaldy, et les vbtres, Myrto...
Maintenant, jemporte de la lumiére! répéta-t-il d'un ton
d'allégresse contenue.



* % k * %

Lorsque, deux jours plus tard, la comtesse Zolanyi et ses
filles revinrent a Budapesth, elles manquerent tomber de
leur haut en apprenant la singuliere apparition du prince
Milcza dans la vieille demeure ou il n'avait pas mis les
pieds depuis des années.

—Voila qui est bien de lui! s'écria la comtesse en levant
les bras au plafond. Tomber sur les gens, les surprendre,
pour avoir le plaisir de leur confusion!... Et qu'a-t-il dit en
ne nous trouvant pas la, Myrtd? Etait-il trés mécontent?

—Mais vraiment non, ma cousine. I ne pouvait I'étre,
raisonnablement... Lui seul était fautif en ne vous
prévenant pas de son arrivée.

—Oh! si vous croyez qu'il se donnerait la peine!... dit Iréne.
Et, fautif ou non, ce n'est jamais Iui qui a tort.

—Mais enfin, quelle singuliére idée Iui a pris la! dit la
comtesse qui semblait réellement abasourdie. Lui, qui n'a
pas quitté Voraczy depuis si longtemps!... Et venir passer
seulement quelques heures ici!

—Pour aller a la messe de minuit, lui qui avait déserté
l'église! ajouta Terka. C'est presque invraisemblable, ce
que vous racontez, Myrtd, et si Fraulein Rosa ne s'était
trouvée Ia, j'aurais pensé que vous aviez été le jouet d'un
réve.



—Est-il toujours sombre? Vous a-t-il paru remis un peu de
sa grande douleur? interrogea la comtesse.

—Oui, vraiment, ma cousine. On sent fort bien qu'il souffre
profondément toujours, mais il réagit et sa physionomie
n'est plus tout & fait comme autrefois... Fraulein Rosa I'a
remarqué aussi.

—~Oui, c'est exact, confirma l'institutrice.

—Et il a accepté de réveillonner avec vous? dit Ireéne d'un
ton de profonde stupéfaction. Allez-vous m'apprendre aussi
qu'il s'est montré causant et aimable?

—Mais parfaitement, vous tombez juste, répliqua
linstitutrice avec calme.

La jeune fille laissa glisser ses bras le long de son corps.

—Non, Fraulein, c'est inoull... quelle fée Ila donc
transformé d'un coup de baguette?

—Mais enfin, vous a-t-il donné une explication plausible sur
ce voyage impromptu? interrogea la comtesse.

—II'm'a dit qu'il lui était venu tout a coup l'idée de passer en
famille cette nuit de Noél, répondit Myrt6.

—Mais en cas, il aurait di étre trés désappointé, trés



mécontent?... Je crois plutdt qu'il n'a pas eu le courage de
rester a Voraczy pour cette féte de Noél, qui Iui rappelait
peut-étre plus cruellement le souvenir de son fils. L'enfant
avait ce jour-la la permission de prolonger un peu la soirée,
son pére le prenait sur ses genoux, au coin de la cheminée
bien garnie de biches, et le Pére Joaldy venait lui raconter
des légendes de Noél.

—Oui, vous devez avoir trouvé, maman, dit Terka. Il est
évident que notre absence Iui importait bien peu. Et il faut
convenir que... notre veillée de Noél n'aurait pas été si
agréable que la-bas.

—C'est donc Myrt6 et Fraulein qui auront eu tout I'honneur
et le plaisir de la rapide visite du prince Milcza, ajouta
ironiquement Iréne. Elles n'en paraissent pas plus émues
que cela!... Pourtant, de le voir seulement un peu causant,
il y avait de quoi étre renversée, réellement!

—J'en ai été simplement satisfaite pour lui, répondit Myrtd
avec froideur.

Elle se sentait vivement irrittée du persiflage d'lrene, et
peut-étre plus encore de la satisfaction a peine déguisée
dont témoignait la physionomie de ses cousines... Et
cependant tout ce luxueux bien-étre, tous ces plaisirs qui
leur étaient indispensables se trouvaient dus a la
générosité du prince Milcza. Celui-ci, certes, avait été dur
et autoritaire... Mais, comme le prouvaient les paroles



dites l'autre jour par lui a Myrto, il elt peut-étre agi
autrement s'il avait trouvé en elles des caractéres sérieux
et fermes, avec le désir d'adoucir par leur affection sa triste
existence, et il était certain qu'il ne leur savait aucun gré de
leur extréme souplesse a son égard.

* k k x k%

L'ére des étonnements n'était pas close pour la comtesse
Zolanyi et ses filles. Le prince Milcza, décidément, aimait
les décisions soudaines et mystérieuses... Une lettre de
Katalia a sa filleule vint apprendre au palais Milcza cette
stupéfiante nouvelle: le prince avait quitté Voraczy,
accompagné de son valet de chambre et de Miklos, pour
voyager, croyait-on.

Un mois plus tard, la comtesse regut de son fils un billet,
laconique toujours, et timbré de Paris. Au retour d'un
voyage en Espagne et en Algérie, le prince Arpad s'était
installé dans I'nétel depuis si longtemps délaissé par lui.

Par leurs relations parisiennes, les comtesses Zolanyi
apprirent bientét qu'il avait fait sa réapparition dans les
salons aristocratiques, dans les cercles artistiques ou
littéraires autrefois fréquentés par lui, et qui I'accueillaient
de nouveau avec le plus flatteur empressement.

—C'est inouil s'écria la comtesse Giséle en apprenant
cette nouvelle. Aurais-je jamais pensé pareille chose!... On



croirait positivement que c'est la mort de son fils qui I'a
enlevé a sa misanthropiel... Et pourtant, si quelque chose
devait I'y enfoncer davantage, c'était cela, me semble-t-il.
Quand je songe comme il était encore sombre et étrange a
notre départ de Voraczy!

—Oui, il est réellement incompréhensible! déclara Iréne. Je
le croyais désespéré... pas du tout, c'est une résurrection!
On viendrait maintenant me dire qu'il songe a un second
mariage que je n'en serais pas étonnée.

Ces mots furent prononcés avec une sorte d'irritation
contenue, dont Myrté ne s'expliqua pas la raison, mais qui
et été comprise de quiconque aurait pensé a ceci: le
prince Milcza, sans enfants, avait pour héritiers naturels
son frére et ses soeurs. En admettant que ses domaines
patronymiques retournassent a sa famille paternelle, il lui
restait encore de quoi combler les réves les plus ambitieux
de Terka et d'Iréne... Et cet éblouissant mirage
s'évanouirait devant la perspective d'une seconde union.

CHAPITRE XIiI

Un doux soleil printanier chauffait les champs déja
verdoyants, éclairait les sombres frondaisons des foréts,



jetait un miroitement sur la riviére qui courait le long de la
route, entre les buissons fleuris. Les senteurs champétres,
saines et douces, parfumaient la brise légére qui venait
caresser le visage rosé de Myrtd et soulever ses cheveux
dorés.

Ohl! cet air de Voraczy, combien elle l'aimait! Elle revenait
pourtant de Naples, ou la comtesse Giséle, a la suite d'une
bronchite dont elle ne pouvait se remettre, avait d( aller finir
I'hiver, dans la demeure d'une soeur du défunt comte
Zolanyi. Mais la ville admirable, son soleil, toutes les
merveilles de ses environs n'avaient pu empécher Myrtd
d'aspirer secrétement au jour ou elle reverrait de nouveau
Voraczy.

Elle allait y atteindre maintenant. Comme I'année
précédente, la voiture suivant celle ou la comtesse se
trouvait avec ses filles I'emmenait vers le chateau en
compagnie de Fraulein Rosa et de Renat.

Voraczy était encore privé de son matitre. Le prince Arpad,
aprés un nouveau voyage, cette fois dans les pays
scandinaves, avait regagné Paris. De I3, il avait écrit a sa
meére en lui demandant quand elle comptait partir pour
Voraczy, ou lui-méme, disait-il, avait l'intention de retourner
incessamment. Cette lettre avait fait se hater quelque peu
la comtesse Giséle, qui se ft volontiers attardée a Vienne
a son retour de Naples.



Mais quelques jours avant le départ, en parcourant un
journal, elle était tombée sur cet entrefilet:

"Le Bois a failli &tre, hier, le théatre d'un grave accident. Le
comte de Lorgues et sa fille, la charmante veuve du
vicomte de Soliers, le sportsman bien connu, faisaient une
promenade a cheval en compagnie du prince Milcza, le
jeune magnat hongrois dont toute la haute société
parisienne a accueilli avec allégresse la réapparition. Au
détour d'une allée, le cheval de Madame de Soliers, qui
donnait depuis quelque temps des signes d'agitation, prit
peur devant un poteau et s'emporta. Le prince Milcza, dont
la merveilleuse adresse de cavalier est bien connue, lanca
son cheval a sa poursuite. Il réussit a atteindre I'animal
emporté et a l'arréter, au risque d'étre lui-méme entrainé.
Madame de Soliers en a été quitte pour une trés vive
émotion, mais son sauveur a eu ['épaule gauche
violemment froissée dans I'effort fait pour maintenir la béte
furieuse."

La comtesse avait immédiatement télégraphié a son fils.
Elle en avait regu cette réponse: "Souffre beaucoup, mais
n'ai absolument rien de grave. Compte toujours étre a
Voraczy a date fixée."

Cependant aujourd'hui, quand la comtesse était arrivée a
la petite gare, un domestique lui avait remis une dépéche
arrivée le matin, et dans laquelle son fils l'informait qu'il ne
serait a Voraczy que le surlendemain.



—Serait-il plus souffrant?... Ce journal n'était peut-étre pas
bien renseigné, Arpad a pu avoir quelque chose de grave.

Ces craintes de la comtesse, Myrt0 les partageait un peu,
et elles couvraient d'un voile la satisfaction de ce retour a
Voraczy.

Comme l'année précédente, toute la domesticite était
groupée sur le grand perron, une partie en costume
national, 'autre revétue de cette élégante livrée blanche a
parements couleur d'émeraude qui était celle du prince
Milcza.

En franchissant le seuil du vestibule, la comtesse Giséle
s'arréta en murmurant:

—Voyons, je réve?... Des fleurs ici!
—Par exemple! murmura la voix stupéfiée d'lréne.

Oui, le vestibule était garni de fleurs... garni avec une
profusion inouie, embaumé de pénétrants parfums. Et
parmi ces fleurs venues sans doute du littoral
méditerranéen, héliotropes, oeillets énormes, narcisses,
anémones, parmi les délicates bruyéres roses et blanches,
les grandes violettes au parfum léger, les orchidées
superbes; dominaient le muguet et les roses... roses
nacrées, roses thé, roses pourpres, un ruissellement de
corolles odorantes, veloutées ou satinées, aux nuances



exquises.

La stupeur de la comtesse Zolanyi était telle qu'elle
balbutia cette question pourtant bien inutile:

—Mais, Vildy, c'est Son Excellence qui a donné l'ordre?...

—Oui, Votre Grace, répondit le majordome, dissimulant, en
personnage bien stylé, 'étonnement que devait lui causer
pareille question.

La comtesse, réussissant a dominer sa surprise, se
dirigea avec ses filles vers l'escalier. Myrt6 les suivit, et, au
premier étage, s'arréta pour demander:

—J'occupe toujours la méme chambre, n'est-ce pas, ma
cousine?

—Mais sans doute... Je pense que Katalia I'a fait
préparer...

La femme de charge, qui montait derriere Myrtd, s'avanga
avers la comtesse Giséle.

—Son Excellence a donné l'ordre de préparer pour
Mademoiselle Elyanni I'appartement des Fleurs.

—Vous dites?... 'appartement des Fleurs? fit la comtesse
avec une surprise intense.



—AQuelle folie! murmura Iréne entre ses dents serrées. L'un
des plus beaux appartements du chateaul... Sa
reconnaissance pour cette petite I'égare, positivement!

Myrtd suivit Katalia qui lintroduisit dans un salon aux
tentures soyeuses, fond blanc, semées de grandes fleurs
brochées aux teintes délicates. Les meubles, d'un dessin
exquis, étaient faits d'un bois jaune pale garni
d'incrustations légéres, et leur apparente simplicité cachait,
aux yeux non exercés, une valeur laissant loin d'elle celle
d'une décoration plus somptueuse. Ce luxe sobre, cette
élégance raffinée existaient d'ailleurs dans tous les détails
de I'ameublement de ce salon et de la chambre voisine,
vers laquelle Katalia conduisait Myrt6.

Un délicat parfum remplissait la premiére piéce. Dans une
corbeille de Sévres s'épanouissaient des fleurs, des roses
et des muguets, les préférées de Myrto.

—Je pense que Votre Grace se trouvera bien ici, dit la
femme de charge d'un ton satisfait. L'appartement est un
des mieux exposés du chateau, et la vue est superbe...

Tout en parlant, elle ouvrait une des fenétres, et Myrto
s'avanca sur le large balcon de pierre.

Une exclamation de surprise s'échappa des lévres de la
jeune fille. Devant elle s'étendaient les jardins, non plus
avec leur sévére parure de feuillage, mais maintenant



garnis d'une profusion de fleurs admirables... Et, dans les
bassins de marbre, [leau retombait en jets
merveilleusement irisés par le soleil.

—En vérité, des fleurs partout! murmura Myrt6.

—Oui, tout est changé maintenant, dit Katalia d'un ton de
vif contentement. Les serres aussi ont retrouvé leurs
fleurs... Je comprends I'é¢tonnement de Votre Grace, car
nous aussi avons failli tomber de notre haut quand Son
Excellence, avant son départ, a donné ses instructions a ce
sujet... Et maintenant la tombe du petit prince est toujours
couverte de fleurs... les pareilles a celles-ci, ajouta-t-elle en
désignant les muguets et les roses. Il faut penser que ce
sont les préférées de Son Excellence, car il a télégraphié
expres la semaine derniére pour donner l'ordre d'en mettre
partout.

...Le lendemain, aprés la messe, Myrtd6 entra dans la
sacristie ou l'aumdnier venait d'enlever ses vétements
sacerdotaux.

—Ah! voila ma petite brebis! dit-il avec satisfaction. Eh
bien! comment allons-nous, mon enfant? comment s'est
passé cet hiver? Etes-vous contente de revoir Voraczy?

Myrtd répondit aux questions du vieux prétre, puis,
s'excusant de le déranger, elle lui demanda la clef de la
crypte dont l'auménier gardait un double, l'autre étant



toujours entre les mains du prince Milcza.

—Apres Dieu, j'ai désiré que ma premiére visite a Voraczy
soit pour le cher petit Karoly, mon Pére.

—C'est une pensée digne de votre coeur, ma chére enfant.
Voici cette clef... Combien de fois notre pauvre prince y
est-il descendu, cet hiver! Il faut pense que des ames
angéliques intercédaient pour Iui, dans cette nuit ou se
débattait son coeur... Mais maintenant vous trouverez des
fleurs sur la tombe de Karoly, mademoiselle Myrt6.

—~Oui, je le sais... Il est donc bien changé, mon Pére?
Un imperceptible sourire entr'ouvrit les lévres du vieillard.

—Je ne l'ai pas vu depuis le mois de janvier... Mais enfin,
tout donne a penser quil y a, en effet, une grande
transformation en lui.

En revenant de sa visite a la crypte funéraire des Milcza,
Myrté trouva sur son bureau une lettre que Thylda avait
apportée pendant son absence. A premiére vue, elle
reconnut la large écriture de Madame Millon. L'excellente
dame et sa fille lui avaient écrit plusieurs fois, et elle avait
pu se convaincre quelle n'était pas oubliée de ses voisines.

La jeune fille s'assit prés d'une fenétre ouverte et
décacheta rapidement I'enveloppe d'un violet vif, qui était la
couleur préférée de Madame Millon, car elle l'arborait



fréquemment sur ses chapeaux.

"Chére Mademoiselle Myrtd,

"Voila plus de huit jours que je voulais vous écrire, mais
Albertine a été prise tout d'un coup d'une mauvais fiévre, et
nous avons eu tant d'inquiétudes et de tracas que je ne
savais plus trop ou en était ma pauvre téte. Mais ma chére
fille va, aujourd'hui, le mieux possible, et je viens
maintenant vous raconter la visite que nous avons regue,
voila une douzaine de jours—celle du prince Milcza, votre
cousin, mademoiselle Myrt6.

"Vous pensez si nous en avons été abasourdies, tout
d'abord! Ah! quel bel hommel!... et comme on comprend
bien, en le voyant, ce que c'est qu'un vrai grand seigneur!
Mais il s'est montré si aimable, si simple, que notre
embarras est bient6t parti. Il nous a dit qu'étant venu sur la
tombe de Madame Elyanni avant son départ pour la
Hongrie, il avait pensé a monter jusque chez nous afin de
pouvoir donner de nos nouvelles a sa cousine, qui nous
avait en grande affection. Dame, nous avons causé de
vous, mademoiselle Myrtd! Les oreilles ont di vous en
tinter, 1a-bas. Je Iui ai montré 'ancienne chambre de votre
pauvre maman, il est resté un instant, tout réveur, sur le
petit balcon vitré ou il y a toujours vos roses, Mademoiselle,
et ou, en souvenir de vous, je cultive, dans une petite



caisse, de ce muguet que vous aimiez tant. J'ai raconté
tout cela a votre cousin, et aussi comme vous travailliez
ferme et comme vous étiez dévouée a votre chére maman.
I paraissait trés intéresse, et jai bien compris qu'il
appréciait sa cousine a sa juste valeur...

"Au premier moment, la vue de notre cher petit Jean a paru
lui étre pénible. J'ai bien vu qu'il pensait a son pauvre ange,
et j'ai voulu faire sortir I'enfant. Mais il I'a pris sur ses
genoux et 'a fait causer avec beaucoup de bonté. Le petit
est fou de "mon prince", comme il dit, il ne parle plus que
de lui, et j'ai dO Iui promettre solennellement de faire un
voyage en Hongrie... quand nous aurions gagné le gros
lot!

"C'est qu'il sait s'y prendre pour ensorceler son monde, ce
prince Milcza! Figurez-vous que mon gendre—un terrible
démocrate en paroles,—m'a déclaré apres sa visite:

"—Si tous les gens de la haute étaient comme celui-Ia, a la
bonne heure! Ce qu'il est aimable, ce prince-la, malgré son
chic et son grand air!"

"Et il n'a rien eu de plus pressé que d'aller colporter dans
tout le quartier qu'il avait recu la visite d'un prince hongrois,
si riche qu'il ne connaissait méme pas tous ses revenus.
Mais il fallait le voir racontant ¢ca en se rengorgeant! Ah! les
farceurs que ces démocrates!



"Le lendemain, nous avons vu arriver un beau jouet pour
l'enfant, accompagné d'une carte du prince Milcza. Comme
Albertine se sentait déja souffrante, mon gendre est allé
seul avec le petit a I'hétel Milcza, d'ou il est revenu tres
enthousiasmé par l'accueil cordial qu'il avait regu.

"Une voisine, qui a été ces jours-ci au cimetiére, m'a dit
que la tombe de vos pauvres parents était couverte de
fleurs magnifiques. C'est lui sans doute qui I'a fait orner
ainsi."

Myrté s'arréta de lire, car les larmes emplissaient ses
yeux... Comme il était bon et délicatl Comme il savait
trouver tout ce qui pouvait toucher le plus profondément le
coeur de Myrtd!

Etait-ce vraiment ce méme homme si glacial, si indifférent,
qui n'avait méme pas daigné, lannée précédente,
l'accueillir du nom de cousine, qui lui avait imposé prés de
Karoly cette sorte d'esclavage que I'abnégation chrétienne
de Myrtd, sa compassion et son affection grandissante
pour I'enfant avaient seules rendu supportable, et bient6t
méme plein de douceur?

Etait-ce cet étre dédaigneux de tout et de tous, ce
misanthrope, ce despote qui courbait les volontés autour
de lui et n‘avait pas un regard de pitié pour les souffrances
des humbles?



—Oh! mon Dieu, soyez béni! dit-elle dans un élan
d'ardente reconnaissance. Soyez béni pour 'avoir enlevé a
ses ténébres, et faites luire en son ame votre pleine
lumiere, Seigneur!

* k k x k%

Cette fois, le prince Milcza arrivait a la date fixée. Une
dépéche, parvenue au chateau le matin méme, en informait
la comtesse Zolanyi.

—Ne vous attardez pas, Myrtd, dit Terka en voyant sa
cousine sortir vers deux heures, son chapeau sur la téte. Le
prince sera ici avant cinq heures.

—Mais je suppose que la présence de Myrtd n'est pas
indispensable a son arrivée! répliqua ironiquement Iréne.

—Oh! évidemment non! dit I'ainée en reprenant sa lecture.

Myrtd sortit du chateau, ou s'agitaient les laquais en livrée
de gala, elle se dirigea vers le village d'un pas un peu
pressé. Quoi qu'en pensassent ses cousines, elle tenait a
ce que le prince Milcza, a son arrivée, la trouvat avec sa
famille. Il lui avait trop bien témoigné qu'elle en faisait
partie, il s'était montré trop délicatement attentionné a son
égard pour qu'elle ne se crit pas tenue a cette preuve de
déférence.



Au village de Lohacz, elle revit ses chers pauvres de
l'année précédente, qui 'accueillirent avec une joie visible.
Elle put constater que déja le sort de beaucoup s'était
amélioré, et que le nom du prince Milcza n'était plus
prononcé avec tant de crainte que I'année précédente.

—Son Excellence a renvoyé plusieurs ispans qu'on lui avait
signalés comme trop durs, dit-on a Myrtd, de sorte que les
autres sont devenus beaucoup moins exigeants... Et il
parait que le prince a dans l'idée beaucoup de réformes et
d'améliorations.

En dernier lieu, Myrtd entra dans une misérable demeure
ou végétaient une jeune veuve, toujours malade; et ses
deux petites filles. Le médecin était la, occupé a
admonester l'ainée qui se refusait absolument a se laisser
faire une indispensable petite opération a son doigt
malade. Elle se roulait en criant sur le sol de terre battue, et
sa mere, désolée et fatiguée aprés de vaines instances,

était tombée épuisée sur une chaise.

—Que voulez-vous, je reviendrai demain! dit le médecin.
Mais il sera peut-étre trop tard.

Myrtd tenta a son tour de décider la petite furie. Sa voix a la
fois sévere et douce calma peu a peu I'enfant, mais celle-ci
ne voulut consentir a l'opération que si Myrtd la tenait sur
S€es genoux.



La jeune fille n'hésita pas un instant a demeurer la, bien
qu'elle sit qu'il lui restait a peine le temps indispensable
pour regagner Voraczy et changer de vétements. Quand
l'enfant fut pansée et tout a fait rassurée, elle s'éloigna
seulement, en hatant le pas.

Mais comme elle approchait, elle leva les yeux et vit la
banniére princiere qui s'élevait lentement au-dessus du
chateau. Le prince Milcza arrivait a Voraczy.

Myrtd ralentit le pas. Maintenant, il ne lui servait a rien de
se presser, elle ne pouvait se présenter dans cette tenue
de promenade, quelque peu poussiéreuse, devant lui qui
tenait tant au décorum le plus strict.

Elle entra par une porte de service, et gagna son
appartement... Un quart d'heure plus tard, on frappa chez
elle, et elle vit apparattre la comtesse Zolanyi.

—Eh bien! que vous est-il arrivé, Myrt6? Mon fils s'est
montré trés surpris et mécontent de ne pas vous voir avec
nous...

—Je suis désolée, ma cousine! Mais je me suis trouvée
retardée...

—Enfin, vous vous en expliquerez avec lui! Il a d'ailleurs dit
aussitét: "Myrtd n'a pu étre retenue que par un devoir... a
moins qu'elle ne se soit trouvée souffrante!" C'est pour
m'assurer de la non-existence de ce dernier motif que je



suis entée chez vous en passant... Vous me voyez encore
toute stupéfiee, Myrtd! Il est tellement changé! Le voila
redevenu le prince Milcza d'autrefois—le prince charmeur,
comme on l'appelait a Paris et a Vienne. || semble plus
jeune, il a dépouillé cette apparence glacée qui nous
semblait si pénible, il s'est montré vraiment aimable pour
tous. Je crois qu'lréne doit avoir bien deviné... que l'idée
d'un second mariage n'est pas étrangére a cette
transformation. Peut-étre la vicomtesse de Soliers... Elle
est fort bien, et surtout trés intelligente, douée d'un esprit
piquant... Enfin, nous verrons. Pour le moment il nous suffit
de noter les changements dont nous allons étre les
témoins... enchantés, du reste. Mon fils m'a informée que
désormais le diner, auquel il prendra part, aura lieu dans la
salle des Banquets, comme autrefois, mais sans la tenue
du soir lorsque nous ne serons qu'entre nous, car il tient,
m'a-t-il dit, @ conserver a ce repas un caractére intime.
Vous pourrez donc, Myrtd, vous habiller comme a
l'ordinaire.

L'avis était superflu, Myrtd n'ayant qu'une seule robe tant
soit peu élégante, qu'elle mettait chaque jour pour le diner
et qui aurait fait pauvre figure prés des robes ouvertes de
ses cousines, si le prince Milcza avait voulu maintenir le
grand apparat qui présidait jadis a ce repas du soir.

Elle descendit quelque temps avant le diner, dans
lintention de ranger son ouvrage qu'elle se rappelait avoir
laissé dans le salon ou se tenaient la comtesse et ses



enfants. La piéce n'était, ce soir, que faiblement éclairée.
En revanche, le salon voisin—le salon des Princesses,
comme on le désignait—se trouvait brillamment illuminé.

Comme Myrtd achevait d'enfermer sa broderie dans un
sac a ouvrage, le bruit d'une porte qui s'ouvrait dans ce
salon la fit se retourner un peu... C'était le prince Milcza qui
entrait.

Non pas le prince Milcza jusque-la connu de Myrt6, mais
celui du portrait vu par elle a Paris. Sa mére avait raison, il
semblait rajeuni. Cette impression était-elle due a la coupe
élégante de sa coiffure autrefois un peu étrange, a la
recherche discréte de sa tenue, jadis simplement correcte
et tout a fait éloignée de la mode, a son allure plus vive,
plus décidée?... ou bien a l'expression adoucie de sa
physionomie et a 'absence de ce pli amer des levres, de
cette sombre tristesse du regard que Myrtd avait encore
remarqués, bien qu'atténués et intermittents, pendant la
veillée de Noél?

Elle pouvait 'observer a son aise, car il s'était arrété au
milieu du salon, en jetant un coup d'oeil autour de lui.... Et
voici qu'elle n'osait avancer, saisie d'une géne étrange
devant le prince Milcza si différent de I'étre souffrant et
révolté qui avait si profondément ému son ame charitable.

Mais il vit tout & coup la mince silhouette vétue de noir qui
se dessinait au milieu de la piéce voisine, dans la clarté



atténuée. I eut une exclamation joyeuse et s'avanga
vivement, les mains tendues...

—Enfin, Myrtdé! Savez-vous que jai fort envie de vous
adresser des reproches?

Tout en parlant ainsi d'un ton de bonheur contenu, il
s'inclinait et portait a ses lévres la main de la jeune fille.

—...Mais je vous laisse prononcer votre défense, ma petite
cousine, je me suis refusé a vous condamner avant de
vous entendre.

Il souriait doucement en la regardant... Et elle retrouvait
dans ce regard, mais plus intense encore, le rayonnement
qui l'avait frappée dans le portrait de I'hétel Milcza.

Dominant I'émotion profonde qui I'étreignait, elle raconta
alors le fait qui avait motivé son retard.

—Je me doutais qu'il devait exister un motif de ce genre,
petite sainte Elisabeth. Dés lors, je n'ose plus me plaindre
de ma déception de tout a I'heure.

—Mais vous, Arpad?... votre épaule?

—Elle va maintenant aussi bien que possible. J'en ai
extrémement souffert ces jours derniers, c'est pourquoi j'ai
dd remettre de quarante-huit heures mon retour... Voyons,
venez un peu en pleine lumiére, Myrtd, que je voie si votre



mine est meilleure qu'a Noél... Mais oui, je crois que ce
séjour a Naples a été bon pour vous... a moins que ce ne
soit déja l'air de Voraczy qui ait produit son effet?

—Peut-étre, dit-elle en souriant. J'ai éprouvé tant de
contentement en m'y retrouvant!

—Moi aussi, Myrt6. J'avais hate de quitter Paris, de revenir
dans cette demeure... malgré les souvenirs poignants que
j'y retrouve.

Sa voix s'altéra un peu, et une lueur douloureuse traversa
son regard.

Les grands yeux de Myrtd exprimaient aussi une émotion
profonde a cette évocation du passé si proche encore, a la
vue de cette douleur paternelle, adoucie et résignée
maintenant, qui existait bien toujours dans le coeur du
prince Milcza.

Mais la physionomie assombrie du jeune magnat se
détendit aussitdt devant ce regard lumineux. Il dit, en
serrant la petite main de sa cousine qu'il tenait toujours
entre les siennes:

—Vous me faites du bien, Myrté! Dans mes heures de
découragement, de noire tristesse, je pensais a ma petite
cousine si vaillante, si doucement gaie malgré les
douloureuses épreuves qui ont assombri sa jeunesse. Dieu
vous a accordé un grand don. Il a fait de vous une de ces



fées bienfaisantes qui répandent autour d'elles la lumiére—
la douce et rayonnante lumiére de leur ame pure. Les
pauvres coeurs souffrants en sont tout éclairés... Et c'est
pourquoi tous les malheureux vous aiment tant, Myrt6.

Elle murmura en rougissant:
—Vous dites des folies, Arpad!
Il eut un sourire ému en répliquant:

—Soit, admettons! Maintenant, il faut que j'accomplisse les
commissions dont je suis chargé. Les dames Millon vous
ont peut-étre écrit que j'avais été les voir?

—Oui... Oh! combien vous avez été bon, Arpad! dit-elle
avec un regard rayonnant de reconnaissance. Mes chers
parents!... vous avez pensé a leur tombe!

—NMais c'était, il me semble, la moindre des choses!... Et
j'ai eu grand plaisir a connattre cette demeure ou vous avez
vécu tant d'années, ces excellentes personnes qui vous ont
été dévouées... qui le sont toujours, du reste. Elles ont une
admiration enthousiaste pour Mademoiselle Myrtd, et je
suis chargé de mille souvenirs affectueux. Le petit Jean
m'a dit qu'il viendrait vous voir. C'est un gentil enfant, un
peu fluet, un peu palot... I m'a fait penser a mon pauvre
chéri qui aurait presque son age cette année.

De nouveau, I'ombre douloureuse voilait les prunelles du



prince Milcza.

Avec une délicate adresse, Myrtd sut éloigner la pensée
pénible qui ouvrait la blessure a peine fermée. Quand la
comtesse et ses filles entrérent, elles trouvérent le prince
Arpad appuyé a la cheminée, écoutant avec un intérét
amusé le récit que Myrtd, assise en face de lui, faisait des
enthousiasmes "démocratiques" du gendre de Madame
Millon.

Myrtd put constater aussitét, comme le lui avait dit la
comtesse Giséle, le changement du prince vis-a-vis de sa
famille. Pour Iréne seule, il conservait quelque chose de sa
hautaine froideur d'autrefois. Non qu'il fat affectueux, les
rapports cérémonieux ayant existé jusqu'ici enter lui et le
siens n'ayant pas été propices a l'‘éclosion de ce
sentiment, mais il ne montrait plus la glaciale indifférence
de jadis, il leur témoignait méme un intérét aimable...
Renat, surtout, fut de sa part l'objet d'une attention
particuliere. Appelant prés de lui le petit garcon, il dit en
posant sa main sur son épaule:

—Je m'occuperai maintenant de toi, Renat. Je veux que tu
deviennes un homme sérieux, digne du nom que tu portes.

Renat baissa le nez d'un air craintif, et la comtesse Gisele,
dont la physionomie exprimait une sorte d'effroi, balbutia:

—Mais, Arpad, je crains... Ce sera un grand ennui pour



vous... Et vraiment je crois qu'a 'age de Renat je puis
encore...

Le prince eut un sourire teinté d'ironie.

—Rassurez votre tendresse maternelle, ma meére. Je ne
renouvellerai pas pour Renat les corrections d'autrefois... a
moins qu'il ne m'y oblige dans des cas graves. Autrement,
je suis tout disposé a la traiter avec douceur et a m'attirer
son affection... As-tu vraiment peur de moi, Renat? ajouta-
t-il en remarquant la mine craintive du petit garcon.

—Oui... un peu, balbutia Renat.

—Quel petit sot tu fais! dit le prince avec une tape amicale
sur la joue de son frére. Je suis s0r, au contraire, que nous
nous entendrons trés bien... Qu'en pensez-vous, Myrt6?

—Mais je crois aussi, répondit la jeune fille avec un sourire
encourageant a 'adresse de Renat.

La comtesse Giséle ne paraissait aucunement persuadée,
mais elle n'osa protester. Cependant, comme le maitre
d'hétel venait d'annoncer le diner, elle murmura, tout en
posant sa main sur le bras que lui présentait son fils ainé:

—Vous ne le mettrez pas en pension, Arpad?

—Mais non, ma mere, il n'est aucunement question de
cela? Je vous en prie, ne vous inquiétez pas a ce sujet. Je



trouve seulement qu'il est bon, pour une nature difficile
comme celle de Renat, d'étre dirigée par une main
masculine. Mais je ne me permettrais jamais de prendre a
son égard une mesure tant soit peu sérieuse sans votre
complet assentiment.

La physionomie de la comtesse se rasséréna a cette
déclaration qu'elle n'aurait osé attendre de son fils, étant
donné son froid despotisme d'autrefois.

La salle des Banquets était magnifiquement éclairée, des
fleurs couvraient la table garnie de merveilleuse porcelaine
de Sewvres, de cristaux désespérément fragiles,
d'argenterie ciselée avec un art admirable.

Myrtd allait se glisser modestement vers le bas de la table,
prés de Fraulein Rosa et des enfants, comme elle en avait
coutume chez la comtesse Zolanyi. Mais le maitre d'hbtel
l'arréta d'un geste respectueux...

—La place de Votre Grace estici...
Etil désignait la chaise placée a la droite du prince Milcza.

Myrtd eut une seconde d'hésitation. Ne se trompait-il pas?
Qui donc avait donné cet ordre? Et la comtesse Giséle ne
serait-elle pas froissée de voir a la place d'honneur la jeune
parente toujours un peu traitée en subalterne?

Mais Terka s'asseyait a la gauche de son frére et Iréne, les



lévres un peu pincées, a la droite de sa mére. Myrtd prit
donc place prés de son cousin, et sa simplicité, sa
naturelle aisance eurent vite raison de ce petit moment de
confusion causé par lattention dont le prince Milcza
honorait la jeune parente pauvre qui vivait sous son toit.

Combien il était changé! Il causait maintenant, et avec quel
charme! Il racontait les impressions de ses voyages, il
parlait de son séjour a Paris, des relations renouées, des
livres lus, des concerts ou des pieces de théatre
entendus... Myrtd [l'écoutait avec un plaisir infini, bien
qu'elle ignorat la plupart des gens et des faits dont il pariait.
Mais il s'en apercevait aussitét et la mettait au courant en
quelques mots. Il n'entendait pas, évidemment, que sa
cousine demeurat tant soit peu en dehors de la
conversation.

On vint & parler de la vicomtesse de Soliers, que le prince
avait a peu prés certainement sauvée d'un accident. Il dit
avec un léger mouvement d'épaules:

—Ces jeunes femmes ne doutent de rien? La vicomtesse
avait choisi un cheval difficile, par pose, probablement. Ce
sont la des imprudences qui peuvent entrainer les plus
graves conséquences, non seulement pour soi-méme,
mais encore pour autrui.

—Madame de Soliers est cependant une femme fort
intelligente, dit la comtesse Giséle.



—Oui, assez, je crois. Elle a surtout I'esprit vif et piquant,
elle cause bien. Avec cela, trés musicienne, douée d'une
jolie voix, assez expressive. C'est une personne
agréable... pour ceux qui apprécient les femmes
mondaines. Nous aurons sans doute sa visite et celle de
son pére, cet été. lis doivent faire un voyage en Autriche et
pousser jusqu'ici... pour me remercier encore, disent-ils. lls
m'ont déja accablé de témoignages de reconnaissance
dont je suis réellement confus.

Mais ce n'était rien moins que de la confusion qui
s'exprimait dans son regard. Un observateur y eut
découvert une forte dose d'amusement railleur... Et il
accueillit par un sourire énigmatique cette réflexion de
Terka:

—IIs vous doivent bien cette reconnaissance, Arpad, aprés
limmense service que vous leur avez rendu, et je crois
qu'ils ne peuvent faire trop pour vous la prouver.

—En effet, la reconnaissance est une grande vertu, et ce
n'est pas moi qui voudrais en détourner qui que ce soit, car
mon ame en est profondément pénétrée, dit-il avec une
soudaine gravité.

En pronongant ces mots, il regardait sa cousine. Une teinte
rose couvrit le teint si blanc, si délicatement satiné de
Myrtd, ses longs cils s'abaissérent, voilant son regard
confus. Elle ne vit pas le coup d'oeil malveillant que lui



lancait Irene... Mais quelqu'un l'intercepta. Le prince Milcza
devait étre maintenant au courant des sentiments de sa
soeur pour sa cousine Myrtb.

Les sourcils soudain froncés, il demeura quelques instants
silencieux, et lorsqu'il lui arriva, dans la soirée, d'adresser
la parole a Iréne, sa voix reprit pour elle la dureté, son
regard, la glaciale froideur d'autrefois.

CHAPITRE XIV

La cadette des jeunes comtesses devait se trouver bientot,
dans tout Voraczy, la seule qui ne cédat pas au charme de
Myrtd—ceci, grace a un incident qui et pu avoir les suites
les plus graves.

Quelques jours apres l'arrivée du prince Milcza, Terka, sa
cousine et Mitzi revenaient d'une promenade dans le parc,
lorsque, d'un sentier transversal, surgit un homme hirsute et
en haillons qui s'élanga sur Terka, un couteau a la main.
C'était un fou furieux qui avait réussi a déjouer la
surveillance des gardes de Voraczy et s'était glissé dans le
parc.

Mais avant qu'il eCt pu toucher Terka, Myrt6 était devant sa



cousine, et ce fut elle qui regut la lame dans le bras.

Un garde, qui se trouvait a la poursuite du malheureux,
arriva heureusement a cet instant et le blessa d'un coup de
revolver. Myrtd, soutenue par Terka et par Iui, put rentrer au
chateau, mais, dans le vestibule, elle s'évanouit d'émotion
et de faiblesse.

Le prince et sa mére accoururent immédiatement, le
docteur Hedai fut appelé... Heureusement, la blessure
n'avait pas de gravité. La physionomie angoissée du
prince Arpad se détendit un peu a cette déclaration du
médecin, et il baisa la main de sa cousine en murmurant:

—Vous voulez donc, Myrtd, que nous vous soyons tous
redevables?

La comtesse Giséle avait ardemment remercié sa jeune
parente, et Terka, dont le coeur était bon et trés capable
d'affection, n'avait su de quelle fagon Iui témoigner sa
reconnaissance.

Myrtd devenait de plus en plus, a Voraczy, une personne
d'importance, sans que sa simplicit¢, sa ravissante
modestie en fussent altérées. Il n'était plus question pour
elle de remplacer Fraulein Rosa, la prince Arpad s'était
catégoriquement prononcé sur ce sujet, un jour qu'elle se
trouvait seule avec sa mére et lui.

—J'autorise encore, pour vous faire plaisir, les lecons de



violon, et aussi, si vous le voulez, la lecture a ma mere.
Mais quant au reste, je m'y refuse absolument, et ma mére
s'est trouvée tout a fait de mon avis.

—Oui, mon enfant, j'ai résolu de vous considérer comme
une quatriéme fille, ajouta la comtesse en pressant
affectueusement les mains de Myrto.

—Vous étres trop bonne! dit la jeune fille avec émotion.
Mais comment accepter de tout vous devoir ainsi?...

—Vous étes une petite orgueilleuse, Myrtd, dit le prince
avec une douce ironie. Vous savez fort bien que vous faites
partie de la famille, que vous nous étes trés chére, et que
nous vous sommes infiniment redevables... Allons,
laissons ce sujet. Voici Terka déja toute préte, et qui ouvre
de grands yeux en se demandant ce que nous avons a
causer ainsi au lieu d'aller revétir notre tenue de cheval.

Car Myrté apprenait I'équitation, avec son cousin comme
professeur. Trés souple, trés adroite, elle avait fait de
rapides progrés, et maintenant elle pouvait accompagner
le prince et ses soeurs dans leurs promenades.

Elle était la plus délicieuse amazone qui se pat réver, et
lorsqu'elle paraissait sur le perron du chateau, sa taille
admirable dessinée par la robe de drap noir que lui avait
offerte la comtesse, le petit chapeau a longue plume posé
sur sa chevelure aux reflets superbes, Iréne avait peine a



éteindre la lueur furieuse de son regard. Mais il lui fallait se
contenir en présence de son frére, car ayant surpris deux
ou trois fois la maniére acerbe et malveillante dont elle
usait envers sa cousine, le prince Milcza l'avait reprise
avec une si cinglante dureté, qu'elle en gardait encore une
cuisante blessure d'amour-propre. Son animosité envers
Myrtd s'en était accrue d'autant, mais elle la dissimulait—
ou du moins croyait le faire, car, pour le pénétrant coup
d'oeil du prince, bien des choses ne passaient pas
inapergues.

Les domaines des environs se peuplaient peu a peu, et,
cette fois, le prince Milcza consentait a renouer des
relations. I y avait, a Voraczy, quelques réunions, des
promenades étaient organisées... Rien de trés mondain,
d'ailleurs. Le prince avait nettement déclaré a sa mére qu'il
entendait seulement remplir les obligations de son rang, et
qu'il ne voulait pas que les inutiles plaisirs du monde
prissent une place dans sa vie.

Myrtd était de toutes les réunions, elle avait été présentée
partout, et 'admiration dont elle était I'objet aurait grisé une
ame moins fermement chrétienne que la sienne. Mais a
ces succes flatteurs, elle préférait cent fois ses séances de
musique avec Terka et le prince Arpad, ou les promenades
a pied, a cheval et en voiture, au long desquelles son
cousin et elles causaient sur tous les sujets, se rencontrant
dans les mémes pensées trés hautes, vibrant aux mémes
admirations tout toutes les beautés. Le prince Milcza



paraissait apprécier infiniment I'esprit délicat de Myrtd, la
finesse et la sreté de ses jugements, la profondeur de son
intelligence. I avait accepté avec empressement de lui
donner quelques conseils, au point de vue intellectuel, ainsi
qu'elle le lui avait demandé un jour avec sa charmante
modestie accoutumée.

—Je suis trés ignorante de beaucoup de choses, vous
avez dd vous en apercevoir, et je ne voudrais pas que votre
cousine vous fit honte.

—Si je ne vous connaissais si bien, Myrt0, je penserais
que vous cherchez un compliment, avait-il répliqué en
souriant. Je me mets a votre entiére disposition, trop
heureux de la confiance que vous voulez bien me
témoigner.

Cette confiance en Iui, Myrtd [lavait absolue. Elle
connaissait maintenant ['élévation de son ame, la
délicatesse de son coeur, quelque temps obscurcies par
sa douloureuse maladie morale... Elle savait aussi que
cette parole prononcée jadis par lui, en ce jour dont le
souvenir la faisait encore frissonner: "Vous pouvez tout
demander a votre cousin”, n'avait rien d'exagéré.

Tout, méme le pardon de Marsa, la nourrice qui avait
apporté la mort au petit Karoly. La malheureuse, chassée
avec les siens de la demeure due a la générosité du prince
Milcza, errait en proie a la misére. Elle était venue supplier



la comtesse Zolanyi, mais celle-ci, effrayée, n'avait méme
pas voulu I'écouter et 'avait fait renvoyer en disant:

—Si mon fils la voit, il est capable de faire quelque
malheur!

Marsa avait rencontré Myrtd, elle s'était jetée a ses pieds,
et la jeune fille, émue, avait promis de parler pour elle. Ce
n'était pas cependant sans quelque appréhension qu'elle
avait rempli sa promesse. Elle allait réveiller de douloureux
souvenirs, se heurter sans doute a un Vviolent
ressentiment... Et, de fait, le prince, trés péle, le regard
dur, l'avait interrompue aux premiers mots.

—Je ne vous refuserai rien, Myrtd, sauf cela!... Sans cette
misérable, mon bien-aimé serait encore en vie.

—Mais un chrétien doit pardonner, Arpad!... Et songez a la
situation de cette pauvre femme, qui se trouvait sans
nouvelles de sa mére et de son enfant malade!

—Pas cela, Myrtd, pas cela, je vous en priel... Ne
comprenez-vous pas que vous me faites mal? avait-il
répliqué d'un ton altéré.

Elle n'avait pas insisté et s'était contentée de prier... Le
lendemain matin, aprés l'avoir aidée a se mettre en selle
pour la promenade a cheval presque quotidienne, il lui
avait dit en retenant sa petite main entre les siennes:



—J'ai donné des ordres pour que la famille de Marsa
réintégre le logis d'autrefois. Vous voila contente, Myrt6?

—Oh! Arpad!

Son regard le remerciait mieux que toute les paroles de
reconnaissance, et le pli profond que la lutte contre son
ressentiment avait creusé au front du prince, s'effaca
aussitdt devant la radieuse lumiére de ces prunelles
veloutées.

Au cours des promenades ou il accompagnait ses soeurs
et sa cousine, le prince Milcza s'arrétait parfois a la porte
de quelque pauvre demeure. Les enfants s'enfuyaient,
effarés, mais revenaient vite a la voix de Myrt6, bien
connue de tous. Les plus grands gardaient les chevaux,
tandis que les promeneurs pénétraient dans le triste logis.
Le prince interrogeait les habitants sur leurs besoins, sur
leurs aptitudes, il caressait les petits enfants et montrait
une si grande bonté que la crainte excitée par son
apparition se dissipait peu a peu, grace aussi, il faut le
dire, a la présence de Myrtd que tous ces malheureux
appelaient "notre ange".

Elle se montrait trés confuse des témoignages de gratitude
dont elle était I'objet, mais, en revanche, le prince Milcza
paraissait prendre plaisir a entendre louer sa cousine. Il 'y
contribuait du reste lui-méme en faisant passer une partie
de ses aumdnes par les mains de Myrt6.



—Tenez, Myrtd, vous remetirez ceci a tel, disait-il en
entrant dans le salon de sa mére. Si ce n'est pas assez,
dites-le-moi... Et j'ai pensé que l'on pourrait donner la
petite maison du bord du lac a ce vieillard, qui a l'air si
honnéte et si résigné. Qu'en dies-vous?

Rien n'était fait sans son avis, elle avait voix prépondérante
sur les décisions de son cousin. Avec le Pére Joaldy, et
parfois Terka dont l'indifféerence se fondait peu a peu au
contact de Myrtd, ils discutaient sur la fondation d'écoles
ménageéres, d'ouvroirs, d'asiles pour les vieillards et les
infirmes. Le prince avait tracé Iui-méme le plan d'un
établissement destiné a recueillir les petits enfants
abandonnés et qui porterait le nom de son fils.

Le Peére Joaldy multipliait les actions de graces, son
regard rayonnait chaque fois qu'en entrant, le dimanche,
dans la chapelle pour dire sa messe, il voyait occupé le
fauteuil princier si longtemps vide... Et le chateau tout
entier sortait, avec une sorte d'allégresse, de la torpeur ou
l'avait plongé la misanthropie de son seigneur.

Avec I'été, les réunions se multipliaient. Le prince Milcza
avait accepté d'avoir a Voraczy quelques hétes, entre
autres son cousin Mathias Gisza. Le jeune comte était trés
empressé pres de Myrtd, au violent dépit d'lréne, que les
malicieuses remarques de ses amies exaspéraient
encore.



—C'est ridicule de traiter comme I'une de nous cette jeune
fille qui est destinée a I'existence la plus modeste, maman!
dit-elle un jour en voyant Myrtd plus jolie que jamais dans
une toilette blanche trés simple que lui avait offerte la
comtesse Giséle.

Celle-ci regarda sa fille avec surprise.

—Comme l'une de nous?... Tu sais qu'elle-méme m'a
priée de ne rien lui donner de luxueux et ce n'est pas ma
faute si sa beauté pare la plus modeste des toilettes.
Quant a une future existence modeste... Iréne, je crois
qu'elle fera un brillant mariage.

Les lévres d'Iréne se serrérent nerveusement.

—Elle en est capable! dit-elle entre se dents serrées.
Mathias... ou
Arpad, peut-étre!

—Oui, Arpad... murmura la comtesse. Il faut que ce soit
elle, cette irrésistible petite charmeuse, pour avoir détruit
aussi promptement sa farouche défiance. Il serait heureux
avecelle...

Iréne bondit.

—Comment, vous accepteriez cela, tout simplement?
Cette jeune fille sans le sou, cette enfant d'un artiste raté...



—Tu es ridicule, Iréne, dit la comtesse d'un ton faché. Cette
jeune fille est une Gisza, son pére était de noble race, un
peu déchue seulement. Elle est admirablement distinguée,
exquise au moral et au physique. Je n'aurai pas une
pensée de blame pour Arpad s'il veut me la donner pour
belle-fille.

—Tous en admiration devant elle! dit rageusement Iréne.
Ah! elle savait ce qu'elle faisait, l'intrigante, avec ses mines
pieuses et modestes, son affectation de dévouement!
Malgré sa précédente expérience, le prince Milcza s'y est
laissé prendre encore...

—Iréne, tu ne dois pas parler ainsi! s'écria la comtesse
d'un ton sévere, bien rare chez elle, Myrt6 a préservé la vie
de ta soeur au péril de la sienne, elle est pour nous tous
dévouée et affectueuse...

Un bruit de pas au dehors linterrompit. Le prince Milcza
entra avec son cousin et demanda en s'asseyant prés de
sa mére:

—Myrtd n'est pas encore descendue?

—3Si, elle est dans le salon de musique avec Terka... Les
VOICi.

—Arrivez, Mesdemoiselles! dit gaiement le comte Gisza
en faisant quelques pas au-devant des jeunes filles. Le



prince Milcza va vous annoncer deux importantes
nouvelles...

—Oh! importantes! dit le prince avec un léger mouvement
d'épaules.

—Voyez ce dédaigneux! Que vous fait-il donc, mon cher?

—Bien d'autres choses, je vous assurel... Voyons, je ne
veux pas faire languir les curiosités que vous venez
d'éveiller, Mathias. Voici les nouvelles... Tout d'abord
l'archiduc Frangois-Charles, qui m'honorait autrefois de
son amitié et que jai retrouvé cet hiver, a Paris, m'informe
qu'en gagnant son domaine de Sehancz, dans une
quinzaine de jours, il s'arrétera une journée ici...

—Vraiment, Son Altesse veut bien! s'écria la comtesse
Giséle d'un air ravi.

—Seconde nouvelle, continua le prince avec la méme
tranquillité. Le comte de Lorgues et sa fille seront ici la
semaine prochaine.

—ANh! vraiment, dit Iréne d'un ton de vive satisfaction. Tout
cela va amener du mouvement a Voraczy, vous serez
obligé de donner des fétes, Arpad...

—Ne vous réjouissez pas, Iréne, interrompit le prince d'un
ton railleur. Je donnerai une grande réception en I'honneur
de Son Altesse, ceci est a peu prés obligatoire, mais ce



sera tout, mettez-vous bien cette idée dans la téte. M. de
Lorgues trouvera de quoi réjouir son ame d'érudit dans la
bibliotheque de Voraczy, Madame de Soliers se
contentera de simples petites réunions et de promenades.
Je n'ai jamais eu l'idée de rien changer pour eux a nos
habitudes.

—Vous désolez cette pauvre Iréne, Arpad! dit le comte
Mathias avec un sourire malicieux. Il est certain que, dans
cet admirable cadre de Voraczy, les grandes fétes
semblent tout indiquées... Qu'en dites-vous, ma cousine?

Et attirant une chaise a lui, il s'asseyait prés de Myrto.

Les sourcils du prince Milcza eurent un bref froncement, et,
avant que la jeune fille e(t pu répondre, il dit avec une sorte
de sécheresse impérieuse:

—Myrtd n'est pas une mondaine, heureusement, elle ne
désire que la tranquillité... Du reste, son deuil n'est pas
terminé, elle ne pourrait participer a ces grandes réunions
que vous paraissez désirer autant qu'lréne, Mathias.

—Oh! pas tant que cela, dit le jeune officier sans
s'apercevoir de l'ironie contenue dans le ton de son cousin.
Je me trouve fort bien ainsi, du moment ou cela vous plait a
tous. Avec ou sans fétes, Voraczy est pour moi un Eden.

Les lévres du prince Arpad frémirent un peu, il se détourna
pour adresser une observation impatiente a Renat qui



entrait... Et, les autres hétes de Voraczy arrivant pour le
thé, la conversation changea de sujet.

On demanda a Myrt6 un peu de musique. Le prince Milcza
se leva aussitot en disant qu'il accompagnerait sa cousine.
IIs s'éloignérent vers le salon de musique, et Myrt6 ouvrait
une petite armoire ancienne pour y choisir un morceau...

—Que jouons-nous, Arpad?

—Ce que vous voudrez, Myrtd. Nous avons les mémes
go(ts, vous le savez...

Il s'interrompit, ses traits eurent une crispation douloureuse.
Un morceau de musique venait de glisser a terre, et c'était
celui qu'avait préféré le petit Karoly, celui qu'il demandait
toujours avant tout autre.

—Mon petit chéri... mon petit aimé! murmura-t-il.

Le doux regard de Myrtd enveloppa sa physionomie
altérée, la petite main de la jeune fille saisit la sienne...
Mais il la repoussa en disant d'un ton sourd et irrité:

—Vous me plaignez... oui, c'est cela seulement, de la
compassion...

Toute saisie, un peu pale elle le regardait sans
comprendre... Il lui prit tout & coup les mains en murmurant:



—Pardonnez-moi, Myrtd, je souffre!... Je suis un ingrat,
car, quoi quil arrive, vous aurez été pour moi une
bienfaisante lumiére...

Il s'interrompit, Terka et la comtesse Gisza entraient. Au
hasard, Myrtd prit un morceau et se dirigea vers le piano,
I'Ame émue et un peu angoisseée.

CHAPITRE XV

Madame de Soliers et son pére se trouvaient depuis huit
jours les hotes du prince Milcza. Tous deux étaient tombés
en admiration devant les merveilles de Voraczy. Lui, avait
peine a s'arracher de la bibliotheque et de la galerie qui
contenait d'inappréciables collections; elle, parcourait les
pieces de réception, se grisant de ce luxe artistique,
déplorant, avec Iréne et quelques autres mondaines, que
I'on ne p(t décider le prince Arpad a donner quelques-unes
de ces merveilleuses fétes qui avaient réuni ici, du temps
de la princesse Alexandra, la noblesse hongroise et
autrichienne.

—II parle maintenant de n'en pas offrir méme a l'occasion
de la visite de l'archiduc! disait Iréne. Il parait s'assombrir,
depuis quelque temps.



—Et il est impossible de vaincre sa volonté, ajouta la
vicomtesse d'un ton vexé. J'ai bien essayé d'insinuer que je
serais charmée de voir une de ces fétes, mais il m'a
répondu trés froidement qu'il n'avait plus le golt des
grandes réunions mondaines. Je n'ai pas osé insister, car,
franchement, comtesse, votre frére est trés intimidant
quand il prend cet air-la!

—A qui le dites-vous! murmura Iréne avec une sourde
colére.

—C'est vrai, ma chére comtesse, vous ne paraissez pas
étre dans ses bonnes graces. Il n'est pas précisément
aimable pour vous, je I'ai remarqué.

—Oui... et a cause de cette Myrtd! dit Iréne avec une sorte
de rage.

—Comment cela? interrogea la vicomtesse avec un
empressement curieux.

—J'ai monté trop franchement mon peu de sympathie pour
elle, cela a sufi pour que je sois bonne a pendre aux yeux
du prince, qui ne voit plus au monde que sa cousine. Elle a
pris sur lui l'influence que possédait le petit Karoly, mais
une influence bien augmentée, car il résistait a I'enfant et lui
imposait a l'occasion sa volonté, tandis qu'il ne refuse rien
a Myrto. Ah! elle n'aurait qu'un mot a dire, elle, pour obtenir
toutes les fétes qu'elle voudrait! Mais elle s'en garderait



bien, parce quelle sait que c'est son affectation de
simplicité, de sérieux et de piété qui a pris au piége le
prince Milcza.

La jeune veuve secoua la téte.

—Affectation est de trop, comtesse. Malheureusement
pour vous, Mademoiselle Elyanni est sincére,
admirablement sincére, et c'est ce qui fait sa force et son
charme irrésistible. Voyez-vous, il n'y a guére a espérer
que le prince Milcza change d'avis, je m'étonne seulement
que leurs fiangailles ne soient pas déja chose accomplie.

—II ne s'agit peut-étre, apres tout, de la part du prince, que
de témoignages de reconnaissance exagérés pour ce qu'il
croit devoir a Myrto.

Madame de Soliers eut un sourire ironique.

—Ne cherchez pas a vous bercer d'illusions, comtesse. La
reconnaissance n'a que fort peu a voir dans les sentiments
de votre frére a l'égard de sa cousine. Vous avez
certainement aussi bien que moi la transformation de son
regard lorsqu'il se pose sur elle, l'intonation particuliere de
sa voix lorsqu'il s'adresse a elle? Hier, je ne sais a quel
propos, une ombre était tombée sur sa physionomie, un pli
barrait son front. Sa cousine entre, elle le regarde.—Quels
yeux admirables elle a, si profonds, et si pleins de lumiére!
—Aussitot, plus d'ombre, un visage soudain éclairé...



Autre symptdome: il s'assombrit chaque fois quiil voit
s'empresser prés d'elle le comte Gisza ou Miheli Donacz,
votre jeune et déja céleébre poéte national, qui a chanté Mile
Myrtdé en des vers délicieux. Enfin, maints détails m'ont
révélé, depuis ces huit jours, ce que vous savez aussi bien
que moi: I'amour profond, souverain du prince Milcza pour
sa cousine.

En remontant dans son appartement aprés cette
conversation avec Iréne, la vicomtesse songeait, un sourire
moqueur aux lévres:

—Hum! la petite comtesse est furieusement jalouse de sa
cousine!...

Elle a de la chance, cette jolie Myrtd! Elle aura
vraisemblablement a

choisir entre le poéte, le comte Gisza et le prince Milcza.
Naturellement, ce sera ce dernier...

Les leévres de Madame de Soliers eurent un pli d'amertume
tandis quelle murmurait:

—II est si bien, et si parfaitement grand seigneur!...
Princesse Milcza... et une fortune fabuleuse... Mais il est
inutile de lutter contre elle, je I'ai compris dés le premier
jour, en voyant cette créature ravissante de corps et d'ame.
J'attendrai la visite de l'archiduc, puis nous quitterons
aussitot cette demeure, car il me sera dur... trés dur de
rester ici sans espoir.



* k k % %

Myrtd, assise devant son petit bureau, venait d'achever
d'écrire aux dames Millon... Et maintenant, un peu
renversée sur sa chaise, elle laissait son regard se perdre
dans la profondeur bleue de I'horizon qui lui apparaissait
par la fenétre ouverte.

Elle éprouvait depuis quelque temps un peu de lassitude,
morale surtout. Malgré tout, une atmosphére de mondanité
régnait a Voraczy, et elle y avait été jusqu'ici si peu
accoutumée qu'elle en ressentait, a certains instants, une
sorte de fatigue. Elle réussissait a la dissimuler—sauf
peut-étre au coup d'oeil perspicace et toujours en éveil du
prince Milcza—mais ici, elle laissait ses nerfs se détendre
et son esprit se reposer dans une songerie paisible.

Elle pensait a ses chers pauvres, au vieux Casimir qui allait
mourir, a la petite Marcra dont la fréle santé serait bient6t
remise, grace a la générosité du prince Arpad... Et une
ombre voilait ses yeux tandis qu'elle songeait au pli
soucieux remarqué depuis quelque temps sur le front de

son cousin, a sa visible préoccupation, a une sorte

d'angoisse ftraversant parfois son regard. I souffrait
toujours, il Iuttait sans doute contre ses déchirants
souvenirs...

Un coup léger, frappé a la porte, la fit un peu tressaillir...
C'était la comtesse Zolanyi, l'air ému et ravi.



—J'ai a vous parler, ma chere enfant, dit-elle en se laissant
tomber sur un fauteuil aprés avoir fait signe a Myrtd de ne
pas se déranger. Je viens ici en ambassadrice... ou plus
exactement, je remplace votre mére. |l s'agit, en effet, de
deux demandes en mariage.

Myrtd eut un vif mouvement de surprise et son teint
s'empourpra un peu.

—Des demandes en mariage? pour moi? dit-elle d'un ton
incrédule.

—Mais oui, pour vous? Pourquoi semblez-vous si
étonnée?

—C'est que je suis sans dot, ma cousine, et je croyais...

—II'y a encore des gens désintéressés, qui apprécient la
beauté morale et physique au-dessus de l'argent. Le prince
Milcza a regu la confidence de Miheli Donacz, et il m'a
chargée de vous présenter la demande de ce jeune poéte,
déja une de nos gloires nationales et qui souhaite
ardemment vous faire partager les honneurs qui I'attendent.
C'est un noble caractére, vous avez pu le juger, du reste.
Déja riche, il appartient, en outre, a une vieille et honorable
famille, et il est excellent chrétien.

—Oui, je le sais, et jestime profondément ses grandes
qualités, murmura Myrt6.



Pourquoi, soudain, une tristesse étrange, une mystérieuse
angoisse l'envahissaient-elles?

—L'autre demande m'a été faite par le comte Gisza. Vous
avez pu, lui aussi, I'étudier et le juger. C'est un charmant
gargon, riche, suffisamment sérieux, trés estimé comme
officier. Il vous admire et vous aime, Myrtd, et son oncle, qui
lui a servi de pére, lui donne son consentement, aprés
m'avoir écrit a ce sujet.

Myrtd, un peu pale maintenant, baissait les yeux, en
froissant d'un mouvement inconscient ses petites mains sur
sa jupe blanche.

—Je ne vous demande pas une réponse immeédiate, mon
enfant, vous réfléchirez tant qu'il vous plaira, continua la
comtesse. Vous choisirez en toute indépendance, et je
crois que l'un ou lautre de ces deux partis elt été
pleinement approuvé par votre mére.

Myrtd leva les yeux, elle dit d'un ton calme et résolu:

—Je crois, ma cousine, qu'il est inutile de laisser M.
Donacz et le comte Gisza dans l'incertitude, du moment ou
je suis certaine, demain comme aujourd'hui, de leur
répondre par un refus.

—Myrtd!... est-ce possible! balbutia la comtesse. Il faut
absolument réfléchir, mon enfant... Que leur reprochez-



vous, voyons?

—Rien, oh! rien! J'admire leur désintéressement, vous le
leur direz en les remerciant... mais je dois vous avouer, ma
cousine, que mon coeur est complétement froid a leur
égard.

—Petite ingrate!... eux qui vous aiment tant! Ce pauvre
Mathias!...
Vous voulez donc le désoler, Myrt6?

—J'en suis au regret... Mais il se consolera, ma cousine...
Etil est plus loyal de lui enlever dés maintenant tout espoir.

—Je n'ose insister, mon enfant... Du moment ou votre
coeur ne parle pas, je comprends... Mais je suis peinée du
chagrin que je vais Iui causer.

—Moi aussi, dit Myrtd6 avec émotion. Mais cependant il
m'est impossible d'agir autrement... Pardonnez-moi, ma
bonne cousine, I'ennui dont je suis cause pour vous!

—Je n'ai rien a vous pardonner, ma pauvre petite! Je
regrette seulement que vous ne puissiez trouver votre
bonheur dans l'un de ces excellents partis... Allons,
mignonne, embrassez-moi, et n'en parlons plus. Mathias
partira ce soir, vous n'aurez pas ainsi I'embarras de le
revoir.

Elle baisa le front de la jeune fille et s'éloigna.



Quelques instants, Myrtd demeura immobile et songeuse...
La bizarre angoisse ressentie tout a [l'heure ne
s'évanouissait pas. Pourquoi la communication de la
comtesse Giséle Iui produisait-elle cet effet, puisque la
demande de ces deux jeunes gens, si flatteuse qu'elle fat
pour une jeune fille sans fortune, la laissait entiérement
froide?

Myrt6 se leva d'un mouvement résolu. Elle était
accoutumée a réagir contre les impressions vagues, a ne
pas s'engourdir dans d'inutiles réveries... Ayant jeté un
coup d'oeil sur sa coiffure, elle descendit, car I'heure du thé
approchait.

Au lieu de gagner directement le salon des Princesses, ou
se réunissaient a cette heure les hotes du chateau, elle
entra dans le salon de musique pour chercher une
Berceuse, oeuvre du prince Milcza, qu'elle avait jouée la
veille avec lui pour la premiére fois, et qu'elle souhaitait
revoir seule tout & son aise pour en mieux détailler les
délicates beautés et la pénétrante expression.

Prés d'une des portes-fenétres ouvrant sur la terrasse,
Iréne se tenait debout, les traits durcis et le regard sombre.
Elle enveloppa sa cousine d'un noir coup d'oeil et dit d'un
ton sifflant:

—Eh bien! il parait que vous faites la dédaigneuse,
mademoiselle Elvanni? Un Miheli Donacz, un comte Gisza



ne vous suffisent pas! Vous réver sans doute mieux que
cela?

—Je ne réve rien du tout, répliqua froidement Myrtd. Je n'ai
jusqu'ici jamais beaucoup pensé au mariage, étant si jeune
encore et sachant que mon manque de dot pourrait étre un
obstacle... mais ce que je sais, c'est que M. Donacz et le
comte Gisza, malgré leurs tres réelles qualités et I'estime
dans laquelle je les tiens, me sont trop indifférents pour que
j'aie eu un seul instant d'hésitation.

Iréne eut un petit rire bref et sardonique.

—C'était bien la peine, vraiment, qu'il vous entourent de
tant d'hommages, que Miheli Donacz chante la jeune
Grecque et ses yeux de lumiére, que le comte Mathias
délaisse pour vous le chateau de son oncle, ou I'on donne
des fétes si exquises? Vous étes un coeur de marbre,
Myrto!

Elle rit de nouveau et s'avanca lentement vers le milieu du
salon, tandis que Myrt6, dominant lIimpatience irritée qui la
gagnait, se penchait vers un casier a musique.

—Enfin, & défaut de votre mariage, je crois que nous en
aurons un autre, continua tranquillement Iréne. J'ai idée que
le prince Milcza... Il vient de s'en aller du cbté des serres
avec Mme de Soliers, soi-disant pour lui montrer je ne sais
quelle plante qu'elle désirait connatitre. Mais il semblait tres



ému, trés anxieux... Je pense, Myrtd, qu'il y aura ce soir
une fiancée a Voraczy.

Myrtd se redressa brusquement, aussi blanche soudain
que sa robe, ses yeux un peu dilatés se poseérent sur
Iréne...

—Elle! Oh! vous croyez? dit-elle d'une voix étouffée.

—Mais, certainement! Pourquoi semblez-vous si étonnée?
Ne fera-t-elle pas une charmante princesse? Elle est fort
gracieuse, et si intelligente! Je m'explique maintenant le
séjour du prince a Paris, et sa transformation si compléte.

—Mais pourtant, il ne paraissait pas... il est plutét froid
avec elle... Et elle est trés mondaine... dit Myrto.

Sa voix lui paraissait étrange, comme treés lointaine, une
sorte de brouillard passait devant ses yeux...

—Oh! il saura I'habituer a ses golts, et comme elle en est
fort éprise, elle se pliera volontiers a ce qu'il voudra. Je
pense qu'il sera trés heureux, et nous aurons une aimable
belle-soeur qui égayera tout a fait cette demeure.

Myrtd se pencha de nouveau vers le casier et attira a elle
au hasard quelques morceaux de musique. Iréne
l'enveloppait d'un regard de satisfaction méchante, elle
semblait noter la péleur de ce teint admirable, le
frémissement des petites mains dont la forme idéale et la



finesse avaient si souvent fait son envie.

Mais un appel de sa mére lui fit quitter le salon... Myrtd
remit alors en place les morceaux qu'elle feuilletait
machinalement, ne se souvenant méme plus de ce qu'elle
cherchait. Elle sortit sur la terrasse, descendit les degrés
et, toujours machinalement, se dirigea vers le parc.

Les paroles d'lréne bourdonnaient singulierement dans son
cerveau. "Je crois, Myrtd, qu'il y aura ce soir une fiancée a
Voraczy."... Jamais elle n'aurait pensé... non, jamais!

Pourquoi donc cette supposition d'Iréne l'avait-elle si
profondément surprise et troublée? Il n'y avait cependant
rien d'étonnant a ce que le prince Milcza, guéri de sa
longue crise morale, cherchat a se refaire un intérieur...
Seulement, il semblait bizarre qu'il elt choisi cette jeune
femme trés mondaine.

Il avait été séduit sans doute par son intelligence, par la
vivacité de sa physionomie et le piquant de son esprit, par
les délicates flatteries qu'elle ne lui ménageait pas...

Cependant, il se montrait simplement pour elle, comme
pour tous les hotes féminins de Voraczy, un maitre de
maison trés courtois, sans rien de plus. Aucun
empressement, aucune sympathie méme...

Mais il n'aimait peut-étre pas laisser voir ses sentiments, il
les ferait connaitre seulement a I'élue...



Myrtd s'en allait comme en un réve, les pensées
s'entrechoquaient dans son cerveau... Elle se trouva tout a
coup devant le temple grec, elle gravit les degrés et
s'arréta sur le péristyle.

Elle se trouvait prés de la colonne ou il était appuyé au
moment ou allait se consommer son crime... Et la pensée
de cette scéne, de I'émotion poignante de ces instants
saisit Myrt0, 'envahit, la pénétra de douceur et d'amertume
immense...

Elle ouvrit la porte du temple... Une aieule du prince Arpad
avait fait de lintérieur un sanctuaire dédié aux saints
patrons de la Hongrie. Leur effigie était Ia, taillée dans le
marbre... Entre tous, Myrtd vénérait la sainte duchesse de
Thuringe, et ce fut devant elle qu'elle alla s'agenouiller, ce
fut vers son doux visage qu'elle leva ses yeux suppliants.

Que demandait-elle ainsi? Ele ne le savait pas
exactement... elle souffrait et elle implorait le secours.

Peu a peu, quelque apaisement descendit en elle. Le
compatissant regard de sainte Elisabeth versait un
réconfort sur son coeur bouleversé par un mystérieux émoi.
Elle joignit les mains en murmurant avec ferveur:

—Ma chére sainte, priez pour lui!... QU'il soit heureux, que
sa chére ame, surtout, soit sauvée... Son bonheur est mon
bonheur, je sens que je l'achéterais avec joie par une



grande souffrance.

Elle se releva et sortit du petit temple. L'heure s'avancait,
on devait s'étonner la-bas de son absence...

Mais elle s'arréta encore sur le péristyle. De nouveau, le
souvenir de ce qui s'était passé la I'étreignait, a la fois
douloureux et si doux...

Combien, depuis lors, il avait su délicatement lui t¢émoigner
sa reconnaissance!... Car elle avait compris qu'il ne la
remerciait pas seulement de son dévouement pour son fils,
mais plus encore, peut-étre, de son intervention en cette
minute tragique qui allait décider de son éternité. C'était
par reconnaissance quil I'entourait d'attentions
chevaleresques, par reconnaissance qu'il se montrait si
empressé a prévenir tous ses désirs charitables, par
reconnaissance encore qu'lil mettait tant de charme
pénétrant dans son regard et dans sa voix, qu'il les
adoucissait si bien pour elle comme autrefois pour Karoly.

Elle lui avait fait du bien, il le lui avait dit plusieurs fois. Ne
devait-elle pas remercier Dieu d'avoir été choisie comme
linstrument, bien humble et bien imparfait, dont il s'était
servi pour donner un peu de paix a cette ame révoltée?...
Maintenant, une autre continuerait la tache. L'épouse
aimée pourrait beaucoup si elle savait comprendre cette
ame vibrante sous son apparence altiere et froide, ce
coeur qui avait, unies a une virile énergie, des délicatesses



presque féminines, et d'immenses ressources d'affection,
comme l'avait prouvé son ardent amour paternel.

Devant l'esprit de Myrtd se dessina la mince silhouette de
Mme de Soliers, son fin visage souriant et spirituel, au
regard mobile, souvent moqueur...

—Le comprendra-t-elle? Le rendra-t-elle heureux?

Un étonnement lui demeurait que le prince elt choisi cette
jeune femme... Et pourtant, Iréne avait raison, ceci
expliquait son séjour a Paris, et le changement qui avait fait
du péere désespéré un homme jeune et charmeur comme
autrefois.

Elle le revoyait la, assis au bas de ces degrés, prés de la
chaise longue de son fils. Combien il était sombre et froid!
Et cette volonté tyrannique dont Myrtd, comme les autres,
avait senti souvent le poids... Et cette scéne a propos de
Miklos...

Tous les souvenirs de ces dix-huit mois lui revenaient, tour
a tour poignants et doux, tandis que les larmes montaient
lentement a ses yeux... Et de nouveau elle oubliait I'heure,
elle laissait s'écouler les minutes dans ce retour vers le
passé.

Le soleil, déja bas sur I'horizon, enveloppait d'une clarté
rose la jeune fille vétue de blanc qui s'appuyait a la colonne
de marbre, évoquant, dans sa pure beauté grecque, la



pensée d'une jeune prétresse de Minerve Athénée. Dans
les grandes prunelles noires flottait une souffrance
profonde, mais aussi une calme résignation. Un cerne
léger s'était formé sous les yeux de Myrtd, et sa téte
charmante se penchait un peu, comme si elle avait peine a
supporter la lourde chevelure teintée d'or fauve par les
rayons du soleil...

Aux alentours, le sol était couvert d'un épais gazon qui
étouffait le bruit des pas... Comme Myrtd l'avait fait un jour,
quelgu'un apparaissait inopinément au tournant du temps.
Mais cette fois c'était "lui"...

Elle eut un brusque mouvement et palit encore
davantage... Déja, il escaladait les degrés et s'avangait
vers elle...

—NMyrtd, que vous arrive-t-iI? Nous étions inquiets, la-bas,
je suis parti a votre recherche...

Il s'interrompit et posa son regard sur celui de sa cousine.
—Vous avez pleuré, Myrt6?... Qu'avez-vous?

Il se penchait et lui prenait la main, en faisant ces questions
d'une voix anxieuse.

—Oh! ce n'estrien!... Quelques idées noires... murmura-t-
elle en essayant de sourire.



Mais ce n'était pas le si joli, si rayonnant sourire habituel.
Celui-la était triste, presque navrant...

—Des idées noires?... Lesquelles?... dites, Myrt6?

Elle baissa les yeux pour éviter ce regard doucement
impérieux, et dit, d'une voix un peu tremblante:

—~Cela ne vaut pas la peine... Non, réellement, Arpad...

—Vous ne voulez pas me dire ce qui vous tourmente?
N'avez-vous pas confiance en moi, Myrt6?... Cette
confiance, je I'ai cependant envers vous...

Les levres palies de Myrtd eurent une légeére crispation... Il
y avait pourtant quelque chose qu'il lui avait caché, comme
aux autres.

—...Non, vous ne voulez pas, Myrt6?

Elle secoua négativement la téte, incapable de parler, car
sa gorge se serrait soudain.

Les traits du prince Milcza se contractérent un peu, il
demeura un instant silencieux considérant le pale visage
environné d'une lueur rosée.

Puis il dit tout a coup, d'une voix ou passaient des
vibrations altérées:



—Ma mére vous a-t-elle fait une communication relative
a... des demandes en mariage?

—Oui, dit-elle d'un ton lassé. Je regrette vraiment que le
comte Mathias et M. Donacz aient songé a moi... Je suis
confuse d'étre l'objet d'un tel désintéressement, et de ne
pouvoir répondre a leur demande que par un refus...

—Un refus! murmura-t-il.

Sa physionomie se détendait, son regard inquiet et
assombri s'éclairait soudain...

—Vous n'avez pas réflechi?... vous avez dit non ainsi, tout
de suite?

—Oh! oui! dit-elle avec le méme accent de lassitude. Je
n'ai pas du tout I'idée de me marier... Non, vraiment, je n'ai
pas hésité uninstant, et je n'ai aucun regret.

—Myrtd, écoutez-moi...

Elle leva les yeux et le vit en proie a une émotion
difficilement contenue.

—...Je devais vous parler demain, aprés avoir connu votre
réponse a ces demandes. Mais puisque je sais dés
maintenant, je puis vous dire qu'un autre sollicite le bonheur
de devenir votre époux... un autre qui vous aime—il ose
l'assurer—plus que quiconque au monde. Vous avez été



pour lui le rayon de lumiére, la discréte consolatrice, mais il
voulait plus que votre compassion, il s'est efforcé de
redevenir jeune pour ne pas offrir a vos dix-huit ans un
fiancé vieilli moralement et physiquement. Voila pourquoi il
s'est imposé cet exil de plusieurs mois loin de vous afin de
vous montrer un prince Milcza transformé... Et si jai
attendu si longtemps avant de vous parler ainsi, Myrt0, si
jai enduré les plus douloureuses angoisses en laissant
d'autres solliciter avant moi votre main, c'est que je voulais
vous permettre de comparer, de choisir a votre gré, c'est
que je ne voulais pas m'imposer a votre inexpérience de la
vie, a votre coeur si admirablement charitable, et capable,
par compassion pour une ame souffrante, d'accomplir un
sacrifice...

Les yeux baissés, ses longs cils frolant sa joue devenue
toute rose, elle écoutait, se demandant si elle révait, si
c'était bien sa voix chaude et vibrante qui pronongait ces
paroles dont chacune faisait tressaillir son coeur...

—Maintenant, Myrtd, dites-moi si vous voulez devenir ma
femme?... dites-le-moi en toute indépendance... je ne
veux pas de pitié, pas de sacrifice, comprenez-moi bien?

—Arpad?

D'autres paroles n'auraient pu sortir de sa gorge serrée
par I'émotion immense, le bonheur inexprimable qui
l'envahissait soudain, mais ses grands yeux levés vers le



prince lui révélaient, mieux que les mots n'eussent pu le
faire, combien le coeur de Myrtd Iui appartenait sans
réserve.

—NMerci, Myrtd, ma Myrto.

Il posa longuement ses levres sur les mains de la jeune fille,
et ils demeurérent quelques instants silencieux, trop
radieusement émus pour prononcer une parole.

—Myrtd, ma lumiére!

Il avait le méme accent fervent que Mme Elyanni lorsqu'elle
avait appelé ainsi sa fille, la veille de sa mort... Et, comme
alors aussi, Myrt6 protesta:

—Arpad, ne dites pas cela! Je ne suis rien...

—Si, je le dis, je le répéte! Dieu a mis en vous, en votre
ame si pure, un admirable reflet de sa lumiére. Il a permis
que vous soyez son intermédiaire pres d'un pauvre
pécheur révolté contre Lui. J'ai ressenti votre influence dés
les premiers moments ou je vous ai connue; elle me
pénétrait peu a peu, et moi, qui avais juré une éternelle
défiance a toutes les femmes, j'essayais de m'y soustraire
en mettant, par ma froideur et ma dureté, une plus grande
distance entre nous. Vous m'avez dit, Myrtd, que j'étais
jaloux de l'affection de mon fils pour vous. C'est vrai... Mais
surtout, je me révoltais devant ce charme qui attirait a vous
tous les coeurs, devant la droiture, la délicieuse simplicité,



la bonté incomparable de cette petite ame vaillante... Et
savez-vous de quoi je vous ai le plus admirée? C'est de
votre bravoure, de votre intrépidité devant moi, qui ne
voyais que fronts courbés et adhésions serviles a toutes
mes volontés, celles-ci fussent-elles des injustices.

—Vous aviez pourtant bien envie de me chasser de
Voraczy? dit Myrtd avec un doux sourire un peu malicieux.
Sans Karoly...

—Myrtd, qu'ai-je été envers vous ce jour-la! Quelle durete,
quelle injustice! Mais je n'aurais pas eu le courage d'aller
jusqu'au bout, méme si mon petit chéri ne m'avait pas
supplié pour vous. Dans ma colére, je vous revoyais Si
touchante, si maternellement tendre prés de luil... Non,
vraiment, je crois que vous n'aviez rien a craindre... Et que
dirai-je de ce que vous avez été pour moi, dans ces jours
de douleur, de détresse épouvantable!... Prés de lui, mon
petit aimé, et apres!... Mais jai compris seulement la
profondeur, la puissance du sentiment qui remplissait mon
coeur, le jour ou je vous ai vue parée de fleurs, petite fée
candide et radieuse... Et quelque chose s'est brisé en moi,
car j'ai songé du méme coup que je n'étais pas libre a vos
yeux, que "l'autre" se mettait encore en travers du bonheur
entrevu. J'ignorais, en effet, qu'elle fit morte. Le Peére
Joaldy a fini heureusement par deviner ce qui se passait
en moi et m'a prévenu de I'événement. Voila pourquoi vous
m'avez vu a Noél, Myrtd... Et, quoi qu'il m'en coutat, j'ai
voulu ensuite renouer avec la société, redevenir jeune pour



vous, reprendre intérét a l'existence, aux mille détails de la
vie, aux choses belles et bonnes que Dieu a semées dans
le monde, et que je ne savais plus comprendre dans ma
souffrance d'orgueilleux révolté... Oh! oui, Myrto, vous avez
été pour moi une lumiére, la pure, la rayonnante lumiére
destinée par la Providence a chasser les ténébres de ma
pauvre ame!

Il la contemplait avec une grave tendresse, et dans la jeune
ame de

Myrtd s'épanouissait un bonheur dont l'intensité l'effrayait
presque.

—Je suis trop heureuse, Arpad! murmura-t-elle.

—Répétez-le, ma Myrtd!... dites-moi bien que je vous
rends heureuse, que vous ne regrettez rien... Vous
rappelez-vous comme notre petit Karoly nous a unis dans
sa derniére parole? Par la bouche de ce petit ange, Dieu
nous destinait ainsi I'un a l'autre.

Le soleil déclinant enveloppait de ses lueurs rosées les
fiancés debout sur le péristyle du temple. Un calme
impressionnant, presque religieux, régnait dans ce coin du
parc qui avait été le lieu de prédilection du petit Karoly.

—1II est trés doux, ne trouvez-vous pas, d'avoir échangé ici
nos promesses de fiangailles, a cette place méme qui
nous rappelle un si terrible souvenir?... Oh! ma bien-



aimée, qu'ai-je failli faire alors? Quand je pense a cette
balle qui vous effleura. ..

—Laissez ces souvenirs, Arpad! dit-elle en posant
doucement sa main sur le bras du prince. Dieu, dans sa
bonté, a permis que tout tournat a votre bien... a notre
bien... Mais je crois que I'heure avance, et bientdt on va
venir a notre recherche, ne le pensez-vous pas?

—Oui, il faut retourner la-bas, dit-il d'un ton de regret.
Aussitdét que ma mére sera seule, nous irons lui annoncer
nos fiangailles... Et ce soir, nous les rendrons officielles
dans tout Voraczy.

Is descendirent les degrés et prirent lentement le chemin
du chateau, Myrté appuyée au bras de son fiancé... Le
prince Arpad, de cette voix chaude et caressante qu'il avait
autrefois pour son fils, rappelait les souvenirs des mois
précédents, disait ses espoirs et ses craintes...
S'interrompant tout a, coup, il demanda:

—Mais maintenant, Myrtd, ne pouvez-vous apprendre a
votre fiancé pourquoi vous pleuriez tout a I'heure?

Elle rougit, hésita un instant et répondit enfin d'une voix un
peu tremblante:

—On venait de me dire... on croyait que Mme de Soliers...



Elle s'interrompit, embarrassée... Le prince s'arréta
brusquement...

—Mme de Soliers?... Voulez-vous dire que quelqu'un ait
eu la sottise de supposer que j'aie songé a elle?

—Oui, c'est cela...

Un léger éclat de rire s'échappa des lévres du prince. Il
saisit les mains de Myrtd en s'écriant avec une douce
ironie:

—O ma chére petite aveugle, comment avez-vous pu croire
une minute?... Voyons, quelque chose, dans ma conduite,
vous a-t-il donné un seul instant a penser que jaie eu
pareille idée?

—Non, rien absolument, c'est certain, dit-elle sans
hésitation. Mais enfin, ce n'était pas chose
invraisemblable... et elle était trés aimable, trés flatteuse...

—Oh! certainement! Elle laissait méme voir un peu trop
son désir de devenir princesse Milcza, dit-il avec un sourire
railleur. Et qui donc, Myrt6, vous a insinué cette
extraordinaire idée?

—Oh! que vous importe, Arpad!

—Mais si, je tiens a le savoir... Il faut que ce soit quelqu'un
de bien sot... ou de bien malveillant, car autrement,



personne ici n'aurait eu pareille pensée, étant donnée la
froideur par laquelle j'ai toujours répondu aux avances de la
vicomtesse et de son pére... Dites-moi le nom de cette
personne, Myrt6?

—Non, Arpad, je ne le peux pas, répondit-elle fermement.

—Pourquoi donc?... Aurais-je bien deviné en parlant de
malveillance?... Faut-il penser que quelqu'un a cherché a
vous faire souffrir?

Elle ne répondit pas et se remit en marche. Le prince
réfléchissait, les sourcils froncés.

—J'ai trouvé, je crois, dit-il, au bout d'un moment. Je sais
qui vous déteste ici... Mais je saurais la punir, je vous en
réponds!

—Oh! non, Arpad, je vous en prie! s'écria-t-elle en levant
vers lui un regard suppliant. Ne dites rien... Nous sommes
si heureux maintenant qu'il faut que tous le soient autour de
nous.

Il la regarda avec une douceur émue.

—Ne vous inquiétez pas de cela, ma petite sainte. Les
blessures faites a l'orgueil sont salutaires, et ce sont celles-
la que je destine a I'ame jalouse qui vous a causé cette
souffrance... Laissons cela, Myrt6, ajouta-t-il en voyant le
geste de protestation de la jeune fille. S'il est une chose



que je puisse difficilement pardonner, c'est la perfidie et le
manque de coeur... envers vous surtout, si admirablement
bonne pour tous.

lIs atteignaient en ce moment les jardins. Au passage, le
prince Milcza cueillit deux roses blanches et en glissa une
a la ceinture de Myrtd, tandis que sa fiancée attachait
l'autre & sa boutonniére.

—Je porte vos couleurs, ma fée aux fleurs, dit-il gaiement
en baisant les petits doigts qui venaient de le décorer.

Comme ils contournaient une des serres, ils apercurent de
loin Renat qui gambadait avec Hadj et Lula, tandis que
Mitzi marchait tranquillement, un livre a la main. Les chiens
s'élancérent et se mirent a sauter autour du prince et de
Myrtd.

Renat, cessant ses évolutions, s'avancga a la suite de Mitzi.
Bien que la fermeté dont son frére usait a son égard ne
rappelat pas la dure sévérité d'autrefois, il le redoutait
encore beaucoup et ne se trouvait rassuré qu'en présence
de Myrtd, car il navait pas été le dernier a remarquer
linfluence de sa cousine sur tous les actes du prince
Milcza.

Quant a Mitzi, elle était devenue la préférée de son frére
ainé, comme elle était déja celle de Myrt. Sa petite nature
tendre et fine s'attachait fortement ceux qui prenaient la



peine de l'observer sous son apparence un peu froide.

—Toujours a étudier, Mitzi? dit le prince Arpad en
caressant les cheveux blonds de sa jeune soeur. Ce n'est
pas le moment, il faut profiter de la récréation, courir et te
démener comme ce bon diable...

Et son regard souriant se posait sur Renat qui s'était
emparé de la main de Myrtd et y appuyait ses lévres.

—...Tuaimes beaucoup ta cousine, Renat?
—Oui, oh! oui! dit 'enfant avec chaleur...

—Alors tu seras content de ce que nous t'apprendrons tout
a I'heure.

—Quoi donc? dit vivement I'enfant.
—Tu le sauras ce soir.

—C'est quelque chose d'heureux pour Myrtd car ses yeux
brillent, brillent... comme des étoiles!

Les fiancés se mirent a rire.

—Voyez-vous cet observateur!... Pour faire prendre
patience a ta curiosité, Renat, tu vas me dire, et Mitzi
aussi, ce que vous voulez que je vous donne a l'occasion
du grand bonheur qui nous arrive. Je vous promets de



contenter vos souhaits... a condition qu'lils soient
raisonnables, naturellement.

Renat, les yeux brillants, s'écria sans hésiter:

—Oh! je voudrais tant un cheval, Arpad!... un joli cheval
noir comme celui de Béla Dovanyi!... Est-ce raisonnable,
dites, Myrtd! demanda-t-il, inquiet, en levant les yeux vers la
jeune fille.

—Mais tout a fait raisonnable, il me semble... N'est-ce
pas, Arpad?

—Oh! certes! Tu auras ton cheval, Renat... Et Mitzi, que
veut-elle?

L'enfant rougit et dit timidement:
—NMoi, je voudrais beaucoup, beaucoup d'argent.

—De l'argent?... Serais-tu avare, Mitzi? s'écria le prince
d'un ton surpris.

Elle rougit plus encore et balbutia:

—Il'y a beaucoup de petits enfants qui ont faim, et d'autres
qui n'ont jamais de jouets, ni de gateaux. Je voudrais tant
pouvoir en donner a tous!

Le regard du prince, profondément ému, se reporta de



l'enfant sur
Myrtd, ses lévres murmurérent:

—Elle est bien votre éléve, Myrto!

I se pencha vers la jeune fille et dit avec une douceur
attendrie:

—Embrasse-moi, Mitzi, je suis bien heureux de voir que tu
es bonne et charitable. Je te donnerai ce que tu voudras
pour tes petits protégés... tout ce que tu voudras, entends-
tu?

—Oh! Arpad! dit-elle, suffoquée de joie. Comme vous étes
bon! comme je vous aime!

—Moi aussi, ma chérie, je t'aime beaucoup... Et Renat
également, lorsqu'il est raisonnable, ajouta le prince Milcza
en souriant.

Renat, qui avait bien toujours quelques peccadilles sur la
conscience, baissa un instant le nez. Mais il le redressa
bientbt et, passant sa main sous le bras de Myrt6, il dit d'un
ton de mystére:

—J'ai trouvé pourquoi vos yeux brillent, Myrtd, et pourquoi
le prince
Milcza a l'air si content.

—Vraiment, mon petit? Et pourquoi donc!



Renat eut un coup d'oeil craintif vers son frere.
—Je ne serai pas grondé parce que je l'ai deving, Myrt6?

—Non, non, soyez sans crainte! dit-elle dans un sourire.
Qu'avez-vous deviné, Renat?

—Que vous allez vous marier avec le prince Milcza! s'écria
triomphalement I'enfant.

—Allons, ce n'est pas mal trouvé! dit gaiement le prince.
Mais tu auras soin de te taire jusqu'a ce que je te permette
d'ouvrir la bouche sur ce sujet. Tu sais que je ne supporte
pas les indiscrets et les bavards.

—Oh! je ne dirai rien du tout! répliqua gravement Renat.
Mais je suis content!... content!

Et il exécuta une magnifique cabriole, tandis que Mitz,
appuyant calinement sa joue contre la main de son frére
ainé, disait d'un ton joyeux:

—Oh! quel bonheur, Arpad! Je l'aime tant, notre Myrtd!
—Notre Myrtd! répéta le prince avec une douce ferveur.

Ils revinrent tous quatre vers le chateau... Et Iréne, penchée
sur la balustrade de la terrasse, palit en les apercevant.

—Je lui ai raconté qu'il y aurait ce soir une fiancée a



Voraczy...
Aurais-je, par hasard, dit vrai? murmura-t-elle entre ses
dents serrées.

CHAPITRE XVI

La réception magnifique donnée par le prince Milcza en
I'honneur de l'archiduc Frangois Charles, fut l'occasion
d'une présentation solennelle de la nouvelle fiancée a toute
la noblesse accourue a l'invitation du jeune magnat. Myrté,
d'une beauté saisissante dans sa vaporeuse et trés simple
toilette blanche, obtint un triomphal succés, capable de
griser tout autre que cette petite téte sensée et sérieuse.
L'Archiduc et tous les invités, émerveillés de cette grace
ravissante unie a la plus charmante modestie, féliciterent
chaleureusement le prince Arpad dont le regard exprimait
un bonheur contenu mais profond.

Aprés cette féte pour laquelle le prince avait déployé toutes
les splendeurs d'autrefois, Voraczy retomba dans le calme
et lintimité. Les fiancés, accompagnés de la comtesse
Giséle, de Terka et de Mitzi, firent seulement un court
séjour a Paris, pour choisir le trousseau et la corbeille de la
future princesse, et aussi pour assister au baptéme de la
petite fille d'Albertine. Mme Millon avait écrit a Myrtd pour



lui demander d'étre la marraine, en laissant entendre
qu'elle ne savait trop qui choisir comme parrain, leur
parenté étant fort réduite. Le prince Arpad avait dit
aussitot: "Ce sera moi, s'ils le veulent bien."

Personne n'avait dit non... pas méme Pierre Roland, qui
et dd tressaillir jusqu'au fond de son dme de fougueux
démocrate a cette pensée de donner un prince pour
parrain a sa fille. Il se montra méme le plus enthousiaste, le
plus orgueilleusement joyeux...

C'est que le prince Milcza était, lui, le plus magnifique des
parrains. Outre un superbe cadeau a la mére, il constituait
a l'enfant un joli petit capital dont les revenus devaient
servir a son éducation... Et ma foi, n'est-ce pas,
démocrate ou non, l'intérét avant tout?

Quant a la marraine, elle recut, & cette occasion, la plus
merveilleuse petite couronne qui ait jamais paré un front de
princesse.

—Pour votre présentation a la cour, Myrtd, dit son fiancé en
la lui offrant.

Il lui donnait relativement peu de cadeaux, en dehors de
ceux nécessités par son rang, car il connaissait les godts
de sa Myrt6. Mais il avait mille attentions délicates qui la
ravissaient plus que ne l'eussent fait toutes les merveilles
du monde. C'est ainsi qu'ayant appris que les meubles de



Mme Elyanni se trouvaient toujours en dépbt chez une
voisine des Millon, il les avait fait transporter secrétement
dans une chambre de son hbtel, et y avait ensuite conduit
Myrtd, émue et touchée au point que les larmes avaient
jailli de ses yeux en présence des chers souvenirs, et aussi
a cette constatation nouvelle de la délicate affection dont
elle était 'objet.

Les fiancés se retrouverent avec joie a Voraczy, qui leur
était cher a tous deux. Quelques jours aprés son arrivée, le
prince Milcza demanda un entretien a sa meére, et lui apprit
ce qu'il comptait faire a I'égard de ses soeurs et de son
frere. A Renat il donnerait a sa majorité le domaine des
comtes Zolanyi, racheté par lui aprés la mort du second
mari de la comtesse. Terka et Mitzi se voyaient constituer
des dots superbes...

—Quant a Iréne, ajouta le prince, je me réserve de lui
apprendre moi-méme ce que je compte faire a son égard.
Vous voudrez bien, ma meére, lui dire de venir me parler
demain matin.

La jeune fille passa la fin de la journée et toute la nuit dans
de véritables transes. Ce n'était évidemment pas un
traitement de faveur que lui réservait son frére. Depuis ses
fiancailles, il avait adopté a son égard une attitude
d'indifférence absolue. Jamais il ne lui adressait la parole,
et, tandis qu'il avait comblé de cadeaux Terka et Mitzi

pendant leur séjour a Paris, il navait rien rapporté a Iréne,



demeurée pendant ce temps au chateau de Sezly, chez sa
marraine, la comtesse Sarolta Gisza, alors que Renat lui-
méme avait vu arriver a son adresse une gentille petite
voiture et un poney qui avaient réalisé son réve le plus cher.

I semblait vouloir lignorer absolument... Et I'amertume
s'amassait dans I'ame d'lréne, non contre lui, mais contre
Myrtd, amertume d'autant plus intense qu'elle n'osait plus la
faire sentir a sa cousine.

Ce fut donc I'ame remplie d'une sourde angoisse qu'elle
entra, le lendemain, dans le cabinet de travail de son frére.
Le prince, occupé a écrire, lui désigna un siége en disant
froidement:

—Asseyez-vous, Iréne, je suis a vous dans cing minutes.

Cing minutes!... C'étaient cinq siécles pour l'anxiété
grandissante dans le coeur d'réne, a la vue de la
physionomie glacée de son frére.

Sur son bureau, il y avait une grande photographie
représentant Myrtd6 vétue de blanc et couverte de fleurs,
comme le jour ou le prince Milcza l'avait apergue pres du
petit bois... Et cette vue fit monter au cerveau d'lréne une
bouffée de colére jalouse.

Le prince posa enfin sa plume et se renversa légérement
dans son fauteuil pour fixer sur sa soeur ce regard qui
gardait pour elle la dureté d'autrefois.



—Ma meére vous a appris, n'est-ce pas, ce que je comptais
faire pour faciliter 'avenir de Terka, de Mitzi et Renat?

Elle réepondit affirmativement d'une voix étouffée par
I'émotion qui la serrait a la gorge.

—II 'y a quelques mois, j'avais pour vous des intentions
semblables, malgré I'impression peu favorable produite sur
moi par votre malveillance a I'égard de celle a qui nous
devons tant, et qui s'est montrée, malgré tout, si patiente et
si bonne a votre endroit. Mais il s'est passé depuis un fait
me montrant qu'il ne s'agissait pas seulement d'une
jalousie, d'une antipathie passagére. Lorsqu'une femme
froidement, délibérément, inflige une blessure profonde a
une autre femme qui ne Iui a jamais fait que du bien,
lorsqu'elle ne craint pas, dans sa rage jalouse, de lui faire
croire ce qu'elle sait n'avoir jamais existé, pour avoir
l'atroce plaisir de la faire souffrir, je n'ai qu'un mot pour
qualifier un tel acte: je I'appelle une lacheté perfide... Et
j'avais jugé que celle qui s'en était rendue coupable n'était
plus digne d'étre traitte comme ma soeur.

Pale et tremblante Iréne baissait les yeux. Il lui semblait
soudain que tout s'écroulait autour d'elle...

—...Cependant, sur l'instante demande de Myrté dont la
charité ne connatt pas de limites, jai consenti a revenir sur
ma décision. Vous aurez donc la méme dot que Terka et



Mitzi... Mais j'ai tenu a vous faire savoir que vous la deviez
a Myrtd... a Myrto seule.

Les lévres serrées d'lréne s'entr'ouvrirent pour laisser
échapper ces mots:

—De cette maniére, je n'en veux pas...

—Oh! & votre gré! dit-il du méme ton net et glacé. Mais ce
n'est pas ainsi que se trouvera facilité le mariage riche et
brillant révé par votre cervelle futile. Vous réfléchirez et me
donnerez votre réponse demain.

Elle se leva brusquement, la colére lui montant au cerveau,
avec une sorte d'affolement qui I'emportait hors d'elle-
méme...

—Pas demain... aujourd'huil... Je ne veux rien d'elle, je la
hais, cette hypocrite, cette intrigante...

Elle le vit tout a coup debout, son poignet se trouva enserré
dans une main dure, des yeux étincelants d'irritation se
posérent sur elle, lui faisant baisser les siens...

—Vous osez linsulter!... Misérable envieuse, je vous
forcerai a lui demander pardon a genoux!

—Vous me faites mal! bégaya Iréne.

Il lacha son poignet et, subitement redevenu matitre de lui-



méme, dit avec un calme glacial:

—Je pense qu'en effet vous n'avez aucun besoin de mon
aide pour votre avenir. Arrangez-vous a votre guise, je me
désintéresse totalement d'une créature ingrate et sans
coeur.

Elle sortit du cabinet de travail, frissonnante et presque
livide. A ses oreilles bourdonnantes retentissaient les
deniers mots de son frére... Elle gagna le salon et se
laissa tomber sur un fauteduil, car ses jambes tremblantes
refusaient de la porter.

Des soubresauts nerveux la secouaient des pieds a la téte.
Le front contre le dossier du fauteuil, elle pleurait
convulsivement, en se tordant les mains.

Une porte s'ouvrit tout a coup. C'était Myrtd les bras
remplis de fleurs dont elle venait orner les jardiniéres du
salon.

—Iréne! dit-elle avec une surprise anxieuse.

La jeune fille se redressa brusquement comme si quelque
venimeux insecte l'avait touchée, montrant son visage
congestionné, couvert de larmes, et ses yeux brillants de
fureur.

—Vous!... encore vous! Ce n'est pas assez de m'humilier,
de me faire jeter une aumoéne par luil... Il faut encore que



vous veniez jouir de ce que vous m'avez si bien préparé...
—Iréne!... mais, Iréne! murmura Myrt toute pale.

—Je vous hais! continua Iréne avec exaltation. Vous n'étes
qu'une habile comédienne, vous avez bien joué votre rble...
Maintenant vous faites de lui ce que vous voulez, et vous en
profitez pour I'exciter contre moi, que vous détestez...

—Oh! Irene, moi qui ai tout fait au contraire pour...
Un rire convulsif secoua la jeune fille.

—Ah! vous croyez que je m'y laisse prendre! Il y a tant de
maniéres de s'arranger pour perdre les gens dans l'esprit
de quelqu'un, tout en ayant l'air de parler en leur faveur!...
Et lui, malgré son intelligence, tombe facilement dans le
panneau... Tenez, regardez ce que je dois a votre
bienfaisante intervention prés de mon frere...

Elle étendait son poignet, ou se voyait la marque des
doigts du prince
Milcza.

—II m'a fait cela, parce que je vous traitais comme vous le
méritez... J'ai pensé un moment qu'il allait me tuer... Et
VOUs croyez que je ne vous hais pas?

Elle se tordit violemment les mains et se renversa sur un
fauteuil, en proie a une terrible crise nerveuse.



Myrto, effrayée, laissa tomber ses fleurs et se précipita
vers la sonnette. Puis elle revint vers sa cousine et essaya
de la calmer, mais vainement.

La comtesse Giséle et Terka arriverent bientdt, puis le
docteur Hedai. Iréne s'apaisait peu a peu, mais tout son
corps demeurait agité d'un tremblement, et elle était en
proie a une fiévre violente.

Sa meére, sa soeur et Myrtd se remplacerent prés d'elle
pendant cette journée et la nuit suivante. Elle avait le délire
et, avec des gestes d'effroi, elle murmurait:

—Il va me tuer... j'ai peur!

Myrtd posait alors sa main sur le front de sa cousine, et la
malade se calmait un peu... Vers le matin, elle s'endormit
sous la douce caresse de cette petite main infatigable, et
le docteur Hedai déclara d'un ton de vive satisfaction:

—Allons, mon inquiétude disparait, nous n'aurons pas les
complications cérébrales que je craignais. La comtesse a
pu éprouver une violente commotion morale, et, comme
elle est fort nerveuse, il en est résulté un excessif
ébranlement qui se calmera peu a peu.

La fiewre tombait en effet, ['agitation s'apaisait,
reparaissant seulement a des intervalles de plus en plus
éloignés. Mais la malade demeurait silencieuse et sombre,



un bruit de pas dans les corridors la faisait tressaillir, et,
entendant prononcer par Terka le nom d'Arpad, elle fut
reprise d'une recrudescence de fievre.

—II'y a eu une terrible scéne entre lui et elle, il me I'a dit
hier, expliqua Myrtd a sa cousine surprise de I'effet produit.

Au bout de quelques jours, le mieux était définitif. Iréne
reprenait quelque peu ses forces abattues par la fiere et la
fatigue nerveuse. Mais elle demeurait songeuse et triste,
malgré tous les efforts de sa mere, de Terka et de Myrto,
elle semblait fort peu pressée de quitter son appartement
pour reprendre sa vie accoutumée.

Elle s'était laissée soigner par sa cousine, d'abord
inconsciemment, dans son délire; elle n'avait pas protesté
davantage lorsque, la raison lui revenant, elle avait reconnu
Myrtd dans cette vigilante garde-malade dont la petite main
douce avait apaisé ses plus pénibles accés. Depuis
quelques jours, elle semblait réfléchir beaucoup, et sa
parole se faisait moins bréve, son regard s'adoucissait
pour celle qui ne cessait de l'entourer d'un dévouement
discret.

Une aprés-midi trés ensoleillée, Myrtd entra, son chapeau
sur la téte et dit d'un ton résolu:

—Allons, Iréne, vous allez venir faire un tout petit tour avec
moi.



Vous vous anémiez, ici, il faut absolument recommencer a
sortir.

Iréne secoua la téte.
—Pas encore, Myrtd, je ne me sens pas assez forte...

Myrtd se pencha vers elle et lui prit la main en la regardant
avec un sourire.

—Dites plutdt que vous avez peur encore?... une peur
irraisonnée, enfantine.

Iréne rougit un peu.
——OQui, c'est vrai, murmura-t-elle.

—AQuelle folie, Iréne!... I m'a chargée de vous dire tous ses
regrets, et son désir qu'il ne soit plus question, entre vous
et lui, de ce qui s'est passé... Oh! je l'ai bien grondé, je
VOUS assure, pour Vous avoir si peu ménageée!

—Je le méritais, dit franchement Iréne. Vous a-t-il appris
comment je vous avais traitée?

—Je n‘ai rien su, je ne veux pas savoir, Iréne!

—Si, je veux vous le dire, moi! Je vous ai appelée
intrigante, hypocrite... Et j'ai été si mauvaise pour vous, en
vous racontant ce mensonge, a propos de Mme de



Soliers! Oh! je comprends qu'il m'ait en horreur!

—Taisez-vous, Iréne, ne vous agitez pas encore en
ramenant sur I'eau toutes ces vieilles histoires. Vous savez
bien que tout est oublié... Allons, venez avec moi, je veux
vous montrer le nouvel arrangement de la grande serre.



Iréne, aprés une courte hésitation, mit son chapeau et suivit
sa cousine au dehors. Appuyée sur son bras, elle marcha
lentement vers la serre principale, but indiqué par Myrto.

Mais elle s'arréta tout a coup et palit un peu. A quelques
pas de la serre, le prince Milcza conférait avec le jardinier
chef... En apercevant sa soeur et sa fiancée, il s'avanga
vivement, les mains tendues vers Iréne.

—Ma pauvre Iréne, vous voila enfin! J'avais hate de voir
par moi-méme comment vous vous trouviez!

Saisie par cette cordialité inaccoutumée, Iréne balbutia,
rougit, puis fondit en larmes.

Myrtd I'entraina vers un banc et la fit asseoir entre le prince
et elle. Iréne sanglotait sur I'épaule de sa cousine, mais elle
se calma bient6t aux affectueuses paroles de son frere et
de Myrtd, et elle sourit enfin a travers ses larmes lorsque le
prince Arpad dit gaiement:

—Je crois, Iréne, que nous serons tous maintenant trés
unis, n'est-ce pas?

—Oui, grace a Myrtd! répliqua vivement Iréne avec un
regard reconnaissant vers sa cousine.

—Vous l'aimez donc maintenant, notre Myrt6? demanda-t-il
avec émotion.



Iréne sourit et appuya de nouveau sa téte contre I'épaule
de sa cousine.

—Que voulez-vous, je fais comme les autres! dit-elle avec
une gaieté attendrie.

—Iréne, ceci est le mot qui efface les derniers nuages
entre nous!

Et le prince Arpad, se penchant vers sa soeur, posa ses
lévres sur son front. C'était son premier baiser fraternel
depuis bien des années, et Iréne, trés émue, y vit le gage
d'un pardon entier.

* % k * %

Le mariage du prince Milcza et de Myrtd se célébra vers le
milieu de septembre, par une journée si belle, si
ensoleillée, qu'il semblait que le ciel lui-méme et voulu
féter les jeunes époux et contribuer a la splendeur de cette
cérémonie.

Dans la chapelle trop petite, et ornée de fleurs avec une
merveilleuse profusion, se pressaient les nobles invités,
parmi lesquels tous les Gisza, sauf le comte Mathias, non
encore consolé. Le soleil, traversant les vitraux, inondait de
lumiere les atours somptueux, mettait un nimbe sur la téte
de la jeune mariée admirablement belle dans sa toilette de
moire tissée d'argent, et enveloppait de lumiére le prince



Milcza qui portait avec une inimitable élégance son
superbe costume de magnat.

A Tlautel, le Peére Joaldy offrait le saint sacrifice.
L'archevéque de G..., grand-oncle du prince Arpad et un
peu parent de Myrtd, avait donné la bénédiction nuptiale
aprés avoir prononcé une délicate allocution sur le devoir
conjugal, sur le bonheur, supérieur a toutes les épreuves,
qui attend les époux unis dans la méme foi, dans la céleste
espérance.

Et tandis que Myrtd songeait avec une radieuse allégresse:
"C'est ainsi que nous serons, mon Dieu, puisque vous avez
bien voulu le ramener a Vous!", lui, reportant son regard du
cher visage transfiguré par la ferveur a la croix dressée au-
dessus du tabernacle, disait du fond du coeur: "Merci, mon
Dieu, de me donner cet ange pour soutenir et éclairer ma
vie!"

Aprés la cérémonie, les nouveaux époux se rendirent dans
la salle des Magnats, ou défilerent devant eux tous les
assistants: parents, amis, serviteurs, tenanciers... Tous les
pauvres gens secourus par Myrtd étaient la aussi, dévorant
des yeux leur jeune princesse rayonnante de bonheur. Un a
un, ils s'avangaient, baisant sa main et celle du prince
Arpad, murmurant des voeux de longue félicité... Et, pour
eux, Myrté avait son plus joli sourire, son regard le plus
doux.



Une femme jeune encore, aux cheveux bruns grisonnants,
s'avanga la derniére, tremblante, les yeux baissés. A sa
vue, le prince eut un violent tressaillement, ses traits se
crispérent...

La femme était devant lui, courbée, presque agenouillée.
Par un supréme effort sur lui-méme, il étendit sa main que
Marsa effleura de ses lévres.

—Merci, seigneur! dit-elle d'une voix étouffée.

Et, en se redressant, elle enveloppa d'un regard d'ardente
reconnaissance la jeune princesse qui lui souriait.

Puis ce fut le repas dans la salle des Banquets—repas
d'une féerique somptuosité qui réunissait outre les nobles
invités, tout le haut personnel de Voraczy. Le dessert
terminé, l'archevéque se leva et prit des mains du Pére
Joaldy une coupe de lapis-lazuli, encerclée d'or et garnie
de gemmes magnifiques. Depuis un temps immémorial,
elle avait servi au mariage de tous les princes Milcza... Le
prélat 'emplit de vin de Tokai, il la bénit et s'avangant vers
les nouveaux époux, la présenta au prince Arpad.

D'aprés le rite traditionnel a Voraczy, c'était I'époux qui
devait, le premier, y tremper ses lévres, affirmant ainsi sa
suprématie conjugale, et la tendait ensuite a sa femme.
Aussi y eut-il dans l'assemblée un vif mouvement de
surprise lorsqu'on Vit le prince, en un geste de respect



chevaleresque, se pencher vers Myrtd et approcher lui-
méme de ses lévres la coupe éblouissante. Aprés quoi, il
but a son tour, tandis que les assistants, se levant,
acclamaient les nouveaux mariés.

Pendant qu'on se répandait dans les salons, le prince et
Myrtd allerent faire le tour des longues tables dressées
dans les jardins pour les tenanciers et les pauvres du pays.
D'enthousiastes "elien" les accueillirent, des malheureux
sauvés de la misére ou du désespoir par celle qui était
appelée couramment "notre ange", baisaient la robe de
Myrtd... Le prince, visiblement ravi, emmena cependant
bient6t la jeune femme, car celle-ci, malgré son énergie, ne
pouvait dissimuler complétement la fatigue qui la gagnait
aprés la longue cérémonie du matin et le repas
interminable comme le voulait la tradition.

—Maintenant, vous allez pouvoir vous reposer, ma Myrtb.
Ma mére et mes soeurs s'occuperont de nos hbtes.
Voulez-vous que nous allions dans le parc? L'air dissipera
peut-étre votre mal de téte.

—Oh! volontiers! Mais n'aviez-vous pas quelque chose a
demander a Mgr
Gisza avant son départ?

—C'est vrai! Voyez comme j'ai besoin d'avoir prés de moi
ma chére petite femme pour me rappeler tout!... Allez en
avant, Myrtd chérie, je vous rejoindrai dans un instant.



Il 'attira a Iui, la baisa au front et s'éloigna d'un pas rapide.
Une bizarre impression s'empara soudain de Myrt6.

Il lui vint I'envie folle de le rappeler, de lui crier: "Non, non,
restez prés de moi!"

Allons, la fatigue l'avait rendue aujourd'hui bien nerveuse!...
Elle raconterait tout a I'heure a Arpad cette singuliére idée,
etils riraient tous deux de cet effroi enfantin.

Elle se dirigea lentement vers le parc. Cette fin d'aprés-
midi était d'une douceur pénétrante, empreinte de ce
charme particulier des premiéres journées automnales.
Les feuillages prenaient déja quelques teintes chaudes, le
soleil déclinant répandait une tiédeur exquise dans
l'atmospheére.

Comme la jeune femme passait prés d'un bosquet, elle vit
remuer le feuillage, et elle ne put retenir un mouvement
d'effroi lorsqu'une femme, couverte d'un manteau noir a
capuchon, se dressa tout a coup devant elle.

—AQue faites-vous la? dit-elle en se ressaisissant aussitot.

L'inconnue, au lieu de répondre, interrogea en allemand,
mais avec un accent étranger:

—Avez-vous vu un portrait de la princesse Alexandra?



—Oui... Mais que signifie?...

D'un geste brusque, la femme fit retomber son capuchon,
et une exclamation s'étouffa dans la gorge de Myrté...

Elle avait devant elle Alexandra... Oui, c'étaient ses fraits,
sonregard...

I sembla a Myrtd que son coeur s'arrétait de battre...
L'étrangére enveloppait d'un coup d'oeil haineux la jeune
femme, plus blanche que sa robe d'épousée...

—Vous ne vous attendiez pas a cette résurrection,
princesse? dit-elle enfin d'un ton mordant.

—Alors, vous... vous n'étes pas morte?

Les mots s'échappaient machinalement des lévres pales
de Myrtd, elle navait plus conscience de ce qu'elle disait,
un voile couvrait son regard, un écroulement se faisait en
elle...

—Mais il paratt, puisque me voici devant vous. C'est une
véritable surprise, n'est-il pas vrai? On croyait cette pauvre
Mrs Burnett morte et enterrée... Malheureusement elle a
survécuy, et, apprenant le second mariage du prince Milcza,
elle a eu la curiosité de connaitre celle qui la remplagait,
cette jeune Grecque que l'on disait si belle... Oh! la
renommeée n'a pas menti! Belle vous I'étes royalement! dit-
elle avec un regard envieux. Et on dit encore que tout le



monde vous aime... et lui surtout! Vous avez tous les
bonheurs, la vie s'annonce radieuse pour vous... Et
cependant un mot de moi peut tout vous enlever.

Son regard, un peu voilé sous les paupiéres retombantes,
cherchait a scruter la physionomie rigide de Myrt6.

—...Quand onsaura que je vis, tout changera pour vous.
L'Eglise déclarera nul votre mariage, ceux qui vous
entouraient d'hommages aujourd'hui s'éloigneront de vous.
Voila ce qui vous attend, princesse Milcza, si Alexandra
Ouloussof se déclare vivante... Mais il dépend de vous
qu'elle demeure dans le tombeau. Pour cela, il vous
suffira...

Elle s'arréta une seconde. Myrt6 attachait sur elle un regard
fixe...

—...I suffira que vous m'aidiez dans le grave embarras
d'argent ou je me trouve. Pour des raisons inutiles a vous
expliquer, je me suis séparée de mon second mari, et je
suis presque dans la misére. Vous étes, vous, la femme du
plus opulent magnat de Hongrie. Il vous sera facile de me
donner la somme d'argent nécessaire... ou bien, si vous le
préférez, quelques-uns des joyaux dont vous avez d( étre
comblée. Alors je vous ferai le serment de me taire...

Myrtd eut tout a coup un violent soubresaut. Jusque-la, les
paroles de [‘étrangére étaient arrivées a ses oreilles



comme une sorte de bourdonnement. Dans I'épouvantable
désarroi de son esprit, dans la torture de son coeur, elle ne
parvenait pas a en saisir exactement le sens. Mais cette
fois elle avait compris...

—Taisez-vous!... c'est odieux! s'écria-t-elle d'une voix
étranglée, en étendant la main. Pour qui me prenez-vous?

Croyez-vous que ma conscience s'arréterait une
seconde & cette sacrilége tromperie?... Si vous dites vrai,
c'est moi-méme qui 'apprendrai a tous... et il n'y aura plus
de princesse Milcza, fit-elle avec un brisement dans la voix.

Une lueur de contrariété passa dans le regard d'Alexandra.

—-Allons donc, vous ne lacherez pas ainsi une telle position
pour de simples scrupules de conscience! dit-elle en
haussant les épaules. Et que deviendrait le prince Milcza
sans vous? Pensez-vous qu'il supporterait ce nouveau
malheur?

Oh! quelle douleur atroce broyait soudain le coeur de
Myrt6...

—...Et vous-méme, qui devez lui étre si attachée, vous qui
étes si jeune et dont I'existence se trouvera ainsi brisée, au
moment ou le plus enivrant bonheur vous était promis?...
Tous ces sacrifices, toutes ces souffrances, le simple
silence vous les évitera... le silence et un peu d'argent.

Myrtd6 se dressa brusquement, elle étendit les mains dans



un élan de toute sa jeune ame loyale et pure...

—Taisez-vous!... retirez-vous, misérable tentatrice! Je ne
veux pas vous écouter un instant de plus. Mgr Gisza est
encore la, allez lui apprendre la vérité... Et tout a 'heure, je
partirai, je serai Myrtd6 Elyanni comme hier... et Dieu nous
accordera la grace de la résignation, acheva-t-elle d'une
voix étouffée.

L'étrangére ne put retenir un geste de fureur.

—Vous étes folle!... Il faut que vous acceptiez, je le veux,
entendez-vous?

Elle avait saisi le poignet de la jeune femme et le serrait
violemment, tandis que ses yeux bleu pale I'enveloppaient
d'unregard irrité.

—Lachez-moi, ou j'appelle! dit fermement Myrtd. La table
des gardes forestiers n'est pas loin d'ici, ils m'entendront
aussitot... Et si le prince vous voit, je ne réponds de rien...

Les beaux traits de I'étrangére étaient convulsés par une
sorte de rage. Elle laissa aller cependant le poignet meurtri
de Myrtd, et dit avec une sourde fureur:

—Vous étes une créature stupide et folle... Mais je saurai
arriver @ mes fins d'une maniére ou de lautre. Vous
entendrez encore parler de moi, princesse Milcza.



Elle ramena brusquement le capuchon sur sa téte et
s'éloigna d'un pas rapide.

Myrtd demeura un instant immobile, pétrifiée dans son
anéantissement affreux. Puis, passant d'un geste machinal
la main sur son front, elle s'en alla au hasard vers le parc...

Elle laissait trainer sur le sol sa longue traine de moire que
les rayons du soleil déclinant faisaient étinceler. Elle n'avait
plus de pensées, elle sentait ses idées vaciller dans son
cerveau comprimé par l'angoisse épouvantable...

Elle se vit tout a coup prés du temple grec. Une douleur
atroce la mordit au coeur... Ici avaient eu lieu leurs
fiancailles, ici elle avait connu ce qu'elle était pour lui...

Une grande faiblesse envahit tout a coup Myrt, ses
jambes fléchirent sous elle, et elle n'eut que le temps de se
laisser tomber sur un des degrés du temple.

La, le front entre ses mains, elle s'abima dans une douleur
silencieuse, dans l'agonie de son @me aux prises avec
I'affreuse réalité.

Elle ne songeait pas a elle, a sa vie brisée, comme ['avait
dit cette femme. Non, c'était lui... lui seul qu'elle se
représentait, 'ame déchirée, désespérée peut-étre. Il était
si nouveau converti encore!... Oh! la pensée de sa douleur,
de sarévolte!...



Elle se rappela tout a coup que, par deux fois, elle avait
demandé de souffrir pour que Dieu accordat au prince
Milcza la grace du bonheur temporel et surtout éternel.

—Oh! mon Dieu, pour moi, ce que vous voudrez! Mais lui...
lui qui a déja tant souffert!

Comme une ironie mordante, les sons d'un orchestre de
tziganes arrivaient jusqu'a elle, rythmant une czarda. C'était
en son honneur que tout Voraczy était en féte... pour ce
mariage dont tous, ce soir, connaftraient la nullité. De ces
cérémonies touchantes et magnifiques, de cette
allégresse, de ce bonheur, il ne restait rien...

Et il y aurait de nouveau, a Voraczy, un homme au regard
sombre, qui s'en irait solitaire a travers son immense
domaine, I'ame broyée de regrets douloureux... et peut-
étre de haine contre "l'autre".

—Mon Dieu, ayez pitié! gémit Myrtd.

Elle se sentait défaillir sous I'étreinte de ce martyr moral...
Et elle songea avec terreur qu'elle allait le voir, qu'il faudrait
lui révéler l'atroce vérité, assister a sa révolte, a son
désespoir, lutter, peut-étre, pour faire prévaloir les droits
imprescriptibles de la loi divine...

—Oh! non, je ne veux pas!... pas maintenant? murmura-t-
elle en comprimant sa poitrine ou le coeur battait a grands
coups précipités. Il faut que je parte... je lui écrirai...



Elle ne songeait pas a toutes les impossibilités qui se
dressaient devant elle. Un effroi irraisonné, une crainte
déchirante de voir "sa" douleur I'emportaient, la faisaient
se dresser débout, préte a fuir au hasard...

Mais il était trop tard, un pas bien connu se faisait
entendre... le prince apparaissait, se hatant, le visage
radieux...

—Enfin, me voila, Myrtd! Mon excellent oncle m'a un peu
retenu...
Mais qu'avez-vous?

I pronongait ces mots d'un ton de terreur, en s'élancant
vers la jeune femme dont le visage était décomposé et les
yeux presque hagards.

Elle étendit les mains en balbutiant:

—Partez, Arpad... laissez-moi... Je vous expliquerai...
Mais je ne suis pas votre femme...

—Myrto!

Elle comprit, a sa physionomie et au son de sa voix, qu'il la
croyait folle.

—Oh! non, j'ai toute ma raison! dit-elle d'un ton brisé. Il faut
nous séparer, Arpad, Dieu ne permet pas que je remplisse



prés de vous les devoirs que javais acceptés avec tant de
bonheur.

—Muyrtd, que voulez-vous dire? s'écria-t-il avec effroi en Iui
saisissant la main.

Elle murmura, d'une voix si faible qu'il 'entendit a peine:
—Alexandra vit... Je l'ai vue...
—Alexandra!

Il la regardait avec stupeur, et de nouveau elle vit que sa
crainte de tout a I'heure reparaissait.

—Non, je ne suis pas folle, je vous assure, Arpad! Je l'ai
vue tout a I'heure dans le jardin, elle m'a dit qu'elle avait
échappé a la mort, qu'elle s'était séparée de son second
mari, elle a eu le cynisme de m'offrir le silence contre
argent comptant...

Le prince l'interrompit brusquement.
—Une jeune femme qui ressemblait a Alexandra?

—Oui... Oh! c'était elle, bien elle! J'avais vu son portrait, je
I'ai reconnue aussitot!

Le prince lacha la main de Myrtd et, sortant de sa poche un
petit sifflet d'or qui lui servait a appeler ses gardes lorsqu'il



avait une communication a leur faire au cours de ses
promenades dans le parc, il en tira un son prolongé. Puis il
se tourna vers Myrtd stupéfaite et Iui prit les mains en
posant son regard plein de tendresse sur le visage altéré
de la jeune femme.

—Oh! si, vous étes ma femme devant Dieu et devant les
hommes, ma bien-aimée! Vous avez été la dupe d'une
misérable aventuriére...

Un cri s'échappa de la gorge contractée de Myrt6:
—Arpad... oh! serait-ce vrai?

—Oui, c'est la vérité absolue. Celle que vous avez vue est
bien une Ouloussof, mais la soeur d'Alexandra, Fedora,
une jeune soeur qui lui ressemble de frappante maniére,
bien que ceux qui ont connu I'ainée puissent dés le premier
abord distinguer quelques différences. Pour vous, qui
n'aviez vu qu'un portrait, je comprends que vous ayez été
saisie... Cette Fedora, mariée et divorcée ensuite comme
sa soeur, est devenue une sorte d'aventuriére, toujours a la
recherche d'expédients. Ayant lu quelque part 'annonce de
notre mariage, elle aura eu lidée de tenter quelque
escroquerie... Mais soyez sans crainte, ma Myrtd, sa
soeur est bien morte. Jai pris tous mes renseignements,
toutes mes précautions, afin qu'il ne puisse subsister le
moindre doute. Elle a survécu une heure encore a ses
affreuses brllures, et a rendu le dernier soupir entourée de



la famille Burnett. II n'y a aucun doute... aucun, je vous le
répéte, Myrtd!

Une joie immense, surhumaine, envahissait la jeune
femme. Elle murmura:
"Arpad!... mon mari!", et s'affaissa a demi évanouie.

Il la regut entre ses bras, la fit asseoir prés de lui sur les
degrés. Déja, elle reprenait ses sens, et, ses nerfs se
détendant, elle se mit a sangloter doucement, la téte sur
I'épaule de son mari. Il la calmait avec de tendres paroles,
et bientdt les larmes cessérent, Myrtd sentit qu'avec le
bonheur les forces Iui revenaient un peu...

Un homme, portant la tenue des gardes forestiers du
prince, apparut tout a coup au bord de la clairiére. Sur un
signe de son mattre, il s'avanga jusqu'au péristyle...

—Dulby, fais faire immédiatement une battue dans le parc
et aux environs du chateau. Il s'agit de trouver et d'arréter
une femme qui a effrayé la princesse et a tenté de lui
extorquer de largent. Elle est jeune, trés grande, trés
blonde, de beaux traits, les yeux bleus pales... Pourriez-
vous indiquer a peu prés comment elle était vétue, Myrt6?

—Elle avait un long manteau noir a capuchon... Mais je ne
saurais dire dans quelle direction elle est partie, j'étais si
bouleversée!...

—Peu importe, on cherchera partout. Elle ne peut encore



étre bien loin... Tu as compris, Dulby?
—Oui, Votre Excellence.
—Va, et ne perds pas de temps.

—Vous voulez la faire arréter, Arpad? dit Myrtd, lorsque le
garde se fut éloigné.

—~Certes!... J'avais appris il y a quelque temps qu'on la
recherchait comme coupable d'une récente escroquerie, et
hier, il m'est parvenu un rapport sur sa présence aux
environs. J'ai eu le tort de n'y pas accorder l'attention
nécessaire... Quelle souffrance je vous aurais évitée ainsi,
ma Myrté!

Il contemplait avec douleur le cher visage ou demeuraient
encore les traces de I'épouvantable angoisse qui avait
bouleversé le coeur de Myrtb.

—Oh! c'est fini maintenant! dit-elle en souriant pour le
rassurer. C'est fini, mon cher Arpad, puisque je sais
maintenant que tout cela n'était qu'un mauvais réve.

Mais un frisson rétrospectif la secouait encore.

—Si wvous vous sentiez assez forte, nous rentrerions,
chérie. L'air fraichit un peu, et vous n'étes pas suffisamment
couverte.



—Oh! oui, je marcherai, avec votre appui, Arpad!

Lentement, car elle était encore affaiblie aprés cette
terrible secousse morale, ils revinrent vers le chateau.
Dans les salons, dans les jardins, on dansait au son des
orchestres de tziganes. Personne ne s'était douté du bref
petit drame qui avait eu surtout pour théatre le coeur de
Myrtd.

Evitant la partie du jardin ou tourbillonnaient les couples, le
prince conduisit sa femme vers son appartement. |l la fit
entrer dans son cabinet de travail, l'installa dans un fauteuil
prés de la fenétre, sonna Miklos pour faire apporter du
thé... Le calme revenait de plus en plus dans Myrtd, sous
linfluence de cette affectueuse sollicitude, dans
l'atmosphére tranquille de cette piéce immense meublée
avec une somptuosité artistique et sévere, et ornée a
profusion de fleurs admirables. Au-dessus du bureau de
son mari, elle voyait le dernier tableau di au pinceau de
Christos Elyanni, celui qui le représentait avec sa femme et
sa fille. D'accord avec Myrtd, le prince l'avait fait placer
dans cette piéce ou il se tiendrait souvent avec sa femme.

—De cette fagon, puisque je n'ai pas eu le bonheur de
connatftre vos chers parents, je les aurai souvent sous les
yeux, ainsi que vous, ma petite Myrtd, avait-il dit a sa
fiancée.

Comme ils auraient été heureux du bonheur de leur enfant!



Ce matin, Myrtd avait éprouvé une impression de tristesse
en songeant a leur absence... Et maintenant encore, une
larme brillait dans les yeux qui s'attachaient sur la
tableau...

Mais une main saisit la sienne, une voix chaude, la chére
voix qu'elle avait cru tout a I'heure ne plus entendre,
murmura a son oreille:

—Ne pleurez pas, ma femme aimée, car aujourd'hui, ils
sont heureux de notre bonheur, ils vous bénissent... ils
nous bénissent, ma chéere petite Myrt6.

Elle leva vers Iui son regard rayonnant, ou se reflétait si
bien toujours 'dme pure, vaillante et tendre de Myrtd, et il
murmura:

—J'aime vos yeux, Myrtd!... Vous rappelez-vous que notre
petit Karoly disait ainsi?... Lui aussi avait été pris a la
lumiére de ces grands yeux...

Miklos entra, apportant le thé, il annonga que le garde
Dulby était prét a rendre compte de sa mission.

—Déja! A la bonne heure!... Fais-le entrer, Miklos.

Le garde apparut, couvert de poussiére, et s'avanga de
quelques pas au milieu de la piéce.

—Eh bien! c'est fait, Dulby?



—~Oui, Votre Excellence, elle est arrétée. Mais elle était
armée et a tiré un coup de revolver sur Mihacz qui est
assez grievement blessé, je le crains.

—Oh! pauvre garcon! s'écria Myrtd. Arpad, nous allons le
voir?

—Pas vous, Myrtd, c'est assez d'émotions pour aujourd'hui.
Restez bien tranquille ici, je reviens dans un moment, aprés
avoir su ce que pense le docteur de cette blessure.

Dans la grande piéce ou flottait un parfum léger elle
demeura seule, et, fermant les yeux, elle essaya de revoir
avec calme les affres par lesquelles elle venait de passer.
Dieu l'avait exaucée, elle avait souffert une bréve mais
douloureuse agonie, et lui, son mari, lui dont elle avait dit un
jour: "Son bonheur est mon bonheur", avait été épargné par
la miséricorde divine.

Un hymne de reconnaissance s'élevait de 'ame de Myrt6,
ou le calme était revenu complet maintenant. Un peu
penchée, les mains jointes, elle priait pour "lui", pour le
pauvre homme frappé en accomplissant son devoir, pour la
malheureuse criminelle qui I'avait tant fait souffrir...

Le prince Milcza entra en disant d'un ton joyeux:

—Allons, il n'y a rien de grave, rien absolument. Ce brave
Mihacz sera sur pied dans quelques jours, et il y gagnera



une augmentation de traitement qui sera fort bien accueillie
par sa nombreuse famille.

Il s'assit prés de sa femme et la baisa au front en disant
avec émotion:

—Chassez maintenant tous ces vilains nuages qui ont
tenté d'assombrir le premier jour de notre union, ma Myrtd.
Vous continuerez a étre pour moi la chére, la radieuse fée
aux fleurs... car c'est par linfluence de vos vertus que le
repentir, la foi et la charité, ces fleurs célestes, se sont
épanouis dans I'ame autrefois révoltée et endurcie, dans la
pauvre ame malade du prince Milcza.
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