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LA BULLE
12 septembre 1912

 

Une bulle qui monte dans l’air, ronde, bien gonflée,
couleur d’or, serrée dans sa résille de filet : c’est notre
ballon. Le petit panier qui nous emporte semble un
accessoire gênant, propre seulement à retarder, à enlaidir
ce beau sphérique dont le départ a l’hésitation légère, le
caprice incontrôlable d’une aile, mais d’une aile rétive à la
volonté de l’homme et qui se joue de lui.

Il monte vite, et nous le croyons lent. Sa lenteur
imaginaire nous rassure, en nous décevant presque, car
l’aéroplane et l’automobile nous ont appris à associer,
routinièrement, la gifle d’air à l’idée de vitesse. Le vent, qui
couchait tout à l’heure le ballon encore amarré, et secouait
les arbres du parc, le vent à présent, le vent, c’est nous,
nous cinq. La nacelle contient, outre le pilote, le novice
mais intrépide passager, l’avocat célèbre, la dame
aguerrie et moi. Les flancs de la nacelle recèlent,
m’assure-t-on, assez de vin, de sandwiches et de chocolat
pour que l’atterrissage en terre déserte offre l’agrément
d’une garden-party.

Un sac de lest coule dans la Seine que nous
franchissons, et crible l’eau avec un joli bruit de perles.
Nous, nous sourions, confiants, étonnés seulement de



progresser sans le secours assourdissant d’un moteur,
sans laisser derrière nous un sillage de fumée, ni l’odeur
de l’essence, de l’huile et du fer chauffé…

– Deux cents… deux cent cinquante mètres
seulement… Mes enfants, je vous en prie, une minute
d’attention ! Nous laissons bien la tour Eiffel à gauche ?

– Mais oui, mon vieux, mais oui…

Le pilote seul trouble cette fête du départ. Sa sagacité
dévouée gêne notre joie d’irresponsables, et qu’avons-
nous de commun avec la tour Eiffel ? Quel besoin, au lieu
de rester comme nous satisfait et contemplatif, quel besoin
a-t-il, ce pilote, de tripoter des instruments inutiles et de
pincer obstinément le lombric de caoutchouc qui pend au
ventre rond du statoscope ? C’est tout juste si nous ne
récompensons pas son zèle par une commisération
injurieuse, en l’adjurant de ne pas s’agiter… Notre bulle
couleur d’or monte, monte… Que n’imite-t-il sa sérénité ?
…

– Nous dépassons la tour, hein ?

– Mais oui, mon vieux, mais oui…

Il est épatant, ce pilote ! À l’entendre, on croirait que la
tour Eiffel barre toutes les routes de l’air, et qu’on ne sait
pas si nous trouverons, à côté d’elle, un petit corridor de
vent pour nous mener là-bas, vers ce beau sud-est voilé…

Le pilote, patient plus qu’il n’appartient à un homme, ne
répond rien… Il regrette peut-être d’avoir emmené des fous



dangereux… Et parce qu’il s’occupe de mesurer, à petites
pelletées précautionneuses, le lest qui nous gare de la tour,
il se fait traiter cordialement d’« épicier ».

– Cinq cents… huit cents… mille mètres… Mes enfants,
n’ayez pas peur de la secousse, je jette le guide-rope.

… Cent mètres de câble suivent à présent la nacelle, et
au-dessous de l’extrémité libre du câble, il y a encore…
brrr… il y a encore un kilomètre de vide… Un instant, le
démon du vertige, suspendu au bout frétillant du guide-
rope, me fait signe… Mais c’est une faiblesse éphémère,
et je m’en distrais vite en reconnaissant la banlieue
parisienne, son dessus bariolé, ses couvercles de zinc,
ses places et ses bosquets, ses pelades et ses taches…
Douze cents mètres… Paris s’éloigne, sous des fumées
violacées, où le blanc du Sacré-Cœur, à travers un rayon
de soleil, met une lumière crue et dramatique. Un orage,
serré en boule dans un coin du ciel, semble descendre à
mesure que nous montons. La beauté du ciel et de la terre,
que notre ascension simplifie et grandit, nous apaise. Les
bruits terrestres n’atteignent plus l’air vif où nous planons,
et nous nous taisons longtemps, jusqu’à l’instant où l’un de
nous dit à mi-voix, malgré lui : « Ce silence… »

… Paris s’est perdu, là-bas, très loin déjà. Une tache
scintillante marque chaque tournant de Seine ; des parcs
fermés de murs nous livrent le secret de leurs châteaux que
défendent des futaies, la claire ordonnance, le naïf tapis de
leurs jardins français…



– Quinze cents mètres…

Un air pur et sec, à goût de neige, éveille l’envie de
manger et de boire ; le crépuscule proche, aussi, ravive en
nous une solidarité peut-être inquiète, et le respect – enfin !
– du pilote impeccable. La dame aguerrie lui tend un
gobelet mousseux, le passager novice mais intrépide offre
l’aide de ses longs bras, tandis que l’avocat célèbre
promet au pilote une irrésistible plaidoirie, « dans le cas,
possible en somme, où une triste affaire de mœurs… »

Le pilote sourit avec mansuétude, comme un terre-
neuve patient que harcèlent des petits chiens joueurs. Il
nous laisse à notre plaisir tantôt grave et tantôt exubérant ;
il nous donne tout ce qu’il peut du ciel sans oiseaux et sans
nuées, du monde plat où de lointaines forêts sont bleues,
où des villes lancent autour d’elles leurs faubourgs
divergents comme des rayons d’étoile ; il regarde
cheminer jusque sous la panse tendue de notre bulle d’or,
l’ombre en losanges du filet de cordes, avant de dire :
« Mes enfants, il va falloir atterrir… », avant de jeter,
déployé, le journal qui descend, plane immobile, puis
s’affole brusquement, tournoie en mouette blessée et
s’abat…

… Bourdonnements d’oreilles, surdité presque
agréable – c’est la descente… Une forêt veloutée se
précise singulièrement, comment se fait-il que je puisse
soudain détailler ses essences rousses et vertes, et ses
géants à tête arrondie ? Un murmure de cascade monte



jusqu’à nous, en même temps qu’un parfum frais comme
lui, un peu amer : celui des chênes après la pluie… Quelle
fusée de cris d’oiseaux semble fêter notre retour à la terre !
…

– Baissez-vous tous ! cachez les têtes et les mains !
crie la voix du pilote.

Nous n’avons pas eu le temps d’obéir que la nacelle,
rabattue sur la forêt, drague les cimes des arbres avec un
fracas de ramilles rompues et de verdures déchirées. Au-
dessus de nous, les flancs mous du ballon amaigri
palpitent et luttent… Un coup de vent nous reprend et nous
emporte ; j’entends la rupture musicale des fils
télégraphiques et je me relève pour voir courir, en dessous
de nous, pendus au guide-rope traînant, deux braves
chasseurs rondelets, couleur de sillon, si essoufflés et si
risibles… Nous les distançons vite et je me contracte toute
à voir accourir sur nous, plantés droit en haut d’un champ
incliné, deux noyers vénérables, qui ne céderont pas
comme de simples fils de télégraphe… Mais le pilote est
là ! D’une main magistrale et rude, il nous sauve la vie, en
tirant la corde de déchirure : un choc, et la nacelle, comme
un panier qu’on retourne, nous répand sur l’herbe sèche
d’un champ tondu, pêle-mêle avec le statoscope, le
baromètre, les derniers sacs de lest, les fioles de vin, les
pêches et, hélas ! les chocolats à la crème…

Guère de peur, et point de mal. Tout l’intérêt va au
ballon qui gît, flasque, à la belle bulle crevée que chacun de



ses atterrissages barbares tue, qui palpite encore et que
chaque sursaut vide un peu plus de sa force agonisante…





LÀ-HAUT
13 juin 1912

 

Qu’ont-ils donc ? Comme ils crient, soudain…

Ils crient joyeusement, ils agitent les mains, et comme
ils renversent la tête ! C’est au changement de leur attitude,
puis en les voyant rapetisser, se tasser et fondre, que je
m’aperçois que nous montons. Le Clément-Bayard{1}
vient de quitter le sol ; nulle secousse, nul tressaillement ne
m’en a avertie. La graine de chardon mûre se détache
ainsi du calice, par une ascension insaisissable, et devient
flottante sans qu’on devine à quel moment elle cesse d’être
retenue…

Ils fondent, ils fondent en dessous de nous. Leurs cris
nous parviennent aigus, clairsemés… Tout à l’heure c’était
une foule pressée, encombrante, qui entravait la sortie du
dirigeable. À présent ils salissent la place d’une poignée
de grenaille noire…

C’est donc bien vrai, nous montons ! Ce balcon de fer,
ce wagon sans siège que je comparais, dans le hangar, à
un « tram » d’été ; ce plancher d’acier, cette passerelle
toute de métal sonore et lourd, ces bagages entassés à
l’extrémité fuselée de la nacelle ; et le groupe d’officiers
instructeurs, et mes compagnons et moi, tout cela monte



sereinement, suspendu au ventre soyeux du dirigeable, au
ballon jaune comme un poussin neuf ! Je m’obstine à fixer
d’un œil hébété la petite foule noire, juste au-dessous de
nous… Je ne puis croire… Mais les pétarades des
moteurs, jusque-là muets, le vent vivifiant des hélices
réveillent en moi la sensation rassurante du mouvement, de
l’effort, du voyage, et je me retourne avidement pour voir
Paris venir à nous !…

Alors je cède brusquement à une allégresse totale, qui
s’exprime en oh ! d’étonnement, en ah ! extasiés,
allégresse assez incompréhensible en somme : le fait de
voguer à deux cents mètres au-dessus de Paris suffit-il à
l’expliquer ?… Allégresse cependant, joie sans ombre,
sans âge, joie stupide de se pencher très fort sur la
balustrade, pour constater avec éclat qu’il n’y a « rien qui
nous tient en dessous » ! Joie différente de celle que j’ai
goûtée lors d’un court trajet sur biplan, car le départ actif,
bruyant, intelligent, l’élan de l’aéroplane bannissent le
trouble dont je sors, l’inquiétude où j’ai pu douter un
moment si je rêvais ou si, miraculeusement, je m’élevais
vers le soleil comme une bulle…

Paris se déroule sous nous. On l’a photographié si
souvent, du haut du ciel, que je le reconnais aisément ; le
réseau compliqué de ses voies, ses places en étoile, son
fleuve et ses îles forment un plan déjà familier. C’est à des
détails de couleur, de relief que je m’attache, à des toits
bizarrement bleus ou d’un rouge furieux ; les miroirs d’eau
des parcs publics étincellent et s’éteignent, un train



s’incurve comme une chenille qu’on agace… C’est de la
compacité de la ville que je m’amuse, et de la trouver
presque petite et désordonnée… Sa confusion étouffante
ne s’arrête, respectueuse, que pour laisser un peu d’air aux
beaux édifices : le Louvre et ses jardins nets reposent le
regard, le dessin du Luxembourg se lit comme une claire
image. Des verdures abondantes et jeunes, en charmilles
régulières, font de chaque cimetière un attrayant enclos…

Mais par quels puits misérables, forés au plus épais
des maisons modernes, descendent l’air chargé et l’avare
lumière ? Que nos logis sont difformes et couleur de beurre
sale, auprès des édifices anciens, d’un gris délicat et
éternel ! Les vieux quartiers sont les plus beaux, eux que le
temps, la suie, la pierre effritée, la pluie charbonneuse ont
couverts d’une cendre nuancée. Je me penche, avec le
regret de les dépasser si vite, sur leurs derniers jardins,
séquestrés au fond de noires bâtisses, insoupçonnés des
passants, languissants et parés comme de précieuses
captives… Ne volai-je pas, les premières minutes, au-
dessus d’un de ces parterres, celui où fleurit un acacia,
près d’une tache allongée de gazon, celui où brille un toit
de vitres ?… Je n’y ai pas songé à temps… L’idée que j’ai
– là-bas, du côté où la Seine miroite et tourne – un abri où
tient tout ce que j’aime m’effleure un instant, mais sans
chaleur et sans force. Mon plaisir, trop nouveau, trop
vigoureux, oublie inhumainement ceux d’en bas…

Ceux d’en bas, je les distingue encore. Ils sont noirs,
agiles comme des insectes travailleurs, et parfois



immobiles, soudain, par groupes : à leur arrêt, nous savons
qu’ils nous contemplent. Notre prodigieux passage, qui fige
les hommes, disperse les chiens ; noirs, jaunes, blancs,
leurs dos courent de tous côtés et se cachent…

Mais… C’est déjà fini, Paris ?… Tout petit Paris,
traversé en quelques minutes !… Nous montons, nous
tournons… La queue effilée du dirigeable décrit, sur
l’horizon que la ville enfume, un arc de cercle aisé : la
campagne maraîchère, verte, quadrillée, apparaît. Plate,
florissante et peuplée, elle n’a guère d’autre beauté que sa
richesse, cette fausse loqueteuse rapetassée de cent
velours. Nos regards plongent dans les blés verticaux, dans
les seigles légers, comme dans le poil profond d’une
peluche ombrée… Çà et là des villas joujoux enferment leur
arpent de terre, d’arbres et de fleurs, dans une enceinte de
murs neufs, et l’on songe aux limites puériles que les
enfants dessinent, avec des graviers blancs ou des
coquilles, autour d’un fort de sable…

Tout devient, sur la terre, d’une précision extrême, et
plus petit encore, et simplifié, à mesure que nous montons
davantage. Je m’écrie : « Oh ! regardez ! ils ont peigné si
finement ce champ… Et pourquoi ont-ils dessiné là une
route si capricieuse… » Ils… Depuis mon départ, je parle
d’eux comme si je ne devais plus redescendre sur la terre.
Il y a deux races : ceux d’en bas et nous, nous les passants
du ciel. La nacelle emporte deux ou trois voyageurs qui,
comme moi, ascensionnent pour la première fois ; je les
vois comme moi, curieux et détachés de ce qui se passe



en bas, étrangers aussi à l’idée de la chute, du danger,
même du vertige, adaptés du premier coup au miracle du
vol. Nous inventons, pour l’imposer à ceux d’en bas, une
architecture nouvelle, une coquetterie décorative qu’ils
déploieraient pour nous, rien que pour nous…

Une sécurité exigeante émane de notre joie ; nous
demandons au maître de ce beau navire des voyages sans
fin, des nuits bercées à trois mille pieds, des réveils dans
les nuages, des crépuscules comme celui-ci, rouge et
barré de noir, où demeure assez de soleil pour que s’y
embrase la flèche d’un village, de deux, de dix villages
épars…

… « La nuit vient », dit l’un de nous. Nous ne pensions
pas à elle tant le couchant demeurait clair, et clair encore le
panorama de villages, de rivières vives, de routes
bifurquées. Mais nous cheminons maintenant au-dessus
d’une nappe sombre, une forêt d’un vert sourd, qui absorbe
la lumière faiblissante… C’est la forêt de Compiègne, jetée
là comme le lé magnifique d’une étoffe crêpelée. L’homme
la ronge, hélas ! On voit sur ses bords des dentelures de
souris et des brèches profondes, et des trous ronds, qui
montrent sa trame nue.

La forêt de Compiègne ! La fin du voyage… Je ne suis
pas la seule ni la première à soupirer : « Quel dommage !
… » On croirait, à la ferveur de nos regrets, qu’il s’agit non
de descendre, mais de naufrager sur une côte ingrate…

Avec une infaillibilité tranquille de pigeon qui rentre au



nid, le ballon se dirige vers son hangar de fer bleuâtre,
visible au milieu d’un champ. Les prairies, les haies de
sureaux grandissent, se soulèvent vers nous. Déjà des
câbles tombent de la nacelle, au milieu d’un groupe de
soldats, qui nous halent sans secousse… Nous sommes la
proie des hommes sans ailes…

Là-haut, dans le ciel de juin, pâle encore d’un si long
jour, rien ne marque notre chemin d’air. Il fait nuit. Mes
pieds baignent dans l’herbe fauchée qui se fane, toute
froide de rosée. Un arbuste frôle ma main, comme s’il
l’avait cherchée ; un lourd insecte, attardé, vibre et se
suspend à mes cheveux… Que le parfum des sureaux est
fort, ce soir, et celui des syringas, du foin nouveau et des
menthes humides !… La terre nocturne nous reprend et
nous caresse dans l’ombre ; amie jalouse, un instant trahie,
et qui reconquiert à force d’embaumer…





AU SALON DE L’AVIATION
Le Matin, 18 décembre 1913

 

Il y a quatre ans seulement qu’à Dijon j’assistais au
départ timide, puis au vol hésitant, enfin à la chute lente
d’un aéroplane, piloté par un novice aviateur. Je me
souviens comment l’oiseau blanc, en touchant le sol,
s’écrasa avec un sec crépitement de fagot qu’on casse, je
me souviens qu’il ne resta de lui qu’un peu de bois brisé,
de fer, une aile blanche flasque et fendue – et l’homme
heureusement sauf. La foule, étonnée, un peu déçue,
cherchait, dans le débris mince et plat, la forme du beau
monoplan dont l’ombre était si grande tout à l’heure sur le
pré…

Pourquoi me rappeler cette chute de pigeon blessé,
encore soutenu par l’air ? Du fer fourbi, du cuivre rose, de
l’acier bleuté, le gris froid de l’aluminium, le noir de la
fonte ; des moteurs en rosaces lourdes, des cylindres, des
tubes, des bras, des crampons – du métal, du métal et
encore du métal ! – tout ce qui peut inspirer et nourrir l’idée
de poids, d’immobilité, de force revêche et inflexible est là,
devant moi, et tout cela est destiné au royaume de l’air. Ils
volent, ces lingots, ces bastions, ces tonnelets, ces troncs
polis.

Ces tours et ces plates-formes de fer progressent sur



un chemin de nuées… Et l’oiseau blanc, l’oiseau de toile
craquante, dont un coup de brise démettait l’aile, a vécu ;
voici, sélectionnée, transformée par l’impitoyable génie
des éleveurs, sa descendance presque méconnaissable :
ce petit monstre impétueux, le monocoque trapu, rigide,
blindé de partout, avec son nez court de boxeur, son corps
aux flancs effacés. De profil, il est expressif et vivant, un
peu comique à la manière de certaines bêtes rageuses.
L’un d’eux, accroupi sur ses pattes pliées, se cramponne à
ses roues, guette le vide d’un air d’élan et d’impatience, et
déploie, épaissie, abrégée, l’armature d’un organe qui
s’atrophie : l’aile, bientôt inutile à sa vitesse de bolide.





FAITS DIVERS
 





À TOURS – En regardant
Houssard accusé d’avoir tué et
Mme Guillotin accusée d’avoir

aimé.
27 juin 1912

 

L’abominable journée d’internement, d’immobilité,
d’étouffement, de déception ! Journée commencée dans
l’attente d’une émotion neuve, journée qui rassemblait tous
les lambeaux épars d’un beau drame{2}, comme Donner,
rapprochant les nuées, libérait la foudre ! Rien n’a jailli : ni
cri, ni sanglot, ni aveu irrépressible, et l’interminable jour
s’achève dans l’ennui et la somnolence.

Avant l’entrée de la cour, le public, peu discret,
manifestait pourtant une fièvre, une gaîté assez sinistres.
Beaucoup de femmes venues pour elle, agitées d’une
méchanceté mal cachée…

Je m’attendais à plus de gravité dans l’assistance. Ces
messieurs de la presse judiciaire, débordants de jovialité,
s’épanouissent en pronostics narquois. L’atmosphère ? un
peu d’une répétition générale d’après-midi, et d’ailleurs
voici Capus. L’impression théâtrale se précise, si je
détaille, sur l’estrade vide, des portes à demi brisées, des



planches, des ballots mal ficelés, un bric-à-brac de décor
miteux. Je me laisse gagner par la légèreté blasée de mes
compagnons jusqu’à oublier que ces portes défaites ont
servi de cibles, que ces ballots cordés contiennent des
vêtements raidis encore d’un sang ancien.

L’entrée de Paul Houssard me rend à la réalité. Il est
assis et ne montre que son profil. Pas une seule fois il ne
se tournera vers la salle. Pendant sept heures, nous ne
verrons que son profil honnête, quelconque, sauf la brisure
têtue du nez. Cette brisure obstinée et cette nuque sans
inflexion me rappellent singulièrement le capitaine Meynier,
l’assassin de la baronne Olivier. Houssard parle, et c’est
encore la voix du capitaine Meynier, voilée, embarrassée
et douce, et jusqu’à ce hochement de tête bizarre qui dit
« non » quand l’accusé répond : « Oui, monsieur le
président. »

C’est alors que commence le plus interminable, le plus
soporifique dialogue entre le président Roussel et l’accusé.
Dialogue ! que dis-je ? monologue, monologue
présidentiel, débité avec une lenteur, une monotonie
exaspérantes ; des redites, des digressions sans utilité ;
une insistance sans pénétration ; une minutie tatillonne à
lasser toutes les oreilles, à décourager l’attention la plus
passionnée ! Une intervention cinglante de Me Henri-
Robert, une réplique féline de Me Maurice Bernard
viendront seules, de loin en loin, interrompre ce
ruissellement tiède de paroles, car Houssard, prostré,
presque aphone, tiraillé de tics nerveux, n’oppose que



des : « Je ne sais pas, je ne me rappelle plus. »

Il murmure à peine, sans geste, et sa voix ne s’élève un
peu que pour affirmer : « Il n’y avait rien entre Mme Guillotin
et moi. »

Rien ne marque qu’il soit révolté par les questions très
précises qu’on lui pose à ce sujet. Il nie simplement. Il
proteste contre l’évidence, avec une sérénité bornée de
galant homme.

Le bref et muet passage, à l’audience, de
Mme Guillotin, sous ses voiles noirs, le bouleverse.
L’accusé semble ressentir sa présence comme une
haleine, comme l’atteinte d’un vif rayon. Il respire vite, il
avale avec peine, comme s’il avait les amygdales enflées.
Il jette sur elle de fréquents regards brusques, il penche
vers elle, comme aimanté.

D’elle, je ne vois d’abord que le poignant spectacle
d’une main gantée de noir, crispée au-devant du visage
dans un mouchoir blanc. Mais durant la suspension
d’audience, alors que les curieux tentent sauvagement de
s’approcher d’elle, je puis à mon aise regarder sa solide
figure, toute fardée du feu mauve qui monte aux joues des
rousses congestionnées. Elle a le front taurin, le nez
obstiné, une ferme bouche de forte mangeuse et la plus
splendide couronne de cheveux ardents, serrés, domptés à
grand-peine, prêts à s’épandre, à bondir, si impatients et si
enflammés que le calme, au-dessous d’eux, de deux



grands yeux bruns semble un mensonge.

*

* *

 

Mme Guillotin a parlé. Elle a cessé d’être la statue
endeuillée et muette, embarrassée de crêpe.

On oublie la suffocante chaleur et l’odeur de chambrée
parce qu’elle paraît, grande, traînant ses voiles et son
manteau de cachemire avec l’impatience d’une femme
accoutumée à marcher nue et libre. La même curiosité
goujate s’est levée sur son passage. J’entends, comme
hier, des mots révoltants, des estimations de bouviers.

Elle se plante, droite, à la barre des témoins et j’écoute,
avant ses paroles, le son de sa voix. Dès les premières
réponses de cette voix nette, d’abord pincée dans la gorge
par l’émotion, mais qui monte et nasille légèrement lorsque
le témoin s’irrite, on est fixé. Mme Guillotin fait tête à tous
les dangers. Quelqu’un s’écrie derrière moi :

– Ah ! là, là ! son avocat n’a pas besoin de s’inquiéter.
En voilà une qui peut sortir sans sa bonne !

À la suspension d’audience, un grand avocat
appréciera d’un mot la « manière » de Mme Guillotin :
« C’est du Mme Steinheil, et du meilleur. »

Encore une fois, voici devant nous, noire et coiffée d’or



rutilant, une incarnation de la vaillance féminine. Encore
une fois je m’écrie : « Que c’est solide, une femme ! »

Celle-ci doit compter non seulement avec le tribunal,
mais avec le public dont elle sent derrière elle l’aversion, le
détestable souhait, le public qui la veut coupable ! Elle ne
faiblit pas. Pleurer un instant et dire : « Je souffre ! Ma
situation est affreuse », ce n’est pas faillir, c’est changer de
moyen.

Le ton de ses réponses au ministère public est celui
d’une femme à qui on manque de respect. Elle dédaigne
parfois la vraisemblance et il arrive que sa liberté
d’expression avive les murmures hostiles ; mais ces
murmures partent d’une assistance énervée, dont la
sensiblerie s’étonne qu’une femme dise ces mots :
« L’assassin de mon mari », le « crime », sans trembler ni
baisser la voix.

Irritable, intelligente, Mme Guillotin ne prend pas
toujours la peine de maîtriser sa colère. Elle jette des
« non, non », impérieux. Il lui échappe un frappement de
pied qui sied à sa figure embrasée, à son front junonien, un
peu bestial. Il semble que tout excès d’expression
embellisse cette face colorée où tout s’anime dès que la
bouche parle : narines avides, joues attendries de larmes,
sourcils enclins à se joindre.

Elle fut coquette, à coup sûr, et orgueilleuse d’elle-
même, heureuse d’inspirer l’amour. C’est avec une
complaisance peu dissimulée qu’elle répète : « Mon mari



m’aimait passionnément », « il ne voyait que moi »,
« M. Houssard avait pour moi une passion intense,
véritablement anormale » (sic).

« Monsieur Houssard », c’est ainsi qu’elle nomme
posément, sans se tromper, celui qui tua pour elle et qui se
défend d’être son amant. Il est toujours là, si pâle, si inerte,
comme oublié. Mais il l’écoute parler, elle. Il tressaille et se
dresse automatiquement quand on l’interpelle, puis il
retombe, penché, tendu vers le délice d’entendre enfin la
voix qu’il aime…

Durant la suspension d’audience qui suit sa déposition,
Mme Guillotin se repose à la façon des athlètes pendant
les trêves d’une lutte. Molle, détendue et laissant aller tous
ses muscles, dormir toutes ses forces, elle attend le défilé
des témoins. Craignait-elle cette théorie blême de
domestiques renvoyés, de voisins venimeux, ce valet de
chambre ricaneur et peureux, cette jeune Allemande
indécise, et Mlle Laudereau{3} balbutiante, tous ceux qui
ont versé à l’instruction, contre Mme Guillotin et Paul
Houssard, des flots de fiel, et qui se taisent maintenant, à
la barre, qui reculent, balbutient, oublient, se rétractent et
filent, le dos rond, sous le grand jour de l’audience ?

Nous sommes gênés, écœurés. Ces basses
anecdotes de cloisons trouées, de rideaux soulevés,
d’épingles à cheveux égarées, ce syndicat d’espionnage,
de médisance, peut-être de calomnie, révoltent à la fin. Il



s’en faut de bien peu qu’on ne se tourne, pour l’absoudre,
vers cet être à la fois héroïque et veule qui n’ouvre la
bouche que pour attester : « Elle est innocente. Je
l’aimais… Elle n’a pas voulu m’appartenir… J’ai tué parce
que j’aimais… »





DANS LA FOULE – Après
l’affaire de la rue Ordener

2 mai 1912

 

Il y a quelque chose là-bas… C’est plus loin que la
foule, arrêtée par un barrage d’agents et de gardes de
Paris, et qui se répand en ruisseaux inégaux sur les bas-
côtés de la route, qui stagne en longues flaques noires…
C’est derrière la poussière siliceuse et lourde qui vole
comme l’écume des vagues… Il y a quelque chose là-bas,
à droite de la grande route, quelque chose que tout le
monde regarde et que personne ne voit…{4}

Je viens d’arriver. J’ai déployé tour à tour, pour me
pousser au premier rang, la brutalité d’une acheteuse de
grands magasins aux jours de solde et la gentillesse
flagorneuse des créatures faibles : « Monsieur, laissez-moi
passer… Oh ! Monsieur, on m’étouffe… Monsieur, vous qui
avez la chance d’être si grand… » On m’a laissé parvenir
au premier rang parce qu’il n’y a presque pas de femmes
dans cette foule. Je touche les épaules bleues d’un agent –
un des piliers du barrage – et je prétends encore aller plus
loin :

– Monsieur l’agent…

– On ne passe pas !



– Mais ceux-là qui courent, tenez, vous les laissez bien
passer !

– Ceux-là, c’est ces messieurs de la presse. Et puis
c’est des hommes. Même si vous seriez de la presse, tout
ce qui porte une jupe doit rester ici tranquille.

– Voulez-vous mon pantalon, madame ? suggère une
voix faubourienne.

On rit très haut. Je me tais. Je regarde la route, barrée
de tourbillons intermittents. Je vise, comme tout le monde,
un point presque invisible derrière la poussière et le rideau
d’arbres : une bicoque grise, l’angle de son toit posé de
biais… Je piétine sur place, en proie à une agitation
badaude :

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on a déjà fait ? Où
sont-ils ?

L’agent, tourné vers la route, ne me répond plus ; ma
voisine, une personne en cheveux, qui abrite un bambin
sous chaque bras, me toise. Je me fais très douce :

– Dites, madame, ils sont là-bas ?

– Les bandits ? Mais bien sûr, madame. Dans cette
maison, à droite.

L’intonation signifie clairement : « D’où sortez-vous ?
Tout le monde sait ça ! » Un gros gars tranquille, contre
mon dos, me renseigne :



– Ils sont là-dedans. Alors, crainte qu’ ils réchappent
encore, on va les faire sauter à la dynamite…

– Les faire sauter ? Ah ! là là ! Je paie dix qu’ils se
trottent et qu’ils laissent Lépine en carafe !

Cette réplique sportive émane d’un jeune homme pâle
et désabusé, qui témoigne par ailleurs d’une activité
continue : il s’appuie sournoisement contre ses voisins, il
me presse avec une fausse maladresse. Je gage qu’à la
première occasion il va foncer tête baissée sous le bras de
l’agent et filer sur la route vide…

Ils sont là-bas… On va les dynamiter… L’exécrable
esprit spectateur s’empare de moi, celui qui mène les
femmes aux courses de taureaux, aux combats de boxe et
jusqu’au pied de la guillotine, l’esprit de curiosité qui
supplée si parfaitement au réel courage… Je piétine, je
ploie le front pour me garer des rafales de poussière…

– Mais, madame, si vous croyez que c’est commode
d’y voir quelque chose à côté de quelqu’un qui remue
autant que vous !

C’est ma sévère voisine, la mère de famille. Je
grommelle et elle me reprend vertement :

– C’est vrai, ça ! Ça ne serait pas la peine qu’on soye
là depuis neuf heures ce matin pour que vous vous mettiez
devant moi au dernier moment ! Une place gardée, c’est
une place gardée. D’abord quand on a un si grand
chapeau, on l’ôte !



Elle défend son « fauteuil d’orchestre » avec une
autorité qui cherche – et trouve – l’approbation générale.
J’entends derrière moi des cris rythmés de : « Chapeau !
Chapeau ! » des plaisanteries qui datent des revues de
l’année dernière, mais qui prennent ici une étrange saveur
quand on songe à ce qui se passe là-bas…

Soudain le vent jette sur nous, avec la poussière qui
craque sous les dents, l’odeur connue, l’odeur saisissante
de l’incendie : là-bas, ce n’est plus de la poussière qui
aveugle la route, mais l’azur gris d’une fumée violentée par
le vent… Les cris, derrière moi, montent comme des
flammes :

– Ils y sont ! Ils y sont !… Entendez-vous ? J’ai entendu
le coup ! La maison a sauté !… Non, c’est les coups de
fusil !… Ils se sauvent, ils se sauvent !…

Personne n’a rien vu, rien entendu mais cette foule
nerveuse qui me serre de tous côtés invente,
inconsciemment, peut-être télépathiquement, tout ce qui se
passe là-bas. Une poussée préparée, irrésistible, rompt le
barrage et me porte en avant ; je cours pour n’être pas
écrasée ; je cours en même temps que ma voisine et ses
deux enfants agiles. Le jeune homme sportif et désabusé
m’écarte d’un rude coup d’épaule, mille autres viennent
derrière. Nous courons, avec un bruit de troupeau, vers le
but plus que jamais invisible, là-bas…

Un arrêt brusque, puis un reflux me renversant à demi.
Agenouillée, je me suspends à deux bras solides qui me



secouent rageusement d’abord, puis me halent ; je n’ai pas
le temps de remercier :

– Où sont-ils ? Où sont-ils ?…

Une ouvrière chétive, en tablier noir, halète :

– Ils se sont sauvés ! Ils courent dans les champs ! Le
monde court après eux !

Elle ne peut pas le savoir, elle n’a rien vu. Elle crie, elle
raconte tout haut ce qu’elle imagine… La cohue nous
reprend toutes deux, nous soulève ; je m’abrite un instant
contre un homme très grand, qui se laisse ballotter et rouler
froidement, ses deux bras levés soutenant en l’air un
appareil photographique qu’il fait fonctionner sans relâche,
au jugé…

La poussière, la fumée suffoquent… Pendant que le
vent déplace le nuage qui nous couvre, je m’aperçois que
je suis tout près de la bicoque défoncée qui craque et
flambe ; mais tout de suite la foule m’emporte et je lutte
pour qu’elle ne m’écrase point… On crie confusément ; les
voix sont rauques et enrouées comme celles des gens qui
sanglotent. Une clameur se précise, s’étend et régularise le
tumulte : « À mort ! À mort ! » Je respire, grâce à une
trouée…

– À mort ! À mort !

De nouveau me voici poussée, meurtrie, acculée contre
l’arrière d’une automobile qu’on ouvre pour y hisser
quelque chose de lourd, de long, d’inerte…



Aucun de ceux qui crient près de moi, autour de moi, ne
distingue ce qui se passe ; mais ils crient par contagion,
par imitation, puis-je dire par bienséance ?…

– À mort ! À mort !

Ce carrier blond aboie, mécaniquement, les yeux fixes ;
un méridional dodu grasseye : « À mort ! » sur le ton dont il
dirait : « Mais parfaitement ! » ou bien : Bis ! au café-
concert. J’admire, stupéfaite, deux midinettes, aussi gaies
qu’à la foire de Neuilly, qui se tiennent par le bras, plient
sous les bourrades, se laissent secouer et s’arrêtent de
glapir : « À mort ! À mort ! » pour éclater de rire…

Entre les têtes, entre les épaules mouvantes, la masure
m’apparaît, enlacée de flammes… Un homme se penche à
une fenêtre éventrée et jette en bas un matelas, des draps
trempés d’un sang si abondant et si rose dans le plein jour
de midi qu’il me semble artificiel…

– À mort !

Comme les cris, ici, s’échauffent et s’enragent !… Je
sens la voiture frémir, démarrer lentement. Il me faut
derechef courir si je ne veux pas tomber sous les pieds de
ceux qui la suivent… Son passage semble aimanter et
entraîner la foule entière…

Enfin je puis ralentir ma course, m’arrêter. L’automobile
et son escorte hurlante s’éloignent comme un noir orage.
Déjà la route blanche, du côté de Paris, se couvre d’une
multitude volubile, encore à demi ignorante de ce qu’elle



enveloppa. Désagrégée de sa masse, je demeure un long
instant devant le bouquet de flammes nourries de bois sec,
magnifiques et joyeuses, variées par le vent vif. C’est là
qu’ils gîtaient…

Grain de foule opprimé et aveugle tout à l’heure, je
redeviens lucide. Je m’en vais à mon tour vers Paris, pour
y savoir à quel drame je viens d’assister…





LA BANDE
23 février 1913

 

Je ne puis, de la place que j’occupe, les voir tous{5}. Au
premier rang, je reconnais facilement Soudy, Kilbatchiche,
et Callemin plus loin, et encore Dieudonné. Carouy, au
second rang, m’apparaît de temps en temps, intercalé
dans une frise bleue et rouge de gardes municipaux.

Je les reconnais, grâce aux journaux qui, depuis tant de
jours, nous les montrèrent, faces, profils et nuques. Mais ils
ne me semblent presque pas plus vivants, ici, que les
instantanés et les croquis sans nombre qui me rendirent
leurs traits familiers. L’épuisement de douze audiences
consécutives, sans doute, les fait mornes, ensommeillés, et
ils subissent maussadement la triste lumière d’atelier qui
tombe d’en haut, tamisée par la neige tourbillonnante. La
raideur, la militaire carrure des gardes qui séparent les
accusés soulignent la veulerie de certaines attitudes ; je
remarque des épaules effondrées, qui ont l’air vides, et
des nuques de travers comme on en voit aux sans-gîte qui
dorment dehors sur les bancs. Une grande main, d’une
laideur éloquente et terrible, cache et soutient une face
penchée : cette main-là a visé. Cet index, élargi du bout, a
pressé sans trembler – combien de fois ? – le meurtrier
petit ressort… Je me répète cela, pour me faire peur, pour



tâcher de restituer à la « bande » sa sinistre auréole. Il y
faut un réel effort. Car aujourd’hui, Dieudonné, par exemple
– en dépit du poil noir, plus noir sur le front pâle, du
charbonnage des sourcils et de la moustache – Dieudonné
a la moustache raide et le regard veule. Callemin, à demi
couché en avant, les coudes étalés et le menton sur ses
mains croisées, Callemin myope, mobile, impudent,
respire moins l’insolence que le contentement de soi. Ce
potache à pamphlets ne dira aujourd’hui que quelques
mots insignifiants, mais c’est dans l’expression de son
visage, dans un haussement de sourcils, dans une lippe
dédaigneuse qu’éclatent à tout moment la joie d’une
supériorité incontestée, le plaisir d’affirmer sa « culture » et
d’exercer une ironie littéraire…

Le poison de la littérature !… En lisant les
interrogatoires, en écoutant parler les accusés, je ne puis
m’empêcher de voir en eux des intoxiqués.

Les moins atteints, les plus incultes, cèdent au besoin
théâtral d’étonner le jury et le public, ceux-là prennent
contact avec la littérature à la façon des enfants, des
illettrés et des sauvages : par le drame. Chez les simples
de la bande se décèle la vénération de l’imprimé, le
fanatisme du mot difficile : « Ah ! dis-moi encore des mots
que je ne comprends pas ! » criait à son amant, avec
l’accent de lui jeter son âme, une midinette amoureuse…

C’est à ce cri-là que je pense lorsque Gauzy, après
avoir soucieusement griffonné, se lève et lit, d’une voix



appliquée : « Je demanderai au témoin s’il n’a pas
l’impression que je suis été trompé ; s’il n’a pas, dans toute
cette triste affaire, la certitude, dis-je, que j’étais une
victime. »

Cet homme, qui joue sa tête, cet homme, qui peut être
innocent, a donc rédigé avec une sorte de plaisir sa
phrase. Il a écrit « triste affaire » et « dis-je » entre deux
virgules… Avec Gauzy, nous sommes très loin,
évidemment, des boutades médiocres de Callemin, et
Callemin – qui connut aux audiences l’insuccès d’une
vedette de quartier qu’on transporte au boulevard –
apparaît très inférieur à Kilbatchiche. Tous trois ont
pourtant bu à la même dangereuse coupe : ils ont lu…

Quand Kilbatchiche se lève et commence à parler, on
cède d’abord à l’attrait triple d’une jolie voix, facile et
douce, d’un vocabulaire mieux que correct, et d’une tête
régulièrement construite, sans bosses ni dépressions
inquiétantes, où la mâchoire n’est point monstrueuse, où le
crâne, honorable, s’achève en un beau front chimérique.
Mais à l’entendre d’abord solliciter – sans brièveté –
l’autorisation de poser à un témoin quelques questions,
puis exposer – et non compendieusement ! – une série de
questions, je juge que c’est lui le plus malade. Parler, avec
une fluide élégance qui semble ignorer l’effort, sinon l’effet ;
parler, avec une modération de ton qui n’exclut ni la
recherche ni l’exaltation ; parler, c’est pour Kilbatchiche un
délice, pis qu’un faible, presque une manie.



Pendant qu’il achève une chevaleresque péroraison en
faveur de Mme Maîtrejean, Dettwiller lève vers lui une face
ahurie, où des yeux roses de lapin albinos clignent,
d’admiration ou de sommeil ; Soudy ne détourne même
pas son profil coupant où le nez long avance, tandis que le
front et le menton fuient ensemble. Ainsi il ressemble, le
cheveu long et lisse aidant, à certaines faces de Peaux-
Rouges où, entre la joue aplatie et le crâne en pain de
sucre, brillent deux yeux tout petits, impénétrables…

Debout et parlant, au-dessus du lapin aux paupières
roses et du Peau-Rouge déteint, debout près de l’informe
Bélonie, devant Poyer (celui-ci, nous l’avons tous plus ou
moins vu, c’est le valet de pied dont on dit : « Sa figure ne
me revient pas ») Kilbatchiche continue, de sa voix nette et
douce, il continue à leur verser le poison. À travers la nuit
où ils se sentent tous descendre, le mot, la phrase les
charment encore, confusément, par instant… Même dans
l’auditoire, on témoigne une espèce de déférence à la
rhétorique de celui que d’aucuns nomment « le sinistre
raseur »…

Mais que pense-t-il, celui qui parle à peine, et qui rêve
si sombrement, le front sur sa main ? Celui-là, c’est
Carouy, qui n’espère plus rien. Croit-il encore à la
solidarité de ceux que nous avons appelés,
romanesquement, la « bande » ? Il ne s’est pas tourné une
seule fois vers eux, aujourd’hui. Il n’a rien demandé, autour
de lui, à ces visages où je cherche en vain le sceau d’une
fraternité redoutable. Éteints par l’internement, comme



fraternité redoutable. Éteints par l’internement, comme
Bélonie, comme Dettwiller, ou secoués, comme Callemin,
d’une gaieté méprisante, ils ont l’air de gens que les
hasards du meurtre et du vol rassemblèrent ici. Je ne
parviens pas à sentir, entre eux, cette chaleur de
prosélytisme, cette émotion cachée, un peu démentielle,
qui hausserait une association de coquins au niveau d’une
phalange d’insurgés… Est-ce à cela que rêve Carouy,
désabusé ? Il n’a pas l’air féroce, il a l’air sagace. Son nez
ouvert, son œil, sont d’un chien subtil ; le dernier « chien
sage », comme disent les chasseurs, d’une meute
démoralisée, où l’on a commencé à s’entre-mordre…

Dirai-je les cheveux courts, le col blanc, la lavallière à
pois et le sarrau de Mme Maîtrejean ? On a fait à cette
jeune femme qui figure, déguisée, en plein midi, aux
audiences d’assises, un succès auquel je ne puis rien
ajouter. Elle n’a besoin de personne. Son innocence
agressive ignore le trouble, et – son costume autorise la
comparaison – nulle actrice ne fit paraître sur les planches
un « culot » égal au sien. Culot qui demeure pédagogique
– sa vive parole enseigne et châtie, le président Couinaud
en sait quelque chose ! J’ai bien cru, un moment, qu’elle
allait lui coller cinq cents lignes. À cause du sarrau
d’écolière, on s’est écrié : « C’est Claudine ! » mais dès
qu’elle parle, on s’aperçoit que c’est « Mademoiselle ».





LES MODES ET LES
MŒURS

 





LES BELLES ÉCOUTEUSES
19 mars 1914

 

Car elles écoutent, c’est un fait. Pressées les unes
contre les autres, orientées vers l’estrade comme des
corolles vers la lumière solaire, elles sont aussi diverses
qu’un parterre de pensées où les traits de chaque petit
visage de fleur, peints en touches de velours foncé sur une
face de velours clair, sourient moins, ou pleurent mieux, ou
s’étonnent davantage, que ceux de la fleur sa voisine.

Elles écoutent, non sans travail et sans fatigue. Lever le
menton, baisser les cils, rapprocher un peu les sourcils, –
voilà pour l’écouteuse de l’orchestre. S’accouder, une main
à la joue, balayer la salle d’un regard voilé et lent, – voilà
pour la dame des loges et des baignoires. Il faut aussi
sourire à propos, rire, hocher la tête, murmurer de plaisir…
Elles n’y manquent pas ; l’une, en outre, bat des paupières
précipitamment comme si on lui contait trop vite des
choses qui essoufflent. Sa voisine suit, d’un balancement
de tête et de plumes, la cadence des phrases, ainsi qu’on
fait au concert ; cette autre ponctue le discours d’un petit
coup de ses « couteaux » cornus : « Point… Point
virgule… Point d’exclamation… »

La trêve de silence qu’elles s’imposent marque
certaines figures d’un singulier désespoir. Quelques-unes



oublient le lieu et l’heure, et laissent voir ce sérieux
tragique, cette sombre et fixe attention de la femme
solitaire, qui regarde en face d’elle le mur ou le miroir…

Trois ou quatre, au plus, luttent contre l’envie de dormir.
L’espèce, en général, est trop nerveuse pour sommeiller le
jour, combien dorment pendant la nuit ? Je crois que
beaucoup sont heureuses d’être assises, à cause des
souliers étroits et des hauts talons…

Deux amies, documentées d’avance, contrôlent
rigoureusement, à mi-voix, les enseignements du
conférencier : « C’est exact… Pourquoi ne pas citer la
lettre ?… Il ne dit pas tout… » et le regard de leur voisin
exprime son admiration pour des personnes aussi
savantes, une admiration bien particulière et décidée à ne
point franchir les bornes du respect.

Quand l’orateur se lève et salue, il y a, dans le public
presque exclusivement féminin, un petit désarroi, un réveil,
un étirement de fin de messe, et le défilé commence.
Félicitations, félicitations… Dois-je me dire : « Combien ce
conférencier connaît-il de femmes ? » ou bien : « Combien
ces femmes connaissent-elles de conférenciers ?… »

Une « belle écouteuse » fend la foule, va droit à
l’orateur et, du haut de sa sereine ignorance, de son
impudence bonne à fouetter, crie à cet homme aux jeunes
cheveux d’argent, charmant, illustre et spirituel :
« Compliments, mon cher maître ! Si, si, très bien, très
bien, c’est moi qui vous le dis ! Un bon point, vous



entendez, un bon point ! »





LA MUSIQUE AU
RESTAURANT

Le Matin, 13 novembre 1913

 

Cela débuta par le tzigane, le tzigane caché, séparé
par une tenture au moins, de l’endroit où l’on mange :
première atteinte, agacement léger, fourmillement
agréable d’un mal qui couve. Visible à demi derrière des
verdures, le tzigane pénétra un jour dans la salle du festin –
écarter son rideau de fleurs, revêtir un dolman rouge et or,
s’avancer entre les tables et se carrer, vainqueur au son
véhément, au milieu de nous, autant d’étapes qu’il franchit
avec une impudence de nomade, et nous le tolérâmes.
Aujourd’hui tout est perdu, envahi, dévasté à jamais dans le
noble domaine de la gourmandise pure.

« J’ai un tzigane célèbre », dit la place de l’Opéra. –
« Moi, j’ai un premier prix du Conservatoire », réplique un
des coins du boulevard. – « C’est vrai, concède un autre
coin ; mais chez moi on chante en italien. » – « En italien !
renchérit-on près de la rue de la Paix, vous datez,
collègue ; venez donc entendre mes Noirs américains et
voir mes tanguistes ! » – « Et nous ! et nous ! réclament les
bars et les grill-rooms, nous avons des guitaristes pour
accompagner les danses, des violons pour élever l’âme :
nous avons des Négresses, des Montmartrois, des



Argentins… »

Ils auront, l’an prochain, Dranem, Mistinguett ; ils auront
des clowns, des matches de boxe ; ils auront tout – et cela
ne suffira pas pour faire d’un restaurant un endroit gai.

Un malade un peu simple, qui souffrait du foie et à qui
l’on ordonna un verre d’eau de Vichy à jeun, se dit :
« Puisqu’un verre d’eau de Vichy me soulage, dix verres
d’eau de Vichy me guériront dix fois plus vite. » Il les but en
secret et faillit mourir. Le premier restaurateur qui, au
moment où des visages de dîneurs s’épanouirent sous une
bouffée brève de musique, conclut : « Je vais, en
prolongeant cette bouffée d’harmonie, prolonger
indéfiniment l’extase des braves gens », mérite le sort
qu’évita tout juste notre hépatique.

L’on débite à présent dans chaque réfectoire, en
denrée moulue, en pâte sans fin, de la musique, de la
musique, de la musique. Des mains lourdes, des mains
ignorantes jouent avec cette puissance aussi mystérieuse
que l’électricité, en déchaînent sur nous les agents nocifs. Il
n’y a plus même, entre deux tangos, entre une valse lente
et un rag-time, la trêve normale – et qu’on devrait imposer
– la minute de silence, d’obscurité morale pendant laquelle
le cerveau et l’estomac pouvaient se ressaisir. Il faut fuir –
sinon empoigner, par les revers de l’habit le moins ignare
des aubergistes fastueux, et lui dire : « Comprenez,
comprenez donc qu’il n’y a pas de musique gaie, si elle
n’est rompue, variée, secourue par de considérables



silences ? Comprenez que c’est, pour le plus futile esprit,
une funèbre épreuve, qu’une joyeuse musique qui est
joyeuse pendant deux, trois heures et davantage ! Voyez,
après le premier coup de fouet tonifiant des archets, après
les mille piqûres des mandolines, voyez les visages se
figer, les bouches se taire, voyez l’anxiété, le fatalisme
musical sur les fronts ! Vous ne favorisez point l’appétit,
mais tout au plus la soûlerie mélancolique, la nocturne et
sombre habitude du champagne à jeun, pris comme
l’absinthe sans nourriture. Vous tarissez la conversation
des amis, et quels amants n’ont pas vu flotter entre eux,
bercés sur l’onde lente et trouble d’une valse, les pires
fantômes de leurs souvenirs ?… »





UN COUPLE
Le Matin, 18 décembre 1913

 

– Ces messieur et dame seront très bien ici.

La téméraire légèreté du maître d’hôtel l’affirme, mais
nous n’en pouvons rien croire. Où seraient-ils bien, les
« messieur et dame » qui viennent de s’asseoir à la table
voisine ? Sous quel azur, sous quelles palmes heureuses
quitteraient-ils, l’un et l’autre, leur air d’ennui légitime et de
conjugale inimitié ?

Le chic terne de leur mise, l’élégance des gestes
contenus ne masquent pas l’expression d’une haine
quotidienne, qui n’a rien de commun avec la mauvaise
humeur, avec la « brouille » des amants ou des époux. Ils
ne sont pas fâchés, ils sont ennemis. Chacun d’eux
manifeste, avec l’aisance de la longue habitude, une
aversion solide, éprouvée, qui gouverne leurs gestes, mais
ne les gêne plus. Ils se sont accommodés de
l’incompatibilité comme l’amputé de sa béquille, le goîtreux
de son goître.

Il y a bien longtemps qu’ils ont dépassé l’impolitesse et
même l’insulte – ils échangent, avec le sel et le pain, des
« pardon » et des « je vous prie ». Mais le regard de
l’homme, qui ne croise jamais celui de sa compagne, épie
ses mains, suit, de biais, les mouvements du chapeau et



de l’aigrette. Elle, qui semble distraite, écoute férocement
manger l’homme ; elle indique, par un arrêt imperceptible
de sa fourchette, qu’elle a vu la gouttelette de vin qui a giclé
sur la cravate, et elle attend, pour recommencer à manger,
que l’homme ait essuyé, sur sa moustache, une trace
d’œuf.

Il mange une omelette, elle a choisi une sole. Il surveille
les arêtes qu’elle retire délicatement de sa bouche et les lui
compte pour autant de crimes.

Parce qu’ils ont prononcé quelques mots :

– Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui ?

– Et vous ?…

Nous rêvons à ce que signifient, pour un tel couple, la
promenade, le voyage… Nous rêvons à leur vie d’oisifs,
secrètement occupée, remplie, variée par une animosité
qu’ils maîtrisent ou déchaînent à leur gré… Rêverie
romanesque, faciles variations sur un thème imaginé ?…
Non, car il y a devant les assiettes de nos voisins, comme
si chacun d’eux craignait le poison versé par la main de
l’autre, deux demi-bouteilles d’eau d’Évian.





LA CULTURE PHYSIQUE ET
LES FEMMES

Le Matin, 18 décembre 1913

 

« À quelle heure prenez-vous votre leçon de culture
physique ? – La culture physique m’a ôté douze livres. –
N’allez pas chez le professeur Chose : il a fait venir un rein
flottant à une de nos amies ! »

Culture physique, culture physique ! elles y courent, elles
y emploient leur enthousiasme de chien bull et leur
inconstance de fox-terrier. Elles en font toutes, pas très
longtemps, « le temps de se démolir quelque chose »,
selon le mot mélancolique d’un professeur, qui m’avouait :

– J’aime mieux avoir affaire à des enfants qu’à des
femmes. Un enfant comprend, un enfant obéit. Mais une
femme – ou plutôt les femmes… en matière de culture
physique – on peut les diviser en trois catégories : celle qui
« ne peut pas » et qui geint : « Aïe, mon épaule, aïe, ma
jambe !… » ; celle qui dit : « Ce n’est que ça ?… » et qui
retourne au tango ; enfin celle qui veut épater tout le monde
et d’abord son professeur. Celle-ci qu’on peut nommer
aussi « l’élève sérieuse », est la plus terrible. Elle travaille –
elle travaille trop. Elle s’exerce en secret, elle fait du zèle.
Je lui demande quinze mouvements et dix minutes



d’exercice : elle dépasse, elle double, elle décuple mon
ordonnance. Elle rêve athlétisme, performances, et marche
malgré moi à l’épuisement, tout en discourant hygiène,
gymnastique et existence rationnelles… Rationnelles ! Je
me demande quel sens elles peuvent bien donner à ce
mot-là… Je crois que pour elles ça signifie tout nu, ou
quelque chose comme ça…

« Au bout d’une quinzaine, d’un mois, le médecin est
forcé d’intervenir, pour cause d’inflammation, de rein
déplacé, de hernie, et bénéficiant toujours du manque de
mesure féminin, je troque, moi pauvre homme, mon titre de
bienfaiteur de l’humanité contre celui d’assassin, de
bluffeur et d’escroc… »





DOIT-ON LE DIRE ?
Le Matin, 25 décembre 1913

 

– Est-ce que vous le lui direz, vous, à votre fille, que le
bonhomme Noël et le petit Jésus descendent dans la
cheminée ? Doit-on le dire ou ne pas le dire ?

Je n’y avais pas pensé ! Oui… Non…

– Voyons, quand vous étiez petite, quand vous aviez
l’âge des souliers dans la cheminée…

Mais l’enfant d’un village qui laisse, indifférent, s’effriter
son église, fêtait seulement le Nouvel an et n’a pas connu
les sabots de Noël…

– C’est pourtant une chose délicieuse et touchante chez
nos petits, cette acceptation tranquille du miracle, et
l’attente du donateur divin, et l’intimité tutoyeuse dans
laquelle ils se mettent à vivre avec le petit Jésus, saint
Nicolas, la Vierge… Allez, allez, laissez-leur, ménagez-leur
un petit coin de merveilleux dans leur vie ; elle aura bien le
temps, votre fille, de ne plus croire à rien, et vous celui de
la détromper !…

La détromper… Oui, mais alors il faut que, jusque-là, je
la trompe ? Elle croira donc au bonhomme Noël – ou bien
elle fera semblant d’y croire, et sa feinte, si je la découvre,
m’humiliera. Si elle y croit, j’imagine déjà, avec malaise, le



jour où je devrai, d’un mot, éteindre la lueur boréale qui
nimbe l’Enfant Jésus de décembre, effacer ses pas divins
sur la neige, et fondre le givre étincelant qui raidit la barbe
du bonhomme Noël…

Non, je ne le dirai pas. Car ce doit être un moment
assez redoutable que celui où on se trouve devant un petit
enfant sévère qui vous demande : « Pourquoi m’as-tu
menti ? »





DANS LE TRAIN
Le Matin, 26 février 1914

 

Elles viennent de se rencontrer, dans ce wagon qu’un
voyageur inconnu et moi nous jonchons de journaux, – ce
sont deux bonnes dames un peu essoufflées ; je range mes
paperasses déployées pour qu’elles casent vingt paquets ;
je flaire, issue de grands sacs craquants, une odeur de
vanille et de pâtisserie fraîche : il y a des enfants à la
maison, beaucoup d’enfants, je ne puis d’ailleurs l’ignorer
plus longtemps :

– Et vos quatre garçons, madame ?

– Vous pouvez dire cinq ; est-ce mon petit Maurice que
vous oubliez ?

– Mon Dieu… excusez, je ne sais plus comment je vis.
Croiriez-vous qu’il y a des instants où, quand j’ai les miens
autour de moi, je me dis : « Je n’ai pas mon compte, mais
quel est celui qui me manque ? » Et ce mauvais hiver, avec
toutes les maladies qu’il m’a apportées, m’a fait finir de
perdre la tête. Enfin, les petites ont bien passé leur
rougeole, mais les deux garçons tiennent bien de la place
à la maison. Charles a des névralgies de travailler, et
Georges n’est pas trop bien.

– La croissance ?



– Non, il a de la manie de suicide en ce moment.

– Lui aussi ! Mon Dieu, que les enfants de maintenant
sont difficiles à tenir ! Et comme ça court, cette manie de
suicide ! Chez nous, nous n’en avons pas. Mais les Hespel,
ils ont un garçon comme le vôtre, un de onze ans. Il dit qu’il
en a assez de vivre. Il dit qu’on ne voit que tristesse sur la
terre. Il dit je ne sais combien de choses…

– Le nôtre n’en cherche pas tant. Mais il a bien chaussé
son idée. Son père lui commande : « Va à ton lycée, un
garçon de douze ans doit travailler. – Ah ! c’est comme
ça ? dit le petit, eh bien, je vais me tuer. » C’est un refrain.
« On ne veut pas me donner du vin pur ? Je me tue. On
veut que je me lève à six heures ? Je me tue. » Il nous fait
marcher, c’en est honteux. J’en suis arrivée à transpirer
rien que de lui voir un couteau de table ou une corde à
sauter dans les mains. Et que faire ?…

– C’est bien délicat. Voilà une mode qui n’est pas de
notre temps ! Les Hespel sont aussi embarrassés que
vous. Moi, vous savez, je n’ai pas une patience d’ange. Il
me semble qu’à la fin je lui crierais : « Eh, tue-toi, mauvais
gamin ! » Il ne le ferait sûrement pas, dites ?

La bonne mère poule hésite, et ses yeux bleus saillants
questionnent tour à tour la plaine pluvieuse, moi, les sacs
de meringues, le voyageur inconnu…

– Oui, dit-elle enfin. Et puis, si après ça je retrouve mon
petit au bout de la corde à sauter, ou bien le couteau à
dessert… Seigneur ! ne me parlez plus de ça, je voudrais



déjà être à la maison pour savoir que tout va bien…

Le voyageur inconnu a laissé son journal et moi mon
livre. Nous pensons certainement au petit maître-chanteur
qui attend sa mère à la prochaine station : « Ah ! tu m’as
rapporté des meringues au lieu de sablés ? Je me tue. »

Enfants qui s’allèrent noyer pour une réprimande, qui
burent le poison parce qu’on les avait privés de dessert ou
qu’ils devaient retourner à l’école – qu’elle est longue, la
théorie des petits fantômes ! Mais je les imagine désolées
et inconsolables les ombres de ces enfants farouches,
chez qui l’excès indiscipliné de la vie – orgueil froissé,
jalousie, larmes près de briser des poitrines trop frêles –
s’exprime par le geste irrémédiable…

Soyez sûrs cependant qu’avant ce geste, l’enfant
désespéré et vindicatif a songé à tout. Il a escompté, avec
la vive poésie et le goût dramatique de son âge, l’effet de
sa disparition. Il a disposé le décor de ses funérailles, les
fleurs, les pleurs, la douleur paternelle qui le venge – il a vu
la chaise vide à table, les jouets orphelins – il a pensé à
tout, sauf à ce qui est trop grand et trop simple pour un
enfant – il a tout imaginé… sauf qu’il ne vivrait plus.





LE MARTYROLOGE
Le Matin, 5 mars 1914

 

Je veux consigner quelquefois, ici, des traits de
l’héroïsme féminin. Héroïsme auquel il ne manque que
d’être méritoire, et que je vous autorise à nommer, aussi,
endurance, sadisme, humilité, – tous mots polis pour n’en
pas dire un autre, auquel je pense. Sous leur sèche forme
d e fiches, on trouvera, je l’espère, plus saisissants ces
traits d’élégant fanatisme.

Madame A… – Trente ans, beau sujet sain. Est allée
du pont de la Concorde au Louvre, à pied, vêtue d’une
robe de velours sur laquelle elle avait jeté un manteau de
fourrure, doublé de panne de soie. Dès la mise en
mouvement du sujet, le velours de la jupe entre en
frottement obstiné avec la panne qui double le manteau…
Quarante minutes après, arrivée du sujet à la hauteur du
pavillon de Rohan. Épuisement, genoux et chevilles
courbaturées, halètement spasmodique, manteau et jupe
étroitement collés, enroulés en spirale et remontés vers la
région lombaire, yeux sortis de la tête ; phénomènes
nerveux inquiétants.

Madame B… – Âge : trente-sept ans. Sujet débilité,
mais nerveux et plus résistant qu’on ne le supposerait au
premier abord. A supporté, de midi et demi à huit heures



moins le quart, un chapeau du genre œillère, cachant
complètement l’œil et le profil droits. Pas d’autres
accidents qu’une giration caractéristique de la tête, des
manifestations de demi-cécité (heurt violent d’un meuble,
rencontre d’un cheval de fiacre, renversement d’un plateau
chargé de pâtisseries, etc.) Vers 7 h 35, le sujet donne des
signes de fatigue : bâillements répétés, céphalalgie,
vertiges, nausées. La disparition des malaises coïncide
avec l’abandon du chapeau-œillère.

Mademoiselle C… – Âge : vingt-cinq ans. Sujet
turbulent ; tempérament sportif et collectionneur. Affirme
son goût pour la marche à pied ; rassemble chez elle les
exemplaires les plus variés de chaussures à la mode, à
l’aide desquelles elle prétend marcher. Une rapide enquête
au domicile personnel du sujet nous a permis de constater
que ses chaussures sont armées, les unes (spéciales pour
le footing) de talons de huit centimètres ; les autres (pour
l’après-midi et le soir) de neuf à douze centimètres. Le
sujet se plaint de douleurs dans les pieds, les genoux, le
ventre et les reins. Pressée de nous montrer ses pieds, le
sujet a opposé une résistance désespérée, a prononcé
des mots sans suite comme : « oignons… perdrix…
incarné… ». Fièvre quotidienne ; varices.

Madame D… – Âge probable : cinquante ans.
Couperose de la face. Essoufflement. Dégénérescence
graisseuse du cœur. Constipation opiniâtre, cystite.
Commencement de délire mystique, prétend supprimer,
pendant dix-huit heures sur vingt-quatre, les fonctions



humiliantes du corps, et se sangle dans une gaine de tissu
étroitement lacé, qui emprisonne le bassin, les cuisses et
les genoux, dépourvue de toute ouverture hygiénique, et
qu’elle nomme « le corset Intangible ».

Madame E… – Âge : trente ans environ. Anémique.
Chevelure blonde abondante, qu’elle porte bouclée et
ondulée avec soin. Le sujet est enclin à des mortifications
discrètes et se prive volontairement de contempler les
beautés de ce monde périssable. A passé les mois de
juillet et d’août en villégiature au bord de la mer, en refusant
obstinément de sortir et de se promener sur la plage.
Donnait pour motif à sa claustration que « l’humidité saline
défrise les cheveux et efface les ondulations ».

Mesdemoiselles F… et G… – Âges : respectivement
vingt-cinq et vingt-huit ans. Nerveuses, agitées ; genre
omniscient et pionnier. Dispositions pour l’apostolat, qui
fleurissent spontanément en axiomes fanatiques.
Exemple : « Il ne fait jamais froid quand on a une
chemisette de tulle, vraiment chic, à montrer ! » Autre
exemple : « Je n’ai jamais si chaud que quand je suis
décolletée ! » Troisième exemple : « J’aime mieux claquer
que de mettre un dessous de blouse en jersey ! »

Manie exploratrice, besoin de s’immoler devant les
foules. Les deux sujets ont entrepris récemment de se
rendre à Moscou, en hiver, en n’emportant, pour se
préserver du froid, que des manteaux de fourrure « bien
parisiens » (fourreau d’hermine largement ouvert en pointe



devant et derrière, à manches pingouin ; grand manteau de
zibeline sans col ni manches, celles-ci remplacées par
deux fentes où passent les bras nus. Ces deux manteaux
offrent en bas, devant, un identique hiatus, que les deux
sujets n’hésitent pas à qualifier d’« allural »).

Dès leur arrivée à Moscou, les deux sujets annoncèrent
l’intention de se rendre au théâtre. La traversée du hall de
l’hôtel fut extrêmement émouvante, les deux sujets
avançant, sereines, intrépides, au milieu d’un groupe
d’amis et d’indifférents qui les suppliaient de remonter à
leur chambre et de « bien se couvrir ». Un froid de 24° au-
dessous de zéro les cueillit toutes deux dès le perron, et
leur surprise ne fut certes égalée en intensité que par la
pneumonie qui la suivit.

Nous arrivons maintenant au cas de Madame H…,
rigoureusement authentique, comme ceux qui sont cités
plus haut.

Madame H… – Âge probable : trente-cinq ans ; brune,
autoritaire, genre omniscient et têtu. Suivant deux ou trois
régimes simultanés : l’un pour maigrir, l’autre pour
combattre l’entérite, le troisième pour s’éclaircir le teint.
Remplaça un jour sa pilule amaigrissante par une leçon de
tango, recommença le lendemain. Prit un goût vif et assidu
pour cette gymnastique rythmique, s’en amusa sans
songer à mal. Dansa le tango après midi, le soir, voire
après minuit. Rien à noter pendant deux mois et demi.

Après ce laps, le sujet se plaignit de douleurs dans la



partie inférieure du ventre et dans les reins. Le visage se
creusa, le teint jaunit. Le thermomètre accusa de la
température quotidienne. Le tango persista, les douleurs
aussi. Le sujet cacha son mal, jusqu’au moment où il lui
fallut s’aliter et mander le médecin.

Le médecin constata une inflammation grave, et
procéda à un interrogatoire minutieux du sujet, qui finit par
confesser qu’elle avait depuis deux mois et demi, et sans
presque s’en rendre compte, dansé le tango pendant sept,
huit et parfois même onze heures par jour, toujours
chaussée de souliers assez étroits à talons hauts.
Péritonite. Intervention chirurgicale, suivie de mort.





SÉVICES
Le Matin, 2 juillet 1914

 

Je connais une petite couturière blonde qui travaille
« en journée chez le monde », et douce, si blonde, et si
douce qu’on l’appelle involontairement « Mademoiselle »,
et qui répond poliment : « Vous pouvez dire Mademoiselle,
allez, ça me rajeunit. » Alors on s’étonne, on lui demande si
elle a des enfants, et elle dit :

– Dieu merci ! non, j’ai encore de la chance dans mon
malheur, avec le mari que j’ai eu !…

– Il buvait ?

– Oh ! ce n’est pas tant ça…

– Il était tuberculeux ?

– Non, ce n’est pas lui, qui était tuberculeux, c’était son
frère. J’aurais encore préféré, à choisir.

– Qu’est-ce qu’il avait donc de si terrible ?

– Nous n’étions pas mariés depuis six semaines,
madame, que mon mari a levé la main sur moi.

– Et alors ?

– Alors je lui ai dit : « Regarde-moi bien, parce que
c’est la dernière fois que tu me vois. »



– Et puis ?

– Et puis, je suis partie. Ça fait de ça trois ans. Il a bien
ressayé de me ravoir, plusieurs fois.

– Vous n’avez pas voulu ?

– Vous ne voudriez pas, madame ! Un homme qui a
levé la main sur moi… Je pardonne tout, mais pas ça.

J’ai aussi une amie qui divorce, ayant reçu de son mari,
au restaurant, une gifle qui a fait « clac » comme au
théâtre. Et il y a encore la caissière-patronne d’une
épicerie de mon quartier, qui dit en parlant de son gendre :
« Un brutal qui prétendait donner la fessée à ma fille !
Qu’est-ce qu’il a pris comme chaise cassée sur la tête !
Assassin, va ! »

Je ne connais pas l’« assassin », ni le monsieur du
restaurant, ni le mari de la couturière ; mais j’ai tout de
même acquis une grande idée de la dignité féminine. Un
tel courroux d’idole effleurée, pour un coup de patte
irréfléchi ou une bourrade, le voilà bien, le signe des
temps. Ces intangibles supporteront d’être trahies, ou
exploitées ; elles endureront, la bouche un peu crispée, une
petite larme dans le coin de l’œil, que le partenaire, mari
ou amant, prépare et détaille la savante injure verbale,
longuement empoisonnée. À les voir s’enfuir, l’épiderme
offensé, j’évoque – mais il est vrai que je ne suis ni
l’épicière, ni la dame au divorce, ni la couturière – j’évoque
la Martine de Molière, qui crie, la main sur sa joue chaude :



Il me plaît, à moi d’être battue.





PROPOS D’UNE PARISIENNE
Le Matin, 28 août 1914

 

Si j’avais dit à cette ravissante femme blonde, qui
quittait son hôtel en automobile : « Votre beauté offense les
yeux », elle eût été aussi surprise que peinée ; mais je lui
aurais tout de suite expliqué :

– Votre beauté offense les yeux, parce qu’elle brille
sous le costume des infirmières de la Croix-Rouge. Ne
protestez pas, ne vous indignez pas ! je n’ai pas fini. Cette
blouse blanche rehaussée d’une croix éclatante de sang
pur, ce sac antiseptique, voyez, je vous en prie, ce que
vous en avez fait : tirée ici, ajustée là, refaite selon la coupe
du bon faiseur, elle révèle ce qu’elle devrait surtout cacher :
un charmant corps de femme coquette. Et que de cheveux
fous hors de votre voile en serre-tête ! quel désordre
seyant et quasi nocturne – car je vois bien qu’il n’est pas
de mousseline, votre voile, mais de gaze soyeuse – et
combien vous avez l’air, en toute innocence peut-être, non
d’une servante presque sans sexe, mais d’une élégante
surprise en son sommeil, et qui n’eut le temps que de se
poudrer le visage et de se frotter les joues avec le tampon
rose…

« Votre longue automobile, puissante et muette, vous
mène au Bois prendre le frais du soir, et sans doute l’avez-



vous bien gagné, vous et les autres Dames, de blanc
vêtues, que vous rencontrerez dans l’allée des Acacias.
Votre voiture, promise aux blessés, est déjà pavoisée
comme une ambulance, mais elle ne porte, en ce moment
que vous seule, offerte, et mieux qu’offerte, signalée à la
curiosité publique par un glorieux uniforme – glorieux et
déplacé. Je vous en prie, gardez-la, cette sévère chemise,
pour la claire salle d’hôpital où elle passe inaperçue,
blanche sur le mur blanc. Gardez-la pour la chambre des
malades, qu’elle illuminera. Ne l’usez pas trop tôt. Et quand
vous aurez besoin d’une heure d’air pur, ne transformez
pas votre promenade hygiénique en garden-party
costumée. »





SUR LA SCÈNE ET
AUTOUR

 





À L’UNIVERSITÉ POPULAIRE
Février 1914

 

C’est le meilleur théâtre de Paris, le plus riche et le plus
varié. La Comédie-Française, l’Odéon, au besoin l’Opéra
et l’Opéra-Comique, lui fournissent des vedettes, le
Parlement et l’Académie des conférenciers. Il a des chiens
savants, des jongleurs ; c’est le seul endroit où les mimes
prennent la parole et où l’on voit, comme dimanche soir,
des chansonniers débuter dans la pantomime.

Et que parlez-vous de « troupes homogènes » ?
L’interprétation de l’École des femmes rassemblait des
comédiens de l’Odéon, de Femina, de l’Athénée, autour
d’une surprenante Agnès, une fluette enfant du faubourg,
touchante et neuve et pas même maquillée sous sa
cornette de linge. La bonne volonté ébauche, à l’Université
populaire, des miracles, que le public parachève. Car le
« meilleur théâtre de Paris » s’emplit du « meilleur public ».
Il n’y en a pas de plus avide, de plus sensible. Si la flatterie
le blesse, s’il se replie sous la cordialité maladroite, il
attend et reçoit la parole de l’orateur ou du comédien
comme une chose précieuse et tangible ; certains visages
tendus ont l’air, sur les bancs les plus proches de la scène,
de vouloir happer un fruit.

C’est véritablement l’élite intelligente d’un peuple qui se



rassemble ici, respectueuse des textes qu’on lui lit,
courtoise au point de retenir, jusqu’au baisser du rideau, la
toux et les applaudissements. Presque tous ceux qui
viennent passer la soirée ici sacrifient quelques heures de
leur sommeil. Ils portent encore sur eux, hommes et
femmes, des brins de fils, des paillettes de métal moulu,
des taches de vernis ou d’acide. La plupart des femmes et
des jeunes filles appartiennent à la fine race de Paris, qui a
des petites mains et des yeux vifs. Dimanche soir, parmi la
foule qui s’écrasait dans la salle et montait le long des
murs comme une eau refoulée, il n’y avait pas un seul
homme qui eût « un verre de trop ». Et il faut bien que
l’Université populaire soit un lieu unique, où le zèle des
camarades machinistes, des camarades figurants, des
camarades metteurs en scène est si contagieux qu’on
pouvait, ce même dimanche, sous l’apparence un peu
poudreuse d’un accessoiriste improvisé qui portait
bravement une échelle, reconnaître M. Simyan, ancien
ministre, rapporteur du budget des Beaux-Arts.





MES IMPRESSIONS DE
CHATTE – dans la « Revue de

Ba-Ta-Clan ».

Fantasio, 1er mai 1912

 

… Je suis la Chatte dans la boîte – je veux dire dans le
socle de la statue. Le premier soir, je m’y trouvais très mal,
pliée en trois, râpée ici et là par le bois neuf… À présent, je
me tasse, je m’habitue ; mieux : je trouve quelque agrément
à ma geôle ! J’y fais une cure quotidienne d’obscurité, de
silence relatif, d’oubli…

Tel l’amant de Boubouroche, j’améliore peu à peu le
confort de mon armoire. J’ai fourni un bout de tapis, sur
lequel je m’accroupis en tailleur ; c’est là que je pelote
patiemment ma grosse balle de laine rouge… Je songe
très sérieusement à apporter une petite lanterne électrique.
À mi-hauteur du socle, je vois très bien une planche où
poser le cahier de papier blanc, le stylographe, un verre
d’orangeade, un tube de cristal où trempe un œillet… Au-
dessus, un miroir grand comme une soucoupe réfléchirait
ma figure rayée de chat : moustaches bleu-noir, paupières
barrées d’un trait vertical… Quelques livres d’un choix
heureux et facile : Mes Prisons, les œuvres des frères
Reclus ; Latude y cédera pourtant le pas au rapport de



M. Honnorat sur les Habitations à bon marché…

Comme il m’envierait, s’il pouvait me voir, « mon
semblable, mon frère », l’agent qui moisit là-bas, dans le
« bocal » du carrefour Montmartre !… L’œil à la fente, mal
dissimulée, de la porte que j’enfoncerai tout à l’heure, tête
la première, je m’éblouis d’un rayon chaud et vertical, doré
de poussière dense et de fumée ; une écharpe passe et
change la couleur de la lumière ; une jambe dansante, en
maillot nacré, surgit et disparaît… Derrière moi, au-delà de
la toile de fond, j’écoute des cris de damnés et des
roulements d’orage ; on prépare le triomphe de l’aviation…
Au-dessus de moi quelqu’un que je ne vois pas vient
s’appuyer à mon plafond de planches, et ma cabine oscille
au rythme d’une respiration de danseurs essoufflés… Qu’il
fait bon, au milieu de ce trouble, qu’il fait bon être la Chatte
obscure au fond de sa boîte !…

En me retournant, avec autant d’aisance qu’un poussin
serré dans sa coque, je puis lever la tête pour admirer, moi
seule, moi privilégiée, l’étonnant raccourci de la statue
vivante, qui pose sur le socle. Sans respect pour sa belle
immobilité de marbre gainé de soie, au risque d’éveiller,
trop tôt, son frisson et son rire, je lui crie :

– Statue, tu as du noir quelque part ! Statue, ton maillot
craque !

Ainsi, j’occupe le temps trop bref de ma retraite, avant
de bondir, chatte de gouttière en maillot peint, sur la
scène… Au sortir de ma nuit, la rampe m’aveugle ; mes



oreilles couvertes et matelassées entendent à peine…
J’imite pauvrement, mais qui peut l’imiter ? – la malice
guetteuse, l’exigence caressante, l’électrique turbulence
d’une chatte jalouse… Hélas ! il y a bien longtemps que je
ne cours plus sur quatre pattes… Et, chaque fois que je
quitte la scène, Chatte haletante courant sur deux pattes
lourdes, sa queue de bourre ballant sur une croupe de
femme, je rencontre, sur le palier de ma loge, le Petit Chat
de la concierge, le Petit Chat, le vrai Petit Chat qui
m’attend là exprès, mince, vêtu de velours, rayé comme un
serpent.

Il me regarde monter ; il penche entre les barreaux de la
rampe son visage de chat, diabolique et charmant comme
une fleur tigrée. Il se retient de rire, mais je sais qu’il se
moque de moi…





LA MODE AU THÉÂTRE – à la
reprise du « Secret »{6}

Le Matin, 30 octobre 1913

 

La scène est émouvante, entre les deux femmes, dont
l’une est si méchante, et l’autre si tendre. Celle-ci ne sait
que se confier et se plaindre ; celle-là recueille avidement
la confidence, avec une attention venimeuse, avec une
merveilleuse légèreté dévastatrice. Je voudrais ne penser
qu’à ce qu’elles disent, ne m’attacher qu’à leurs visages,
mais… mais il y a les robes.

Il y a non seulement un damnable petit paletot rouge
sang, épaissi de fronces, gibbeux, mais encore la jupe qu’il
découvre, blanche à naïves fleurs de velours pourprées,
serrée aux chevilles. Il y a un chapeau noir, qui a une fusée
au derrière, un chapeau pour hémiplégique qui cache au
public la moitié d’un gracieux visage…

La tendre femme dit à la méchante : « Tu es mon amie,
mon conseil, ne m’abandonne pas… »

Elle versera un peu après, dans les bras de son fiancé,
de calmes larmes heureuses. Et au lieu de m’abîmer dans
l’amour et le drame, je ne manquerai pas, à chaque pas, à
chaque geste, de maudire, au nom du bon sens et de l’art
dramatique, la Mode, à cause de la jupe qui bride les



genoux, du dos qui fait bosse, des manches qui retiennent
le coude à la ceinture.

À l’acte suivant, lorsqu’une des jeunes femmes se
détournera en pleurant, le rideau de tulle blanc qui drape sa
robe rose badinera avec une grâce munichoise et l’air de
dire : « Ne nous frappons pas ! Il y a encore de beaux jours
pour les sacs à fondants. »

Hélas ! sur cette scène et sur les autres, l’élan des
belles amoureuses évoque une course en sac, et leur
démarche imite, au mieux, la gêne du petit enfant qui a
mouillé sa chemise…





ÇA MANQUE DE FEMMES !
Le Matin, 27 novembre 1913

 

« Ah ! ça manque de femmes ! Ça manque de
femmes ! »

L’homme décoré, à moustache militaire, qui se plaint
ainsi à voix haute, ce n’est pas un gradé qui court, par le
train le plus rapide, vers les fêtes parisiennes, – c’est le
directeur d’un grand théâtre de Bruxelles, en quête de
jeunes premières.

– Ça manque terriblement de femmes, le théâtre ! Des
comédiennes intelligentes, parbleu ! il y en a, il y a même
des comédiennes qui ont du talent, – du talent et de la
conscience, et de l’ardeur au travail, oui !… comme si ça
pouvait suffire ! Quand on ne peut pas avoir ce que
j’appelle « la femme », la femme d’un rôle, une des trois ou
quatre « grandes », je fais comme tout le monde, j’engage
la femme qui a du talent. Elle joue, elle a du succès, et
même elle fait recette. Elle est très bien, mais, comme elle
n’est quand même pas la « femme du rôle », il arrive ceci :
qu’elle paye en fatigue physique son effort intelligent,
l’emploi de ses qualités morales qui veulent suppléer, qui
suppléent effectivement au don. Je vois ça tout de suite. Je
me dis : « Toi, ma fille, tu vas me demander la semaine
prochaine un petit congé de quatre ou cinq jours pour



cause de grippe, ou bien, à la fin de tes représentations, tu
iras te mettre au vert. » Le don, ce que nous nommons le
« tempérament » d’un artiste, c’est quelque chose de si
physique, de si étranger, de si opposé même, au travail
cérébral ! Un petit bout de tison comme Mme S…, qui n’est
pas fichue d’être prête pour déjeuner ni de faire un
kilomètre à pied sans geindre, vous porte quatre actes
écrasants sans faiblir, deux cents soirs de suite. Vous la
remplacez par l’« artiste intelligente » qui est en même
temps une belle fille solide… la belle fille solide est sur le
flanc en quinze jours…





LE « CINÉ »
Le Matin, 19 mars 1914

 

Cette halle sonore de brique, de fer et de vitres, ce
n’est qu’un petit coin de l’usine cinématographique,
énorme, le ciné, selon l’abréviation professionnelle. Car le
spectateur dit : « Je vais au cinéma », tandis que l’acteur,
le mime, disent : « Je fais du ciné. »

Les pas sonnent comme dans une gare ; il faut, en
marchant, heurter et contourner un étrange bagage de
cages à fauves, de paniers où caquettent des poules
captives, de rochers en carton, de degrés en faux marbre.
Une portion « plantée » de la salle rassemble, le long de
l’Adriatique bleue, les roses grimpantes, la pergola d’une
villa italienne, une terrasse à balustres où, soudain, s’assoit
un noble couple : seigneur en velours violet, et sa
compagne en raide corselet de brocart, qui lui murmure
sans douceur : « Cause-moi, voyons, cause-moi ! On a l’air
d’attendre le métro ! » Le feu mauve des projecteurs les
accable, ils ont les lèvres noires et des yeux miroitants de
mulâtres, soulignés de bleu sombre.

Un autre astre aveuglant éclaire, non loin d’eux, un
enclos grillé où se meuvent, contre une tenture pékinée de
salon Louis XVI, deux lions et une lionne éblouis, humiliés
sous tant de lumière. La lionne s’affole, bondit et retombe



de tout son poids sur un employé du ciné, qu’elle roule. On
dégage l’homme, on lui ouvre la grille : « Pourquoi faire ?
demande-t-il. Elle ne l’a pas fait méchamment. » Et il reste
dans la cage.

On ne sent pas l’heure, ici. On ne sait pas, sous cette
clarté, s’il fait jour ou nuit dehors. On ne sait pas s’ils s’en
vont ou s’ils arrivent à leur travail, ceux qui traversent la
halle et escaladent les quais de planches. Des hommes,
beaucoup de femmes, pas mal d’enfants ; – des gens
pressés, furtifs, qui sortent fatigués, un paquet sous le bras,
comme s’ils quittaient un dispensaire ; des girls blondes,
maquillées pour le music-hall qui les attend ; une jeune
personne en bottes égratignées de dompteuse ; des
Chinois, des bébés figurants qui bâillent sous le fichu
tricoté ; deux petites filles actrices, habituées des scènes
parisiennes et du ciné. Celles-ci ont la froide assurance, le
regard vif et blasé, la réserve qui conviennent à leur
carrière. Elles se reposent sur un gazon de cartonnage, et
le saut de la lionne énervée ne leur a pas arraché un cri.
Elles causent. La plus jeune, qui paraît huit ans, dit à
l’aînée, dix à douze ans :

– Oui, ma chère, cette fois-ci, ça y est, je suis engagée
au théâtre X… c’est signé de ce matin. Je suis assez
contente, surtout de la manière dont ça s’est fait. Tu
penses, passer une audition comme ça, en coup de vent,
sans rien de préparé… Naturellement je savais un
monologue et une fable, mais je les savais, je ne les tenais
pas, ça n’était pas fouillé… Oh ! je m’en serais sortie tout



de même, quand il faut s’en sortir on s’en sort toujours.
Mais je n’étais pas trop à mon aise quand je suis arrivée
chez le directeur. Ah ! là là… j’avais bien besoin de me
faire tant de bile ! Rien, ma chère, il ne m’a rien demandé,
pas une ligne : J’ai été engagée sur ma figure, ma chère,
sur ma figure !





ÉCOLE DE DANSE
Le Matin, 28 mai 1914

 

Une célèbre danseuse étrangère, salamandre un peu
roussie de trop de flammes, forme à présent des jeunes
filles à l’art de la danse. C’est, sur une vaste scène bornée
de rideaux sombres, un charmant spectacle, et je me suis
demandé pourquoi l’agrément s’en use si vite. De jolies
enfants saines, en tuniques blanches ou en pagnes
bigarrés, un choix de musiques généralement heureux,
cela ne suffit donc pas ? Cela suffit, certes, à une
procession, à des tableaux vivants, à deux ou trois
divertissements païens ; cela suffit à une pantomime d’un
comique enfantin et frais ; cela ne suffit pas tout à fait, il me
semble, à la composition d’un spectacle de danse. On
tente de nous apprendre, ici et ailleurs, que la danse, c’est
la grâce, la jeunesse intacte, le voile qui épouse, au vent de
la course, un corps demi-nu, la ronde enivrée, la farandole
où les pieds nus foulent des roses effeuillées… Ceci, nous
dit-on, c’est la Danse, avec un grand D, la danse éternelle.
Nous arriverons peut-être à le croire, si l’on insiste
beaucoup. Car une autre éducation, qui date de loin, nous
détache assez vite de la grâce pure – qui n’exclut d’ailleurs
aucune monotonie – au profit d’une chorégraphie plus
sensiblement acrobatique. Combien de spectatrices, aux
soirées que donnent l’artiste étrangère et son école, se



disent avec froideur :

– Ravissant ! Mais au bout de trois semaines de
leçons, je parie que nous pouvons figurer très
honorablement là-dedans, ma fillette et moi…

Nous n’avons plus les sens assez fins pour ne pas
préférer le prodige à la beauté. Nous voulons le prodige,
qu’il soit le fruit du don ou celui de la longue patience. Nous
nous délecterions moins de la Karsavina, ensemble
malicieuse et plaintive, si ses « pointes » inimitables, si sa
légèreté de feuille emportée, son tournoiement de calice
détaché qui se visse dans l’air ne la tenaient éloignée du
commun des mortels. La plus grande gloire, chez nous,
d’un célèbre danseur russe, ce ne sera pas d’avoir été un
mime subtil, ni de porter en lui ce bonheur du rythme,
d’imposer, lorsqu’il dansait, l’illusion qu’il dansait
involontairement… Nous nous passionnons surtout pour le
côté extra-humain d’une chorégraphie inaccessible aux
forces normales : ses bonds d’insecte, ses élans de jet
d’eau, même ses embrassements singuliers d’anthropoïde
amoureux.

Il est visible qu’on n’impose pas, aux jolies fillettes de
l’école étrangère, l’apprentissage ardu des danses
prodigieuses. Il est évident qu’elles obéissent à une
fantaisie directrice d’invention un peu courte qui se trompe
parfois, car on pourrait les occuper mieux, ces anges
anglo-saxons en chemises de nuit, qu’à souffler dans des
trompettes de mail-coach une regrettable musique de



Mendelssohn.

Mais les calmes moments de cette soirée encadrent,
rehaussent une stupéfiante minute : celle où fuse, de
l’orchestre comme de la scène, le Feu d’artifice de
Stravinsky. La « Maîtresse du Feu » y invente – peut-être
inconsciemment sans décors, sans danseurs, le véritable
ballet de l’avenir. Nous voici loin déjà des premières
révélations de Loïe Fuller, de la femme-lis, de la femme-
papillon ou oiseau, enchaînée à sa fournaise, agitant des
ailes et des pétales. Sur la nuit sans étoiles du Feu
d’artifice fleurissent soudain des roues embrasées, des
serpents, des soleils, des fusées silencieuses ; les roues
cheminent en tous sens inconcevablement, les serpents
fulgurent et s’éteignent, la fusée crève en bulles d’or rose et
vert, et cette reposante féerie, purifiée de toute présence
humaine, ne dépend que de quelques chiffons trempés
dans la lumière…

Musique et vision, il n’y a rien de pareil à ceci – sauf
ces peintures, qu’on n’a jamais copiées, que l’on hésite à
décrire, et qui sont, sous nos paupières fermées, les
pétales, les guirlandes, les astres brodés sur l’envers de la
tente noire du sommeil.





MÉTIERS DE FEMMES
Le Matin, 2 avril 1914

 

Blondes toutes deux – douze, treize ans ? – elles ont de
petites figures pâles, fines, très habilement et discrètement
poudrées, entre les longues anglaises de cheveux soignés.
Un ruban bleu sur la tempe droite, un autre ruban bleu, à
gauche, au bord du béguin de velours noir attaché sous le
menton. Les deux paletots sacs, solides et simples,
s’arrêtent au genou, les bas noirs bien tendus ne laissent
rien deviner de la peau entre leurs mailles serrées, et les
souliers Richelieu à forte semelle brillent d’un cirage
dûment brossé.

Fausses mineures ? Non. Les bas seraient plus fins et
la jupe plus indiscrète. Petites filles ? Mais les petites filles,
les vraies, ne se promènent pas toutes seules, par paires,
entre Saint-Augustin et la Trinité, et ne passent pas, d’un
pied assuré, le seuil des music-halls !…

Celles-ci, que vient d’avaler le porche sombre d’une
« entrée d’artistes », sont danseuses, tout bonnement.
Mais comme la chance (?) les a faites, à dix-huit ans,
malingres et légères, avec de gracieux corps qui ne veulent
pas s’épanouir, petits lilas de jardin parisien, elles ont mis
en exploitation leur misère, en ouvrières ingénieuses. Elles
profitent honnêtement d’une vogue déshonnête, celle du



« numéro d’enfants ». On les verra en boys aux genoux nus,
en naïf couple de gosses hollandais, en cosaque et en
petite-russienne, dans toutes les danses, dans tous les
costumes qui soulignent leur agilité garçonnière, la sèche
précision de leur corps sans chair. À la ville, à la scène,
elles portent le costume de leur bizarre condition et s’en
vont court vêtues, nettes, actives ; mais le passant qui s’y
trompe ne se trompe pas deux fois, renseigné par un
regard, une mine revêche et pointue de chatte maigre…

Les temps sont durs et rares les places ; ne devient pas
caissière ou dactylographe qui veut… Résolument,
raisonnablement, ces deux jeunes femmes-ci se sont
« établies » petites filles.





SALONS ET LIEUX
PUBLICS

 





À LA CHAMBRE DES
DÉPUTÉS

9 mars 1914

 

Je songe, penchée sur cette cuve, aux solfatares, près
de Naples. Cela bout ici, fermente à peine là ; il y a des
zones inertes, que l’ébullition n’a pas gagnées, qu’elle ne
gagnera jamais. Un coin crépitant frémit, sursaute, comme
ces places de la solfatare, où le sable, bouillant à sec,
danse en grains irrités.

La lumière, tombant de très haut, ne fait grâce à aucun
visage : marqués de deux orbites d’ombre, pommettes et
front osseux, ils sont entre eux ressemblants et divers
comme ils le seront plus tard sous la terre.

Le spectacle, émouvant, instructif, n’est pas solennel.
« Non, meussieu ! – Si, meussieu ! » C’est le ton de la
laïque. Un ex-cheminot, à la tribune, ne manque ni de
fantaisie dans les images, ni de gauche violence dans
l’expression, mais dès que des rires l’assaillent, ou les
invectives, il se colle contre le bureau du président, à
l’ombre de Deschanel, et boude, les mains au dos, comme
si on lui avait chipé ses billes.

Le son des rires est gras, insolent, point cordial. On
entend, pendant un discours, un bâillement meuglé, bruit



grossier de chambrée ; celui-ci est énorme et l’on s’attend
à pis encore… Ma voisine, scandalisée, murmure : « Ce
n’est vraiment pas un endroit convenable pour les
femmes. » Dieu sait pourtant si elles s’y étouffent, s’y
écrasent, poussent du coude, de la hanche, presque du
poing : elles s’élargissent, en poules couveuses, sur les
banquettes… L’hémicycle tout entier a retenti, avant
l’ouverture de la séance, d’une impitoyable voix féminine,
caquet aigre, offensé, d’une habituée réclamant « sa
place » au premier rang…

Snobisme exceptionnel, d’ailleurs. La plupart de celles
qui sont ici n’ont pas besoin de feindre l’intérêt pour les
débats parlementaires. Même si elles ne suivent pas
passionnément le mari, l’amant, l’ami ou le parent jeté sous
leurs yeux dans la cuve, elles obéissent à un goût sincère
et tortueux pour les choses de la politique, où on les voit si
vite informées, lucides, familières, prêtes d’avance à tous
les mandats, à toutes les responsabilités, et à toutes les
inconséquences.

UN ORATEUR : ARISTIDE BRIAND

 

Il n’a eu qu’à se lever, à dresser sa longue taille et sa
tête, élargie depuis peu, dont les joues se sont alourdies et
affermies : le silence s’est répandu, et les premiers mots
de sa voix, basse, modérée, habile, d’un agrément
musical, parviennent jusqu’au fond des tribunes.

Lentement il s’échauffe, je veux dire qu’il paraît



s’échauffer. Le dos se voûte, les bras s’émeuvent, la tête
ne bouge presque pas. Elle est soudée aux hautes
épaules, elle ne hoche ni ne vire. Elle garde cette
inclinaison qui dérobe l’œil à la lumière ; on devine
seulement la pâleur d’un regard qui garde longtemps la
même direction, qui ne volette point çà et là sur
l’assemblée. Par instants l’orateur se penche et la courbe
de son corps devient symbolique : on imagine,
romanesquement, que l’ombre de ces épaules, de cette
grande échine, peut couvrir la foule…

J’admire le jeu des bras, tantôt croisés avec force,
tantôt balayant et brassant, sur le drap vert, des choses
invisibles. Ce n’est pas assez de dire qu’ici le geste
soutient la neutre correction de la parole ; il la devance, la
dépasse, et traduit au besoin ce qu’elle se retient de dire. Il
dénonce la menace qu’elle voile, c’est lui qui assène
lorsqu’elle ne peut qu’effleurer, c’est grâce à cette mimique
ample, calculée, que le discours semble s’éclairer de
chaleur cachée, de lumière devinée, de force qui se
réserve et qui, en tenant secrètes ses bornes, donne la
confiance qu’elle est illimitée.

Les longs bras, sinueux souvent comme l’herbe dans
l’eau courante, dressent vers le ciel et parfois joignent deux
mains très petites, délicates, à demi pliées, et qu’on
croirait molles, si elles ne rendaient, en s’abattant sur la
table, le son dur de deux crocs de fer.

UN AUTRE ORATEUR : LOUIS BARTHOU



 

Bref de taille, il montre à tous, en parlant, sa courte face
au nez moqueur. En dépit de son origine méridionale, il a
pris, à l’extrême, le grasseyement et l’accent de Paris. Le
verbe est nombreux, orné, facile ; la voix infatigable, la voix,
placée haut entre la gorge et le nez, porte loin, perce sans
peine le vacarme, sert l’ironie, donne l’impression, parfois
l’illusion, d’une précision parfaite.

L’orateur parle d’abondance, comme celui qui l’a
précédé à la tribune, et dispose du magnétisme dont se
prive l’homme qui lit. Son avant-bras ponctue, avec
quelque impatience, et souvent au niveau du menton l’on
voit, comme dardé par une période agressive et capable
de plus d’une piqûre, un tout petit index affûté.

LE PROPHÈTE : JAURÈS

 

Celui-ci est le vomitor de la parole. Comme l’eau au
vomitor de pierre de la fontaine bruxelloise, la parole, qui
ne lui coûte aucun effort, semble arrachée de lui par une
convulsion. Il parle avec sa tête, ses épaules, son coffre,
ses poings, son dos d’ancien coltineur. Il sort de lui un son
terrible, qui effarouche le sommeil. Sa voix roule comme un
char cahoté, et rencontre tout sur son chemin : le cliché, la
bourde, le racontar, même l’heureuse période, équilibrée,
sonore, solide, qu’il bouscule pour courir plus loin et trouver
mieux ou pis.



Il boit en hâte, et parle. Il s’essuie le front, et parle. Il
défie un contradicteur qui n’a rien dit. Il s’écrie : « Moi ! » et
dans sa bouche cela s’orthographie « Mouah ! » comme
un aboiement. Il dit, inutilement : « Ah ! » pour prendre du
champ et s’élancer de plus loin dans une phrase. Il affirme,
après soixante-quinze minutes de retentissement : « Je
suis à bout de forces !… » mais l’heure n’est pas encore
d’enregistrer cette promesse vague… Là-dessus, il parle. Il
lève une face de Titan foudroyé, où l’on peut voir qu’il a la
barbe dure et le nez mou. Il parle ; que dis-je ? Il s’élève au
ton de la plus prophétique lamentation, et ensevelit nos
ruines sous sa voix, grande et tumultueuse comme la mer :
« Entendez-moi, entendez-moi tous ! J’ai gravi la
montagne pour que vous m’entendiez ! Je dirai la vérité,
dût-il m’en coûter la vie ! Je lacère mon vêtement, je
m’arrache les poils du visage, je larmoie, je vocifère, j’offre
mon front aux balles et ma poitrine au couteau, pour venir
ici attester, ô hommes, que… le baromètre baisse et que
le printemps s’annonce mouillé ! »





LES FEMMES AU CONGRÈS
19 janvier 1913

 

Sincèrement, je les admire. Leur nombre
impressionne ; leur beauté, fréquente, plaît ; le bruit qu’elles
font inspire la considération. Je les admire… mais je
voudrais bien savoir ce qu’elles font ici. Que de femmes,
que de femmes ! Mon voisin, tout à l’heure, aux Réservoirs,
nommait chaque nouvelle venue ; le monde de la finance,
de la politique, des lettres, le monde tout court,
fournissaient à cette énumération des noms célèbres ; le
théâtre et même le music-hall avaient délégué à Versailles
ce qu’ils ont de mieux comme vedettes…{7}

Et comme il me disait à mi-voix et dévotement : « C’est
Mme X… Voici Mlle Y… et voici… oh ! voici jusqu’à
Mme de Z… ! » je lui demandai :

– Je le vois bien, mais pourquoi ?

– Comment, pourquoi ? Mais… je trouve cela très joli
de la part des femmes, cet intérêt, presque cette passion
pour les choses du pays !

Les choses du pays… Je sais bien que de tout temps
les femmes ont montré de la curiosité, un goût tripoteur et
ingénieux pour l’intrigue et la politique. Cela ne suffit pas à



expliquer – j’allais dire excuser – leur présence ici,
aujourd’hui. Elles sont vraiment beaucoup ; elles sont trop.
Au restaurant, elles ont été tout à l’heure le spectacle et le
charme d’une heure de bousculade. Il y a eu, en travers des
tables nappées de blanc, sur les mains chargées de
bagues, les aigrettes en fusées et les cheveux d’or neuf,
sur les profondes fourrures, l’oblique et rose soleil de
janvier, qui rend bavards les femmes et les oiseaux
encagés…

Il y a eu, au seuil de la grande salle, de gracieuses
attitudes faussement hésitantes, de nobles apparitions qui
soulevaient les murmures, et dont la modestie, feinte,
priait : « Non, non, pas d’ovation ! » Il y a eu des arrivées
calculées, éclatantes, de lents passages arrogants, qui
distrayaient l’énervement masculin et faisaient un instant
oublier la chère maussade du déjeuner… C’était charmant,
déjà un peu abondant en jupes, un peu riche en voix
aiguës.

À présent, les hommes stagnent, ainsi qu’une huile
lourde, au creux de la vaste salle du Congrès. Les femmes,
comme le léger alcool d’un mélange, ont monté vers les
tribunes. À celles qui n’ont pas eu la chance d’arriver assez
tôt restent les couloirs, et faute de mieux elles s’arrangent
pour y régner.

Les spectatrices des tribunes enregistrent, depuis
l’heure de midi, et avec le sourire, les impressions de la
sardine mise vivante dans la caque, ou de la poule qui



voyage en chemin de fer, bouclée dans la manne d’osier.
Vers trois heures et demie, je m’insinue sur une banquette,
à côté – il faudrait dire : au travers ! – d’une dame qui
supporte la moitié d’une autre dame, cependant qu’une
troisième, à genoux sur la banquette, chevauche à demi la
seconde, ainsi que font les petits enfants à califourchon sur
les épaules de leur mère. On respire ici une haleine de four
sec, mais elles sont accoutumées aux salles de théâtre,
aux conférences, aux soirées mondaines, et demeurent
vives comme poissons dans la rivière, tandis qu’un athlète
aux poumons solides, ici, pâmerait non moins qu’une rose.

Encore une fois, je me demande : « Qu’est-ce qu’elles
font là ? » Elles parlent, c’est vrai. Elles regardent, d’un air
de courtoisie amusée, le morne défilé d’hommes noirs qui
déposent leur bulletin de vote. Puis elles attendent, sans
langueur, le résultat du premier tour de scrutin. Il n’y en a
pas une qui cède la place. La faim ni la soif, ni aucune
obligation du pauvre corps humain, ne feront qu’elles
bougent. Elles s’animent, pronostiquent, crayonnent des
chiffres ; une rusée, au premier rang, déchiffre du bout de
la lorgnette les pointages, en bas, des députés, et les lit à
voix haute…

Elles ne font rien, et elles n’ont pas l’air oisif. Un long
dressage semble leur avoir appris à remplacer l’action par
la vivacité, et la pensée par la conversation. Un nom connu
leur tient lieu d’une anecdote ; elles se passionnent un
instant, pour un visage célèbre, comme devant le rideau
qui cache un spectacle… Elles disent : « Poin-ca-ré »



assez lentement, en trois syllabes espacées, et jettent
« Pams » comme une balle…

La fin du dépouillement des votes – premier tour – les
précipite dans une allégresse extrême, et voilà que de
nouveau je me demande pourquoi. Il n’est pas possible, il
n’est malheureusement pas probable que toutes ces têtes
empanachées soient celles d’autant de patriotes brûlantes,
ni même de politicailleuses exaspérées, qui jurent
« Poincaré ou la mort » et « Pams ou l’exil »… Ce sont des
femmes – dirai-je ordinaires ? – que je retrouverai dans
des loges de répétition générale, à une fête de charité, au
vernissage. Mais si elles me semblent ici plus averties,
plus convaincues et plus frémissantes qu’ailleurs, je ne suis
pas loin de croire que c’est parce qu’elles s’ennuient
davantage. L’ennui leur donne l’illusion d’une fonction
grave, qui les hausse presque au niveau de cet homme
funèbre, là-bas, à la tribune, en train de secouer une
cloche…

… Dans les couloirs des tribunes, on piaille beaucoup.
On se dédommage, largement, de tant d’heures d’attente.
Importantes, autoritaires, les femmes réclament, à défaut
de l’accès des tribunes bondées, des sièges, et celles qui
se promènent tiennent la largeur du passage, en se
donnant le plaisir d’entraver la course des huissiers, les
allées et venues affolées des journalistes… L’accent
étranger domine dans certains groupes, on chuchote
autour de ceux-ci les plus grands noms de France… Voix
de canard des Américaines, roucoulement rauque des



Slaves, tout cela se mêle au nasillement perçant du noble
faubourg ; c’est là que s’échangent des opinions
confidentielles, sur un diapason à incommoder un sourd, et
je ne note guère plus de discrétion dans le geste… L’une
d’elles ne néglige pas de se désigner clairement à
l’attention de la galerie : « Vous ne trouvez pas que c’est
amusant de me rencontrer ? La comtesse de X… au
Congrès, ça ne manque pas d’imprévu, n’est-ce pas ? »

Non, ce n’est pas l’imprévu qui manque, ici, à tant et
tant de femmes. C’est… autre chose, de très prévu et de
difficile à exprimer, un charme qu’elles dédaignent, et
pourtant très féminin, qui serait fait d’incompétence,
d’embarras, de silence…





EN VISITE
Le Matin, 5 mai 1911

 

– Lulu, ne touche pas à ça !… Lulu, ne furète pas dans
le buffet !… Je t’en prie, Lulu, ne soulève pas le couvre-
pieds !… Dieu ! Lulu, que tu es indiscrète !

Je gronde Lulu à voix basse, et sans succès. Ma
camarade me brave silencieusement, son visage de chat
tourné sur l’épaule, et me désarme par un sourire d’une
effronterie irrésistible…

– Lulu, c’est la dernière fois que je sors avec toi. Nous
ne sommes pas chez nous, ici !

En effet, nous ne sommes pas chez nous. Nous
sommes à Tunis, en visite chez Mme Sammama. En bon
Italien, le chauffeur qui mène notre locati s’improvise guide,
cicérone, marchand de tout et d’autre chose… C’est lui,
Beppino, qui nous a conduites dans cet « intérieur
tunisien » :

– C’est oune visite estrémement intéressante pour des
artistes ! Les dames Sammama, c’est des personnes tout
ce qu’il y a de bien ! affirme Beppino.

Mais le regard, mais le geste en disent long sur la vertu
de Mmes Sammama, mère et fille, juives de Tunis…



Mmes Sammama habitent une maison à la française,
en torchis, plâtras, carton et mie de pain ; l’architecte
distrait a oublié les paliers, et l’appartement de ces dames
ouvre droit sur l’escalier. Avec beaucoup de chance, et en
faisant grande attention, on peut ne pas dégringoler
jusqu’au bas des marches. C’est une vieille femme,
enveloppée de lainages blanchâtres, avec trois tours de
fichu sur la tête, qui nous a introduites, sans autre question
qu’un long regard de ses yeux encore veloutés, tout
charbonnés de koheul…

Ma camarade Lulu piétine, s’exclame, s’impatiente, et
son kodak en bandoulière danse tout autour d’elle.

– C’est un salon, ici ? Non, ce n’est pas un salon : il y a
un lit. C’est une chambre à coucher ? Mais alors, pourquoi
ce buffet Henri II ?

Salon, chambre, salle à manger ? On ne sait pas. C’est
une débauche de meubles français, sauvagement
rassemblés comme par les hasards d’un pillage. Il y a un
buffet en chêne tout neuf, une commode en noyer, une
armoire à glace, un piano droit. Il y a aussi un lit, – et quel !
– un lit de cuivre pour trois personnes au moins, solide,
élastique, cossu et renflé sous un édredon américain en
satin rose. Par la porte entrouverte, dans la pièce voisine,
j’aperçois un autre lit, non moins vaste, non moins douillet,
flanqué d’un troisième lit pareil aux deux premiers…

J’inventorie, découragée, cet intérieur « tunisien ». Des
rideaux en damas de laine beige pendent, de travers, au



deux fenêtres ; il pleut des calendriers en
chromolithographies, des vide-poches en zinc, des
tambourins à paysage Louis XVI… Une mince carpette
rosâtre couvre un quart du plancher, mais on a cloué, au
long du lit, contre le mur, un assez joli tapis turc… Au-
dessus du piano, deux grandes photographies se sourient :
une jeune femme en costume tailleur, l’ombrelle ouverte au-
dessus de son grand chapeau de plage, et un jeune
homme aux cheveux luisants…

– On se croirait à Paris chez ma concierge ! s’écrie
Lulu. Je l’épaterai bien, en rentrant, ma pipelette, en lui
apprenant qu’elle a un « intérieur tunisien » !

On chuchote dans la pièce à côté… La porte s’ouvre
enfin, pour livrer passage à ces dames Sammama, mère
et fille.

Mme Sammama mère s’avance la première, énorme,
lourde, avec un dandinement de cane grasse. Sa partie
inférieure est drapée, comme un cache-pot géant, d’une
fouta rayée de rose, de vert turquoise et de violet. Entre la
fouta et le petit boléro mauve, pomponné de nœuds bleu
ciel et de cannetille d’argent, hors de ses manches courtes,
on voit dépasser l’affreux et traditionnel maillot marron,
chiné de fils verdâtres.

Elle s’avance, muette, sans sourire, comme si elle ne
nous voyait pas, et nous tend une main grasse qui ne serre
pas les nôtres… L’audacieuse Lulu elle-même est un peu



décontenancée. Mais sur les talons de Mme Sammama
mère s’élance madame – ou mademoiselle – Sammama
fille, le plus aimable, le plus paré, le plus bavard des
oiseaux exotiques !

– Bonjour ! comment que vous allez ? Que c’est gentil
de venir nous voir ! Beppino, il a prévenu mon frère de
votre visite ! Ne faites pas attention : maman ne dit pas un
mot de français. Asseyez-vous : on apporte le café tout de
suite.

Elle parle le français presque sans faute, avec une voix
de fillette ; son accent passerait pour slave, ou roumain,
avec des longues et des brèves inattendues comme à
Marseille. Elle est charmante, ni juive, ni tunisienne. Un nez
court, un peu retroussé, de très fraîches joues rondes, une
bouche saine, et des yeux noirs brillants, remuants, des
yeux vifs de Bordelaise, un regard gai que ne voile nulle
langueur orientale… Une frange coupée frôle ses sourcils,
et un ruban blanc noue en arrière une queue de cheveux
rudes, d’un noir roussi.

Mlle Sammama a revêtu, en notre honneur, une ample
culotte – que dis-je ! une jupe-culotte ! – en satin broché
lilas, un damas lyonnais si beau qu’« il se tient debout tout
seul », comme on dit dans le Midi. Et son boléro est un
chef-d’œuvre compliqué de métal, de dentelles, de roses
fausses et de rubans.

Consciente de sa beauté encore toute fraîche,



Mlle Sammama ne tarit pas en paroles, en rires surtout, en
prévenances très parisiennes. Pour nous offrir le café, servi
dans de petites tasses de Limoges, ébréchées, elle se
lève dix fois, tourne, nous montre sa croupe déjà opulente,
traîne, au bout de ses orteils chaussés de bas blancs, deux
babouches très petites, puis s’assied enfin, arrange les
plis de son grand pantalon lilas, et « fait salon », les mains
croisées, en vraie dame.

Lulu est enchantée d’elle et ne le lui envoie pas dire :

– Qu’elle est gentille ! une vraie poupée ! Voulez-vous
venir dîner avec nous ? ou promener en auto ? Comment
ça s’appelle, ce bijou-là ? et cette petite veste ? Et
pourquoi mettez-vous cette espèce de gilet en tricot ? Et
votre mère, pourquoi a-t-elle les cheveux coupés tout
courts, comme un garçon ? Ça ne vous ennuie pas que je
vous photographie ?

En dix minutes, elles sont intimes. Mlle Sammama nous
convie à un « couscous » familial, et nous apprenons
qu’elle joue du piano, qu’elle parle anglais, que sa mère est
« un peu à l’ancienne mode » et n’a jamais voulu parler
français, que le bateau Carthage emmènera toute la
famille dans quinze jours, à Paris, « comme tous les ans » !

– Mais vous savez, dit Mlle Sammama en riant, à Paris
je ne m’habille pas comme ça ! je ne veux pas sembler l’air
d’un singe ! Tenez, me voilà à Paris, l’an passé.

Elle désigne, vaniteuse, la photographie de la jeune



femme à l’ombrelle, en costume tailleur.

– Moi, je vous préfère en culotte, déclare Lulu qui prise
la couleur locale. Quel joli teint vous avez, dans tout ce
mauve !

Ce n’est pas assez dire : Mlle Sammama semble
ciselée dans un ambre très clair, sans fêlure, sans veines ;
les joues, le cou, les bras, d’une chair froide, veloutée,
inspirent le désir de s’y caresser… Pourtant, elle minaude,
en frottant de la main ses belles joues :

– Oh ! vous plaisantez ! Moi que je suis si fatiguée ! Et
puis, je ne serai jamais si belle que mama.

C’est l’évidence même, et nous ne protestons pas.
Nous regardons Mme Sammama, énorme, écroulée dans
un fauteuil. Elle ne remue pas, ne cherche pas à nous
comprendre et ne vous regarde point. Ses bras et ses
mains reposent, informes, sur ses genoux. Mais la nuque,
le menton, le visage ont échappé, par miracle, à
l’envahissement de la graisse et montrent, sans fards, les
restes d’une beauté rare en tous les pays du monde. Les
yeux, presque jaunes, rigoureusement horizontaux, dorment
sous des sourcils à peine courbés, qui s’effilent au-dessus
de la paupière comme un long nuage fin au-dessus du
soleil couchant. La bouche, petite et fatiguée, ne s’est pas
ouverte depuis le commencement de la visite ; seul, le bref
nez léonin palpite et témoigne d’un dédain, d’une majesté
tout animale…



Elle consent, pourtant, d’un signe, à se laisser kodaker
par Lulu, à côté de sa fille qui joint les mains comme une
accordée de village, et qui a disposé sur sa gorge
rebondie, au bout d’une chaîne d’or, son bijou favori, le
joyau de ses écrins : une petite bourse en mailles d’or,
vide, qui vient de la rue de la Paix…





LA JOCONDE

Le Matin, 1er janvier 1914

 

À peine arrivée{8}, Elle reçoit, sans cordialité d’ailleurs.
Au seuil, on lit d’un œil soupçonneux nos références ; il est
juste de dire que la plupart des « intimes » qui pénètrent
sont armés, objectif en bandoulière et magnésium
jusqu’aux dents.

Elle est là, sur fond de plantes vertes. Le coin de la
bouche et l’angle externe des yeux remontent ensemble,
pour lui composer ce sourire intérieur, doux et suspect.

Entre deux éclairs de magnésium, les « intimes »
s’accoudent devant elle, lui rendent sourire pour sourire, et
la détaillent – pour la première fois.

– Comme Elle reluit ! Est-ce qu’ils l’ont revernie ?

– Et qu’est-ce qu’elle a sur la poitrine, là, entre les
seins ? On dirait un coup de couteau… Vous saviez, vous,
qu’elle avait la lèvre inférieure aussi grasse ?

– Oui. Mais regardez, cher ami, combien la main droite,
celle qui est le moins en évidence, est d’une exécution plus
belle que la gauche !… etc.

Ils l’épluchent, la découvrent, l’inventent. Ils veulent
l’aimer mieux que pour sa beauté, et parent de faiblesses



imaginaires celle à qui rien ne manque, et qui, pourtant, n’a
pas de sourcils.





UN DÎNER LE 17 MARS
Le Matin, 26 mars 1914

 

– Huit heures et demie !…

– Vous avancez de cinq minutes…

– C’est égal… Ils vont arriver dans un joli état…

L’hôtesse – la femme d’un ministre d’hier, qui sera
ministre demain – surveille la pendule et tend l’oreille. Rien
que des femmes ; les hommes sont à la Chambre, et l’on
attend la fin de la sinistre séance du 17 mars{9}.

– On a sonné… Lequel est-ce ?

– Non, c’est le téléphone.

Elles rient, elles parient sur le nom de celui qui arrivera
le premier, elles bavardent avec l’air de penser à autre
chose et des yeux mobiles d’oiseaux inquiets. Leur
préoccupation est si vive qu’elles ne s’astreignent plus à
une causerie ; ce n’est entre elles qu’un échange puéril de
gentillesses quasi orientales, des compliments sur une
robe, sur une coiffure, des comparaisons entre deux sacs
brodés de verroterie…

– On a sonné, cette fois !… C’en est un !…

Elles s’élancent, elles entourent le plus jeune et le plus



gai des sous-secrétaires d’État. Il est en veston, toujours
gai, mais las, avec les traits allongés et comme vernis de
fatigue et de chaleur.

– Eh bien, c’est fini ? Ils viennent ? Vous les avez vus ?

Car elles pensent plus à leurs maris qu’à l’affaire, la
nouvelle Affaire.

– On a sonné, on a sonné !…

C’est le maître de la maison, cette fois, puis deux
journalistes politiques, un député, deux députés, qui portant
veston et qui jaquette ou redingote… Congestionnés ou
aigres, ils ont tous l’air d’avoir un peu fondu et noirci à un
feu malfaisant. Ils sont enroués, de chaleur ou de courroux.
On entend qu’ils ont soif, et l’on sent, à leur poignée de
main, que pendant tout l’après-midi interminable cette main
chaude a tourmenté, avec une irritation maniaque, le
coupe-papier, le stylographe, les maillons d’une chaîne de
montre…

Les femmes, parées et fraîches, semblent fêter des
paladins recrus, qui réclament l’eau fraîche, le bassin et
l’aiguière, et les parfums. Une main fine se glisse dans une
grosse main d’homme ; une autre se pose à la dérobée sur
un front dégarni, pour palper et éteindre la fièvre – gestes
d’amoureuses moins que de gardes-malades tendres…

À table, les hommes avalent le potage comme une
tisane, à grandes cuillerées, pour s’en débarrasser, et
goûtent ensuite un moment de silence abattu. Le plus



élégant d’entre eux n’est, à cette heure, qu’une bête de
travail qui vient de quitter une besogne sans joie. Le maître
de la maison s’accoude sur la table, effeuille une rose sans
la voir et dit à mi-voix :

– Que c’est triste, mon Dieu, que c’est triste !…

Cependant les femmes, fidèles à leur emploi, savent
qu’il sied de n’imiter point la tristesse des hommes, et que
c’est l’heure de gazouiller, de se récrier sur les fleurs du
surtout, sur la sauce crémeuse du poisson ; elles baignent
les hommes moroses dans un bruit reposant, anodin de
voix jeunes, de rires modérés, jusqu’à ce que l’un des
convives, réconforté, jette, comme un petit tison au bûcher,
le mot qui embrase toute la table et change le gazouillis en
coups de gueule…

Ils sont du même avis, tous ceux qui dînent là – à si peu
près ! – mais ils ont un tel excès d’indignation à dépenser
que le moindre lapsus les tourne l’un contre l’autre,
intolérants, blessés, méchants ; un valet de pied qui
s’empresse reçoit en remerciement un très sec : « Je ne
vous parle pas, à vous ! », ni plus ni moins que s’il était
membre du Parlement… Les voix montent, s’enrouent ; un
cri virulent de femme perce un instant le bruit, puis les
dîneurs prennent, tous à la fois et brusquement, conscience
de leur désordre et du lieu où ils sont, se maîtrisent, se font
cordiaux, rient d’eux-mêmes, pour recommencer l’instant
d’après…

Mais à la longue une chère fine, des vins à propos



frappés ou tiédis animent d’une flamme égale et légère
telle joue terreuse, tel œil morne de combattant trahi, telles
pâles oreilles exsangues de bureaucrate privé de soleil.
Les forces reviennent avec le rire, avec l’envie de plaire…
Les convives se souviennent qu’il y a là des femmes qui
sont leurs femmes, attentives à leur rôle et toutes
passionnées de dévouement muet, sous leur fausse
légèreté de favorites – des femmes qui maintenant parlent
haut à leur tour, questionnent, offrent leur beauté comme
une danseuse sa danse… Pour le repos et le salutaire
plaisir d’un soir, les voilà redevenus simplement des
hommes, sous le regard attendri et comme récompensé
de leurs bonnes femelles.





SPECTACLE MONDAIN
Le Matin, 18 juin 1914

 

Paraître sur une scène… On dit qu’il n’en faut pas plus
pour enivrer nombre de personnes honnêtes, qui pensent
bien et ne vivent pas mal, occupées, le reste du temps, de
leurs relations, du bon renom de leurs proches, de leurs
alliances, enfin d’affaires uniquement mondaines. On
assure que la manie théâtrale se gagne vite et crée ce
type, ce monomane spécial, appelé l’amateur, celui de qui
le comédien professionnel dit, en haussant les épaules : « Il
jouerait sur la tête ! »

En contemplant les ébats bien réglés d’une
« compagnie » improvisée et tout aristocratique, en
écoutant autour de moi l’estimation détaillée qu’on fait de
ses mérites, je crois découvrir – au-delà du plaisir
explicable de paraître, de se déguiser, de s’embellir – ce
qui amène, puis ramène, puis retient passionnément un
artiste mondain sur les planches d’un théâtre : c’est l’envie,
le besoin d’être jugé par ses pairs.

– Ah ! vous diront, à l’issue d’une représentation, le
jeune premier fiévreux, la désinvolte ingénue tigrée, ah !
jouer sur un vrai théâtre, ah ! le grand public…

Je n’en jurerais pas, mais j’incline à penser que leur
surexcitation passagère les trompe. Le vrai, le grand



public, pour eux, c’est le « monde ». C’est le cénacle,
aujourd’hui sévère, demain indulgent, plus têtu qu’austère
et plus capricieux que clairvoyant, de leurs égaux, de leurs
semblables. C’est leurs amis, leurs parents, l’oncle chez
qui l’on chassa, le voisin de campagne, le lointain cousin,
la jolie belle-sœur, le camarade de cercle, l’hôte fastueux,
l’abonné du Français, l’altesse et le prétendant…

À en croire mes oreilles, ce « grand » public-là vaut en
effet qu’on s’en soucie, et il me paraît bien plus difficile à
séduire que l’autre. Et quelle sincérité terrible ! Aucun de
mes voisins ne se soucie de ménager les interprètes que
mêle, à cette heure, un ballet antique. Des voix de tête
bravent toute musique, et même toute amitié, au profit de la
vérité pure :

– C’est Mme de X… qui danse seule au milieu ? Ah !
qu’elle a tort de faire ça ! Elle est devenue beaucoup trop
lourde pour ce genre d’exercices.

– Et ce pauvre Z… avec sa lance ! Si au moins il avait
l’air de s’amuser !… Charmants, ces petits gestes
natatoires des jeunes personnes !… Hé là ! Cher ami,
dites-moi donc pourquoi diable Mlle de B. s’est-elle fait
épiler le dessous des bras ?

– C’est la tenue d’été, mon vieux. Penche-toi un peu,
que je puisse dire des choses pénibles à ta femme… oui,
à vous, chère madame, à vous qui m’avez affirmé que le
jeune V… était si joli garçon !…



– Qu’est-ce que vous voulez, je ne pouvais pas savoir
qu’il avait des genoux de cheval de fiacre !… Mais au
moins, vous la trouvez gentille, la petite de X…, avec sa
tunique qui s’arrête au-dessus de… non, au-dessous du…
enfin sa tunique courte ? C’est une si bonne enfant !…

(Silence bref, puis l’interlocuteur, à tue-tête :)

– Oui, pas mal, pas mal ! Elle m’inspirait assez, pas
plus tard qu’avant-hier, mais depuis qu’elle nous en montre
tant que ça à la fois, je me refroidis. Et c’est curieux, ma
bonne amie, voyez donc, Mme de W., qui a le visage si
parlant et si animé chez elle, elle a autant d’expression sur
la scène qu’une poupée de cire ! (etc.).

Pour de tels juges, ceux-ci bavards, ceux-là pincés, les
autres envieux et muets, de nobles jeunes femmes
dansent, si fort attentives à leur pas de danse que
certaines oublient sur leur visage un air préoccupé
d’honnêtes employées ; de nobles jeunes hommes
brandissent des épieux et bondissent, le jarret un peu
raide… Le tableau final groupe, sur un fond, des costumes
lourds d’or, peints, brodés de perles et de pierres,
cinquante figures d’hommes et de femmes conscients de
leur effort, respectueux d’une tâche accomplie devant un
public qui les reflète comme un sévère miroir ; il y a là un
demi-cent de faces singulièrement variées, où les origines
ont laissé un « étampage » mystérieux, ici sur un nez
busqué, là sur un front bossu fait pour le dur morion – sur un
long menton anglais, sur un suave ovale sarrasin ou un front



laiteux frangé de cheveux roux – sur la joue pleine et dans
les grands yeux d’une Juive, noirs et magnifiques au-
dessous d’un large diamant ancien au feu lent…





LA RUE, LA FOULE
 





LA FOULE, LE SOIR DES
ÉLECTIONS

30 avril 1914

 

Est-ce, ou non, la même foule qui attendait sous la
pluie, le mois dernier, les chars de la Mi-Carême ? Elles se
ressemblent comme deux marées, celle-là, et celle-ci qui
devant le Matin piétine sans avancer et bout sans éclater.

Ai-je sous les yeux des habitués de la badauderie, de
ceux qui ont toujours une heure, un après-midi, une journée
à perdre autour d’un accident, d’un défilé, d’une bagarre ?
… Non, ils sont trop bien informés. Ils sont venus ici, de
Montmartre, de Montrouge, ils n’attendent d’autre
événement que les lettres et les chiffres bleus sur l’écran
dépoli ; ils lisent en connaisseurs les noms de
circonscriptions lointaines et d’obscurs ballottés… Il ne
manque à cette foule aux visages mauves, levés vers les
globes électriques, que la passion. Elle « connaît son
affaire », mais pour l’heure elle s’en moque. Pis : elle s’en
amuse. Elle acclame de temps en temps un nom, pour
rire ; elle conspue, pour faire quelque chose. Quand
l’attente se fait longue, entre deux « résultats complets »,
elle crie gentiment « hou ! hou ! » à tout ce qui passe, à
l’auto qui se range péniblement près d’un trottoir
submergé ; elle chante, de bonne humeur : « Conspuez



l’auto ! conspuez !… » Enfin elle s’occupe.

Un jeune homme, distrait par le voisinage d’une jeune
femme agréable, clame tout à coup, par contagion : « À
bas Millerand ! » puis se reprend : « Qu’est-ce que je dis
donc ? Vive Millerand ! Vive Millerand ! »

Un beau cri, sincère, magnifique, unanime, salue la
défaite de Thalamas. Cela prend, une minute, les
proportions d’une allégresse populaire ; une petite dame
gentille fourre son « édition spéciale » sous le nez d’un
inconnu et lui saute au cou :

– Thalamas est battu, monsieur, Thalamas est battu !

– Oui, madame ! claironne le monsieur.

Il empoigne la petite dame sous le bras et ils s’en vont
du meilleur accord, chacun brandissant son « édition
spéciale » comme un drapeau.

Que tout cela semble gai, quelle légèreté dans ce
peuple, qui déguise et trompe, par des rires et des propos
libres, son attente obstinée !… Légèreté apparente, car ce
n’est pas le hasard qui l’a si minutieusement documenté.
Elle est politicienne, cette foule ironique, j’aurais tort de m’y
tromper. Qu’il passe, sur ces mille visages mauves, une
parole de tempête ou le vent d’un affront, ils ne s’appellent
plus les badauds, ils s’appellent la Révolution.





LA FIN D’UN TOUR DE
FRANCE

28 juillet 1912

 

« En allez-vous de d’là, bon Dieu ! Ils viennent, ils
viennent ! » Nous ne bougeons pas. Nous restons muets et
dédaigneux dans l’automobile, rangée au bord de la route,
près du passage à niveau de Villennes. Une heure
d’attente nous a édifiés sur la valeur de cet avertissement,
jeté en passant par des bicyclistes. Ils sont rouges, excités,
suants ; ils arborent de petits drapeaux à leur guidon et
pédalent très vite, en criant des choses péremptoires. Ce
ne sont pas des éclaireurs, ce sont des petits jeunes gens
du dimanche, qui jouent à troubler le calme du paysage
maraîcher et n’y arrivent pas.

De Poissy à Villennes, les marges poussiéreuses de la
route servent de tapis à des familles paisibles, à des
cyclistes sans prétention guêtrés de ficelles, à quelques
poivrots dominicaux. Il y en a qui déjeunent en attendant,
comme nous, le retour des « tour de France ».

Le vent léger balance les graines d’asperges, les fleurs
d’oignons et les épis encore debout, portant avec lui
l’abominable odeur des épandages nourriciers.

De temps en temps, un adolescent dévale sur deux



roues, les basques au vent, et crie, les yeux hors de la tête,
des nouvelles dramatiques, inventées tout exprès :

– Y en a un qui vient de se tuer !…

– I’ sont plus que trois de l’équipe Peugeot ! Tout le
restant a crevé !…

La route en farine blanche se soulève derrière eux,
comme le nuage de vapeur qui cache, au théâtre, un malin
esprit évoqué…

Mais voici d’autres gens, également montés sur deux
roues ; non plus rouges, mais d’un jaune étrange, ils
semblent appartenir à une autre race. Un maquillage de
sueur et de poussière les masque, empâte leurs
moustaches ; leurs yeux caves entre des cils plâtreux leur
donnent un air de puisatiers rescapés.

– Ça, c’est les amateurs sérieux, dit mon compagnon.
Les coureurs ne sont pas loin…

Il parle encore qu’un nuage bas blanchit au détour de la
route et roule sur nous. Nous sommes aveuglés,
suffoqués ; nous démarrons à tâtons ; une voiture pilote
hurle à nos trousses comme la sirène d’un navire perdu ;
une autre nous frôle et nous dépasse, d’un élan hardi et
onduleux de poisson géant ; un fretin affolé de cyclistes aux
lèvres terreuses, entrevus dans la poussière, s’agrippe aux
ailes des automobiles, dérape, s’écrase…

Nous suivons, engrenés dans la course. J’ai vu passer
devant nous, tout de suite avalés par des tourbillons lourds,



trois coureurs minces : dos noirs et jaunes, chiffrés de
rouge, trois êtres qu’on dirait sans visage, l’échine en
arceau, la tête vers les genoux, sous une coiffe blanche…
Ils ont disparu très vite, eux seuls muets dans le tumulte ;
leur hâte à foncer en avant, leur silence semblent les isoler
de ce qui se passe ici. On ne dirait pas qu’ils rivalisent
entre eux, mais qu’ils nous fuient et qu’ils sont le gibier de
cette escorte où se mêlent, dans la poussière opaque, des
cris, des coups de trompe, des vivats et des roulements de
foudre.

Nous suivons, nourris de fin silex croquant, les narines
brûlées. Il y a devant nous, dans le nuage, l’ombre basse et
vague d’une automobile invisible, proche pourtant à la
toucher du capot ; nous grimpons sur le siège pour
regarder, derrière, un autre fantôme de voiture, et d’autres
derrière celui-là ; on devine des bras agités, on entend des
cris qui nous maudissent et réclament le passage… Il y a
partout, autour de nous, le danger, la suffocante odeur
grasse et brûlée des incendies commençants ; il y a en
nous, et partout autour de nous, le goût démoniaque de la
vitesse, l’imbécile et invincible envie d’être « le
premier »…

Cependant les coureurs muets – tête modeste du
cortège assourdissant – nous ont menés jusqu’à la voie du
chemin de fer, où la barrière fermée immobilise un instant
la course. Une foule claire, endimanchée, attend et
acclame ; là encore, les petits hommes noirs et jaunes,
chiffrés de rouge, se faufilent par la porte des piétons,



franchissent la voie et s’éclipsent. Nous restons parqués
derrière les grilles, furieux et comme frustrés. Le nuage de
poussière, un instant abattu, me laisse voir une triple file
d’impatientes et puissantes voitures, couleur de route,
couleur de boue, des chauffeurs couleur de muraille et
masqués, qui guettent, prêts à dépasser, d’une embardée
peut-être mortelle, le voisin de devant… À ma droite, deux
hommes sont debout dans leur voiture, tendus en
gargouilles par-dessus la tête de leur conducteur. Dans la
voiture de gauche, un autre, noir de graisse et d’huile, se
tient à croupetons, les pieds sur les coussins, et darde sur
la route le regard de ses lunettes bombées. Tous ont l’air
prêts à bondir, à frapper, et l’objectif de maint appareil
photographique inquiète, braqué, comme un canon noir… Il
fait chaud. Un soleil orageux couve toute cette férocité
anonyme…

La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy,
les coureurs que nous rattrapons. Un bon gros père, un peu
saoul, veut témoigner son enthousiasme en étreignant l’un
des automates noirs et jaunes, qui passe ralenti :
l’automate sans visage détache soudain, sur la trogne du
gros père, un poing terrible, et rentre dans son nuage
comme un dieu vengé…

Avenue de la Reine, à Boulogne… La foule, de plus en
plus dense, a envahi le milieu de la chaussée, et, dans son
zèle incommode, s’ouvre tout juste devant le gagnant, qui
maintenant relève la tête, montre ses yeux exaspérés et sa
bouche ouverte, qui peut-être crie de fureur… On lui fait



place, mais la foule se referme devant nous qui le suivons,
comme un champ d’épis serrés se remêle après une
rafale. Un second coureur nous frôle, pareillement entravé
par la multitude qui le fête, et sa blonde figure, pareillement
furieuse, vise follement un point devant lui : l’entrée du
vélodrome…

C’est fini. Il n’y a plus maintenant que la piste immense
du Parc des Princes, emplie d’une foule étale. Les cris, les
battements de mains, les musiques, ne sont que brise au
prix de la bourrasque qui m’apporta jusqu’ici et d’où
j’émerge assourdie, la tête bourdonnante. Mais je vois
encore, là-bas, très loin, de l’autre côté du cirque, je vois se
lever, s’abaisser, comme les deux bielles minuscules et
infatigables qui suffisaient à émouvoir cette tempête
mécanique, les deux jambes menues du triomphateur.





IMPRESSIONS DE FOULE
30 mai 1912

 

La lumière, d’un blanc vert, tombe d’une source unique,
centrale, suspendue à la coupole du cirque. Elle s’abat,
terrible, sur le ring et sur la salle ronde ; elle repousse et
dévore les ombres si sauvagement qu’en la subissant on
ne songe pas à un secours, mais à une catastrophe. Il me
faut quelques minutes pour habituer mes yeux faibles à ce
resplendissement désolé, et plus longtemps pour que
s’éteigne, autour des têtes, au long des balcons et des
cordes du ring, le halo que crée l’excès de lumière et qui
vibre, magiquement violet.

Le cirque est plein du murmure marin qui monte des
foules massives, et celle-ci compte autant de têtes qu’une
ville entière. Ce murmure des foules calmes, qui s’enfle et
s’apaise, et ne se tait jamais, je l’écoute avec soin, de la
loge haut juchée que je partage avec quelques
« tourneurs » de cinématographes ; je l’écoute en me
penchant, comme si je voulais découvrir ses sources
mouvantes, insaisissables. Au-dessus de moi, la foule a
envahi les galeries, elle semble s’accrocher aux murs et
épouser paradoxalement la courbe de la coupole, comme
l’essaim se colle sous le calot de paille de la ruche…

Les visages, que je commence à détailler, pâtissent de



l’intense et verte lumière. Sous ce flamboiement d’astre
triste, le teint des hommes tourne au brun de bile ou
s’éclaire d’une pâleur épouvantée. Les femmes,
maquillées, se colorent de mauve fuchsia ; un cou,
soigneusement enduit de blanc liquide, brille comme un fût
de marbre bleuâtre… Une robe rouge, dans une loge, une
autre violet cru, une autre, émeraude, requièrent l’œil parmi
le noir des fracs, et l’obsèdent.

Tout là-bas, tout en bas, au centre d’un carré blafard,
fermé de cordes tendues, deux petits hommes nus
subissent les dures fantaisies de l’illumination morne. L’un
paraît tout jaune, plus foncé que ses cheveux blonds.
L’autre, de la nuque aux chevilles, est d’un rose vivant et
bistré.

Pour mes médiocres yeux, c’est un amusement que de
les voir si mal, simplifiés, légers, l’air de jouer, avec leurs
gros gants, en chats qui roulent des pelotes… Mais,
ensuite, j’isole, dans le médaillon rond de la lorgnette, un
groupe athlétique et si proche maintenant que je distingue
le grain des joues rasées, les raies fines qui divisent les
cheveux lisses, et l’étoile de sang frais qui décore l’un des
champions – le blond, le plus jeune – au front, entre les
yeux, juste à la place où la Belle Ferronnière attachait une
pierre précieuse. Ce joyau rouge ne dépare pas la jeune
figure du boxeur, encore intacte, car le match vient de
commencer ; la bouche fraîche et fermée, qui discipline
son souffle, ne porte point de meurtrissure, non plus que la
face prudente, courte, un peu doguine, du champion



américain.

Je ne m’applique pas à compter les coups qu’ils
échangent. Cette chorégraphie redoutable, qui les lance
d’une corde à l’autre, je laisse un aréopage l’évaluer en
points et en chiffres. Ma place est dans cette foule
passionnée, assez ignorante pour retentir d’un « oh ! »
angoissé à chaque claque, bruyante et inoffensive, du gant
contre le gant, assez sensible pour s’émouvoir d’une
maternité patriotique pour son champion, pour le petit
Français blond, et haleter selon qu’il s’essouffle.

Ma place est bonne, parmi les tourneurs de « ciné »
dont la main moud d’un mouvement invariable, parmi ces
parieurs congestionnés dont l’anxiété se dépense en cris
soudains, en exclamations incompréhensibles, en
hurlements anglais, près de ce jeune homme muet,
nerveux, qui vient de m’empoigner le bras inconsciemment
parce que le boxeur blond est tombé sur les genoux…
mais il se relève, et la main qui meurtrissait mon bras se
desserre, glisse et s’en va, sans que le jeune homme muet
ait tourné les yeux vers moi…

… Les minutes, strictement mesurées, de pause et de
combat, se succèdent. Des fusées de cris et de sifflets, qui
menacent le champion étranger, m’annoncent, sans me
l’expliquer, un coup discutable… Le son du gong tantôt
livre, inertes, volontairement évanouis, les deux
adversaires aux mains de leurs soigneurs, tantôt les
ressuscite, mouillés de sueur et d’eau, moins blancs,



moins jeunes que tout à l’heure… N’y a-t-il pas, dans l’œil
agrandi du Français blond, une fixité tragique et peut-être
désespérée ? Non, il a toujours sa rapidité qui déjoue et
devance la pensée, qui arrache à la foule des exclamations
ravies et déconcertées. Non, il élargit toujours et bombe
son dos étonnant, qui semble le protéger tout entier
comme un bouclier de muscles… Mais aussi son rival
froid, puissant, est toujours debout.

Je n’entends presque pas le choc mat des poings
formidables, mais ils écrivent leur poids sur la chair nue, et
tel coup muet, dont je n’ai perçu que le départ rapide,
épanouit une large fleur sanguine sur une épaule, sur un
sein, ou gonfle une joue couleur de brugnon blet…

Pendant les pauses, le bruit de la foule grandit. On dirait
que – presque silencieuse durant les reprises, au cri ou à
l’applaudissement près – elle s’accorde, à l’exemple des
combattants, de brèves détentes, des récréations hâtives ;
au coup de gong, elle se tait, bridant son émotion, et l’aile
des éventails même s’immobilise aux mains des
femmes…

C’est alors qu’il faut observer, sous les grands
chapeaux, sous les turbans de perles, les changeants
visages féminins ! Est-ce pour le jeune champion blond, ou
pour l’argent du pari, ou dans l’espoir d’un mortel knock-out
qu’elles se passionnent ? L’issue du combat est proche, et
l’angoisse de ces dernières minutes frémit sur les
paupières soulignées de bleu, sur les lèvres assombries



de fard… À quel amant celle-ci montra-t-elle jamais ce
masque figé, bouche ouverte et mâchoire tombée, ces
yeux béants, ce visage quasi mort à force d’attention ?…
Une autre se contracte toute en une grimace amère ; une
autre encore compte les coups par autant de tics
maladifs… Un vieillissement subit les châtie et leur inflige
les visages qu’elles retrouveront seulement l’hiver prochain,
autour des tables vertes de Monte-Carlo.

Fièvre du jeu, sadisme qui s’ignore, excitation sportive,
il y a aussi de tout cela, certes, sur les physionomies
masculines ; mais une autre émotion fait de beaucoup
d’hommes, ici, autant de champions immobiles, enchaînés
à leur stalle, anxieux – car le boxeur français faiblit –
sévères – car ils le glorifiaient comme une œuvre de leur
pays – et tendres – car leur plus noble orgueil, leur fierté la
plus désintéressée tient à sa victoire. Il est leur délégué,
leur incarnation florissante, leur espoir… Va-t-il périr ?

… Le vingtième et dernier round jette l’un sur l’autre,
chancelants, les deux adversaires. Comme à bout
d’équilibre, la foule, debout derrière moi, ondule en rangs
rompus ; devant moi, des bras, des têtes se lèvent
irrésistiblement… Un grondement singulier vient de naître,
si profond qu’il semble sourdre de l’édifice même –
prélude d’une clameur folle ; je m’aide à grand-peine de la
lorgnette pour voir, sur le ring blafard, la mêlée de deux
corps trébuchants, les poings gantés du Français blond qui
frappent et refrappent, non plus avec la sûreté impérieuse
de tout à l’heure, mais avec un redoublement aveugle,



fourbu, comme puéril…

Puis plus rien – que des cris. Des cris souverains,
délivrés, triomphants, parfois fondus dans le tonnerre des
battements de mains, puis qui reprennent, dominés par
une aiguë et sauvage voix de femme ; des cris qui
s’unissent un instant pour clamer trois syllabes rythmées :
Car-pen-tier… Car-pen-tier… Des cris qui gagnent comme
une flamme courante, auxquels je réponds malgré moi…

Sur le ring envahi, il n’y a plus de boxeurs. Où donc le
groupe herculéen et le vainqueur laborieux de cette
soirée ? Sur le ring, il y a, porté et promené en rond sur des
épaules, un grand enfant blond, enveloppé dans un
peignoir de bain ; il a les joues et la bouche enflées comme
s’il venait de pleurer beaucoup ; il tient d’une main un petit
bouquet de roses et l’agite vers la foule fanatique, d’un
geste tremblant et vague, avec un sourire tout plein de
faiblesse convalescente…





LE CIMETIÈRE MONTMARTRE
6 novembre 1913

 

C’est un lieu sans mystère, non sans surprises. La
foule, les fleurs, les enfants las qu’on traîne, – il y règne une
animation dominicale peu recueillie. Tous ces gens-là ont
l’air d’être venus ici d’un cœur froid, comme moi-même,
qui n’y « connais » personne. Nulle majesté funèbre ne
tombe du pont Caulaincourt, qui trépide au passage des
camions et des autobus. C’est seulement un jardin un peu
étrange, une cité naine, maisonnettes, chapelles-cabines
et mausolées-cabanes, tout cela de pierre massive, de fer,
de marbre, moulés, taillés selon un mauvais goût serein,
une vanité enfantine qui ne désarment pas, mais qui
inspirent le haussement d’épaules, le rire indigné et font de
cette promenade rituelle une récréation inconvenante.

Qu’évoquerait-on devant ce bastion en chocolat verni,
paré de moulures, percé d’œils-de-bœuf, sinon le portique
de Magic-City ? Et ces cerceaux de faïence jaune, enfilés
aux barreaux des grilles, accotés aux cubes de granit ! Il y
en a, de ces cercles de céramique, sur presque toutes les
tombes ; les vivants les jettent aux morts, comme les
couronnes d’un pain dur et doré, que les bouches sans
dents et sans lèvres n’entameront plus : « Tiens, en voilà
encore une ! et attrape celle-là ! Et l’an prochain tu en



auras encore une autre !… » On ne peut pas leur donner à
tous de vraies fleurs, il en faudrait trop. Dans ce seul
cimetière, il y a tant, tant et tant de morts ! Ils empiètent sur
les trottoirs, ils se bousculent, ils arrêtent les vivants tout à
coup serrés au ventre entre deux grilles qui se touchent
presque… Mais le vivant, homme ou femme, n’en a cure : il
se dégage avec le petit saut agacé, le retroussis de
manteau qu’il aurait dans un grand magasin un jour de
cohue…

Oui, tant de morts… Sous ce pont, contre la rue, contre
nous, parmi nous ; morts si proches, si peu habillés de
bois, de plomb et de terre… Le bois s’effrite, le plomb se
troue, la terre respire… Je ne frissonne pas, mais je
suspecte cette grasse terre qui colle à mes semelles, je
suspecte l’odeur du vent ; je me révolte à l’idée du charnier
toléré, admis au milieu de la ville, étalé entre un hôtel neuf
et un cinématographe… Pourquoi le charnier lorsque nous
avons à nos ordres, obéissant, joyeux, prêt à s’élancer, à
détruire, à purifier, à disperser le reste affreux de nous-
mêmes, nous avons le Feu…

Mais que deviendrait, alors, le « culte des morts » tel
que l’entend cette brave dame, debout dans son petit
enclos et piétinant d’un talon autoritaire une, deux, trois,
quatre dalles couchées, gravées de noms et de dates ?
Elle passe bonnement sa « bête » en fourrure au col d’une
urne, et elle gratte la mousse, balaie, pince un surgeon
tardif de rosiers, marmonne tout bas et claque de la
langue : « Tt… Tt… ah ! ces domestiques… » Puis elle



reprend sa « bête », ses gants, assure l’équilibre de son
chapeau en se mirant dans le médaillon bombé d’une
couronne de perles et s’en va, après un regard de
scandale vers le lierre, l’épine et la ronce rougie qui
étreignent, amoureux et libres, une verte tombe
abandonnée…





À GAND, LE MARCHAND DE
CERCUEILS

Le Matin, 27 novembre 1913

 

Nous avons dit au chauffeur du taxi-auto : « Promenez-
nous pendant une heure. »

Mais la nuit tombe déjà sur Gand et nous ne voyons
plus, noirs sur un ciel vert et froid, que la silhouette, sans la
couleur, des églises anciennes, des clochers, le zigzag
régulier des pignons en escaliers ; nous tournons autour
d’une paire de tours poivrières, couplées, qu’à leurs
proportions étranges, à leur hennin d’ardoises démesuré,
on croirait presque orientales…

Nous tournons, tout petits, sous le flanc géant du
château, mont géométrique aux cimes duquel brille encore
un peu de tuile neuve et le rapiéçage blanc d’une réfection
récente ; nous longeons une eau lourde, où nage
mollement un serpent de feu rouge… Et la nuit se ferme.
Plus rien, il n’y a plus rien, pour nous, que la rue déserte,
les façades noires, les vitrines claires, – celle-ci, où les
cigares et les cigarettes sont peut-être en chocolat, et le
tabac châtain, moulu, en cassonade fine ?…

Plus rien pour nous, étrangers, que des magasins sans
client, – chaussures, charcuterie enrubannée, et cette autre



boutique-là, flambante derrière ses glaces bien essuyées,
la plus belle boutique, qui contient de quoi nous contenter
tous. Car on y trouve le chêne massif, clair ou foncé ; le
vernis moderne, les essences rares, incrustées de cuivre
et d’argent… Des meubles ? oui, si l’on veut. La porte est
ouverte et laisse venir à nous la vivifiante odeur du bois
neuf, de l’encaustique, du copeau frais ; nous pouvons
choisir, pendant la demi-heure qui nous reste avant le
départ du train, le plus solide, le plus élégant, le plus
beau… cercueil.

Ils sont là, ouverts, illuminés, confortables. La large
place des épaules y est bien marquée, puis la boîte se
resserre pour les longues jambes prisonnières… On
prépare, on étale ici les parures de la mort avec un faste
espagnol, on ouvre tout grand à la rue le dernier lit rigide
des hommes, et comme il rirait de notre petit frisson
romantique, le calme vendeur de bières ! Dans le jour, les
enfants jouent contre la boutique et j’invente leur probable
dialogue, pendant qu’ils écrasent leurs nez roses contre la
vitre : « Moi, je veux celui-là ! » – « Moi, c’est le beau jaune
verni, avec des poignées comme une commode, c’est
celui-là que j’aurai quand je serai grand ! »





LES PETITES BOUTIQUES
Le Matin, 25 décembre 1913

 

Rien de bien nouveau au boulevard, dans les petites
boutiques. La pâte à chaussures règne, le bouton de faux-
col en nacre est à son poste, de même que l’indéfectible
nougat et la carte de visite « à la minute ». Un « bonbon
américain » vaut qu’on s’arrête le temps d’emplir, puis de
vider, à grosses bouchées légères, un cornet de maïs
éclaté, roulé dans du miel chaud ; – précieux, innocent
bonbon, qu’on fabrique sans manipulation ! Le poisson
rouge tourne, depuis deux hivers, dans son bocal rond
irisé, qui n’existe pas, bulle de verre créée par la giration
d’un déchet de fer-blanc…

On achète tout de même, on badaude, mais il fait très
froid. Les chaussures, le bas des jupes blanchissent de
poussière sèche comme en plein été. Les femmes, les
fillettes, montrent contre le froid une bravoure enragée ; il
n’y a guère de pauvre diable mal vêtu qui ne soit, cet hiver,
plus couvert qu’une femme élégante : robe courte, point de
jupon, bas de mousseline et souliers décolletés, trois
doigts de fourrure au cou, elles trottent ainsi par cinq
degrés sous zéro et ne meurent pas. Tant mieux.

Il y a, près de l’Opéra, autour d’une baraque, un groupe
attentif où personne ne grelotte ni ne bat la semelle. Ce



sont les joueurs de la roulette à un sou. On n’y gagne que
des bonbons, des oranges, – l’attrait du lot est nul ; c’est le
jeu qui compte, le jeu dans toute sa beauté. Les gens qui
jouent là n’ont pas envie de gagner, ils ont envie de ne pas
perdre. Un premier sou, – un autre, encore un autre… Les
deux soldats aux mains noires de froid, le gosse pâle,
l’homme à moustache grise, les trottins bras dessus bras
dessous, tous ceux qui se sont arrêtés là deviennent
soudain muets, patients, insensibles au gel. Ils suivent la
ronde des secteurs colorés, le sautillement de la baleine
souple, contre la barrière nickelée. Plusieurs ont une
expression lointaine, obtuse et douce, de dormeurs qui ont
gardé les yeux ouverts…

Pendant le quart d’heure que nous avons passé là, le
forain-croupier encaissait très régulièrement six sous par
minute.





LE VENT
Le Matin, 26 mars 1914

 

Il souffle en tempête et s’accompagne d’une musique
allègre de vitres brisées, de portes claquantes, de ferrures
secouées ; l’ardoise s’envole et choit à plat comme une
gifle sur le trottoir ; mille petites catastrophes font un
vacarme de fête ; une demi-fenêtre tombe de ma chambre
dans le jardin, au bruit joyeux de ses verres éclatés, tandis
que son rideau de tulle, arraché, s’enfuit comme une
mouette… On en rit, on rit aussi de voir courir les chattes
offensées, rebroussées, le vent aux trousses. Tout cela
n’aurait pas l’air toujours tragique, ni même sérieux, si l’on
n’entendait pas là-haut, plus haut que nos têtes et que nos
toits, un ronflement vaste, qui semble celui de la houle, qui
s’enfle et s’abat comme la vague, le ronflement libre et
terrible du vent. Là-haut, le géant respire ; en bas, des
lutins méchants travaillent, crèvent la vitre, dispersent la
cendre et houspillent les jupes…

Un peuple courbé et furtif lutte dans les rues ; on ne sait
s’il faut s’égayer ou fuir. Cela est risible, un chapeau qui
roule, une pèlerine qui fait voile ; mais devant une demi-
maison abattue, sur un boulevard extérieur, on s’amuse
moins. Sur le pont Caulaincourt, un gros cheval de camion
s’arrête tout à coup, effaré, buté devant le vent.



– Peut-être qu’il le voit ?… dit une petite fille.

Les femmes méritent qu’on les regarde. Je ne parle
pas de celles que leur métier ou leur condition oblige à
courir sous la bourrasque, tête baissée, la main au
chapeau ou serrées dans le fichu de laine. Il y en a
d’autres. Il y a celles qui, lisant les ravages du cyclone,
disent : « Mon Dieu ! », et s’apitoyent sur des champs
dépouillés, tremblent pour les marins, et comprennent,
imaginent ce que c’est qu’une tempête… Mais voici la
tempête sur nous, justement. Encore qu’informées de sa
souveraine présence, elles ne l’admettent pas, pas plus
qu’elles n’ont, habillées d’une chemisette de tulle et
chaussées de bas mousseline, admis le froid de janvier. Je
vois, tourbillonnant comme feuilles d’automne, les plus
fragiles chapeaux, ces boas de fourrure qu’on jette
négligemment au cou, sans agrafe, ni ruban, les capes
printanières qui claquent en drapeaux, les manchons et les
sacs à main même. Les détails de la mode grotesque, qui
n’a prévu ni la pluie, ni le vent, ni la marche, deviennent
aujourd’hui odieux, et loin d’inspirer la pitié, la détresse des
femmes prend toutes les apparences d’un châtiment. Que
reste-t-il des moulins de ruban, plantés au haut des
chapeaux sans bords ; que reste-t-il des plumets et des
houppes, et des huppes, et des plateaux Niniche ?

Collées contre les parapets des ponts, fuyantes le long
des murs, affolées au milieu d’un carrefour, elles montrent
l’indécence sans grâce des femmes qui n’ont plus de
« dessous », et, malgré les bas coûteux et la chaussure



fantaisiste, cette pauvreté triste de l’étoffe noire, retroussée
à cru sur une jambe noire, grise ou violette, sans un fil de
dentelle, sans une ligne de linge ajouré.

Avenue de la Grande-Armée, je dépasse une jeune
femme en tenue de visite, velours, renard noir et grand
chapeau à aigrettes. Le chapeau est sur l’épaule, le renard
boit dans un petit lac, la jupe épouse étroitement une roue
boueuse du tombereau. Et la jeune femme, échevelée,
enragée, verse des larmes de jouvencelle aux mains des
soudards, en criant : « C’est trop fort ! Oh ! c’est trop
fort ! », toute prête à appeler un agent ou à déposer une
plainte au commissariat.





ON DÉTRUIT PASSY
Le Matin, 4 juin 1914

 

On détruit Passy. Ce qui demeurait d’une province
paisible, d’une bourgeoisie discrète, orgueilleuse de ses
rues sans boutiques et de ses jardins de riches, ce qui
restait de pavillons Louis XVI, de villas Restauration, de
chalets suisses bientôt centenaires, et dont les légers
balcons de bois semblent s’étayer à des glycines, vivaces,
à d’aventureuses vignes vierges, s’effondre sous les
pioches et les pics. Les démolisseurs ont la besogne
facile ; on sape un coin de balcon, une véranda vieillotte, et
toute la bâtisse s’affaisse comme un soufflé sous la cuiller.

Pour nous, voisins menacés, cela débute par des
surprises charmantes : derrière un pan de mur noir,
derrière une maisonnette à croisillons, close et moisie,
apparaît un jardin prisonnier, profond, un rond-point de
tilleuls, ruine verdoyante d’un parc ancien, un bassin d’eau
couronné de moucherons, la dalle bleue d’un cadran
solaire, une vieille escarpolette à dossier…

Ailleurs, les brèches ont démasqué une allée étroite, qui
divise en deux un jardin de curé, et les tombereaux
écrasent des laitues, des poireaux et des rosiers,
ébranchent des poiriers en quenouille, et délient, hélas ! les
bras généreux d’une treille, qui portent des grappes déjà



nouées… Les terrassiers mâchent des brins de syringa et
leurs chevaux pesants s’en vont, un iris à l’œillère. C’est un
pillage assez gai, sur fond de murs éventrés et livrant au
jour le dessin grossier de leurs cellules irrégulières.
Papiers de tenture chocolat ou lie-de-vin, peintures d’un
rouge funèbre, caissons de plâtre et statuettes stuquées,
témoins d’une époque où le laid se faisait distingué, et qui
bannissait la couleur comme une inconvenance…

La tragédie ne commence qu’au moment où l’on abat
les charmilles. Vingt-quatre heures, et le quinconce est un
chantier, la tonnelle scalpée traîne sa chevelure dans les
gravats, le bosquet gît sous les cris des oiseaux sans abri.
Vingt-quatre heures pour ruiner l’œuvre vivante de
cinquante ou cent années, l’arbre, le bel arbre ancien que
l’on n’achète pas, l’arbre que le milliardaire ne peut ni
créer, ni emporter, ni bâter, l’arbre âgé, luxe des
sédentaires qui l’ont mérité en le regardant grandir…

Sous les branches épanouies, on ne voit presque pas
les bûcherons. Mais le feuillage tout entier, à chaque coup
de hache, tressaille brièvement, jusqu’au moment de la
chute. Lorsqu’il est tombé, il demeure encore si frais, d’une
verdure si raide et si nourrie de sève, qu’on ne sait pas
qu’il est mort. Mais le jour d’après, au crépuscule, monte
vers nous le parfum de la feuille meurtrie, qui penche et se
ternit, cette odeur qui se lie à des souvenirs de fête d’été,
d’arcs triomphaux pavoisés et verdoyants… C’est le
parfum même qui se levait, sur les pas des Barbares, dans
les jardins ravagés de Salammbô, c’est le parfum qui



faisait pleurer les paysans lorsque la chasse seigneuriale
venait de passer sur la récolte juteuse et foulée…





AUTOUR DES TROUS
Le Matin, 18 juin 1914

 

Paris, détrempé, se met à fondre. La croûte fragile sur
laquelle on installe, avec une rapidité si séduisante, gratte-
ciel, halls de fer, banques étrangères aux façades
massives, rails, blindages et autobus, se désagrège, ô
surprise ! et montre ses bords minces, rongés comme
ceux d’un morceau de sucre imbibé de café. Le Parisien
lève les bras et s’écrie : « C’est incroyable ! » Mot dans
lequel il faut entendre plus de surprise que d’indignation, et
qui prend à partie moins les ingénieurs désinvoltes ou les
entrepreneurs cupides que Paris, Paris lui-même, en qui le
Parisien a mis une si vieille confiance, Paris qui défaut
comme une simple raison sociale{10} !

« C’est incroyable ! » Et, de fait, il n’y croit pas. La foule
afflue en essaims compacts, sur tous les points effondrés.
Elle regimbe au « circulez, messieudames, circulez ! »
comme à un propos purement vexatoire.

« Quoi, c’est pas criminel d’argarder un trou ! » proteste
un adolescent qui pèse sournoisement sur la corde d’un
barrage, près du Printemps. Il voit bien, de sa place, les
bords du trou, et du bois en esquilles, et des gravats que
chaque secousse fait ruisseler doucement, mais l’idée du
danger, du danger immédiat, ne se lève pas plus en son



esprit qu’en celui des curieux récalcitrants, debout sur les
vagues de la rue Tronchet et sur les vallonnements du
boulevard Haussmann.

Le spectacle de ce qui demeure inquiète davantage
que l’aspect de ce qu’a détruit la catastrophe – la
catastrophe, ce n’est jamais qu’un trou de plus ! – ce sol
soudain ondulé, ces rails rompus comme pailles, ces longs
travaux humains compromis ou effacés, en une heure, c’est
assez pour frapper d’inquiétude, de tristesse, de défiance,
une population entière, mais une autre population. Celle-ci,
sauvegardée par sa légèreté même, oublie, néglige déjà le
dessous affreux de ses voies familières, les cataractes
cachées, les voûtes tremblantes, l’égout rompu… Tout au
plus se bouche-t-on les narines, à côté de moi, quand le
vent mou jette sur nous le souffle mortel qui monte de la
crevasse : odeur compliquée et grasse de l’égout, odeur
froide de rat noyé, de gaz, de cellier moisi et de tombe
argileuse…

C’est peut-être à cause de cette odeur-là qu’un homme,
près de moi, s’est mis à regarder avec des yeux énormes
un point du trottoir à ses pieds. Puis il a fait trois pas
précipités, et il a sauté comme si une bête passait entre
ses jambes ou comme s’il sentait la terre bouger. Puis il a
de nouveau fait un bond léger de somnambule, et il s’est
enfui en courant sur la pointe extrême de ses pieds.





SOLENNITÉS ET
CÉLÉBRATIONS

 





LA REVUE
24 avril 1914

 

Je n’avais jamais vu cela. Je ne puis rapprocher ce
spectacle d’aucun souvenir, d’aucune image déjà connu et
enregistrée. La fourmilière ?… Non ; ni les vagues sans
nombre… Je n’ai rien vu d’aussi inquiétant, qui occupe
aussi totalement l’esprit que l’apparition, sur la plaine, là-
bas, très loin, des premiers régiments, en marche sur nous.
Il n’y a rien qui puisse inspirer une crainte aussi saine,
aussi avouable, que la progression de ces
parallélogrammes conscients, au mouvement insensible et
sûr, sombres, ras au loin comme l’herbe, grandissants,
soulignés d’une plinthe rouge – l’infanterie – barrés d’une
frise d’argent fourbi – les cuirassiers…

J’ai de mauvais yeux, point de lorgnette, aussi le
spectacle est-il plus beau encore pour moi. Je ne vois pas
les hommes, ni les perfections de détail, ni les chevaux en
ligne inflexible – je vois l’Armée… Ces atomes égrenés à
son flanc, ce sont ses chefs, qu’on nomme autour de moi ?
Qu’importe ? Ce qui atteint les fibres les plus
désintéressées, les plus nobles, c’est la mystérieuse
beauté du mouvement humain, par masses prodiguées ;
c’est l’attrait du nombre, la géométrie rigide, puis tout à
coup fondante, d’une multitude obéissante qui écrit, lisible



sur la plaine plate, l’arabesque offensive ou défensive, la
pensée d’un tout petit chef, caché quelque part.

Cela m’est bien égal que « Saint-Cyr » balance, en
marchant, une main gauche que « Polytechnique » tient
immobile et raide ; et je ne distingue le pas dansant des
zouaves que parce qu’il met aux pieds du 4ème régiment
deux ailes de poussière blanche… Les rangs des lignards,
je les voudrais inépuisables, pour me complaire longtemps
à l’impeccable chorégraphie qu’imprime, à leurs longs
sillons d’hommes, le joli pas, relevé, léger, le joli pas du
fantassin français.

Bleu sévère, rouge gai, noir piqué d’argent, j’ai là, sous
les yeux, un bien grand morceau de notre armée… Avec
l’émotion monte un souhait barbare, un souhait de
possession vers cette mouvante richesse ; on voudrait
détenir, au moins, le maître mot, le commandement qu’on
n’entend pas et qui devant nous joue de cette armée,
éprouve son infinie souplesse, sa vitesse racée, la brasse,
la divise, dispose ses fragments en mosaïque précise,
épanouit un rectangle en éventail, et projette magiquement,
sous la forme d’une ligne déliée, hardie, la substance de
deux carrés massifs de cavalerie…

Le vent croissant emporte la poussière, masque ici les
bataillons, découvre là des cuirasses, là les tiges couchées
d’une moisson de baïonnettes ; le beau tonnerre, la foudre
brève et rose des canons, le crépitement des mitrailleuses,
les bouffées haletantes des musiques, les perçantes



trompettes, tout cela allume dans l’âme les plus anciennes,
peut-être, des joies humaines, joie de servir et joie de
combattre… Ils n’oublieront pas plus que moi, les
spectateurs des tribunes, l’héroïque fredon, contenu,
perceptible pourtant, qui accompagne les cuivres, murmuré
par mille bouches à demi fermées :

Mourir pour la patrie…
 

L’instant d’après, un foudroyant nuage roule devant
nous – fumée, poussière, vapeur des croupes ruisselantes
– emportant la charge dernière, la Charge, divine par le
nuage, humaine par l’éclair deviné d’une cuirasse, l’élan
d’un bras et d’un sabre crevant le voile, par le col recourbé,
les sabots jaillissants d’un cheval fou d’ardeur…





LES VOILÀ, LES VOILÀ !
24 avril 1914

 

Paris, enchanté, attend un roi. Rien ne manque à sa joie
républicaine ; il aura, outre un monarque, une reine à
acclamer. Il a des drapeaux, des soldats, des cuivres
belliqueux ; il a du soleil, de la poussière, et l’école
buissonnière pendant un long après-midi, en semaine !

C’est presque le 14 juillet, en mieux, car le luxe de la
fleur naturelle, sur les façades et dans les corbeilles des
pylônes, remplace la banderole peinte et le triste écusson
de carton. C’est une joie neuve, qu’aucun anniversaire n’a
pâlie ni diminuée ; c’est une soudaine, une éclatante et
confiante tendresse qui porte sur ces voies, dans une
heure triomphale, un peuple un peu surpris de son propre
enthousiasme, étonné d’être si nombreux et si chaud. La
rue de la Paix palpite de drapeaux et de ramures, le rouge
des oriflammes propage sur les murailles un reflet sanguin,
des arcades électriques brûlent au plein jour, des agrès de
fleurs semblent balancer toute, comme une jonque parée,
l’avenue de l’Opéra, et une nue orageuse s’avance au-
dessus de la ville, en dais d’un bleu sourd, ourlé de feu.

Au coin d’un trottoir, me voilà aussi prisonnière qu’un
épi dans un champ d’épis. Devant moi, trois rangs de têtes
et d’épaules, puis des dos bleus d’agents. Derrière moi,



une échelle double, à tant l’échelon, qui plie sous un poids
féminin très élégant, taffetas, souliers perlés, aigrettes,
rubans, cerises… Vit-on jamais, depuis la visite des
souverains russes, échelles si précieusement chargées ?
… Le sac à outils d’un ouvrier plombier me presse assez
durement à droite ; à gauche, un jeune homme bien mis
cherche à engager la conversation avec un trottin vipérin,
dressé sur deux sabots de velours poussiéreux, un parfait
trottin acide et indomptable…

– Pardon, mademoiselle, c’est bien à 4 h 30 qu’il doit
arriver, le roi George ?

– J’en sais rien ! réplique le trottin. Il vient me prendre à
6 heures pour l’apéritif.

Tous mes voisins montrent de la patience, peu
d’émotion, de la gentillesse, un respect verbal très relatif ;
mais ils restent là et n’en bougeront jusqu’à la fin. Ces
dames de l’échelle paraissent se soucier des souverains
anglais comme d’une jupe pratique, d’ailleurs, et
témoignent seulement, en se contant à tue-tête leurs
petites histoires intimes, qu’elles appartiennent
probablement au meilleur monde.

– Le dîner chez les Breteuil sera très froid ! crie l’une
d’elles.

– Parce que ?… glapit sa voisine d’en dessous.

– Parce que la princesse M… et la duchesse de L… y
sont invitées toutes les deux, qu’elles y vont toutes les deux



et qu’elles ne peuvent pas se sentir !

J’entends, sans la voir, la première partie de l’escorte
et le premier landau, passage accueilli paisiblement dans
notre coin de foule et commenté brièvement par le trottin :

– C’est rien, c’est Hennion… C’est rien, c’est h’un
général…

– Ma chère, ulule une des dames de l’échelle, quels
landaus miteux !

– Ces types en bicorne à plumes, remarque le trottin, ils
n’ont pas l’air de se douter que les bordures en autruche ne
se portent pas cette année !

Mais soudain elle pâlit, pince la bouche, danse sur
place et s’écrie nerveusement :

– Les voilà ! Les voilà !

– Les voilà ! répètent les dames de l’échelle, le
plombier jusque-là taciturne, le jeune homme serin et bien
mis, tendus vers des arrivants que je ne vois toujours pas…

– Vive le roi !… Vive la reine !… Vive l’Angleterre !…

Les dames glapissantes, le trottin blême et enivré, qui a
deux larmes au bout des cils, le plombier qui acclame sans
lâcher son mégot, mes voisins jusqu’ici insignifiants,
indifférents, tous donnent de la voix, lèvent les mains,
agitent des mouchoirs, chacun dardant, pour aviver
d’autant le foyer d’enthousiasme populaire, sa petite
flamme personnelle, courte, ironique exprès, tutoyeuse ou



respectueuse, sincère partout, et qui se moque de soi par
respect humain, dès que le cortège a tourné le coin de
l’avenue :

– Pas mal, tout ça, pas mal !… juge le trottin, que
l’émotion enroue encore. Y a qu’une chose à supprimer : le
chapeau bleu de la reine Mary.





LE SOIR, LES ILLUMINATIONS
C’est beau, une foule. Celle-ci, égayée de chapeaux

clairs, de visages féminins, coule d’un flot si lent que son
courant est à peine sensible, sous les feux colorés de la
rue Royale. Place de la Concorde, une invisible colle fige
deux cents automobiles et plus. Aucune impatience : on
s’installe pour un bout de temps, bord à bord, comme sur la
rivière anglaise. Des familles fusionnent, des jeunes gens
échangent une cigarette, les enfants perchent sur le toit
renversé des landaulets… Derrière nous, il y a un grand
pan libre de ciel d’avril, sombre, étoilé, coupé par le jet de
lumière lactée qui tombe de la tour Eiffel.

Les illuminations… Eh bien, non, ce n’est pas ça. Les
maisons de la rue Royale, derrière leur double ruisseau
électrique, tombent dans une ombre massive où se
perdent leurs drapeaux claquants. Le boulevard, éteint ici,
allumé là, n’a que des touches de lumières. L’avenue de
l’Opéra n’a pas éclairé ses guirlandes et noircit comme au
lendemain d’une fête. La rue de la Paix triomphe
facilement, et nous y apprenons surtout ce qu’il eût fallu
faire et ne point faire. Un peu plus d’« entente cordiale »
entre les commerçants, un peu plus d’amitié décorative, un
peu de soumission à une idée directrice, qui a manqué, et
Paris s’embrasait d’un incendie concerté, réparti, bleu et
jaune comme les trois fenêtres de cette commerçante
habile, par exemple, ou rose d’aurore, ou tout arrosé de



rivières légères, en émeraudes vives…





RÉVEILLONS
28 décembre 1911

 

Il doit bien être quatre heures, quatre heures et demie…
Je ne sais pas, je dis cela d’après l’état des fleurs et des
femmes, sur les tables… Les fleurs sont à demi mortes,
sans odeur, molles et tièdes au toucher. Les femmes, bien
vivantes, n’enlaidiront pas avant le jour : un bon « fond de
teint » assure à presque toutes, pour la nuit entière, ce rose
lumineux, un peu fiévreux, de certains hortensias.
Quelques-unes ont bu, et pâlissent ; quelques autres, trop
embrassées, montrent un bout de nez frotté, rouge, au
milieu de leur figure poudrée…

Le bruit est insoutenable. C’est contre lui que je me
défends, machinalement, en serrant les mâchoires et en
fermant les yeux. Un « joyeux réveillon » ne saurait se priver
de crécelles, de tambourins, de trompes, de sifflets et de
sirènes… Oui, je pense qu’il est bien quatre heures et
demie, les plastrons des hommes sont si froissés… On ne
mange plus ; on boit encore un peu, parce qu’on crie. Mais
vous ne trouveriez pas, dans cette longue salle embrasée,
parmi les deux cents soupeuses, une femme
authentiquement ivre. En regardant bien, je découvrirais
peut-être un calme pochard, bien rempli, et qui ne
demande rien à personne…



L’air est bleu de fumée et de poussière, on suffoque de
sécheresse : beaucoup de femmes toussent sans s’en
apercevoir… Là-bas, au fond de la salle, un remous
d’aigrettes, de « paradis » balancés, de paillettes, signale
une petite bagarre, dont les cris et les rires ne percent pas
le vacarme général… Je subis les clameurs, les crécelles
et les musiques avec un sentiment presque agréable de
fatigue et d’impuissance, comme au bord de la mer, par un
jour de grand vent… Un coup de trompe dans l’oreille, ou le
chatouillement d’un balai de serpentins m’arrachent une
grimace défensive, ou bien je m’éveille et je crie, par
contagion, avec les autres.

Il doit être tard… Les hommes restent assez calmes,
sans doute parce que les femmes s’exaspèrent. J’en vois
qui trépignent sur place, debout entre les tables serrées. Il y
en a, assises, qui balancent la tête et les épaules, comme
des bêtes à l’attache. La plupart étouffent un peu dans
leurs robes étroites et imitent avec les coudes, pour se
rafraîchir, un gauche battement d’ailes…

Tout près de moi, une jeune diablesse blonde,
infatigablement, improvise des danses de bras, de torse et
de croupe. Malgré sa tunique craquée, qui laisse voir, aux
creux du dos, un peu de peau et de linge fin, elle n’est pas
impudique, parce qu’elle sourit d’un air absorbé et semble
obéir à une musique intérieure. Elle vient de s’asseoir
enfin, toute humide de sueur, et sa robe changeante sent
l’ombrelle de soie mouillée. Ses amis l’applaudissent ; elle
penche son frais museau et commence à rire, de même



qu’elle a dansé, pour elle-même, pour elle seule, d’un air
entendu et mystérieux qui la sépare de nous…

On étouffe. Il pleut des chapeaux de papier gaufré, des
pelures de mandarines et des serpentins. Le bruit
augmente. Point de colloque possible, même hurlé ; le
charivari, monotone, manque de précision, de vedettes et
de gaieté : il faudrait ici un « conducteur de réveillon »
dûment appointé. L’excès même des lumières, en haut, en
bas, en guirlandes, en chambranles, nous abrutit plus qu’il
ne nous égaie…

Une des heureuses, tenez, c’est cette grosse mémère,
là… Elle a fini d’être jolie, elle a envoyé au diable les
corsets à la mode, et son turban à la Mme de Staël lui va
comme un anneau dans le nez… Et comme elle s’essuie
bien la figure avec sa serviette !…

Pour ménager, au milieu de la salle, une place aux
danseurs, on nous refoule encore contre la fenêtre, et les
soupeuses, debout à présent, se font, pour les hommes,
familières à la façon des sauvagesses, offrant la nuque,
l’épaule nue ; elles ont une manière barbare de toiser
l’inconnu, de se plaquer au mur pour y attendre l’hommage,
ou l’outrage…

Debout aussi, prise entre la table et la fenêtre, je vide à
petites gorgées un reste de champagne tiède. De temps
en temps, je presse contre ma joue échauffée une poignée
de fleurs qui ont traîné sur la nappe parmi les cendres de
cigares, et qui sentent le tabac froid… Quelqu’un se



démène, là-bas, dans la petite arène centrale : je vois
bondir, par-dessus les panaches et les chapeaux de
papier, une jeune tête de danseur aux cheveux lisses, aux
joues frottées de rose…

Il me semble que je n’aurai jamais le courage de m’en
aller d’ici. Il me semble que rien ne suffit à mouiller ma
gorge sèche. J’étouffe… À tâtons, sous le rideau, ma main
trouve et tourne l’espagnolette de la fenêtre : une bouffée
verticale d’air neuf, humide, s’avance comme une lame,
portant l’odeur de la nuit, du buis, des sapins mouillés : un
jardin sommeille là, sous la pluie. En collant mon front
contre la vitre noire, je distingue des lauriers luisants, des
pins argentés en quenouilles, et plus loin, le balancement
obscur d’un bosquet nu.

Comme cette image nocturne m’est soudain familière !
Est-ce le vin et la fatigue qui inventent pour moi, à droite, à
gauche, dans ce jardinet presque invisible, la terrasse
inclinée et le perron branlant ? C’est ainsi, le front aux
vitres, que je cherchais autrefois à surprendre, pendant la
nuit de Noël, un jardin endormi sous sa neige bleuâtre, ou
sous la pluie, ou tout blanc de gel sous les étoiles…

Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derrière moi, le
mirage provincial qui monte de mon passé : un salon fané,
où la pendule de marbre blanc marque minuit, entre deux
bouquets de houx. Sur la grande table, on a simplement
poussé un peu de côté les livres à tranche d’or, le jeu de
jacquet et la boîte de dominos, pour faire place au gâteau



arrosé de rhum et au vieux frontignan décoloré…

Il y a aussi le thé de Chine, qu’on me permet cette nuit-
là, qui me tient éveillée et le cœur battant vite, jusqu’au jour.
Il y a encore la chatte aux trois couleurs, affairée, miaulant
de gourmandise, et que la jolie voix de ma mère appelle
d’un long cri musical :

– Mînne !

Il y a, par terre, un, deux, trois chiens courants, qu’on
écrase un peu, comme des tapis. Il y a, partout, le chaud
désordre d’une maison heureuse, livrée aux enfants et aux
bêtes tendres…

Si je me retourne, reverrai-je – le temps d’un regard, le
temps d’un battement de mes cils humides – reverrai-je
tout cela ?… Une main touche mon épaule, mais je ne veux
pas me retourner… Et cela ne fait rien que quelqu’un me
crie dans l’oreille, avec des rires :

– À quoi qu’tu penses d’ouvrir cette fenêtre pour
attraper la crève ? Viens, on se trotte !

… Cela ne fait rien du tout, puisque j’entends tout de
même, comme autrefois, la jeune voix maternelle :

– Beauté !… mon soleil rayonnant !… Mon bijou tout en
or ! Il est tard, va vite dormir…





LES SABOTS
Je n’ai jamais eu, dans mon enfance, de soulier de

Noël. Cela me fait un peu de peine à présent, mais, dans
ce temps-là, je n’y pensais pas. Je suis l’enfant d’un pays
très « mal pensant », où les gobettes et les gamins,
mécréants, eussent dit au petit Jésus en personne,
descendu lumineux et blanc par la cheminée :

– Attends ta mère, qu’elle te fichera une bonne
taraudée pour t’apprend’ à sortir tout nu en chemise !

Le soir de Noël je quittais mes sabots trempés de
neige, et je les portais, comme les autres soirs, dans la
cuisine, sur le fourneau tiède, où ils séchaient jusqu’au
matin. Maintenant que je vieillis, il me vient un regret tardif,
hors de saison – fleur romanesque, bouquet sentimental et
démodé – le regret d’une foi que je n’ai pas eue…

Non, je n’ai pas connu les souliers de Noël. Par-dessus
mes chaussons de laine, je remettais mes sabots au nez
pointu, sans regarder, au matin de la nuit miraculeuse, s’ils
gardaient la trace dorée, le givre diamanté d’un
effleurement divin… Ils avaient ce matin-là, leur museau
noir et ciré, leur bricole souple comme d’habitude…
Comme d’habitude, ils claquaient sous mon pas vif et
autoritaire, en trottant dans la neige, et glissaient sur les
patinoires miroitantes, le long du mur de l’école… Ils
m’annonçaient de loin, quand je revenais vers midi à la



maison, sabotant et gambadant sur les pavés inégaux, sur
les têtes-de-chat qui rendent si dangereuses les ruelles de
ma petite ville… Je revenais toute violette de froid,
essoufflée de m’être battue et roulée dans la neige fraîche,
le capuchon de travers, les mains rouges sous les mitaines
tricotées…

– Colette, tes sabots !

La voix de ma mère me rappelait à l’ordre, au moment
de franchir le seuil de la salle à manger. Docile, j’entrais
sur mes chaussons muets, et, jusqu’à l’heure où l’attrait de
la neige, la folie du jeu m’entraînaient de nouveau, mes
sabots m’attendaient dans le corridor, couplés, pointus,
avec l’air patient de deux rats noirs, guettant museau
contre museau…

Que de fois ils m’ont attendue, sournois, complices,
jusqu’au moment de la récréation défendue !…

À cinq heures, en décembre, sous le ciel presque noir,
la neige est bleue. Contre la fenêtre, cachée sous le rideau
de mousseline, je regardais la rue. Je savais que, sur une
placette écartée, se nouait une ronde silencieuse,
frénétique de gamines déchaînées, qui s’échappaient tous
les soirs pour le plaisir intense de se rouler dans la neige,
s’y colleter, s’y ensevelir, et rentrer vers six heures,
mouillées, cafardes, risquant la gifle ou la fessée… Un
nocturne diablotin me tirait par la manche, et je le suivais
bientôt, mes sabots dans la main… Dehors, mes yeux
habitués à la nuit, distinguaient d’autres ombres enfantines,



portant à la main leurs sabots, légères, démoniaques,
comme de jeunes chattes du sabbat, grisées par la bise
d’est et la neige volante…

Crépuscules d’hiver, lampe rouge dans la nuit, vent
âpre qui se lève après la chute du jour – jardin deviné dans
l’air noir, rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui
laissiez, d’heure en heure, glisser en avalanches le fardeau
de vos bras, coups d’éventail de passereaux effarés, et
leurs jeux inquiets, leur coucher dans une poudre de cristal
ténue, irisée comme la brume d’un jet d’eau… Ô tous les
souvenirs d’hivers, tous les noëls de mon enfance, que
cette rêverie de Noël vous rende à moi ! Que mes
souvenirs, avec une chute molle et silencieuse de pétales,
viennent un à un remplir cette mule étroite, tombée de mon
pied nu, devant un feu échevelé où ressuscite et se
consume l’image d’une enfant fraîche et saine, en tablier
d’escot noir, hâlée de froid, roussie de soleil, les pieds
impatients dans ses sabots de frêne noirci, et qui ne
connut pas les sabots de Noël !…





JOUR DE L’AN

Le Matin, 1er janvier 1914

 

– Madame, c’est un paquet !

L’amie chez qui je bois du thé pose sa tasse, bat des
mains, se lève d’un saut :

– Quelle chance ! Encore un paquet !

Elle coupe les ficelles, se sert d’un coupe-papier en
guise de ciseau à froid pour éventrer la caissette mince,
dénoue des rubans, carde des frisons d’emballage et
découvre enfin un vase irisé.

– Voilà, dit-elle froidement. C’est un vase.

– Un très joli vase !

– Très joli. Maria, mettez ça sur la console… non, dans
ma chambre… enfin quelque part, où vous voudrez !

Elle se rassied, reprend sa tasse et nous causons.
Mais elle ne m’écoute guère, parce qu’elle tend l’oreille aux
coups de sonnette.

Entre Noël et le Jour de l’an, elle attend, tout le temps,
l’autre paquet – celui qui n’est pas encore arrivé, au-devant
duquel elle s’élance chaque fois, qui est chaque fois le plus
beau, le plus fermé, le plus habillé de ficelle, d’écrin, de



carton triple…

Il me paraît que la joie des femmes, vers le 1er janvier,
ressemble moins à celle de l’enfant gâté qu’à l’espoir
inquiet du prospecteur. Devant le bijou scellé, le bonbon ou
le bibelot mystérieux, elles palpitent ; mais surtout à cause
de l’obstacle. Quelle « surprise » pourrait les étonner ?
Quel don dépasserait leur attente ? Une orgueilleuse et
misérable petite fille de Paris vit un jour se fermer autour
de son cou charmant, sous le lapin pelé qui lui servait de
« renard », un rang de perles fines, et sut répondre aux
camarades jalouses qui chuchotaient : « Elle n’en revient
pas ! »

– C’est vrai… de ne pas l’avoir eu plus tôt !

Une telle réplique prouve moins la cupidité qu’une
familiarité bohème avec la richesse, avec toutes les
puissances du monde, et je vois très bien la même petite
pauvresse jetant son collier dans la Seine, rien que pour
« épater » le donateur. Demain, quand le dernier livreur en
dolman bleu aura reçu son dernier pourboire, mon amie
commencera de choisir parmi ses présents – ce sera une
élection assez secrète où le snobisme lui-même n’aura
point de part. Et peut-être qu’elle va choyer justement, au
mépris d’une coupe de jade précieux, cette simple bulle de
verre où l’arc-en-ciel tourne en rond comme un poisson
irisé… Si je la questionne, elle ne me dira pas pourquoi,
peut-être ne voudra-t-elle pas, peut-être ne saura-t-elle pas.
Elle rira d’un air un peu bébête, en s’excusant vaguement :



« Je ne sais pas, moi… J’aime bien ça… Ça me rappelle
des choses de dans le temps, quand j’étais petite… »

Je n’insisterai pas ; je rirai d’un air au moins aussi sot,
en songeant à la force vivace de telles traditions, de tel
souvenir enfantin. Je me souviendrai d’un âge où la
sensation subtile manque de mots, s’effare de son acuité,
se cache. Je n’oublierai pas que j’ai désolé mes parents
en demandant pour mes étrennes, vers huit ans, un vieux
petit volume intitulé Les Douze Césars, un flacon de vif-
argent et une couverture de voyage roulée dans une
courroie. Pouvais-je faire apercevoir à de simples grandes
personnes que Les Douze Césars étaient non un livre
ennuyeux, mais une cassolette, dont les pages piquées
fleuraient le vieux papier, un peu la pomme, un peu le thuya
de l’armoire vitrée ? La coulée de mercure, froide et
vivante au creux de la main comme un petit serpent, c’était
pour le toucher – pour la vue quand je l’écrasais du bout du
doigt en mille étincelles grises… Et la couverture de
voyage, si on me l’avait donnée, n’eût jamais quitté sa
courroie, parce que c’est dans sa double ceinture de cuir
qu’elle signifiait, pour une enfant qui ne connaissait que
son village, voyages, aventures, périls, et tous les pays qui
sont de l’autre côté de la terre…

Je ne voudrais certes pas que mon amie apprît que j’ai
cédé à l’envie d’acheter hier, en l’honneur de ces « choses
de dans le temps » et parce que c’était la veille du 1er
janvier, une livre de fondants de basse qualité, à la
pistache, et une demi-douzaine de billes, des « caïeux » en



pistache, et une demi-douzaine de billes, des « caïeux » en
verre, énormes, dont la pâte commune emprisonne une
espèce de berlingot vert et rose, avec lesquels je n’ose
plus jouer…





14 JUILLET
Le Matin, 16 juillet 1914

 

Un épervier, tout en or dans le soleil, plane, largement
appuyé sur le vent. Il n’y a pas dans le paysage d’autre
créature animée que lui, un peu plus mobile qu’un astre, un
peu moins rapide que le nuage. La journée s’avance et
voici l’heure où la mer va rendre au ciel tout le bleu opulent
qu’elle détenait et devenir, sous le soleil qui penche,
d’argent neuf, puis rose… Cela, qui claque au vent sur le
rostre d’un rocher, est-ce encore un drapeau ? Non, un
baudrier de Neptune seulement – je respire… C’est que
j’ai vu aujourd’hui tant d’oriflammes, tant de banderoles,
tant de robes blanches froissées et maculées de sueur,
tant de guinguettes en feuillages flétris, tant de blouses
saoules et de tabliers titubants… Chaque village est une
buvette en plein vent, hostile au touriste et à la corne qui
l’annonce. À côté de la buvette, un tir ; à côté du tir, un
manège de cochons ou de lapins. Au kilomètre suivant ça
recommence, parmi l’odeur aigre et fraîche du cidre
renversé sur le sable, la fumée des pétards et la grasse
senteur, de beurre fort, d’étable et de toile neuve, qui se
dégage d’une foule exclusivement rurale…

Il semble qu’en ce jour tout plaisir – car il n’est guère de
buisson qui n’abrite un couple – soit permis, sauf celui



d’être seul. La moindre anse porte en papiers tachés, en
coquilles d’œufs, les traces des pique-niques ; un pré sec
et sableux du bord de la mer se fleurit soudain de frivoles
coiffes cancalaises, et jusque dans le fond de ce golfe,
jusqu’au faîte de ses rochers, j’ai craint le battement d’une
aile tricolore, le nasillement des orgues mécaniques…

Mais non. Cette fois nous sommes hors d’atteinte. La
marée descendante aspire, à chaque reflux, un sable
vierge d’empreintes, et vide lentement les retraites du
crabe et du homard bleu. L’épervier d’or ne décline pas
encore, et la jumelle marine me rend distincts, tentants et
inaccessibles, ses pennes rebroussées, son bec poli et
son bel œil brûlant qui ne regarde pas la terre.





DIALOGUES À UNE VOIX
 





LITTÉRATURE
7 décembre 1911

 

– Marraine ?

– …

– Qu’est-ce que tu fais, marraine ? un conte pour les
journaux ? C’est une histoire triste ?

– … ?

– Parce que tu as l’air si malheureux !

– …

– Ah ! c’est parce que tu es en retard ? C’est comme
une composition : tu es forcée de donner ton devoir au jour
qu’on te dit ?… Qu’est-ce qu’ils diraient, si tu donnais ton
cahier sans rien ?

– … ?

– Mais les messieurs qui jugent au journal !

– …

– On ne te payerait pas ?… Ça, c’est ennuyeux. Moi,
c’est la même chose ; mais maman ne me donne que deux
sous par composition. Elle dit que je suis vénale. Enfin
applique-toi bien. Montre ta page ? C’est tout ce que tu as
mis ? Mais tu ne seras jamais prête !



– … !

– Comment ! tu n’as pas de sujet ? On ne te donne pas
un canevas, comme nous à l’école, pour la narration
française ? Tu en as, une chance !

– …

– Moi, je voudrais que mademoiselle nous laisse écrire
tout ce qui nous passe par la tête. Ah ! Seigneur, si j’étais
écrivain !

– … ?

– Ce que je ferais ? J’écrirais cent mille millions de
choses, et des histoires pour les enfants.

– …

– Je sais bien qu’il y en a beaucoup ; mais il y a de quoi
vous dégoûter d’être enfant. Qu’est-ce qu’on va encore me
donner comme livres d’étrennes ? On nous prend trop pour
des imbéciles, tu sais ! Quand je vois dans un catalogue :
« Pour la jeunesse », je me dis : « Allez ! ça va bien !
encore des grandes personnes qui se sont donné un mal
de chien pour se mettre, comme on dit, à notre portée ! »
Je ne sais pas pourquoi elles prennent un ton spécial, les
grandes personnes, pour se mettre à notre portée. Est-ce
que nous nous mêlons d’écrire des livres pour grandes
personnes, nous autres enfants ?

– …



– S’pas, que c’est juste ? Moi, je suis pour la justice.
Par exemple, je veux qu’un livre pour s’instruire, ça soye un
livre pour s’instruire, et un livre pour s’amuser, je veux qu’il
soye amusant. Je ne veux pas de mélange. Toutes ces
années-ci, tu voyais arriver, dans les livres pour enfants,
une automobile, et il y avait toujours dans l’histoire un
monsieur pour vous glisser tout doucement son opinion sur
les progrès de la mécanique… À présent, tu es sûre de
voir descendre du ciel un aviateur épatant, mais il parle de
la conquête de l’air… et des… des glorieux morts qui lui
ont tracé la route. Tu comprends, à chaque instant, il y a
des choses qui me coupent le fil dans les livres pour
enfants, des choses qui sentent la grande personne qui fait
la leçon. Papa a beau répéter : « Il faut qu’un enfant
comprenne tout ce qu’il lit… » Moi, je trouve ça
grotexque…

– …

– Grotesque ? Tu es sûre ? Grotexque est plus joli.

– … ?

– Je trouve ça grotexque, parce que les grandes
personnes n’ont jamais l’air de se rappeler de quand elles
étaient petites. Moi, j’aime énormément ce que je ne
comprends pas tout à fait. J’aime les beaux mots qui font
un joli son, des mots dont on ne se sert pas en parlant. Je
ne demande jamais ce qu’ils veulent dire, parce que j’aime
mieux réfléchir dessus et les regarder, jusqu’à ce qu’ils me
fassent un peu peur. Et puis j’aime les livres sans images.



– … ?

– Dame, tu comprends, marraine, quand on dit, par
exemple, dans l’histoire que je lis : « Il y avait une belle
jeune fille dans un château, au bord d’un lac… » je tourne la
page, et je vois le château dessiné, et la jeune fille, et le
lac. Oh ! là là !

– … ?

– Je ne peux pas bien expliquer, mais ça ne ressemble
jamais, jamais, à ma jeune fille, ni à mon château, ni à mon
lac… Je ne peux pas te dire… Si je savais peindre… C’est
pour ça que je préfère vos livres à vous, les livres jaunes
sans images… Tu me comprends, marraine ?

– …

– Tu fais « oui », mais je ne suis pas sûre… Et puis, on
ne parle pas assez d’amour dans les livres pour enfants.

– … !

– Qu’est-ce que j’ai encore dit ? C’est un vilain mot,
l’amour ?

– …

– Avec ça que je ne sais pas ce que c’est ! Moi, je suis
très amoureuse.

– … ?

– De personne. Je sais bien que je n’ai que dix ans et
que ça serait ridicule d’être amoureuse de quelqu’un, à cet



âge-là. Mais je suis amoureuse, comme ça, tout court.
J’attends. C’est pour ça que j’aime bien les histoires
d’amour, des histoires terribles, mais qui finissent bien.

– …

– Parce que les histoires qui finissent mal, on en reste
malade après, on n’a pas faim, on y pense longtemps, et
quand on regarde la couverture du livre, on se dit : « Voilà,
ils continuent à être malheureux là-dessous… » On cherche
ce qu’on pourrait bien y faire, on songe à écrire la suite où
tout s’arrangerait… J’aime tant qu’on se marie !

– … ?

– Oui, mais après qu’on a été bien malheureux avant,
chacun de son côté. Ce n’est pas que j’y tienne, à tous ces
malheurs, mais c’est nécessaire.

– … ?

– Pour qu’il y ait un commencement, un milieu et une fin.
Et puis parce que l’amour, dans mon idée, c’est d’être très
triste d’abord, et très content après.

– …

– Non, non, pas du tout, ce n’est pas souvent le
contraire ! Qu’est-ce qui te demande ça ? Laisse-moi
tranquille avec tes opinions de grande personne ! Et tâche
d’écrire à présent une belle histoire dans ton journal, une
histoire pour moi, pas pour les enfants. Une histoire où on
pleure, où on s’adore, où on se marie… Et puis mets-y des



mots que j’aime, tiens, comme : « fomenter, subreptice, et
prorata et corrobore, et prémonitoire »… Et puis, quand tu
commences un aliéna, tu dis : « Sur ces entrefaites… »

– … ?

– Je ne sais pas au juste ce que ça signifie, mais je
trouve que ça fait élégant.





MA FILLEULE
Le Matin, 18 janvier 1912

 

– C’est toi qui m’appelles, marraine ? Je suis là sous
l’escalier.

– … ?

– Non, marraine, je ne boude pas.

– … ?

– Non, marraine, je ne pleure pas en ce moment-ci. J’ai
fini. Mais je suis bien découragée.

– … ?

– Oh ! c’est toujours la même chose, pour changer. Je
suis fâchée avec maman. Elle aussi, elle est fâchée avec
moi.

– … !

– Comment, « naturellement » ? Mais non, pas
« naturellement » du tout ! Y a des fois qu’elle est fâchée
après moi sans que je lui rende, – ça dépend si elle est
juste.

– … !

– Oh ! je t’en prie, marraine, pas aujourd’hui ! Tu
viendras me dire ça un autre jour. Il ne manque pas de



jours où je suis bien lunée, et où on peut me rabattre les
oreilles…

– …

– Non, pas rebattre, rabattre ! Quand tu grondes le
chien, qu’est-ce qu’il fait ? il couche les oreilles. Moi aussi,
je couche les oreilles depuis le déjeuner. Alors, je
recommence ; tu peux me rabattre les oreilles avec les
parents, et la justice des parents, et qu’un enfant ne doit
pas juger ses parents, et ci, et ça… Aujourd’hui, ça ne
prend pas.

– … ?

– Ce que j’ai ? J’ai que maman me décourage. Viens,
que je te raconte. C’est encore à toi que je raconte le plus,
parce que tu n’as pas d’enfant. Tu me comprends mieux.

– … !

– Si, c’est logique. Tu n’as pas d’enfant, tu as encore
une maman, tu te fais gronder, tu pestes, tu rages, et puis
tu as la réputation de ne pas être raisonnable : maman
hausse les épaules en parlant de toi, comme pour moi…
Ça me fait plaisir. Ça me donne confiance.

– …

– Il n’y a pas de quoi, je ne le fais pas exprès… Viens,
on va se mettre près du feu : j’en avais assez, de ce
dessous d’escalier, tu sais ! Donc, voilà. Maman me
décourage. Je ne peux pas arriver à lui faire comprendre



certaines choses.

– … ?

– Des choses sérieuses, des choses de la vie. Figure-
toi qu’elle vient de m’acheter un chapeau pour aller à
l’école !… Ah ! oui, c’est vrai, tu ne sais pas, tu n’es pas du
pays… À Montigny, les élèves de la laïque ne mettent
jamais de chapeau, sauf l’été pour le soleil, et même, je te
confie ça sous le son du secret…

– … !

– Le son, je te dis ! La preuve, c’est que ça signifie
qu’on parle à voix basse, ah !… Eh bien, je te confie sous
le son du secret que nous faisons « hou ! hou ! » dans la
rue aux élèves des sœurs, parce qu’elles ne vont pas à
l’école nu-tête. Ne le répète pas ?

– … !

– Bon. Voilà donc que maman m’achète un chapeau.
Je lui fais une tête à ce chapeau ! Naturellement, maman
commence un discours de deux heures, qui n’avait aucun
rapport avec la question : et que j’ai dix ans passés, et que
je suis presque une jeune fille, et que je dois donner
l’exemple d’une tenue irréprochable… Enfin, elle me faisait
de la peine. J’ai perdu patience, je lui ai répondu que ça ne
la regardait pas, que ma vie à l’école, c’était une vie
spéciale où les parents n’entendaient rien, eccetera…
« Enfin, maman, que je lui disais, est-ce que vous vous
mêlez de dire à papa ce qu’il doit faire à son bureau ? Moi,



à l’école, c’est la même chose. J’ai une situation très
remarquée à l’école, une situation très délicate, à cause
que j’ai une personnalité, comme dit Mademoiselle. À vous
entendre, maman, je ne devrais m’occuper que de ma
famille ! Vous m’envoyez à l’école, j’y passe une moitié de
ma vie : eh bien, ça compte, une moitié de la vie… L’école,
c’est comme un autre monde, on n’y parle pas pareil : ce
qui est convenable ici ne l’est pas à l’école, et si je vous dis
que je ne dois pas aller en classe, l’hiver, avec un chapeau,
c’est que je ne dois pas porter de chapeau ! Enfin, maman,
ce sont des choses qui se sentent, ce sont des nuances ! »
Je lui ai défilé ça très posément, tout d’un trait, pour qu’elle
n’ait pas le temps de placer un mot, parce que tu sais
comme sont les mamans, n’est-ce pas ? elles s’emballent,
elles s’emballent, et puis elles n’ont pas de proportion.

– … ?

– Je veux dire qu’elles mettent tout à feu et à sang,
autant pour un verre cassé que pour quelque chose de très,
très mal. La mienne surtout. Elle est impressionnable.
Après, elle me regardait comme si je tombais de la lune, et
elle disait tout bas : « Mon Dieu ! cette enfant… cette
enfant… » Elle avait l’air si malheureux et si étonné, on
aurait dit que c’était moi qui l’avais grondée. Tellement que
je l’ai attrapée comme ça par le cou et que je l’ai bercée
contre moi comme ça, en lui faisant : « Là… là… ma petite
chérie, là !… » Ça a très bien fini.

– … ?



– Mais si ! nous sommes fâchées, mais pour un autre
motif. L’histoire du chapeau, c’est d’hier. Aujourd’hui…
tiens, regarde mon doigt.

– … !

– Oui, une coupure, une grande, et l’ongle est fendu. Il a
de l’eau oxygénée et du je ne sais plus quoi dessus. Et là,
sur ma joue, tu vois une brûlure rouge ; ça me cuit. Et mes
cheveux, tu ne vois pas, sur le front ? Sens-les : ils doivent
sentir encore un peu comme quand on flambe le cochon
sur la place. Tout ça, c’est des malheurs d’aujourd’hui, qui
nous ont fâchées ensemble, nous deux maman… J’avais
envie d’une frange frisée sur le front ; alors, alors j’ai coupé
quelques mèches – la belle affaire ! Je sais bien qu’avec
des ciseaux on va toujours plus loin qu’on ne veut… Et je
me suis brûlé la joue en voulant faire tourner le fer pour le
refroidir, tu sais, comme le coiffeur : ça fait si joli…

– … ?

– La coupure, c’est les ciseaux. Un peu plus, je me
crevais un œil… Alors, tu me vois, s’pas, ma main pleine
de sang, mes cheveux roussis et coupés en escalier, ma
joue brûlée… Et, naturellement, c’est juste l’instant que
maman rentre ! Qu’est-ce que j’ai pris, ma chère !

– … !

– Oui, j’étais dans mon tort, mais elle m’a grondée
d’une façon qui sortait de l’ordinaire. Je t’assure qu’il
n’était plus question de convenances, ni de la tenue, ni des



enfants qui touchent à tout et qui en sont punis ! Il n’était
pas même question de moi, ou si peu !

– … ?

– Attends, je vais me rappeler… Elle était comme une
furie. Elle disait que je lui avais abîmé sa fille ! Elle disait :
« Qu’as-tu fait de mes beaux cheveux que je cultive si
patiemment ? Tu n’avais pas le droit d’y toucher ! Et cette
joue-là, qui t’a permis de l’abîmer ? Et cette petite main ?
… Comment ?… J’aurai mis des années, j’aurai passé
mes jours et mes nuits à trembler au-dessus de ce chef-
d’œuvre et il suffira d’un de tes gestes, petit démon
dévastateur, pour compromettre le résultat adorable de tant
de peines ! C’est lâche, c’est indigne, ce que tu as fait là !
Ta beauté est à moi, tu n’as pas le droit de diminuer un
dépôt que je te confie ! » Qu’est-ce que tu dis de ça,
marraine ?

– …

– Moi non plus, je n’ai rien trouvé à répondre. Mais ça
m’a retournée. Je suis allée sous l’escalier sans souffler un
mot. Et je me suis fait de la peine tant que j’ai pu. Je me
tâtais les mains, les jambes, la tête : « Pauv’ petit coco,
que je me disais, tes mains, tes jambes, ta tête ne sont
même pas à toi ! T’es comme une esclave, alors !… Te
voilà bien avancée que ta mère t’aye donné le jour,
puisqu’elle t’a repris tout le reste ! Tu n’oserais plus
seulement perdre une dent de lait ni te casser un ongle,
crainte que ta mère te le réclame… » Enfin, tu sais, comme



on se parle quand on a envie de se faire pleurer… Ah ! j’ai
une mère qui me donne bien du tourment, marraine !

– …

– Tu crois que je lui rends bien ! C’est possible. Alors,
si elle est gentille avec moi, à table, je peux lui pardonner
aussi ?

– …

– Je veux bien. C’est vrai qu’elle m’a traitée de démon
dévastateur, mais…

– … ?

– Mais elle m’a aussi appelée « résultat adorable » et
ça fait tout de même plaisir.





UN COIFFEUR
Le Matin, 29 janvier 1914

 

– Ici, madame, dans le petit salon du fond, nous ne
serons pas dérangés. Le shampooing ?

– …

– Naturellement, je connais le refrain : on n’a pas le
temps, rien qu’un antiseptique ! Et puis après, on se plaint
d’avoir le cheveu sec et fourchu. Je parie que vous allez à
la générale du Gymnase ? J’en étais sûr ! Avez-vous aimé
celle de l’Ambigu ?

– …

– Ça n’a pas donné ce que j’attendais. Rien de bien
neuf, rien d’audacieux, rien de « trouvé ». Pas une entrée
qui arrache le cri.

– … ?

– Le cri, quoi, le cri : « Enfin, en voilà une ! »

– … ?

– Mais une coiffure, naturellement ! Là comme partout,
c’était une salade, une salade de tentatives ; oui, voilà
l’expression que je cherchais ! Vous y voyiez la mal
peignée, le pain de sucre, l’accroche-cœur, l’éternel turban,



le sac à mouches en tulle qui enveloppe la tête… Attention
aux vapeurs d’essence, pour les yeux… La prochaine fois,
je vous fais un beau shampooing aux œufs crus.

– … ?

– Si c’est bon ? C’est excellent… pour les marchands
d’œufs. Ah ! Ah !

– … !

– Pardon, c’est le peigne qui s’est accroché. Vous avez
des pellicules.

– … !

– Non, je me suis trompé. Ne faites pas attention ; c’est
que nous arrivons au moment où je dis toujours cette
phrase-là… aux clientes ordinaires. Mais moi, je suis si
peu commerçant ! Vous voyez, je n’insiste pas. Nous
sommes de vieilles connaissances.

– …

– Pas du tout, le plaisir est pour moi. Je suis d’ailleurs
sans malice aucune, et je laisse à certain confrère le coup
de la chute de cheveux par suite de couches.

– … ?

– Vous ne le connaissez pas ? Il est simple. Une cliente
– je veux dire : une dame – perd ses cheveux sur les
tempes et au bord du front après avoir eu un bébé, c’est
infaillible, mais ça repousse six mois après. Que fait mon



collègue ? Il dit : « Vous perdez vos cheveux ici, là et
encore ici… – Ah ! mon Dieu, que dit la dame. – Rassurez-
vous, intervient le coiffeur, nous avons une eau qui… une
eau que… » Enfin bref, trois mois après, la dame voit
repousser ses cheveux et chante dur comme fer les
louanges de l’eau qui… de l’eau que… Je vous ondule ?

– … ?

– C’est l’affaire d’un quart d’heure. Vous me le
demandez chaque fois, sans reproche. Et chaque fois je
vous réponds : « C’est l’affaire d’un quart d’heure »,
comme ça se doit pour toute opération qui dure vingt-cinq
minutes. Quelle robe mettez-vous, ce soir ?

– …

– Oui, oui, je la connais, lamée or sur fond bleu de nuit.
On vous l’a déjà pas mal vue.

– … !

– Assurément non, je n’ai pas l’intention de vous en
offrir une autre. Car si mes moyens me permettaient de
telles fantaisies, ma clientèle, du moins, ne me le
permettrait pas. Ah ! ah !… Mais on peut la rajeunir votre
robe bleue.

– … ?

– Par une jolie perruque de la même nuance.

– … !



– Bondissez si ça vous amuse, mais pas trop haut
parce que je tiens les mèches de la nuque. Une jolie
perruque bleue, je dis. Avec deux rangs de petits strass et
une fusée de paradis bleus… C’est bon, c’est bon, vous y
viendrez !

– … !

– Peut-être pas vous personnellement, mais votre
meilleure amie, vos connaissances de thé, votre belle-
sœur, votre cousine, enfin celles à qui vous dites en parlant
des cheveux de couleur : « Quelle horreur ! Si jamais je
vous vois avec des cheveux morts vert pomme sur la tête,
je me brouille avec vous ! » Eh bien, elles en porteront,
elles en portent déjà, et vous ne vous brouillez pas avec
elles. Alors moi, moi votre coiffeur, je rigole dans mon petit
coin.

– …

– Non, ce n’est pas pour ça. C’est parce que je me dis
que moi, coiffeur, moi simple merlan, j’ai tout de même
plus d’influence sur vos amies intimes que vous n’en avez
vous-même. Ça me fait tordre. J’ai fini tout de suite.

– … !

– Si, je maintiens que c’est joli. Tenez, une perruque
d’un beau violet, ou bleu de nuit comme je vous propose,
c’est ravissant au teint. Ça favorise, ça donne des
modelés.

– … ?



– Si je sais ce que c’est qu’un modelé ? Mais
naturellement que je le sais. Un modelé, c’est… heu… là,
comme ça… quelque chose de flou… enfin je m’entends !

– … ?

– La perruque blanche, on y est un peu moins. Ça a
surtout séduit les jeunes femmes très jeunes, et les vieilles
dames qui se teignaient.

– … ?

– Parce que les vieilles dames qui se teignaient se sont
dit : « Le jour où j’aurai envie de ne plus me teindre, j’aurai
les cheveux tout blancs, comme une jeune femme ! »

– … ?

– Non, elles ont continué à se teindre. L’idée leur
suffisait. Nous avons fini, un peu de brillantine ?

– … ?

– Ça donne du lustre. Ça donne un lustre
extraordinaire… aux coiffes des chapeaux. Ah ! ah ! Jetez
un petit coup d’œil dans l’atelier avant de partir, j’ai un petit
choix de perruques de couleur comme vous n’en avez
jamais vues… Hein, qu’est-ce que vous en dites ?

– … !

– Non, vous ne les verrez pas à Paris. Savez-vous où
ça va ? En Allemagne. Berlin m’en a commandé trente à la
fois. Made in France ! Pariser kunst ! Alors, je te leur en ai



mis du vert chou, et du jaune casserole, et du rose tendre,
et celle-là, tenez, mauve Parme, et du bleu de Prusse,
comme de juste… Et je te leur fais payer ça des six, sept,
huit cents balles pièce, aïe donc ! On est patriote à sa
manière : c’est toujours autant d’argent qui rentre.





UNE MASSEUSE
Le Matin, 5 février 1914

 

– Pouh !… Bonjour, madame. Pouh ! que je suis donc
fatiguée ! Et ce genou ?

– …

– Vous dites ça, vous dites ça. Voyons voir. C’est vrai
que l’enflure s’en va. Mais la place est encore bien noire de
sang estravasé ? Pour un mauvais coup, c’est un mauvais.
Que je suis donc fatiguée !

– … ?

– Pourquoi donc m’asseoir ? Ah ! oui… Ne faites pas
attention, je dis ça toutes les trois paroles, que je suis
fatiguée. Je le dis, parce que c’est la vérité : je ne me tiens
plus, je succombe. C’est un vrai bonheur.

– … ?

– Songez donc, madame, c’est une tuerie chez moi.
Toutes ces dames sont comme des folles. L’une qui veut
partir dans le Midi, l’autre qui en revient, l’autre qui n’arrête
pas de sortir le soir, et toutes celles qui sont éreintées de
danser le tango, – et les pires, surtout, celles qui ne
dansent pas, qui ne sortent pas, qui ne voyagent pas, –
c’est celles-là qui m’usent le plus mon paillasson… Enfin



toutes, je vous dis !… C’est au point que quand j’arrive
chez vous, depuis huit jours pour votre foulure, je m’écrie :
« Ah ! mon Dieu, voilà une demi-heure de repos, un petit
massage assis bien tranquille ! » La jambe plus molle, tout
à fait abandonnée, s’il vous plaît.

– … ?

– Ne soyez pas taquine ! De là à dire que vous avez
bien fait de vous fouler le genou, il y a un abîme ! Mais enfin
je suis bien contente de vous avoir entre deux grands
massages. En sortant de chez vous, je vais… au diable
vert, dans le fond d’Auteuil…

– … ?

– Vous savez bien que je ne dis jamais chez qui. Chez
la dame que je vous ai parlé, qui est si riche et de si
mauvaise humeur : vous savez bien ? Elle me reçoit
comme un chien si j’ai deux minutes de retard, surtout
qu’en ce moment elle est sans première femme de
chambre ; une qu’elle avait engagée, une perle, est restée
une heure dans la maison… une histoire à se mourir de
rire ! La femme de chambre arrive, une fille très bien ; la
dame qui avait bien déjeuné s’écrie en la voyant : « Mais
elle est très gentille ! une vraie frimousse de soubrette ! Tu
vas t’appeler Marton, et je te tutoie ! » Alors la femme de
chambre lui repart : « Pour le nom, ça m’est égal ; mais
pour le tutoiement, si ça ne fait rien à Madame, je trouve
qu’il n’y a vraiment pas assez de temps que nous nous
connaissons, Madame et moi. »



– …

– Bien sûr que ce n’est pas mal trouvé. Seulement ça lui
a coûté sa place. Faire de l’esprit à cent vingt francs par
mois, à ce tarif-là, j’aime autant être une bête. Pouh ! que
je suis fatiguée !

– …

– Que je me repose ? Vous ne voudriez pas ! D’abord
je n’aime pas ça. Je suis faite pour travailler d’abord, et
pour me plaindre ensuite. Si je ne me plains pas, je ne suis
pas heureuse. Tenez, des journées comme celle de
demain : à cinq heures du matin, ma dame grecque…

– … ?

– Je dis bien : cinq heures du matin. Ah ! si vous
cherchez une sinécure, je ne vous conseille pas de vous
mettre domestique chez elle. Elle n’a pas de sommeil, et
ça l’agace que les autres dorment. À cinq heures du matin,
elle est pendue à toutes les sonnettes, et en attendant que
le personnel descende, elle court, en kimono, cacher des
petites boules de papier derrière et dessous tous les
meubles, pour voir si on balayera. Jusqu’à moi, qu’elle
empêche de dormir ! C’est par pure méchanceté qu’elle
veut son massage de corps à cinq heures ; elle me le paye
les yeux de la tête, rien que pour le plaisir de me demander
quand j’arrive : « Eh bien, ma pauvre Antoinette, il ne devait
pas faire chaud ce matin pour venir ? Mon thermomètre
marquait six au-dessous, derrière la vitre ! » Alors, moi, je



crâne ; je réponds : « Un peu frisquet, madame, un peu
frisquet. Ça fouette le sang. Si vous circuliez dans la rue à
cette heure-là, vous n’auriez pas les jambes couleur de
beurre comme vous les avez ; probable. »

– …

– Tiens, j’ai ma malice aussi. L’hiver dernier, elle a failli
me commander pour huit heures le matin, mais elle s’est
ravisée. Elle a dû réfléchir que le métro marche à cette
heure-là, et les autobus, et que ça me serait trop
commode. Elle a la langue bien pendue, allez. Elle sait le
français aussi bien qu’un cocher de fiacre. Le rouge me
montait à la figure, des injures qu’elle me disait des fois.
Une fois j’ai pris mon courage et je lui ai dit : « Madame,
demain ça sera cinquante francs au lieu de quarante. – Et
pourquoi donc ? – me fait-elle. Deux louis pour le
massage, et dix francs pour les gros mots. »

– …

– Ce que vous êtes sage quand on vous amuse ! Vous
ne bougez pas plus que mon gros père, comme je
l’appelle, mon colonel en retraite, quand je lui masse ses
pauvres poignets. C’est lui qui vient après ma dame
grecque. Et puis tout le reste de la journée ça se poursuit
d’heure en heure, jusqu’à huit heures le soir. Et notez bien
que si une de mes clientes se décommande, je sens la
terre manquer sous mes pas, je me vois ruinée et perdue,
croyez-vous ? Le soir, je finis par ma dame anglaise, et
quand j’arrive chez elle, je la masse autant dire en songe,



tant je suis finie d’éreintement. Ah ! c’est là qu’on m’entend
gémir que je suis fatiguée ! Une jolie dame blonde, ma
dame anglaise, et bien construite et tout. Mais elle a aussi
son grain.

– … ?

– Elle est d’une religion spéciale, et elle voulait que je
m’en mette aussi… « Antoinette, disait-elle, il faut que vous
soyez christian-scientist. – Ça a l’air bien difficile, rien que
d’entendre le nom, je lui réponds. – Au contraire, dit ma
dame, c’est une religion qui assure à tous ses adoptes…
adeptes… le bonheur parfait. Tenez, vous qui êtes toujours
fatiguée, répétez fortement : Je ne suis pas fatiguée, et en
appliquant fermement votre pensée à vous en convaincre,
vous pourrez supprimer complètement l’impression de
fatigue. De même, quand vous êtes triste, vous n’avez qu’à
vous répéter fortement… – Bien Madame ! bien, Madame,
je lui interromps, j’ai compris, je vais essayer. » Pourquoi
est-ce que j’irais contrarier une bonne cliente ?… Hier soir
j’arrive chez ma dame anglaise, et je la trouve toute chose.
« Oh ! Antoinette, me dit-elle, ma barrette, ma belle
barrette à deux gros brillants et une perle grise, que j’ai
perdue ! Vous ne pouvez pas savoir ce que je suis
ennuyée. – Eh bien, Madame, que je fais, c’est le cas ou
jamais de vous répéter fortement : « Je n’ai pas perdu ma
barrette, je n’ai pas perdu ma barrette, je n’ai pas perdu
ma barrette !… »

– … ?



– Elle m’a rien dit, mais elle m’a fait un mauvais œil.
Pouh !… Nous avons fini, tout en bavardant. Ça vous
fourmille, n’est-ce pas ? c’est ce qu’il faut ! Et maintenant je
me sauve… Mon sac ? qu’est-ce que j’ai fait de mon sac ?
Hélas ! mon Dieu, mon sac, ma crème iodée qui est
dedans ! Une cliente qui attend ma crème iodée comme le
Messie !… Mon sac, ma crème iodée, mes clefs, ma
bourse, ma… Ah ! le voilà. Pouh ! Ça va mieux.

– …

– Non, pas votre genou, – moi ! Bonsoir, Madame, je
me sauve vite…





MA CORSETIÈRE
Fantasio, p. 321-322

 

Personnages : MA CORSETIÈRE, forte dame,
asthmatique, qui a l’air de ne jamais avoir porté de corset.
MOI, personnage quasi-muet et révolté.

La scène représente un très petit salon.
Photographies sur la cheminée, signées. Au mur, une
chromolithographie représentant une larve vaguement
féminine d’une minceur vermiculaire, avec cette légende :
Le Corset PERI 327 permet les positions assises et
debout.

MA CORSETIÈRE. – Ah ! bonjour, madame. Je
désespérais de vous voir cette saison ! Je me disais :
« Est-ce qu’elle m’aura encore fait des traits ? »

– …

– Oui, je sais bien que vous voyagez beaucoup. Les
voyages, c’est la mort de la taille. On achète des corsets ici
et là, même dans les magasins de nouveautés, et c’est
comme ça qu’on se déforme ! Vous arrivez bien mal ; avec
les départs d’été de toutes ces dames, je ne sais plus où
donner de la tête.

– …



– Oh ! mais vous avez grossi depuis l’an dernier !

– …

– Certainement, vous avez grossi ! Tenez, là… et ici…
Comment avez-vous pu vous laisser arriver ça ? Et avec
les modes d’à présent, vous n’y songez pas !

– …

– Oh ! je ne suis pas contente après vous, pas contente
du tout !… Enfin, déshabillez-vous : je vous ai préparé une
toile sur mon nouveau modèle, mon 327…

– …

– Mais oui, mais oui, il vous ira bien… Et puis qu’est-ce
que c’est ? Vous ne portez plus que deux jarretelles, à
présent !

– …

– Probable que c’est plus commode ! Mais je me
demande ce que vous feriez, si vous étiez comme
beaucoup de ces dames qui ont le bas-ventre gras ? Un
bas-ventre gras, ça ne s’escamote pas comme une pièce
de cent sous !

– …

– Oh ! qu’est-ce que vous me dites-là ! Ah ! vous êtes
bien la même ! vous allez me faire rougir… C’est comme
ces dames qui se font maigrir ; il faut bien, pour la mode,
n’est-ce pas ? Elles m’ont écoutée, elles se sont fait



maigrir ; seulement, elles ont trop de peau, c’est logique,
n’est-ce pas ? Elles ont trop de peau sur le ventre, sur
l’estomac surtout, et puis aussi sous les bras, au niveau
des seins… C’est un travail, un vrai travail d’artiste pour
arranger ça et remettre tout dans l’ordre. Mme X…, vous
savez bien, cette belle femme qui a un manteau de zibeline
de deux cent vingt-cinq mille ? C’est une nouvelle cliente à
moi. Elle est superbe, on ne la reconnaît plus. Une taille !
des hanches ! comme ça, tenez. Elle qui était si forte !
Alors, elle a trop de peau, ça se comprend. Mais, avec
mon 327, elle est divine !

– … ?

– Quand elle se déshabille ? Ah ! ma foi, c’est son
affaire. Qui n’en est pas là, par le temps qui court ?

– …

– Comment, c’est idiot ? Mais je vous en citerai
cinquante, je vous en citerai cent, qui ne sont pas plus
idiotes que vous et moi ! Vous arrivez, avec vos idées de
l’autre monde, mais vous n’y changerez rien, malgré vos
petites ceintures qui vous alourdissent la silhouette et vous
rendent excentrique ! J’en ai eu des clientes qui voulaient
d’abord réagir contre la mode, comme vous dites : elles y
sont venues comme les autres ! Elles ne peuvent pas
lutter… Tiens ! vous n’avez pas de varices ?

– …

– C’est curieux. Je n’en ai jamais tant vu que cette



année.

– …

– Pensez-vous, que c’est notre faute ? Les varices
viennent bien toutes seules. Je ne dis pas ça pour cette
pauvre Mme Z… Vous connaissez ? Elle est perdue de
varices. Des varices comme des tuyaux d’irrigateur ! Vous
ne le répéterez pas ? Mon Dieu ! comme vous avez
engraissé !

– …

– Mais non, ce n’est pas une idée ! Vous ne luttez pas,
vous acceptez ça tranquillement… Ah ! vous n’êtes pas
une femme énergique comme Mme P…, vous !

– … ?

– Ce qu’elle fait ? Elle chasse sa graisse. Elle avait
d’abord les hanches un peu fortes : « Madame Adèle,
qu’elle me dit, je ne veux plus de mes hanches ! arrangez-
vous ! » Alors, moi, je lui allonge ses corsets d’une bonne
main, et je les serre en bas, han !… La graisse se déplace
petit à petit et descend sur la cuisse. Mais, sur la cuisse,
ça faisait bourrelet. J’allonge encore le corset d’une bonne
main et je serre, han… Si bien que Mme P… en est arrivée
à avoir ses bourrelets tout en bas, là où ça ne se voit
guère. Elle est enchantée… C’est comme pour la gorge…

– … ?



– On ne veut plus de gorge. Les robes princesse, les
fourreaux plats, tout ça a détrôné la gorge. Ces dames ont
fait tout ce qu’elles ont pu : elles l’ont répartie, à gauche, à
droite, elles l’ont renvoyée un peu sous les bras. Mais
qu’est-ce qu’il y a de si vilain qu’un pli de chair qui marque
l’aisselle ? On fait mieux que ça aujourd’hui !

– … ?

– Eh bien ! on attrape le sein, comme ça… N’ayez pas
peur ! je vais vous expliquer avec un bout d’étoffe… On
attrape le sein, tenez, comme ça, et on le plie, en bas, en le
rabattant autant que possible sur les côtés. Par là-dessus,
vous mettez un petit soutien-gorge : mon 14 bis, un amour !
Ce n’est pas à proprement parler un soutien-gorge, c’est
un petit tissu élastique pour maintenir le sein dans la
position. Et, par-dessus le tout, vous mettez mon corset,
mon grand 327, la merveille du jour. Et vous voilà avec une
silhouette divine, pas plus de hanche, de ventre, ni de
postérieur qu’une bouteille à vin du Rhin, et surtout une
poitrine d’éphèbe. Avoir une poitrine d’éphèbe, tout est là.
Il fallait encore y arriver ! Eh bien, madame, j’ai des
concurrentes qui ont inventé bien des petites choses : le
tissu maillot, la bande élastique pour rapprocher et
comprimer les deux moitiés du postérieur, la tirette d’entre-
jambes, mais je peux dire que j’ai été la première à rendre
pratique, et vraiment esthétique, l’arrangement du « sein
plié » !





LA VENDEUSE
21 mai 1914

 

Chez la modiste. À l’arrivée d’une cliente, la vendeuse
accourt : vingt-cinq ans, des yeux de jeune tyran, une
tourelle de cheveux blonds sur le sommet de la tête. Les
mains, la taille, la bouche, le pied, tout cela est mince à
l’excès, spirituel et agressif.

– Ah ! enfin, madame ! vous nous revenez ! J’en étais à
désespérer. Je me disais ! « Ça y est ! elle sera allée chez
Harry’s se faire faire des bibis berlinois ! » Mais… qu’est-
ce que vous avez donc sur la tête ?

– … ?

– Oui, ça qui a une aile bleue de côté, et un velours tout
autour ?

– … ?

– Comment, c’est vous qui l’avez fait vous-même ?
toute seule. Mais c’est incroyable, c’est miraculeux ! Si je
peux me permettre de plaisanter, vous avez un avenir dans
la mode. Voulez-vous faire à notre maison l’honneur d’y
entrer comme apprêteuse ?

– … ?

– L’apprêteuse ? C’est… mon Dieu, c’est celle qui met



les coiffes à l’intérieur des chapeaux, qui… enfin… qui fait
bien des petites choses. Donnez-le moi, votre amour de
« création », oh ! je vous le rendrai ! Tenez, je vous le
rendrai… voyons… demain. C’est ça, demain. Justement,
l’auto va livrer demain dans votre banlieue.

– … ?

– Oui, enfin, dans votre quartier, je voulais dire. C’est si
loin ! Moi, je ne suis qu’une pauvre Parigote, qui n’a jamais
le temps de quitter sa boîte, vous comprenez. Le boulevard
l’hiver, Deauville l’été, la succursale de Biarritz en
septembre, Monte-Carlo en janvier.… Ah ! tout le monde
ne peut pas habiter Auteuil… Venez vite avec moi, j’ai un
bon coin dans le petit salon sur la rue. C’est mal éclairé ?
Vous n’aimez pas être à contre-jour ? Mais c’est le meilleur
endroit pour essayer des chapeaux, voyons ! La silhouette
se découpe sur la fenêtre, et le chapeau, c’est surtout une
question de silhouette, cette saison ; on néglige le côté
détail. Et puis, voyez, vous êtes entre Mlle X…, la divette,
qui essaye justement les chapeaux de tournée, et la
princesse Z… qui arrive du Midi.

– …

– Oui, celle-ci, cette grosse vieille dame. Dans la
maison, on l’appelle la Rose Pompon.

– … ?

– Parce que, quand un chapeau ne lui plaît pas, elle dit
toujours : « Je trouve qu’il lui manque quelque chose, là,



dans le creux… un rien, une fleurette… un bouquet de
roses pompon ! » Mlle X… c’est celle-là, à votre gauche,
elle n’est pas régulièrement jolie, mais elle a si bon cœur !

– … ?

– Oh ! un cœur d’or… Tenez, la dame qui
l’accompagne, oui, cette espèce de petit raquin en noir,
c’est une amie pauvre qu’elle a recueillie. Elle l’emmène
partout avec elle, chez son couturier, chez son bijoutier ; –
ici, elle reste des heures à essayer vingt-cinq chapeaux
sous le nez de son amie pauvre – pour la distraire.

« Voyons, si nous causions un peu sérieusement,
maintenant ? Je me suis mis dans la tête que je vous
ruinerais aujourd’hui. C’est un jour comme ça où je suis
tournée au commerce. Tenez, pour commencer, campez-
moi ce petit calot sur vos beaux cheveux !… Vous ne les
avez pas changés de couleur ?

– …

– Excusez-moi, c’est un reflet du faux jour. Je me
disais : ils sont plus dorés que d’habitude. Vous auriez pu
avoir l’idée de changer, simplement pour changer… Et
puis il y a des personnes qui blanchissent de très bonne
heure… Sur le côté, sur le côté, tout à fait couvrant une
oreille ! Là !… Qu’est-ce que vous en dites ?

– … !

– Je vois que ce n’est pas un succès. D’ailleurs vous



avez raison, il ne vous coiffe pas à votre genre. Sur vous, il
fait un peu… un peu dame. C’est drôle, je viens de vendre
le pareil à Mrs. W… Elle est à ravir dessous, Mrs. W… qui
a le cou élancé, et puis surtout ça, tenez, le menton, la joue,
si frais, et une oreille… Pour l’instant, faisons notre deuil de
ce modèle-ci ; un de perdu, dix de retrouvés… Tenez,
qu’est-ce que je disais ! voilà notre affaire. Bien enfoncé,
n’est-ce pas ?

– …

– Plus que ça, plus que ça ! Je vous vois encore des
cheveux de la tempe, et la racine de ceux de la nuque !
Vous connaissez, je pense, le « grand principe chapelier
de la saison », comme dit la Patronne ?

– … ?

– Le grand principe, c’est que quand vous rencontrez
une femme dans la rue, et que son chapeau vous laisse
savoir si elle est brune, blonde ou châtaine, c’est que la
dame en question n’est pas chapeauté chic. Là !…
Remarquez que je ne dis rien, je vous laisse à votre
impression. Eh bien ?

– …

– Vous aimez mieux le bleu marine ? Celui qui est là,
sur le champignon ? Oui ?… eh bien vrai !…

– …

– Non, non, il n’est pas vendu.



– … ?

– Mais non, madame, je ne veux pas vous empêcher de
l’acheter ! Je ne vous le proposais pas, parce que… je ne
me croyais pas assez de talent pour vendre des chapeaux
comme celui-là. Mais c’est que c’est vrai qu’il est à l’air de
votre figure ! Ah ! vous savez ce que vous voulez, vous !
Comme je dis toujours : il n’y a que deux catégories de
clientes à qui on ne fait pas changer d’idée : les artistes et
les petites bourgeoises.

– …

– Vous n’êtes pas artiste, mais vous avez quand même
le jugement très indépendant. Essayez, pour me faire
plaisir, celui-ci. Il n’a rien d’excessif, mais je trouve qu’il est
à la fois riche et discret, à cause de cette fantaisie en toile
cirée qui en fait tout le cachet… Non ? Ah ! je n’ai pas de
chance, vous ne cherchez qu’à me mortifier… Si vos deux
fils vous ressemblent comme caractère, ce seront des
hommes terribles ! Ils vont bien, ces deux grands bébés ?

– …

– Déjà ? comme le temps passe, mon Dieu ! Et
toujours beaux, je suis sûre. D’ailleurs, il n’y a pas à s’en
étonner.

– … !

– Non, madame, c’est sans flatterie aucune ; du reste
tout le monde est de mon avis dans la maison, ce n’est
qu’un cri sur la prestance, le charme et l’intelligence de



monsieur votre mari… et on sait bien que vos deux amours
d’enfants ont hérité aussi de votre belle santé ! Quel
dommage que ce ne soient pas des filles ! Je les coifferais
déjà, et je les gâterais autant que vous… Alors, pour
aujourd’hui, rien que le petit chapeau bleu ? Je vous le fais
descendre dans la voiture ?

– …

– Oui, oui, n’ayez pas peur, je donne moi-même le
signalement de l’auto au chasseur. Pensez-vous que je ne
le connais pas, le landaulet marron, depuis six ans que
vous l’avez ? Au revoir, madame, et merci de votre bonne
visite, ne restez pas si longtemps sans venir voir votre
fidèle vendeuse ; – j’ai tant de plaisir à vous voir… Ça me
repose de notre clientèle d’Américaines : celles-là, je n’ai
envie de leur dire que des choses désagréables !





UNE INTERVIEW
Le Matin, 25 juin 1914

 

– Eh oui, chère madame, c’est moi ! Maudissez le
destin, c’est encore moi ! Vous n’avez pas oublié notre
dernière entrevue ? M’avez-vous maltraité ! Je vous revois
encore, à l’issue de votre causerie, dans ces
extraordinaires coulisses de l’Université populaire…
« Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? » avez-vous
maugréé entre vos dents… Si, si, ne niez pas, j’ai
parfaitement entendu ! Le fait est que ma tenue de soirée
détonnait singulièrement dans ce milieu ouvrier…

– …

– Vous avez raison, ce n’est pas un milieu ouvrier, c’est
un milieu… soufflez-moi l’expression… populaire ! Voilà :
un milieu populaire ! Et maintenant, parlons sérieusement.
Cette fois-ci, je prends le siège que vous ne m’offrez pas,
et je m’installe – que dis-je ? je m’incruste ! Notre vieille
camaraderie me crée des droits, et personne n’aura, avant
moi, le bon petit « papier » sur votre nouveau livre… Je
voudrais, comprenez-moi, quelque chose qui nous sorte un
peu de l’éternel : « Nous avons trouvé l’original artiste à sa
table de travail, entre son chien de police et son chat
siamois… » De vous à moi, on les a assez vues, vos
bêtes ! Je veux présenter à nos lecteurs une vraie « vous »,



une « vous » un peu fouillée, un peu creusée, un peu…
Remarquez que j’ai un crayon et un carnet ! Ça m’amuse
beaucoup de jouer au reporter qui note les chiens écrasés
et les trous du boulevard… Ça me ressemble si peu, de
balader un attirail de journaleux…

– …

– Si, si, de journaleux, j’aime ce mot dont la désinence
découragée dit assez les tristesses, la mesquinerie, la
veulerie d’un métier qui n’en est pas un… Ça vous étonne,
avouez-le, de m’entendre mélancoliser de la sorte… C’est
que je viens de traverser, j’achève à peine de traverser une
sale période…

– … ?

– Peuh !… tout et rien… Neurasthénie. Un mot vague
qui contient tant de misères précises… C’est au point que
j’en suis encore à me demander : voyons, est-ce que je
m’exile à la campagne, avec les quatre sous que m’a
laissés mon père, pour planter mes choux, vivre obscur
et… comment dire ? monacal… Là peut-être serait la
sagesse… Et tant pis pour les feuillets noircis, pour les
inutiles enfants de ma pensée !…

– … ?

– Oui… J’ai mis sur pied une… comment dire ? une
étude, une formidable « étude d’homme » – j’aime assez
ce titre qui fait pendant aux Études de femmes de
Balzac… Je vais vous parler avec une franchise toute



confraternelle : mon livre est-il achevé – ne l’est-il pas ? à
chaque instant, je me penche sur mon héros comme sur un
abîme, et je m’écrie : « Mais je ne le connaissais pas ! –
mais je ne fais que l’entrevoir ! » C’est cette tâche
surmenante qui m’a mené où je suis : neurasthénie, perte
du sommeil, appétit capricieux, migraines, etc. Et le métier,
pendant ce temps-là, le terrible métier qui n’attend pas, qui
s’impose, qui vous pousse : va, la reine du marché Sainte-
Marguerite t’appelle, l’auteur dramatique qu’on joue
demain t’espère ! Alors, le corps exaspéré regimbe, les
nerfs prennent le dessus, on s’abat en pleine course !…
Vous connaissez tout cela, vous avez souffert tout cela,
naturellement…

– …

– Allez, allez, ce n’est pas la peine de nier, nous
causons cœur à cœur, il me semble à vous entendre que
votre âme reflète un peu de la mienne, je suis si heureux, si
honoré de cette similitude d’impressions ! Qu’avez-vous
fait pour triompher de la crise ?

– …

– Moi, j’ai d’abord été pris d’une… comment dire ?…
d’une phobie du bruit et de la lumière, j’ai été jusqu’à
connaître l’enfantillage de doubler mes volets, de tapisser
mes murs de liège… J’ai été – c’est à en rire de pitié ! –
jusqu’à proposer à mes voisins d’au-dessus de leur payer
un tapis… Je vivais prisonnier, éclairé par une seule
lampe : l’anémie – j’arrête le mot sur vos lèvres – ne s’est



pas fait attendre ; alors ont commencé les fastidieux
traitements destinés à tonifier un malheureux organisme
jeune et pourtant épuisé.

J’ai connu l’hydrothérapie froide, la viande de cheval
crue, la ville d’eaux – ah ! quel livre, si j’en avais eu la force,
que cette saison de ville d’eaux ! – et pour des résultats
illusoires, purement illusoires… Que pensez-vous que j’aie
fait, alors ?

– …

– Si, si, vous le pressentez ! Je me suis dit : Tu
oublieras ton mal, en t’inclinant sur la souffrance des
autres, tu te mireras humblement dans leurs petitesses,
dans leurs ambitions, tu confesseras ce qu’ils cachent ; en
un mot : tu seras reporter ! Mais reporter comme on est
médecin, un peu, ou détective ; tu ne te mêleras pas à la
foule de ceux qui se bornent au rôle de phonographe et
d’appareil photographique, non ! D’un mot imprudent, tu
tireras une anecdote ; d’un sourire ou d’un geste, tu feras
un menu roman… Roman paisible, à coup sûr, que celui
qui s’abrite entre les murs et sous les feuillages de ce
jardin… N’est-ce pas ?… Ah ! c’est délicieux… Ce coin
provincial, cet air qui sent le tilleul… Voilà ce qu’il aurait
fallu à mes malheureux nerfs, mais… Sans indiscrétion,
combien avez-vous de loyer ?…

– …

– Eh ! eh !… Le paradis vaut qu’on le paye… Paradis
sans chauffage ?… Non ? avec chauffage ? Bien. Et vous



croyez que dans le quartier, je trouverais…

– …

– Oh ! vous dites ça… Vous voudriez bien, au fond,
attirer votre confrère et camarade par ici ? Tout de même,
dans une maisonnette comme celle-ci, on réaliserait un
ensemble charmant, rien qu’en horribles meubles
Restauration… des commodes-toilettes, des cuvettes trop
petites en porcelaine à fleurs… J’ai le génie de
l’ameublement, vous savez… Oh ! je ne vais plus penser
qu’à ça ! C’est bien votre faute, mais vous me le payerez !

– … ?

– Ah ! ah !… Qui est-ce qui va se retrouver demain
dans l’Heure, campée de pied en cap, avec sa féminité
aiguë et sa sensibilité hyperesthésiée ? C’est vous, ma
chère amie, c’est vous !

– … !

– Comment, vous n’avez pas ouvert la bouche ? Ah !
que c’est femme, ce mot-là, que c’est femme ! Mais rien
que dans ce mot-là, il y a cent lignes de psychologie !… La
femme n’est-elle pas toute dans ce qu’elle tait ? Je me
sauve, vous m’arracheriez les yeux, car une femme
pardonne tout à un homme – même à un reporter ! – sauf la
perspicacité. Et je vous vole une rose – j’ai la passion des
fleurs ! Si je n’avais pas été, aujourd’hui, uniquement
l’esclave de mon métier, – et d’une curiosité faite de
sympathie et d’admiration, – je vous aurais conté comment



m’est venu ce culte des fleurs, c’est bien le cas le plus
étrange… Mais aujourd’hui, place au document ! Chère
madame et amie, le « journaleux » vous baise les mains et
court à son usine – mais l’ami reste en pensée à vos
pieds, sur cette pelouse qu’ils foulent à peine…





À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication
par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

 

—

Février 2009

—

 
– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Michel,
Jean-Marc, FlorentT, PatriceC.



– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
li brement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Dirigeable souple, le Clément-Bayard avait été
construit dans les ateliers de la société du même nom, à la
Motte-Breuil, près de Compiègne.
{2} De deux balles dans la nuque, Paul Houssard avait

assassiné son rival, M. Guillotin.

{3} Amie de Mme Guillotin.
{4} Chef d’une bande d’anarchistes spécialisés dans

l’attaque des banques, Bonnot fut abattu, avec son
complice Dubois, dans la maison de Choisy-le-Roi où tous
deux s’étaient réfugiés.
{5} Il s’agit ici des complices de Bonnot qui

comparurent devant les Assises de la Seine en février
1913.
{6} Au nouveau théâtre des Bouffes Parisiens, le 27

octobre 1913.
{7} À l’occasion de l’élection de Raymond Poincaré à la

présidence de la République, le 18 janvier 1913.
{8} Dérobée au Musée du Louvre par le peintre

Vincenzo Peruggia, le 21 août 1911, la Joconde, retrouvée
en Italie, fut restituée à la France le 29 décembre 1913.
{9} Il s’agit ici de la séance extraordinaire de la

Chambre des Députés, consécutive à l’assassinat, par



Mme Joseph Caillaux, épouse du ministre des Finances,
de Calmette, directeur du Figaro.
{10} Les 15 et 17 juin 1914, place Saint-Augustin,

boulevard Haussmann et place Saint-Philippe-du-Roule, le
sol s’effondra le long des excavations creusées pour la
construction de la ligne de métro Porte de Saint-Cloud-
Opéra. Le nombre des victimes s’éleva à douze morts et
dix-sept blessés.


