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LA BULLE

12 septembre 1912

Une bulle qui monte dans lair, ronde, bien gonflée,
couleur d’or, serrée dans sa résille de filet : c’est notre
ballon. Le petit panier qui nous emporte semble un
accessoire génant, propre seulement a retarder, a enlaidir
ce beau sphérique dont le départ a I'hésitation légere, le
caprice incontrlable d’une aile, mais d’une aile rétive a la
volonté de 'homme et qui se joue de lui.

I monte vite, et nous le croyons lent. Sa lenteur
imaginaire nous rassure, en nous décevant presque, car
'aéroplane et l'automobile nous ont appris a associer,
routinierement, la gifle d’air a l'idée de vitesse. Le vent, qui
couchait tout a 'heure le ballon encore amarre, et secouait
les arbres du parc, le vent a présent, le vent, c’est nous,
nous cing. La nacelle contient, outre le pilote, le novice
mais intrépide passager, l'avocat céleébre, la dame
aguerrie et moi. Les flancs de la nacelle recelent,
m’assure-t-on, assez de vin, de sandwiches et de chocolat
pour que l'atterrissage en terre déserte offre 'agrément
d’une garden-party.

Un sac de lest coule dans la Seine que nous
franchissons, et crible 'eau avec un joli bruit de perles.
Nous, nous sourions, confiants, étonnés seulement de



progresser sans le secours assourdissant d’'un moteur,
sans laisser derriére nous un sillage de fumée, ni 'odeur
de I'essence, de I'huile et du fer chauffé...

— Deux cents... deux cent cinquante meétres
seulement... Mes enfants, je vous en prie, une minute
d’attention ! Nous laissons bien la tour Eiffel & gauche ?

— Mais oui, mon vieux, mais oui...

Le pilote seul trouble cette féte du départ. Sa sagacité
dévouée géne notre joie d’irresponsables, et qu'avons-
nous de commun avec la tour Eiffel ? Quel besoin, au lieu
de rester comme nous satisfait et contemplatif, quel besoin
a-t-il, ce pilote, de tripoter des instruments inutiles et de
pincer obstinément le lombric de caoutchouc qui pend au
ventre rond du statoscope ? C’est tout juste si nous ne
récompensons pas son zele par une commisération
injurieuse, en l'adjurant de ne pas s’agiter... Notre bulle
couleur d’or monte, monte... Que n'imite-t-il sa sérénité ?

— Nous dépassons la tour, hein ?
— Mais oui, mon vieux, mais oui...

Il est épatant, ce pilote ! A I'entendre, on croirait que la
tour Eiffel barre toutes les routes de l'air, et qu'on ne sait
pas si nous trouverons, a coté d’elle, un petit corridor de
vent pour nous mener la-bas, vers ce beau sud-est voilé...

Le pilote, patient plus qu'il nappartient a un homme, ne
répond rien... ll regrette peut-étre d’avoir emmené des fous



dangereux... Et parce qu'il s'occupe de mesurer, a petites
pelletées précautionneuses, le lest qui nous gare de la tour,
il se fait traiter cordialement d’« épicier ».

— Cing cents... huit cents... mille métres... Mes enfants,
n'ayez pas peur de la secousse, je jette le guide-rope.

... Cent métres de cable suivent a présent la nacelle, et
au-dessous de l'extrémité libre du cable, il y a encore...
brrr... il y a encore un kilométre de vide... Un instant, le
démon du vertige, suspendu au bout frétillant du guide-
rope, me fait signe... Mais c’est une faiblesse éphémeére,
et je m’en distrais vite en reconnaissant la banlieue
parisienne, son dessus bariolé, ses couvercles de zinc,
ses places et ses bosquets, ses pelades et ses taches...
Douze cents métres... Paris s’éloigne, sous des fumées
violacées, ou le blanc du Sacré-Cceur, a travers un rayon
de soleil, met une lumiére crue et dramatique. Un orage,
serré en boule dans un coin du ciel, semble descendre a
mesure que nous montons. La beauté du ciel et de la terre,
que notre ascension simplifie et grandit, nous apaise. Les
bruits terrestres n’atteignent plus l'air vif ou nous planons,
et nous nous taisons longtemps, jusqu’a l'instant ou 'un de
nous dit a mi-voix, malgré lui : « Ce silence... »

... Paris s’est perdu, la-bas, trés loin déja. Une tache
scintillante marque chaque tournant de Seine ; des parcs
fermés de murs nous livrent le secret de leurs chateaux que
défendent des futaies, la claire ordonnance, le naif tapis de
leurs jardins francais...



— Quinze cents meétres...

Un air pur et sec, a golt de neige, éveille I'envie de
manger et de boire ; le crépuscule proche, aussi, ravive en
nous une solidarité peut-étre inquiéte, et le respect — enfin !
— du pilote impeccable. La dame aguerrie lui tend un
gobelet mousseux, le passager novice mais intrépide offre
laide de ses longs bras, tandis que l'avocat célebre
promet au pilote une irrésistible plaidoirie, « dans le cas,
possible en somme, ou une triste affaire de meeurs... »

Le pilote sourit avec mansuétude, comme un terre-
neuve patient que harcélent des petits chiens joueurs. Il
nous laisse a notre plaisir tantot grave et tantét exubérant ;
il nous donne tout ce qu'il peut du ciel sans oiseaux et sans
nuées, du monde plat ou de lointaines foréts sont bleues,
ou des villes lancent autour delles leurs faubourgs
divergents comme des rayons d'étoile ; il regarde
cheminer jusque sous la panse tendue de notre bulle d’or,
l'ombre en losanges du filet de cordes, avant de dire :
« Mes enfants, il va falloir atterrir... », avant de jeter,
déployé, le journal qui descend, plane immobile, puis
s’affole brusquement, tournoie en mouette blessée et
s’abat...

Bourdonnements d’oreilles, surdité presque
agréable — c'est la descente... Une forét veloutée se
précise singulierement, comment se fait-il que je puisse
soudain détailler ses essences rousses et vertes, et ses
géants a téte arrondie ? Un murmure de cascade monte



jusqu'a nous, en méme temps qu'un parfum frais comme
lui, un peu amer : celui des chénes aprés la pluie... Quelle
fusée de cris d’oiseaux semble féter notre retour a la terre !

— Baissez-vous tous ! cachez les tétes et les mains !
crie la voix du pilote.

Nous n’avons pas eu le temps d’obéir que la nacelle,
rabattue sur la forét, drague les cimes des arbres avec un
fracas de ramilles rompues et de verdures déchirées. Au-
dessus de nous, les flancs mous du ballon amaigri
palpitent et luttent... Un coup de vent nous reprend et nous
emporte ; jentends la rupture musicale des fils
télégraphiques et je me reléve pour voir courir, en dessous
de nous, pendus au guide-rope trainant, deux braves
chasseurs rondelets, couleur de sillon, si essoufflés et si
risibles... Nous les distangons vite et je me contracte toute
a voir accourir sur nous, plantés droit en haut d’'un champ
incliné, deux noyers vénérables, qui ne céderont pas
comme de simples fils de télégraphe... Mais le pilote est
la ! D’une main magistrale et rude, il nous sauve la vie, en
tirant la corde de déchirure : un choc, et la nacelle, comme
un panier qu'on retourne, nous répand sur 'herbe séche
d’'un champ tondu, péle-méle avec le statoscope, le
baromeétre, les derniers sacs de lest, les fioles de vin, les
péches et, hélas ! les chocolats a la créeme...

Guére de peur, et point de mal. Tout l'intérét va au
ballon qui gi, flasque, a la belle bulle crevée que chacun de



ses atterrissages barbares tue, qui palpite encore et que
chaque sursaut vide un peu plus de sa force agonisante...






LA-HAUT

13 juin 1912

Qu'ont-ils donc ? Comme ils crient, soudain...

lls crient joyeusement, ils agitent les mains, et comme
ils renversent la téte | C’est au changement de leur attitude,
puis en les voyant rapetisser, se tasser et fondre, que je

m’apercois que nous montons. Le CIément—Bayard{11
vient de quitter le sol ; nulle secousse, nul tressaillement ne
m’en a avertie. La graine de chardon mlre se détache
ainsi du calice, par une ascension insaisissable, et devient
flottante sans qu'on devine a quel moment elle cesse d’étre
retenue...

Ils fondent, ils fondent en dessous de nous. Leurs cris
nous parviennent aigus, clairsemés... Tout & 'heure c’était
une foule pressée, encombrante, qui entravait la sortie du
dirigeable. A présent ils salissent la place d’une poignée
de grenaille noire...

C’est donc bien vrai, nous montons ! Ce balcon de fer,
ce wagon sans siége que je comparais, dans le hangar, a
un « tram » d’été ; ce plancher d’acier, cette passerelle
toute de métal sonore et lourd, ces bagages entassés a
l'extrémité fuselée de la nacelle ; et le groupe d’officiers
instructeurs, et mes compagnons et moi, tout cela monte



sereinement, suspendu au ventre soyeux du dirigeable, au
ballon jaune comme un poussin neuf ! Je m’obstine a fixer
d’'un ceil hébété la petite foule noire, juste au-dessous de
nous... Je ne puis croire... Mais les pétarades des
moteurs, jusque-la muets, le vent vivifiant des hélices
réveillent en moi la sensation rassurante du mouvement, de
I'effort, du voyage, et je me retourne avidement pour voir
Paris venira nous !...

Alors je céde brusquement a une allégresse totale, qui
s’exprime enoh !détonnement, enah !extasiés,
allégresse assez incompréhensible en somme : le fait de
voguer a deux cents métres au-dessus de Paris suffit-il a
l'expliquer ?... Allégresse cependant, joie sans ombre,
sans age, joie stupide de se pencher trés fort sur la
balustrade, pour constater avec éclat qu'il n'y a « rien qui
nous tient en dessous » ! Joie différente de celle que jai
godtée lors d’un court trajet sur biplan, car le départ actif,
bruyant, inteligent, I'élan de l'aéroplane bannissent le
trouble dont je sors, linquiétude ou jai pu douter un
moment si je révais ou si, miraculeusement, je m’'élevais
vers le soleil comme une bulle...

Paris se déroule sous nous. On I'a photographié si
souvent, du haut du ciel, que je le reconnais aisément ; le
réseau compliqué de ses voies, ses places en étoile, son
fleuve et ses fles forment un plan déja familier. C’est a des
détails de couleur, de relief que je m’attache, a des toits
bizarrement bleus ou d’un rouge furieux ; les miroirs d’eau
des parcs publics étincellent et s’éteignent, un train



s’incurve comme une chenille qu'on agace... C’est de la
compacité de la ville que je m'amuse, et de la trouver
presque petite et désordonnée... Sa confusion étouffante
ne s’arréte, respectueuse, que pour laisser un peu d’air aux
beaux édifices : le Louvre et ses jardins nets reposent le
regard, le dessin du Luxembourg se lit comme une claire
image. Des verdures abondantes et jeunes, en charmilles
réguliéres, font de chaque cimetiére un attrayant enclos...

Mais par quels puits misérables, forés au plus épais
des maisons modernes, descendent l'air chargé et 'avare
lumiére ? Que nos logis sont difformes et couleur de beurre
sale, auprés des édifices anciens, d’'un gris délicat et
éternel ! Les vieux quartiers sont les plus beaux, eux que le
temps, la suie, la pierre effritée, la pluie charbonneuse ont
couverts d’'une cendre nuancée. Je me penche, avec le
regret de les dépasser si vite, sur leurs derniers jardins,
séquestrés au fond de noires batisses, insoupgonnés des
passants, languissants et parés comme de précieuses
captives... Ne volai-je pas, les premiéres minutes, au-
dessus d’'un de ces parterres, celui ou fleurit un acacia,
prés d’une tache allongée de gazon, celui ou brille un toit
de vitres ?... Je n'y ai pas songé a temps... L'idée que jai
— la-bas, du c6té ou la Seine miroite et tourne — un abri ou
tient tout ce que jaime m’effleure un instant, mais sans
chaleur et sans force. Mon plaisir, trop nouveau, trop
vigoureux, oublie inhumainement ceux den bas. ..

Ceux d’en bas, je les distingue encore. lls sont noirs,
agiles comme des insectes travailleurs, et parfois



immobiles, soudain, par groupes : a leur arrét, nous savons
qu’ils nous contemplent. Notre prodigieux passage, qui fige
les hommes, disperse les chiens ; noirs, jaunes, blancs,
leurs dos courent de tous c6tés et se cachent...

Mais... C’est déja fini, Paris ?... Tout petit Paris,
traversé en quelques minutes !... Nous montons, nous
tournons... La queue effilée du dirigeable décrit, sur
'horizon que la ville enfume, un arc de cercle aisé : la
campagne maraichére, verte, quadrillée, apparait. Plate,
florissante et peuplée, elle N'a guére d’autre beauté que sa
richesse, cette fausse loqueteuse rapetassée de cent
velours. Nos regards plongent dans les blés verticaux, dans
les seigles légers, comme dans le poil profond d'une
peluche ombrée... Ca et la des villas joujoux enferment leur
arpent de terre, d’arbres et de fleurs, dans une enceinte de
murs neufs, et I'on songe aux limites puériles que les
enfants dessinent, avec des graviers blancs ou des
coquilles, autour d’un fort de sable...

Tout devient, sur la terre, d’'une précision extréme, et
plus petit encore, et simplifié, @ mesure que nous montons
davantage. Je m’écrie : « Oh ! regardez ! ils ont peigné si
finement ce champ... Et pourquoi ont-ils dessiné la une
route si capricieuse... » lls... Depuis mon départ, je parle
d’eux comme si je ne devais plus redescendre sur la terre.
Iy a deux races : ceux d’en bas et nous, nous les passants
du ciel. La nacelle emporte deux ou trois voyageurs qui,
comme moi, ascensionnent pour la premiére fois ; je les
vois comme moi, curieux et détachés de ce qui se passe



en bas, étrangers aussi a l'idée de la chute, du danger,
méme du vertige, adaptés du premier coup au miracle du
vol. Nous inventons, pour 'imposer a ceux d’en bas, une
architecture nouvelle, une coquetterie décorative qu'ils
déploieraient pour nous, rien que pour nous...

Une sécurité exigeante émane de notre joie ; nous
demandons au mattre de ce beau navire des voyages sans
fin, des nuits bercées a trois mille pieds, des réveils dans
les nuages, des crépuscules comme celui-ci, rouge et
barré de noir, ou demeure assez de soleil pour que s’y
embrase la fleche d’un village, de deux, de dix villages
épars...

. « La nuit vient », dit 'un de nous. Nous ne pensions
pas a elle tant le couchant demeurait clair, et clair encore le
panorama de villages, de rivieres vives, de routes
bifurquées. Mais nous cheminons maintenant au-dessus
d’une nappe sombre, une forét d’un vert sourd, qui absorbe
la lumiére faiblissante... C’est la forét de Compiégne, jetée
la comme le Ié magnifique d’une étoffe crépelée. L'homme
la ronge, hélas ! On voit sur ses bords des dentelures de
souris et des bréches profondes, et des trous ronds, qui
montrent sa trame nue.

La forét de Compiégne ! La fin du voyage... Je ne suis

pas la seule ni la premiére a soupirer : « Quel dommage !

. » On croirait, a la ferveur de nos regrets, qu'il s’agit non
de descendre, mais de naufrager sur une céte ingrate...

Avec une infaillibilité tranquille de pigeon qui rentre au



nid, le ballon se dirige vers son hangar de fer bleuatre,
visible au milieu d’'un champ. Les prairies, les haies de
sureaux grandissent, se soulévent vers nous. Déja des
cables tombent de la nacelle, au milieu d’'un groupe de
soldats, qui nous halent sans secousse... Nous sommes la
proie des hommes sans ailes...

La-haut, dans le ciel de juin, pale encore d’un si long
jour, rien ne marque notre chemin d’air. Il fait nuit. Mes
pieds baignent dans I'herbe fauchée qui se fane, toute
froide de rosée. Un arbuste frOle ma main, comme s’il
lavait cherchée ; un lourd insecte, attardé, vibre et se
suspend a mes cheveux... Que le parfum des sureaux est
fort, ce soir, et celui des syringas, du foin nouveau et des
menthes humides !... La terre nocturne nous reprend et
nous caresse dans 'ombre ; amie jalouse, un instant trahie,
et qui reconquiert a force d’embaumer...






AU SALON DE L’AVIATION

Le Matin, 18 décembre 1913

'y a quatre ans seulement qu'a Dijon jassistais au
départ timide, puis au vol hésitant, enfin a la chute lente
d’'un aéroplane, piloté par un novice aviateur. Je me
souviens comment l'oiseau blanc, en touchant le sol,
s’écrasa avec un sec crépitement de fagot qu’'on casse, je
me souviens qu'il ne resta de Iui qu’'un peu de bois brisé,
de fer, une aile blanche flasque et fendue — et 'lhomme
heureusement sauf. La foule, étonnée, un peu décgue,
cherchait, dans le débris mince et plat, la forme du beau
monoplan dont 'ombre était si grande tout a I'heure sur le
pré...

Pourquoi me rappeler cette chute de pigeon blessé,
encore soutenu par l'air ? Du fer fourbi, du cuivre rose, de
l'acier bleuté, le gris froid de laluminium, le noir de la
fonte ; des moteurs en rosaces lourdes, des cylindres, des
tubes, des bras, des crampons — du métal, du métal et
encore du métal ! — tout ce qui peut inspirer et nourrir I'idée
de poids, d'immobilité, de force revéche et inflexible est Ia,
devant moi, et tout cela est destiné au royaume de l'air. lls
volent, ces lingots, ces bastions, ces tonnelets, ces troncs
polis.

Ces tours et ces plates-formes de fer progressent sur



un chemin de nuées... Et 'oiseau blanc, I'oiseau de toile
craquante, dont un coup de brise démettait 'aile, a vécu ;
voici, sélectionnée, transformée par limpitoyable génie
des éleveurs, sa descendance presque méconnaissable :
ce petit monstre impétueux, le monocoque trapu, rigide,
blindé de partout, avec son nez court de boxeur, son corps
aux flancs effacés. De profil, il est expressif et vivant, un
peu comique a la maniére de certaines bétes rageuses.
L'un d’eux, accroupi sur ses pattes pliées, se cramponne a
ses roues, guette le vide d’un air d’élan et d’impatience, et
déploie, épaissie, abrégée, 'armature d’'un organe qui
s’atrophie : l'aile, bientdt inutile a sa vitesse de bolide.






FAITS DIVERS






A TOURS - En regardant
Houssard accusé d’avoir tué et
Mme Guillotin accusée d’avoir
aimeé.

27 juin 1912

L'abominable journée d’internement, d’immobilite,
d’étouffement, de déception ! Journée commencée dans
I'attente d’'une émotion neuve, journée qui rassemblait tous

les lambeaux épars d’un beau drameiz}, comme Donner,
rapprochant les nuées, libérait la foudre ! Rien n'a jailli : ni
cri, ni sanglot, ni aveu irrépressible, et 'interminable jour
s’achéve dans I'ennui et la somnolence.

Avant l'entrée de la cour, le public, peu discret,
manifestait pourtant une fiévre, une gaité assez sinistres.
Beaucoup de femmes venues pour elle, agitées d’une
méchanceté mal cachée...

Je m'attendais a plus de gravité dans I'assistance. Ces
messieurs de la presse judiciaire, débordants de jovialité,
s’épanouissent en pronostics narquois. L’atmosphére ? un
peu d'une répétition générale d’aprés-midi, et d’ailleurs
voici Capus. L'impression théatrale se précise, si je
détaille, sur I'estrade vide, des portes a demi brisées, des



planches, des ballots mal ficelés, un bric-a-brac de décor
miteux. Je me laisse gagner par la Iégéreté blasée de mes
compagnons jusqu'a oublier que ces portes défaites ont
servi de cibles, que ces ballots cordés contiennent des
vétements raidis encore d'un sang ancien.

L'entrée de Paul Houssard me rend a la réalité. Il est
assis et ne montre que son profil. Pas une seule fois il ne
se tournera vers la salle. Pendant sept heures, nous ne
verrons que son profil honnéte, quelconque, sauf la brisure
tétue du nez. Cette brisure obstinée et cette nuque sans
inflexion me rappellent singulierement le capitaine Meynier,
l'assassin de la baronne Olivier. Houssard parle, et c’est
encore la voix du capitaine Meynier, voilée, embarrassée
et douce, et jusqu'a ce hochement de téte bizarre qui dit
« non » quand l'accusé répond : « Oui, monsieur le
président. »

C’est alors que commence le plus interminable, le plus
soporifique dialogue entre le président Roussel et 'accusé.
Dialogue ! que dis-je ? monologue, monologue
présidentiel, débité avec une lenteur, une monotonie
exaspérantes ; des redites, des digressions sans utilité ;
une insistance sans pénétration ; une minutie tatillonne a
lasser toutes les oreilles, a décourager l'attention la plus
passionnée ! Une intervention cinglante de Me Henri-
Robert, une réplique féline de Me Maurice Bernard
viendront seules, de loin en loin, interrompre ce
ruissellement tiede de paroles, car Houssard, prostré,
presque aphone, tiraillé de tics nerveux, n'oppose que



des : « Je ne sais pas, je ne me rappelle plus. »
I murmure a peine, sans geste, et sa voix ne s’éléve un

peu que pour affirmer : « Il N’y avait rien entre MM€ Guillotin
et moi. »

Rien ne marque qu'il soit révolté par les questions trés
précises quon lui pose a ce sujet. Il nie simplement. Il
proteste contre I'évidence, avec une sérénité bornée de
galant homme.

Le bref et muet passage, a [laudience, de

MME  Guillotin, sous ses wvoiles noirs, le bouleverse.
L'accusé semble ressentir sa présence comme une
haleine, comme [l'atteinte d’un vif rayon. Il respire vite, il
avale avec peine, comme s'il avait les amygdales enflées.
Il jette sur elle de fréquents regards brusques, il penche
vers elle, comme aimanté.

D’elle, je ne vois d’abord que le poignant spectacle
d’'une main gantée de noir, crispée au-devant du visage
dans un mouchoir blanc. Mais durant la suspension
d’audience, alors que les curieux tentent sauvagement de
s’approcher d’elle, je puis & mon aise regarder sa solide
figure, toute fardée du feu mauve qui monte aux joues des
rousses congestionnées. Elle a le front taurin, le nez
obstiné, une ferme bouche de forte mangeuse et la plus
splendide couronne de cheveux ardents, serrés, domptés a
grand-peine, préts a s’épandre, a bondir, si impatients et si
enflammés que le calme, au-dessous d’eux, de deux



grands yeux bruns semble un mensonge.

*

* %

M™€ Guillotin a parlé. Elle a cessé d’étre la statue
endelillée et muette, embarrassée de crépe.

On oublie la suffocante chaleur et 'odeur de chambrée
parce quelle parait, grande, trainant ses voiles et son
manteau de cachemire avec l'impatience d’'une femme
accoutumée a marcher nue et libre. La méme curiosité
goujate s’est levée sur son passage. J'entends, comme
hier, des mots révoltants, des estimations de bouviers.

Elle se plante, droite, a la barre des témoins et jécoute,
avant ses paroles, le son de sa voix. Dés les premiéres
réponses de cette voix nette, d’abord pincée dans la gorge
par I'émotion, mais qui monte et nasille Iégérement lorsque

le témoin s'irrite, on est fixé. MM Guillotin fait téte & tous
les dangers. Quelqu’'un s’écrie derriére moi :

—Ah!la, la! son avocat n’a pas besoin de s’inquiéter.
En voila une qui peut sortir sans sa bonne !

A la suspension daudience, un grand avocat
appréciera d’'un mot la « maniére » de MM€ Guillotin:
« C’est du MM® Steinheil, et du meilleur. »

Encore une fois, voici devant nous, noire et coiffée d’or



rutilant, une incarnation de la vaillance féminine. Encore
une fois je m’écrie : « Que c’est solide, une femme ! »

Celle-ci doit compter non seulement avec le tribunal,
mais avec le public dont elle sent derriere elle 'aversion, le
détestable souhait, le public qui la veut coupable ! Elle ne
faiblit pas. Pleurer un instant et dire : « Je souffre | Ma
situation est affreuse », ce n’est pas faillir, c’est changer de
moyen.

Le ton de ses réponses au ministére public est celui
d’'une femme a qui on manque de respect. Elle dédaigne
parfois la vraisemblance et il arrive que sa liberté
d’expression avive les murmures hostiles ; mais ces
murmures partent d’'une assistance énervée, dont la
sensiblerie s’étonne quune femme dise ces mots
« L’assassin de mon mari », le « crime », sans trembler ni
baisser la voix.

Iritable, inteligente, MM Guillotin ne prend pas
toujours la peine de maitriser sa colére. Elle jette des
« non, non », impérieux. Il lui échappe un frappement de
pied qui sied a sa figure embrasée, a son front junonien, un
peu bestial. I semble que tout excés d’expression
embellisse cette face colorée ou tout s’anime dés que la
bouche parle : narines avides, joues attendries de larmes,
sourcils enclins a se joindre.

Elle fut coquette, a coup sir, et orgueilleuse d’elle-
méme, heureuse d’inspirer I'amour. C’est avec une
complaisance peu dissimulée gu'elle répéte : « Mon mari



m’aimait passionnément », « il ne voyait que moi »,
« M. Houssard avait pour moi une passion intense,
véritablement anormale » (Sic).

« Monsieur Houssard », c’est ainsi qu'elle nomme
posément, sans se tromper, celui qui tua pour elle et qui se
défend d’étre son amant. Il est toujours 13, si pale, si inerte,
comme oublié. Mais il 'écoute parler, elle. Il tressaille et se
dresse automatiquement quand on linterpelle, puis il
retombe, penché, tendu vers le délice d’entendre enfin la
voix qu'il aime...

Durant la suspension d’audience qui suit sa déposition,

M™€ Guillotin se repose a la fagon des athlétes pendant
les tréves d’une lutte. Molle, détendue et laissant aller tous
ses muscles, dormir toutes ses forces, elle attend le défilé
des témoins. Craignait-elle cette théorie bléme de
domestiques renvoyés, de voisins venimeux, ce valet de
chambre ricaneur et peureux, cette jeune Allemande

indécise, et Mle | audereaut3t balbutiante, tous ceux qui

ont versé a linstruction, contre MM€ Guillotin et Paul
Houssard, des flots de fiel, et qui se taisent maintenant, a
la barre, qui reculent, balbutient, oublient, se rétractent et
filent, le dos rond, sous le grand jour de 'audience ?

Nous sommes @génés, écceurés. Ces basses
anecdotes de cloisons trouées, de rideaux soulevés,
d’épingles a cheveux égarées, ce syndicat d’espionnage,
de médisance, peut-étre de calomnie, révoltent a la fin. |l



s’en faut de bien peu qu'on ne se tourne, pour 'absoudre,
vers cet étre a la fois héroique et veule qui n'ouvre la
bouche que pour attester : « Elle est innocente. Je

laimais... Elle n'a pas voulu m’appartenir... J'ai tué parce
que jaimais... »






DANS LA FOULE - Aprés
I’affaire de la rue Ordener

2 mai 1912

II'y a quelque chose la-bas... C’est plus loin que la
foule, arrétée par un barrage d’agents et de gardes de
Paris, et qui se répand en ruisseaux inégaux sur les bas-
cOtés de la route, qui stagne en longues flaques noires...
C’est derriére la poussiére siliceuse et lourde qui vole
comme I'écume des vagues... Il y a quelque chose la-bas,
a droite de la grande route, quelque chose que tout le

monde regarde et que personne ne voit...

Je viens d’arriver. J'ai déployé tour a tour, pour me
pousser au premier rang, la brutalitt d’'une acheteuse de
grands magasins aux jours de solde et la gentillesse
flagorneuse des créatures faibles : « Monsieur, laissez-moi
passer... Oh ! Monsieur, on m’étouffe... Monsieur, vous qui
avez la chance d’étre si grand... » On m’a laissé parvenir
au premier rang parce qu’il n'y a presque pas de femmes
dans cette foule. Je touche les épaules bleues d’un agent —
un des piliers du barrage — et je prétends encore aller plus
loin :

— Monsieur 'agent...

—Onne passe pas'!



— Mais ceux-la qui courent, tenez, vous les laissez bien
passer !

— Ceuxa, c’est ces messieurs de la presse. Et puis
c’est des hommes. Méme si vous seriez de la presse, tout
ce qui porte une jupe doit rester ici tranquille.

— Voulez-vous mon pantalon, madame ? suggére une
voix faubourienne.

On rit trés haut. Je me tais. Je regarde la route, barrée
de tourbillons intermittents. Je vise, comme tout le monde,
un point presque invisible derriére la poussiére et le rideau
d’arbres : une bicoque grise, I'angle de son toit posé de
biais... Je piétine sur place, en proie a une agitation
badaude :

— Quest-ce quil y a ? Quest-ce qu'on a déja fait ? Ou
sont-ils ?

L'agent, tourné vers la route, ne me répond plus ; ma

voisine, une personne en cheveux, qui abrite un bambin
sous chaque bras, me toise. Je me fais trés douce :

— Dites, madame, ils sont la-bas ?

— Les bandits ? Mais bien sdr, madame. Dans cette
maison, a droite.

L'intonation signifie clairement : « D’ou sortez-vous ?
Tout le monde sait ¢ca ! » Un gros gars tranquille, contre
mon dos, me renseigne :



—Ils sont la-dedans. Alors, crainte qu'ils réchappent
encore, on va les faire sauter a la dynamite...

— Les faire sauter ? Ah ! 1a 1a ! Je paie dix qu'ils se
trottent et qu'ils laissent Lépine en carafe !

Cette réplique sportive émane d’un jeune homme pale
et désabusé, qui témoigne par ailleurs d’une activité
continue : il s’appuie sournoisement contre ses voisins, il
me presse avec une fausse maladresse. Je gage qu'a la
premiére occasion il va foncer téte baissée sous le bras de
I'agent et filer sur la route vide...

Ils sont la-bas... On vales dynamiter... L'exécrable
esprit spectateur s’empare de moi, celui qui méne les
femmes aux courses de taureaux, aux combats de boxe et
jusquau pied de la guillotine, I'esprit de curiosité qui
supplée si parfaitement au réel courage... Je piétine, je
ploie le front pour me garer des rafales de poussiére...

— Mais, madame, si vous croyez que c’est commode
d’y voir quelque chose a c6té de quelqu'un qui remue
autant que vous !

C’est ma sévére voisine, la mére de famille. Je
grommelle et elle me reprend vertement :

— C’est vrai, ¢a ! Ca ne serait pas la peine qu'on soye
la depuis neuf heures ce matin pour que vous vous mettiez
devant moi au dernier moment ! Une place gardée, c’est
une place gardée. D’abord quand on a un si grand
chapeau, on I'éte !



Elle défend son « fauteuil d’orchestre » avec une
autorité qui cherche — et trouve — I'approbation générale.
J'entends derriére moi des cris rythmés de : « Chapeau !
Chapeau ! » des plaisanteries qui datent des revues de
'année derniére, mais qui prennent ici une étrange saveur
quand on songe a ce qui se passe la-bas...

Soudain le vent jette sur nous, avec la poussiére qui
craque sous les dents, 'odeur connue, 'odeur saisissante
de lincendie : la-bas, ce n'est plus de la poussiére qui
aveugle la route, mais I'azur gris d’'une fumée violentée par
le vent... Les cris, derriéere moi, montent comme des
flammes :

—llsysont! /lsysont!... Entendez-vous ? J'ai entendu
le coup ! La maison a sauté !... Non, c’est les coups de
fusil ... lls se sauvent, ils se sauvent!...

Personne n'a rien wu, rien entendu mais cette foule
nerveuse qui me serre de tous cobtés invente,
inconsciemment, peut-étre télépathiquement, tout ce qui se
passe la-bas. Une poussée préparée, irrésistible, rompt le
barrage et me porte en avant ; je cours pour n'étre pas
écrasée ; je cours en méme temps que ma voisine et ses
deux enfants agiles. Le jeune homme sportif et désabusé
m’écarte d’'un rude coup d’épaule, mille autres viennent
derriere. Nous courons, avec un bruit de troupeau, vers le
but plus que jamais invisible, /la-bas...

Un arrét brusque, puis un reflux me renversant a demi.
Agenouviillée, je me suspends a deux bras solides qui me



secouent rageusement d’abord, puis me halent ; je n'ai pas
le temps de remercier :

— Ou sont-ils ? Ou sont-ils ?...
Une ouvriére chétive, en tablier noir, haléte :

— IIs se sont sauvés ! Ils courent dans les champs ! Le
monde court aprés eux !

Elle ne peut pas le savoir, elle n’a rien vu. Elle crie, elle
raconte tout haut ce quelle imagine... La cohue nous
reprend toutes deux, nous souléve ; je m’abrite un instant
contre un homme trés grand, qui se laisse ballotter et rouler
froidement, ses deux bras levés soutenant en lair un
appareil photographique qu'il fait fonctionner sans relache,
au juge...

La poussiére, la fumée suffoquent... Pendant que le
vent déplace le nuage qui nous couvre, je m’apergois que
je suis tout prés de la bicoque défoncée qui craque et
flambe ; mais tout de suite la foule m’emporte et je lutte
pour qu’elle ne m’écrase point... On crie confusément ; les
voix sont rauques et enrouées comme celles des gens qui
sanglotent. Une clameur se précise, s’étend et régularise le
tumulte : « A mort | A mort ! » Je respire, grace a une
trouée...

— A mort! A mort!

De nouveau me voici poussée, meurtrie, acculée contre
l'arriere d’'une automobile qu'on ouvre pour y hisser
quelque chose de lourd, de long, d’inerte...



Aucun de ceux qui crient prés de moi, autour de moi, ne
distingue ce qui se passe ; mais ils crient par contagion,
par imitation, puis-je dire par bienséance ?...

— A mort! A mort!

Ce carrier blond aboie, mécaniquement, les yeux fixes ;
un méridional dodu grasseye : « A mort! » sur le ton dont il
dirait : « Mais parfaitement ! » ou bien : Bis! au café-
concert. J’admire, stupéfaite, deux midinettes, aussi gaies
qu'a la foire de Neuilly, qui se tiennent par le bras, plient
sous les bourrades, se laissent secouer et s’arrétent de
glapir: « A mort! A mort! » pour éclater de rire...

Entre les tétes, entre les épaules mouvantes, la masure
m’apparatt, enlacée de flammes... Un homme se penche a
une fenétre éventrée et jette en bas un matelas, des draps
trempés d’un sang si abondant et si rose dans le plein jour
de midi qu’il me semble artificiel...

— A mort!

Comme les cris, ici, s’échauffent et s’enragent !... Je
sens la voiture frémir, démarrer lentement. | me faut
derechef courir si je ne veux pas tomber sous les pieds de
ceux qui la suivent... Son passage semble aimanter et
entrainer la foule entiére...

Enfin je puis ralentir ma course, m’arréter. L’automobile
et son escorte hurlante s’éloignent comme un noir orage.
Déja la route blanche, du cété de Paris, se couvre d’une
multitude volubile, encore a demi ignorante de ce quelle



enveloppa. Désagrégée de sa masse, je demeure un long
instant devant le bouquet de flammes nourries de bois sec,
magnifiques et joyeuses, variées par le vent vif. C'est la
qu'ils gitaient...

Grain de foule opprimé et aveugle tout a I'heure, je
redeviens lucide. Je m’en vais a mon tour vers Paris, pour
y savoir a quel drame je viens d’assister...






LA BANDE

23 février 1913

Je ne puis, de la place que joccupe, les voir tous{2}, Au
premier rang, je reconnais facilement Soudy, Kilbatchiche,
et Callemin plus loin, et encore Dieudonné. Carouy, au
second rang, m’'apparait de temps en temps, intercalé
dans une frise bleue et rouge de gardes municipaux.

Je les reconnais, grace aux journaux qui, depuis tant de
jours, nous les montrérent, faces, profils et nuques. Mais ils
ne me semblent presque pas plus vivants, ici, que les
instantanés et les croquis sans nombre qui me rendirent
leurs traits familiers. L'épuisement de douze audiences
consécutives, sans doute, les fait mornes, ensommeillés, et
ils subissent maussadement la triste lumiére d’atelier qui
tombe d’en haut, tamisée par la neige tourbillonnante. La
raideur, la militaire carrure des gardes qui séparent les
accusés soulignent la veulerie de certaines attitudes ; je
remarque des épaules effondrées, qui ont l'air vides, et
des nuques de travers comme on en voit aux sans-gite qui
dorment dehors sur les bancs. Une grande main, d’une
laideur éloquente et terrible, cache et soutient une face
penchée : cette main-la a visé. Cet index, élargi du bout, a
pressé sans trembler — combien de fois ? — le meurtrier
petit ressort... Je me répéte cela, pour me faire peur, pour



tacher de restituer a la « bande » sa sinistre auréole. Il 'y
faut un réel effort. Car aujourd’hui, Dieudonné, par exemple
— en dépit du poil noir, plus noir sur le front pale, du
charbonnage des sourcils et de la moustache — Dieudonné
a la moustache raide et le regard veule. Callemin, a demi
couché en avant, les coudes étalés et le menton sur ses
mains croisées, Callemin myope, mobile, impudent,
respire moins l'insolence que le contentement de soi. Ce
potache a pamphlets ne dira aujourd’hui que quelques
mots insignifiants, mais c’est dans I'expression de son
visage, dans un haussement de sourcils, dans une lippe
dédaigneuse quéclatent a tout moment la joie d’une
supériorité incontestée, le plaisir d’affirmer sa « culture » et
d’exercer une ironie littéraire. ..

Le poison de la littérature !... En lisant les
interrogatoires, en écoutant parler les accusés, je ne puis
m’empécher de voir en eux des intoxiqués.

Les moins atteints, les plus incultes, cédent au besoin
théatral d’étonner le jury et le public, ceux-la prennent
contact avec la littérature a la fagon des enfants, des
illettrés et des sauvages : par le drame. Chez les simples
de la bande se décéle la vénération de limprimé, le
fanatisme du mot difficile : « Ah! dis-moi encore des mots
que je ne comprends pas ! » criait a son amant, avec

I'accent de lui jeter son ame, une midinette amoureuse...

C’est a ce cri-la que je pense lorsque Gauzy, aprés
avoir soucieusement griffonné, se leve et lit, d’'une voix



appliquée : « Je demanderai au témoin s’il n'a pas
Fimpression que je suis été trompé ; s’il n'a pas, dans toute
cette triste affaire, la certitude, dis-je, que jétais une
victime. »

Cet homme, qui joue sa téte, cet homme, qui peut étre
innocent, a donc rédigé avec une sorte de plaisir sa
phrase. Il a écrit « triste affaire » et « dis-je » entre deux
virgules... Avec Gauzy, nous sommes trés loin,
évidemment, des boutades médiocres de Callemin, et
Callemin — qui connut aux audiences linsuccés d’une
vedette de quartier qu'on transporte au boulevard —
apparait trés inférieur a Kilbatchiche. Tous trois ont
pourtant bu a la méme dangereuse coupe : ils ont lu...

Quand Kilbatchiche se leve et commence a parler, on
céde d’abord a lattrait triple d'une jolie voix, facile et
douce, d’un vocabulaire mieux que correct, et d’'une téte
régulierement construite, sans bosses ni dépressions
inquiétantes, ou la machoire n'est point monstrueuse, ou le
crane, honorable, s’achéve en un beau front chimérique.
Mais a l'entendre d’abord solliciter — sans briéveté —
'autorisation de poser a un témoin quelques questions,
puis exposer — et non compendieusement ! — une série de
questions, je juge que c’est lui le plus malade. Parler, avec
une fluide élégance qui semble ignorer I'effort, sinon I'effet ;
parler, avec une modération de ton qui n'exclut ni la
recherche ni 'exaltation ; parler, c’est pour Kilbatchiche un
délice, pis qu'un faible, presque une manie.



Pendant qu’il achéve une chevaleresque péroraison en

faveur de MM€ Mattrejean, Dettwiller leéve vers Iui une face
ahurie, ou des yeux roses de lapin albinos clignent,
d’admiration ou de sommeil ; Soudy ne détourne méme
pas son profil coupant ou le nez long avance, tandis que le
front et le menton fuient ensemble. Ainsi il ressemble, le
cheveu long et lisse aidant, a certaines faces de Peaux-
Rouges ou, entre la joue aplatie et le crane en pain de
sucre, brillent deux yeux tout petits, impénétrables...

Debout et parlant, au-dessus du lapin aux paupiéres
roses et du Peau-Rouge déteint, debout prés de I'informe
Bélonie, devant Poyer (celui-ci, nous I'avons tous plus ou
moins vu, c’est le valet de pied dont on dit : « Sa figure ne
me revient pas ») Kilbatchiche continue, de sa voix nette et
douce, il continue & leur verser le poison. A travers la nuit
ou ils se sentent tous descendre, le mot, la phrase les
charment encore, confusément, par instant... Méme dans
l'auditoire, on témoigne une espéce de déférence a la
rhétorique de celui que d’aucuns nomment « le sinistre
raseur »...

Mais que pense-t-il, celui qui parle a peine, et qui réve
si sombrement, le front sur sa main ? Celui-la, c’est
Carouy, qui n'espére plus rien. Croit-il encore a la
solidaritt de ceux que nous avons appelés,
romanesquement, la « bande » ? Il ne s’est pas tourné une
seule fois vers eux, aujourd’hui. Il n’a rien demandé, autour
de lui, a ces visages ou je cherche en vain le sceau d’une
fraternité redoutable. Eteints par linternement. comme



Bélonie, comme Dettwiller, ou secoués, comme Callemin,
d’'une gaieté méprisante, ils ont l'air de gens que les
hasards du meurtre et du vol rassemblérent ici. Je ne
parviens pas a sentir, entre eux, cette chaleur de
prosélytisme, cette émotion cachée, un peu démentielle,
qui hausserait une association de coquins au niveau d’une
phalange d’'insurgés... Est-ce a cela que réve Carouy,
désabusé ? Il n'a pas l'air féroce, il a 'air sagace. Son nez
ouvert, son ceil, sont d’'un chien subtil ; le dernier « chien
sage », comme disent les chasseurs, d’'une meute
démoralisée, ou'on a commencé a s’entre-mordre...

Dirai-je les cheveux courts, le col blanc, la lavalliére a

pois et le sarrau de MM€ Mattrejean ? On a fait a cette
jeune femme qui figure, déguisée, en plein midi, aux
audiences d’assises, un succés auquel je ne puis rien
ajouter. Elle n’a besoin de personne. Son innocence
agressive ignore le trouble, et — son costume autorise la
comparaison — nulle actrice ne fit paraitre sur les planches
un « culot » égal au sien. Culot qui demeure pédagogique
— sa vive parole enseigne et chatie, le président Couinaud
en sait quelque chose ! J’ai bien cru, un moment, qu'elle
allait lui coller cinqg cents lignes. A cause du sarrau
d’écoliére, on s’est écrié : « C’est Claudine ! » mais dés
gu’elle parle, on s’apergoit que c’est « Mademoiselle ».






LES MODES ET LES
MCEURS






LES BELLES ECOUTEUSES

19 mars 1914

Car elles écoutent, c’'est un fait. Pressées les unes
contre les autres, orientées vers l'estrade comme des
corolles vers la lumiére solaire, elles sont aussi diverses
qu'un parterre de pensées ou les traits de chaque petit
visage de fleur, peints en touches de velours foncé sur une
face de velours clair, sourient moins, ou pleurent mieux, ou
s’étonnent davantage, que ceux de la fleur sa voisine.

Elles écoutent, non sans travail et sans fatigue. Lever le
menton, baisser les cils, rapprocher un peu les sourcils, —
voila pour 'écouteuse de I'orchestre. S’accouder, une main
a la joue, balayer la salle d’'un regard voilé et lent, — voila
pour la dame des loges et des baignoires. Il faut aussi
sourire a propos, rire, hocher la téte, murmurer de plaisir...
Elles n'y manquent pas ; I'une, en outre, bat des paupiéres
précipitamment comme si on lui contait trop vite des
choses qui essoufflent. Sa voisine suit, d’'un balancement
de téte et de plumes, la cadence des phrases, ainsi qu’'on
fait au concert ; cette autre ponctue le discours d’un petit
coup de ses « couteaux » cornus : « Point... Point
virgule... Point d’exclamation... »

La tréve de silence quelles s’imposent marque
certaines figures d’un singulier désespoir. Quelques-unes



oublient le lieu et I'heure, et laissent voir ce sérieux
tragique, cette sombre et fixe attention de la femme
solitaire, qui regarde en face d’elle le mur ou le miroir...

Trois ou quatre, au plus, luttent contre I'envie de dormir.
L'espéce, en général, est trop nerveuse pour sommeiller le
jour, combien dorment pendant la nuit ? Je crois que
beaucoup sont heureuses d’étre assises, a cause des
souliers étroits et des hauts talons...

Deux amies, documentées d’avance, contrdlent
rigoureusement, a mi-voix, les enseignements du
conférencier : « C’est exact... Pourquoi ne pas citer la
lettre ?... Il ne dit pas tout... » et le regard de leur voisin
exprime son admiration pour des personnes aussi
savantes, une admiration bien particuliére et décidée a ne
point franchir les bornes du respect.

Quand l'orateur se léve et salue, il y a, dans le public
presque exclusivement féminin, un petit désarroi, un réveil,
un étirement de fin de messe, et le défilé commence.
Félicitations, félicitations... Dois-je me dire : « Combien ce
conférencier connatit-il de femmes ? » ou bien : « Combien
ces femmes connaissent-elles de conférenciers ?... »

Une « belle écouteuse » fend la foule, va droit a
lorateur et, du haut de sa sereine ignorance, de son
impudence bonne a fouetter, crie a cet homme aux jeunes
cheveux d’argent, charmant, illustre et spirituel
« Compliments, mon cher maitre ! Si, si, trés bien, trés
bien, c’est moi qui vous le dis ! Un bon point, vous



entendez, un bon point! »






LA MUSIQUE AU
RESTAURANT

Le Matin, 13 novembre 1913

Cela débuta par le tzigane, le tzigane caché, séparé
par une tenture au moins, de I'endroit ou 'on mange :
premiére atteinte, agacement léger, fourmillement
agréable d’un mal qui couve. Visible a demi derriére des
verdures, le tzigane pénétra un jour dans la salle du festin —
écarter son rideau de fleurs, revétir un dolman rouge et or,
s’avancer entre les tables et se carrer, vainqueur au son
véhément, au milieu de nous, autant d’étapes qu'il franchit
avec une impudence de nomade, et nous le tolérames.
Aujourd’hui tout est perdu, envahi, dévasté a jamais dans le
noble domaine de la gourmandise pure.

« Jai un tzigane célébre », dit la place de I'Opéra. —
« Moi, jai un premier prix du Conservatoire », réplique un
des coins du boulevard. — « C’est vrai, concéde un autre
coin ; mais chez moi on chante en italien. » — « En italien !
renchérit-on prés de la rue de la Paix, vous datez,
collegue ; venez donc entendre mes Noirs américains et
voir mes tanguistes ! » — « Et nous ! et nous ! réclament les
bars et les grill-rooms, nous avons des guitaristes pour
accompagner les danses, des violons pour élever 'ame :
nous avons des Négresses, des Montmartrois, des



Argentins... »

lls auront, 'an prochain, Dranem, Mistinguett ; ils auront
des clowns, des matches de boxe ; ils auront tout — et cela
ne suffira pas pour faire d’un restaurant un endroit gai.

Un malade un peu simple, qui souffrait du foie et a qui
l'on ordonna un verre d’eau de Vichy a jeun, se dit :
« Puisqu'un verre d’eau de Vichy me soulage, dix verres
d’eau de Vichy me guériront dix fois plus vite. » Il les but en
secret et faillit mourir. Le premier restaurateur qui, au
moment ou des visages de dineurs s’épanouirent sous une
bouffée bréve de musique, conclut : « Je vais, en
prolongeant cette bouffée d’harmonie, prolonger
indéfiniment 'extase des braves gens », mérite le sort
qu’évita tout juste notre hépatique.

L'on débite a présent dans chaque réfectoire, en
denrée moulue, en pate sans fin, de la musique, de la
musique, de la musique. Des mains lourdes, des mains
ignorantes jouent avec cette puissance aussi mystérieuse
que I'électricité, en déchainent sur nous les agents nocifs. |l
n'y a plus méme, entre deux tangos, entre une valse lente
et un rag-time, la tréve normale — et qu'on devrait imposer
— la minute de silence, d’obscurité morale pendant laquelle
le cerveau et I'estomac pouvaient se ressaisir. Il faut fuir —
sinon empoigner, par les revers de I'habit le moins ignare
des aubergistes fastueux, et Ilui dire : « Comprenez,
comprenez donc quil 'y a pas de musique gaie, si elle
n'est rompue, variée, secourue par de considérables



silences ? Comprenez que c’est, pour le plus futile esprit,
une funébre épreuve, qu'une joyeuse musique qui est
joyeuse pendant deux, trois heures et davantage ! Voyez,
apres le premier coup de fouet tonifiant des archets, aprés
les mille piqires des mandolines, voyez les visages se
figer, les bouches se taire, voyez l'anxiété, le fatalisme
musical sur les fronts ! Vous ne favorisez point 'appétit,
mais tout au plus la sollerie mélancolique, la nocturne et
sombre habitude du champagne a jeun, pris comme
l'absinthe sans nourriture. Vous tarissez la conversation
des amis, et quels amants n'ont pas wu flotter entre eux,
bercés sur 'onde lente et trouble d’une valse, les pires
fantémes de leurs souvenirs ?... »






UN COUPLE

Le Matin, 18 décembre 1913

— Ces messieur et dame seront trés bien ici.

La téméraire légereté du maitre d’hotel I'affirme, mais
nous n'en pouvons rien croire. Ou seraient-ils bien, les
« messieur et dame » qui viennent de s’asseoir a la table
voisine ? Sous quel azur, sous quelles palmes heureuses
quitteraient-ils, 'un et 'autre, leur air d’ennui légitime et de
conjugale inimitié ?

Le chic terne de leur mise, I'élégance des gestes
contenus ne masquent pas l'expression d'une haine
quotidienne, qui n'a rien de commun avec la mauvaise
humeur, avec la « brouille » des amants ou des époux. lls
ne sont pas fachés, ils sont ennemis. Chacun d’eux
manifeste, avec laisance de la longue habitude, une
aversion solide, éprouvée, qui gouverne leurs gestes, mais
ne les géne plus. lIs se sont accommodés de
'incompatibilité comme 'amputé de sa béquille, le goftreux
de son goitre.

Il'y a bien longtemps qu'ils ont dépassé I'impolitesse et
méme l'insulte — ils échangent, avec le sel et le pain, des
« pardon » et des « je vous prie ». Mais le regard de
'homme, qui ne croise jamais celui de sa compagne, épie
ses mains, suit, de biais, les mouvements du chapeau et



de laigrette. Elle, qui semble distraite, écoute férocement
manger 'homme ; elle indique, par un arrét imperceptible
de sa fourchette, qu’elle a vu la gouttelette de vin qui a giclé
sur la cravate, et elle attend, pour recommencer a manger,
que 'homme ait essuyé, sur sa moustache, une trace
d’ceuf.

I mange une omelette, elle a choisi une sole. Il surveille
les arétes qu'elle retire délicatement de sa bouche et les lui
compte pour autant de crimes.

Parce qu'ils ont prononcé quelques mots :
— Qu'est-ce que vous faites aujourd’hui ?
— Etvous ?...

Nous révons a ce que signifient, pour un tel couple, la
promenade, le voyage... Nous révons a leur vie d’oisifs,
secrétement occupée, remplie, variée par une animosité
quils maitrisent ou déchainent a leur gré... Réverie
romanesque, faciles variations sur un théme imaginé ?...
Non, car il y a devant les assiettes de nos voisins, comme
si chacun d’eux craignait le poison versé par la main de
lautre, deux demi-bouteilles d’eau d’Evian.






LA CULTURE PHYSIQUE ET
LES FEMMES

Le Matin, 18 décembre 1913

« A quelle heure prenez-vous votre lecon de culture
physique ? — La culture physique m’'a 6t¢é douze livres. —
N’allez pas chez le professeur Chose : il a fait venir un rein
flottant & une de nos amies ! »

Culture physique, culture physique ! elles y courent, elles
y emploient leur enthousiasme de chien bull et leur
inconstance de fox-terrier. Elles en font toutes, pas trés
longtemps, « le temps de se démolir quelque chose »,
selon le mot mélancolique d’un professeur, qui m’avouait :

— J’aime mieux avoir affaire a des enfants qu'a des
femmes. Un enfant comprend, un enfant obéit. Mais une
femme — ou plutét les femmes... en matiere de culture
physique — on peut les diviser en trois catégories : celle qui
« ne peut pas » et qui geint : « Aie, mon épaule, aie, ma
jambe I... » ; celle qui dit : « Ce n'est que ¢a ?... » et qui
retourne au tango ; enfin celle qui veut épater tout le monde
et d’abord son professeur. Celle-ci qu'on peut hommer
aussi « 'éléve sérieuse », est la plus terrible. Elle travaille —
elle travaille trop. Elle s’exerce en secret, elle fait du zéle.
Je Iui demande quinze mouvements et dix minutes



d’exercice : elle dépasse, elle double, elle décuple mon
ordonnance. Elle réve athlétisme, performances, et marche
malgré moi a I'épuisement, tout en discourant hygiéne,
gymnastique et existence rationnelles... Rationnelles ! Je
me demande quel sens elles peuvent bien donner a ce
mot-la... Je crois que pour elles ¢a signifie tout nu, ou
quelque chose comme ¢a...

« Au bout d’'une quinzaine, d’'un mois, le médecin est
forcé d’intervenir, pour cause dinflammation, de rein
déplacé, de hernie, et bénéficiant toujours du manque de
mesure féminin, je troque, moi pauvre homme, mon titre de
bienfaiteur de ['humanité contre celui d’assassin, de
bluffeur et d’escroc... »






DOIT-ON LE DIRE ?

Le Matin, 25 décembre 1913

— Est-ce que vous le lui direz, vous, a votre fille, que le
bonhomme Noél et le petit Jésus descendent dans la
cheminée ? Doit-on le dire ou ne pas le dire ?

Je n'y avais pas pensé ! Oui... Non...

— Voyons, quand vous étiez petite, quand vous aviez
I'age des souliers dans la cheminée...

Mais I'enfant d’un village qui laisse, indifférent, s’effriter
son église, fétait seulement le Nouvel an et n'a pas connu
les sabots de Noél...

— C’est pourtant une chose délicieuse et touchante chez
nos petits, cette acceptation tranquille du miracle, et
lattente du donateur divin, et l'intimité tutoyeuse dans
laquelle ils se mettent a vivre avec le petit Jésus, saint
Nicolas, la Vierge... Allez, allez, laissez-leur, ménagez-leur
un petit coin de merveilleux dans leur vie ; elle aura bien le
temps, votre fille, de ne plus croire a rien, et vous celui de
la détromper!...

La détromper... Oui, mais alors il faut que, jusque-la, je
la trompe ? Elle croira donc au bonhomme Noél — ou bien
elle fera semblant d’y croire, et sa feinte, si je la découvre,
m’humiliera. Si elle y croit, jimagine déja, avec malaise, le



jour ou je devrai, d’'un mot, éteindre la lueur boréale qui
nimbe I'Enfant Jésus de décembre, effacer ses pas divins

sur la neige, et fondre le givre étincelant qui raidit la barbe
du bonhomme Noél...

Non, je ne le dirai pas. Car ce doit étre un moment
assez redoutable que celui ou on se trouve devant un petit

enfant sévere qui vous demande : « Pourquoi m’as-tu
menti ? »






DANS LE TRAIN

Le Matin, 26 février 1914

Elles viennent de se rencontrer, dans ce wagon qu'un
voyageur inconnu et moi nous jonchons de journaux, — ce
sont deux bonnes dames un peu essoufflées ; je range mes
paperasses déployées pour qu’elles casent vingt paquets ;
je flaire, issue de grands sacs craquants, une odeur de
vanille et de patisserie fraiche : il y a des enfants a la
maison, beaucoup d’enfants, je ne puis d’ailleurs l'ignorer
plus longtemps :

— Et vos quatre gargons, madame ?

— Vous pouvez dire cinqg ; est-ce mon petit Maurice que
vous oubliez ?

— Mon Dieu... excusez, je ne sais plus comment je vis.
Croiriez-vous qU'il y a des instants ou, quand jai les miens
autour de moi, je me dis : « Je n"ai pas mon compte, mais
quel est celui qui me manque ? » Et ce mauvais hiver, avec
toutes les maladies qu'il m’'a apportées, m’a fait finir de
perdre la téte. Enfin, les petites ont bien passé leur
rougeole, mais les deux garcons tiennent bien de la place
a la maison. Charles a des névralgies de travailler, et
Georges n’est pas trop bien.

— La croissance ?



— Non, il a de la manie de suicide en ce moment.

— Lui aussi ! Mon Dieu, que les enfants de maintenant
sont difficiles a tenir ! Et comme ¢a court, cette manie de
suicide ! Chez nous, nous n’en avons pas. Mais les Hespel,
ils ont un gargon comme le vbtre, un de onze ans. Il dit qu'il
en a assez de vivre. |l dit qu'on ne voit que tristesse sur la
terre. Il dit je ne sais combien de choses...

— Le nbtre n’en cherche pas tant. Mais il a bien chaussé
son idée. Son pére lui commande : « Va a ton lycée, un
garcon de douze ans doit travailler. — Ah ! c’est comme
¢a ? dit le petit, eh bien, je vais me tuer. » C’est un refrain.
« On ne veut pas me donner du vin pur ? Je me tue. On
veut que je me léve a six heures ? Je me tue. » Il nous fait
marcher, c’en est honteux. J’'en suis arrivée a transpirer
rien que de lui voir un couteau de table ou une corde a
sauter dans les mains. Et que faire ?...

— C’est bien délicat. Voila une mode qui n'est pas de
notre temps ! Les Hespel sont aussi embarrassés que
vous. Moi, vous savez, je n'ai pas une patience d’ange. |
me semble qu’a la fin je lui crierais : « Eh, tue-toi, mauvais
gamin! » Il ne le ferait srement pas, dites ?

La bonne meére poule hésite, et ses yeux bleus saillants
questionnent tour a tour la plaine pluvieuse, moi, les sacs
de meringues, le voyageur inconnu...

— Oui, dit-elle enfin. Et puis, si aprés ¢a je retrouve mon
petit au bout de la corde a sauter, ou bien le couteau a
dessert... Seigneur ! ne me parlez plus de ca, je voudrais



déja étre a la maison pour savoir que tout va bien...

Le voyageur inconnu a laissé son journal et moi mon
livre. Nous pensons certainement au petit maftre-chanteur
qui attend sa mére a la prochaine station : « Ah ! tu m’'as
rapporté des meringues au lieu de sablés ? Je me tue. »

Enfants qui s’allérent noyer pour une réprimande, qui
burent le poison parce qu'on les avait privés de dessert ou
quils devaient retourner a 'école — qu'elle est longue, la
théorie des petits fantdmes ! Mais je les imagine désolées
et inconsolables les ombres de ces enfants farouches,
chez qui I'excés indiscipliné de la vie — orgueil froissé,
jalousie, larmes prés de briser des poitrines trop fréles —
s’exprime par le geste irrémédiable...

Soyez slrs cependant quavant ce geste, l'enfant
désespéré et vindicatif a songé a tout. Il a escompté, avec
la vive poésie et le golt dramatique de son age, l'effet de
sa disparition. Il a disposé le décor de ses funérailles, les
fleurs, les pleurs, la douleur paternelle qui le venge — il a vu
la chaise vide a table, les jouets orphelins — il a pensé a
tout, sauf a ce qui est trop grand et trop simple pour un
enfant — il a toutimaginé... sauf qu'il ne vivrait plus.






LE MARTYROLOGE

Le Matin, 5 mars 1914

Je veux consigner quelquefois, ici, des traits de
'héroisme féminin. Héroisme auquel il ne manque que
d’étre méritoire, et que je vous autorise a nommer, aussi,
endurance, sadisme, humilité, — tous mots polis pour n'en
pas dire un autre, auquel je pense. Sous leur séche forme
d e fiches, on trouvera, je 'espére, plus saisissants ces
traits d’élégant fanatisme.

Madame A... — Trente ans, beau sujet sain. Est allée
du pont de la Concorde au Louvre, a pied, vétue d'une
robe de velours sur laquelle elle avait jeté un manteau de
fourrure, doublé de panne de soie. Dés la mise en
mouvement du sujet, le velours de la jupe entre en
frottement obstiné avec la panne qui double le manteau...
Quarante minutes apres, arrivée du sujet a la hauteur du
pavillon de Rohan. Epuisement, genoux et chevilles
courbaturées, halétement spasmodique, manteau et jupe
étroitement collés, enroulés en spirale et remontés vers la
région lombaire, yeux sortis de la téte ; phénoménes
nerveux inquiétants.

Madame B... — Age : trente-sept ans. Sujet débilité,
mais nerveux et plus résistant qu'on ne le supposerait au
premier abord. A supporté, de midi et demi a huit heures



moins le quart, un chapeau du genre ceillere, cachant
complétement l'ceil et le profil droits. Pas d’autres
accidents qu'une giration caractéristique de la téte, des
manifestations de demi-cécité (heurt violent d’'un meuble,
rencontre d’un cheval de fiacre, renversement d’un plateau
chargé de péatisseries, etc.) Vers 7 h 35, le sujet donne des
signes de fatigue : baillements répétés, céphalalgie,
vertiges, nausées. La disparition des malaises coincide
avec 'abandon du chapeau-ceillére.

Mademoiselle C... — Age : vingtcing ans. Sujet
turbulent ; tempérament sportif et collectionneur. Affirme
son go(t pour la marche a pied ; rassemble chez elle les
exemplaires les plus variés de chaussures a la mode, a
l'aide desquelles elle prétend marcher. Une rapide enquéte
au domicile personnel du sujet nous a permis de constater
que ses chaussures sont armées, les unes (spéciales pour
le footing) de talons de huit centimétres ; les autres (pour
Faprés-midi et le soir) de neuf & douze centimétres. Le
sujet se plaint de douleurs dans les pieds, les genoux, le
ventre et les reins. Pressée de nous montrer ses pieds, le
sujet a opposé une résistance désespérée, a prononcé
des mots sans suite comme : « oignons... perdrix...
incarné... ». Fiévre quotidienne ; varices.

Madame D... — Age probable : cinquante ans.
Couperose de la face. Essoufflement. Dégénérescence
graisseuse du cceur. Constipation opiniatre, cystite.
Commencement de délire mystique, prétend supprimer,
pendant dix-huit heures sur vingt-quatre, les fonctions



humiliantes du corps, et se sangle dans une gaine de tissu
étroitement lacé, qui emprisonne le bassin, les cuisses et
les genoux, dépourvue de toute ouverture hygiénique, et
qu’elle nomme « le corset Intangible ».

Madame E... — Age : trente ans environ. Anémique.
Chevelure blonde abondante, qu'elle porte bouclée et
ondulée avec soin. Le sujet est enclin a des mortifications
discrétes et se prive volontairement de contempler les
beautés de ce monde périssable. A passé les mois de
juillet et d’aodt en villégiature au bord de la mer, en refusant
obstinément de sortir et de se promener sur la plage.
Donnait pour motif a sa claustration que « I'humidité saline
défrise les cheveux et efface les ondulations ».

Mesdemoiselles F... et G... — Ages : respectivement
vingt-cinqg et vingt-huit ans. Nerveuses, agitées ; genre
omniscient et pionnier. Dispositions pour I'apostolat, qui
fleurissent spontanément en axiomes fanatiques.
Exemple : « Il ne fait jamais froid quand on a une
chemisette de tulle, vraiment chic, a montrer ! » Autre
exemple : « Je n'ai jamais si chaud que quand je suis
décolletée ! » Troisiéme exemple : « J’aime mieux claquer
que de mettre un dessous de blouse en jersey ! »

Manie exploratrice, besoin de s’immoler devant les
foules. Les deux sujets ont entrepris récemment de se
rendre a Moscou, en hiver, en n'emportant, pour se
préserver du froid, que des manteaux de fourrure « bien
parisiens » (fourreau d’hermine largement ouvert en pointe



devant et derriére, a manches pingouin ; grand manteau de
Zibeline sans col ni manches, celles-ci remplacées par
deux fentes ol passent les bras nus. Ces deux manteaux
offrent en bas, devant, un identique hiatus, que les deux
sujets n'hésitent pas a qualifier d'« allural »).

Dés leur arrivée a Moscou, les deux sujets annoncérent
lintention de se rendre au théatre. La traversée du hall de
lhoétel fut extrémement émouvante, les deux sujets
avangant, sereines, intrépides, au milieu d’'un groupe
d’amis et d’indifférents qui les suppliaient de remonter a
leur chambre et de « bien se couvrir ». Un froid de 24° au-
dessous de zéro les cueillit toutes deux dés le perron, et
leur surprise ne fut certes égalée en intensité que par la
pneumonie qui la suivit.

Nous arrivons maintenant au cas de Madame H...,
rigoureusement authentique, comme ceux qui sont cités
plus haut.

Madame H... — Age probable : trente-cinq ans ; brune,
autoritaire, genre omniscient et tétu. Suivant deux ou trois
régimes simultanés : l'un pour maigrir, l'autre pour
combattre I'entérite, le troisieme pour s’éclaircir le teint.
Remplaca un jour sa pilule amaigrissante par une legon de
tango, recommenca le lendemain. Prit un go(t vif et assidu
pour cette gymnastique rythmique, s’en amusa sans
songer a mal. Dansa le tango aprés midi, le soir, voire
aprées minuit. Rien a noter pendant deux mois et demi.

Aprés ce laps, le sujet se plaignit de douleurs dans la



partie inférieure du ventre et dans les reins. Le visage se
creusa, le teint jaunit. Le thermomeétre accusa de la
température quotidienne. Le tango persista, les douleurs
aussi. Le sujet cacha son mal, jusqu’au moment ou il lui
fallut s’aliter et mander le médecin.

Le médecin constata une inflammation grave, et
procéda a un interrogatoire minutieux du sujet, qui finit par
confesser qu'elle avait depuis deux mois et demi, et sans
presque s’en rendre compte, dansé le tango pendant sept,
huit et parfois méme onze heures par jour, toujours
chaussée de souliers assez étroits a talons hauts.
Péritonite. Intervention chirurgicale, suivie de mort.






SEVICES

Le Matin, 2 juillet 1914

Je connais une petite couturiére blonde qui travaille
« en journée chez le monde », et douce, si blonde, et si
douce qu'on l'appelle involontairement « Mademoiselle »,
et qui répond poliment : « Vous pouvez dire Mademoiselle,
allez, ca me rajeunit. » Alors on s’étonne, on lui demande si
elle a des enfants, et elle dit :

— Dieu merci ! non, jai encore de la chance dans mon
malheur, avec le mari que jaieu!...

— Il buvait ?
—Oh!cenestpastantca...
— Il était tuberculeux ?

— Non, ce n'est pas lui, qui était tuberculeux, c’était son
frére. J'aurais encore préféré, a choisir.

— Qu'est-ce qu'il avait donc de si terrible ?

— Nous n’étions pas mariés depuis six semaines,
madame, que mon mari a levé la main sur moi.

— Etalors ?

— Alors je lui ai dit : « Regarde-moi bien, parce que
c’est la derniére fois que tu me vois. »



— Etpuis ?

— Et puis, je suis partie. Ca fait de ¢a trois ans. Il a bien
ressayé de me ravoir, plusieurs fois.

—Vous n'avez pas voulu ?

— Vous ne voudriez pas, madame ! Un homme qui a
levé la main sur moi... Je pardonne tout, mais pas ¢a.

J’ai aussi une amie qui divorce, ayant recu de son mari,
au restaurant, une gifle qui a fait « clac » comme au
théatre. Et il y a encore la caissiére-patronne d’une
épicerie de mon quartier, qui dit en parlant de son gendre :
« Un brutal qui prétendait donner la fessée a ma fille !
Qu'est-ce qu'il a pris comme chaise cassée sur la téte !
Assassin,va! »

Je ne connais pas I'« assassin », ni le monsieur du
restaurant, ni le mari de la couturiére ; mais jai tout de
méme acquis une grande idée de la dignité féminine. Un
tel courroux d’idole effleurée, pour un coup de patte
irréfléchi ou une bourrade, le voila bien, le signe des
temps. Ces intangibles supporteront d’étre trahies, ou
exploitées ; elles endureront, la bouche un peu crispée, une
petite larme dans le coin de lceil, que le partenaire, mari
ou amant, prépare et détaille la savante injure verbale,
longuement empoisonnée. A les voir s’enfuir, I'épiderme
offensé, jévoque — mais il est vrai que je ne suis ni
I'épiciére, ni la dame au divorce, ni la couturiére — jévoque
la Martine de Moliére, qui crie, la main sur sa joue chaude :



I me plait, a moi d’étre battue.






PROPOS D’UNE PARISIENNE

Le Matin, 28 ao(t 1914

Si javais dit a cette ravissante femme blonde, qui
quittait son hétel en automobile : « Votre beauté offense les
yeux », elle e(t été aussi surprise que peinée ; mais je Iui
aurais tout de suite expliqué :

— Votre beauté offense les yeux, parce quelle brille
sous le costume des infirmiéres de la Croix-Rouge. Ne
protestez pas, ne vous indignez pas ! je n’ai pas fini. Cette
blouse blanche rehaussée d’une croix éclatante de sang
pur, ce sac antiseptique, voyez, je vous en prie, ce que
vous en avez fait : tirée ici, ajustée la, refaite selon la coupe
du bon faiseur, elle révele ce qu'elle devrait surtout cacher :
un charmant corps de femme coquette. Et que de cheveux
fous hors de votre voile en serre-téte ! quel désordre
seyant et quasi nocturne — car je vois bien qu'il n'est pas
de mousseline, votre voile, mais de gaze soyeuse — et
combien vous avez l'air, en toute innocence peut-étre, non
d’'une servante presque sans sexe, mais d’'une élégante
surprise en son sommeil, et qui n'eut le temps que de se
poudrer le visage et de se frotter les joues avec le tampon
rose...

« Votre longue automobile, puissante et muette, vous
mene au Bois prendre le frais du soir, et sans doute 'avez-



vous bien gagné, vous et les autres Dames, de blanc
vétues, que vous rencontrerez dans l'allée des Acacias.
Votre voiture, promise aux blessés, est déja pavoisée
comme une ambulance, mais elle ne porte, en ce moment
que vous seule, offerte, et mieux qu'offerte, signalée a la
curiosité publique par un glorieux uniforme — glorieux et
déplacé. Je vous en prie, gardez-la, cette sévere chemise,
pour la claire salle d’hopital ou elle passe inapergue,
blanche sur le mur blanc. Gardez-la pour la chambre des
malades, qu’elle illuminera. Ne l'usez pas trop tét. Et quand
vous aurez besoin d’'une heure d’air pur, ne transformez
pas votre promenade hygiénique en garden-party
costumée. »






SUR LA SCENE ET
AUTOUR






A L’'UNIVERSITE POPULAIRE

Février 1914

C’est le meilleur théatre de Paris, le plus riche et le plus
varié. La Comédie-Frangaise, Odéon, au besoin I'Opéra
et I'Opéra-Comique, Iui fournissent des vedettes, le
Parlement et ’Académie des conférenciers. Il a des chiens
savants, des jongleurs ; c’est le seul endroit ou les mimes
prennent la parole et ou 'on voit, comme dimanche soir,
des chansonniers débuter dans la pantomime.

Et que parlezvous de « troupes homogénes » ?
Linterprétation de I'Ecole des femmes rassemblait des
comédiens de 'Odéon, de Femina, de I'Athénée, autour
d’'une surprenante Agnes, une fluette enfant du faubourg,
touchante et neuve et pas méme maquillée sous sa
cornette de linge. La bonne volonté ébauche, a I'Université
populaire, des miracles, que le public parachéve. Car le
« meilleur théatre de Paris » s’emplit du « meilleur public ».
I N’y en a pas de plus avide, de plus sensible. Si la flatterie
le blesse, s’il se replie sous la cordialitt maladroite, il
attend et recoit la parole de l'orateur ou du comédien
comme une chose précieuse et tangible ; certains visages
tendus ont 'air, sur les bancs les plus proches de la scene,
de vouloir happer un fruit.

C’est véritablement I'élite intelligente d’un peuple qui se



rassemble ici, respectueuse des textes quon lui lit,
courtoise au point de retenir, jusqu’au baisser du rideau, la
toux et les applaudissements. Presque tous ceux qui
viennent passer la soirée ici sacrifient quelques heures de
leur sommeil. lls portent encore sur eux, hommes et
femmes, des brins de fils, des paillettes de métal moulu,
des taches de vernis ou d’acide. La plupart des femmes et
des jeunes filles appartiennent a la fine race de Paris, qui a
des petites mains et des yeux vifs. Dimanche soir, parmi la
foule qui s’écrasait dans la salle et montait le long des
murs comme une eau refoulée, il N'y avait pas un seul
homme qui elt « un verre de trop ». Et il faut bien que
I'Université populaire soit un lieu unique, ou le zele des
camarades machinistes, des camarades figurants, des
camarades metteurs en scéne est si contagieux qu'on
pouvait, ce méme dimanche, sous I'apparence un peu
poudreuse d'un accessoiriste improvisé qui portait
bravement une échelle, reconnaitre M. Simyan, ancien
ministre, rapporteur du budget des Beaux-Arts.






MES IMPRESSIONS DE
CHATTE - dans la « Revue de
Ba-Ta-Clan ».

Fantasio, 18" mai 1912

... Je suis la Chatte dans la bofte — je veux dire dans le
socle de la statue. Le premier soir, je m’y trouvais trés mal,
pliée en trois, rapée ici et la par le bois neuf... A présent, je
me tasse, je m’habitue ; mieux : je trouve quelque agrément
a ma gelle | J'y fais une cure quotidienne d’obscurité, de
silence relatif, d’oubli...

Tel r'amant de Boubouroche, jaméliore peu a peu le
confort de mon armoire. J'ai fourni un bout de tapis, sur
lequel je m’accroupis en tailleur ; c’est la que je pelote
patiemment ma grosse balle de laine rouge... Je songe
trés sérieusement a apporter une petite lanterne électrique.
A mi-hauteur du socle, je vois trés bien une planche ou
poser le cahier de papier blanc, le stylographe, un verre
d’orangeade, un tube de cristal ou trempe un ceillet... Au-
dessus, un miroir grand comme une soucoupe réfléchirait
ma figure rayée de chat : moustaches bleu-noir, paupiéres
barrées d’'un trait vertical... Quelques livres d’'un choix
heureux et facile : Mes Prisons, les ceuvres des freres
Reclus ; Latude y cédera pourtant le pas au rapport de



M. Honnorat sur les Habitations a bon marché. ..

Comme il m’envierait, s’il pouvait me voir, « mon
semblable, mon frere », 'agent qui moisit la-bas, dans le
« bocal » du carrefour Montmartre !... L'ceil a la fente, mal
dissimulée, de la porte que jenfoncerai tout a I'heure, téte
la premiére, je m’éblouis d’un rayon chaud et vertical, doré
de poussiére dense et de fumée ; une écharpe passe et
change la couleur de la lumiére ; une jambe dansante, en
maillot nacré, surgit et disparatt... Derriére moi, au-dela de
la toile de fond, jécoute des cris de damnés et des
roulements d’orage ; on prépare le tiomphe de l'aviation...
Au-dessus de moi quelqu'un que je ne vois pas vient
s’appuyer a mon plafond de planches, et ma cabine oscille
au rythme d’une respiration de danseurs essoufflés... Qu'il
fait bon, au milieu de ce trouble, qu'il fait bon étre la Chatte
obscure au fond de sa botte !...

En me retournant, avec autant d’aisance qu'un poussin
serré dans sa coque, je puis lever la téte pour admirer, moi
seule, moi privilégiée, I'étonnant raccourci de la statue
vivante, qui pose sur le socle. Sans respect pour sa belle
immobilité de marbre gainé de soie, au risque d’éveiller,
trop t6t, son frisson et sonrire, je Iui crie :

— Statue, tu as du noir quelque part ! Statue, ton maillot
craque !

Ainsi, joccupe le temps trop bref de ma retraite, avant
de bondir, chatte de gouttiere en maillot peint, sur la
scene... Au sortir de ma nuit, la rampe m’aveugle ; mes



oreilles couvertes et matelassées entendent a peine...
J'imite pauvrement, mais qui peut I'imiter ? — la malice
guetteuse, l'exigence caressante, I'électrique turbulence
d’une chatte jalouse... Hélas ! il y a bien longtemps que je
ne cours plus sur quatre pattes... Et, chaque fois que je
quitte la scéne, Chatte haletante courant sur deux pattes
lourdes, sa queue de bourre ballant sur une croupe de
femme, je rencontre, sur le palier de ma loge, le Petit Chat
de la concierge, le Petit Chat, le vrai Petit Chat qui
m’attend la exprés, mince, vétu de velours, rayé comme un
serpent.

I me regarde monter ; il penche entre les barreaux de la
rampe son visage de chat, diabolique et charmant comme
une fleur tigrée. Il se retient de rire, mais je sais qu'il se
moque de moi...






LA MODE AU THEATRE - ala
reprise du « Secret »&:

Le Matin, 30 octobre 1913

La scéne est émouvante, entre les deux femmes, dont
Fune est si méchante, et l'autre si tendre. Celle-ci ne sait
que se confier et se plaindre ; celle-la recueille avidement
la confidence, avec une attention venimeuse, avec une
merveilleuse légéreté dévastatrice. Je voudrais ne penser
qu'a ce quelles disent, ne m’attacher qu'a leurs visages,
mais... mais il y a les robes.

II'y a non seulement un damnable petit paletot rouge
sang, épaissi de fronces, gibbeux, mais encore la jupe quiil
découvre, blanche a naives fleurs de velours pourprées,
serrée aux chevilles. Il y a un chapeau noir, qui a une fusée
au derriére, un chapeau pour hémiplégique qui cache au
public la moitié d’'un gracieux visage...

La tendre femme dit a la méchante : « Tu es mon amie,
mon conseil, ne mabandonne pas... »

Elle versera un peu apres, dans les bras de son fiancé,
de calmes larmes heureuses. Et au lieu de m’abimer dans
'amour et le drame, je ne manquerai pas, a chaque pas, a
chaque geste, de maudire, au nom du bon sens et de 'art
dramatique, la Mode, a cause de la jupe qui bride les



genoux, du dos qui fait bosse, des manches qui retiennent
le coude a la ceinture.

A Tacte suivant, lorsqu'une des jeunes femmes se
détournera en pleurant, le rideau de tulle blanc qui drape sa
robe rose badinera avec une grace munichoise et l'air de
dire : « Ne nous frappons pas ! ll y a encore de beaux jours
pour les sacs a fondants. »

Hélas ! sur cette scéne et sur les autres, I'élan des
belles amoureuses évoque une course en sac, et leur
démarche imite, au mieux, la géne du petit enfant qui a
mouillé sa chemise...






CA MANQUE DE FEMMES !

Le Matin, 27 novembre 1913

« Ah | ¢a manque de femmes ! Ca manque de
femmes ! »

L’homme décoré, a moustache militaire, qui se plaint
ainsi a voix haute, ce n'est pas un gradé qui court, par le
train le plus rapide, vers les fétes parisiennes, — c’'est le
directeur d'un grand théatre de Bruxelles, en quéte de
jeunes premiéres.

— Ca manque terriblement de femmes, le théatre ! Des
comédiennes intelligentes, parbleu ! il y en a, il y a méme
des comédiennes qui ont du talent, — du talent et de la
conscience, et de l'ardeur au travail, oui !... comme si ¢ca
pouvait suffire ! Quand on ne peut pas avoir ce que
jappelle « la femme », la femme d’un réle, une des trois ou
quatre « grandes », je fais comme tout le monde, jengage
la femme qui a du talent. Elle joue, elle a du succes, et
méme elle fait recette. Elle est trés bien, mais, comme elle
n'est quand méme pas la « femme du réle », il arrive ceci :
quelle paye en fatigue physique son effort intelligent,
'emploi de ses qualités morales qui veulent suppléer, qui
suppléent effectivement au don. Je vois ca tout de suite. Je
me dis : « Toi, ma fille, tu vas me demander la semaine
prochaine un petit congé de quatre ou cing jours pour



cause de grippe, ou bien, a la fin de tes représentations, tu
iras te mettre au vert. » Le don, ce que nous nommons le
« tempérament » d’un artiste, c’est quelque chose de si
physique, de si étranger, de si opposé méme, au travail

cérébral | Un petit bout de tison comme MM€ S qui n'est
pas fichue d’étre préte pour déjeuner ni de faire un
kilométre a pied sans geindre, vous porte quatre actes
écrasants sans faiblir, deux cents soirs de suite. Vous la
remplacez par I'« artiste inteligente » qui est en méme
temps une belle fille solide... la belle fille solide est sur le
flanc en quinze jours...






LE « CINE »

Le Matin, 19 mars 1914

Cette halle sonore de brique, de fer et de vitres, ce
n'est quun petit coin de [l'usine cinématographique,
énorme, le ciné, selon 'abréviation professionnelle. Car le
spectateur dit : « Je vais au cinéma », tandis que l'acteur,
le mime, disent : « Je fais du ciné. »

Les pas sonnent comme dans une gare ; il faut, en
marchant, heurter et contourner un étrange bagage de
cages a fauves, de paniers ou caquettent des poules
captives, de rochers en carton, de degrés en faux marbre.
Une portion « plantée » de la salle rassemble, le long de
'Adriatique bleue, les roses grimpantes, la pergola d’'une
villa italienne, une terrasse a balustres ou, soudain, s’assoit
un noble couple : seigneur en velours violet, et sa
compagne en raide corselet de brocart, qui lui murmure
sans douceur : « Cause-moi, voyons, cause-moi ! On a l'air
d’attendre le métro ! » Le feu mauve des projecteurs les
accable, ils ont les lévres noires et des yeux miroitants de
mulatres, soulignés de bleu sombre.

Un autre astre aveuglant éclaire, non loin d’eux, un
enclos grillé ou se meuvent, contre une tenture pékinée de
salon Louis XVI, deux lions et une lionne éblouis, humiliés
sous tant de lumiére. La lionne s’affole, bondit et retombe



de tout son poids sur un employé du ciné, qu’elle roule. On
dégage 'homme, on lui ouvre la grille : « Pourquoi faire ?
demande-t-il. Elle ne I'a pas fait méchamment. » Etil reste
dans la cage.

On ne sent pas I'heure, ici. On ne sait pas, sous cette
clarté, s'il fait jour ou nuit dehors. On ne sait pas s’ils s’en
vont ou s’ils arrivent a leur travail, ceux qui traversent la
halle et escaladent les quais de planches. Des hommes,
beaucoup de femmes, pas mal d’enfants ; — des gens
pressés, furtifs, qui sortent fatigués, un paquet sous le bras,
comme s'ils quittaient un dispensaire ; des girls blondes,
maquillées pour le music-hall qui les attend ; une jeune
personne en bottes égratignées de dompteuse ; des
Chinois, des bébés figurants qui baillent sous le fichu
tricoté ; deux petites filles actrices, habituées des scénes
parisiennes et du ciné. Celles-ci ont la froide assurance, le
regard vif et blasé, la réserve qui conviennent a leur
carriere. Elles se reposent sur un gazon de cartonnage, et
le saut de la lionne énervée ne leur a pas arraché un cri.
Elles causent. La plus jeune, qui parait huit ans, dit a
'ainée, dix a douze ans :

— Oui, ma chére, cette fois-ci, ¢a y est, je suis engagée
au théatre X... c’est signé de ce matin. Je suis assez
contente, surtout de la maniére dont ¢a s’est fait. Tu
penses, passer une audition comme ¢a, en coup de vent,
sans rien de préparé... Naturellement je savais un
monologue et une fable, mais je les savais, je ne les tenais
pas, ¢a n'était pas fouillé... Oh! je m’en serais sortie tout



de méme, quand il faut s’en sortir on s’en sort toujours.
Mais je n’étais pas trop a mon aise quand je suis arrivée
chez le directeur. Ah ! Ia la... javais bien besoin de me
faire tant de bile ! Rien, ma chére, il ne m’a rien demandé,
pas une ligne : J'ai été engagée sur ma figure, ma cheére,
sur ma figure !






ECOLE DE DANSE

Le Matin, 28 mai 1914

Une célébre danseuse étrangére, salamandre un peu
roussie de trop de flammes, forme a présent des jeunes
filles a I'art de la danse. C’est, sur une vaste scene bornée
de rideaux sombres, un charmant spectacle, et je me suis
demandé pourquoi 'agrément s’en use si vite. De jolies
enfants saines, en tuniques blanches ou en pagnes
bigarrés, un choix de musiques généralement heureux,
cela ne suffit donc pas ? Cela suffit, certes, a une
procession, a des tableaux vivants, a deux ou trois
divertissements paiens ; cela suffit a une pantomime d’un
comique enfantin et frais ; cela ne suffit pas tout a fait, il me
semble, a la composition d’un spectacle de danse. On
tente de nous apprendre, ici et ailleurs, que la danse, c’est
la grace, la jeunesse intacte, le voile qui épouse, au vent de
la course, un corps demi-nu, la ronde enivrée, la farandole
ou les pieds nus foulent des roses effeuillées... Ceci, nous
dit-on, c’est la Danse, avec un grand D, la danse éternelle.
Nous arriverons peut-étre a le croire, si l'on insiste
beaucoup. Car une autre éducation, qui date de loin, nous
détache assez vite de la grace pure — qui n'exclut d’ailleurs
aucune monotonie — au profit d’'une chorégraphie plus
sensiblement acrobatique. Combien de spectatrices, aux
soirées que donnent lartiste étrangére et son école, se



disent avec froideur :

— Ravissant ! Mais au bout de trois semaines de
lecons, je parie que nous pouvons figurer trés
honorablement la-dedans, ma fillette et moi...

Nous n'avons plus les sens assez fins pour ne pas
préférer le prodige a la beauté. Nous voulons le prodige,
qu'il soit le fruit du don ou celui de la longue patience. Nous
nous délecterions moins de la Karsavina, ensemble
malicieuse et plaintive, si ses « pointes » inimitables, si sa
légéreté de feuille emportée, son tournoiement de calice
détaché qui se visse dans l'air ne la tenaient éloignée du
commun des mortels. La plus grande gloire, chez nous,
d’un célébre danseur russe, ce ne sera pas d’avoir été un
mime subtil, ni de porter en lui ce bonheur du rythme,
d'imposer, lorsquil dansait, [illusion quil dansait
involontairement... Nous nous passionnons surtout pour le
cOté extra-humain d’une chorégraphie inaccessible aux
forces normales : ses bonds d’insecte, ses élans de jet
d’eau, méme ses embrassements singuliers d’anthropoide
amoureux.

Il est visible qu'on n'impose pas, aux jolies fillettes de
lécole étrangére, l'apprentissage ardu des danses
prodigieuses. Il est évident quelles obéissent a une
fantaisie directrice d’invention un peu courte qui se trompe
parfois, car on pourrait les occuper mieux, ces anges
anglo-saxons en chemises de nuit, qu'a souffler dans des
trompettes de mail-coach une regrettable musique de



Mendelssohn.

Mais les calmes moments de cette soirée encadrent,
rehaussent une stupéfiante minute : celle ou fuse, de
lorchestre comme de la scéne, le Feu dartifice de
Stravinsky. La « Mattresse du Feu » y invente — peut-étre
inconsciemment sans décors, sans danseurs, le véritable
ballet de l'avenir. Nous voici loin déja des premiéres
révélations de Loie Fuller, de la femme-lis, de la femme-
papillon ou oiseau, enchainée a sa fournaise, agitant des
ailes et des pétales. Sur la nuit sans étoiles du Feu
dartifice fleurissent soudain des roues embrasées, des
serpents, des soleils, des fusées silencieuses ; les roues
cheminent en tous sens inconcevablement, les serpents
fulgurent et s’éteignent, la fusée créve en bulles d’or rose et
vert, et cette reposante féerie, purifiée de toute présence
humaine, ne dépend que de quelques chiffons trempés
dans la lumiére...

Musique et vision, il N’y a rien de pareil a ceci — sauf
ces peintures, qu'on n'a jamais copiées, que I'on hésite a
décrire, et qui sont, sous nos paupiéres fermées, les
pétales, les guirlandes, les astres brodés sur I'envers de la
tente noire du sommeil.






METIERS DE FEMMES

Le Matin, 2 avril 1914

Blondes toutes deux — douze, treize ans ? — elles ont de
petites figures pales, fines, trés habilement et discrétement
poudrées, entre les longues anglaises de cheveux soignés.
Un ruban bleu sur la tempe droite, un autre ruban bleu, a
gauche, au bord du béguin de velours noir attaché sous le
menton. Les deux paletots sacs, solides et simples,
s’arrétent au genou, les bas noirs bien tendus ne laissent
rien deviner de la peau entre leurs mailles serrées, et les
souliers Richelieu a forte semelle brillent d’'un cirage
ddment brossé.

Fausses mineures ? Non. Les bas seraient plus fins et
la jupe plus indiscrete. Petites filles ? Mais les petites filles,
les vraies, ne se proménent pas toutes seules, par paires,
entre Saint-Augustin et la Trinité, et ne passent pas, d’un
pied assuré, le seuil des music-halls !...

Celles-ci, que vient d’avaler le porche sombre d’une
« entrée d’artistes », sont danseuses, tout bonnement.
Mais comme la chance (?) les a faites, a dix-huit ans,
malingres et légéres, avec de gracieux corps qui ne veulent
pas s’épanouir, petits lilas de jardin parisien, elles ont mis
en exploitation leur misére, en ouvriéres ingénieuses. Elles
profitent honnétement d’'une vogue déshonnéte, celle du



« numéro d’enfants ». On les verra en boys aux genoux nus,
en naif couple de gosses hollandais, en cosaque et en
petite-russienne, dans toutes les danses, dans tous les
costumes qui soulignent leur agilité gargonniére, la séche
précision de leur corps sans chair. A la ville, & la scéne,
elles portent le costume de leur bizarre condition et s’en
vont court vétues, nettes, actives ; mais le passant qui s'y
trompe ne se trompe pas deux fois, renseigné par un
regard, une mine revéche et pointue de chatte maigre...

Les temps sont durs et rares les places ; ne devient pas
caissiére ou dactylographe qui veut... Résolument,
raisonnablement, ces deux jeunes femmes-ci se sont
« établies » petites filles.






SALONS ET LIEUX
PUBLICS






A LA CHAMBRE DES
DEPUTES

9 mars 1914

Je songe, penchée sur cette cuve, aux solfatares, prés
de Naples. Cela bout ici, fermente a peine la ; il y a des
zones inertes, que I'ébullition n’'a pas gagnées, quelle ne
gagnera jamais. Un coin crépitant frémit, sursaute, comme
ces places de la solfatare, ou le sable, bouillant a sec,
danse en grains irrités.

La lumiéere, tombant de trés haut, ne fait grace a aucun
visage : marqués de deux orbites d’'ombre, pommettes et
front osseux, ils sont entre eux ressemblants et divers
comme ils le seront plus tard sous la terre.

Le spectacle, émouvant, instructif, n'est pas solennel.
« Non, meussieu ! — Si, meussieu ! » C’est le ton de la
laique. Un ex-cheminot, a la tribune, ne manque ni de
fantaisie dans les images, ni de gauche violence dans
'expression, mais dés que des rires l'assaillent, ou les
invectives, il se colle contre le bureau du président, a
'ombre de Deschanel, et boude, les mains au dos, comme
si on lui avait chipé ses billes.

Le son des rires est gras, insolent, point cordial. On
entend, pendant un discours, un baillement meuglé, bruit



grossier de chambrée ; celui-ci est énorme et I'on s’attend
a pis encore... Ma voisine, scandalisée, murmure : « Ce
n'est vraiment pas un endroit convenable pour les
femmes. » Dieu sait pourtant si elles s’y étouffent, s’y
écrasent, poussent du coude, de la hanche, presque du
poing : elles s’élargissent, en poules couveuses, sur les
banquettes... L'hémicycle tout entier a retenti, avant
louverture de la séance, d’'une impitoyable voix féminine,
caquet aigre, offensé, d'une habituée réclamant « sa
place » au premier rang...

Snobisme exceptionnel, d’ailleurs. La plupart de celles
qui sont ici n'ont pas besoin de feindre I'intérét pour les
débats parlementaires. Méme si elles ne suivent pas
passionnément le mari, 'amant, 'ami ou le parent jeté sous
leurs yeux dans la cuve, elles obéissent a un go(t sincére
et tortueux pour les choses de la politique, ou on les voit si
vite informées, lucides, familiéres, prétes d’avance a tous
les mandats, a toutes les responsabilités, et a toutes les
inconséquences.

UN ORATEUR : ARISTIDE BRIAND

I ma eu qu'a se lever, a dresser sa longue taille et sa
téte, élargie depuis peu, dont les joues se sont alourdies et
affermies : le silence s’est répandu, et les premiers mots
de sa voix, basse, modérée, habile, d’'un agrément
musical, parviennent jusqu’au fond des tribunes.

Lentement il s’échauffe, i veux dire qgu’il parait



s’échauffer. Le dos se vo(te, les bras s’émeuvent, la téte
ne bouge presque pas. Elle est soudée aux hautes
épaules, elle ne hoche ni ne vire. Elle garde cette
inclinaison qui dérobe I'ceil a la lumiére ; on devine
seulement la paleur d’'un regard qui garde longtemps la
méme direction, qui ne volette point ¢ca et la sur
'assemblée. Par instants I'orateur se penche et la courbe
de son corps devient symbolique : on imagine,
romanesquement, que 'ombre de ces épaules, de cette
grande échine, peut couvrir la foule...

J'admire le jeu des bras, tantét croisés avec force,
tantét balayant et brassant, sur le drap vert, des choses
invisibles. Ce n'est pas assez de dire qu'ici le geste
soutient la neutre correction de la parole ; il la devance, la
dépasse, et traduit au besoin ce qu'elle se retient de dire. |l
dénonce la menace quelle voile, c’est Iui qui asséne
lorsqu’elle ne peut qu'effleurer, c’est grace a cette mimique
ample, calculée, que le discours semble s’éclairer de
chaleur cachée, de lumiere devinée, de force qui se
réserve et qui, en tenant secrétes ses bornes, donne la
confiance qu'elle estillimitée.

Les longs bras, sinueux souvent comme I'herbe dans
I'eau courante, dressent vers le ciel et parfois joignent deux
mains trés petites, délicates, a demi pliées, et quon
croirait molles, si elles ne rendaient, en s’abattant sur la
table, le son dur de deux crocs de fer.

UN AUTRE ORATEUR : LOUIS BARTHOU



Bref de taille, il montre a tous, en parlant, sa courte face
au nez moqueur. En dépit de son origine méridionale, il a
pris, a 'extréme, le grasseyement et 'accent de Paris. Le
verbe est nombreux, orné, facile ; la voix infatigable, la voix,
placée haut entre la gorge et le nez, porte loin, perce sans
peine le vacarme, sert I'ironie, donne I'impression, parfois
lillusion, d’'une précision parfaite.

L'orateur parle d’abondance, comme celui qui l'a
précédé a la tribune, et dispose du magnétisme dont se
prive 'homme qui lit. Son avant-bras ponctue, avec
quelque impatience, et souvent au niveau du menton 'on
voit, comme dardé par une période agressive et capable
de plus d’une piqdre, un tout petit index affaté.

LE PROPHETE : JAURES

Celui-ci est le vomitor de la parole. Comme l'eau au
vomitor de pierre de la fontaine bruxelloise, la parole, qui
ne lui colte aucun effort, semble arrachée de lui par une
conwulsion. Il parle avec sa téte, ses épaules, son coffre,
ses poings, son dos d’ancien coltineur. Il sort de Iui un son
terrible, qui effarouche le sommeil. Sa voix roule comme un
char cahoté, et rencontre tout sur son chemin : le cliché, la
bourde, le racontar, méme I'heureuse période, équilibrée,
sonore, solide, qu’il bouscule pour courir plus loin et trouver
mieux ou pis.



Il boit en hate, et parle. | s’essuie le front, et parle. Il
défie un contradicteur qui n'a rien dit. Il s’écrie : « Moi ! » et
dans sa bouche cela s’orthographie « Mouah ! » comme
un aboiement. Il dit, inutilement : « Ah ! » pour prendre du
champ et s’élancer de plus loin dans une phrase. Il affirme,
aprés soixante-quinze minutes de retentissement : « Je
suis a bout de forces !... » mais I'heure n'est pas encore
d’enregistrer cette promesse vague... La-dessus, il parle. |l
léve une face de Titan foudroyé, ou I'on peut voir qu'il a la
barbe dure et le nez mou. Il parle ; que dis-je ? Il s’éléve au
ton de la plus prophétique lamentation, et ensevelit nos
ruines sous sa voix, grande et tumultueuse comme la mer :
« Entendez-moi, entendez-moi tous ! Jai gravi la
montagne pour que vous m'entendiez ! Je dirai la vérite,
ddt-il men codter la vie ! Je lacére mon vétement, je
m’arrache les poils du visage, je larmoie, je vocifére, j offre
mon front aux balles et ma poitrine au couteau, pour venir
ici attester, 6 hommes, que... le barométre baisse et que
le printemps s’annonce mouillé ! »






LES FEMMES AU CONGRES

19 janvier 1913

Sincérement, je les admire. Leur nombre
impressionne ; leur beauté, fréquente, plait ; le bruit qu'elles
font inspire la considération. Je les admire... mais je
voudrais bien savoir ce qu'elles font ici. Que de femmes,
que de femmes ! Mon voisin, tout a 'heure, aux Réservoirs,
nommait chaque nouvelle venue ; le monde de la finance,
de la politique, des lettres, le monde tout court,
fournissaient a cette énumération des noms célébres ; le
théatre et méme le music-hall avaient délégué a Versailles

ce quils ont de mieux comme vedettes...-{Z}

Et comme il me disait & mi-voix et dévotement : « C’est
MM X... Voici M'® V... et voici... oh ! voici jusqua
MM de Z... ! » je lui demandai :

— Je le vois bien, mais pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Mais... je trouve cela trés joli
de la part des femmes, cet intérét, presque cette passion
pour les choses du pays !

Les choses du pays... Je sais bien que de tout temps
les femmes ont montré de la curiosité, un go(t tripoteur et
ingénieux pour l'intrigue et la politique. Cela ne suffit pas a



expliquer — jallais dire excuser — leur présence ici,
aujourd’hui. Elles sont vraiment beaucoup ; elles sont trop.
Au restaurant, elles ont été tout a I'heure le spectacle et le
charme d’une heure de bousculade. lly a eu, en travers des
tables nappées de blanc, sur les mains chargées de
bagues, les aigrettes en fusées et les cheveux d’or neuf,
sur les profondes fourrures, I'oblique et rose soleil de
janvier, qui rend bavards les femmes et les oiseaux
encageés...

'y a eu, au seuil de la grande salle, de gracieuses
attitudes faussement hésitantes, de nobles apparitions qui
soulevaient les murmures, et dont la modestie, feinte,
priait : « Non, non, pas d’ovation! » Il y a eu des arrivées
calculées, éclatantes, de lents passages arrogants, qui
distrayaient I'énervement masculin et faisaient un instant
oublier la chére maussade du déjeuner... C’était charmant,
déja un peu abondant en jupes, un peu riche en voix
aigués.

A présent, les hommes stagnent, ainsi qu'une huile
lourde, au creux de la vaste salle du Congrés. Les femmes,
comme le léger alcool d’'un mélange, ont monté vers les
tribunes. A celles qui n'ont pas eu la chance d’arriver assez
tot restent les couloirs, et faute de mieux elles s’arrangent
pour y régner.

Les spectatrices des tribunes enregistrent, depuis
'heure de midi, et avec le sourire, les impressions de la
sardine mise vivante dans la caque, ou de la poule qui



voyage en chemin de fer, bouclée dans la manne d’osier.
Vers trois heures et demie, je m'insinue sur une banquette,
a c6té — il faudrait dire : au travers ! — d’'une dame qui
supporte la moitié d’une autre dame, cependant qu'une
troisiéme, a genoux sur la banquette, chevauche a demi la
seconde, ainsi que font les petits enfants a califourchon sur
les épaules de leur mére. On respire ici une haleine de four
sec, mais elles sont accoutumées aux salles de théatre,
aux conférences, aux soirées mondaines, et demeurent
vives comme poissons dans la riviére, tandis qu'un athléte
aux poumons solides, ici, paAmerait non moins qu’une rose.

Encore une fois, je me demande : « Qu'est-ce qu'elles
fontla ? » Elles parlent, c’est vrai. Elles regardent, d’un air
de courtoisie amusée, le morne défilée d’hommes noirs qui
déposent leur bulletin de vote. Puis elles attendent, sans
langueur, le résultat du premier tour de scrutin. II N’y en a
pas une qui céde la place. La faim ni la soif, ni aucune
obligation du pauvre corps humain, ne feront quelles
bougent. Elles s’animent, pronostiquent, crayonnent des
chiffres ; une rusée, au premier rang, déchiffre du bout de
la lorgnette les pointages, en bas, des députés, et les lit a
voix haute...

Elles ne font rien, et elles n'ont pas l'air oisif. Un long
dressage semble leur avoir appris a remplacer I'action par
la vivacité, et la pensée par la conversation. Un nom connu
leur tient lieu d’'une anecdote ; elles se passionnent un
instant, pour un visage célébre, comme devant le rideau
qui cache un spectacle... Elles disent : « Poin-ca-ré »



assez lentement, en trois syllabes espacées, et jettent
« Pams » comme une balle...

La fin du dépouillement des votes — premier tour — les
précipite dans une allégresse extréme, et voila que de
nouveau je me demande pourquoi. Il N'est pas possible, il
n'est malheureusement pas probable que toutes ces tétes
empanachées soient celles d’autant de patriotes brllantes,
ni méme de politicailleuses exaspérées, qui jurent
« Poincaré ou la mort » et « Pams ou I'exil »... Ce sont des
femmes — dirai-je ordinaires ? — que je retrouverai dans
des loges de répétition générale, a une féte de charité, au
vernissage. Mais si elles me semblent ici plus averties,
plus convaincues et plus frémissantes qu'ailleurs, je ne suis
pas loin de croire que c'est parce qu'elles s’ennuient
davantage. L'ennui leur donne [illusion d'une fonction
grave, qui les hausse presque au niveau de cet homme
funébre, la-bas, a la tribune, en train de secouer une
cloche...

... Dans les couloirs des tribunes, on piaille beaucoup.
On se dédommage, largement, de tant d’heures d’attente.
Importantes, autoritaires, les femmes réclament, a défaut
de l'acceés des tribunes bondées, des siéges, et celles qui
se proménent tiennent la largeur du passage, en se
donnant le plaisir d’entraver la course des huissiers, les
allées et venues affolées des journalistes... L'accent
étranger domine dans certains groupes, on chuchote
autour de ceux-ci les plus grands noms de France... Voix
de canard des Américaines, roucoulement rauque des



Slaves, tout cela se méle au nasillement pergant du noble
faubourg ; cest la que s’échangent des opinions
confidentielles, sur un diapason a incommoder un sourd, et
je ne note guére plus de discrétion dans le geste... L'une
d’elles ne néglige pas de se désigner clairement a
I'attention de la galerie : « Vous ne trouvez pas que c’est
amusant de me rencontrer ? La comtesse de X... au
Congrés, ¢ga ne manque pas d’imprévu, n'est-ce pas ? »

Non, ce n'est pas I'imprévu qui manque, ici, a tant et
tant de femmes. C’est... autre chose, de trés préwu et de
difficile a exprimer, un charme quelles dédaignent, et
pourtant trés féminin, qui serait fait d’incompétence,
d’embarras, de silence...






EN VISITE

Le Matin, 5 mai 1911

— Lulu, ne touche pas a ¢a !... Lulu, ne furéte pas dans
le buffet !... Je t'en prie, Lulu, ne souléve pas le couvre-
pieds !... Dieu! Lulu, que tu es indiscrete !

Je gronde Lulu a voix basse, et sans succés. Ma
camarade me brave silencieusement, son visage de chat
tourné sur I'épaule, et me désarme par un sourire d’une
effronterie irrésistible...

— Lulu, c’est la derniére fois que je sors avec toi. Nous
ne sommes pas chez nous, ici !

En effet, nous ne sommes pas chez nous. Nous

sommes a Tunis, en visite chez MM€ Sammama. En bon
ltalien, le chauffeur qui méne notre locati s'improvise guide,
cicérone, marchand de tout et d’autre chose... C’est lui,
Beppino, qui nous a conduites dans cet « intérieur
tunisien » :

— C’est oune visite estrémement intéressante pour des
artistes | Les dames Sammama, c’est des personnes tout
ce qu'il y a de bien ! affirme Beppino.

Mais le regard, mais le geste en disent long sur la vertu
de MMES Sammama, mére et fille, juives de Tunis...



MMES Sammama habitent une maison & la frangaise,
en torchis, platras, carton et mie de pain ; l'architecte
distrait a oublié les paliers, et 'appartement de ces dames
ouvre droit sur I'escalier. Avec beaucoup de chance, et en
faisant grande attention, on peut ne pas dégringoler
jusquau bas des marches. C’est une vieille femme,
enveloppée de lainages blanchatres, avec trois tours de
fichu sur la téte, qui nous a introduites, sans autre question
qu'un long regard de ses yeux encore veloutés, tout
charbonnés de koheul...

Ma camarade Lulu piétine, s’exclame, s’impatiente, et
son kodak en bandouliére danse tout autour d’elle.

— C’est un salon, ici ? Non, ce n'est pas unsalon:ilya
un lit. C’est une chambre a coucher ? Mais alors, pourquoi
ce buffet Henri Il ?

Salon, chambre, salle a manger ? On ne sait pas. C’est
une débauche de meubles frangais, sauvagement
rassemblés comme par les hasards d’un pillage. Il y a un
buffet en chéne tout neuf, une commode en noyer, une
armoire a glace, un piano droit. Il y a aussi un lit, — et quel !
— un lit de cuivre pour trois personnes au moins, solide,
élastique, cossu et renflé sous un édredon américain en
satin rose. Par la porte entrouverte, dans la piéce voisine,
japercois un autre lit, non moins vaste, non moins douillet,
flanqué d’un troisiéme lit pareil aux deux premiers...

J'inventorie, découragée, cet intérieur « tunisien ». Des
rideaux en damas de laine beige pendent, de travers, au



deux fenétres ; il pleut des calendriers en
chromolithographies, des vide-poches en znc, des
tambourins a paysage Louis XVI... Une mince carpette
rosatre couvre un quart du plancher, mais on a cloué, au
long du lit, contre le mur, un assez joli tapis turc... Au-
dessus du piano, deux grandes photographies se sourient :
une jeune femme en costume tailleur, 'ombrelle ouverte au-
dessus de son grand chapeau de plage, et un jeune
homme aux cheveux luisants...

— On se croirait a Paris chez ma concierge ! s’écrie
Lulu. Je I'épaterai bien, en rentrant, ma pipelette, en lui
apprenant qu'elle a un « intérieur tunisien » !

On chuchote dans la piece a cbté... La porte s’ouvre
enfin, pour livrer passage a ces dames Sammama, mére
etfille.

MME Sammama meére s’avance la premiére, énorme,
lourde, avec un dandinement de cane grasse. Sa partie
inférieure est drapée, comme un cache-pot géant, d’'une
fouta rayée de rose, de vert turquoise et de violet. Entre la
fouta et le petit boléro mauve, pomponné de nceuds bleu
ciel et de cannetille d’argent, hors de ses manches courtes,
on voit dépasser l'affreux et traditionnel maillot marron,
chiné de fils verdatres.

Elle s’avance, muette, sans sourire, comme si elle ne
nous voyait pas, et nous tend une main grasse qui ne serre
pas les nétres... L’'audacieuse Lulu elle-méme est un peu



décontenancée. Mais sur les talons de MM€ Sammama
meére s’élance madame — ou mademoiselle — Sammama
fille, le plus aimable, le plus paré, le plus bavard des
oiseaux exotiques !

— Bonjour ! comment que vous allez ? Que c’est gentil
de venir nous voir ! Beppino, il a prévenu mon frére de
votre visite ! Ne faites pas attention : maman ne dit pas un
mot de frangais. Asseyez-vous : on apporte le café tout de
suite.

Elle parle le frangais presque sans faute, avec une voix
de fillette ; son accent passerait pour slave, ou roumain,
avec des longues et des bréves inattendues comme a
Marseille. Elle est charmante, ni juive, ni tunisienne. Un nez
court, un peu retroussé, de trés fraiches joues rondes, une
bouche saine, et des yeux noirs brillants, remuants, des
yeux vifs de Bordelaise, un regard gai que ne voile nulle
langueur orientale... Une frange coupée frole ses sourcils,
et un ruban blanc noue en arriére une queue de cheveux
rudes, d’un noir roussi.

M"e Sammama a revétu, en notre honneur, une ample
culotte — que dis-je ! une jupe-culotte ! — en satin broché
lilas, un damas lyonnais si beau qu'« il se tient debout tout
seul », comme on dit dans le Midi. Et son boléro est un
chef-d’ceuvre compliqué de métal, de dentelles, de roses
fausses et de rubans.

Consciente de sa beauté encore toute fraiche,



Ml Sammama ne tarit pas en paroles, en rires surtout, en
prévenances trés parisiennes. Pour nous offrir le café, servi
dans de petites tasses de Limoges, ébréchées, elle se
léve dix fois, tourne, nous montre sa croupe déja opulente,
traine, au bout de ses orteils chaussés de bas blancs, deux
babouches trés petites, puis s’assied enfin, arrange les
plis de son grand pantalon lilas, et « fait salon », les mains
croisées, en vraie dame.

Lulu est enchantée d’elle et ne le Iui envoie pas dire :

— Quelle est gentille ! une vraie poupée ! Voulez-vous
venir diner avec nous ? ou promener en auto ? Comment
ca s’appelle, ce bijou-la ? et cette petite veste ? Et
pourquoi mettez-vous cette espéce de gilet en tricot ? Et
votre meére, pourquoi a-t-elle les cheveux coupés tout
courts, comme un gargon ? Ca ne vous ennuie pas que je
vous photographie ?

En dix minutes, elles sont intimes. Ml'® Sammama nous
convie a un « couscous » familial, et nous apprenons
qu’'elle joue du piano, qu’elle parle anglais, que sa meére est
« un peu a l'ancienne mode » et n'a jamais voulu parler
francais, que le bateau Carthage emmeénera toute la

famille dans quinze jours, a Paris, « comme tous les ans » !

— Mais vous savez, dit Mlle Sammama en riant, & Paris
je ne m’habille pas comme ¢a ! je ne veux pas sembler 'air
d’'un singe ! Tenez, me voila a Paris, 'an passé.

Elle désigne, vaniteuse, la photographie de la jeune



femme a 'ombrelle, en costume tailleur.

— Moi, je vous préfere en culotte, déclare Lulu qui prise
la couleur locale. Quel joli teint vous avez, dans tout ce
mauve !

Ce n'est pas assez dire : M Sammama semble
ciselée dans un ambre trés clair, sans félure, sans veines ;
les joues, le cou, les bras, d’'une chair froide, veloutée,
inspirent le désir de s’y caresser... Pourtant, elle minaude,
en frottant de la main ses belles joues :

— Oh'! vous plaisantez ! Moi que je suis si fatiguée ! Et
puis, je ne serai jamais si belle que mama.

C’est I'évidence méme, et nous ne protestons pas.

Nous regardons M™M€ Sammama, énorme, écroulée dans
un fauteuil. Elle ne remue pas, ne cherche pas a nous
comprendre et ne vous regarde point. Ses bras et ses
mains reposent, informes, sur ses genoux. Mais la nuque,
le menton, le visage ont échappé, par miracle, a
'envahissement de la graisse et montrent, sans fards, les
restes d’une beauté rare en tous les pays du monde. Les
yeux, presque jaunes, rigoureusement horizontaux, dorment
sous des sourcils a peine courbés, qui s’effilent au-dessus
de la paupiére comme un long nuage fin au-dessus du
soleil couchant. La bouche, petite et fatiguée, ne s’est pas
ouverte depuis le commencement de la visite ; seul, le bref
nez léonin palpite et ttmoigne d’un dédain, d’'une majesté
tout animale...



Elle consent, pourtant, d’un signe, a se laisser kodaker
par Lulu, a cété de sa fille qui joint les mains comme une
accordée de village, et qui a disposé sur sa gorge
rebondie, au bout d’une chaine d’or, son bijou favori, le
joyau de ses écrins : une petite bourse en mailles d’or,
vide, qui vient de la rue de la Paix...






LA JOCONDE

Le Matin, 1®" janvier 1914

A peine arrivée{ﬂ, Elle recoit, sans cordialité d’ailleurs.
Au seuil, on lit d’'un ceil soupgonneux nos références ; il est
juste de dire que la plupart des « intimes » qui pénétrent
sont armés, objectif en bandouliere et magnésium
jusqu’aux dents.

Elle est la, sur fond de plantes vertes. Le coin de la
bouche et I'angle externe des yeux remontent ensemble,
pour lui composer ce sourire intérieur, doux et suspect.

Entre deux éclairs de magnésium, les « intimes »
s’accoudent devant elle, lui rendent sourire pour sourire, et
la détaillent — pour la premiére fois.

— Comme Elle reluit ! Est-ce qu'ils 'ont revernie ?

— Et quest-ce quelle a sur la poitrine, la, entre les
seins ? On dirait un coup de couteau... Vous saviez, vous,
qu’elle avait la lévre inférieure aussi grasse ?

— Oui. Mais regardez, cher ami, combien la main droite,
celle qui est le moins en évidence, est d’'une exécution plus
belle que la gauche !... etc.

s I'épluchent, la découvrent, linventent. lis veulent
'aimer mieux que pour sa beauté, et parent de faiblesses



imaginaires celle a qui rien ne manque, et qui, pourtant, n'a
pas de sourcils.






UN DINER LE 17 MARS

Le Matin, 26 mars 1914

— Huit heures et demie !...
— Vous avancez de cing minutes...
— C’est égal... lls vont arriver dans un joli état...

L'hétesse — la femme d’'un ministre d’hier, qui sera
ministre demain — surveille la pendule et tend l'oreille. Rien
que des femmes ; les hommes sont a la Chambre, et 'on

attend la fin de la sinistre séance du 17 mars{9}.
— Ona sonné... Lequel est-ce ?
— Non, c’est le téléphone.

Elles rient, elles parient sur le nom de celui qui arrivera
le premier, elles bavardent avec l'air de penser a autre
chose et des yeux mobiles d’oiseaux inquiets. Leur
préoccupation est si vive quelles ne s’astreignent plus a
une causerie ; ce n'est entre elles qu'un échange puéril de
gentillesses quasi orientales, des compliments sur une
robe, sur une coiffure, des comparaisons entre deux sacs
brodés de verroterie...

—Onasonné, cette fois !... C'enestun!...

Elles s’élancent, elles entourent le plus jeune et le plus



gai des sous-secrétaires d’Etat. Il est en veston, toujours
gai, mais las, avec les traits allongés et comme vernis de
fatigue et de chaleur.

— Ehbien, c’est fini ? lls viennent ? Vous les avez vus ?

Car elles pensent plus a leurs maris qu'a l'affaire, la
nouvelle Affaire.

—Onasonné,onasonné!...

C’est le maitre de la maison, cette fois, puis deux
journalistes politiques, un député, deux députés, qui portant
veston et qui jaquette ou redingote... Congestionnés ou
aigres, ils ont tous I'air d’avoir un peu fondu et noirci a un
feu malfaisant. lls sont enroués, de chaleur ou de courroux.
On entend qu'ils ont soif, et 'on sent, a leur poignée de
main, que pendant tout 'aprés-midi interminable cette main
chaude a tourmenté, avec une irritation maniaque, le
coupe-papier, le stylographe, les maillons d’une chaine de
montre...

Les femmes, parées et fraiches, semblent féter des
paladins recrus, qui réclament I'eau fraiche, le bassin et
laiguiére, et les parfums. Une main fine se glisse dans une
grosse main d’homme ; une autre se pose a la dérobée sur
un front dégarni, pour palper et éteindre la fievre — gestes
d’amoureuses moins que de gardes-malades tendres...

A table, les hommes avalent le potage comme une
tisane, a grandes cuillerées, pour s’en débarrasser, et
goltent ensuite un moment de silence abattu. Le plus



élégant d’entre eux n'est, a cette heure, qu'une béte de
travail qui vient de quitter une besogne sans joie. Le mattre
de la maison s’accoude sur la table, effeuille une rose sans
la voir et dit @ mi-voix :

— Que c’est triste, mon Dieu, que c’est triste !...

Cependant les femmes, fideles a leur emploi, savent
qu'il sied de n'imiter point la tristesse des hommes, et que
c’est I'heure de gazouiller, de se récrier sur les fleurs du
surtout, sur la sauce crémeuse du poisson ; elles baignent
les hommes moroses dans un bruit reposant, anodin de
Voix jeunes, de rires modérés, jusqu'a ce que l'un des
convives, réconforté, jette, comme un petit tison au bdcher,
le mot qui embrase toute la table et change le gazouillis en
coups de gueule...

lls sont du méme avis, tous ceux qui dinent la — a si peu
prés ! — mais ils ont un tel excés d’indignation a dépenser
que le moindre lapsus les tourne l'un contre l'autre,
intolérants, blessés, méchants ; un valet de pied qui
s’empresse regoit en remerciement un trés sec : « Je ne
vous parle pas, a vous ! », ni plus ni moins que s’il était
membre du Parlement... Les voix montent, s’enrouent ; un
cri virulent de femme perce un instant le bruit, puis les
dineurs prennent, tous a la fois et brusquement, conscience
de leur désordre et du lieu ou ils sont, se maitrisent, se font
cordiaux, rient d’eux-mémes, pour recommencer l'instant
d’apres...

Mais a la longue une chere fine, des vins a propos



frappés ou tiédis animent d’'une flamme égale et légére
telle joue terreuse, tel ceil morne de combattant trahi, telles
pales oreilles exsangues de bureaucrate privé de soleil.
Les forces reviennent avec le rire, avec I'envie de plaire...
Les convives se souviennent qu'il y a la des femmes qui
sont leurs femmes, attentives a leur réle et toutes
passionnées de dévouement muet, sous leur fausse
légéreté de favorites — des femmes qui maintenant parlent
haut a leur tour, questionnent, offrent leur beauté comme
une danseuse sa danse... Pour le repos et le salutaire
plaisir d’'un soir, les voila redevenus simplement des
hommes, sous le regard attendri et comme récompensé
de leurs bonnes femelles.






SPECTACLE MONDAIN

Le Matin, 18 juin 1914

Paraftre sur une scéne... On dit qu'il n'en faut pas plus
pour enivrer nombre de personnes honnétes, qui pensent
bien et ne vivent pas mal, occupées, le reste du temps, de
leurs relations, du bon renom de leurs proches, de leurs
alliances, enfin d’affaires uniquement mondaines. On
assure que la manie théatrale se gagne vite et crée ce
type, ce monomane spécial, appelé 'amateur, celui de qui
le comédien professionnel dit, en haussant les épaules : « Il
jouerait sur la téte ! »

En contemplant les ébats bien réglés d’'une
« compagnie » improvisée et tout aristocratique, en
écoutant autour de moi I'estimation détaillée qu'on fait de
ses mérites, je crois découwvrir — au-dela du plaisir
explicable de paraitre, de se déguiser, de s’embellir — ce
qui améne, puis raméne, puis retient passionnément un
artiste mondain sur les planches d’un théatre : c’est I'envie,
le besoin d’étre jugé par ses pairs.

— Ah ! vous diront, a lissue d’une représentation, le
jeune premier fiévreux, la désinvolte ingénue tigrée, ah !
jouer sur un vrai théatre, ah ! le grand public...

Je n'en jurerais pas, mais jincline a penser que leur
surexcitation passagere les trompe. Le vrai, le grand



public, pour eux, c’est le « monde ». C’est le cénacle,
auvjourd’hui sévere, demain indulgent, plus tétu qu'austére
et plus capricieux que clairvoyant, de leurs égaux, de leurs
semblables. C’est leurs amis, leurs parents, 'oncle chez
qui I'on chassa, le voisin de campagne, le lointain cousin,
la jolie belle-sceur, le camarade de cercle, 'h6te fastueux,
'abonné du Frangais, l'altesse et le prétendant...

A en croire mes oreilles, ce « grand » public-la vaut en
effet qu'on s’en soucie, et il me paratit bien plus difficile a
séduire que l'autre. Et quelle sincérité terrible ! Aucun de
mes voisins ne se soucie de ménager les interprétes que
méle, a cette heure, un ballet antique. Des voix de téte
bravent toute musique, et méme toute amitié, au profit de la
vérité pure :

— C’est MM€ de X... qui danse seule au milieu ? Ah'!
qgu'elle a tort de faire ¢a ! Elle est devenue beaucoup trop
lourde pour ce genre d’exercices.

— Et ce pauvre Z... avec sa lance ! Si au moins il avait
lair de s’amuser !... Charmants, ces petits gestes
natatoires des jeunes personnes !... Hé la ! Cher ami,

dites-moi donc pourquoi diable Mlle de B. s'est-elle fait
épiler le dessous des bras ?

— C’est la tenue d’été, mon vieux. Penche-toi un peu,
que je puisse dire des choses pénibles a ta femme... oui,
a vous, chére madame, a vous qui m’avez affirmé que le
jeune V... était si joli garcon ...



— Qu'est-ce que vous voulez, je ne pouvais pas savoir
qu'il avait des genoux de cheval de fiacre !... Mais au
moins, vous la trouvez gentille, la petite de X..., avec sa
tunique qui s’arréte au-dessus de... non, au-dessous du...
enfin sa tunique courte ? C’est une si bonne enfant!...

(Silence bref, puis l'interlocuteur, a tue-téte :)

— Oui, pas mal, pas mal ! Elle m’inspirait assez, pas
plus tard qu'avant-hier, mais depuis qu’elle nous en montre
tant que ¢a a la fois, je me refroidis. Et c’est curieux, ma

bonne amie, voyez donc, MM de W., qui a le visage si
parlant et si animé chez elle, elle a autant d’expression sur
la scéne qu'une poupée de cire ! (etc.).

Pour de tels juges, ceux-ci bavards, ceux-la pincés, les
autres envieux et muets, de nobles jeunes femmes
dansent, si fort attentives a leur pas de danse que
certaines oublient sur leur visage un air préoccupé
d’honnétes employées ; de nobles jeunes hommes
brandissent des épieux et bondissent, le jarret un peu
raide... Le tableau final groupe, sur un fond, des costumes
lourds d’or, peints, brodés de perles et de pierres,
cinquante figures d’hommes et de femmes conscients de
leur effort, respectueux d’'une tadche accomplie devant un
public qui les reflete comme un sévere miroir ; il y a la un
demi-cent de faces singuliérement variées, ou les origines
ont laissé un « étampage » mystérieux, ici sur un nez
busqué, Ia sur un front bossu fait pour le dur morion — sur un
long menton anglais, sur un suave ovale sarrasin ou un front



laiteux frangé de cheveux roux — sur la joue pleine et dans
les grands yeux d’une Juive, noirs et magnifiques au-
dessous d’un large diamant ancien au feu lent...






LA RUE, LA FOULE






LA FOULE, LE SOIR DES
ELECTIONS

30 avril 1914

Est-ce, ou non, la méme foule qui attendait sous la
pluie, le mois dernier, les chars de la Mi-Caréme ? Elles se
ressemblent comme deux marées, celle-la, et celle-ci qui
devant le Matin piétine sans avancer et bout sans éclater.

Ai-je sous les yeux des habitués de la badauderie, de
ceux qui ont toujours une heure, un apres-midi, une journée
a perdre autour d’'un accident, d’un défilé, d’une bagarre ?
... Non, ils sont trop bien informés. lls sont venus ici, de
Montmartre, de Montrouge, ils nattendent d’autre
événement que les lettres et les chiffres bleus sur I'écran
dépoli ; ils lisent en connaisseurs les noms de
circonscriptions lointaines et d’obscurs ballottés... I ne
manque a cette foule aux visages mauves, levés vers les
globes électriques, que la passion. Elle « connait son
affaire », mais pour 'heure elle s’en moque. Pis : elle s’en
amuse. Elle acclame de temps en temps un nom, pour
rire ; elle conspue, pour faire quelque chose. Quand
I'attente se fait longue, entre deux « résultats complets »,
elle crie gentiment « hou ! hou ! » a tout ce qui passe, a
lauto qui se range péniblement prés d'un trottoir
submergé ; elle chante, de bonne humeur : « Conspuez



lauto ! conspuez!... » Enfin elle s’occupe.

Un jeune homme, distrait par le voisinage d’une jeune
femme agréable, clame tout & coup, par contagion : « A
bas Millerand ! » puis se reprend : « Qu'est-ce que je dis
donc ? Vive Millerand ! Vive Millerand ! »

Un beau cri, sincére, magnifique, unanime, salue la
défaite de Thalamas. Cela prend, une minute, les
proportions d’une allégresse populaire ; une petite dame
gentille fourre son « édition spéciale » sous le nez d'un
inconnu et lui saute au cou:

— Thalamas est battu, monsieur, Thalamas est battu !
— Oui, madame ! claironne le monsieur.

I empoigne la petite dame sous le bras et ils s’en vont
du meilleur accord, chacun brandissant son « édition
spéciale » comme un drapeau.

Que tout cela semble gai, quelle légéreté dans ce
peuple, qui déguise et trompe, par des rires et des propos
libres, son attente obstinée !... Légéreté apparente, car ce
n'est pas le hasard qui I'a si minutieusement documenté.
Elle est politicienne, cette foule ironique, jaurais tort de m'y
tromper. QU'il passe, sur ces mille visages mauves, une
parole de tempéte ou le vent d’un affront, ils ne s’appellent
plus les badauds, ils s’appellent la Révolution.






LA FIN D’UN TOUR DE
FRANCE

28 juillet 1912

« En allez-vous de d’la, bon Dieu ! lls viennent, ils
viennent ! » Nous ne bougeons pas. Nous restons muets et
dédaigneux dans I'automobile, rangée au bord de la route,
prés du passage a niveau de Villennes. Une heure
d’attente nous a édifiés sur la valeur de cet avertissement,
jeté en passant par des bicyclistes. lls sont rouges, excités,
suants ; ils arborent de petits drapeaux a leur guidon et
pédalent trés vite, en criant des choses péremptoires. Ce
ne sont pas des éclaireurs, ce sont des petits jeunes gens
du dimanche, qui jouent a troubler le calme du paysage
maraicher et n’y arrivent pas.

De Poissy a Villennes, les marges poussiéreuses de la
route servent de tapis a des familles paisibles, a des
cyclistes sans prétention guétrés de ficelles, a quelques
poivrots dominicaux. Il y en a qui déjeunent en attendant,
comme nous, le retour des « tour de France ».

Le vent Iéger balance les graines d’asperges, les fleurs
d’oignons et les épis encore debout, portant avec Iui
'abominable odeur des épandages nourriciers.

De temps en temps, un adolescent dévale sur deux



roues, les basques au vent, et crie, les yeux hors de la téte,
des nouvelles dramatiques, inventées tout expres :

—Yenaunquivientde se tuer!...

— I sont plus que trois de I'équipe Peugeot ! Tout le
restantacrevé !...

La route en farine blanche se souléve derriére eux,
comme le nuage de vapeur qui cache, au théatre, un malin
esprit évoqué...

Mais voici d’autres gens, également montés sur deux
roues ; non plus rouges, mais d’'un jaune étrange, ils
semblent appartenir a une autre race. Un maquillage de
sueur et de poussiére les masque, empate leurs
moustaches ; leurs yeux caves entre des cils platreux leur
donnent un air de puisatiers rescapés.

— Ca, c’est les amateurs sérieux, dit mon compagnon.
Les coureurs ne sont pas loin...

Il parle encore qu'un nuage bas blanchit au détour de la
route et roule sur nous. Nous sommes aveuglés,
suffoqués ; nous démarrons a tatons ; une voiture pilote
hurle a nos trousses comme la siréne d’un navire perdu ;
une autre nous fréle et nous dépasse, d’un élan hardi et
onduleux de poisson géant ; un fretin affolé de cyclistes aux
lévres terreuses, entrevus dans la poussiére, s’agrippe aux
ailes des automobiles, dérape, s’écrase...

Nous suivons, engrenés dans la course. J'ai vu passer
devant nous, tout de suite avalés par des tourbillons lourds,



trois coureurs minces : dos noirs et jaunes, chiffrés de
rouge, trois étres qu'on dirait sans visage, I'échine en
arceau, la téte vers les genoux, sous une coiffe blanche...
lIs ont disparu trés vite, eux seuls muets dans le tumulte ;
leur hate a foncer en avant, leur silence semblent les isoler
de ce qui se passe ici. On ne dirait pas quils rivalisent
entre eux, mais qu'ils nous fuient et qu’ils sont le gibier de
cette escorte ol se mélent, dans la poussiére opaque, des
cris, des coups de trompe, des vivats et des roulements de
foudre.

Nous suivons, nourris de fin silex croquant, les narines
brllées. Iy a devant nous, dans le nuage, 'ombre basse et
vague d’une automobile invisible, proche pourtant a la
toucher du capot ; nous grimpons sur le siége pour
regarder, derriére, un autre fantdbme de voiture, et d’autres
derriére celui-la ; on devine des bras agités, on entend des
cris qui nous maudissent et réclament le passage... ly a
partout, autour de nous, le danger, la suffocante odeur
grasse et brilée des incendies commencants ; il y a en
nous, et partout autour de nous, le godt démoniaque de la
vitesse, l'imbécile et invincible envie détre « le
premier »...

Cependant les coureurs muets — téte modeste du
cortége assourdissant — nous ont menés jusqu’a la voie du
chemin de fer, ou la barriére fermée immobilise un instant
la course. Une foule claire, endimanchée, attend et
acclame ; la encore, les petits hommes noirs et jaunes,
chiffrés de rouge, se faufilent par la porte des piétons,



franchissent la voie et s’éclipsent. Nous restons parqués
derriére les grilles, furieux et comme frustrés. Le nuage de
poussiére, un instant abattu, me laisse voir une triple file
d'impatientes et puissantes voitures, couleur de route,
couleur de boue, des chauffeurs couleur de muraille et
masqués, qui guettent, préts a dépasser, d’'une embardée
peut-étre mortelle, le voisin de devant... A ma droite, deux
hommes sont debout dans leur voiture, tendus en
gargouilles par-dessus la téte de leur conducteur. Dans la
voiture de gauche, un autre, noir de graisse et d’huile, se
tient a croupetons, les pieds sur les coussins, et darde sur
la route le regard de ses lunettes bombées. Tous ont l'air
préts a bondir, a frapper, et I'objectif de maint appareil
photographique inquiéte, braqué, comme un canon noir... Il
fait chaud. Un soleil orageux couve toute cette férocité
anonyme...

La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy,
les coureurs que nous rattrapons. Un bon gros pére, un peu
saoul, veut témoigner son enthousiasme en étreignant 'un
des automates noirs et jaunes, qui passe ralenti
'automate sans visage détache soudain, sur la trogne du
gros pére, un poing terrible, et rentre dans son nuage
comme un dieu vengé...

Avenue de la Reine, a Boulogne... La foule, de plus en
plus dense, a envahi le milieu de la chaussée, et, dans son
zéle incommode, s’ouvre tout juste devant le gagnant, qui
maintenant reléve la téte, montre ses yeux exaspérés et sa
bouche ouverte, qui peut-étre crie de fureur... On lui fait



place, mais la foule se referme devant nous qui le suivons,
comme un champ d’épis serrés se reméle aprés une
rafale. Un second coureur nous fréle, pareillement entravé
par la multitude qui le féte, et sa blonde figure, pareillement
furieuse, vise follement un point devant lui : I'entrée du
vélodrome...

C’est fini. I N’y a plus maintenant que la piste immense
du Parc des Princes, emplie d’'une foule étale. Les cris, les
battements de mains, les musiques, ne sont que brise au
prix de la bourrasque qui m’apporta jusquici et d'ou
jémerge assourdie, la téte bourdonnante. Mais je vois
encore, la-bas, trés loin, de 'autre c6té du cirque, je vois se
lever, s’abaisser, comme les deux bielles minuscules et
infatigables qui suffisaient a émouvoir cette tempéte
mécanique, les deux jambes menues du triomphateur.






IMPRESSIONS DE FOULE

30 mai 1912

La lumiére, d’'un blanc vert, tombe d’une source unique,
centrale, suspendue a la coupole du cirque. Elle s’abat,
terrible, sur le ring et sur la salle ronde ; elle repousse et
dévore les ombres si sauvagement qu’'en la subissant on
ne songe pas a un secours, mais a une catastrophe. Il me
faut quelques minutes pour habituer mes yeux faibles a ce
resplendissement désolé, et plus longtemps pour que
s’éteigne, autour des tétes, au long des balcons et des
cordes du ring, le halo que crée I'excés de lumiére et qui
vibre, magiquement violet.

Le cirque est plein du murmure marin qui monte des
foules massives, et celle-ci compte autant de tétes qu'une
ville entiére. Ce murmure des foules calmes, qui s’enfle et
s’apaise, et ne se tait jamais, je 'écoute avec soin, de la
loge haut juchée que je partage avec quelques
« tourneurs » de cinématographes ; je I'écoute en me
penchant, comme si je voulais découvrir ses sources
mouvantes, insaisissables. Au-dessus de moi, la foule a
envahi les galeries, elle semble s’accrocher aux murs et
épouser paradoxalement la courbe de la coupole, comme
'essaim se colle sous le calot de paille de la ruche...

Les visages, que je commence a détailler, patissent de



lintense et verte lumiére. Sous ce flamboiement d’astre
triste, le teint des hommes tourne au brun de bile ou
s’éclaire  d'une paleur épouvantée. Les femmes,
maquillées, se colorent de mauve fuchsia ; un cou,
soigneusement enduit de blanc liquide, brille comme un fat
de marbre bleuatre... Une robe rouge, dans une loge, une
autre violet cru, une autre, émeraude, requierent I'ceil parmi
le noir des fracs, et 'obsedent.

Tout la-bas, tout en bas, au centre d’un carré blafard,
fermé de cordes tendues, deux petits hommes nus
subissent les dures fantaisies de lillumination morne. L'un
parait tout jaune, plus foncé que ses cheveux blonds.
L'autre, de la nuque aux chevilles, est d’un rose vivant et
bistré.

Pour mes médiocres yeux, c’est un amusement que de
les voir si mal, simplifiés, légers, l'air de jouer, avec leurs
gros gants, en chats qui roulent des pelotes... Mais,
ensuite, jisole, dans le médaillon rond de la lorgnette, un
groupe athlétique et si proche maintenant que je distingue
le grain des joues rasées, les raies fines qui divisent les
cheveux lisses, et I'étoile de sang frais qui décore I'un des
champions — le blond, le plus jeune — au front, entre les
yeux, juste a la place ou la Belle Ferronniere attachait une
pierre précieuse. Ce joyau rouge ne dépare pas la jeune
figure du boxeur, encore intacte, car le match vient de
commencer ; la bouche fraiche et fermée, qui discipline
son souffle, ne porte point de meurtrissure, non plus que la
face prudente, courte, un peu doguine, du champion



américain.

Je ne m’applique pas a compter les coups quils
échangent. Cette chorégraphie redoutable, qui les lance
d’'une corde a l'autre, je laisse un aréopage I'évaluer en
points et en chiffres. Ma place est dans cette foule
passionnée, assez ignorante pour retentir d'un « oh ! »
angoissé a chaque claque, bruyante et inoffensive, du gant
contre le gant, assez sensible pour s’émouvoir d’une
maternité patriotique pour son champion, pour le petit
Francais blond, et haleter selon qu’il s’essouffle.

Ma place est bonne, parmi les tourneurs de « ciné »
dont la main moud d’un mouvement invariable, parmi ces
parieurs congestionnés dont 'anxiété se dépense en cris
soudains, en exclamations incompréhensibles, en
hurlements anglais, prés de ce jeune homme muet,
nerveux, qui vient de m’empoigner le bras inconsciemment
parce que le boxeur blond est tombé sur les genoux...
mais il se reléve, et la main qui meurtrissait mon bras se
desserre, glisse et s’en va, sans que le jeune homme muet
ait tourné les yeux vers moi...

... Les minutes, strictement mesurées, de pause et de
combat, se succédent. Des fusées de cris et de sifflets, qui
menacent le champion étranger, m’annoncent, sans me
l'expliquer, un coup discutable... Le son du gong tantdt
livre, inertes, volontairement évanouis, les deux
adversaires aux mains de leurs soigneurs, tantét les
ressuscite, mouillés de sueur et d’eau, moins blancs,



moins jeunes que tout a I'heure... N'y a-t-il pas, dans l'ceil
agrandi du Francais blond, une fixité tragique et peut-étre
désespérée ? Non, il a toujours sa rapidité qui déjoue et
devance la pensée, qui arrache a la foule des exclamations
ravies et déconcertées. Non, il élargit toujours et bombe
son dos étonnant, qui semble le protéger tout entier
comme un bouclier de muscles... Mais aussi son rival
froid, puissant, est toujours debout.

Je n'entends presque pas le choc mat des poings
formidables, mais ils écrivent leur poids sur la chair nue, et
tel coup muet, dont je n'ai pergu que le départ rapide,
épanouit une large fleur sanguine sur une épaule, sur un
sein, ou gonfle une joue couleur de brugnon blet...

Pendant les pauses, le bruit de la foule grandit. On dirait
que — presque silencieuse durant les reprises, au cri ou a
'applaudissement prés — elle s’accorde, a 'exemple des
combattants, de bréves détentes, des récréations hatives ;
au coup de gong, elle se tait, bridant son émotion, et l'aile
des éventails méme s’'immobilise aux mains des
femmes...

C’est alors quil faut observer, sous les grands
chapeaux, sous les turbans de perles, les changeants
visages féminins ! Est-ce pour le jeune champion blond, ou
pour I'argent du pari, ou dans 'espoir d’'un mortel knock-out
qgu'elles se passionnent ? L’issue du combat est proche, et
Fangoisse de ces derniéres minutes frémit sur les
paupiéres soulignées de bleu, sur les lévres assombries



de fard... A quel amant celle-ci montra-t-elle jamais ce
masque figé, bouche ouverte et méachoire tombée, ces
yeux béants, ce visage quasi mort a force d’attention ?...
Une autre se contracte toute en une grimace ameére ; une
autre encore compte les coups par autant de tics
maladifs... Un vieilissement subit les chatie et leur inflige
les visages qu’elles retrouveront seulement I'hiver prochain,
autour des tables vertes de Monte-Carlo.

Fiévre du jeu, sadisme qui s’ignore, excitation sportive,
il y a aussi de tout cela, certes, sur les physionomies
masculines ; mais une autre émotion fait de beaucoup
d’hommes, ici, autant de champions immobiles, enchainés
a leur stalle, anxieux — car le boxeur frangais faiblit —
sévéres — car ils le glorifiaient comme une ceuvre de leur
pays — et tendres — car leur plus noble orgueil, leur fierté la
plus désintéressée tient a sa victoire. Il est leur délégué,
leur incarnation florissante, leur espoir... Va-t-il périr ?

... Le vingtieme et dernier round jette 'un sur l'autre,
chancelants, les deux adversaires. Comme a bout
d’équilibre, la foule, debout derriére moi, ondule en rangs
rompus ; devant moi, des bras, des tétes se lévent
irrésistiblement... Un grondement singulier vient de nattre,
si profond qu’il semble sourdre de [I'édifice méme —
prélude d’une clameur folle ; je m’aide a grand-peine de la
lorgnette pour voir, sur le ring blafard, la mélée de deux
corps trébuchants, les poings gantés du Frangais blond qui
frappent et refrappent, non plus avec la sireté impérieuse
de tout a I'heure, mais avec un redoublement aveugle,



fourbu, comme puéril...

Puis plus rien — que des cris. Des cris souverains,
délivrés, triomphants, parfois fondus dans le tonnerre des
battements de mains, puis qui reprennent, dominés par
une aigué et sauvage voix de femme ; des cris qui
s’unissent un instant pour clamer trois syllabes rythmées :
Car-pen-tier... Car-pen-tier... Des cris qui gagnent comme
une flamme courante, auxquels je réponds malgré moi...

Sur le ring envahi, il N’y a plus de boxeurs. Ou donc le
groupe herculéen et le vainqueur laborieux de cette
soirée ? Surle ring, il y a, porté et promené en rond sur des
épaules, un grand enfant blond, enveloppé dans un
peignoir de bain ; il a les joues et la bouche enflées comme
s’il venait de pleurer beaucoup ; il tient d’'une main un petit
bouquet de roses et l'agite vers la foule fanatique, d’un
geste tremblant et vague, avec un sourire tout plein de
faiblesse convalescente...






LE CIMETIERE MONTMARTRE

6 novembre 1913

C’est un lieu sans mystére, non sans surprises. La
foule, les fleurs, les enfants las qu'on traine, — il y régne une
animation dominicale peu recueillie. Tous ces gens-la ont
lair d’étre venus ici d’un cceur froid, comme moi-méme,
qui n'y « connais » personne. Nulle majesté funébre ne
tombe du pont Caulaincourt, qui trépide au passage des
camions et des autobus. C’est seulement un jardin un peu
étrange, une cité naine, maisonnettes, chapelles-cabines
et mausolées-cabanes, tout cela de pierre massive, de fer,
de marbre, moulés, taillés selon un mauvais goit serein,
une vanité enfantine qui ne désarment pas, mais qui
inspirent le haussement d’épaules, le rire indigné et font de
cette promenade rituelle une récréation inconvenante.

Qu’évoquerait-on devant ce bastion en chocolat verni,
paré de moulures, percé d’ceils-de-bceuf, sinon le portique
de Magic-City ? Et ces cerceaux de faience jaune, enfilés
aux barreaux des grilles, accotés aux cubes de granit! Il y
en a, de ces cercles de céramique, sur presque toutes les
tombes ; les vivants les jettent aux morts, comme les
couronnes d’un pain dur et doré, que les bouches sans
dents et sans lévres n'entameront plus : « Tiens, en voila
encore une ! et attrape celle-la ! Et 'an prochain tu en



auras encore une autre !... » On ne peut pas leur donner a
tous de vraies fleurs, il en faudrait trop. Dans ce seul
cimetiere, il y a tant, tant et tant de morts ! lls empiétent sur
les trottoirs, ils se bousculent, ils arrétent les vivants tout a
coup serrés au ventre entre deux grilles qui se touchent
presque... Mais le vivant, homme ou femme, n’en a cure : il
se dégage avec le petit saut agacé, le retroussis de
manteau qu’il aurait dans un grand magasin un jour de
cohue...

Oui, tant de morts... Sous ce pont, contre la rue, contre
nous, parmi nous ; morts si proches, si peu habillés de
bois, de plomb et de terre... Le bois s’effrite, le plomb se
troue, la terre respire... Je ne frissonne pas, mais je
suspecte cette grasse terre qui colle a mes semelles, je
suspecte 'odeur du vent ; je me révolte a I'idée du charnier
toléré, admis au milieu de la ville, étalé entre un hoétel neuf
et un cinématographe... Pourquoi le charnier lorsque nous
avons a nos ordres, obéissant, joyeux, prét a s’élancer, a
détruire, a purifier, a disperser le reste affreux de nous-
mémes, nous avons le Feu...

Mais que deviendrait, alors, le « culte des morts » tel
que l'entend cette brave dame, debout dans son petit
enclos et piétinant d’'un talon autoritaire une, deux, trois,
quatre dalles couchées, gravées de noms et de dates ?
Elle passe bonnement sa « béte » en fourrure au col d’'une
urne, et elle gratte la mousse, balaie, pince un surgeon
tardif de rosiers, marmonne tout bas et claque de la
langue : « Tt... Tt... ah ! ces domestiques... » Puis elle



reprend sa « béte », ses gants, assure I'équilibre de son
chapeau en se mirant dans le médaillon bombé d'une
couronne de perles et s’en va, aprés un regard de
scandale vers le lierre, I'épine et la ronce rougie qui
étreignent, amoureux et libres, une verte tombe
abandonnée...






A GAND, LE MARCHAND DE
CERCUEILS

Le Matin, 27 novembre 1913

Nous avons dit au chauffeur du taxi-auto : « Promenez-
nous pendant une heure. »

Mais la nuit tombe déja sur Gand et nous ne voyons
plus, noirs sur un ciel vert et froid, que la silhouette, sans la
couleur, des églises anciennes, des clochers, le zigzag
régulier des pignons en escaliers ; nous tournons autour
d’'une paire de tours poivriéres, couplées, qua leurs
proportions étranges, a leur hennin d’ardoises démesuré,
on croirait presque orientales...

Nous tournons, tout petits, sous le flanc géant du
chateau, mont géomeétrique aux cimes duquel brille encore
un peu de tuile neuve et le rapiécage blanc d’une réfection
récente ; nous longeons une eau lourde, ou nage
mollement un serpent de feu rouge... Et la nuit se ferme.
Plus rien, il 'y a plus rien, pour nous, que la rue déserte,
les fagades noires, les vitrines claires, — celle-ci, ou les
cigares et les cigarettes sont peut-étre en chocolat, et le
tabac chatain, moulu, en cassonade fine ?...

Plus rien pour nous, étrangers, que des magasins sans
client, — chaussures, charcuterie enrubannée, et cette autre



boutique-la, flambante derriére ses glaces bien essuyées,
la plus belle boutique, qui contient de quoi nous contenter
tous. Car on y trouve le chéne massif, clair ou foncé ; le
vernis moderne, les essences rares, incrustées de cuivre
et d’argent... Des meubles ? oui, si I'on veut. La porte est
ouverte et laisse venir a nous la vivifiante odeur du bois
neuf, de I'encaustique, du copeau frais ; nous pouvons
choisir, pendant la demi-heure qui nous reste avant le
départ du train, le plus solide, le plus élégant, le plus
beau... cercueil.

lIs sont la, ouverts, illuminés, confortables. La large
place des épaules y est bien marquée, puis la boite se
resserre pour les longues jambes prisonniéres... On
prépare, on étale ici les parures de la mort avec un faste
espagnol, on ouvre tout grand a la rue le dernier lit rigide
des hommes, et comme il rirait de notre petit frisson
romantique, le calme vendeur de biéres ! Dans le jour, les
enfants jouent contre la boutique et j'invente leur probable
dialogue, pendant qu'ils écrasent leurs nez roses contre la
vitre : « Moi, je veux celui-la ! » — « Moi, c’est le beau jaune
verni, avec des poignées comme une commode, c'est
celui-la que jaurai quand je serai grand ! »






LES PETITES BOUTIQUES

Le Matin, 25 décembre 1913

Rien de bien nouveau au boulevard, dans les petites
boutiques. La pate a chaussures régne, le bouton de faux-
col en nacre est a son poste, de méme que l'indéfectible
nougat et la carte de visite « a la minute ». Un « bonbon
américain » vaut qu'on s’arréte le temps d’emplir, puis de
vider, a grosses bouchées légéres, un cornet de mais
éclaté, roulé dans du miel chaud ; — précieux, innocent
bonbon, qu'on fabrique sans manipulation ! Le poisson
rouge tourne, depuis deux hivers, dans son bocal rond
irisé, qui n'existe pas, bulle de verre créée par la giration
d’un déchet de fer-blanc...

On achéte tout de méme, on badaude, mais il fait trés
froid. Les chaussures, le bas des jupes blanchissent de
poussiére seche comme en plein été. Les femmes, les
fillettes, montrent contre le froid une bravoure enragée ; il
n'y a guére de pauvre diable mal vétu qui ne soit, cet hiver,
plus couvert qu'une femme élégante : robe courte, point de
jupon, bas de mousseline et souliers décolletés, trois
doigts de fourrure au cou, elles trottent ainsi par cing
degrés sous zéro et ne meurent pas. Tant mieux.

Il'y a, prés de 'Opéra, autour d’'une baraque, un groupe
attentif ou personne ne grelotte ni ne bat la semelle. Ce



sont les joueurs de la roulette a un sou. On n'y gagne que
des bonbons, des oranges, — I'attrait du lot est nul ; c’est le
jeu qui compte, le jeu dans toute sa beauté. Les gens qui
jouent la n’ont pas envie de gagner, ils ont envie de ne pas
perdre. Un premier sou, — un autre, encore un autre... Les
deux soldats aux mains noires de froid, le gosse pale,
'hnomme a moustache grise, les trottins bras dessus bras
dessous, tous ceux qui se sont arrétés la deviennent
soudain muets, patients, insensibles au gel. lls suivent la
ronde des secteurs colorés, le sautillement de la baleine
souple, contre la barriere nickelée. Plusieurs ont une
expression lointaine, obtuse et douce, de dormeurs qui ont
gardé les yeux ouverts...

Pendant le quart d’heure que nous avons passé la, le
forain-croupier encaissait trés régulierement six sous par
minute.






LE VENT

Le Matin, 26 mars 1914

Il souffle en tempéte et s’accompagne d’'une musique
allegre de vitres brisées, de portes claquantes, de ferrures
secouées ; l'ardoise s’envole et choit a plat comme une
gifle sur le trottoir ; mille petites catastrophes font un
vacarme de féte ; une demi-fenétre tombe de ma chambre
dans le jardin, au bruit joyeux de ses verres éclatés, tandis
que son rideau de tulle, arraché, s’enfuit comme une
mouette... On en rit, on rit aussi de voir courir les chattes
offensées, rebroussées, le vent aux trousses. Tout cela
n'aurait pas l'air toujours tragique, ni méme sérieux, si I'on
n'entendait pas la-haut, plus haut que nos tétes et que nos
toits, un ronflement vaste, qui semble celui de la houle, qui
s’enfle et s’abat comme la vague, le ronflement libre et
terrible du vent. La-haut, le géant respire ; en bas, des
lutins méchants travaillent, crévent la vitre, dispersent la
cendre et houspillent les jupes...

Un peuple courbé et furtif lutte dans les rues ; on ne sait
s’il faut s’égayer ou fuir. Cela est risible, un chapeau qui
roule, une pelerine qui fait voile ; mais devant une demi-
maison abattue, sur un boulevard extérieur, on s’amuse
moins. Sur le pont Caulaincourt, un gros cheval de camion
s’arréte tout a coup, effaré, buté devant le vent.



— Peut-étre qu'il le voit ?... dit une petite fille.

Les femmes méritent qu'on les regarde. Je ne parle
pas de celles que leur métier ou leur condition oblige a
courir sous la bourrasque, téte baissée, la main au
chapeau ou serrées dans le fichu de laine. I y en a
d’autres. I y a celles qui, lisant les ravages du cyclone,
disent : « Mon Dieu ! », et s’apitoyent sur des champs
dépouillés, tremblent pour les marins, et comprennent,
imaginent ce que c’est qu'une tempéte... Mais voici la
tempéte sur nous, justement. Encore quinformées de sa
souveraine présence, elles ne ladmettent pas, pas plus
quelles n'ont, habillées d’'une chemisette de tulle et
chaussées de bas mousseline, admis le froid de janvier. Je
vois, tourbillonnant comme feuilles d’automne, les plus
fragiles chapeaux, ces boas de fourrure qu'on jette
négligemment au cou, sans agrafe, ni ruban, les capes
printaniéres qui claquent en drapeaux, les manchons et les
sacs a main méme. Les détails de la mode grotesque, qui
n'a préwu ni la pluie, ni le vent, ni la marche, deviennent
aujourd’hui odieux, et loin d’inspirer la pitié, la détresse des
femmes prend toutes les apparences d’un chatiment. Que
reste-t-il des moulins de ruban, plantés au haut des
chapeaux sans bords ; que reste-t-il des plumets et des
houppes, et des huppes, et des plateaux Niniche ?

Collées contre les parapets des ponts, fuyantes le long
des murs, affolées au milieu d’'un carrefour, elles montrent
lindécence sans grace des femmes qui n'ont plus de
« dessous », et, malgré les bas colteux et la chaussure



fantaisiste, cette pauvreté triste de I'étoffe noire, retroussée
a cru sur une jambe noire, grise ou violette, sans un fil de
dentelle, sans une ligne de linge ajouré.

Avenue de la Grande-Armée, je dépasse une jeune
femme en tenue de visite, velours, renard noir et grand
chapeau a aigrettes. Le chapeau est sur I'épaule, le renard
boit dans un petit lac, la jupe épouse étroitement une roue
boueuse du tombereau. Et la jeune femme, échevelée,
enragée, verse des larmes de jouvencelle aux mains des
soudards, en criant : « C’est trop fort ! Oh ! c’est trop
fort ! », toute préte a appeler un agent ou a déposer une
plainte au commissariat.






ON DETRUIT PASSY

Le Matin, 4 juin 1914

On détruit Passy. Ce qui demeurait d’'une province
paisible, d’'une bourgeoisie discréte, orgueilleuse de ses
rues sans boutiques et de ses jardins de riches, ce qui
restait de pavillons Louis XVI, de villas Restauration, de
chalets suisses bientdt centenaires, et dont les légers
balcons de bois semblent s’étayer a des glycines, vivaces,
a d’aventureuses vignes vierges, s’effondre sous les
pioches et les pics. Les démolisseurs ont la besogne
facile ; on sape un coin de balcon, une véranda vieillotte, et
toute la béatisse s’affaisse comme un soufflé sous la cuiller.

Pour nous, voisins menacés, cela débute par des
surprises charmantes : derriere un pan de mur noir,
derriere une maisonnette a croisillons, close et moisie,
apparait un jardin prisonnier, profond, un rond-point de
tilleuls, ruine verdoyante d’un parc ancien, un bassin d’eau
couronné de moucherons, la dalle bleue d'un cadran

solaire, une vieille escarpolette a dossier...

Ailleurs, les bréches ont démasqué une allée étroite, qui
divise en deux un jardin de curé, et les tombereaux
écrasent des laitues, des poireaux et des rosiers,
ébranchent des poiriers en quenodiille, et délient, hélas ! les
bras généreux d’une treille, qui portent des grappes déja



nouées... Les terrassiers machent des brins de syringa et
leurs chevaux pesants s’en vont, un iris a I'ceillere. C’est un
pillage assez gai, sur fond de murs éventrés et livrant au
jour le dessin grossier de leurs cellules irréguliéres.
Papiers de tenture chocolat ou lie-de-vin, peintures d’un
rouge funébre, caissons de platre et statuettes stuquées,
témoins d’'une époque ou le laid se faisait distingué, et qui
bannissait la couleur comme une inconvenance...

La tragédie ne commence qu'au moment ou I'on abat
les charmilles. Vingt-quatre heures, et le quinconce est un
chantier, la tonnelle scalpée traine sa chevelure dans les
gravats, le bosquet git sous les cris des oiseaux sans abri.
Vingt-quatre heures pour ruiner l'ceuvre vivante de
cinquante ou cent années, 'arbre, le bel arbre ancien que
'on n'achéte pas, l'arbre que le milliardaire ne peut ni
créer, ni emporter, ni bater, larbre ageé, luxe des
sédentaires qui 'ont mérité en le regardant grandir...

Sous les branches épanouies, on ne voit presque pas
les blcherons. Mais le feuillage tout entier, a chaque coup
de hache, tressaille brievement, jusquau moment de la
chute. Lorsqu'’il est tombé, il demeure encore si frais, d'une
verdure si raide et si nourrie de séve, qu'on ne sait pas
qu'il est mort. Mais le jour d’aprés, au crépuscule, monte
vers nous le parfum de la feuille meurtrie, qui penche et se
ternit, cette odeur qui se lie a des souvenirs de féte d’été,
d’arcs triomphaux pavoisés et verdoyants... C’est le
parfum méme qui se levait, sur les pas des Barbares, dans
les jardins ravagés de Salammbd, c’est le parfum qui



faisait pleurer les paysans lorsque la chasse seigneuriale
venait de passer sur la récolte juteuse et foulée. ..






AUTOUR DES TROUS

Le Matin, 18 juin 1914

Paris, détrempé, se met a fondre. La croite fragile sur
laquelle on installe, avec une rapidité si séduisante, gratte-
ciel, halls de fer, banques étrangéres aux fagades
massives, rails, blindages et autobus, se désagrege, 6
surprise ! et montre ses bords minces, rongés comme
ceux d’'un morceau de sucre imbibé de café. Le Parisien
léve les bras et s’écrie : « C’est incroyable ! » Mot dans
lequel il faut entendre plus de surprise que d’indignation, et
qui prend a partie moins les ingénieurs désinvoltes ou les
entrepreneurs cupides que Paris, Paris lui-méme, en qui le
Parisien a mis une si vieille confiance, Paris qui défaut

comme une simple raison sociale{m} !

« C’estincroyable ! » Et, de fait, il n’y croit pas. La foule
afflue en essaims compacts, sur tous les points effondrés.
Elle regimbe au « circulez, messieudames, circulez ! »
comme a un propos purement vexatoire.

« Quoi, c’est pas criminel d’argarder un trou ! » proteste
un adolescent qui pése sournoisement sur la corde d’un
barrage, prés du Printemps. Il voit bien, de sa place, les
bords du trou, et du bois en esquilles, et des gravats que
chaque secousse fait ruisseler doucement, mais I'idée du
danger, du danger immédiat, ne se léve pas plus en son



esprit qu’en celui des curieux récalcitrants, debout sur les
vagues de la rue Tronchet et sur les vallonnements du
boulevard Haussmann.

Le spectacle de ce qui demeure inquiéte davantage
que laspect de ce qu'a détruit la catastrophe — la
catastrophe, ce n'est jamais qu'un trou de plus ! — ce sol
soudain ondulé, ces rails rompus comme pailles, ces longs
travaux humains compromis ou effacés, en une heure, c’est
assez pour frapper d’inquiétude, de tristesse, de défiance,
une population entiére, mais une autre population. Celle-ci,
sauvegardée par sa légereté méme, oublie, néglige déja le
dessous affreux de ses voies familiéres, les cataractes
cachées, les voltes tremblantes, I'égout rompu... Tout au
plus se bouche-t-on les narines, a c6té de moi, quand le
vent mou jette sur nous le souffle mortel qui monte de la
crevasse : odeur compliquée et grasse de I'égout, odeur
froide de rat noyé, de gaz, de cellier moisi et de tombe
argileuse...

C’est peut-étre a cause de cette odeur-la qu'un homme,
prés de moi, s’est mis a regarder avec des yeux énormes
un point du trottoir a ses pieds. Puis il a fait trois pas
précipités, et il a sauté comme si une béte passait entre
ses jambes ou comme s’il sentait la terre bouger. Puis il a
de nouveau fait un bond léger de somnambule, et il s’est
enfui en courant sur la pointe extréme de ses pieds.






SOLENNITES ET
CELEBRATIONS






LA REVUE

24 avril 1914

Je n'avais jamais vu cela. Je ne puis rapprocher ce
spectacle d’aucun souvenir, d’aucune image déja connu et
enregistrée. La fourmiliere ?... Non ; ni les vagues sans
nombre... Je n'ai rien vu d’aussi inquiétant, qui occupe
aussi totalement I'esprit que 'apparition, sur la plaine, la-
bas, trés loin, des premiers régiments, en marche sur nous.
I Ny a rien qui puisse inspirer une crainte aussi saine,
aussi avouable, que la progression de ces
parallélogrammes conscients, au mouvement insensible et
sOr, sombres, ras au loin comme I'herbe, grandissants,
soulignés d’une plinthe rouge — l'infanterie — barrés d’une
frise d’argent fourbi — les cuirassiers...

J'ai de mauvais yeux, point de lorgnette, aussi le
spectacle est-il plus beau encore pour moi. Je ne vois pas
les hommes, ni les perfections de détail, ni les chevaux en
ligne inflexible — je vois IArmée... Ces atomes égrenés a
son flanc, ce sont ses chefs, qu'on nomme autour de moi ?
Quimporte ? Ce qui atteint les fibres les plus
désintéressées, les plus nobles, c’est la mystérieuse
beauté du mouvement humain, par masses prodiguées ;
c’est l'attrait du nombre, la géométrie rigide, puis tout a
coup fondante, d’'une multitude obéissante qui écrit, lisible



sur la plaine plate, 'arabesque offensive ou défensive, la
pensée d’'un tout petit chef, caché quelque part.

Cela m’est bien égal que « Saint-Cyr » balance, en
marchant, une main gauche que « Polytechnique » tient
immobile et raide ; et je ne distingue le pas dansant des

zouaves que parce qu'il met aux pieds du 4M€ régiment
deux ailes de poussiére blanche... Les rangs des lignards,
je les voudrais inépuisables, pour me complaire longtemps
a limpeccable chorégraphie quimprime, a leurs longs
sillons d’hommes, le joli pas, releve, Iéger, le joli pas du
fantassin francais.

Bleu sévére, rouge gai, noir piqué d’argent, jai la, sous
les yeux, un bien grand morceau de notre armée... Avec
lémotion monte un souhait barbare, un souhait de
possession vers cette mouvante richesse ; on voudrait
détenir, au moins, le maitre mot, le commandement qu’'on
n'entend pas et qui devant nous joue de cette armée,
éprouve son infinie souplesse, sa vitesse racée, la brasse,
la divise, dispose ses fragments en mosaique précise,
épanouit un rectangle en éventail, et projette magiquement,
sous la forme d’une ligne déliée, hardie, la substance de
deux carrés massifs de cavalerie...

Le vent croissant emporte la poussiére, masque ici les
bataillons, découvre la des cuirasses, la les tiges couchées
d’une moisson de baionnettes ; le beau tonnerre, la foudre
bréeve et rose des canons, le crépitement des mitrailleuses,
les bouffées haletantes des musiques, les percantes



trompettes, tout cela allume dans 'ame les plus anciennes,
peut-étre, des joies humaines, joie de servir et joie de
combattre... lls n'oublieront pas plus que moi, les
spectateurs des tribunes, I'héroique fredon, contenu,
perceptible pourtant, qui accompagne les cuivres, murmuré
par mille bouches a demi fermées :

Mouirir pour la patrie. ..

L'instant d’aprés, un foudroyant nuage roule devant
nous — fumée, poussiére, vapeur des croupes ruisselantes
— emportant la charge derniére, la Charge, divine par le
nuage, humaine par I'éclair deviné d’une cuirasse, I'élan
d’un bras et d’'un sabre crevant le voile, par le col recourbé,
les sabots jaillissants d’'un cheval fou d’ardeur...






LES VOILA, LES VOILA!

24 avril 1914

Paris, enchanté, attend un roi. Rien ne manque a sa joie

républicaine ; il aura, outre un monarque, une reine a
acclamer. | a des drapeaux, des soldats, des cuivres
beliqueux ; il a du soleil, de la poussiére, et I'école

buissonniére pendant un long aprés-midi, en semaine !

C’est presque le 14 juillet, en mieux, car le luxe de la
fleur naturelle, sur les fagades et dans les corbeilles des
pylénes, remplace la banderole peinte et le triste écusson
de carton. C’est une joie neuve, qu'aucun anniversaire n'a
palie ni diminuée ; c’est une soudaine, une éclatante et
confiante tendresse qui porte sur ces voies, dans une
heure triomphale, un peuple un peu surpris de son propre
enthousiasme, étonné d’étre si nombreux et si chaud. La
rue de la Paix palpite de drapeaux et de ramures, le rouge
des oriflammes propage sur les murailles un reflet sanguin,
des arcades électriques brillent au plein jour, des agres de
fleurs semblent balancer toute, comme une jonque parée,
'avenue de I'Opéra, et une nue orageuse s’avance au-
dessus de la ville, en dais d’un bleu sourd, ourlé de feu.

Au coin d’un trottoir, me voila aussi prisonniére qu'un
épi dans un champ d’épis. Devant moi, trois rangs de tétes
et d’épaules, puis des dos bleus d’agents. Derriere moi,



une échelle double, a tant I'échelon, qui plie sous un poids
féminin trés élégant, taffetas, souliers perlés, aigrettes,
rubans, cerises... Vit-on jamais, depuis la visite des
souverains russes, échelles si précieusement chargées ?
... Le sac a outils d’'un ouvrier plombier me presse assez
durement a droite ; a gauche, un jeune homme bien mis
cherche a engager la conversation avec un trottin vipérin,
dressé sur deux sabots de velours poussiéreux, un parfait
trottin acide et indomptable...

— Pardon, mademoiselle, c’est bien a 4 h 30 qu'il doit
arriver, le roi George ?

— J’en sais rien ! réplique le trottin. Il vient me prendre a
6 heures pour I'apéritif.

Tous mes voisins montrent de la patience, peu
d’émotion, de la gentillesse, un respect verbal trés relatif ;
mais ils restent la et n'en bougeront jusqu'a la fin. Ces
dames de I'échelle paraissent se soucier des souverains
anglais comme d'une jupe pratique, d’ailleurs, et
témoignent seulement, en se contant a tue-téte leurs
petites  histoires intimes, quelles appartiennent
probablement au meilleur monde.

— Le diner chez les Breteuil sera trés froid ! crie 'une
d’elles.

— Parce que ?... glapit sa voisine d’en dessous.

— Parce que la princesse M... et la duchesse de L... y
sont invitées toutes les deux, qu’elles y vont toutes les deux



et qu'elles ne peuvent pas se sentir !

J’entends, sans la voir, la premiére partie de I'escorte
et le premier landau, passage accueilli paisiblement dans
notre coin de foule et commenté brievement par le trottin :

— Cl’est rien, c’est Hennion... C’est rien, c’est h’'un
général...

— Ma chére, ulule une des dames de I'échelle, quels
landaus miteux !

— Ces types en bicorne a plumes, remarque le trottin, ils
n'ont pas l'air de se douter que les bordures en autruche ne
se portent pas cette année !

Mais soudain elle palit, pince la bouche, danse sur
place et s’écrie nerveusement :

—Les voila! Les voila !

— Les voila ! répétent les dames de [I'échelle, le
plombier jusque-la taciturne, le jeune homme serin et bien
mis, tendus vers des arrivants que je ne vois toujours pas...

—Viveleroil... Vive lareine !... Vive Angleterre !...

Les dames glapissantes, le trottin bléme et enivré, qui a
deux larmes au bout des cils, le plombier qui acclame sans
lacher son mégot, mes woisins jusqu’ici insignifiants,
indifférents, tous donnent de la voix, levent les mains,
agitent des mouchoirs, chacun dardant, pour aviver
d’autant le foyer d’enthousiasme populaire, sa petite
flamme personnelle, courte, ironique expres, tutoyeuse ou



respectueuse, sincére partout, et qui se moque de soi par
respect humain, dés que le cortége a tourné le coin de
'avenue :

— Pas mal, tout ¢a, pas mal !... juge le trottin, que
I'émotion enroue encore. Y a qu'une chose a supprimer : le
chapeau bleu de la reine Mary.






LE SOIR, LES ILLUMINATIONS

C’est beau, une foule. Celle-ci, égayée de chapeaux
clairs, de visages féminins, coule d’un flot si lent que son
courant est a peine sensible, sous les feux colorés de la
rue Royale. Place de la Concorde, une invisible colle fige
deux cents automobiles et plus. Aucune impatience : on
s’installe pour un bout de temps, bord a bord, comme sur la
riviere anglaise. Des familles fusionnent, des jeunes gens
échangent une cigarette, les enfants perchent sur le toit
renversé des landaulets... Derriére nous, il y a un grand
pan libre de ciel d’avril, sombre, étoilé, coupé par le jet de
lumiére lactée qui tombe de la tour Eiffel.

Les illuminations... Eh bien, non, ce n'est pas ca. Les
maisons de la rue Royale, derriére leur double ruisseau
électrique, tombent dans une ombre massive ou se
perdent leurs drapeaux claquants. Le boulevard, éteint ici,
allumé la, n"a que des touches de lumiéres. L'avenue de
'Opéra n'a pas éclairé ses guirlandes et noircit comme au
lendemain d'une féte. La rue de la Paix triomphe
facilement, et nous y apprenons surtout ce qu'il edt fallu
faire et ne point faire. Un peu plus d’« entente cordiale »
entre les commergants, un peu plus d’amitié décorative, un
peu de soumission a une idée directrice, qui a manqué, et
Paris s’embrasait d’'un incendie concerté, réparti, bleu et
jaune comme les trois fenétres de cette commercante
habile, par exemple, ou rose d’aurore, ou tout arrosé de



rivieres légéres, en émeraudes vives...






REVEILLONS

28 décembre 1911

Il doit bien étre quatre heures, quatre heures et demie...
Je ne sais pas, je dis cela d’aprés I'état des fleurs et des
femmes, sur les tables... Les fleurs sont a demi mortes,
sans odeur, molles et tiédes au toucher. Les femmes, bien
vivantes, n'enlaidiront pas avant le jour : un bon « fond de
teint » assure a presque toutes, pour la nuit entiere, ce rose
lumineux, un peu fiévreux, de certains hortensias.
Quelques-unes ont bu, et palissent ; quelques autres, trop
embrassées, montrent un bout de nez frotté, rouge, au
milieu de leur figure poudrée...

Le bruit est insoutenable. C’est contre lui que je me
défends, machinalement, en serrant les machoires et en
fermant les yeux. Un « joyeux réveillon » ne saurait se priver
de crécelles, de tambourins, de trompes, de sifflets et de
sirénes... Oui, je pense quil est bien quatre heures et
demie, les plastrons des hommes sont si froissés... On ne
mange plus ; on boit encore un peu, parce qu’on crie. Mais
vous ne trouveriez pas, dans cette longue salle embrasée,
parmi les deux cents soupeuses, une femme
authentiquement ivre. En regardant bien, je découvrirais
peut-étre un calme pochard, bien rempli, et qui ne
demande rien a personne...



L'air est bleu de fumée et de poussiére, on suffoque de
sécheresse : beaucoup de femmes toussent sans s’en
apercevoir... La-bas, au fond de la salle, un remous
d’aigrettes, de « paradis » balancés, de paillettes, signale
une petite bagarre, dont les cris et les rires ne percent pas
le vacarme général... Je subis les clameurs, les crécelles
et les musiques avec un sentiment presque agréable de
fatigue et d'impuissance, comme au bord de la mer, par un
jour de grand vent... Un coup de trompe dans l'oreille, ou le
chatouillement d’'un balai de serpentins m’arrachent une
grimace défensive, ou bien je m'éveille et je crie, par
contagion, avec les autres.

Il doit étre tard... Les hommes restent assez calmes,
sans doute parce que les femmes s’exaspérent. J'en vois
qui trépignent sur place, debout entre les tables serrées. lly
en a, assises, qui balancent la téte et les épaules, comme
des bétes a l'attache. La plupart étouffent un peu dans
leurs robes étroites et imitent avec les coudes, pour se
rafraichir, un gauche battement d’ailes...

Tout prés de moi, une jeune diablesse blonde,
infatigablement, improvise des danses de bras, de torse et
de croupe. Malgré sa tunique craquée, qui laisse voir, aux
creux du dos, un peu de peau et de linge fin, elle n'est pas
impudique, parce qu'elle sourit d’'un air absorbé et semble
obéir a une musique intérieure. Elle vient de s’asseoir
enfin, toute humide de sueur, et sa robe changeante sent
'ombrelle de soie mouillée. Ses amis I'applaudissent ; elle
penche son frais museau et commence a rire, de méme



qu'elle a dansé, pour elle-méme, pour elle seule, d’un air
entendu et mystérieux qui la sépare de nous...

On étouffe. Il pleut des chapeaux de papier gaufré, des
pelures de mandarines et des serpentins. Le bruit
augmente. Point de colloque possible, méme hurlé ; le
charivari, monotone, manque de précision, de vedettes et
de gaieté : il faudrait ici un « conducteur de réveillon »
ddment appointé. L'excés méme des lumiéres, en haut, en
bas, en guirlandes, en chambranles, nous abrutit plus qu’il
ne nous égaie...

Une des heureuses, tenez, c’est cette grosse mémere,
la... Elle a fini d’étre jolie, elle a envoyé au diable les

corsets a la mode, et son turban a la MM€ de Staél Iui va
comme un anneau dans le nez... Et comme elle s’essuie
bien la figure avec sa serviette !...

Pour ménager, au milieu de la salle, une place aux
danseurs, on nous refoule encore contre la fenétre, et les
soupeuses, debout a présent, se font, pour les hommes,
familiéres a la fagon des sauvagesses, offrant la nuque,
l'épaule nue ; elles ont une maniére barbare de toiser
l'inconnu, de se plaquer au mur pour y attendre 'lhommage,
ouloutrage...

Debout aussi, prise entre la table et la fenétre, je vide a
petites gorgées un reste de champagne tiede. De temps
en temps, je presse contre ma joue échauffée une poignée
de fleurs qui ont trainé sur la nappe parmi les cendres de
cigares, et qui sentent le tabac froid... Quelgqu'un se



démene, la-bas, dans la petite aréne centrale : je vois
bondir, par-dessus les panaches et les chapeaux de
papier, une jeune téte de danseur aux cheveux lisses, aux
joues frottées de rose...

I me semble que je n'aurai jamais le courage de m'en
aller d’ici. | me semble que rien ne suffit a mouiller ma
gorge séche. J'étouffe... A tatons, sous le rideau, ma main
trouve et tourne I'espagnolette de la fenétre : une bouffée
verticale d’air neuf, humide, s’avance comme une lame,
portant 'odeur de la nuit, du buis, des sapins mouillés : un
jardin sommeille la, sous la pluie. En collant mon front
contre la vitre noire, je distingue des lauriers luisants, des
pins argentés en quenodilles, et plus loin, le balancement
obscur d’un bosquet nu.

Comme cette image nocturne m’est soudain familiére !
Est-ce le vin et la fatigue qui inventent pour moi, a droite, a
gauche, dans ce jardinet presque invisible, la terrasse
inclinée et le perron branlant ? C’est ainsi, le front aux
vitres, que je cherchais autrefois a surprendre, pendant la
nuit de Noél, un jardin endormi sous sa neige bleuatre, ou
sous la pluie, ou tout blanc de gel sous les étoiles...

Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derriére moi, le
mirage provincial qui monte de mon passé : un salon fané,
ou la pendule de marbre blanc marque minuit, entre deux
bouquets de houx. Sur la grande table, on a simplement
poussé un peu de cbté les livres a tranche d’or, le jeu de
jacquet et la boite de dominos, pour faire place au gateau



arrosé de rhum et au vieux frontignan décoloré...

Il'y a aussi le thé de Chine, qu'on me permet cette nuit-
la, qui me tient éveillée et le cceur battant vite, jusqu’au jour.
Iy a encore la chatte aux trois couleurs, affairée, miaulant
de gourmandise, et que la jolie voix de ma meére appelle
d’un long cri musical :

— Minne !

'y a, par terre, un, deux, trois chiens courants, qu'on
écrase un peu, comme des tapis. Il y a, partout, le chaud
désordre d’'une maison heureuse, livrée aux enfants et aux
bétes tendres...

Si je me retourne, reverrai-je — le temps d’un regard, le
temps d’'un battement de mes cils humides — reverrai-je
tout cela ?... Une main touche mon épaule, mais je ne veux
pas me retourner... Et cela ne fait rien que quelqu'un me
crie dans l'oreille, avec des rires :

— A quoi qutu penses douvrir cette fenétre pour
attraper la créve ? Viens, on se trotte !

... Cela ne fait rien du tout, puisque jentends tout de
méme, comme autrefois, la jeune voix maternelle :

— Beauté !... mon soleil rayonnant !... Mon bijou tout en
or! Il est tard, va vite dormir...






LES SABOTS

Je nai jamais eu, dans mon enfance, de soulier de
Noél. Cela me fait un peu de peine a présent, mais, dans
ce temps-1a, je N’y pensais pas. Je suis I'enfant d’'un pays
trées « mal pensant », ou les gobettes et les gamins,
mécréants, eussent dit au petit Jésus en personne,
descendu lumineux et blanc par la cheminée :

— Attends ta meére, quelle te fichera une bonne
taraudée pour t'apprend’ a sortir tout nu en chemise !

Le soir de Noél je quittais mes sabots trempés de
neige, et je les portais, comme les autres soirs, dans la
cuisine, sur le fourneau tiede, ou ils séchaient jusqu'au
matin. Maintenant que je vieillis, il me vient un regret tardif,
hors de saison — fleur romanesque, bouquet sentimental et
démodé — le regret d’une foi que je n'ai pas eue...

Non, je n’ai pas connu les souliers de Noél. Par-dessus
mes chaussons de laine, je remettais mes sabots au nez
pointu, sans regarder, au matin de la nuit miraculeuse, s’ils
gardaient la trace dorée, le giwe diamanté d'un
effleurement divin... lls avaient ce matin-la, leur museau
noir et ciré, leur bricole souple comme d’habitude...
Comme d’habitude, ils claquaient sous mon pas vif et
autoritaire, en trottant dans la neige, et glissaient sur les
patinoires miroitantes, le long du mur de lécole... lis
m’annongaient de loin, quand je revenais vers midi a la



maison, sabotant et gambadant sur les pavés inégaux, sur
les tétes-de-chat qui rendent si dangereuses les ruelles de
ma petite ville... Je revenais toute violette de froid,
essoufflée de m’étre battue et roulée dans la neige fraiche,
le capuchon de travers, les mains rouges sous les mitaines
tricotées...

— Colette, tes sabots !

La voix de ma mére me rappelait a 'ordre, au moment
de franchir le seuil de la salle a manger. Docile, jentrais
sur mes chaussons muets, et, jusqu’a I'heure ou I'attrait de
la neige, la folie du jeu m’entrainaient de nouveau, mes
sabots m’attendaient dans le corridor, couplés, pointus,
avec lair patient de deux rats noirs, guettant museau
contre museau...

Que de fois ils m'ont attendue, sournois, complices,
jusqu'au moment de la récréation défendue !...

A cinq heures, en décembre, sous le ciel presque noir,
la neige est bleue. Contre la fenétre, cachée sous le rideau
de mousseline, je regardais la rue. Je savais que, sur une
placette écartée, se nouait une ronde silencieuse,
frénétique de gamines déchainées, qui s’échappaient tous
les soirs pour le plaisir intense de se rouler dans la neige,
s’y colleter, s’y ensevelir, et rentrer vers six heures,
mouillées, cafardes, risquant la gifle ou la fessée... Un
nocturne diablotin me tirait par la manche, et je le suivais
bientdét, mes sabots dans la main... Dehors, mes yeux
habitués a la nuit, distinguaient d’autres ombres enfantines,



portant a la main leurs sabots, légeres, démoniaques,
comme de jeunes chattes du sabbat, grisées par la bise
d’est et la neige volante...

Crépuscules d’hiver, lampe rouge dans la nuit, vent
apre qui se leéve aprés la chute du jour — jardin deviné dans
I'air noir, rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui
laissiez, d’heure en heure, glisser en avalanches le fardeau
de vos bras, coups d’éventail de passereaux effarés, et
leurs jeux inquiets, leur coucher dans une poudre de cristal
ténue, irisée comme la brume d’un jet d’eau... O tous les
souvenirs d’hivers, tous les noéls de mon enfance, que
cette réverie de Noél vous rende a moi ! Que mes
souvenirs, avec une chute molle et silencieuse de pétales,
viennent un a un remplir cette mule étroite, tombée de mon
pied nu, devant un feu échevelé ou ressuscite et se
consume I'image d’une enfant fraiche et saine, en tablier
d’escot noir, halée de froid, roussie de soleil, les pieds
impatients dans ses sabots de fréne noirci, et qui ne
connut pas les sabots de Noél !...






JOUR DE L’AN
Le Matin, 1®" janvier 1914

— Madame, c’est un paquet !

L'amie chez qui je bois du thé pose sa tasse, bat des
mains, se léve d'un saut :

— Quelle chance ! Encore un paquet !

Elle coupe les ficelles, se sert d’'un coupe-papier en
guise de ciseau a froid pour éventrer la caissette mince,
dénoue des rubans, carde des frisons d’emballage et
découvre enfin un vase irisé.

—Voila, dit-elle froidement. C’est un vase.
— Untres joli vase !

— Tres joli. Maria, mettez ¢a sur la console... non, dans
ma chambre... enfin quelque part, ol vous voudrez !

Elle se rassied, reprend sa tasse et nous causons.
Mais elle ne m’'écoute guere, parce qu'elle tend l'oreille aux
coups de sonnette.

Entre Noél et le Jour de I'an, elle attend, tout le temps,
I'autre paquet — celui qui n’est pas encore arrivé, au-devant
duquel elle s’élance chaque fois, qui est chaque fois le plus
beau, le plus fermé, le plus habilleé de ficelle, d’écrin, de



carton triple...

Il me paratt que la joie des femmes, vers le 18" janvier,
ressemble moins a celle de I'enfant gaté qua l'espoir
inquiet du prospecteur. Devant le bijou scellé, le bonbon ou
le bibelot mystérieux, elles palpitent ; mais surtout a cause
de l'obstacle. Quelle « surprise » pourrait les étonner ?
Quel don dépasserait leur attente ? Une orgueilleuse et
misérable petite fille de Paris vit un jour se fermer autour
de son cou charmant, sous le lapin pelé qui lui servait de
« renard », un rang de perles fines, et sut répondre aux
camarades jalouses qui chuchotaient : « Elle n’en revient
pas ! »

— C’est vrai... de ne pas 'avoir eu plus t6t !

Une telle réplique prouve moins la cupidité qu'une
familiaritt bohéme avec la richesse, avec toutes les
puissances du monde, et je vois trés bien la méme petite
pauvresse jetant son collier dans la Seine, rien que pour
« épater » le donateur. Demain, quand le dernier livreur en
dolman bleu aura regu son dernier pourboire, mon amie
commencera de choisir parmi ses présents — ce sera une
élection assez secréte ou le snobisme lui-méme n'aura
point de part. Et peut-étre qu’elle va choyer justement, au
mépris d’une coupe de jade précieux, cette simple bulle de
verre ou l'arc-en-ciel tourne en rond comme un poisson
irisé... Si je la questionne, elle ne me dira pas pourquoi,
peut-étre ne voudra-t-elle pas, peut-étre ne saura-t-elle pas.
Elle rira d’un air un peu bébéte, en s’excusant vaguement :



« Je ne sais pas, moi... J’aime bien ¢a... Ca me rappelle
des choses de dans le temps, quand j'étais petite... »

Je n'insisterai pas ; je rirai d’'un air au moins aussi sot,
en songeant a la force vivace de telles traditions, de tel
souvenir enfantin. Je me souviendrai d’'un age ou la
sensation subtile manque de mots, s’effare de son acuité,
se cache. Je n'oublierai pas que jai désolé mes parents
en demandant pour mes étrennes, vers huit ans, un vieux
petit volume intitulé Les Douze Césars, un flacon de vif-
argent et une couverture de voyage roulée dans une
courroie. Pouvais-je faire apercevoir a de simples grandes
personnes que Les Douze Césars étaient non un livre
ennuyeux, mais une cassolette, dont les pages piquées
fleuraient le vieux papier, un peu la pomme, un peu le thuya
de l'armoire vitrée ? La coulée de mercure, froide et
vivante au creux de la main comme un petit serpent, c’était
pour le toucher — pour la vue quand je I'écrasais du bout du
doigt en mille étincelles grises... Et la couverture de
voyage, si on me lavait donnée, n'elt jamais quitté sa
courroie, parce que c’est dans sa double ceinture de cuir
qu'elle signifiait, pour une enfant qui ne connaissait que
son village, voyages, aventures, périls, et tous les pays qui
sont de l'autre cbté de la terre...

Je ne voudrais certes pas que mon amie apprit que jai
cédé a 'envie d’acheter hier, en 'honneur de ces « choses

de dans le temps » et parce que c'était la veille du 1€"
janvier, une livre de fondants de basse qualité, a la
pistache. et une demi-douzaine de billes. des « caieux » en



verre, énormes, dont la pate commune emprisonne une
espece de berlingot vert et rose, avec lesquels je n'ose
plus jouer...






14 JUILLET

Le Matin, 16 juillet 1914

Un épervier, tout en or dans le soleil, plane, largement
appuyé sur le vent. | 'y a pas dans le paysage d’autre
créature animée que lui, un peu plus mobile qu'un astre, un
peu moins rapide que le nuage. La journée s’avance et
voici I'heure ou la mer va rendre au ciel tout le bleu opulent
quelle détenait et devenir, sous le soleil qui penche,
d’argent neuf, puis rose... Cela, qui claque au vent sur le
rostre d’un rocher, est-ce encore un drapeau ? Non, un
baudrier de Neptune seulement — je respire... C’est que
jai vu aujourd’hui tant d’oriflammes, tant de banderoles,
tant de robes blanches froissées et maculées de suedr,
tant de guinguettes en feuillages flétris, tant de blouses
saoules et de tabliers titubants... Chaque village est une
buvette en plein vent, hostile au touriste et a la corne qui
Fannonce. A coté de la buvette, un tir ; & coté du tir, un
manége de cochons ou de lapins. Au kilométre suivant ¢a
recommence, parmi l'odeur aigre et fraiche du cidre
renversé sur le sable, la fumée des pétards et la grasse
senteur, de beurre fort, d’étable et de toile neuve, qui se
dégage d’une foule exclusivement rurale...

I semble qu’en ce jour tout plaisir — car il "'est guére de
buisson qui n’abrite un couple — soit permis, sauf celui



d’étre seul. La moindre anse porte en papiers tachés, en
coquilles d’ceufs, les traces des pique-niques ; un pré sec
et sableux du bord de la mer se fleurit soudain de frivoles
coiffes cancalaises, et jusque dans le fond de ce golfe,
jusqu'au faite de ses rochers, j’ai craint le battement d’une
aile tricolore, le nasillement des orgues mécaniques...

Mais non. Cette fois nous sommes hors d’atteinte. La
marée descendante aspire, a chaque reflux, un sable
vierge d’empreintes, et vide lentement les retraites du
crabe et du homard bleu. L'épervier d’or ne décline pas
encore, et la jumelle marine me rend distincts, tentants et
inaccessibles, ses pennes rebroussées, son bec poli et
son bel ceil brdlant qui ne regarde pas la terre.






DIALOGUES A UNE VOIX






LITTERATURE

7 décembre 1911

— Marraine ?

— Qu'est-ce que tu fais, marraine ? un conte pour les
journaux ? C’est une histoire triste ?

-...7?

— Parce que tu as l'air si malheureux !

— Ah'! c’est parce que tu es en retard ? C’est comme
une composition : tu es forcée de donner ton devoir au jour
gu'on te dit ?... Qu'est-ce qu'ils diraient, si tu donnais ton
cahier sans rien ?

-...7

— Mais les messieurs qui jugent au journal !

— On ne te payerait pas ?... Ca, c’est ennuyeux. Moi,
c’est la méme chose ; mais maman ne me donne que deux
sous par composition. Elle dit que je suis vénale. Enfin
applique-toi bien. Montre ta page ? C’est tout ce que tu as
mis ? Mais tu ne seras jamais préte !



— Comment ! tu n'as pas de sujet ? On ne te donne pas
un canevas, comme nous a l'école, pour la narration
francaise ? Tu en as, une chance !

— Moi, je voudrais que mademoiselle nous laisse écrire
tout ce qui nous passe par la téte. Ah | Seigneur, si jétais
écrivain !

-...7?

— Ce que je ferais ? J'écrirais cent mille millions de
choses, et des histoires pour les enfants.

— Je sais bien qu’il y en a beaucoup ; mais il y a de quoi
vous dégodter d’étre enfant. Qu'est-ce qu’'on va encore me
donner comme livres d’étrennes ? On nous prend trop pour
des imbéciles, tu sais ! Quand je vois dans un catalogue :
« Pour la jeunesse », je me dis : « Allez ! ¢a va bien !
encore des grandes personnes qui se sont donné un mal
de chien pour se mettre, comme on dit, a notre portée ! »
Je ne sais pas pourquoi elles prennent un ton spécial, les
grandes personnes, pour se mettre a notre portée. Est-ce
que nous nous mélons d’écrire des livres pour grandes
personnes, nous autres enfants ?



— S’pas, que c’est juste ? Moi, je suis pour la justice.
Par exemple, je veux qu’un livre pour s’instruire, ¢ca soye un
livre pour s’instruire, et un livre pour s’amuser, je veux quil
soye amusant. Je ne veux pas de mélange. Toutes ces
années-ci, tu voyais arriver, dans les livres pour enfants,
une automobile, et il y avait toujours dans l'histoire un
monsieur pour vous glisser tout doucement son opinion sur
les progrés de la mécanique... A présent, tu es slre de
voir descendre du ciel un aviateur épatant, mais il parle de
la conquéte de lair... et des... des glorieux morts qui lui
ont tracé la route. Tu comprends, a chaque instant, il y a
des choses qui me coupent le fil dans les livres pour
enfants, des choses qui sentent la grande personne qui fait
la legon. Papa a beau répéter : « Il faut quun enfant
comprenne tout ce quil lit... » Moi, je trouve ¢a
grotexque...

Grotesque ? Tu es slre ? Grotexque est plus joli.

-...7

Je trouve ca grotexque, parce que les grandes
personnes n'ont jamais l'air de se rappeler de quand elles
étaient petites. Moi, jaime énormément ce que je ne
comprends pas tout a fait. J’aime les beaux mots qui font
un joli son, des mots dont on ne se sert pas en parlant. Je
ne demande jamais ce qu'ils veulent dire, parce que jaime
mieux réfléchir dessus et les regarder, jusqu’a ce qu'ils me
fassent un peu peur. Et puis jaime les livres sans images.



-...7

— Dame, tu comprends, marraine, quand on dit, par
exemple, dans l'histoire que je lis : « Il y avait une belle
jeune fille dans un chateau, au bord d’'unlac... » je tourne la
page, et je vois le chateau dessiné, et la jeune fille, et le
lac.Oh!lala!

-...7?

— Je ne peux pas bien expliquer, mais ¢a ne ressemble
jamais, jamais, a ma jeune fille, ni a mon chateau, ni a mon
lac... Je ne peux pas te dire... Si je savais peindre... C’est

pour ¢a que je préfere vos livres a vous, les livres jaunes
sans images... Tu me comprends, marraine ?

— Tu fais « oui », mais je ne suis pas slre... Et puis, on
ne parle pas assez d’amour dans les livres pour enfants.

— Qu'est-ce que jai encore dit ? C’est un vilain mot,
'amour ?

— Avec ¢a que je ne sais pas ce que c’est! Moi, je suis
trés amoureuse.
-...7?

— De personne. Je sais bien que je n'ai que dix ans et
que ca serait ridicule d’étre amoureuse de quelqu’un, a cet



age-la. Mais je suis amoureuse, comme ¢a, tout court.
Jattends. C’est pour ¢a que jaime bien les histoires
d’amour, des histoires terribles, mais qui finissent bien.

— Parce que les histoires qui finissent mal, on en reste
malade aprés, on n'a pas faim, on y pense longtemps, et
quand on regarde la couverture du livre, on se dit : « Voila,
ils continuent a étre malheureux la-dessous... » On cherche
ce qu'on pourrait bien y faire, on songe a écrire la suite ou
tout s’arrangerait... J’aime tant qu'on se marie !

-...7

— Oui, mais aprés qu'on a été bien malheureux avant,
chacun de son c6té. Ce n'est pas que j'y tienne, a tous ces
malheurs, mais c’est nécessaire.

-...7

— Pour qu'il y ait un commencement, un milieu et une fin.
Et puis parce que 'amour, dans mon idée, c’est d’étre tres
triste d’abord, et trés content aprés.

— Non, non, pas du tout, ce n'est pas souvent le
contraire ! Qu'est-ce qui te demande ¢a ? Laisse-moi
tranquille avec tes opinions de grande personne ! Et tache
d’écrire a présent une belle histoire dans ton journal, une
histoire pour moi, pas pour les enfants. Une histoire ou on
pleure, ou on s’adore, ou on se marie... Et puis mets-y des



mots que j'aime, tiens, comme : « fomenter, subreptice, et
prorata et corrobore, et prémonitoire »... Et puis, quand tu
commences un aliéna, tu dis : « Sur ces entrefaites... »

-...7

— Je ne sais pas au juste ce que ¢a signifie, mais je
trouve que ¢a fait élégant.






MA FILLEULE

Le Matin, 18 janvier 1912

— C’est toi qui m’appelles, marraine ? Je suis la sous
I'escalier.

-...7?

— Non, marraine, je ne boude pas.

-...7?

— Non, marraine, je ne pleure pas en ce moment-ci. J'ai
fini. Mais je suis bien découragée.

-...7?

— Oh! c’est toujours la méme chose, pour changer. Je

suis fachée avec maman. Elle aussi, elle est fachée avec
moi.

-1
— Comment, « naturellement » ? Mais non, pas
« naturellement » du tout ! Y a des fois qu'elle est fachée

aprés moi sans que je lui rende, — ¢a dépend si elle est
juste.

— Oh ! je ten prie, marraine, pas aujourd’hui ! Tu
viendras me dire ¢ca un autre jour. | ne manque pas de



jours ou je suis bien lunée, et ou on peut me rabattre les
oreilles...

— Non, pas rebattre, rabattre ! Quand tu grondes le
chien, qu'est-ce qu'il fait ? il couche les oreilles. Moi aussi,
je couche les oreilles depuis le déjeuner. Alors, je
recommence ; tu peux me rabattre les oreilles avec les
parents, et la justice des parents, et qu'un enfant ne doit
pas juger ses parents, et ci, et ¢a... Aujourd’hui, ca ne
prend pas.

-...7?

— Ce que jai ? J'ai que maman me décourage. Viens,
que je te raconte. C’est encore a toi que je raconte le plus,
parce que tu n’as pas d’enfant. Tu me comprends mieux.

— Si, c’est logique. Tu n'as pas d’enfant, tu as encore
une maman, tu te fais gronder, tu pestes, tu rages, et puis
tu as la réputation de ne pas étre raisonnable : maman
hausse les épaules en parlant de toi, comme pour moi...
Ca me fait plaisir. Ca me donne confiance.

— IIn'y a pas de quoi, je ne le fais pas expres... Viens,
on va se mettre prés du feu : jen avais assez, de ce
dessous d’escalier, tu sais ! Donc, voila. Maman me
décourage. Je ne peux pas arriver a lui faire comprendre



certaines choses.
-7

— Des choses sérieuses, des choses de la vie. Figure-
toi quelle vient de m’acheter un chapeau pour aller a
'école !... Ah! oui, c’est vrai, tu ne sais pas, tun'es pas du
pays... A Montigny, les éléves de la laique ne mettent
Jjamais de chapeau, sauf I'été pour le soleil, et méme, je te
confie ¢a sous le son du secret...

— Le son, je te dis ! La preuve, c’est que ¢a signifie
qu’on parle a voix basse, ah !... Eh bien, je te confie sous
le son du secret que nous faisons « hou ! hou ! » dans la
rue aux éléves des sceurs, parce quelles ne vont pas a
I'école nu-téte. Ne le répéte pas ?

— .1

— Bon. Voila donc que maman m’achéte un chapeau.
Je lui fais une téte a ce chapeau ! Naturellement, maman
commence un discours de deux heures, qui n'avait aucun
rapport avec la question : et que jai dix ans passés, et que
je suis presque une jeune fille, et que je dois donner
'exemple d’une tenue irréprochable... Enfin, elle me faisait
de la peine. J'ai perdu patience, je lui ai répondu que ¢a ne
la regardait pas, que ma vie a l'école, c’était une vie
spéciale ou les parents n'entendaient rien, eccetera...
« Enfin, maman, que je lui disais, est-ce que vous vous
mélez de dire a papa ce qu’il doit faire a son bureau ? Moi,



a lécole, c’est la méme chose. J'ai une situation trés
remarquée a I'école, une situation trés délicate, a cause
que j'ai une personnalité, comme dit Mademoiselle. A vous
entendre, maman, je ne devrais m’'occuper que de ma
famille ! Vous m’envoyez a I'école, j'y passe une moitié de
ma vie : eh bien, ga compte, une moitié de la vie... L'école,
c’est comme un autre monde, on n'y parle pas pareil : ce
qui est convenable ici ne I'est pas a 'école, et si je vous dis
que je ne dois pas aller en classe, I'hiver, avec un chapeau,
c’est que je ne dois pas porter de chapeau ! Enfin, maman,
ce sont des choses qui se sentent, ce sont des nuances ! »
Je lui ai défilé ¢a trés posément, tout d’un trait, pour qu’elle
n'ait pas le temps de placer un mot, parce que tu sais
comme sont les mamans, n'est-ce pas ? elles s’emballent,
elles s’emballent, et puis elles n'ont pas de proportion.

-...7?

— Je veux dire quelles mettent tout a feu et a sang,
autant pour un verre cassé que pour quelque chose de trés,
tres mal. La mienne surtout. Elle est impressionnable.
Aprés, elle me regardait comme si je tombais de la lune, et
elle disait tout bas : « Mon Dieu ! cette enfant... cette
enfant... » Elle avait 'air si malheureux et si étonné, on
aurait dit que c’était moi qui 'avais grondée. Tellement que
je l'ai attrapée comme ¢a par le cou et que je l'ai bercée
contre moi comme ¢a, en lui faisant : « La... la... ma petite
chérie, la!... » Ca a trés bien fini.

-...7



— Mais si ! nous sommes fachées, mais pour un autre
motif. L’histoire du chapeau, c’est d’hier. Aujourd’hui...
tiens, regarde mon doigt.

— Oui, une coupure, une grande, et 'ongle est fendu. Il a
de I'eau oxygénée et du je ne sais plus quoi dessus. Et I3,
sur ma joue, tu vois une brdlure rouge ; ca me cuit. Et mes
cheveux, tu ne vois pas, sur le front ? Sens-les : ils doivent
sentir encore un peu comme quand on flambe le cochon
sur la place. Tout ¢a, c’est des malheurs d’aujourd’hui, qui
nous ont fachées ensemble, nous deux maman... J'avais
envie d'une frange frisée sur le front ; alors, alors jai coupé
quelques méches — la belle affaire ! Je sais bien quavec
des ciseaux on va toujours plus loin qu'on ne veut... Et je
me suis brdlé la joue en voulant faire tourner le fer pour le
refroidir, tu sais, comme le coiffeur : ¢a fait si joli...

-...7

— La coupure, c’est les ciseaux. Un peu plus, je me
crevais un ceil... Alors, tu me vois, s’pas, ma main pleine
de sang, mes cheveux roussis et coupés en escalier, ma
joue bralée... Et, naturellement, c’est juste linstant que
maman rentre | Qu'est-ce que j'ai pris, ma chére !

...
— Oui, jétais dans mon tort, mais elle m’a grondée

d'une fagon qui sortait de lordinaire. Je t'assure quil
n’était plus question de convenances, ni de la tenue, ni des



enfants qui touchent a tout et qui en sont punis ! Il n’était
pas méme question de moi, ou si peu!

-...7

— Attends, je vais me rappeler... Elle était comme une
furie. Elle disait que je lui avais abimé sa fille ! Elle disait :
« Quas-tu fait de mes beaux cheveux que je cultive si
patiemment ? Tu n'avais pas le droit d’y toucher ! Et cette
joue-la, qui ta permis de I'abimer ? Et cette petite main ?
... Comment ?... Jaurai mis des années, jaurai passé
mes jours et mes nuits a trembler au-dessus de ce chef-
d'ceuvre et il suffira d’'un de tes gestes, petit démon
dévastateur, pour compromettre le résultat adorable de tant
de peines ! C’est lache, c’est indigne, ce que tu as fait Ia !
Ta beauté est a moi, tu n"as pas le droit de diminuer un
dépdt que je te confie ! » Quest-ce que tu dis de ¢a,
marraine ?

— Moi non plus, je n’ai rien trouvé a répondre. Mais ca
m’a retournée. Je suis allée sous 'escalier sans souffler un
mot. Et je me suis fait de la peine tant que jai pu. Je me
tatais les mains, les jambes, la téte : « Pauv petit coco,
que je me disais, tes mains, tes jambes, ta téte ne sont
méme pas a toi | Tes comme une esclave, alors !... Te
voila bien avancée que ta mére taye donné le jour,
puisquelle ta repris tout le reste ! Tu n'oserais plus
seulement perdre une dent de lait ni te casser un ongle,
crainte que ta meére te le réclame... » Enfin, tu sais, comme



on se parle quand on a envie de se faire pleurer... Ah ! jai
une mére qui me donne bien du tourment, marraine !

— Tu crois que je lui rends bien ! C’est possible. Alors,
si elle est gentille avec moi, a table, je peux Iui pardonner
aussi ?

— Je veux bien. C’est vrai qu’elle m’a traitée de démon
dévastateur, mais...

-...7?

— Mais elle m’a aussi appelée « résultat adorable » et
ca fait tout de méme plaisir.






UN COIFFEUR

Le Matin, 29 janvier 1914

— Ici, madame, dans le petit salon du fond, nous ne
serons pas dérangés. Le shampooing ?

— Naturellement, je connais le refrain : on n'a pas le
temps, rien qu’un antiseptique ! Et puis aprés, on se plaint
d’avoir le cheveu sec et fourchu. Je parie que vous allez a
la générale du Gymnase ? J'en étais sir ! Avez-vous aimé
celle de 'Ambigu ?

— Ca n'a pas donné ce que jattendais. Rien de bien
neuf, rien d’audacieux, rien de « trouvé ». Pas une entrée
qui arrache le cri.

-...7?

— Le cri, quoi, le cri : « Enfin, en voila une ! »
-...7?

— Mais une coiffure, naturellement ! La comme partout,
c’était une salade, une salade de tentatives ; oui, voila
'expression que je cherchais ! Vous y voyiez la mal
peignée, le pain de sucre, 'accroche-cceur, I'éternel turban,



le sac a mouches en tulle qui enveloppe la téte... Attention
aux vapeurs d’essence, pour les yeux... La prochaine fois,
je vous fais un beau shampooing aux ceufs crus.

-...7?

— Si c’est bon ? C’est excellent... pour les marchands
d’ceufs. Ah! Ah!

— Pardon, c’est le peigne qui s’est accroché. Vous avez
des pellicules.

— Non, je me suis trompé. Ne faites pas attention ; c’est
que nous arrivons au moment ou je dis toujours cette
phrase-la... aux clientes ordinaires. Mais moi, je suis si
peu commergant ! Vous voyez, je n’insiste pas. Nous
sommes de vieilles connaissances.

— Pas du tout, le plaisir est pour moi. Je suis d’ailleurs
sans malice aucune, et je laisse a certain confrére le coup
de la chute de cheveux par suite de couches.

-...7?

— Vous ne le connaissez pas ? Il est simple. Une cliente
— je veux dire : une dame — perd ses cheveux sur les
tempes et au bord du front aprés avoir eu un bébé, c’est
infaillible, mais ¢a repousse six mois aprés. Que fait mon



collegue ? Il dit : « Vous perdez vos cheveux ici, la et
encore ici... —Ah ! mon Dieu, que dit la dame. — Rassurez-
vous, intervient le coiffeur, nous avons une eau qui... une
eau que... » Enfin bref, trois mois aprés, la dame voit
repousser ses cheveux et chante dur comme fer les
louanges de 'eau qui... de 'eau que... Je vous ondule ?

-...7?

— C’est l'affaire d’'un quart d’heure. Vous me le
demandez chaque fois, sans reproche. Et chaque fois je
vous réponds : « C’est l'affaire d’'un quart d’heure »,

comme ¢a se doit pour toute opération qui dure vingt-cing
minutes. Quelle robe mettez-vous, ce soir ?

— Oui, oui, je la connais, lamée or sur fond bleu de nuit.
On vous I'a déja pas mal vue.

-1

— Assurément non, je n'ai pas lintention de vous en
offrir une autre. Car si mes moyens me permettaient de
telles fantaisies, ma clienttle, du moins, ne me le

permettrait pas. Ah ! ah !... Mais on peut la rajeunir votre
robe bleue.

-...7?

— Par une jolie perruque de la méme nuance.
-1



— Bondissez si ¢a vous amuse, mais pas trop haut
parce que je tiens les méches de la nuque. Une jolie
perruque bleue, je dis. Avec deux rangs de petits strass et
une fusée de paradis bleus... C’est bon, c’est bon, vous y
viendrez !

— Peut-étre pas vous personnellement, mais votre
meilleure amie, vos connaissances de thé, votre belle-
soeur, votre cousine, enfin celles a qui vous dites en parlant
des cheveux de couleur : « Quelle horreur ! Si jamais je
vous vois avec des cheveux morts vert pomme sur la téte,
je me brouille avec vous ! » Eh bien, elles en porteront,
elles en portent déja, et vous ne vous brouillez pas avec
elles. Alors moi, moi votre coiffeur, je rigole dans mon petit
coin.

— Non, ce n'est pas pour ¢a. C’est parce que je me dis
que moi, coiffeur, moi simple merlan, jai tout de méme
plus d’influence sur vos amies intimes que vous n'en avez
vous-méme. Ca me fait tordre. J'ai fini tout de suite.

-1
— Si, je maintiens que c’est joli. Tenez, une perruque
d’un beau violet, ou bleu de nuit comme je vous propose,

c'est ravissant au teint. Ca favorise, ¢a donne des
modelés.

-...7?



— Si je sais ce que c'est quun modelé ? Mais

naturellement que je le sais. Un modelé, c’est... heu... la,
comme ¢a... quelque chose de flou... enfin je m'entends !

-...7

— La perruque blanche, on y est un peu moins. Ca a
surtout séduit les jeunes femmes trés jeunes, et les vieilles
dames qui se teignaient.

-7

— Parce que les vieilles dames qui se teignaient se sont
dit : « Le jour ou jaurai envie de ne plus me teindre, jaurai
les cheveux tout blancs, comme une jeune femme ! »

-...7

— Non, elles ont continué a se teindre. L'idée leur
suffisait. Nous avons fini, un peu de brillantine ?

-...7?

— Ca donne du lustre. Ca donne un lustre
extraordinaire... aux coiffes des chapeaux. Ah ! ah ! Jetez
un petit coup d’ceil dans l'atelier avant de partir, j’ai un petit
choix de perruques de couleur comme vous n'en avez
jamais vues... Hein, qu’'est-ce que vous en dites ?

-
— Non, vous ne les verrez pas a Paris. Savez-vous ou

¢a va ? EnAllemagne. Berlin m’en a commandé trente a la
fois. Made in France ! Pariser kunst ! Alors, je te leur en ai



mis du vert chou, et du jaune casserole, et du rose tendre,
et celle-la, tenez, mauve Parme, et du bleu de Prusse,
comme de juste... Et je te leur fais payer ¢a des six, sept,
huit cents balles piéce, aie donc ! On est patriote a sa
maniére : c’est toujours autant d’argent qui rentre.






UNE MASSEUSE

Le Matin, 5 février 1914

— Pouh !... Bonjour, madame. Pouh ! que je suis donc
fatiguée ! Et ce genou ?

— Vous dites ¢a, vous dites ¢a. Voyons voir. C’est vrai
que I'enflure s’en va. Mais la place est encore bien noire de
sang estravasé ? Pour un mauvais coup, ¢’est un mauvais.
Que je suis donc fatiguée !

-...7

— Pourquoi donc m'asseoir ? Ah ! oui... Ne faites pas
attention, je dis ca toutes les trois paroles, que je suis
fatiguée. Je le dis, parce que c’est la vérité : je ne me tiens
plus, je succombe. C’est un vrai bonheur.

-...7?

— Songez donc, madame, c’est une tuerie chez moi.
Toutes ces dames sont comme des folles. L'une qui veut
partir dans le Midi, 'autre qui en revient, 'autre qui n’arréte
pas de sortir le soir, et toutes celles qui sont éreintées de
danser le tango, — et les pires, surtout, celles qui ne
dansent pas, qui ne sortent pas, qui ne voyagent pas, —
c’est celles-la qui m’usent le plus mon paillasson... Enfin



toutes, je vous dis !... C’est au point que quand jarrive
chez vous, depuis huit jours pour votre foulure, je m’écrie :
« Ah ! mon Dieu, voila une demi-heure de repos, un petit
massage assis bien tranquille ! » La jambe plus molle, tout
a fait abandonnée, s'il vous platit.

-...7?

— Ne soyez pas taquine ! De la a dire que vous avez
bien fait de vous fouler le genou, il y a un abime ! Mais enfin
je suis bien contente de vous avoir entre deux grands
massages. En sortant de chez vous, je vais... au diable
vert, dans le fond d’Auteuil...

-...7?

— Vous savez bien que je ne dis jamais chez qui. Chez
la dame que je vous ai parlé, qui est si riche et de si
mauvaise humeur : vous savez bien ? Elle me recoit
comme un chien si jai deux minutes de retard, surtout
quen ce moment elle est sans premiére femme de
chambre ; une qu'elle avait engagée, une perle, est restée
une heure dans la maison... une histoire a se mourir de
rire ! La femme de chambre arrive, une fille trés bien ; la
dame qui avait bien déjeuné s’écrie en la voyant : « Mais
elle est trés gentille ! une vraie frimousse de soubrette ! Tu
vas t'appeler Marton, et je te tutoie ! » Alors la femme de
chambre Iui repart : « Pour le nom, ga m’'est égal ; mais
pour le tutoiement, si ¢a ne fait rien a Madame, je trouve
quil n'y a vraiment pas assez de temps que nous nous
connaissons, Madame et moi. »



— Bien sQr que ce n’est pas mal trouvé. Seulement ¢a lui
a co(té sa place. Faire de l'esprit a cent vingt francs par
mois, a ce tarif-Ia, jaime autant étre une béte. Pouh ! que
je suis fatiguée !

— Que je me repose ? Vous ne voudriez pas ! D’abord
je maime pas ca. Je suis faite pour travailler d’abord, et
pour me plaindre ensuite. Si je ne me plains pas, je ne suis
pas heureuse. Tenez, des journées comme celle de
demain : a cinq heures du matin, ma dame grecque...

-...7?

— Je dis bien : cing heures du matin. Ah ! si vous
cherchez une sinécure, je ne vous conseille pas de vous
mettre domestique chez elle. Elle n'a pas de sommeil, et
ca l'agace que les autres dorment. A cinq heures du matin,
elle est pendue a toutes les sonnettes, et en attendant que
le personnel descende, elle court, en kimono, cacher des
petites boules de papier derriere et dessous tous les
meubles, pour voir si on balayera. Jusqu'a moi, quelle
empéche de dormir ! C’est par pure méchanceté quelle
veut son massage de corps a cing heures ; elle me le paye
les yeux de la téte, rien que pour le plaisir de me demander
quand jarrive : « Eh bien, ma pauvre Antoinette, il ne devait
pas faire chaud ce matin pour venir ? Mon thermométre
marquait six au-dessous, derriere la vitre ! » Alors, moi, je



crane ; je réponds : « Un peu frisquet, madame, un peu
frisquet. Ca fouette le sang. Si vous circuliez dans la rue a
cette heure-la, vous n'auriez pas les jambes couleur de
beurre comme vous les avez ; probable. »

— Tiens, jai ma malice aussi. L’hiver dernier, elle a failli
me commander pour huit heures le matin, mais elle s’est
ravisée. Elle a da réfléchir que le métro marche a cette
heure-la, et les autobus, et que c¢a me serait trop
commode. Elle a la langue bien pendue, allez. Elle sait le
frangais aussi bien qu'un cocher de fiacre. Le rouge me
montait a la figure, des injures qu'elle me disait des fois.
Une fois j'ai pris mon courage et je lui ai dit : « Madame,
demain ¢a sera cinquante francs au lieu de quarante. — Et
pourquoi donc ? — me fait-elle. Deux louis pour le
massage, et dix francs pour les gros mots. »

— Ce que vous étes sage quand on vous amuse ! Vous
ne bougez pas plus que mon gros pere, comme je
'appelle, mon colonel en retraite, quand je lui masse ses
pauvres poignets. C’est lui qui vient aprées ma dame
grecque. Et puis tout le reste de la journée ¢a se poursuit
d’heure en heure, jusqu’'a huit heures le soir. Et notez bien
que si une de mes clientes se décommande, je sens la
terre manquer sous mes pas, je me vois ruinée et perdue,
croyez-vous ? Le soir, je finis par ma dame anglaise, et
quand jarrive chez elle, je la masse autant dire en songe,



tant je suis finie d’éreintement. Ah ! c’est la qu'on m’entend
gémir que je suis fatiguée ! Une jolie dame blonde, ma
dame anglaise, et bien construite et tout. Mais elle a aussi
son grain.

-...7

— Elle est d’une religion spéciale, et elle voulait que je
m’en mette aussi... « Antoinette, disait-elle, il faut que vous
soyez christian-scientist. — Ca a l'air bien difficile, rien que
d’entendre le nom, je lui réponds. — Au contraire, dit ma
dame, c’est une religion qui assure a tous ses adoptes...
adeptes... le bonheur parfait. Tenez, vous qui étes toujours
fatiguée, répétez fortement : Je ne suis pas fatiguée, et en
appliquant fermement votre pensée a vous en convaincre,
vous pourrez supprimer compléetement l'impression de
fatigue. De méme, quand vous étes triste, vous nN'avez qu'a
vous répéter fortement... — Bien Madame ! bien, Madame,
je lui interromps, jai compris, je vais essayer. » Pourquoi
est-ce que Jirais contrarier une bonne cliente ?... Hier soir
jarrive chez ma dame anglaise, et je la trouve toute chose.
« Oh ! Antoinette, me dit-elle, ma barrette, ma belle
barrette a deux gros brillants et une perle grise, que jai
perdue ! Vous ne pouvez pas savoir ce que je suis
ennuyée. — Eh bien, Madame, que je fais, c’est le cas ou
jamais de vous répéter fortement : « Je nai pas perdu ma
barrette, je nai pas perdu ma barrette, je nai pas perdu
ma barrette I... »

-...7



— Elle m’a rien dit, mais elle m’'a fait un mauvais ceil.
Pouh !... Nous avons fini, tout en bavardant. Ca vous
fourmille, n'est-ce pas ? c’est ce qu'il faut ! Et maintenant je
me sauve... Mon sac ? qu'est-ce que j'ai fait de mon sac ?
Hélas ! mon Dieu, mon sac, ma créme iodée qui est
dedans ! Une cliente qui attend ma créme iodée comme le
Messie !... Mon sac, ma créme iodée, mes clefs, ma
bourse, ma... Ah!le voila. Pouh ! Ca va mieux.

— Non, pas votre genou, — moi ! Bonsoir, Madame, je
me sauve vite...






MA CORSETIERE

Fantasio, p. 321-322

Personnages : MA CORSETIERE, forte dame,
asthmatique, qui a l'air de ne jamais avoir porté de corset.
MOI, personnage quasi-muet et révolte.

La scene représente un tres petit salon.
Photographies sur la cheminée, signées. Au mur, une
chromolithographie représentant une larve vaguement
féminine d'une minceur vermiculaire, avec cette légende :
Le Corset PERI 327 permet les positions assises et
debout.

MA CORSETIERE. — Ah ! bonjour, madame. Je
désespérais de vous voir cette saison ! Je me disais :
« Est-ce qu'elle m’aura encore fait des traits ? »

— Oui, je sais bien que vous voyagez beaucoup. Les
voyages, c’est la mort de la taille. On achéte des corsets ici
et la, méme dans les magasins de nouveautés, et c’est
comme ¢a qu’'on se déforme ! Vous arrivez bien mal ; avec
les départs d’été de toutes ces dames, je ne sais plus ou
donner de la téte.



— Oh ! mais vous avez grossi depuis I'an dernier !

— Certainement, vous avez grossi ! Tenez, la... etici...
Comment avez-vous pu vous laisser arriver ¢a ? Et avec
les modes d’a présent, vous n'y songez pas !

— Oh'! je ne suis pas contente aprés vous, pas contente
du tout !... Enfin, déshabillez-vous : je vous ai préparé une
toile sur mon nouveau modéle, mon 327...

— Mais oui, mais oui, il vous ira bien... Et puis qu'est-ce
que c’est ? Vous ne portez plus que deux jarretelles, a
présent!

— Probable que c’est plus commode ! Mais je me
demande ce que vous feriez, si vous étiez comme
beaucoup de ces dames qui ont le bas-ventre gras ? Un
bas-ventre gras, ¢a ne s’escamote pas comme une piéce
de centsous !

— Oh ! quest-ce que vous me dites-la ! Ah ! vous étes
bien la méme ! vous allez me faire rougir... C'est comme
ces dames qui se font maigrir ; il faut bien, pour la mode,
nest-ce pas ? Elles m'ont écoutée, elles se sont fait



maigrir ; seulement, elles ont trop de peau, c’est logique,
n'est-ce pas ? Elles ont trop de peau sur le ventre, sur
'estomac surtout, et puis aussi sous les bras, au niveau
des seins... C’est un travail, un vrai travail d’artiste pour

arranger c¢a et remettre tout dans 'ordre. MM€ X..., vous
savez bien, cette belle femme qui a un manteau de zibeline
de deux cent vingt-cing mille ? C’est une nouvelle cliente a
moi. Elle est superbe, on ne la reconnatt plus. Une taille !
des hanches ! comme ¢a, tenez. Elle qui était si forte !
Alors, elle a trop de peau, ¢a se comprend. Mais, avec
mon 327, elle est divine !
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— Quand elle se déshabille ? Ah ! ma foi, c’est son
affaire. Qui n’en est pas Ia, par le temps qui court ?

— Comment, c’est idiot ? Mais je vous en citerai
cinquante, je vous en citerai cent, qui ne sont pas plus
idiotes que vous et moi ! Vous arrivez, avec vos idées de
'autre monde, mais vous n'y changerez rien, malgré vos
petites ceintures qui vous alourdissent la silhouette et vous
rendent excentrique ! J'en ai eu des clientes qui voulaient
d’abord réagir contre la mode, comme vous dites : elles y
sont venues comme les autres ! Elles ne peuvent pas
lutter... Tiens ! vous n’avez pas de varices ?

— C’est curieux. Je n’en ai jamais tant vu que cette



année.

— Pensez-vous, que c’est notre faute ? Les varices
viennent bien toutes seules. Je ne dis pas ¢a pour cette

pauvre MM€ 7. Vous connaissez ? Elle est perdue de
varices. Des varices comme des tuyaux d’irrigateur ! Vous
ne le répéterez pas ? Mon Dieu ! comme vous avez
engraisseé !

— Mais non, ce n'est pas une idée ! Vous ne luttez pas,
vous acceptez ¢a tranquillement... Ah ! vous n'étes pas

une femme énergique comme MME P vous !
_ 9

— Ce quelle fait ? Elle chasse sa graisse. Elle avait
d’abord les hanches un peu fortes : « Madame Adéle,
qu’elle me dit, je ne veux plus de mes hanches ! arrangez-
vous ! » Alors, moi, je Iui allonge ses corsets d’une bonne
main, et je les serre en bas, han!... La graisse se déplace
petit a petit et descend sur la cuisse. Mais, sur la cuisse,
ca faisait bourrelet. J’allonge encore le corset d’'une bonne

main et je serre, han... Si bien que MM€ P... en est arrivée
a avoir ses bourrelets tout en bas, 14 ou ¢a ne se voit
guere. Elle est enchantée... C’est comme pour la gorge...
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— On ne veut plus de gorge. Les robes princesse, les
fourreaux plats, tout ¢ca a détroné la gorge. Ces dames ont
fait tout ce qu’elles ont pu : elles 'ont répartie, a gauche, a
droite, elles I'ont renvoyée un peu sous les bras. Mais
qu'est-ce qu'il y a de si vilain qu'un pli de chair qui marque
l'aisselle ? On fait mieux que ¢a aujourd’hui !

- ...

— Eh bien! on attrape le sein, comme ¢a... N'ayez pas
peur ! je vais vous expliquer avec un bout d’étoffe... On
attrape le sein, tenez, comme ¢a, eton le plie, enbas, enle
rabattant autant que possible sur les cétés. Par la-dessus,
vous mettez un petit soutien-gorge : mon 14 bis, un amour !
Ce n'est pas a proprement parler un soutien-gorge, c’est
un petit tissu élastique pour maintenir le sein dans la
position. Et, par-dessus le tout, vous mettez mon corset,
mon grand 327, la merveille du jour. Et vous voila avec une
silhouette divine, pas plus de hanche, de ventre, ni de
postérieur qu'une bouteille a vin du Rhin, et surtout une
poitrine d’éphébe. Avoir une poitrine d’éphébe, tout est la.
Il fallait encore y arriver ! Eh bien, madame, jai des
concurrentes qui ont inventé bien des petites choses : le
tissu maillot, la bande élastique pour rapprocher et
comprimer les deux moitiés du postérieur, la tirette d’entre-
jambes, mais je peux dire que j'ai été la premiére a rendre
pratique, et vraiment esthétique, 'arrangement du « sein
plié » !






LA VENDEUSE

21 mai 1914

Chez la modiste. A l'arrivée dune cliente, la vendeuse
accourt : vingt-cinq ans, des yeux de jeune tyran, une
tourelle de cheveux blonds sur le sommet de la téte. Les
mains, la taille, la bouche, le pied, tout cela est mince a
l'exces, spirituel et agressif.

—Ah! enfin, madame ! vous nous revenez ! J'en étais a
désespérer. Je me disais | « Cay est! elle sera allée chez
Harry's se faire faire des bibis berlinois ! » Mais... qu'est-
ce que vous avez donc sur la téte ?

-...7?

— Oui, ¢a qui a une aile bleue de c6té, et un velours tout
autour ?

-...7?

— Comment, c’est vous qui l'avez fait vous-méme ?
toute seule. Mais c’est incroyable, c’est miraculeux ! Si je
peux me permettre de plaisanter, vous avez un avenir dans

la mode. Voulez-vous faire a notre maison 'honneur d’y
entrer comme appréteuse ?
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— L'appréteuse ? C’est... mon Dieu, c’est celle qui met



les coiffes a l'intérieur des chapeaux, qui... enfin... qui fait
bien des petites choses. Donnez-le moi, votre amour de
« création », oh ! je vous le rendrai ! Tenez, je vous le
rendrai... voyons... demain. C’est ¢a, demain. Justement,
I'auto va livrer demain dans votre banlieue.
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— Oui, enfin, dans votre quartier, je voulais dire. C’est si
loin ! Moi, je ne suis qu'une pauvre Parigote, qui n’a jamais
le temps de quitter sa boite, vous comprenez. Le boulevard
lhiver, Deauville ['été, la succursale de Biarritz en
septembre, Monte-Carlo en janvier.... Ah ! tout le monde
ne peut pas habiter Auteuil... Venez vite avec moi, jai un
bon coin dans le petit salon sur la rue. C’est mal éclairé ?
Vous n'aimez pas étre a contre-jour ? Mais c’est le meilleur
endroit pour essayer des chapeaux, voyons ! La silhouette
se découpe sur la fenétre, et le chapeau, c’est surtout une
question de silhouette, cette saison ; on néglige le coté

détail. Et puis, voyez, vous étes entre mlle X..., la divette,
qui essaye justement les chapeaux de tournée, et la
princesse Z... qui arrive du Midi.

— QOui, celle-ci, cette grosse vieille dame. Dans la
maison, on I'appelle la Rose Pompon.
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— Parce que, quand un chapeau ne lui plait pas, elle dit
toujours : « Je trouve qu'il lui manque quelque chose, I3,



dans le creux... un rien, une fleurette... un bouquet de

roses pompon ! » Mlle ... cest celle-la, a votre gauche,
elle n'est pas régulierement jolie, mais elle a si bon cceur !
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— Oh ! un cceur dor... Tenez, la dame qui
'accompagne, oui, cette espéce de petit raquin en noir,
c’est une amie pauvre quelle a recueillie. Elle lemmeéne
partout avec elle, chez son couturier, chez son bijoutier ; —
ici, elle reste des heures a essayer vingt-cinq chapeaux
sous le nez de son amie pauvre — pour la distraire.

« Voyons, si nous causions un peu sérieusement,
maintenant ? Je me suis mis dans la téte que je vous
ruinerais aujourd’hui. C’est un jour comme ¢a ou je suis
tournée au commerce. Tenez, pour commencer, campez-
moi ce petit calot sur vos beaux cheveux !... Vous ne les
avez pas changés de couleur ?

— Excusez-moi, c’est un reflet du faux jour. Je me
disais : ils sont plus dorés que d’habitude. Vous auriez pu
avoir l'idée de changer, simplement pour changer... Et
puis il y a des personnes qui blanchissent de trés bonne
heure... Sur le c6té, sur le cbté, tout a fait couvrant une
oreille ! La!... Qu'est-ce que vous en dites ?

— Je vois que ce n’est pas un succées. D’ailleurs vous



avez raison, il ne vous coiffe pas a votre genre. Sur vous, il
fait un peu... un peu dame. C’est drdle, je viens de vendre
le pareil a Mrs. W... Elle est a ravir dessous, Mrs. W... qui
a le cou élancé, et puis surtout ¢a, tenez, le menton, la joue,
si frais, et une oreille... Pour I'instant, faisons notre deuil de
ce modele-ci ; un de perdu, dix de retrouvés... Tenez,
qu'est-ce que je disais ! voila notre affaire. Bien enfoncé,
n'est-ce pas ?

— Plus que ¢a, plus que ¢a ! Je vous vois encore des
cheveux de la tempe, et la racine de ceux de la nuque !
Vous connaissez, je pense, le « grand principe chapelier
de la saison », comme dit la Patronne ?
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— Le grand principe, c’est que quand vous rencontrez
une femme dans la rue, et que son chapeau vous laisse
savoir si elle est brune, blonde ou chataine, c’est que la
dame en question n'est pas chapeauté chic. La !...

Remarquez que je ne dis rien, je vous laisse a votre
impression. Eh bien ?

— Vous aimez mieux le bleu marine ? Celui qui est Ia,
sur le champignon ? Oui ?... eh bienvrai !...

—Non, non, il n’est pas vendu.
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— Mais non, madame, je ne veux pas vous empécher de
'acheter ! Je ne vous le proposais pas, parce que... je ne
me croyais pas assez de talent pour vendre des chapeaux
comme celui-la. Mais c’est que c’est vrai qu'il est a l'air de
votre figure ! Ah ! vous savez ce que vous voulez, vous !
Comme je dis toujours : il n'y a que deux catégories de
clientes a qui on ne fait pas changer d’idée : les artistes et
les petites bourgeoises.

— Vous n’étes pas artiste, mais vous avez quand méme
le jugement trés indépendant. Essayez, pour me faire
plaisir, celui-ci. Il n’a rien d’excessif, mais je trouve qu'il est
a la fois riche et discret, a cause de cette fantaisie en toile
cirée qui en fait tout le cachet... Non ? Ah ! je n'ai pas de
chance, vous ne cherchez qu'a me mortifier... Si vos deux
fils vous ressemblent comme caractére, ce seront des
hommes terribles ! lls vont bien, ces deux grands bébés ?

— Déja ? comme le temps passe, mon Dieu ! Et
toujours beaux, je suis sdre. D’ailleurs, il 'y a pas a s’en
étonner.

...
— Non, madame, c’est sans flatterie aucune ; du reste

tout le monde est de mon avis dans la maison, ce n’est
qu'un cri sur la prestance, le charme et linteligence de



monsieur votre mari... et on sait bien que vos deux amours
d’enfants ont hérité aussi de votre belle sant¢ ! Quel
dommage que ce ne soient pas des filles ! Je les coifferais
déja, et je les gaterais autant que vous... Alors, pour
aujourd’hui, rien que le petit chapeau bleu ? Je vous le fais
descendre dans la voiture ?

— Oui, oui, N"ayez pas peur, je donne moi-méme le
signalement de l'auto au chasseur. Pensez-vous que je ne
le connais pas, le landaulet marron, depuis six ans que
vous I'avez ? Au revoir, madame, et merci de votre bonne
visite, ne restez pas si longtemps sans venir voir votre
fidéle vendeuse ; — j'ai tant de plaisir a vous voir... Ca me
repose de notre clientéle d’Américaines : celles-la, je nai
envie de leur dire que des choses désagréables !






UNE INTERVIEW

Le Matin, 25 juin 1914

— Eh oui, chére madame, c’est moi ! Maudissez le
destin, c’est encore moi ! Vous n'avez pas oublié notre
derniére entrevue ? M’avez-vous maltraité ! Je vous revois
encore, a [lissue de votre causerie, dans ces
extraordinaires coulisses de [I'Université populaire...
« Quest-ce qu'il vient faire ici, celui-la ? » avez-vous
maugréé entre vos dents... Si, si, ne niez pas, jai
parfaitement entendu ! Le fait est que ma tenue de soirée
détonnait singuliérement dans ce milieu ouvrier...

— Vous avez raison, ce n'est pas un milieu ouvrier, c’est
un milieu... soufflez-moi I'expression... populaire ! Voila :
un milieu populaire ! Et maintenant, parlons sérieusement.
Cette fois-ci, je prends le siege que vous ne m’offrez pas,
et je m’installe — que dis-je ? je m’incruste ! Notre vieille
camaraderie me crée des droits, et personne n'aura, avant
moi, le bon petit « papier » sur votre nouveau livre... Je
voudrais, comprenez-moi, quelque chose qui nous sorte un
peu de 'éternel : « Nous avons trouvé l'original artiste & sa
table de ftravail, entre son chien de police et son chat
siamois... » De vous a moi, on les a assez vues, vos
bétes ! Je veux présenter a nos lecteurs une vraie « vous »,



une « vous » un peu fouillée, un peu creusée, un peu...
Remarquez que j'ai un crayon et un carnet ! Ca m’amuse
beaucoup de jouer au reporter qui note les chiens écrasés
et les trous du boulevard... Ca me ressemble si peu, de
balader un attirail de journaleux...

— Si, si, de journaleux, jaime ce mot dont la désinence
découragée dit assez les fristesses, la mesquinerie, la
veulerie d’un métier qui n’en est pas un... Ca vous étonne,
avouez-le, de m'entendre mélancoliser de la sorte... C’est
que je viens de traverser, jachéve a peine de traverser une
sale période...
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— Peuh !... tout et rien... Neurasthénie. Un mot vague
qui contient tant de miséres précises... C’est au point que
j'en suis encore a me demander : voyons, est-ce que je
m’'exile a la campagne, avec les quatre sous que m'a
laissés mon peére, pour planter mes choux, vivre obscur
et... comment dire ? monacal... La peut-étre serait la
sagesse... Et tant pis pour les feuillets noircis, pour les
inutiles enfants de ma pensée !...
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— Oui... J'ai mis sur pied une... comment dire ? une
étude, une formidable « étude d’homme » — jaime assez
ce ftitre qui fait pendant aux Etudes de femmes de
Balzac... Je vais vous parler avec une franchise toute



confraternelle : mon livre est-il achevé — ne l'est-il pas ? a
chaque instant, je me penche sur mon héros comme sur un
abime, et je m’écrie : « Mais je ne le connaissais pas ! —
mais je ne fais que l'entrevoir ! » C’est cette tache
surmenante qui m’a mené ou je suis : neurasthénie, perte
du sommeil, appétit capricieux, migraines, etc. Et le métier,
pendant ce temps-la, le terrible métier qui n'attend pas, qui
s’impose, qui vous pousse : va, la reine du marché Sainte-
Marguerite tappelle, l'auteur dramatique qu'on joue
demain t'espére ! Alors, le corps exaspéré regimbe, les
nerfs prennent le dessus, on s’abat en pleine course !...
Vous connaissez tout cela, vous avez souffert tout cela,
naturellement...

— Allez, allez, ce n'est pas la peine de nier, nous
causons cceur a coeur, il me semble a vous entendre que
votre &me reflete un peu de la mienne, je suis si heureux, si
honoré de cette similitude d’impressions ! Qu'avez-vous
fait pour triompher de la crise ?

— Moi, jai d’abord été pris d'une... comment dire ?...
d’'une phobie du bruit et de la lumiére, jai été jusqu'a
connattre I'enfantillage de doubler mes volets, de tapisser
mes murs de liége... J'ai été — c’est a en rire de pitié | —
jusqu'a proposer a mes voisins d’au-dessus de leur payer
un tapis... Je vivais prisonnier, éclairé par une seule
lampe : 'anémie — jarréte le mot sur vos lévres — ne s’est



pas fait attendre ; alors ont commencé les fastidieux
traitements destinés a tonifier un malheureux organisme
jeune et pourtant épuisé.

J’ai connu I'hydrothérapie froide, la viande de cheval
crue, la ville d’eaux— ah! quel livre, si jen avais eu la force,
que cette saison de ville d’eaux ! — et pour des résultats
illusoires, purement illusoires... Que pensez-vous que jaie
fait, alors ?

— Si, si, vous le pressentez ! Je me suis dit : Tu
oublieras ton mal, en tinclinant sur la souffrance des
autres, tu te mireras humblement dans leurs petitesses,
dans leurs ambitions, tu confesseras ce quils cachent ; en
un mot : tu seras reporter | Mais reporter comme on est
médecin, un peu, ou détective ; tu ne te méleras pas a la
foule de ceux qui se bornent au role de phonographe et
d’appareil photographique, non ! D’un mot imprudent, tu
tireras une anecdote ; d’un sourire ou d’un geste, tu feras
un menu roman... Roman paisible, a coup sir, que celui
qui s’abrite entre les murs et sous les feuillages de ce
jardin... N'est-ce pas ?... Ah! c’est délicieux... Ce coin
provincial, cet air qui sent le tilleul... Voila ce qu'il aurait
fallu @ mes malheureux nerfs, mais... Sans indiscrétion,
combien avez-vous de loyer ?...

— Eh!eh!... Le paradis vaut qu'on le paye... Paradis
sans chauffage ?... Non ? avec chauffage ? Bien. Et vous



croyez que dans le quartier, je trouverais...

— Oh ! vous dites ¢a... Vous voudriez bien, au fond,
attirer votre confrére et camarade par ici ? Tout de méme,
dans une maisonnette comme celle-ci, on réaliserait un
ensemble charmant, rien qu'en horribles meubles
Restauration... des commodes-toilettes, des cuvettes trop
petites en porcelaine a fleurs... Jai le génie de
'ameublement, vous savez... Oh! je ne vais plus penser
qu'a ¢a ! C’est bien votre faute, mais vous me le payerez !

.7

— Ah ! ah !... Qui est-ce qui va se retrouver demain
dans I'Heure, campée de pied en cap, avec sa féminité
aigué et sa sensibilité hyperesthésiée ? C’est vous, ma
chére amie, c’est vous !

— Comment, vous n'avez pas ouvert la bouche ? Ah!
que c’est femme, ce mot-a, que c’est femme ! Mais rien
que dans ce mot-la, il y a cent lignes de psychologie !... La
femme n'est-elle pas toute dans ce qu'elle tait ? Je me
sauve, vous m’arracheriez les yeux, car une femme
pardonne tout a un homme — méme a un reporter ! — sauf la
perspicacité. Et je vous vole une rose — j'ai la passion des
fleurs | Si je mavais pas été, aujourd’hui, uniquement
lesclave de mon métier, — et d’une curiosité faite de
sympathie et d’admiration, — je vous aurais conté comment



m’'est venu ce culte des fleurs, c’est bien le cas le plus
étrange... Mais aujourd’hui, place au document ! Chére
madame et amie, le « journaleux » vous baise les mains et
court a son usine — mais 'ami reste en pensée a vos
pieds, sur cette pelouse qu'ils foulent a peine...
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{1} Dirigeable souple, le Clément-Bayard avait été
construit dans les ateliers de la société du méme nom, a la
Motte-Breuil, prés de Compiégne.

{2} De deux balles dans la nuque, Paul Houssard avait
assassiné son rival, M. Guillotin.

{3} Amie de MM Guiillotin.

{4} Chef d’'une bande d’anarchistes spécialisés dans
lattaque des banques, Bonnot fut abattu, avec son
complice Dubois, dans la maison de Choisy-le-Roi ou tous
deux s’étaient réfugiés.

35 s’agit ici des complices de Bonnot qui
comparurent devant les Assises de la Seine en février
1913.

{6} Au nouveau théatre des Bouffes Parisiens, le 27
octobre 1913.

{7} A roccasion de Iélection de Raymond Poincaré a la
présidence de la République, le 18 janvier 1913.

{8} Dérobée au Musée du Louvre par le peintre
Vincenzo Peruggia, le 21 ao(t 1911, la Joconde, retrouvée
en ltalie, fut restituée a la France le 29 décembre 1913.

9} s’agit ici de la séance extraordinaire de la
Chambre des Députés, consécutive a l'assassinat, par



M™M€ Joseph Caillaux, épouse du ministre des Finances,
de Calmette, directeur du Figaro.

{10} Les 15 et 17 juin 1914, place Saint-Augustin,
boulevard Haussmann et place Saint-Philippe-du-Roule, le
sol s’effondra le long des excavations creusées pour la
construction de la ligne de métro Porte de Saint-Cloud-
Opéra. Le nombre des victimes s’éleva a douze morts et
dix-sept blessés.



