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Préface du Traducteur.

Depuis la publication des deux premiers volumes de ces
Mémoires, les journaux de la Grande-Bretagne ont ouvert
leurs colonnes aux interminables réclamations des amis de
lady Noël Byron, à lès en croire, injustement traitée dans le
cours de cet ouvrage. La veuve de l'illustre poète a fait elle-
même retentir ces organes insoucians du mensonge et de
la vérité, des plaintes que semblaient lui arracher
l'indiscrétion de l'éditeur, la perfidie de ses demi-
confidences, et surtout le rôle affreux qu'il prêtait aux
personnes dont elle était entourée à l'époque de la
déplorable affaire de son divorce. Certes le public a dû voir
avec étonnement les récriminations de lady Byron.
Jusqu'alors, il accusait M. Moore d'une partialité peu
généreuse en faveur des adversaires de l'illustre poète qui
lui avait remis l'honorable soin de le défendre; et le
dépositaire, peut-être infidèle, semblait avoir assez fait,
sinon pour sa considération personnelle, du moins pour
celle d'une famille à laquelle Lord Byron avait toujours
attribué ses chagrins les plus cuisans. Voici la première



attribué ses chagrins les plus cuisans. Voici la première
lettre de lady Byron, publiée dans la Litterary Gazette, et
reproduite quelques jours après dans le Times:

«Déjà, une multitude d'écrits remplis de faits notoirement
faux ont été livrés au public; j'ai dédaigné d'y répondre.
Mais aujourd'hui il s'agit d'un ouvrage publié par un homme
regardé comme l'ami, le confident de Lord Byron, et par
conséquent comme un personnage dont les révélations
sont fondées sur la meilleure autorité. Cependant les faits
contenus dans cet ouvrage n'en sont pas moins erronés.
On ne devrait jamais attirer l'attention du public sur les
détails de la vie privée; mais quand cela arrive, les
personnes victimes d'une telle indiscrétion ont le droit de
repousser d'injurieuses attaques. M. Moore a donné au
public ses propres impressions sur des événemens
particuliers qui me touchent de fort près; et il en a parlé
comme s'il eût eu la connaissance la plus parfaite de ce
dont il parlait. La mort de Lord Byron me rend plus pénible
encore l'obligation de revenir sur des circonstances qui me
reportent à l'époque de mon mariage. Mon intention est
donc de ne les faire connaître qu'autant qu'il le faudra pour
parvenir au but que je me propose dans cette déclaration.
Nul motif de justification personnelle ne m'anime, et je
n'accuserai personne: mais la conduite de mes parens
étant représentée sous un jour odieux dans certains
passages extraits des lettres de Lord Byron et dans les
remarques de son biographe, je me crois obligée de les
défendre d'imputations que je sais être fausses.



Voici les divers passages des lettres de Lord Byron dont je
veux parler:

Dans le second volume on a outragé la réputation de ma
mère en disant:

«Mon enfant est dans un état de santé florissant et
prospère à ce qu'on me dit; mais je veux y voir par moi-
même; je ne me sens nullement disposé à l'abandonner à
la contagion de la société de sa grand'mère.»

C'est à tort qu'on l'a accusée de s'être abaissée à
employer des espions: «Une dame C. (espèce de factotum
et espion de lady Noël) est regardée par des gens bien
instruits comme la cause occulte de toutes nos dissensions
domestiques.»

Je cite aussi le passage où, après avoir voulu m'excuser
moi-même, on ajoute immédiatement après: «Ses plus
proches parens sont.......» Ici le mot laissé en blanc indique
que l'expression était trop offensante pour être publiée.

Ces passages tendent évidemment à jeter quelque
défaveur sur mes parens, et peuvent faire croire que ce
sont eux qui ont personnellement causé notre séparation,
ou qu'ils l'ont provoquée par les espions officieux qu'ils ont
employés.

On peut induire aussi des passages suivans de la
biographie, que mes parens ont du moins exercé une



influence qui ne leur appartenait pas, afin de parvenir à leur
but. «Ce fut peu de semaines après notre dernière
entrevue (Lord Byron et M. Moore) que lady Byron prit la
résolution de se séparer de son époux. Elle avait quitté
Londres dans les derniers jours de janvier pour aller voir
son père dans le comté de Leicester, et Lord Byron devait
l'y rejoindre peu de tems après. Ils s'étaient quittés dans
une union parfaite: en route, elle lui écrivit encore une lettre
pleine de tendresse et de gaîté; mais à peine arrivée à
Kirkby-Mallory, le père écrivit à Lord Byron pour lui
apprendre que jamais il ne la reverrait.»

En répondant à ce passage, j'éviterai autant qu'il me sera
possible de parler de choses personnelles soit à Lord
Byron, soit à moi-même. Je me borne à rétablir les faits. Je
quittai Londres le 15 janvier 1816 pour me rendre à Kirkby-
Mallory, résidence de mon père et de ma mère. Lord Byron
m'avait signifié formellement dans sa lettre du 6 du même
mois, qu'il désirait que je quittasse Londres aussitôt qu'il
me paraîtrait convenable de le faire. Mais je ne pouvais me
risquer à entreprendre ce voyage fatigant plus tôt que le
15. Avant mon départ, j'avais été vivement frappée de cette
idée que Lord Byron était atteint de folie. Ce qui surtout
m'avait donné cette opinion, c'étaient les confidences de
ses plus proches amis, et de ses domestiques qui avaient
eu plus que moi le loisir de l'observer pendant la dernière
partie de notre séjour en ville. On avait même été jusqu'à
me dire qu'il était à redouter qu'il ne se détruisit lui-même.
D'accord avec sa famille, j'avais consulté le 8 janvier le



docteur Baillie, notre ami, sur cette maladie qu'on
soupçonnait. Je lui racontai toutes les particularités venues
à ma connaissance, et j'ajoutai que Lord Byron m'avait
témoigné le désir de me voir quitter Londres. Le docteur
saisît aussitôt cette idée, et pensa qu'en cas de quelque
dérangement d'esprit, mon éloignement pouvait être fort
utilement mis à profit. Le docteur Baillie ne pouvait avoir, à
cet égard, d'opinion arrêtée, puisqu'il n'avait point
approché personnellement Lord Byron. Il me recommanda
d'éviter avec soin dans ma correspondance tout sujet de
déplaisir ou de tristesse.

Telles étaient donc mes pensées quand je quittai Londres,
bien résolue de suivre les avis du médecin. Quelle qu'eût
été la conduite de Lord Byron à mon égard depuis mon
mariage, c'eût été une véritable inhumanité de montrer
dans cette circonstance le moindre ressentiment. Le jour
de mon départ, et encore à mon arrivée à Kirkby, le 16
janvier, j'écrivis à Lord Byron une lettre fort affectueuse,
ainsi que j'en étais convenue avec M. Baillie. On a plus tard
répandu ma dernière lettre, et on a voulu trouver là des
preuves que j'avais cédé à des influences étrangères,
quand ensuite j'abandonnai mon mari. On en a tiré la
conséquence que j'avais quitté Lord Byron dans le plus
parfait accord; que des sentimens incompatibles avec la
moindre idée d'outrage m'avaient dicté ma dernière lettre,
et que ma résolution n'avait subitement changé que quand
je m'étais trouvée sous l'influence de mes parens. Ces
assertions sont absolument dénuées de fondement: il n'y a



point eu la moindre intervention étrangère.

A mon arrivée à Kirkby-Mallery, mes parens ne se
doutaient en rien des circonstances qui détruisaient toutes
mes espérances de félicité; et quand je leur fis part de
l'état d'esprit dans lequel se trouvait Lord Byron, ils firent
tous leurs efforts pour me dissuader et le défendre. Ils
assurèrent en outre à ceux de nos parens qui étaient avec
lui à Londres qu'ils feraient tout ce qui dépendrait d'eux
pour guérir sa maladie par les soins les plus attentifs, et
qu'ils espéraient, si on pouvait le décider à venir les voir,
obtenir les meilleurs résultats de leurs efforts. C'est dans
ces intentions que ma mère écrivit le 17 à Lord Byron, en
l'engageant à se rendre à Kirkby-Mallory. Elle l'avait
toujours traité avec la plus affectueuse considération: son
indulgence pour lui s'étendait jusqu'à ses moindres
sentimens. Jamais, tant qu'elle vécut avec lui, il ne lui
échappa une parole qui pût le blesser 1.

Note 1: (retour) On peut, afin d'apprécier la véracité de
lady Byron, consulter, sur la bienveillance de sa mère
pour notre poète, le premier chant de Don Juan et les
Mémoires du capitaine Medwin.

Après notre séparation, les détails que me donnèrent des
personnes qui vivaient dans son intimité ne firent que
fortifier les doutes qui déjà s'étaient élevés dans mon esprit
sur la réalité de son mal; les rapports des médecins étaient
d'ailleurs loin d'établir le fait de l'aliénation mentale. Dans
ces circonstances, je crus devoir déclarer à mes parens



que, si je devais considérer la conduite passée de Lord
Byron comme celle d'un homme dans son bon sens, rien
ne pourrait m'engager à retourner auprès de lui. Mes
parens et moi jugeâmes convenable de consulter les gens
les plus capables de nous éclairer à cet égard. Ma mère
se détermina donc à se rendre à Londres, pour cet objet,
et afin d'y recueillir de plus amples informations sur ce qui
avait pu faire supposer un dérangement d'esprit. Je lui
avais donné procuration pour recueillir les opinions
d'hommes de lois sur un mémoire que j'avais fait moi-
même, bien que j'eusse alors des motifs de cacher une
partie de l'affaire, même à mon père et à ma mère.

Convaincue par ces recherches et par toute la conduite de
Lord Byron, que les soupçons de folie conçus contre lui
étaient tout-à-fait faux, je n'hésitai point à autoriser les
mesures qui devaient lui ôter tout pouvoir sur moi. C'est
d'après ma résolution, que mon père lui écrivit le 2 février
pour lui proposer de nous séparer à l'amiable. Lord Byron
repoussa d'abord cette proposition; mais quand on lui eut
assuré que, s'il persistait dans son refus, il faudrait en venir
aux lois, il consentit à signer l'acte de séparation. Je
m'adressai au docteur Lushington, qui avait parfaitement
connu tous les détails de cette affaire, pour qu'il voulût bien
écrire tous ses souvenirs, et voici la lettre qu'il me répondit
à ce sujet. Elle prouvera que ma mère ne put jamais avoir
contre Lord Byron le moindre sentiment d'inimitié:



Étienne LUSHINGTON

Ma chère lady Byron,

«Voici tout ce que ma mémoire peut me fournir sur le sujet
dont vous m'entretenez dans votre lettre.

«Lady Noël me consulta d'abord pour votre affaire pendant
que vous étiez encore à la campagne. Ce qu'elle me dit
alors suffisait pour justifier une séparation; mais cependant
les choses ne me parurent pas tellement graves, qu'il fût
indispensable d'en venir à ce point. Je crus même qu'une
réconciliation avec Lord Byron n'était pas impossible, et je
m'y serais très-volontiers employé. Je ne vis dans le récit
de lady Noël, ni la moindre exagération, ni le plus léger
désir d'empêcher un rapprochement: elle ne fit aucune
objection quand j'en parlai. Lorsque vous revîntes en ville,
quinze jours ou peut-être plus après ma première entrevue
avec lady Noël, vous fûtes la première à m'informer de faits
qui, je n'en doute pas, n'étaient à la connaissance ni de sir
Ralph ni de lady Noël. Ces nouveaux renseignemens
changèrent tout-à-fait mon opinion; la réconciliation me
parut dès-lors impossible; je déclarai ce que je pensais, et
j'ajoutai que, si jamais on revenait à cette idée de
rapprochement, je ne m'en mêlerais absolument en rien,
soit en restant dans les devoirs de ma profession, soit
autrement.

«Croyez-moi toujours votre très-affectionné,».



Étienne LUSHINGTON

A.J. Noël BYRON.

Je dois seulement ajouter ici que, si les informations sur
lesquelles mes conseils légaux (feu sir Samuel Romilly et le
docteur Lushington) ont formé leur opinion étaient fausses,
c'est sur moi seule que devraient retomber tout l'odieux et
toute la responsabilité.

J'espère que les faits que je viens d'exposer ici suffiront
pour disculper mon père et ma mère de toute participation
à mon divorce. Ils ne l'ont ni causé, ni provoqué, ni
conseillé; l'on ne peut les condamner pour avoir donné à
leur fille l'abri et l'assistance qu'elle réclamait d'eux.
Comme il n'y a point d'autres personnes de ma famille qui
puissent défendre leur mémoire de l'insulte, je me vois
forcée de rompre un silence que j'espérais garder toujours,
et je demande à ceux qui liront la vie de Byron qu'ils pèsent
avec impartialité le témoignage qu'on vient de m'arracher.

Hanger-Hill, 19 février.

Le lecteur, avide de détails sur les circonstances et les
causes de cette fameuse séparation, n'en trouve que de
bien insignifians dans la lettre que nous venons de citer.
Que lady Byron ait demandé de sa propre inspiration, ou
d'après les conseils de sa mère, l'acte du fatal divorce,



c'est une circonstance assez peu intéressante en elle-
même. La seule chose que l'on doit ici remarquer, c'est
que lady Byron avait le malheur de méconnaître non-
seulement le génie sublime, mais le bon sens et la raison
de son mari. Elle l'avoue naïvement: il lui fallu le
témoignage de tous ceux qui approchaient Lord Byron; il
fallut la sentence formelle des médecins pour lui persuader
que l'auteur de Childe Harold n'était pas un fou. Avouons-
le: ce premier motif de divorce ne doit pas nous prévenir
en faveur du second.

La longue lettre de M. Campbell, insérée dans le New
Monthly Magazine (avril 1830), offre moins d'intérêt
encore que la précédente. Son étendue ne nous permet
pas de la traduire en entier; ce ne serait pas, d'ailleurs,
chose facile: jamais on n'a tant abusé de la facilité
malheureuse qu'offre la langue anglaise de multiplier les
mots et les phrases sonores sans exprimer d'idées et sans
en suggérer au lecteur.

L'illustre auteur des Plaisirs de la Mémoire 2, au mérite
duquel Byron a rendu si amplement justice, M. Campbell,
commence par nous apprendre qu'il avait consenti, le mois
précédent, à l'insertion, dans la Revue qu'il dirige, d'un
article louangeur, sur les mémoires; que même, il en avait
fait disparaître certains passages, où le critique reprochait
à M. Moore une partialité coupable envers lady Byron.
«Mais, ajoute-t-il, j'avais agi ainsi par suite de ma
répugnance à blâmer mon ami M. Moore, et parce que je



répugnance à blâmer mon ami M. Moore, et parce que je
n'avais pas assez approfondi les passages du livre
incriminés. En outre, je ne croyais pas alors, comme je le
sais aujourd'hui, que lady Byron fût entièrement
irréprochable dans l'affaire de la séparation.»

Note 2: (retour) Voyez dans les Poètes anglais et les
Journalistes écossais, page 373 du deuxième vol. des
œuvres complètes.

Comment! cette fameuse séparation date de quatorze ans,
et voilà enfin la conviction de M. Campbell tout-à-coup
formée, arrêtée, ou plutôt changée du tout au tout! que
s'est-il donc passé pendant ce mois de mars? Le voici: M.
Campbell a écrit à lady Byron, lui demandant pour son
instruction particulière une appréciation de l'exactitude ou
de l'inexactitude des faits avancés par M. Moore, et il en
reçut la réponse qu'il publie à ses périls, parce qu'elle lui a
paru importante, et sans avoir eu le tems d'en demander
la permission à cette dame:

Mon cher M. Campbell,

«En prenant la plume dans l'intention de vous indiquer,
pour votre instruction particulière, les passages du livre de
M. Moore qui me concernent et que je crois susceptibles
de contradiction, je les trouve encore bien plus nombreux
que je n'avais d'abord supposé. Nier une assertion çà et là,



E. Noël BYRON.

ce serait implicitement reconnaître la vérité du reste. Si, au
contraire, j'entreprenais de prouver toute la fausseté du
point de vue sous lequel M. Moore présente les choses, je
me verrais obligée à de certains détails, que dans les
circonstances actuelles je ne puis dévoiler, d'après mes
principes et mes sentimens. Peut-être, par un exemple,
vous convaincrai-je mieux de la difficulté du cas: il n'est pas
vrai que des embarras pécuniaires furent les causes qui
troublèrent l'esprit 3 de Lord Byron, et la principale raison
des arrangemens qu'il prit à cette époque. Mais puis-je
raisonnablement m'attendre que vous ou d'autres le
croirez, à moins que je ne vous montre quelles ont été les
causes en question?... et c'est ce que je ne puis faire.

Je suis, etc.»

Note 3: (retour) Encore l'esprit de Lord Byron troublé!
mais vous avez avoué que c'était une de vos chimères.

Là-dessus M. Campbell de s'écrier: «Excellente femme!
honorée de tous ceux qui la connaissent, attaquée
seulement par ceux qui ne la connaissent pas, je l'en croirai
certainement sur son seul témoignage!»

Certes, si une pareille lettre a suffi pour déterminer la
conviction de M. Campbell, il est au moins douteux qu'elle
produise le même effet sur l'esprit des lecteurs. Il ajoute, il



est vrai, qu'il a recueilli un petit nombre de faits à d'autres
sources authentiques, qui lui prouvent jusqu'à l'évidence
l'innocence de cette dame, mais qu'il ne nous répétera pas
pour ne pas offenser notre délicatesse. Or, n'est-ce pas se
jouer un peu trop du public que de lui dire chaque jour: voilà
la vérité, je la tiens enfin, la voilà... mais vous ne la saurez
pas!

M. Campbell nous représente ensuite lady Byron comme la
femme forte, qui trouve dans sa propre conscience la
sanction de sa conduite, et s'occupe peu de l'opinion du
monde; à la bonne heure, mais alors pourquoi donc
importuner de nouveau le public? pourquoi lui écrire par la
voie des journaux, uniquement pour lui dire qu'on ne lui dira
rien?

L'esprit de Byron était essentiellement versatile; il n'est
donc pas étonnant qu'il ait quelquefois cherché à excuser
sa femme et à s'attribuer tous les torts d'une rupture qui fit
le malheur de sa vie. M. Campbell reproche à M. Moore
d'avoir affaibli l'effet de ces prétendus aveux, en y ajoutant
ses propres réflexions, et en y opposant les passages de
sa correspondance où son noble ami parle dans un sens
tout-à-fait contraire. Il cite à cet égard la lettre CCXXXV du
recueil: elle passera sous les yeux de nos lecteurs, et, nous
sommes fâchés de le dire, ils pourront voir que M.
Campbell en a singulièrement altéré et amplifié les termes.

C'est un singulier argument en faveur de lady Byron que de



dire: si elle n'avait pas eu de justes sujets de désirer une
séparation, le docteur Lushington ne se serait pas chargé
de sa cause. Dans une affaire, il y a toujours au moins un
avocat de chaque côté: souvent tous les deux sont des
hommes de talent; et nous devons en outre les supposer
tous deux des hommes d'honneur et de bonne foi. Alors,
que devient l'argument? Un peu plus loin se trouve un
passage que je traduirai textuellement, parce qu'il est d'une
naïveté qui ne serait pas déplacée dans une comédie:
«C'est encore une erreur de M. Moore, et je pourrais le
prouver au besoin, que de représenter miss Millbank
comme engagée avec son futur époux dans un commerce
épistolaire, au moment où il venait de solliciter inutilement
sa main. Jamais elle ne proposa de correspondance; au
contraire, ce fut lui qui, après avoir éprouvé un premier
échec, lui écrivit qu'il allait quitter l'Angleterre et voyager
pendant quelques années en Orient; qu'il partait le cœur
plein de douleur, mais sans entretenir aucun ressentiment,
et qu'il s'estimerait heureux qu'elle daignât lui faire dire
verbalement qu'elle s'intéressait encore à son bonheur.
Une personne aussi bien élevée que miss Millbank
pouvait-elle faire autrement que de répondre poliment à un
pareil message? Elle lui envoya donc une réponse pleine
de confiance et d'affection, ce qui ne signifiait nullement
qu'elle voulût l'encourager à renouveler ses offres de
mariage. Il lui écrivit, depuis, une lettre extrêmement
intéressante sur lui-même, sur ses vues personnelles,
morales et religieuses, à laquelle c'eût été manquer de
charité que de ne point répondre. Il s'en suivit une



correspondance insensiblement plus fréquente, et bientôt
elle s'attacha passionnément à lui.
.............................................»

Puisqu'après quatorze ans, passés dans l'attente, il paraît
que nous sommes condamnés à ne rien savoir de certain
sur cette fameuse affaire de la séparation, il faut bien en
prendre notre parti et nous contenter de simples
conjectures. Les adversaires les plus acharnés du noble
poète sont obligés de convenir qu'il se montra toujours
généreux, aimant et aimable; les partisans les plus ardens
de sa veuve ne contestent ni sa fierté, ni sa froideur
glaciale, ni ses prétentions ridicules à l'esprit et aux
connaissances scientifiques. Lord Byron, qu'elle accuse,
après sa mort, de torts qu'elle refuse de spécifier, et dont
personne ne peut, en conséquence, justifier sa glorieuse
mémoire, Lord Byron n'a jamais perdu un ami pendant la
durée trop courte de son existence, il est au contraire
parvenu à s'attacher sincèrement des hommes qui d'abord
s'étaient déclarés ses ennemis; il fut un fils, sinon tendre,
du moins attentif et respectueux envers une assez
mauvaise mère; nous pouvons donc en conclure qu'il se fût
montré bon mari, si l'épouse n'eût été encore plus
insupportable que la mère.

Les Mémoires que nous donnons aujourd'hui au public ne
sont pas, au moins quant à cette première partie, ce que le
monde littéraire avait droit d'attendre, et attendait en effet
de M. Moore, écrivant la vie et publiant la correspondance



de Lord Byron. Cependant ils ne laissent pas d'offrir le plus
vif intérêt. Il en est du chantre de Childe Harold, comme de
tous les hommes véritablement grands: sa mort nous a fait
mieux apprécier son mérite, et le temps, loin de diminuer
sa gloire, n'a fait qu'ajouter à la popularité de ses ouvrages
immortels. On voudra connaître la vie d'un homme si
étonnant, on voudra assister au développement graduel de
ce puissant génie; et des détails qui, partout ailleurs,
pourraient sembler puérils, prendront de l'intérêt à cause
de celui auquel ils se rapportent. Il eût été à désirer sans
doute que la position sociale de M. Moore, en lui imposant
moins de ménagemens envers les vivans, lui eût permis de
rendre plus de justice à l'illustre mort. Lié avec tous ceux
qui tiennent le premier rang dans l'aristocratie et dans la
littérature de la Grande-Bretagne, non seulement M. Moore
n'a pas osé tout dire, mais encore il a souvent gauchi
devant la vérité. Sa prose, toujours maniérée, devient
presque inintelligible précisément dans les passages où
nous aurions le plus désiré qu'il nous donnât une idée
précise des hommes et des choses. Ceux qui ont lu, je ne
dis pas ses œuvres poétiques, mais ses ouvrages en
prose, seront fort étonnés du mince talent qu'il a déployé
dans celui-ci; et personne ne reconnaîtra dans le pâle
compilateur des Mémoires de Lord Byron, l'auteur si
ingénieux, si léger et si profond à la fois des Mémoires du
célèbre chef irlandais, le capitaine Rock.

Au moment où nous songions à donner cette traduction,
d'autres libraires en faisaient paraître une autre que



recommandait le nom de son auteur. Madame Belloc
l'avait, en effet, commencée avec le talent que tout le
monde lui reconnaît; mais bientôt, pressée sans doute par
son éditeur, elle a plutôt résumé que traduit le texte anglais,
et son style s'est beaucoup ressenti de la précipitation de
son travail. Ajoutons qu'elle n'a pas eu plus d'égards pour
les lettres de Lord Byron que pour les commentaires un
peu longs de son biographe; en sorte que l'on peut dire
avec vérité qu'elle n'a réellement donné au public, ni la vie,
ni la correspondance de Lord Byron.

Pour nous, nous avons religieusement tout traduit, et nous
nous sommes appliqué à rendre notre auteur dans les
termes dont il se serait servi, s'il eût écrit en français. A
peine nous sommes-nous permis de retrancher dans ce
premier volume une ou deux notes absolument étrangères
au sujet. Dans le second, nous serons forcé de supprimer
près d'une demi-feuille d'impression, c'est-à-dire quelques
lettres où le noble poète consulte un de ses amis sur la
coupe de certains vers, sur le choix de certaines
expressions anglaises; le lecteur sentira facilement que
ces lettres eussent été presque impossibles à traduire, et
que la lecture ne lui eût offert aucune espèce d'intérêt.



PRÉFACE
DE L'ÉDITEUR ANGLAIS.

En publiant cet ouvrage, je n'aurais pu, je l'avoue, me
défendre d'une grande défiance, en songeant à tout ce qui
me manquait pour accomplir une pareille tâche, si je n'étais
persuadé que le sujet lui-même et la variété des matériaux
qu'il comporte doivent conserver une grande partie de leur
intérêt, même dans les mains les plus inhabiles. Les motifs
qui portèrent Lord Byron à fuir son pays sont bien
déplorables sans doute, mais c'est à son éloignement de
l'Angleterre, alors que son génie brillait du plus vif éclat,
que nous devons toutes les lettres qui formeront la plus
grande partie du troisième et du quatrième volume de cet
ouvrage, et qui, nous n'en doutons pas, seront jugées pour
l'intérêt, l'énergie et la variété, comparables à ce qui
honore le plus notre littérature dans le même genre.

On a dit de Pétrarque que sa correspondance et ses vers
offraient «l'intérêt progressif d'un récit dans lequel le poète
s'identifie toujours avec l'homme.» On peut appliquer, et



plus justement encore, les mêmes expressions à Lord
Byron, tant sa physionomie littéraire et son caractère
personnel sont intimement liés. C'est même au point que
priver ses ouvrages du commentaire instructif qu'en offrent
sa correspondance et l'histoire de sa vie, ce serait
commettre une égale injustice envers lui-même et envers le
monde.

MÉMOIRES

SUR LA VIE



DE LORD BYRON.

On a dit de Lord Byron qu'il était plus fier de descendre de
ces Byron qui accompagnèrent Guillaume-le-Conquérant
en Angleterre, que d'avoir composé Childe-Harold et
Manfred. Cette remarque n'est pas dénuée de tout
fondement, l'orgueil de la naissance était certainement l'un
des traits caractéristiques du noble poète; et d'ailleurs
toute l'illustration que les années donnent à une famille, il
pouvait justement la réclamer pour la sienne. Le nom de
Ralph de Burun occupe, dès le tems de Guillaume-le-
Conquérant, un rang distingué dans le Doomsday-Book,
parmi les tenanciers du Nottinghamshire; et pendant les
règnes suivans, nous voyons les descendans de ce Ralph,
sous le titre de lords de Horestan-Castle 4, posséder, dans
le Derbyshire, des propriétés considérables, auxquelles la
terre de Rochdale, dans le duché de Lancastre, fut ajoutée
au tems d'Édouard Ier. Telle était, dans ces premiers tems,
la richesse territoriale de la famille, que le partage de ses
biens, dans le seul Nottinghamshire, avait suffi pour fonder
quelques-unes des premières maisons de la province.



(Note de Moore.)

Note 4: (retour) Il y avait, dit Thoroton, dans le parc de
Horseley, un château dont on peut voir encore quelques
ruines; il s'appelait Horestan-Castle, et était le principal
manoir des successeurs de Ralphe de Burun. 

Mais son antiquité n'était pas la seule distinction qui
recommandât à ses héritiers le nom de Byron; le mérite
personnel et les hauts faits qui doivent former le premier
ornement d'une généalogie, semblent avoir été le partage
fréquent de ses ancêtres. Dans l'un de ses premiers
poèmes, il fait allusion à la gloire de ses aïeux, et rappelle
avec une vive satisfaction «ces fiers barons bardés de fer,
qui brillaient parmi ceux qui conduisirent leurs vassaux
européens dans les plaines de Palestine;» puis il ajoute:
«Sous les remparts d'Ascalon périt John de Horiston; la
mort a glacé la main de son ménestrel.» Cependant
comme, autant que je l'ai pu découvrir, il n'est fait mention
nulle part de quelqu'un de ses ancêtres qui se fût croisé, il
est possible que sa seule autorité, en composant ces vers,
fut la tradition qui se rapportait à certains groupes des
vieilles boiseries de Newsteadt. Dans l'un de ces groupes
profondément sculptés et se détachant du panneau, on
peut reconnaître facilement un Sarrasin, ou un Maure avec
une femme européenne, d'un côté, et de l'autre un soldat
chrétien. Un deuxième groupe, placé dans l'une des
chambres à coucher, représente une femme au centre, et
de chaque côté la tête d'un Sarrasin, dont les yeux sont
fixés avec intérêt sur elle. On ne sait rien de bien exact sur
ces sculptures; mais la tradition est, m'a-t-on dit, qu'elles se



rapportent à quelque aventure d'amour dans laquelle se
trouvait engagé l'un des chevaliers croisés dont parle le
jeune poète. Quant aux exploits les mieux prouvés, ou du
moins les plus connus des Byron, il suffira de dire que sous
Édouard III, au siége de Calais et dans les plaines
mémorables, à diverses époques, de Créci, de Bosworth
et de Marston Moor, leur nom se montre revêtu de la
double illustration de rang et de mérite, dont se glorifiait
leur plus jeune descendant, dans les vers que nous venons
de citer.

Ce fut sous le règne de Henri VIII, à l'époque de la
suppression des monastères, que l'église et le prieuré de
Newsteadt furent, avec les terres contiguës, ajoutés, par un
don royal, aux autres domaines de la famille Byron 5. Le
favori à qui furent données les dépouilles du monastère,
était le petit neveu du vaillant guerrier qui combattit à
Bosworth, aux côtés de Richemond, et que l'on distingue
des chevaliers du même nom par le titre de sir John Byron
le Court, à la grande barbe: son portrait était du petit
nombre de ceux qui décoraient les murs de l'abbaye,
quand elle appartenait au noble poète.

Note 5: (retour) Le prieuré de Newsteadt avait été fondé
et dédie à Dieu et à la Vierge, par Henri II; ses moines,
chanoines réguliers de l'ordre de St.-Augustin, étaient, à
ce qu'il paraît, les objets particuliers de la faveur royale,
dans leurs doubles intérêts spirituels et temporels.
Pendant la vie du cinquième Lord Byron, on trouva dans
le lac de Newsteadt, où l'on supposait que les moines



avaient tenté de le cacher, un grand aigle de cuivre; on le
fit ouvrir, et l'on découvrit dans l'intérieur une case
secrète qui recelait plusieurs vieilles chartes relatives
aux droits et aux privilèges de la fondation. A la vente
des effets du vieux Lord Byron, en 1776-1777, cet aigle
avec trois candélabres, trouvés à la même époque,
furent achetés par un horloger de Nottingham (celui-
même qui avait trouvé les pièces dont nous venons de
parler), et ayant de ses mains passé dans celles de sir
Richard Kaye, prébendier de Southwell, ils forment à
présent un des ornemens les plus remarquables de la
cathédrale de cette ville. Un document curieux, trouvé,
dit-on, dans l'aigle, appartient aujourd'hui au colonel
Wildman; c'est un plein pardon, accordé par Henri II, de
tous les crimes possibles (et l'on en trouve désigné un
assez long catalogue) que les moines peuvent avoir
commis avant le huit décembre précédent. «Murdris per
ipsos post decimum nonum diem novembris ultimo
præteritum perpetratis, si quæ fuerint, exceptis.»

Au couronnement de Jacques Ier, nous trouvons un autre
représentant de cette famille, le petit-fils de sir John Byron
le Court, devenu l'objet de nouvelles faveurs royales et créé
chevalier du Bain (Knight of the Bath). Une lettre de ce
personnage, conservée dans les Illustrations de Lodge,
nous apprend, que, malgré l'ostentation d'une apparente
prospérité, cette ancienne famille avait déjà l'expérience
des embarras pécuniaires. Dans cette pièce, après avoir
parlé à son héritier du meilleur moyen de payer ses dettes,
«je vous conseille donc, continue-t-il 6, aussitôt que vous
aurez terminé, comme vous le devez, les funérailles de



(Note de Moore.)

votre père, de régler et de réduire ce grand train de
maison, et de ne garder de tous vos domestiques que
quarante ou cinquante au plus. Dans mon opinion, vous
feriez beaucoup mieux de vivre quelque tems dans le
comté de Lancastre que dans celui de Nottingham; et cela,
pour plusieurs raisons excellentes, qu'au lieu de vous
écrire, je vous dirai à notre première entrevue.»

Note 6: (retour) Le comte de Shrewsbury. 

C'est du règne suivant, celui de Charles Ier, que date
l'origine de la noblesse de la famille. En 1643, sir John
Byron, arrière-petit-fils de celui qui avait obtenu le riche
domaine de Newsteadt, fut créé baron Byron de Rochdale,
dans le comté de Lancastre; et rarement de pareils titres
furent concédés pour des services aussi réels et aussi
honorables que ceux auxquels ce gentilhomme dut le sien.
Presque à chaque page de l'histoire de nos guerres
civiles, son nom se trouve lié aux diverses fortunes de son
roi; toujours fidèle, persévérant et désintéressé dans sa
conduite. «Sir John Byron, dit l'auteur des Mémoires du
colonel Hutchinson, plus tard Lord Byron, et tous ses
frères, hommes d'armes, actifs et vaillans de leurs
personnes, étaient tous acquis passionnément au roi.»
Dans une réponse que le colonel Hutchinson eut l'occasion
de faire, étant gouverneur de Nottingham, à son cousin
germain, sir Richard Byron, il accorde un glorieux tribut à la
valeur et à la fidélité de la famille. Sir Richard ayant envoyé
quelqu'un vers son parent pour l'engager à rendre le



château, reçut pour réponse «que, sauf le cas où il
trouverait dans son cœur quelque disposition à une
trahison semblable, il devait se rappeler qu'il coulait dans
ses veines assez du sang des Byron, pour qu'il eût horreur
de trahir ou d'abandonner ce qu'il avait entrepris de
défendre.»

Tels sont quelques-uns des personnages distingués qui ont
transmis à Byron leur nom illustré.

Du côté maternel notre poète pouvait vanter ses ancêtres,
à la noblesse desquels l'Écosse ne pouvait rien préférer,
sa mère étant de la famille des Gordon de Gight,
descendans de sir William Gordon, troisième fils du comte
de Huntley, par la fille de Jacques Ier.

Après les tems agités des guerres civiles, où se
distinguèrent aussi plusieurs Byron, puisqu'à la fameuse
bataille d'Edgehill on vit jusqu'à sept frères de ce nom, leur
renommée semble assoupie pendant près d'un siècle.
Mais vers l'année 1750, le naufrage et les souffrances du
grand-père de notre poète, M. Byron, plus tard amiral,
réveillèrent à un haut degré l'attention et l'intérêt du public.
Quelque tems après, une autre sorte de célébrité, moins
glorieuse il est vrai, devint le partage de deux autres
membres de la famille: l'un grand-oncle, l'autre père de
Lord Byron. Le premier, en 1765, subit un jugement devant
la Chambre des Pairs, pour avoir tué en duel, ou plutôt au
milieu d'une querelle, son parent et son voisin, M.



Chaworth; le second ayant enlevé et conduit sur le
continent la femme de lord Carmarthen, l'épousa dès que
le marquis eut réussi à obtenir un divorce. Une fille fut le
seul fruit de cette courte union: ce fut l'honorable Augusta
Byron, aujourd'hui femme du colonel Leigh.

En parcourant ainsi rapidement les premiers et les
derniers ancêtres de Lord Byron, on ne peut s'empêcher
de remarquer à quel point ce dernier réunissait en lui une
partie des grandes et peut-être des mauvaises qualités
remarquables dans plusieurs de ses aïeux! La générosité,
la hardiesse, la grandeur d'ame des plus illustres; mais
aussi les passions déréglées, la bizarrerie, le mépris de
l'opinion publique, qui caractérisaient les autres.

M. Byron, le père du poète, ayant perdu sa première
femme en 1784, se remaria l'année suivante à miss
Catherine Gordon, fille et unique héritière de George
Gordon de Gight. Outre le domaine de Gight, qui pourtant
était dans l'origine bien plus important qu'aujourd'hui, cette
dame possédait en valeur pécuniaire, actions, etc., une
fortune considérable; et l'opinion commune était que M.
Byron ne lui avait fait la cour que pour s'affranchir de ses
dettes.

Un trait bien singulier que l'on raconte de miss Gordon,
surtout si jusqu'alors elle n'avait jamais vu le capitaine
Byron, prouve en même tems l'extrême vivacité et la
véhémence des sentimens qu'elle avait déjà pour lui. Elle



était au théâtre d'Edimbourg, un soir que le rôle d'Isabella
était rempli par Mrs. Siddons; l'illusion que faisait cette
grand actrice l'affecta au point de la faire tomber, avant la
fin de la pièce, dans de violentes attaques de nerf. On
l'emporta hors du théâtre, tandis qu'elle s'écriait à haute
voix: «Oh! mon Byron, mon Byron!»

A l'occasion de son mariage, un rimeur écossais fit
paraître une ballade que l'on a dernièrement réimprimée
dans une collection d'anciennes chansons et ballades du
nord de l'Écosse.

Comme elle porte la preuve de la réputation de fortune
qu'avait la nouvelle épouse et de l'inconduite extravagante
de son époux, on en pourra lire volontiers l'extrait suivant:

MISS GORDON DE GIGHT.

Oh! où êtes-vous allée, jolie miss Gordon? où êtes-vous
allée si gentille et si parée? Vous avez épousé, vous avez
épousé John Byron, pour dissiper les terres de Gight.

Ce jouvenceau est un mauvais sujet venu d'Angleterre; les
Écossais ne connaissent pas sa famille; il entretient des
maîtresses; son hôte l'importune et ne peut s'en faire payer.
Oh! ce sera bientôt fait des terres de Gight.

Oh! où êtes-vous allée, etc.



Entendez-vous les coups de fusil, le bruit du tambourin,
celui du cor dans les bois, de la cornemuse sous le
vestibule, les aboiemens des chiens courans et des chiens
d'arrêt. Avec tout ce bruit-là, ce sera bientôt fait des terres
de Gight.

Oh! où êtes-vous allée, etc.

Bientôt après le mariage, qui eut lieu, je crois, à Bath, M.
Byron et sa femme se retirèrent dans leur terre d'Écosse,
et il se passa peu de tems avant que les pronostics du
faiseur de ballades ne se réalisassent. La malheureuse
héritière mesura alors des yeux l'abîme de dettes qui
devait engloutir sa fortune. Les créanciers de M. Byron se
présentèrent sans perdre de tems. Argent comptant,
actions de la Banque, droits de pêche, tout fut sacrifié pour
les satisfaire; tout cela ne suffisant pas, il fallut grever la
propriété d'une hypothèque assez considérable.

Dans l'été de 1786, elle et son mari quittèrent l'Écosse
pour la France; et l'année suivante il fallut vendre le
domaine de Gight, toujours pour payer des dettes. La
totalité du prix de la vente y passa, à l'exception d'une
petite somme remise en main tierce, pour l'usage
particulier de mistress Byron, qui se vit ainsi, dans le court
espace de deux ans, réduite d'un état d'opulence à un



revenu modique de 150 livres sterling 7.

Note 7: (retour) Les détails que je joins ici sur la fortune
de mistress Byron (la mère), avant son mariage, et la
rapidité avec laquelle cette même fortune fut dissipée
bientôt après, sont de la plus grande exactitude; j'ai tout
lieu de le croire, d'après l'authenticité de la source où je
les ai puisés.

«A l'époque de son mariage, miss Gordon possédait à
peu près 3,000 liv. st. en espèces, deux actions de la
banque d'Aberdeen, les domaines de Gight et de
Monkshill, et le privilège de deux pêcheries de saumons
sur la Dee. Peu après l'arrivée de M. et de mistress
Byron en Écosse, il fut évident que le premier avait
contracté des dettes considérables, et ses créanciers
commencèrent des poursuites légales pour arriver au
recouvrement de leurs créances. L'argent comptant fut
immédiatement sacrifié pour les satisfaire, les actions
de la banque furent vendues à raison de 600 liv. st. (elles
en valent actuellement 5,000); on abattit sur la terre de
Gight et l'on vendit du bois, au montant de 1,500 liv. st.
On disposa de la ferme de Monkshill et des pêcheries,
formant un franc-fief, pour 480 liv. st. Ce n'est pas tout,
dans l'année même du mariage, on emprunta une
somme de 8,000 liv. st., pour laquelle mistress Byron
donna hypothèque sur son domaine de Gight.

«En mars 1786, un contrat de mariage fut dressé selon
la coutume d'Écosse et signé par les parties. Dans le
cours de l'été de la même année, M. et mistress Byron
quittèrent Gight pour n'y plus revenir; le domaine fut
vendu l'année suivante à Lord Haddo moyennant 17,850
liv. st. La totalité de cette somme fut employée à payer



(Note de Moore.)

les dettes de M. Byron, excepté une rente de 55 liv.
sterl. 17 schellings 1 penny, douaire de la grand'mère de
mistress Byron, représentant un capital de 1,128 liv. st.,
qui devait revenir à cette dernière à la mort de son
aïeule, et 3,000 qui devaient être déposées en mains
tierces pour l'usage particulier de mistress Byron, et qui
furent depuis placées chez M. Carsewell de Ratharllet,
dans le comté de Fife.»

Une autre personne, bien informée, m'a raconté une
particularité singulière qui eut lieu avant la vente de la
terre, c'est que tous les ramiers de la maison de Gight
s'envolèrent de concert et se rendirent au colombier de
Lord Haddo; leur exemple fut suivi par une troupe de
hérons qui avaient fait leur nid depuis maintes années
dans un bois voisin d'un grand lac, appelé le Hagberry-
Pot. On vint en avertir Lord Haddo. «Laissez venir les
oiseaux, répondit-il, ne les effarouchez pas, la terre ne
manquera pas de les suivre.» Ce qui arriva effectivement.

Mistress Byron revint en Angleterre à la fin de 1787, et le
22 janvier suivant elle mit au monde à Londres, dans Holle-
street, son premier et unique enfant, George Gordon Byron.
Le nom de Gordon lui fut donné par suite d'une condition
testamentaire imposée à quiconque épouserait l'héritière
de Gight; l'enfant, à son baptême, eut pour parrains le duc
de Gordon et le colonel Duff de Fetteresso.

A propos de sa qualité de fils unique, Lord Byron, dans une
des feuilles de son journal, rapporte quelques coïncidences
curieuses du même fait dans sa famille, qui, pour un esprit
disposé comme le sien à trouver partout du merveilleux



dans tout ce qui avait rapport à lui-même, devaient paraître
plus singulières et plus frappantes qu'elles ne le sont en
effet: «J'ai pensé, dit-il, à une chose bizarre; ma fille, ma
femme, ma sœur de père, ma mère, ma tante maternelle,
la mère de ma sœur, ma fille naturelle et moi-même
sommes ou étions tous fils ou filles uniques; la mère de ma
sœur, lady Conyers, n'eut que ma sœur de son second
mariage; elle-même était fille unique; mon père n'eut que
moi de son second mariage avec ma mère, également fille
unique. Une telle complication dans une seule famille est
bien singulière, elle semble vraiment l'effet de la fatalité.»
Ensuite il ajoute ces paroles caractéristiques: «Mais les
plus fiers animaux ont le moins de petits, tels que les lions,
les tigres et jusqu'aux éléphans, qui sont doux en
comparaison des premiers.»

De Londres mistress Byron se rendit avec son enfant en
Écosse; et, en 1790, elle fixa son séjour à Aberdeen, où le
capitaine Byron vint bientôt la rejoindre. C'est là qu'ils
vécurent ensemble quelque tems, logés en garni chez un
nommé Anderson, dans Queen-street; mais leur union
étant loin d'être parfaite, une séparation fut bientôt jugée
nécessaire, et mistress Byron prit le parti d'aller loger,
toujours en garni, à l'extrémité de la même rue 8. Malgré
cette désunion, ils n'en continuèrent pas moins à se visiter
de tems en tems, et même à prendre le thé l'un chez l'autre;
mais les élémens de discorde se multiplièrent et finirent
par amener leur séparation complète et définitive. Il arrivait
toutefois fréquemment au mari, d'accoster la bonne et son



(Note de Moore.)

fils dans leur promenade et d'exprimer un vif désir d'avoir
l'enfant chez lui pour un ou deux jours. Mistress Byron était
d'abord peu disposée à céder à ce vœu; mais la bonne lui
représenta que si le père avait l'enfant une seule nuit, il
n'en voudrait pas davantage, et cette réflexion la décida
enfin à y consentir. L'événement justifia la prédiction de la
bonne; quand elle vint le lendemain s'informer de son
enfant, le capitaine Byron lui déclara qu'il avait assez de
son jeune hôte, et qu'elle pouvait le reprendre tout de suite.

Note 8: (retour) Il semble que plusieurs fois elle changea
de domicile à Aberdeen; on désigne encore deux
maisons où elle aurait quelque tems logé, l'une dans
Virginia-street, et l'autre chez un M. Leslie, je crois,
dans Broad-street. 

Il faut observer qu'à cette époque la fortune de mistress
Byron ne lui permettait pas d'avoir plus d'une domestique; il
n'est donc pas étonnant que l'enfant envoyé affronter
l'épreuve d'une visite, sans la surveillance ordinaire de sa
bonne, se soit montré un hôte difficile à gouverner.

Du reste, que dès l'enfance son caractère fût violent,
sournois et colère, il est impossible d'en douter; jusque
dans ses petites jupes, il manifestait avec sa bonne ce
même esprit d'impatience dont il donna dans la suite tant
de preuves à ses critiques. Un jour elle le réprimanda
vivement d'avoir sali ou déchiré un fourreau qu'on venait de
lui mettre: ces reproches le firent entrer dans une de ces
rages silencieuses, comme il les nomme lui-même; il prit



le fourreau de ses deux mains, le mit en pièces, puis revint
à une soudaine immobilité, défiant et son censeur et son
ressentiment.

Mais malgré cette petite scène et d'autres emportemens
semblables, auxquels ne l'encourageait que trop l'exemple
de sa mère (qui en agissait, dit-on, fréquemment de même
avec ses bonnets et ses robes), il y avait dans ses
inclinations, et le témoignage de ses bonnes, de ses
maîtres et de tous ceux qui eurent alors des rapports avec
lui est ici conforme, un mélange de douceur affectueuse et
d'enjouement qui lui gagnait nécessairement les cœurs, et
qui plus tard, comme dans ses plus tendres années,
rendait son commerce facile pour ceux qui l'aimaient et le
connaissaient assez pour user toujours à son égard de
douceur et de fermeté. La gouvernante, dont nous avons
déjà parlé, et la sœur de cette femme, May-Gray, qui la
remplaça, prirent sur son esprit une influence à laquelle il
ne résistait que bien rarement; tandis que sa mère, dont
les caprices et les accès de tendresse et d'emportement
diminuaient également le respect et l'affection de son
enfant, ne dut jamais qu'à l'autorité de son titre de mère le
faible pouvoir qu'elle eut sur lui.

Par l'effet d'un accident qui, dit-on, arriva au moment de sa
naissance, l'un de ses pieds fut détourné de sa position
naturelle. Ce défaut, grâce surtout aux efforts que l'on fit
pour y remédier, fut pour lui, pendant sa jeunesse, la
source d'une foule de douleurs et d'ennuis. On voulut



redresser ce membre d'après les expédiens alors en
vogue, et sous la direction du célèbre John Hunter, qui
même entretint à ce sujet une correspondance avec le
docteur Livingstone d'Aberdeen. C'était à sa gouvernante
qu'était confié le soin de lui mettre le soir ses machines-
bandages; souvent alors, comme elle l'a raconté depuis,
elle lui chantait ou lui racontait, pour mieux l'endormir, des
histoires et des légendes auxquelles, comme la plupart des
enfans, il prenait un grand plaisir. Elle lui apprit encore,
dans cet âge si tendre, à répéter un grand nombre de
psaumes, et le premier et le vingt-troisième furent ceux qu'il
confia d'abord à sa mémoire. C'est un fait vraiment
remarquable que, par les soins de cette respectable et
pieuse personne, il acquit une connaissance plus parfaite
des saintes Écritures, que ne l'ont en général les jeunes
gens. Dans une lettre qu'il écrivit d'Italie à M. Murray, en
1821, après lui avoir demandé, par la première occasion,
l'envoi d'une bible, il ajoute: «N'oubliez pas cela, car je suis
un grand lecteur et admirateur de ces livres; je les avais
parcourus tous avant l'âge de huit ans,--c'est-à-dire les
livres de l'Ancien-Testament; quant au Nouveau, sa lecture
me semblait une tâche, et celle de l'autre un plaisir. J'en
parle d'après mes idées d'enfant, telles que je me les
rappelle, et comme se présente encore à ma mémoire ce
tems que je passai à Aberdeen en 1796.»

La difformité de son pied était dès-lors un sujet qui
l'affligeait beaucoup et sur lequel il se montrait très-
irascible. Une personne de Glascow m'a rapporté que la



gouvernante de sa femme et celle de Byron se voyaient
souvent quand elles sortaient pour promener les enfans qui
leur étaient confiés, et qu'un jour elle lui avait dit: «Quel bel
enfant que ce Byron! et quel malheur qu'il ait un pareil
pied!» L'enfant l'entendit, et soudain, outré de colère, il la
frappa d'un petit fouet qu'il avait à la main, en s'écriant avec
impatience: Ne parlez pas de cela. Quelquefois
cependant, comme plus tard, il parlait avec indifférence et
même plaisantait de son infirmité. Dans le voisinage se
trouvait un autre enfant qui avait dans l'un de ses pieds un
défaut semblable; Byron disait alors à cette occasion en
riant: Venez voir les deux petits garçons qui s'en vont
dans Brood-street avec leurs deux pieds bots.

Parmi une foule d'exemples de vivacité et d'énergie, sa
gouvernante citait le suivant. Un soir, elle l'avait conduit au
théâtre, à la représentation de la Femme colère corrigée
(the taming of the Shrew); il avait suivi la pièce pendant
quelque tems avec un intérêt silencieux, mais à la scène
entre Catherine et Pétruchio, quand les acteurs en furent à
ces deux vers:



Catherine. Je sais que c'est la lune.
Pétruchio. Non, vous mentez, c'est le

soleil bienfaisant.

Le petit Geordie (ainsi l'appelait-on), se levant de son
siége, se mit à crier vivement: Mais je vous dis, moi, que
c'est la lune, monsieur.

Nous avons déjà parlé du séjour du capitaine Byron à
Aberdeen; il revint encore y passer deux ou trois mois
avant son départ définitif pour la France. Chaque fois, le
principal objet de sa visite était de tirer encore, s'il le
pouvait, quelque argent de la malheureuse femme qu'il
avait réduite à la misère; et il y réussit si bien, que la
dernière fois cette dame, gênée comme elle l'était, parvint
à lui procurer les moyens de se rendre à Valenciennes 9,
où il mourut l'année suivante (1791). Bien que sur la fin Mrs.
Byron refusât de le voir, elle lui conserva toujours, dit-on,
une vive affection; et à cette époque, quand la gouvernante
venait à le rencontrer, elle ne manquait pas de s'informer
auprès d'elle, avec la plus tendre sollicitude, de sa santé et
de l'air de son visage. Quand elle apprit sa mort, sa
douleur, suivant le récit de la même personne, tenait du
désespoir, et ses cris perçans furent entendus jusque dans
la rue. C'était vraiment une femme extrême dans toutes ses
passions; sa douleur et sa tendresse partaient de son
tempérament autant que d'une sensibilité réelle. Quoi qu'il
en soit, déplorer la mort d'un pareil mari était, il faut
l'avouer, faire preuve d'une générosité bien gratuite;



d'autant plus que ne l'ayant épousée, comme il le disait tout
haut, que pour sa fortune, et ayant bientôt dissipé le seul
charme qu'elle eût à ses yeux, il avait la cruauté de lui
reprocher fréquemment les inconvéniens de la pénurie, fruit
de son extravagante prodigalité.

Note 9: (retour) Mrs. Byron, dit quelqu'un que j'ai déjà
cité, s'était endettée de trois cents liv. st., par suite des
avances d'argent faites à M. Byron lors de ses deux
visites à Aberdeen, et par les frais d'ameublement de la
chambre qu'elle occupa après la mort de son mari, dans
Brood-street. Les intérêts de cette somme réduisirent
son revenu à 139 liv.; toutefois elle sut vivre sans
augmenter ses dettes, et à la mort de sa grand'mère,
ayant hérité des 1,122 liv. réservées pour le douaire de
cette dame, elle les acquitta entièrement.

Le jeune Byron n'avait pas cinq ans accomplis quand on
l'envoya à une école primaire, tenue à Aberdeen par M.
Bowers 10. Il y resta, sauf quelques interruptions, durant
l'espace de douze mois, comme l'atteste l'extrait suivant du
registre journalier de l'école:

georges gordon byron,
19 novembre 1792.

19 novembre 1793, reçu une guinée.

Note 10: (retour) Dans Long-acre, l'instituteur actuel de
cette école est M. Davie Gronta, l'ingénieux éditeur d'une
collection de batailles et monumens militaires, et d'un
ouvrage fort utile intitulé: Livre classique des poèmes
modernes.



modernes.

Le prix de cette école, pour la lecture seulement, n'était que
de 5 shillings par quartier; et ce fut certainement moins
dans le but de hâter ses progrès que pour mieux échapper
à sa turbulence que sa mère l'y envoya. Quant au résultat
de ces premières études à Aberdeen, tant sous M. Bowers
que sous différens autres instituteurs, il nous en offre lui-
même le curieux document dans une sorte de journal
commencé sous le titre de mon Dictionnaire, et qu'on
retrouve dans l'un de ses manuscrits:

«J'ai vécu dans cette ville plusieurs années de ma
première jeunesse; mais depuis l'âge de dix ans je n'y suis
pas retourné. A cinq ans, ou plus tôt même, on m'envoyait
à l'école tenue par un M. Bowers, que l'on surnommait
Bodsy, à cause de son air vif et éveillé. C'était une école à
l'usage des deux sexes; j'y appris peu de chose, si ce n'est
à répéter par cœur, à force de l'entendre, mais sans en
retenir une lettre, la première leçon monosyllabique: Dieu
fit l'homme, il faut l'aimer. La seule preuve que je donnais
de mes progrès à la maison, c'était de répéter ces mots
avec la plus grande volubilité; mais un jour, ayant tourné le
feuillet, j'eus le malheur de redire encore la même chose, et
cela fit découvrir les bornes étroites de mes jeunes talens:
on me tira les oreilles (criante injustice, attendu que c'était
par elles que j'avais appris ce que je savais), et l'on confia
mes dispositions aux soins d'un nouveau précepteur;
c'était un pieux et habile petit prêtre, nommé Ross, devenu
plus tard, ministre de l'une des églises d'Écosse (celle



(Note du Traducteur.)

d'East, je pense). Je fis sous lui d'étonnans progrès, et je
me rappelle encore aujourd'hui ses manières douces et sa
généreuse sollicitude. Dès que je pus lire, ma grande
passion fut l'histoire, et surtout je me passionnai, pourquoi?
je l'ignore, pour la bataille donnée près du lac Régille, dans
l'histoire romaine, que l'on m'avait d'abord mise entre les
mains. Il y a quatre ans, me trouvant sur les hauteurs de
Tusculum, mes regards s'arrêtèrent sur le petit lac
circulaire, jadis de Régille, et qui n'est plus qu'un point dans
la perspective; alors je me souvins de mon jeune
enthousiasme et de mon vieux instituteur. Plus tard j'eus
pour maître un nommé Paterson, honnête jeune homme,
mais très-sérieux et taciturne: c'était le fils de mon
cordonnier; du reste fort instruit, comme le sont
généralement les Écossais; c'était de plus un presbytérien
rigide. Je commençai avec lui le latin, dans la grammaire
de Ruddeman, et je continuai jusqu'au moment où l'on me
mit à l'école de grammaire. Là je fis toutes mes classes
jusqu'à la quatrième forme 11, époque de mon rappel en
Angleterre, ma patrie, par la mort de mon oncle.

Note 11: (retour) Un collége régulier anglais se divise
généralement en six formes, quoiqu'un même professeur
puisse être chargé de deux à la fois. L'ordre des formes
est inverse du nôtre; ainsi (la rhétorique et la philosophie
faisant partie de l'enseignement spécial des universités),
la sixièmes forme correspondra à notre classe de
seconde, et la première forme à notre septième ou aux
classes plus élémentaires encore. 



C'est à Aberdeen, et sur les belles exemples de M.
Duncan, que j'acquis le beau point d'écriture que je ne lis
pas moi-même sans difficulté. Je ne pense pas qu'il se mît
beaucoup en peine de mes progrès. J'écrivais mieux alors
que je n'ai jamais fait depuis; la hâte et l'agitation d'une et
d'autre espèce ont fait de moi le plus parfait griffonneur qui
jamais ait tenu une plume. Il pouvait y avoir à cette école de
grammaire cent cinquante enfans de tout âge; elle était
divisée en cinq classes, tenues par quatre maîtres, le
principal se chargeant de la quatrième et de la cinquième
forme, comme en Angleterre la cinquième et la sixième
forme et les moniteurs ont toujours pour professeur le chef
de l'école.»

Parmi ses compagnons de classe, il en est de vivans qui
se souviendront encore de lui 12, et l'impression qu'ils en
ont conservée est que c'était un enfant vif et passionné,
emporté, rancunier, mais affectueux et sociable à l'égard
de ses camarades; hardi, singulièrement aventureux et
toujours, comme l'un d'eux le répétait heureusement,
toujours plus prêt à donner qu'à recevoir des coups.
Entr'autres anecdotes à l'appui de ce caractère, on cite
qu'une fois, revenant de l'école, il se trouva de compagnie
avec un enfant qui l'avait auparavant insulté, sans en avoir
été puni. Le petit Byron avait juré qu'il le lui paierait à la
première occasion; en conséquence cette fois-ci, bien que
plusieurs autres enfans prissent le parti de son adversaire,
il parvint à lui donner une volée complète; et quand il arriva
chez sa mère, tout essoufflé, la servante lui demanda ce



qu'il avait fait. Il répondit, avec un mélange de rage et
d'enjouement, qu'il venait d'acquitter une dette en rossant
un enfant auquel il l'avait promis; qu'il était un Byron, et que
jamais il ne fausserait sa devise: Croys Byron.

Note 12: (retour) Le vieux portier du collége aussi se
rappelle bien le petit garçon à la jaquette rouge et au
pantalon de nankin, qu'il a si souvent chassé de la cour
du collége.

Il est certain qu'il cherchait bien plus à se distinguer parmi
ses camarades par sa supériorité dans tous les jeux et
exercices violens, que par ses progrès à l'étude 13.
Cependant il était plein d'ardeur dès qu'on parvenait à fixer
son attention, ou qu'un genre d'étude venait à lui plaire. Il
était en général parmi les derniers de sa classe, et ne
semblait guère ambitieux de places plus honorables. Il est
d'usage, je crois, dans cette pension, d'intervertir de tems
en tems l'ordre des places et de mettre les plus faibles
écoliers sur les bancs ordinairement réservés aux plus
forts, sans doute dans la vue de mieux stimuler l'ardeur des
uns et des autres. Dans ces occasions, et seulement alors,
Byron était parfois à la tête de ses condisciples, et son
professeur disait en le raillant; Allons, George, vous ne
tarderez pas à retourner à la queue 14.

Note 13: (retour) C'était, dit l'un de ceux que j'ai
consultés, un bon joueur de billes, il les lançait plus loin
que la plupart des enfans; il excellait aussi aux barres,
jeu qui exige une grande agilité de jambes.



Note 14: (retour) Il paraît, d'après la liste trimestrielle
tenue a l'école de grammaire d'Aberdeen, dans laquelle
le nom des enfans se trouve placé suivant le rang qu'ils
tenaient dans leur classe; il paraît, dis-je, qu'en avril
1794, le nom de Byron se trouvait le vingt-troisième sur
une liste de trente-huit enfans, dans la seconde forme.
En avril 1798, il lui arriva d'être le cinquième dans la
quatrième classe, composée de vingt-sept enfans, et de
dépasser plusieurs de ses condisciples qui l'avaient
toujours devancé jusque-là.

Durant cette période, sa mère et lui eurent l'occasion de
faire visite à plusieurs de leurs amis: ils passèrent quelque
tems à Fetteresso, demeure de son parrain le colonel Duff
(on s'y rappelle encore le plaisir que prenait l'enfant à jouer
avec un vieux sommelier, bon vivant, nommé Ernest
Fiddler). Ils s'arrêtèrent aussi à Banff, où résidaient
quelques proches parens de mistress Byron.

Il eut en 1796 une attaque de fièvre scarlatine, après
laquelle sa mère l'envoya, pour changer d'air, dans les
montagnes de l'Écosse (highlands); et ce fut alors, ou
l'année suivante, qu'ils choisirent pour résidence une ferme
dans le voisinage de Ballater. C'est un séjour recherché
pendant l'été par ceux qui veulent reprendre leur santé ou
leur enjouement; il est situé sur la rivière, à quarante milles
environ d'Aberdeen. Bien que cette maison, où l'on montre
encore avec orgueil le lit du jeune Byron, soit naturellement
devenue un but de pélerinage pour les admirateurs du
génie, elle est, ainsi que la vallée étroite et aride dans



laquelle elle est bâtie, bien indigne de s'associer au
souvenir d'un poète. A peu de distance de là, on peut
vanter avec raison un paysage où se retrouvent tous les
genres de beautés sauvages qui suivent le cours de la Dée
à travers les montagnes. C'est là que les noirs sommets de
Lachin-y-Gair s'élançaient en forme de tourelles aux yeux
du poète futur; les vers qu'il consacra, plusieurs années
après, au tableau de ces objets sublimes, montrent que
déjà, malgré sa tendre jeunesse, il connaissait tous les
genres de gloire sourcilleuse qui s'y rattachaient 15.

Note 15: (retour) Les souvenirs exprimés dans cette
pièce sont charmans, mais il n'en est pas moins certain,
d'après le témoignage de sa gouvernante, qu'il alla tout
au plus deux fois sur cette montagne, située à quelques
milles de leur résidence ordinaire.

Ah! c'est là que mes pas s'égarèrent souvent dans mon
enfance; mon chapeau était le bonnet à carreaux, mon
manteau le plaid des montagnards; les souvenirs des
chefs de clans, morts depuis long-tems, venaient s'offrir à
mon esprit, quand, chaque jour, j'errais dans les clairières
couvertes de pins. Je ne songeais pas à retourner au
château, avant que la gloire du jour mourant n'eût fait place
aux rayons brillans de l'étoile polaire, car mon imagination
charmée aimait à se nourrir des traditions glorieuses que
je recueillais de la bouche des habitans de la sombre
Loch-na-Gar.

On a plusieurs fois attribué la première étincelle de son



génie poétique à la sévérité grandiose des scènes au
milieu desquelles s'écoula son enfance; mais on pourrait
se demander si jamais pareilles facultés furent l'effet d'un
pareil accident. Que les charmes d'une nature pittoresque,
nés principalement de notre imagination et de nos
souvenirs, soient profondément sentis à un âge où
l'imagination est à peine née, où les souvenirs sont rares,
c'est ce qu'on concevra difficilement, tout en faisant la part
d'un génie prématuré. L'éclat que le poète voit dans les
aspects de la nature n'est pas autant dans les objets eux-
mêmes que dans l'œil qui les contemple; et l'imagination
doit entourer ses tableaux d'une sorte d'auréole avant de
pouvoir leur emprunter quelque inspiration.

A la vérité, comme matériaux susceptibles d'être mis en
œuvre par la faculté poétique quand elle sera développée,
ces merveilleuses impressions, recueillies dès l'enfance
avec toute la vivacité, conservées avec toute la puissance
de souvenir qui appartient au génie, peuvent bien former
l'un des plus purs et des plus précieux alimens dont il se
nourrira par la suite; mais cependant la source de ce
charme est dans le sentiment poétique qui existait en lui et
qui s'éveille alors. C'est l'imagination seule qui, agissant
sur ses souvenirs, imprégnera pour lui, dans la suite, tout le
passé de poésie.

Il faut donc classer les impressions que Lord Byron reçut
dans son enfance des scènes de la nature, avec les divers
autres souvenirs qu'il conserva de la même période,



comme de son innocence, de ses jeux, de ses espérances
et de ses affections premières, tous souvenirs que le poète
sait convertir à son usage, mais dont aucun ne fait le poète;
pas plus que le miel (pour employer une comparaison de
Byron lui-même) ne fait l'abeille qui le butine.

Quand il arrive, comme ce fut le cas en Grèce pour Lord
Byron, que les mêmes accidens de nature, sur lesquels la
mémoire a réfléchi son charme, se reproduisent devant les
yeux, entourés de circonstances nouvelles et inspiratrices,
et de tous les accessoires qu'une imagination riche et
vigoureuse peut leur prêter; alors, et le passé, et le présent,
tout contribue à rendre l'enchantement complet. Or, jamais
cœur ne fut mieux né pour réunir ces divers sentimens que
celui de Lord Byron. Dans un poème écrit un ou deux ans
avant sa mort 16, il fait honneur de sa passion pour les
montagnes aux impressions de son séjour dans les
highlands; et il attribue même le plaisir que lui fit éprouver
l'aspect de l'Ida et du Parnasse, bien moins aux traditions
classiques qu'aux souvenirs profonds que lui fournissaient
son enfance et Lachin-y-gair.

Note 16: (retour) L'Ile.

Celui dont les premiers regards se sont arrêtés sur les
montagnes de l'Écosse, couronnées d'un bleu céleste,
aimera à contempler toutes les cimes qui lui offriront une
couleur analogue; il saluera, dans chaque mamelon, le
visage connu d'un ami; à la vue d'une montagne, son ame



s'épanouira, comme pour l'embrasser. Long-tems j'ai
parcouru des pays qui n'étaient pas mon pays; j'ai adoré
les Alpes, aimé les Apennins, révéré le Parnasse, admiré
l'Ida cher à Jupiter, et l'Olympe qui s'élève
majestueusement au-dessus de la mer. Mais ce n'était
point le souvenir de leur gloire antique, ce n'était point la
vue de leur beauté présente qui m'imposaient ces
impressions profondes de respect et d'amour. Les
ravissemens que l'enfant avait éprouvés survivaient à l'âge
de l'enfance. Loch-na-Gar dominait avec l'Ida sur les
champs de la Troade. Les souvenirs celtiques entouraient
le mont Phrygien, et les eaux des cascades des highlands
se mêlaient à la claire fontaine de Castalie.

Dans une note jointe à ce morceau, nous le voyons faire le
même anachronisme dans l'histoire de ses propres
sentimens, et rapporter à son enfance elle-même cet
amour des montagnes, qui n'était autre chose que le
résultat du travail de son imagination se reportant au
passé. «C'est, dit-il, de cette époque (celle de son séjour
dans les highlands) que date mon amour des pays
montagneux. Je n'oublierai jamais l'effet que produisit sur
moi, quelques années plus tard, en Angleterre, la seule
chose que j'eusse vue depuis long-tems qui ressemblât à
des montagnes, quoiqu'en miniature; je veux parler des
Malvern-hills. Lorsque je retournai à Cheltenham, je les
regardais chaque soir, au coucher du soleil, avec une
émotion que je ne pourrais décrire.» Son amour pour les
courses solitaires et pour les excursions de toutes espèces



(N. du Tr.)

17, le conduisait souvent assez loin pour donner sur lui des
inquiétudes sérieuses. Il lui arrivait à Aberdeen, toutes les
fois qu'il en trouvait l'occasion, de s'esquiver, inaperçu, de
la maison. Quelquefois il se dirigeait du côté de la mer; et
un jour, après de longues et pénibles recherches, on trouva
le petit aventurier se débattant au milieu d'une fondrière ou
mare, d'où il n'aurait pu se tirer de lui-même.

Note 17: (retour) Cette phrase rend fort douteuse
l'assurance donnée par sa gouvernante (au rapport de
Thomas Moore), que Byron n'avait jamais vu que deux
fois la montagne de Lachin-y-gair, si voisine de
l'habitation de sa mère. 

Dans le cours de l'une de ces excursions d'été le long de la
Dée, il eut l'occasion de voir les sauvages beautés des
highlands, mieux encore que dans les environs de leur
résidence à Ballatrech. Sa mère l'avait conduit sur la route
romantique d'Invercauld, jusqu'à la petite chute d'eau
appelée la vigne de la Dée; sa passion pour les aventures
fut alors sur le point de lui coûter la vie: comme il grimpait
le long d'une pente inclinée sur cette cascade, une bruyère
arrêta son pied bot et il tomba. Déjà même il roulait vers le
précipice, quand la gouvernante eut la force et la présence
d'esprit de le retenir, et de le ravir ainsi à une mort certaine.

Il n'avait encore que huit ans: ce fut alors qu'un sentiment
plus près de l'amour qu'on ne le supposerait possible dans
un âge si tendre, prit, de son propre aveu, sur ses
pensées, une puissance absolue, et prouva ainsi, de



bonne heure, combien il était facile d'éveiller sa sensibilité
sur ce point comme sur tous les autres 18. L'objet de son
attachement était Marie Duff; et les passages d'un journal,
tenu par lui en 1813, montrent avec quelle fraîcheur, après
un intervalle de dix-sept ans, il se rappelait toutes les
circonstances de cette première passion:

Note 18: (retour) On sait que Dante n'avait que neuf ans
quand, à la fête du Mai, il vit pour la première fois Béatrix
et en devint amoureux. Alfieri lui-même, amant précoce,
considère une telle sensibilité prématurée comme le
signe incontestable d'une ame née pour les beaux-arts.
«Effetti, dit-il en décrivant ce qu'il éprouva lui-même lors
de son premier amour, che poche persone intendono, e
pochissime provano: ma a quei soli pochissimi è
concesso l' uscir della folla volgare in tutte le umane
arti.» Canova disait ordinairement qu'il se rappelait fort
bien avoir été amoureux dès l'âge de cinq ans.

«J'ai dernièrement, dit-il, beaucoup pensé à Marie Duff; il
est bien étrange que j'aie pu me passionner aussi
profondément pour cette jeune fille, à un âge où je ne
pouvais connaître l'amour, ni ce que ce mot signifiait: et
pourtant c'était bien de l'amour. Ma mère me raillait
d'habitude sur cet attachement puéril; et plusieurs années
après (j'avais alors seize ans), elle me dit un jour: Byron, je
reçois une lettre d'Edimbourg; miss Abercromby me
mande que votre ancienne passion, Marie Duff, est
mariée à un M. Co..... Et quelle fut ma réponse? En vérité,
je ne sais comment expliquer ce que je ressentis en ce



moment; mais je faillis entrer en convulsion. Ma mère en fut
tellement alarmée, que plus tard elle évita toujours de
revenir sur ce sujet avec moi,--se contentant de le redire
volontiers à chacune de ses connaissances. Maintenant
que signifiait tout cela? Je ne l'avais pas vue depuis que,
par suite d'un faux pas de sa mère, à Aberdeen, elle fut
ramenée à Banff, auprès de son aïeule: nous étions tous
deux de véritables enfans; j'avais dès-lors, et j'ai depuis
éprouvé cinquante fois, d'autres sentimens tendres;
cependant je me rappelle encore tout ce que nous nous
disions l'un à l'autre, toutes nos caresses, ses traits, mon
inquiétude, mes insomnies, mes instances auprès de la
servante de ma mère pour qu'elle lui écrivît de ma part; ce
qu'elle fit à la fin pour me tranquilliser. La pauvre Nancy
pensait que j'étais fou; et comme je ne pouvais écrire une
lettre moi-même, elle devint mon secrétaire. Je me
rappelle aussi nos promenades, mon bonheur quand j'étais
assis près de Marie dans l'appartement des enfans, à leur
maison proche des Plainstones à Aberdeen. Alors, tandis
que sa petite sœur jouait à la poupée, nous faisions
l'amour à notre manière.

«Comment diable tout cela arriva-t-il à un pareil âge? d'où
cela provenait-il? Certainement, plusieurs années après, je
n'avais pas encore l'idée de la distinction des sexes; et
cependant mes tourmens et mon amour furent si violens,
que je doute quelquefois si j'ai jamais été depuis
réellement amoureux.



«Qu'il en soit ce qu'on voudra, l'annonce de son mariage,
plusieurs années après, fut pour moi un coup de foudre et
fut sur le point de m'étouffer, au grand effroi de ma mère et
à l'étonnement de tous les spectateurs qui refusaient d'y
croire. C'est dans ma vie un phénomène (puisque je
n'avais alors que huit ans), qui m'a souvent tourmenté et qui
me tourmentera jusqu'à ma dernière heure; et récemment
encore, je ne sais pas pourquoi, son souvenir (non pas
l'amour lui-même) s'est représenté avec plus de force que
jamais. Je serais bien étonné qu'elle eût gardé de moi la
moindre souvenance, et qu'elle se rappelât comme elle
plaignait sa petite sœur Hélène de ne pas avoir aussi un
amoureux! Il est incroyable comme j'ai gardé d'elle une
parfaite et charmante idée; de son front, de ses cheveux
noirs, de ses yeux d'un brun clair, de ses vêtemens même:
je serais vraiment fâché de la voir aujourd'hui; la réalité,
toute belle qu'elle serait, détruirait ou du moins obscurcirait
les traits de la charmante Péri que je contemplais alors en
elle, et qui vit encore dans mon imagination après plus de
seize années. J'ai maintenant vingt-cinq ans et quelques
mois.....

«Ma mère, je le suppose, raconta cette circonstance (l'effet
qu'avait produit son mariage sur moi) aux Parkynses et
certainement à la famille Pigot; elle le mentionna sans
doute également à miss Abercromby, qui connaissait mon
ancien penchant, et qui sans doute n'avait donné cette
nouvelle qu'à mon intention..... Je l'en remercie! Comme
ses commencemens, le terme de cette passion m'a



souvent fait réfléchir; quant à l'exactitude des faits, d'autres
les connaissent aussi bien que moi, et le souvenir que j'en
conserve est encore plein de vie. Mais plus j'y songe, et
plus je suis embarrassé d'assigner quelques causes à
cette précocité d'affection.»

Les chances qu'il avait de succéder au titre de ses
ancêtres furent quelque tems tout-à-fait incertaines; car; en
1794, le cinquième lord Byron vivant avait encore un petit-
fils. Sa mère cependant, dès sa naissance, avait caressé
l'espoir qu'il serait non-seulement un lord, mais encore un
grand homme. Une circonstance bizarre sur laquelle elle
fondait cette espérance, c'est qu'il était boiteux; pourquoi?
il serait difficile de le dire, si ce n'est peut-être qu'ayant un
esprit des plus superstitieux, elle avait consulté quelque
diseur de bonne aventure, qui, pour anoblir aux yeux d'une
mère cette infirmité, l'avait rattachée à la destinée future de
l'enfant.

La mort du petit-fils du vieux lord, arrivée en Corse en
1794, brisa le seul obstacle qui se trouvait jusqu'alors
placé entre le petit George et l'héritage immédiat de la
pairie: l'importance sensible que cet événement leur donna
fut sentie non-seulement par Mrs. Byron, mais aussi par le
jeune baron futur de Newsteadt. Pendant l'hiver de 1797,
sa mère lisait un jour par hasard un discours prononcé à la
Chambre des Communes; un ami se trouvait présent, qui
dit à l'enfant: «Nous aurons un jour ou l'autre le plaisir de
lire aussi vos discours à la Chambre des Communes.»



J'espère que non, répondit-il; si vous en lisez quelqu'un
de moi, ce sera à la Chambre des Lords.

Le titre dont il se félicitait ainsi ne lui fut que trop tôt dévolu.
S'il avait pu demeurer encore pendant dix ans tout
simplement George Byron, on ne peut douter que son
caractère n'y eût gagné sous beaucoup de rapports.
L'année suivante, son grand oncle, le cinquième lord Byron,
mourut à l'abbaye de Newsteadt, ayant consommé les
dernières années de sa vie dans un état d'isolement
austère et presque sauvage.

Le lendemain de l'accession du petit Byron à la pairie, on
dit qu'il courut à sa mère et lui demanda si elle apercevait
quelque changement en lui depuis qu'il était lord, car il
n'en trouvait lui-même aucun. Réflexion ingénieuse et
naturelle; l'enfant ne songeait pas encore que la simple
addition d'une syllabe au-devant de son nom avait suffi
pour opérer un changement complet et magique dans
toutes ses relations futures avec la société.

On peut se faire une idée de l'effet que produisit dès-lors
sur lui cet événement, d'après l'agitation que, dit-on, il
manifesta en s'entendant, pour la première fois, appeler
dans l'école avec l'addition du titre de dominus. Incapable
de faire la réponse habituelle, adsum, il resta silencieux au
milieu de la surprise générale de ses camarades, et finit
enfin par fondre en larmes.



Le nuage qu'avait jeté, et sans cause, à plusieurs égards,
sur le caractère du dernier lord Byron, sa malheureuse
affaire avec M. Chaworth, avait encore été, dans la suite,
obscurci par les effets naturels d'une vie insociable et
bizarre. On fait encore dans le voisinage les récits les plus
exagérés de sa cruauté envers lady Byron, avant leur
séparation mutuelle, et l'on croit même que, dans l'un de
ses accès de fureur, il avait été jusqu'à la précipiter dans
l'étang de Newsteadt. Une autre fois, dit-on, ayant tué son
cocher pour quelque désobéissance, il avait jeté le
cadavre dans la voiture où se trouvait lady Byron, et
montant aussitôt sur le siége, il avait lui-même conduit les
chevaux. Ces histoires sont, à n'en pas douter, des fables
grossières, comme la plupart de celles dont son illustre
héritier fut plus tard la victime. Une femme au service du
vieux lord, encore vivante, contredit ces deux récits comme
autant d'inventions de la calomnie; elle suppose pourtant
que la première est fondée sur les circonstances suivantes.
Une jeune dame du nom de Booth se trouvait à Newsteadt
en visite; un soir, on fit une partie de plaisir devant la
façade de l'abbaye, et lord Byron, par accident, l'avait
poussée dans le bassin qui reçoit la cascade: de là, sans
doute, le conte dont nous avons parlé.

Une fois séparé de lady Byron, l'isolement complet dans
lequel il vécut réveilla toute la puissance d'imagination des
habitans de l'endroit; nul fait atroce ou désespéré que les
commères du village ne fussent disposées à lui imputer. Il y
avait dans son triste jardin deux images grimaçantes de



satyres, que bientôt l'effroi de ceux qui les entrevirent
décora du nom de diables du vieux lord. On sait qu'il
marchait toujours armé, et l'on rapporte que le dernier sir
John Warren, son voisin, ayant été admis à dîner un jour
avec lui, trouva sur la table une boîte à pistolets placée là
comme partie ordinaire du service.

Dans ses dernières années, les seuls compagnons de sa
solitude, outre cette colonie de grillons qu'il s'amusait, dit-
on, lui-même, à nourrir et à dresser 19, étaient le vieux
Murray, plus tard valet favori de son successeur, et la
domestique dont je viens de citer l'autorité. Cette dernière,
d'après les fonctions auxquelles on suppose qu'elle avait
été promue auprès de son noble maître, avait reçu
généralement dans le pays le nom de Lady Betty.

Note 19: (retour) Lord Byron avait l'habitude d'ajouter à
ceci, sur l'autorité de vieux domestiques, que le jour de
la mort de leur patron, ces grillons laissèrent tous de
concert la maison, et en si grand nombre, qu'il était
impossible de faire un pas dans le vestibule sans en
écraser quelques-uns.

Quoiqu'il vécût dans sa solitude d'une manière sordide, il
paraît qu'il éprouvait souvent le besoin d'argent; et l'un des
torts les plus sérieux qu'il fit à sa propriété, fut la vente du
domaine de Rochdale, dans le duché de Lancastre, dont le
produit minéralogique passait pour très-important. Il savait
bien, dit-on, à l'époque de la vente, qu'il n'avait pas le droit
de donner un titre légal de possession, et il n'est pas



croyable que ceux qui rachetèrent ignorassent l'irrégularité
de la transaction; mais ils prévirent sans doute, comme en
effet cela arriva, qu'avant d'être dépossédés de la
propriété ils seraient à peu près indemnisés par le produit
qu'ils en tireraient.

On tenta, pendant la minorité du jeune lord, de rentrer dans
le domaine de Rochdale, et, comme on le lira bientôt, ce fut
avec un plein succès. Pour Newsteadt, les bâtimens et les
dépendances menaçaient une ruine prochaine, et parmi
les rares témoignages de la sollicitude ou de la dépense
de son propriétaire, se trouvaient quelques masses de
pierres réunies à grands frais, et quelques bâtimens,
crénelés, élevés sur le bord du lac et dans l'épaisseur du
bois. Les forts bâtis sur le lac étaient destinés à donner un
aspect naval à ses ondes: souvent, quand il était en bonne
humeur, il se plaisait à des combats simulés; ses bâtimens
attaquaient la forteresse, qui à son tour les canonnait. Le
plus grand de ses vaisseaux avait été construit pour lui
dans l'un des ports de mer de l'est: on l'avait dirigé sur des
roues vers la forêt de Newsteadt, comme pour accomplir
l'une des prophéties de la mère Shipton, que quand un
vaisseau chargé de ling traverserait la forêt de Shervood,
le domaine de Newsteadt sortirait de la famille Byron.
Dans le duché de Nottingham, ling répond au mot bruyère;
et afin de justifier la mère Shipton et de dépiter le vieux
lord, on dit que les paysans escortaient le vaisseau en y
jetant sans cesse des touffes de bruyère.



Cet homme singulier prenait évidemment fort peu de soin
du sort de ses descendans; il n'avait entretenu aucun
rapport avec son jeune héritier d'Écosse, et s'il lui arrivait
d'en parler, ce qui était fort rare, ce n'était jamais que sous
le nom du petit enfant qui est à Aberdeen.

La mort de son grand oncle faisait de Lord Byron le pupille
de la chancellerie, et le comte de Carlisle fut désigné pour
être son tuteur. Il avait avec la famille quelques rapports de
parenté, comme fils de la sœur du défunt lord. En 1798,
pendant l'automne, Mrs. Byron et son fils, escortés de leur
fidèle May Gray, quittèrent Aberdeen pour Newsteadt.
Avant leur départ, ils avaient vendu le mobilier de l'humble
appartement qu'ils occupaient, et le produit, à l'exception
du linge et de la vaisselle que Mrs. Byron emporta, fut de
74 livres sterling 17 shillings 7 pence.

Le tems que Byron passa en Écosse, où sa mère avait
d'ailleurs pris naissance, lui permettait de se considérer lui-
même, comme il s'en est glorifié dans Don Juan, à moitié
Écossais par sa naissance, et entièrement par son
éducation.

Nous avons déjà vu avec quelle vivacité il gardait le
souvenir des montagnes qui, dans l'origine, avaient frappé
ses yeux; les allusions qu'il y fait, dans le passage de Don
Juan que je viens de citer, au pont romantique du Don et
aux autres localités d'Aberdeen, montrent la même fidélité
et le même entraînement de souvenir.



De dire comment Auld-Lang-Syne évoque devant moi
l'Écosse en masse et dans tous ses détails, les Plaids
écossais, les Snoods écossais, les montagnes bleues, les
ondes claires, la Dee, le Don, le mur noir du pont de
Balgounie, mes souvenirs d'enfant, en un mot le plus doux
songe de ce qui me faisait alors rêver, enveloppé, comme
les fils de Banco, de leurs manteaux funéraires;--
d'expliquer ces allusions enfantines qui ramènent sous mes
yeux ma douce enfance,--je ne m'en soucie pas, c'est un
effet de Auld-Lang-Syne.

Puis il ajoute en note:

Le pont du Don, près de la vieille ville d'Aberdeen, avec
son arche unique et ses eaux noirâtres et poissonneuses,
me sont encore présens, comme si je les avais vus hier. Je
me rappelle également, bien que je le cite mal peut-être, le
terrible proverbe qui, dans ma jeunesse, me faisait
craindre et pourtant désirer de le passer, parce que j'étais
fils unique, au moins du côté de ma mère. Le voici tel que
je m'en souviens, quoique je ne l'aie entendu ni lu depuis
l'âge de neuf ans:



Brig of Balgounie, black's your
wa'

Wi a wife's ae son, and a
mear's ae foal

Down ye shall fa'.....

Pont de Balgounie, ton mur est noir, tu tomberas avec le fils
unique d'une femme et le poulain unique d'une cavale.

Il eut toujours un véritable plaisir à rencontrer une personne
d'Aberdeen: quand feu M. Scott, qui était né dans cette
ville, lui rendit une visite à Venise, en 1819, il lui désigna
surtout, en rappelant leurs habitudes d'enfance, une place
nommée la niche de Wallace, où se trouve encore
aujourd'hui une grossière statue de ce guerrier écossais.
Cette sorte de souvenir ne le trouvait jamais insensible. A
son premier voyage en Grèce, non-seulement l'aspect des
montagnes, mais le jupon court des Albanais, tout, dit-il, le
reportait à Morven. Dans sa dernière et fatale expédition,
l'habit qu'il portait de préférence, à Céphalonie, était une
veste de tartane.

Mais quelque sincères et profondément senties que
fussent les impressions qu'il gardait de l'Écosse, il lui
arrivait quelquefois, comme pour toutes ses affections les
plus aimables, de donner un démenti à son bon naturel; et
lorsque la colère ou l'ironie l'excitait, de persuader et les



autres et lui-même que toutes ses affections se portaient
vers des objets directement opposés.

Le fiel qu'il répandit à l'occasion de sa querelle avec la
Revue d'Édimbourg, sur tout ce qu'il y avait d'Écossais,
offre l'exemple de ce triomphe temporaire de ses
passions. Dans tous les tems, le moindre soupçon de
ridicule jeté sur l'Écosse ou ses habitans suffisait pour faire
taire ses affectueux sentimens. Un de ses amis me raconta
l'amusante colère dans laquelle le mit un jour une innocente
jeune fille, pour avoir remarqué qu'il avait quelque chose de
l'accent écossais: «Bon dieu! s'écria-t-il, j'espère bien que
non; j'aimerais mieux voir tomber la maudite Écosse dans
la mer que d'avoir l'accent écossais.»

Mais on ajoutera peu de foi aux saillies de ce genre
répandues dans ses écrits ou sa conversation, quand on
les comparera aux preuves décisives qu'il a laissées de
son attachement pour le pays où il passa son enfance. Et
si, pour lui, ces impressions étaient ineffaçables, de l'autre
il y a chez les citoyens d'Aberdeen, qui le regardent
comme leur compatriote, une correspondance chaleureuse
d'affection pour sa mémoire et pour son nom. Ils montrent
encore aux voyageurs les diverses maisons où il résidait
dans sa jeunesse; l'avoir vu seulement une fois, réveille en
eux un souvenir d'orgueil, et le pont du Don, déjà beau en
lui-même, est désormais revêtu, grâce à la mention qu'il en
a faite dans son Don Juan, d'un nouveau charme. Il y a
deux ou trois ans qu'on offrit une somme de cinq liv. st. à



une personne d'Aberdeen en échange d'une lettre écrite
par le capitaine Byron quelques jours avant sa mort; et au
nombre des souvenirs du jeune poète, devenus autant de
trésors pour ceux qui les possèdent, il en est un dont il
n'aurait pu sans rire entendre parler, c'est tout simplement
une vieille soucoupe de porcelaine dont il avait une fois
mordu un large morceau dans un accès de colère.

Ce fut dans l'été de 1798 que Lord Byron, alors dans sa
onzième année, quitta l'Écosse avec sa mère et sa bonne,
pour prendre possession de l'ancien domaine de ses
ancêtres. Voici comme il parle de ce voyage dans une de
ses dernières lettres:

«Je me souviens de Loch-Leven comme si c'était d'hier; ce
fut pourtant à l'époque de mon voyage d'Angleterre, en
1798, que je le vis.»

Déjà ils touchaient à la barrière de Newsteadt, ils voyaient
les bois de l'abbaye s'élancer comme pour les recevoir,
quand Mrs. Byron, affectant de méconnaître l'endroit,
demanda à la femme de la barrière à qui appartenait cette
propriété. On lui répondit que le possesseur, Lord Byron,
était mort depuis quelques mois. «Et quel est l'héritier?
demanda la mère avec un orgueil satisfait.--On dit, répondit
la femme, que c'est un petit enfant qui vit à Aberdeen.--Et
le voici, dieu le bénisse!» s'écria la gouvernante, incapable
de se contenir, et couvrant de baisers le jeune lord assis
sur ses genoux.



Une élévation si soudaine aurait eu sans doute, même
dans des circonstances plus favorables pour lui, une
influence dangereuse sur son caractère; le guide qui
désormais allait conduire les pas du jeune Byron dans le
monde ne pouvait être plus inhabile à lui en montrer les
écueils. Sa mère, dépourvue de jugement et d'empire sur
elle-même, employait à son égard, avec la même
maladresse, et l'indulgence, et ce qui était pire encore, une
violence dont l'enfant s'amusait. Ce sentiment exquis du
ridicule qui, plus tard, le rendit si remarquable, et que dès-
lors il possédait, l'emportait toujours sur la crainte que
pouvait lui inspirer sa mère. Quand Mrs. Byron, femme
petite et dont l'embonpoint embarrassait la marche,
essayait, dans ses accès de colère, de l'atteindre afin de le
punir, le petit diable, glorieux de sa légèreté, se plaisait à
lui échapper sans cesse, courant autour de la chambre en
dépit de sa jambe boiteuse, et riant à gorge déployée
d'avoir pu rendre inutiles toutes ses menaces. Dans ses
Memoranda, il a consigné quelques anecdotes de ces
premiers tems, et bien qu'il n'y nomme jamais sa mère
qu'avec respect, il est facile de voir que l'idée qu'il en avait
conservée, du moins la plus caractéristique, était d'une
nature pénible. L'un des passages les plus frappans de
c e s Mémoires se rapporte au chagrin profond qu'il
ressentait de son infirmité; il décrit l'impression d'horreur et
d'humiliation qui s'empara de lui quand sa mère, dans un
accès de colère, l'appela, vilain boiteux. Comme il
reproduit dans sa poésie, sous une forme ou l'autre, tous



les sentimens profonds de sa vie, il ne faut pas être surpris
d'y retrouver une expression de ce genre; nous voyons
donc à l'ouverture de son drame, le Difforme transformé:



Berta. Va-t'en, vilain bossu.
Arnold. Ma mère, je suis né

ainsi.

On peut se demander si l'origine du drame entier ne serait
pas due à cet unique souvenir.

Avec un pareil caractère dans la personne qui devait seule
diriger ses premières années, on conçoit qu'il dut perdre
tout le fruit des soins et de la sollicitude qu'un tuteur éclairé
eût pu avoir pour lui. D'ailleurs Lord Carlisle, peu lié avec la
famille, et n'ayant jamais eu l'occasion de connaître l'enfant,
n'avait accepté qu'avec répugnance cette charge pénible;
et comme ce titre le mettait surtout en rapport avec Mrs.
Byron, il ne faut pas s'étonner qu'il ne désirât jamais
pénétrer dans les détails de l'éducation de son pupille, plus
qu'il n'y était rigoureusement obligé: ce qui l'en éloignait
était la crainte de se trouver en opposition avec les
habitudes violentes et capricieuses de la mère.

D'un autre côté, si la réputation du dernier Lord eût été
assez populaire pour piquer d'émulation son jeune
successeur, peut-être l'envie salutaire de rivaliser avec les
morts eût suppléé aux bons exemples des survivans, et nul
esprit ne se serait plus facilement ouvert à cette louable
émulation que celui de Byron. Mais malheureusement,
comme nous venons de le dire, les circonstances étaient
autres, et à la place d'un aussi désirable stimulant fut
substituée une rivalité d'une espèce contraire. Les



(N. du Tr.)

étranges anecdotes qui circulaient sur le feu Lord dans le
pays où ses rudes et solitaires habitudes avaient laissé
une trace d'effroi; ces anecdotes, dis-je, avaient frappé son
imagination poétique, et réveillé dans son jeune esprit une
espèce d'admiration pour des bizarreries qui lui
semblaient un motif d'étonnement et de souvenir. On a
même quelquefois supposé que ce fut le récit des
bizarreries de son oncle, qui nourrit son imagination de ces
sombres peintures et de ces figures idéales, qu'il sut par la
suite revêtir de formes diverses et anoblies par son génie
20. Mais, quoi qu'il en soit, on peut conjecturer que, dans sa
pénurie de meilleurs modèles, les singularités de son
prédécesseur immédiat eurent une grande influence sur
ses goûts et son imagination. Une habitude, entre autres,
qu'il semblait devoir à cet esprit d'imitation, et qu'il
conserva toute sa vie, fut celle d'avoir ordinairement auprès
de lui une arme d'une espèce quelconque; même encore
enfant, il portait toujours de petits pistolets chargés dans la
poche de sa veste.

Note 20: (retour) Pourquoi donc accuser ces
impressions, si les effets en furent si admirables? 

La querelle du dernier Lord avec M. Chaworth avait pu
d'ailleurs, dès l'origine, lier d'une sorte de connexité, dans
son esprit, le nom de sa famille et l'habitude des duels;
peut-être aussi les mortifications que lui faisait dévorer, ou
du moins craindre, à l'école, son infirmité physique,



trouvèrent une sorte de consolation dans l'espoir qu'un jour
les lois du combat singulier lui permettraient de lutter avec
le plus fort, à armes égales.

Aussitôt après leur départ d'Écosse, Mrs. Byron, dans
l'espoir d'obtenir sa guérison, avait confié son fils aux soins
d'un individu de Nottingham qui se chargeait de ces sortes
de cures: cet homme, charlatan de son métier, se nommait
Lavender; son procédé était de frotter d'abord d'huile
pendant long-tems le pied malade, puis de le tordre
violemment et de le tenir comprimé dans une machine de
bois. Pour que l'enfant ne fût pas, durant cet intervalle,
retardé dans ses études, un respectable professeur venait
lui donner des leçons de latin. M. Rogers, c'était son nom,
lisait avec lui des morceaux de Virgile et de Cicéron, et
ses progrès lui parurent alors, malgré sa jeunesse,
extrêmement sensibles: toutefois, dans le cours de ses
leçons, il éprouvait fréquemment de violentes douleurs, à
cause de la position de son pied; un jour, M. Rogers lui dit:
«Milord, je ne puis vous voir en proie à une douleur comme
celle que vous souffrez.--N'y songez pas, M. Rogers,
répondit l'enfant, vous ne vous en apercevrez plus.»

Cet homme distingué, qui ne parle jamais de son élève
que dans les termes les plus affectueux, se souvient de
plusieurs exemples de la plaisante malice avec laquelle il
aimait à se venger de son bourreau, en mettant à
découvert sa fastueuse ignorance. Un jour il avait placé au
hasard, sur une feuille de papier, toutes les lettres de



l'alphabet, mais toutefois en les disposant de manière à
simuler des mots et des phrases; il mit le papier sous les
yeux du docte personnage en lui demandant quelle langue
c'était: «De l'italien,» répondit notre homme, incapable
d'avouer de bonne foi son ignorance. On conçoit que cette
réponse fut accueillie par la joie immodérée et les insultans
éclats de rire de notre jeune satirique, charmé du succès
de ce premier piége tendu au charlatanisme.

C'est par une suite de la profonde impression qu'il
conservait de tout ce qui l'entourait dans sa jeunesse, et
qui semblait un des traits distinctifs de son caractère, que
plusieurs années après, se trouvant dans les environs de
Nottingham, il envoya une lettre à son vieux précepteur,
remplie de sentimens affectueux. Il avait même chargé
celui qui la portait de dire à M. Rogers, qu'à compter d'un
certain endroit de Virgile, qu'il désignait, il pouvait encore
réciter une vingtaine de vers qu'il se souvenait fort bien
d'avoir expliqués avec lui tandis qu'il souffrait le plus.

C'est dans ce tems, au rapport de sa gouvernante May
Gray, que se manifestèrent en lui les premiers indices de
dispositions poétiques. Voici à quel propos: une dame
âgée, qui faisait de fréquentes visites à sa mère, s'était
servie à son égard d'expressions fort insultantes; et ces
affronts, il en conservait ordinairement un ressentiment
implacable. Cette dame s'était formé des idées singulières
relativement à notre ame: elle s'imaginait qu'elle s'arrêtait
dans la lune comme pour y subir une épreuve préliminaire



avant d'aller plus loin. Un jour, Byron ayant reçu, comme il
paraît, une seconde injure du même genre, se présente en
fureur devant sa gouvernante: «Eh bien, mon petit héros, lui
dit-elle, qu'avez-vous donc?» L'enfant répondit que cette
vieille l'avait mis dans une affreuse colère, qu'il ne pouvait
plus la supporter, etc., etc.; puis soudain il répéta plusieurs
fois les mauvais vers suivans, charmé d'avoir trouvé un
moyen d'exhaler sa bile:

Dans le comté de Nott, demeure à Swan-Green une vieille
maudite, si jamais il en fut, et quand elle mourra
(promptement je l'espère) elle croit sur-le-champ qu'elle ira
dans la lune.

Ces vers ont peut-être été rajustés après coup; et lui-
même, comme on va le voir, date d'une année plus tard
son premier essai poétique, mais l'anecdote n'en fait pas
moins connaître son caractère; c'est ce qui m'a décidé à la
conserver.

Dans le même tems les faibles revenus de Mrs. Byron
reçurent une augmentation fort opportune sans doute, mais
dont j'ignore le motif. Ce fut une pension sur la liste civile
de 300 liv. st. de rente; la lettre suivante est une copie de
l'ordonnance royale rendue à ce sujet:

GEORGES ROI.

Il nous a plu accorder à Catherine Gordon, veuve Byron,



S. Douglas.
Signé W. Pitt,

une rente annuelle de 300 livres, à commencer au 5 juillet
1799, pour continuer durant notre plaisir. Nous voulons et il
nous plaît, qu'en vertu de notre lettre générale du sceau
privé, sous la date du 5 novembre 1760, des fonds de
notre trésor ou de l'échiquier applicables au service de
notre liste civile, vous payiez à ladite Catherine Gordon,
veuve Byron, ou à son ordre, ladite rente, à commencer du
5 juillet 1799, pour lui être servie par quartier ou autrement,
dès que l'échéance sera arrivée; la présente sera votre
garantie.

Le 2 octobre 1799; de notre règne la 39me.
Par ordre de sa majesté,

Peu satisfaite de l'opérateur de Nottingham, Mrs. Byron,
pendant l'été de 1799, jugea convenable de conduire son
enfant à Londres, où, d'après l'avis de Lord Carlisle, on le
confia aux soins du docteur Baillie. Il était important de le
placer dans une école paisible où l'on pût facilement lui
faire suivre le régime que l'on adopterait pour sa guérison:
on choisit à cet effet la maison de feu le docteur Glennie à
Dulwich; et comme en outre on jugea à propos de lui
donner une chambre à coucher séparée, le docteur
Glennie avait fait placer un lit dans son propre cabinet pour
son nouvel élève. Mrs. Byron, à son arrivée dans la ville
après être restée peu de tems après lui à Newsteadt, prit
un appartement à Sloane-terrace, et, sous la direction du



docteur Baillie, on chargea l'un de messieurs Sheldrake de
la construction d'une machine propre à redresser peu à
peu la jambe de l'enfant 21. On lui prescrivit de la
modération dans tous les exercices du corps, mais le
docteur Glennie trouvait le précepte plus facile à donner
qu'à faire exécuter, et bien que l'enfant fût assez tranquille
dans les heures d'étude, dès que celle des jeux sonnait, il
ne montrait pas moins d'émulation dans tous les exercices
athlétiques que les enfans les plus robustes de l'école:
«émulation,» ajoute le docteur Glennie, avec lequel j'ai eu
quelques entretiens peu de tems avant sa mort, «que j'ai
en général remarquée dans les jeunes enfans affectés de
semblables défauts naturels 22.»

Note 21: (retour) Dans une lettre adressée dernièrement
par M. Sheldrake à l'éditeur d'un journal médical, on
établit que la personne du même nom qui fut appelée à
Dulwich auprès de Lord Byron doit à une méprise cet
honneur, et ne fit rien pour sa guérison. L'auteur de la
lettre ajoute qu'il fut lui-même consulté par Lord Byron,
quatre ou cinq années plus tard, et bien qu'il n'ait pu
alors entreprendre la guérison du pied à cause du peu de
docilité de son noble patient, il parvint cependant à lui
construire une sorte de soulier qui allégea l'inconvénient
de son infirmité.

Note 22: (retour) «Quoique, dit Alfieri en parlant de son
tems d'étude, je fusse le plus petit de tous les grands
qui se trouvaient au second appartement où j'étais
descendu, c'était précisément mon infériorité de taille,
d'âge et de force, qui m'engageait à me distinguer.



Comme le jeune écolier avait reçu les élémens de la
langue latine suivant le système d'enseignement adopté à
Aberdeen, il eut de la peine à revenir sur ses pas, et se
trouva, comme cela arrive souvent, retardé dans ses
études et embarrassé dans ses souvenirs, par la nécessité
de se soumettre au mode d'enseignement suivi dans les
écoles anglaises. «Je m'aperçus, dit le docteur Glennie,
qu'il montra d'abord de l'ardeur et obtint des succès: il était
gai, toujours de bonne humeur et chéri de ses camarades;
il connaissait nos poètes et nos historiens bien mieux que
les enfans de son âge, et dans mon cabinet il trouvait à sa
disposition une foule de livres capables de flatter son goût
et de satisfaire sa curiosité, entre autres une collection de
poètes, depuis Chaucer jusqu'à Churchill, que je serais
tenté de croire qu'il parcourut depuis le commencement
jusqu'à la fin. Il avait encore à cet âge une connaissance
étendue de la partie historique des saintes écritures; il
aimait à m'en entretenir, surtout après nos exercices pieux
du dimanche soir, et quand il lui arrivait de raisonner sur les
faits racontés dans nos livres sacrés, il le faisait avec l'air
d'être persuadé des vérités divines qu'ils renferment. Que
les impressions de son enfance, dit encore la même
personne, se soient conservées plus tard dans sa
mémoire, malgré ses habitudes d'une vie irrégulière, c'est
ce qu'on ne peut guère révoquer en doute après avoir lu
ses ouvrages sans prévention, et je n'ai jamais pu m'ôter
de la tête que, dans les étranges désordres qui
malheureusement marquèrent sa carrière, il n'ait dû



souvent trouver bien difficile de violer les excellens
principes qu'il avait d'abord adoptés.»

J'aurais dû mentionner, parmi les traits caractéristiques de
sa jeunesse, et d'après le récit du mari de sa première
gouvernante, qu'il montrait dès-lors, et dans toutes les
occasions, un esprit investigateur en matières religieuses.

Le docteur Glennie ne fut pas long-tems sans s'apercevoir
que la mère était beaucoup plus difficile à conduire que
l'enfant. Tout en professant la plus entière déférence pour
les représentations de l'habile instituteur, quant à la
nécessité de ne pas interrompre les études de son fils,
Mrs. Byron n'avait ni assez de raison, ni assez d'empire sur
elle-même, pour confirmer ses paroles par ses actions; en
dépit des remontrances du docteur et des injonctions de
Lord Carlisle, elle ne laissa pas d'intervenir dans les détails
de l'instruction de son fils, et comme on pouvait l'attendre
d'une mère tendre, impérieuse et passionnée. En vain lui
représentait-on que dans toutes les connaissances
élémentaires exigées d'un jeune homme que l'on destinait
à l'une des grandes écoles publiques, Lord Byron était fort
en arrière, et que pour suppléer à ce défaut il n'avait pas
trop de tous ses instans; Mrs. Byron paraissait bien
comprendre la justice de ces observations, mais elle
s'embarrassait peu d'en profiter, et n'en continuait pas
moins à déranger sans cesse le professeur et l'enfant. Peu
satisfaite d'emmener son fils du samedi au lundi à Sloane-
terrace, contre la volonté du docteur Glennie, elle le retenait



fréquemment chez elle une semaine de plus; et pour
ajouter encore à la distraction née de ces interruptions, elle
réunissait autour de lui un cercle nombreux de jeunes amis,
sans mettre dans ses choix beaucoup de sagacité. En
pouvait-il être autrement? se demande le docteur Glennie.
«Mrs. Byron était totalement étrangère à la société et aux
manières anglaises; avec un extérieur peu prévenant, une
intelligence assez bornée et un esprit singulièrement peu
cultivé, elle avait conservé tous les préjugés nés des
opinions et des habitudes du nord. Je ne pense donc pas
faire la moindre injure à sa mémoire en déclarant que Mrs.
Byron n'était pas précisément une Mrs. Lambert, ornée des
facultés capables de redresser les torts de la fortune, et de
former l'esprit et le caractère d'un jeune homme de bonne
famille.»

Plus d'une fois l'intervention de Lord Carlisle, dont il fallut
alors invoquer l'autorité, avait mis quelque obstacle à cette
indulgence inopportune. Grâce à un tel soutien, le docteur
Glennie osa bien s'opposer à la sortie du samedi, dont on
avait tant abusé; mais les scènes violentes auxquelles il
était en butte à chaque nouveau refus auraient pu lasser la
patience de tout autre professeur moins consciencieux et
moins zélé. Mrs. Byron, dont les accès d'emportement
n'étaient pas comme ceux de son fils, des silencieuses
rages, se laissait souvent entraîner à des cris dont les
écoliers et les valets recevaient la confidence. C'est au
point que le docteur Glennie eut un jour le chagrin
d'entendre un camarade de son noble élève lui dire:



«Byron, ta mère est une sotte;» à quoi l'autre répondit
gravement: «Je le sais bien.» Par suite de toutes ces
violences et de ces incompatibilités de mœurs, Lord
Carlisle finit par ne plus se mêler de son pupille, et
l'instituteur ayant sollicité une autre fois le bénéfice de son
intervention, il répondit: «Je ne veux plus rien avoir à
démêler avec Mrs. Byron, tirez-vous-en comme vous
pourrez avec elle.»

Parmi les livres que l'enfant pouvait consulter dans le
cabinet du docteur Glennie, était une brochure écrite par le
frère d'un de ses meilleurs amis, et intitulée: Relation du
naufrage de la Junon sur la côte d'Arracan, en l'année
1795; l'auteur avait été officier en second du vaisseau, et le
récit qu'il avait envoyé à ses amis des souffrances de leur
équipage leur avait paru assez touchant et assez
extraordinaire pour être publié. La brochure ne flatta que
faiblement, à ce qu'il paraît, l'opinion publique; mais elle
était à Dulwich la lecture favorite des jeunes élèves, et
l'impression qu'elle laissa sur l'esprit observateur de Byron
contribua peut-être à lui suggérer le désir d'étudier toutes
les relations de naufrages, afin de mieux retracer la grande
et magnifique scène du même genre que l'on trouve dans
Don Juan. Les passages suivans de la brochure ont été
adoptés, comme on va le voir, avec de faibles
changemens, par notre poète, sauf quelques incidens:

«De ceux qui n'étaient pas immédiatement auprès de moi,
je ne sais rien, si ce n'est par leurs cris. Quelques-uns



résistaient long-tems et mouraient dans une agonie
complète, mais ce n'était pas toujours ceux dont la
faiblesse était plus sensible qui succombaient avec moins
de peine, quoiqu'il en arrivât quelquefois ainsi. Je me
rappelle particulièrement les exemples suivans: le valet de
M. Wade, garçon fort et robuste, mourut instantanément et
presque sans murmurer, tandis qu'un autre jeune homme
du même âge, mais d'un extérieur moins robuste, résista
beaucoup plus long-tems. La destinée de ces malheureux
jeunes gens fut encore différente sous un autre rapport
mémorable. Leurs pères à tous deux étaient dans les
hunes à l'instant où leurs enfans commencèrent à être
malades; le père du valet de M. Wade apprit avec
indifférence l'état de son fils, il ne pouvait rien faire pour
lui, il l'abandonnait à son sort. L'autre, quand il reçut la
même nouvelle, descendit à la hâte, et, saisissant le
moment favorable, se traîna le long du plat-bord jusqu'à son
fils qui était dans les agrès de mizaine; cependant il ne
restait plus que trois ou quatre planches du gaillard
d'arrière, justement sur la galerie contiguë à l'autre; c'est là
que le père infortuné transporta son fils et l'attacha à la
rampe pour l'empêcher d'être emporté par les flots: quand
le jeune homme était saisi d'un accès de vomissement, le
père le soulevait et essuyait l'écume qui couvrait ses
lèvres; s'il survenait une pluie d'orage, il lui ouvrait la
bouche pour qu'il pût en recevoir les gouttes, ou bien les
exprimait d'un linge où il les avait recueillies. C'est dans
cette situation douloureuse qu'ils restèrent tous deux quatre
ou cinq jours, après lesquels l'enfant expira. Le malheureux



père, comme s'il n'eût pu croire à ce qu'il voyait, se mit à
soulever le corps, à le regarder attentivement; et quand
enfin il ne conserva plus aucun doute, il le regarda en
silence jusqu'au moment où la mer l'emporta; alors,
s'enveloppant dans une pièce de toile, il tomba à terre et
ne se releva plus. Il doit cependant avoir vécu deux ou trois
jours au-delà, comme nous le jugeâmes d'après les
tremblemens convulsifs de ses jambes, quand une vague
venait à le couvrir 23.»

Note 23: (retour) Le passage suivant est la traduction
qu'a tentée Lord Byron de ce touchant récit, et tous les
lecteurs jugeront que c'est un des exemples dans
lesquels la poésie est forcée de céder la palme à la
prose. Il y a dans la dernière phrase de la relation
originale un sublime que les artifices de la mesure et de
la rime affaiblissent nécessairement, et que nuls vers,
quelles que soient leurs beautés, ne sauraient exprimer
avec moitié autant de force et de naturel.

87. Dans cette déplorable troupe, il y avait deux pères et
avec eux les deux fils. L'un de ceux-ci paraissait le plus
robuste et le mieux portant; il mourut des premiers. À
l'instant de sa mort, son plus proche voisin en avertit le
père, qui dit, en jetant les yeux sur lui: «Je n'y puis rien,
la volonté de Dieu soit faite!» Et sans une larme ou
soupir, il vit jeter son corps à la mer.

88. Le second père avait un fils plus faible, aux joues
décolorées, au maintien délicat. Ce jeune homme
résista long-tems, et se roidit contre sa destinée avec
une patiente tranquillité d'esprit. Il parlait peu, et de tems
en tems il souriait pour alléger le poids des mortelles



en tems il souriait pour alléger le poids des mortelles
pensées qui oppressaient d'autant plus le cœur de son
père, qu'il voyait son fils les supporter comme lui.

89. Penché sur son corps, le père ne levait pas les yeux
de dessus son visage; il essuyait l'écume qui couvrait
ses lèvres, et n'avait d'attention que pour lui. Quand la
pluie tant désirée vint enfin à tomber, et que les yeux de
l'enfant, déjà demi-voilés d'une membrane épaisse,
vinrent à briller et à remuer pour un instant, il exprima
quelques gouttes de pluie dans sa bouche expirante:--ce
fut en vain.

90. L'enfant mourut.--Le père demeura long-tems attaché
sur son corps; mais enfin, quand la mort se montra à
découvert, et que le poids insensible pressé contre son
cœur ne lui donna plus de mouvement ni d'espérance, il
ne le perdit pas des yeux, jusqu'au moment où une
vague impitoyable éloigna le corps du lieu d'où il avait
été jeté. Alors il tomba lui-même roide et glacé, ne
donnant d'autre signe de vie que l'agitation convulsive de
ses jambes.

Le lecteur trouvera le récit de la perte de la Junon dans
la Collection des naufrages et désastres maritimes, à
laquelle Lord Byron eut habilement recours, pour y
puiser les connaissances techniques et les
circonstances de sa belle description.

Ce fut sans doute pendant les vacances de cette année
que sa jeune cousine, miss Parker, en faisant naître en lui
une passion enfantine, eut la gloire de lui inspirer ses
premiers essais poétiques; c'est à elle du moins qu'il
attribué cet heureux effet. «Mes premiers essais



poétiques, dit-il, remontent à 1800, c'était l'ébullition d'une
belle passion pour ma cousine germaine, Marguerite
Parker, fille et petite-fille des deux amiraux Parker, l'une
des plus belles de ces jeunes filles qui, comme des fleurs,
périssent dans leur printems. J'ai oublié depuis long-tems
les vers; mais elle, il me serait difficile de l'oublier; ses yeux
noirs, ses longs cils, son profil d'un style tout-à-fait grec!
J'avais alors douze ans, elle était un peu plus âgée, peut-
être d'un an. Elle mourut, un ou deux ans après, des suites
d'une chute; elle s'était brisé l'épine du dos, et cet accident
amena la consomption. Sa soeur Augusta, que quelques-
uns regardaient comme plus belle encore, périt de la
même maladie, et c'est même en lui prodiguant ses soins
que Marguerite éprouva l'accident qui occasionna sa
propre mort. Ma sœur m'a dit que quand elle alla la voir
peu de tems avant sa fin, mon nom ayant été cité par
hasard, le rouge monta à la figure de Marguerite, quoique
la mort fut déjà dans ses yeux, au grand étonnement de ma
sœur, qui, vivant avec sa grand'mère lady Holderness, et
ne me voyant que rarement, pour raisons de famille, ne
savait rien de notre attachement, et ne pouvait concevoir
comment mon nom faisait un tel effet sur elle dans un tel
moment. Je ne sus rien de sa maladie qu'après sa mort;
j'étais à cette époque à Harrow ou dans la campagne.
Quelques années après, j'essayai une élégie; elle était
bien plate 24.

Note 24: (retour) Cette élégie est la première de son
volume non publié.



«Je ne me rappelle rien d'égal à la beauté transparente de
ma cousine, ou à la douceur de son caractère, pendant la
courte période de notre intimité. On l'eût dite faite d'un arc-
en-ciel: tout en elle était paix et beauté.

«Ma passion eut sur moi ses effets habituels: je ne pouvais
ni dormir, ni manger, ni reposer, bien que j'eusse toutes les
raisons de croire qu'elle m'aimât. Mon tourment de chaque
jour était de penser au tems qui devait s'écouler avant que
je la revisse: c'était ordinairement douze heures. J'étais
alors bien fou, et maintenant je ne suis guère plus sage.»

Il y avait deux ans qu'il était sous la garde du docteur
Glennie, quand sa mère, mécontente de la lenteur de ses
progrès, lenteur dont elle pouvait, comme nous l'avons vu,
s'accuser avant tous les autres, pressa tellement lord
Carlisle de le faire passer dans une école publique, que
celui-ci finit par accéder à ses vœux. «En conséquence, dit
le docteur Glennie, il entra à Harrow aussi mal préparé qu'il
est naturel de le supposer, après deux années d'instruction
élémentaire, et continuellement dérangé par tout ce qui
pouvait distraire son jeune esprit de l'école et de toute
étude sérieuse.»

Ce sage instituteur ne vit plus que rarement Lord Byron à
compter de ce moment; mais à en juger par ce qu'en
disent Mrs. Glennie et lui, il est clair qu'ils le suivirent
toujours avec intérêt dans le reste de sa carrière; ils virent



ses déviations, mais à travers le prisme flatteur d'une
affection réelle; et dans ses aberrations les plus étranges,
ils conservèrent la trace des belles qualités qu'ils avaient
chéries et admirées dans son enfance. Au reste les
affectueux sentimens du docteur Glennie furent mis à une
rude épreuve, quand en 1817 il visita Genève, peu de tems
après le départ de Lord Byron de cette ville, et au moment
où sa réputation personnelle était frappée de la plus
grande impopularité; ceux qui voyaient dans le docteur
Glennie son ancien maître, ne manquaient pas d'accuser
ce dernier de l'avoir mal élevé, ou, pour employer leurs
propres expressions, de n'en avoir pas fait un meilleur
sujet.

Tandis que Lord Byron venait continuer à Londres son
éducation, sa gouvernante May Gray quittait le service de
sa mère et retournait dans son pays natal, où elle mourut il
y a trois ans environ. Elle s'était mariée convenablement; et
dans l'une de ses dernières maladies elle recevait les
soins du docteur Ewing d'Aberdeen, qui, ayant toujours été
admirateur enthousiaste de Lord Byron, éprouva autant de
joie que de surprise de trouver une ancienne servante de
son poète favori, dans une femme qu'il avait soignée
plusieurs années. Comme on peut le supposer, il recueillait
avec avidité de la bouche de sa malade toutes les
particularités qu'elle pouvait se rappeler des premiers jours
de sa seigneurie. Toutes ces communications, M. Ewing
nous en a fait la confidence; c'est à lui que nous devons
une partie des anecdotes que nous avons citées.



Byron, au départ de May Gray, voulut lui donner un
témoignage de sa reconnaissance pour les soins qu'elle
avait eus de lui; il lui donna sa montre, la première qu'il eût
eue en sa possession. La fidèle gouvernante conserva ce
précieux souvenir jusqu'à sa mort, comme une sorte de
trésor; et aussitôt après, son mari la donna au docteur
Ewing, qui l'apprécia également comme une relique du
génie. L'affectueux enfant lui avait aussi donné son portrait,
grande miniature en pied peinte par Kay d'Édimbourg, en
1795. Il s'y trouve représenté tenant à la main un arc et des
flèches, avec les plus beaux cheveux du monde tombant
sur ses épaules. Ce morceau curieux est également passé
dans la possession du docteur Ewing.

Byron étendit les effets de sa reconnaissance à la sœur de
cette femme, qui avait été sa première gouvernante. Il lui
écrivit quelques années après son départ d'Écosse, et
dans les termes les plus aimables; il s'informait de sa
santé, et lui apprenait avec joie que son pied s'était assez
bien redressé pour lui permettre de se servir de bottes
ordinaires; «événement qu'il avait si long-tems désiré, et
qui lui ferait sans doute à elle-même le plus vif plaisir.» Il
accompagna sa mère à Cheltenham durant l'été de 1801,
et le récit qu'il fait de ses propres sensations à cette
époque nous montre à quel âge prématuré il était familier
avec les impressions poétiques. Un enfant qui contemple
avec émotion le soleil couchant sur les hauteurs, parce qu'il
lui rappelle les montagnes où il a passé sa jeunesse, a



déjà sans doute le cœur et l'imagination d'un poète. Ce fut
pendant ce voyage à Cheltenham qu'une diseuse de bonne
aventure, consultée par sa mère, fit sur lui une prédiction à
laquelle il pensa quelque tems avec inquiétude. Mrs. Byron,
dans sa première visite à cette femme (c'était, si je ne me
trompe, la fameuse Mrs. Williams), s'était donnée pour une
demoiselle; la sibylle toutefois ne s'y trompa point: elle
déclara que celle qui la consultait était non-seulement
mariée, mais la mère d'un fils boiteux; que ce fils était
prédestiné, entre autres événemens qu'elle lisait dans les
astres, à courir les dangers d'un empoisonnement avant sa
majorité; qu'il serait deux fois marié, et la seconde fois à
une étrangère.

Après deux ans, le jeune Byron raconta ces particularités à
la personne dont je tiens cette histoire, et il disait que l'idée
de la première partie de la prédiction s'était souvent
présentée à lui. Cependant la dernière partie semble avoir
été plus près de se réaliser.

Si on fait attention au caractère réservé de Byron dans sa
jeunesse, et même jusqu'à un certain point dans toute sa
vie, la transition d'un établissement paisible comme celui
de Dulwich au fracas d'une grande école publique était
assez difficile. Aussi trouvons-nous, d'après son propre
témoignage, que, pendant les premiers dix-huit mois, il
haïssait Harrow. Cependant son esprit actif et social finit
par vaincre sa répugnance, et après avoir été, comme il le
dit lui-même, enfant fort impopulaire, il parvint à se montrer



le boute-en-train de tous les plaisirs et de toutes les
espiégleries de l'école. Pour bien connaître ses
dispositions et ses habitudes de ce tems-là, nous ne
pouvons mieux faire que de nous en rapporter à la digne et
respectable autorité du docteur Drury, qui était alors à la
tête de l'école, et auquel Lord Byron a payé un tribut
d'affection qui, semblable aux respectueux sentimens de
Dryden pour le docteur Belly, uniront à jamais les deux
noms du poète et de l'instituteur. Ce savant vénérable m'a
fait passer le morceau suivant qui, malgré sa brièveté,
présente d'importans détails sur l'impression que le jeune
Lord fit alors sur lui.

«Lord Byron avait treize ans et demi quand M. Hanson, son
guide, vint le confier à mes soins. Il me fit remarquer que
son éducation avait été négligée, et ajouta qu'il était mal
préparé pour les études d'une école publique; mais
qu'après tout il croyait à l'enfant de véritables dispositions.
Aussitôt son départ, je pris dans mon cabinet le nouvel
élève, et j'essayai de le faire parler, en m'informant de ses
plaisirs, de ses habitudes, de ses amis dans son autre
pension; mais je perdis presque entièrement mon tems, et
je compris bientôt qu'on m'avait confié un jeune faon
sauvage. Cependant il y avait de l'esprit dans ses yeux, et il
fallait d'abord le lier d'amitié avec un enfant plus âgé, qui
pût le familiariser avec les nouveaux objets qui l'entouraient
et avec le système de la maison dont il allait faire partie.
Mais ce qu'il apprit dans la conversation de son conducteur
lui causa de la peine quand il sut que des élèves beaucoup



plus jeunes que lui étaient bien plus avancés, et il se crut
humilié de ne pouvoir rivaliser avec eux. Je m'en aperçus
et m'empressai de le confier aux soins spéciaux de l'un
des maîtres, comme répétiteur, en assurant l'enfant qu'il ne
prendrait rang dans la classe qu'au moment où son travail
lui permettrait de marcher avec ceux de son âge. Cette
promesse lui plut, et dès-lors il fut plus à son aise avec ses
camarades, car pendant un certain tems il gardait une
sorte de timidité. Ses manières et son caractère me firent
bientôt juger qu'il était plus facile de le conduire avec un fil
de soie qu'avec un câble; et je me réglai sur ce principe.
Après quelque séjour à Harrow, et comme son esprit
commençait à se développer, lord Carlisle, son parent,
exprima le désir de me voir; j'allai trouver sa seigneurie.
Son but était de m'apprendre quels étaient les biens à
venir de Byron; il me représenta ses espérances de fortune
comme bornées, et voulut savoir quelle était sa capacité.
Je ne fis pas d'observation sur ses premières confidences,
et je répondis à sa question: Il a des talens, milord, qui
ajouteront de l'éclat à son rang. En vérité!!! répondit sa
seigneurie, avec un air de surprise qui n'indiquait pas, à
mon avis, toute la satisfaction que j'en attendais. Quant à
son talent pour l'art oratoire, voici la circonstance à laquelle
vous faisiez allusion. Les hautes classes de l'école avaient
composé de ces sortes de déclamations qui, après avoir
été corrigées par les répétiteurs, étaient portées au
professeur; alors ceux qui les avaient faites les répétaient,
afin qu'on pût réformer leurs gestes et leur accent, avant
qu'ils les prononçassent en public. Je fus, en cette



occasion, enchanté de l'attitude, de la prononciation et des
gestes de Lord Byron, non moins que de son travail en lui-
même. Tous les jeunes orateurs ne manquaient pas de
suivre à la lettre leur composition écrite: Lord Byron fit de
même dans la première partie de son travail; mais à ma
surprise, il s'écarta tout d'un coup de son manuscrit, et
avec assez de hardiesse et de rapidité pour me faire
craindre de le voir manquer de mémoire pour la
conclusion. Mes alarmes n'étaient pas fondées, il fournit sa
carrière sans hésitation et sans le moindre embarras. Je lui
demandai, pourquoi il avait ainsi altéré sa composition; il
me répondit qu'il n'y avait rien changé, et qu'il ne s'était pas
aperçu qu'il s'en fût écarté le moins du monde. Je le crus,
et d'après l'expérience que j'avais de sa manière d'être, je
compris qu'étant plein de son sujet, il avait involontairement
substitué des expressions et des couleurs plus vives à
celles que sa plume avait tracées.»

Le docteur Drury, en me communiquant ces détails, ajoute
un fait qui atteste tout le cas que Lord Byron fit toujours des
opinions de son vieux maître, même quand il fut au faîte de
sa gloire.

«Après ma retraite d'Harrow, je reçus de lui deux lettres
pleines d'affection, et dans mes visites à Londres, à
l'époque où ses ouvrages fascinaient les yeux du public, je
lui demandai pourquoi il n'avait pas pensé à m'en faire
tenir un seul, comme c'était son devoir. C'est, me dit-il,
parce que vous êtes le seul homme auquel je crains de



les voir lire. Puis, après un court intervalle, il ajouta: Que
pensez-vous du Corsaire?»

Maintenant je vais mettre sous les yeux du lecteur les
diverses notes sur sa vie au collége, qu'il a consignées lui-
même dans plusieurs livres de souvenirs. Il n'est pas
besoin de dire qu'étant son ouvrage, elles présenteront sur
ce tems les particularités les plus fidèles et les plus
curieuses.

«J'avais dix-huit ans, tout singulier que cela puisse paraître,
avant d'avoir jamais lu une revue; mais étant à Harrow,
mes connaissances, sur toute sorte de sujets nouveaux,
étaient assez grandes pour faire supposer que je devais
aux revues toute ma science, attendu qu'on ne me voyait
jamais lisant, mais toujours badinant, jouant, ou occupé à
quelque méchanceté. La vérité est que je lisais en
mangeant, au lit et partout où nul ne lisait; et avant d'avoir
cinq ans j'avais lu toutes sortes de livres, à l'exception
d'une revue: cette exception est ce qui me l'a fait
remarquer. Je me souviens qu'en 1804, Hunter et Curzon
m'ayant confié l'idée qu'on avait de moi au collége à ce
sujet, je les fis bien rire en leur demandant d'un air surpris:
et qu'est-ce donc qu'une revue? Au reste, elles étaient
alors moins répandues. Trois années plus tard je les
connus beaucoup mieux: mais enfin j'en lus une pour la
première fois en 1806.

«J'ai déjà dit qu'on remarquait à l'école l'étendue et la



variété de mes connaissances générales; mais n'ayant
aucune activité sous les autres rapports, je pouvais bien
faire d'une haleine trente ou quarante hexamètres grecs
fidèles à la prosodie, Dieu sait comme! mais d'un travail
soutenu j'en étais incapable. Mes dispositions étaient
plutôt celles de l'orateur ou du guerrier que celles du poète;
et c'était l'opinion du docteur Drury, mon grand patron et le
principal du collége, d'après ma faconde, ma turbulence,
mon organe, mon talent de gestes et de déclamation, que
je deviendrais un jour grand orateur 25. Je me souviens que
ma première déclamation le surprit, et qu'il m'en fit devant
mes rivaux les plus vifs complimens à la première
répétition, ce qui était étonnant, car il en était fort économe.
Mes premiers vers de Harrow (j'entends vers anglais)
furent la traduction d'un chœur du Prométhée d'Eschyles.
M. Drury les reçut froidement; et personne ne prévoyait en
moi, d'après eux, la moindre disposition poétique.

Note 25: (retour) Pour mieux développer son talent dans
ce genre, Byron ne manquait pas de choisir pour les
jours de discours les passages les plus véhémens,
comme le discours de Zanga sur le corps d'Alonzo et le
monologue de Léar. Dans l'une de ces occasions
publiques, il était convenu qu'il prendrait le rôle de
Drancès, et le jeune Peel celui de Turnus; mais Lord
Byron changea tout d'un coup d'idée et préféra le rôle de
Latinus, craignant, comme on le supposa, d'inspirer
quelque allusion ridicule avec cette raillerie de Turnus:
Ventosa in lingua, pedibusque fugacibus istis.

«Peel, cet orateur et cet homme d'état (car il l'était, l'est et



le sera), était de la même forme que moi; nous en tenions
la tête tous deux, suivant l'expression reçue. Nous étions
bien ensemble; mais son frère était mon ami intime.
Maîtres et écoliers nous avions conçu de Peel les plus
grandes espérances, et il ne les trompa pas.

«Pour les connaissances classiques, il était de beaucoup
au-dessus de moi; comme orateur et acteur; on m'estimait
au moins son égal. Hors de l'école j'étais toujours en partie
et lui jamais, tandis qu'en classe il savait toujours ses
leçons et moi rarement; mais quand une fois je les savais,
je les savais presque aussi bien. Du reste, en instruction
générale, en histoire, etc., etc., je pense que je lui étais
supérieur, aussi bien qu'à la plupart des enfans de mon
âge.

«La merveille du collége, de notre tems, était George
Sinclair, fils de sir John; il faisait, à la lettre, les exercices
de la moitié des écoliers, des vers à volonté et des
amplifications presque malgré lui..... Il était de mes amis;
comme nous nous trouvions dans la même division, il me
demandait souvent de le laisser faire mes devoirs, faveur
que je lui accordais toujours avec empressement quand ils
étaient difficiles, ou quand j'avais à faire quelqu'autre
chose, ce qui m'arrivait au moins une fois par heure. Du
reste, son humeur était douce et la mienne querelleuse. Il
m'arrivait souvent de me battre pour lui, ou de battre les
autres à son intention, ou bien encore de le battre lui-même
pour le forcer à battre les autres quand je jugeais qu'il le



devait pour l'honneur de sa taille. D'autres fois nous
parlions politique, sujet sur lequel il était très-fort. Nous
nous aimions beaucoup, et je conserve encore des lettres
qu'il m'a écrites de l'école 26.

Note 26: (retour) Malheureusement ses réponses à M.
Sinclair sont perdues. Je tiens de ce dernier qu'il y en
avait une, entre autres, où Lord Byron développait toute
l'ombrageuse sensibilité de son caractère. Elle exprimait
le ressentiment d'une insulte imaginaire, et commençait
par l'apostrophe boudeuse de monsieur!

«Un autre prodige effrayant de savoir, de talent et
d'espérance était Clayton; j'ignore ce qu'il est devenu, mais
c'était réellement un génie. Les amitiés de collége, étaient
pour moi de véritables passions 27 (car je n'ai jamais senti
à demi), et je ne pense pas que j'en aie conservé une
seule; mais il faut dire que plusieurs de ceux qui me les
inspirèrent n'existent plus. Ma liaison avec lord Clare fut
l'une des premières et des plus durables dont je me
souvienne, l'éloignement ayant pu seul la refroidir. Jamais
je n'entendis prononcer le nom de Clare sans un vif
battement de cœur, et remarquez-le, j'écris encore
aujourd'hui sous le charme de mes impressions de 1803,
1804 et 1805, etc., etc.»

Note 27: (retour) Dans l'un de ses journaux, et sous la
date de 1808, je trouve le passage suivant de
Marmontel, qui sans doute l'avait frappé comme
s'appliquant à l'enthousiasme de ses premières liaisons.
«L'amitié, qui dans le monde est à peine un sentiment,



(Contes moraux.)
«L'amitié, qui dans le monde est à peine un sentiment,
est une passion dans les cloîtres.» 

J'emprunte l'extrait suivant à un autre de ses Souvenirs.

«À Harrow, je tenais bien ma place au coup de poing 28.
Je crois me rappeler que je ne fus battu qu'une fois sur
sept, et c'était avec H..... encore le drôle ne me battit que
par l'intervention déloyale des gens de la maison où il
mangeait, et où la scène se passait; je n'avais pas même
de second. Je ne lui pardonnerai jamais, et je serais fâché
de le rencontrer aujourd'hui, car certainement nous nous
querellerions. Mes combats les plus mémorables furent
avec Morgan, Rice, Raiesford et lord Jocelyn, mais nous
restâmes toujours bons amis par la suite. J'étais un des
enfans les moins aimés, cependant je finis par me faire
respecter. J'ai gardé toutes mes amitiés de collége et
toutes mes haines, si ce n'est relativement au docteur
Butler, contre lequel je me révoltais, ce dont plus tard j'ai
été fâché. Le docteur Drury, que je tourmentais aussi
passablement, fut de tous mes amis le meilleur, le plus
tendre, et j'ajouterai le plus sévère; je le regarde encore
aujourd'hui comme un père.

Note 28: (retour) M. d'Israeli, dans son livre ingénieux
sur le caractère des gens de lettres, a émis l'opinion que
l'un des indices du génie dans les jeunes gens est le
dégoût des jeux et des exercices du corps. Il cite en
preuve Beattie, qui peint ainsi son ménestrel idéal:



«Il avait toujours fui le bruit, les réunions, les fatigues, et
ne se souciait pas de paraître dans la tumultueuse
mêlée des écoliers; mais les forêts avaient pour lui le
plus grand charme.»

Son autorité la plus imposante est Milton, qui dit aussi
de lui-même:

«Étant enfant, nul jeu d'enfant ne m'était agréable.»

On ne peut appliquer ces règles générales, ni aux
dispositions ni au mérite des hommes de génie, si dans
les personnages cités par M. d'Israeli on reconnaît
quelque infirmité corporelle, et si dans plusieurs autres
on peut remarquer des goûts directement opposés. Une
foule d'autres poètes, comme Eschyles, Dante,
Camoëns, se sont distingués à la guerre, le plus
turbulent des exercices; et si l'on est obligé d'avouer
qu'Horace fut mauvais cavalier, et que Virgile ne savait
pas jouer à la paume, on trouve d'un autre côté que
Dante fut aussi habile à la chasse qu'à l'escrime, que
Tasse sut également bien danser et manier le fleuret,
qu'Alfieri était bon cavalier, Klopstock bon patineur,
Cowper renommé dans sa jeunesse à la crosse et au
ballon, et qu'enfin Lord Byron excellait dans tous les
exercices du corps.

«P. Hunter, Curzon, Long et Tatersant furent les principaux
objets de mon affection; je m'attachai encore à Clare,
Dorset, C. Gordon, Debath, Claridge et J. Wingfield; ils
étaient plus jeunes que moi, et je les gâtais par mon
indulgence. Peut-être n'ai-je jamais aimé quelqu'un autant
que le pauvre Wingfield, qui mourut à Coimbre en 1811,



avant mon retour en Angleterre.»

Un des plus frappans résultats de l'éducation en Angleterre
c'est qu'on ne retrouve dans aucun pays autant d'exemples
d'amitié vigoureuse formée dès l'enfance et conservée
dans l'âge mûr, et que dans nulle autre contrée peut-être
les sentimens d'affection pour la maison paternelle ne sont
aussi rares ou du moins aussi faibles. Éloignés, comme ils
le sont, des cercles de famille, dans un tems où leur cœur
est le plus accessible aux sentimens affectueux, les enfans
substituent naturellement aux liens de parenté ces amitiés
de collége, qui, s'unissant ensuite aux scènes et aux
événemens qui charmèrent leur jeunesse, conservent
toujours sur eux la plus grande force. On peut observer des
résultats tout-à-fait différens en Irlande, et je crois aussi en
France, où le système d'éducation se lie mieux aux
souvenirs domestiques. Là, la maison paternelle obtient
une sorte de partage naturel et légitime dans le cœur des
enfans; mais aussi les amitiés hors de ce cercle
domestique sont en proportion moins vives et moins
durables 29.

Note 29: (retour) À huit ou neuf ans, on met l'enfant à
l'école, et dès-lors il dévient étranger dans la maison où
il est né; l'affection de son père est interrompue pour lui,
et les sourires de sa mère, ses tendres avis, la
sollicitude de ses parens, ne sont plus devant ses yeux.
D'année en année, il se sent vers eux moins
d'entraînement, et il finit par perdre ses premiers
sentimens au point de se trouver plus heureux partout



(Lettres de Cowper.)ailleurs que dans sa famille. 

Pour un jeune homme comme Byron, rempli des sentimens
les plus passionnés, et ne trouvant dans la maison
maternelle de sympathie qu'avec la portion la moins noble
de sa nature, le petit univers de l'école devait
nécessairement mettre en jeu ses affections, et leur donner
une extension extrême. Voilà pourquoi les amitiés qu'il
contracta au collége se ressentirent beaucoup de ce qu'il
désigne lui-même comme des passions. C'est le vide de
pareilles affections dans ses foyers, et leur vivacité parmi
la sociale réunion d'Ida, qu'il décrit ainsi dans l'un de ses
premiers poèmes 30.

Note 30: (retour) Même avant ses liaisons de collége, il
avait montré la même sorte d'attachement romanesque
pour un enfant de son âge, fils d'un de ses fermiers de
Newsteadt. Dans deux ou trois de ses premiers poèmes
il ne s'arrête pas moins sur l'inégalité que sur la chaleur
de cette amitié.

«Que la folie sourie, en voyant ton nom et le mien unis
par l'amitié; la vertu roturière a plus de droit à ce
sentiment que le vice anobli.

«Bien que ton sort ne soit pas égal au mien, puisque ma
naissance m'appelle aux honneurs de la pairie, ne
m'envie pas cet éclat pompeux, un mérite modeste fait
ton orgueil.

«Nos ames du moins se rencontrent égales, ton humble
condition n'est point une disgrâce pour ma position



élevée; notre commerce n'en sera pas moins doux,
puisque le mérite remplace en toi la naissance.»

N'y a-t-il point quelqu'autre cause qui rende ce mot
d'enfance si cher à tout le monde? Ah! sûrement il y a une
voix secrète qui nous dit tout bas que l'amitié sera
doublement douce à celui qui est obligé de chercher des
cœurs aimans, de les chercher hors du sein de sa famille,
quand il ne peut les y trouver. Ces cœurs, chère Ida 31, je
les ai trouvés dans ton sein, tu as été pour moi une famille,
un monde, un paradis.

Note 31: (retour) Ida, nom poétique de l'école d'Harrow.
(N. du Tr.)

Cette première publication est remplie des témoignages
les plus touchans de ses amitiés de collége; il n'est pas
jusqu'aux reproches qu'il adresse à l'un d'eux, à propos de
quelques griefs, qui ne portent un caractère de tendresse.

Vous saviez que mon ame, que mon cœur, que ma vie
étaient à vous en cas de danger; vous saviez que les
années et la distance ne m'avaient pas changé, que je
n'existais que pour l'amour et l'amitié.

Vous saviez... mais pourquoi revenir en vain sur le passé?
les liens qui nous unissaient sont rompus. Peut-être ce
souvenir vous arrachera-t-il un jour des larmes tardives;
vous soupirerez alors en songeant à celui qui fut votre ami!



La description suivante de ce qu'il éprouvait après avoir
quitté Harrow, quand il retrouvait dans le monde quelqu'un
de ses anciens camarades, se rapproche beaucoup de la
scène qui eut lieu en Italie, quelques années seulement
avant sa mort, quand à la vue de son cher lord Clare, après
une longue séparation, il se sentit touché jusqu'aux larmes
par les souvenirs qu'il réveillait en lui.

..... Si par hasard quelque figure que je me rappelle bien,
quelque ancien camarade de mon enfance vient, une
honnête joie peinte sur la figure, réclamer en moi son ami;
mes yeux, mon cœur, tout montre que je suis encore un
enfant: la scène éblouissante, les groupes bruyans qui
m'entourent disparaissent devant l'ami que je viens de
retrouver.

On a vu par les extraits de son journal que M. Peel était l'un
de ses condisciples d'Harrow. La curieuse anecdote
suivante, qui les concerne tous deux, m'a été rapportée par
un ami de ce dernier, et je tâcherai de me rapprocher
autant que possible des propres expressions du narrateur.

Tandis que Lord Byron et M. Peel étaient à Harrow, un
tyran 32, plus vieux de quelques années, réclama le droit de
basculer le petit Peel, droit que Peel, à tort ou à raison, ne
voulut pas reconnaître. Mais sa résistance fut vaine: le tyran
non-seulement le fit fléchir, mais il résolut d'infliger une
punition à l'esclave réfractaire. Il se mit donc en devoir de
lui administrer une espèce de bastonnade sur la partie



interne du bras, que durant l'opération il avait comprimé de
deux cordes, avec un talent cruel, pour rendre la douleur
plus vive. Tandis que les coups se succédaient rapidement
et que le pauvre Peel n'en pouvait déjà plus, Byron aperçut
et comprit de suite les tourmens de son ami; il savait bien
qu'il n'était pas assez fort pour chercher querelle au tyran et
que d'ailleurs il était dangereux de l'approcher; toutefois il
s'avance vers la scène de l'action, et le visage rouge de
colère, les yeux pleins de larmes et une voix que
l'indignation et la terreur rendaient incertaine, il lui
demanda humblement qu'il voulût bien lui dire combien de
coups il entendait infliger. «Et que t'importe? petit drôle!
répondit l'exécuteur.--C'est que si vous y consentiez,
repartit Byron, en présentant son bras, j'en prendrais la
moitié.» Il y a dans ce petit trait un mélange de simplicité et
de grandeur vraiment héroïque; nous pouvons sourire à
notre aise des amitiés d'enfance, mais il est rare que
celles de l'âge mûr soient capables d'une générosité
comparable à celle-ci.

Note 32: (retour) On appelle ainsi, dans les grands
colléges d'Angleterre, les élèves les plus anciens; ceux
des dernières classes sont désignés sous le nom
d'esclaves. Il en était de même à l'école polytechnique, il
y a quelques années, et la bascule était également une
servitude qu'imposaient les élèves de deuxième année à
ceux de la première. (N. du Tr.)

Parmi ses favoris d'école, on peut remarquer qu'un grand
nombre étaient nobles, ou de familles nobles, tels que les



lords Clare et Delaware, le duc de Dorset, et le jeune
Wingfield. Une circonstance peut laisser croire que leur
rang avait eu quelque part dans les motifs qui attirèrent
Byron vers eux: un jour, celui de ses condisciples qui me
raconta le fait, avait, en sa qualité de moniteur, mis lord
Delaware sur sa liste de punition; Byron s'en étant aperçu,
s'approcha de lui, en disant: «Wildman, je vois que vous
avez mis Delaware sur votre liste; ne le faites pas frapper,
je vous prie.--Pourquoi donc?--Je ne sais pas, mais enfin
c'est mon collègue à la pairie.» Il est inutile d'ajouter que
son intervention en pareil cas n'était rien moins
qu'heureuse; car l'un des rares bienfaits de l'éducation
publique est de faire tomber en quelque sorte ces
distinctions artificielles, et de placer les jeunes plébéiens
dans une égalité parfaite avec les pairs, bien que ces
derniers puissent avoir leur revanche dans le monde.

Il est vrai que, dans Lord Byron, le sentiment de sa
supériorité nobiliaire était alors assez peu déguisé pour lui
attirer fréquemment les moqueries de ses camarades;
c'est, je crois, à Dulwich que son habitude de tirer orgueil
de la prééminence qu'il trouvait dans un vieux baron
anglais, sur tous les nouveaux pairs, lui fit donner le surnom
de vieux baron anglais. Mais ce serait une erreur de croire
que, soit à l'école, soit plus tard, il ait jamais été guidé par
d'aristocratiques sympathies dans le choix de ses amis.
Tout au contraire, suivant l'usage des hommes d'une
extrême fierté, il préférait généralement pour ses intimes,
ceux d'un rang inférieur au sien, et tels étaient presque tous



ceux qu'il comptait à l'école parmi ses amis. D'un autre
côté, ce qui le charmait le plus dans ses autres plus jeunes
amis, c'était leur infériorité sous le rapport de l'âge et de la
force. Elle lui permettait de se complaire encore dans son
généreux orgueil, en prenant quand il le fallait, à leur égard,
le rôle de protecteur.

William Harness, qui était entré à Harrow à dix ans, tandis
que Byron en avait quatorze, fut l'un de ceux qu'il aima le
plus, par ce dernier motif, bien qu'il ait oublié d'en parler.
Le jeune Harness, encore boiteux des suites d'un accident
d'enfance, et à peine remis d'une maladie grave, était peu
capable de surmonter les difficultés d'une école publique;
Byron le vit un jour maltraité par un enfant beaucoup plus
âgé et plus fort; il se hâta de prendre sa défense. Le
lendemain, le petit enfant demeurait seul à l'écart; Byron
vint encore à lui, et lui dit: «Harness, si quelqu'un te bat,
dis-le-moi, et, si je puis, je le rosserai.» Il tint sa parole, et,
dès ce moment, le protecteur et le protégé devinrent,
malgré leur différence d'âge, des amis inséparables.
Cependant leur amitié subit un refroidissement auquel Lord
Byron, dans une lettre écrite après six ans, fait allusion
avec tant de sensibilité, de franchise et de délicatesse, que
je ne puis m'empêcher d'anticiper la date, et d'en donner
ici un extrait.

«Nous paraissons tous deux nous rappeler parfaitement,
avec un mélange de plaisir et de regret, les jours que nous
passions ensemble; et je vous jure bien sincèrement que je



les compte au nombre des plus heureux de mes courts
instans de bonheur. Maintenant je touche à ma majorité,
c'est-à-dire que j'ai vingt ans et un mois; encore un an, et je
parcourrai dans le monde ma carrière de folie. Alors j'avais
quatorze ans: vous étiez presque le premier de mes amis
d'Harrow, le premier certainement en estime, sinon en
date; mais une assez longue absence d'Harrow, et de votre
part de nouvelles liaisons, le contraste de votre conduite
(décidément tout à votre avantage) et de ces habitudes
turbulentes et querelleuses qui m'entraînèrent dans tous les
genres de désordres, toutes ces circonstances se
réunirent pour détruire une intimité que l'affection me
pressait de continuer, et que la mémoire m'obligeait de
regretter amèrement. Mais il n'est pas une particularité de
cette époque, pas même une seule de nos conversations,
qui ne reste encore aujourd'hui gravée dans mon esprit. Je
n'en dirai pas davantage: cette assurance seule vous
prouvera que si je n'y avais pas attaché de prix, je ne me
souviendrais pas aussi bien de tout cela. Comme je me
rappelle la lecture de vos premiers essais! Une autre
circonstance que vous ignorez, c'est que les premiers vers
que j'essayai de faire à Harrow vous étaient adressés,
vous deviez les voir; mais Sinclair en avait gardé la copie
quand nous allâmes en vacance, et à notre retour nous
avions cessé d'être liés; ils furent détruits, et certes ce ne
fut pas une grande perte. Par ce fait, vous pouvez juger de
mes sentimens à un âge où l'on ne saurait être hypocrite.

«Je me suis arrêté plus que je ne pensais sur ce sujet, et je



finirai par où j'aurais dû commencer. Nous étions autrefois
amis, nous l'avons même toujours été, car notre séparation
fut l'effet du hasard et non du refroidissement. J'ignore où
notre destinée doit nous conduire l'un et l'autre; mais si
l'occasion et quelque penchant vous décident à jeter une
pensée sur un écervelé de mon espèce, vous me trouverez
toujours sincère, et jamais assez aveugle sur mes défauts
pour envelopper les autres dans leurs conséquences.
Voulez-vous m'écrire quelquefois? Je ne dis pas souvent;
mais enfin, si nous nous retrouvons, j'espère que nous
serons l'un pour l'autre ce que nous devions être et ce que
nous étions.»

Une autre preuve aussi forte de la vivacité de ses
impressions de jeunesse, c'est, quand ses amis ont gardé
un si petit nombre de ses anciennes lettres, le soin avec
lequel il conserva toutes celles que lui adressèrent les
principaux d'entr'eux, même les plus jeunes. Et si
quelquefois ses correspondans oubliaient de dater leurs
missives, sa fidèle mémoire, après plusieurs années
d'intervalle, suppléait à leur oubli. Parmi ces souvenirs qu'il
conservait si précieusement, il en est un qu'il serait injuste
de ne pas citer, soit comme monument de l'énergie qui
brillait au milieu de son langage enfantin, soit en mémoire
des tendres et affectueux sentimens que leur lecture
réveillait, comme on le verra plus tard, dans l'ame de
Byron.

À LORD BYRON, etc., etc.



Harrow-la-Montagne, 28 juillet 1805.

«Puisque vous avez paru assez peu mon ami pour me dire
des noms toutes les fois que vous me rencontriez ces jours
derniers, je vous demande une explication, et je désire
savoir si vous voulez que nous soyons aussi bons amis
qu'auparavant. J'ai bien vu que ce mois-ci vous m'aviez
absolument laissé là, sans doute pour vos nouvelles
connaissances; mais il ne faut pas croire, parce que vous
aurez dans la tête un caprice quelconque, que je reviendrai
toujours à vous, comme certains autres le font, pour
regagner votre amitié. Ne pensez pas que je sois votre ami
par intérêt, et parce que vous êtes plus grand ou plus âgé
que moi: non, cela n'est pas, et ne sera jamais. J'étais
votre ami, et je ne le suis encore qu'à une condition: c'est
qu'en me voyant vous ne me direz plus des noms. Vous
avez bien vu, j'en suis sûr, que je n'aimais pas cela;
pourquoi donc le faisiez-vous, si ce n'est parce que vous
ne voulez plus être mon ami? et pourquoi le resterais-je, si
vous me traitez mal? Je ne tiens à rien de pareil; vous
pouvez bien laisser les autres m'attaquer, mais si vous
vous moquez de moi, je serai bien plus malheureux.

«Je ne suis pas un hypocrite, Byron, et je ne le serai jamais
assez pour rester votre ami quand vous me direz des
noms. Personne ne dira, j'en suis sûr, que je me sois
abaissé pour regagner une amitié dont vous ne voulez plus.
Pourquoi le ferais-je? ne suis-je pas votre égal? Quel
intérêt y aurais-je? Quand vous me retrouverez dans le



BYRON.

monde (c'est-à-dire si vous le voulez), vous ne pourrez
m'avancer ou me protéger, ni moi vous. Je vous engage
donc et vous demande, si vous tenez à mon amitié (ce qui
n'est pas, à en juger par votre conduite), à ne pas me
donner les noms que vous faites, ni à vous moquer de moi.
Jusqu'alors il me sera impossible de vous nommer mon
ami. Je vous serai obligé de me répondre de suite.

«En attendant, je demeure votre...

»Je ne puis dire votre ami.»

Sur le dos de cette lettre était la note suivante, de la main
de Byron:

«Cette lettre et une seconde furent écrites à Harrow par
mon alors et toujours cher ami Lord de ***, quand nous
étions camarades d'études. Il me les adressa à la suite de
je ne sais plus quel malentendu, le seul qui s'éleva jamais
entre nous; il fut d'ailleurs de courte durée, et je ne
conserve cette lettre que pour la lui rappeler quand je le
verrai, afin que nous puissions rire au souvenir de
l'insignifiance de notre première et dernière querelle.»

On retrouve dans une lettre du même enfant, écrite deux
années plus tard 33, ces passages remarquables:

«Votre dernière lettre m'a fait penser que vous étiez



extrêmement piqué contre la plupart de vos amis, et même
un peu contre moi, si je ne me trompe. Vous dites d'un
côté: Il n'est presque pas douteux que peu d'années ou
de mois nous rendront aussi indifférens l'un à l'autre, que
si nous n'avions pas passé ensemble une partie de notre
vie. En vérité, Byron, vous me faites injure, et je n'ai pas de
doute, au moins je l'espère, que vous ne vous calomniiez
vous-même.»

Note 33: (retour) D'autres lettres encore offrent de
curieuses preuves de la sensibilité jalouse et passionnée
de Byron. Dans l'une d'elles, par exemple, nous voyons
qu'il s'était offensé que son jeune ami lui eût écrit mon
cher Byron au lieu de mon très-cher; et dans une autre,
qu'il avait eu de la jalousie de quelques expressions
échappées à son ami, à l'occasion du départ de Lord
John Russell pour l'Espagne. «Vous me dites, lui
répond-on, que jamais vous ne me vîtes agité comme
quand j'écrivis ma dernière lettre; pensez-vous que
j'eusse tort? J'avais reçu une lettre de vous le samedi, où
vous me disiez que vous quittiez l'Angleterre au mois de
mars pour six ans; et le lundi John Russell partait pour
l'Espagne. Mais pouvez-vous imaginer que je fusse plus
triste au sujet de Lord Russell, qui s'en va pour quelques
mois, et de qui j'aurai constamment des nouvelles, que
relativement à vos six années de voyage au bout du
monde, pendant lesquelles j'entendrai à peine parler de
vous, et qui peut-être m'empêcheront de vous revoir
jamais? J'éprouve une véritable peine de ce que vous me
dites, que je dois vous excuser si vous êtes jaloux de
me voir plus affecté du départ d'un ami qui était près de
vous que de celui qui était éloigné. Il est impossible que



vous ayez pu croire un moment que l'absence de John
m'affectât plus que la vôtre. Je finis donc sur ce sujet.»

Malgré ces habitudes de jeux et de paresse qui semblaient
l'indice d'une certaine absence d'idées et de réflexions, il y
avait des momens où le jeune poète rentrait profondément
en lui-même et se livrait à des méditations incompatibles
avec l'enjouement et l'insouciance de son âge. On montre
encore dans le cimetière d'Harrow une tombe élevée, d'où
la vue plane sur Windsor; c'était l'endroit favori où l'on
savait si bien qu'il aimait à s'arrêter, que les enfans
l'appelaient la tombe de Byron 34, et c'est là, dit-on, qu'il
demeurait des heures entières abîmé dans ses pensées,
ruminant dans la solitude ses premières inspirations
sublimes et passionnées, et parfois, peut-être, entrevoyant
déjà cet avenir de gloire qui lui inspirait, à peine âgé de
quinze ans, ces vers remarquables:

Mon nom seul sera mon épitaphe. S'il ne suffit pour
honorer ma cendre, qu'aucune autre gloire ne me soit
accordée en récompense. On ne doit voir que ce nom, ce
nom seul sur mon tombeau; illustré par lui, ou comme lui à
jamais oublié.

Note 34: (retour) C'est à cette tombe que se rapporte ce
passage des souvenirs d'enfance, qui font partie de ses
œuvres inédites:

«Souvent, quand, oppressé de tristes pressentimens, je
m'asseyais incliné sur notre tombe favorite.»



Il passa quelque tems à Bath avec sa mère, pendant
l'automne de 1802, et, quoique bien jeune, il prit assez de
part aux plaisirs de ces lieux. Il parut dans un bal masqué,
donné par lady Riddel, sous le costume d'un jeune Turc;
modèle anticipé, quant à la beauté et au costume, de son
jeune Sélim de la Fiancée d'Abydos. Au moment d'entrer
dans la maison, quelqu'un de la foule essaya d'arracher le
diamant qui attachait le croissant de son turban, mais l'un
de ceux qui l'accompagnaient s'aperçut à tems de cette
tentative de vol. La dame qui m'apprit cette anecdote, et
qui voyait beaucoup alors Mrs. Byron, a bien voulu ajouter à
son récit les remarqués suivantes: «J'ai vu beaucoup Lord
Byron à Bath; sa mère m'a invité souvent à prendre le thé
avec elle; il était toujours fort plaisant et original; quand la
conversation tombait sur ses amis absens, il montrait un
léger penchant à la satire, auquel plus tard il s'abandonna,
comme chacun sait, avec une liberté entière.»

Nous touchons maintenant à un événement qui, d'après sa
profonde conviction, exerça sur sa vie et son caractère une
influence vive et durable.



Ce fut en 1803, que son cœur, déjà deux fois éprouvé,
comme nous l'avons vu, par d'enfantines impressions
d'amour, conçut un attachement qui, jeune comme il était
encore, domina ses facultés au point de colorer d'une
teinte particulière le reste de ses jours. Que les passions
malheureuses soient en général les plus durables, c'est
une triste vérité qui, pour être confirmée, n'avait pas besoin
de ce nouvel exemple; mais peut-être faut-il attribuer à la
même circonstance l'innocence parfaite de cet
attachement pour miss Chaworth, qui le distingua, sans
jamais l'effacer de son cœur, de tous ceux qui le suivirent.
Comme c'est le seul sentiment du même genre dont les
détails puissent être suivis sans dangers, ou dont les
résultats, bien que douloureux, puissent être racontés, nous
pensons qu'on s'y arrêtera avec plaisir.

Mrs. Byron, en partant de Bath, vint séjourner à Nottingham,
Newsteadt étant en ce tems-là loué à lord Grey de Ruthen;
et pendant les vacances de Harrow, son jeune fils vint l'y
rejoindre. Tel était son attachement pour Newsteadt, que
c'était même un plaisir pour lui d'être dans son voisinage;
aussi, avant d'avoir fait la connaissance de lord Grey, il lui
arrivait souvent de passer la nuit dans une petite maison
contiguë à la grande porte et qu'on appelle encore à
présent la hutte 35; mais bientôt des rapports d'amitié
s'établirent entre son noble locataire et lui, et dès-lors il eut
toujours à son service un appartement dans l'abbaye.
Comme il avait, peu de tems auparavant, été présenté à
Londres à la famille de miss Chaworth, qui, actuellement,
résidait à Annesley, dans le voisinage immédiat de
Newsteadt, il renouvela bientôt connaissance avec elle. La
jeune héritière elle-même joignait à tous les avantages
sociaux qui l'environnaient une grande beauté et les
dispositions les plus aimables et les plus séduisantes.

Note 35: (retour) Je tiens ce fait de l'un des vieux
domestiques de Newsteadt, mais je ne dissimulerai pas
que d'autres n'aient révoqué en doute ces haltes
nocturnes à la hutte.

Le jeune poète avait déjà remarqué ses charmes; mais ce
fut seulement à l'époque où nous sommes arrivés, comme
il était dans sa seizième année et miss Chaworth dans sa
dix-huitième, qu'il semble en avoir été complètement



dix-huitième, qu'il semble en avoir été complètement
ébloui. Six courtes semaines d'été, écoulées près d'elle,
suffirent pour éveiller une passion qui dura toute sa vie.

D'abord, bien qu'on lui offrît un lit à Annesley, il avait
l'habitude de revenir chaque nuit à Newsteadt, et le motif
qu'il alléguait était sa frayeur des tableaux de famille des
Chaworth, qui, s'imaginait-il, l'avaient pris en grippe en
souvenir du duel de son oncle, et se seraient détachés la
nuit de leurs cadres pour le tourmenter. À la fin il dit
gravement un soir à miss Chaworth et à sa cousine: «La
dernière nuit, en m'en retournant, j'ai vu un bogle.» Comme
ce dernier mot écossais était complètement inintelligible
pour les jeunes dames, il leur fit entendre que c'était un
revenant, et qu'il ne voulait pas ce soir-là retourner à
Newsteadt. À compter de là, il coucha toujours à Annesley
jusqu'à ce que ses visites furent interrompues par une
courte excursion à Matlock et à Castleton, dans laquelle il
eut le bonheur d'accompagner miss Chaworth et ses
parens. Voici la curieuse notice que l'on trouve de ce
voyage dans l'un de ses livres-journaux:

«J'avais quinze ans quand il m'arriva, dans une caverne du
duché de Derby, de traverser dans une barque, où deux
personnes seulement pouvaient rester couchées, un
ruisseau qui coulait sous une roche; cette dernière était
tellement proche de l'eau, que nous fûmes obligés de faire
pousser la barque par un conducteur enfumé, espèce de
Caron, qui se tenait derrière, entièrement courbé dans
l'eau. J'avais alors pour second M. A. C., dont j'avais été
passionnément amoureux sans le lui dire, mais non pas
sans qu'elle le découvrît. Je me rappelle mes sensations,
mais je ne puis les décrire. Notre société se composait de
Mrs. W., des deux miss W...s, de M. et Mrs. Cl...ke, de
miss R. et de ma M. A. C. Hélas! pourquoi dire ma? Notre
mariage aurait apaisé des haines qui avaient fait couler le
sang de nos pères; il aurait réuni des propriétés vastes et
riches; au moins aurait-il réuni un seul cœur et deux êtres
assez bien assortis pour l'âge (elle avait deux ans de plus
que moi), et... et... et... qu'en est-il résulté?»

Miss Chaworth prenait ordinairement part aux danses du
soir, à Matlock, tandis que son amant restait à la
contempler, solitaire et mécontent. Il est possible que le
dégoût qu'il exprima toujours pour ce genre de plaisir soit



venu de quelque sentiment amer éprouvé dans sa
jeunesse en voyant la dame de son cœur conduite par
d'autres à la danse joyeuse dont lui-même était exclu. Un
jour que la jeune héritière d'Annesley avait eu pour cavalier
une personne qu'elle n'avait jamais vue, Byron lui dit, d'un
air de dépit, quand elle vint reprendre sa place: «J'espère
que vous aimez votre nouvel ami.» Ces paroles étaient à
peine prononcées, qu'il se vit accosté par une dame
écossaise, d'une tournure déplaisante, qui vint se
recommander à lui comme cousine, et qui, mettant son
orgueil à la torture à force de manières et d'expressions
vulgaires, décida la belle miss Chaworth à lui dire à son
tour à l'oreille: «J'espère que vous aimez votre nouvelle
amie.» À Annesley, il passait la plus grande partie de son
tems à faire des courses à cheval avec miss Chaworth et
sa cousine, ou plongé dans une morne rêverie, les mains
occupées de son mouchoir; ou bien tirant contre une porte
qui donne sur la terrasse, et qui conserve encore les
vestiges de ses balles. Mais son plus grand plaisir était de
s'asseoir auprès de miss Chaworth lorsqu'elle faisait de la
musique; son air favori était la jolie chanson galloise
Maryanne, sans doute principalement à cause de son
nom. Pendant tout ce tems, il avait la douleur de voir celle
qu'il aimait, entièrement occupée d'un autre amour; et
comme il le dit lui-même:

«Ses soupirs n'étaient pas pour lui: pour elle il était un
frère, mais rien de plus.»

Il n'est pas même probable, si le cœur de miss Chaworth
eût été libre, que Lord Byron eût été choisi par elle comme
un objet d'attachement. Deux ans de plus donnent à une
jeune fille une avance dans la vie, contre laquelle un
homme ne peut pas lutter. Miss Chaworth ne voyait dans
Byron qu'un collégien: ses manières étaient d'ailleurs alors
dures et peu sociables; elles n'avaient, comme je l'ai
entendu répéter vingt fois, rien de flatteur pour les jeunes
filles de son âge. Si dans un moment d'illusion il s'était
flatté d'inspirer quelque amour à la jeune miss, il dut être
bientôt désabusé par une circonstance notée dans ses
Mémoires comme l'une des plus douloureuses humiliations
auxquelles son infirmité l'eût exposé. Il entendit un jour miss
Chaworth dire à sa femme de chambre: «Pouvez-vous
croire que je me soucie jamais de ce petit boiteux?» Ces



mots, comme il l'a rappelé lui-même, furent un coup de
foudre pour lui. Il était nuit fermée quand il les entendit;
mais il sortit à l'instant de la maison, et, sans rien voir
devant lui, il courut sans s'arrêter jusqu'à Newsteadt.

La peinture qu'il a faite de cet amour, dans l'un de ses plus
touchans poèmes, le Songe, montre comment le génie et
la sensibilité peuvent élever les réalités de cette vie, et
donner un lustre immortel aux objets et aux événemens les
plus communs. Sous le nom de l'antique oratoire, la vieille
salle d'Annesley rappellera long-tems à l'imagination la
vierge et l'adolescent qui s'y trouvèrent une fois réunis;
tandis que l'image du coursier de l'amant, bien que le type
en ait été la race laborieuse et peu poétique des chevaux
de Nottingham, ajoute encore aux charmes généraux de la
scène, et jette sur le tableau une portion de la lumière que
le génie seul peut à son gré répandre.

Au reste, dès cet âge encore tendre, il paraît avoir eu
assez d'expérience de la vie galante pour savoir comment
les premiers trophées peuvent conduire en amour à de
nouvelles conquêtes; il se glorifiait souvent, auprès de miss
Chaworth, d'un nœud de cheveux que lui avait donné
quelque beauté sensible (sans doute cette jolie cousine
dont il parle avec tant de chaleur dans l'une des notes que
nous avons citées). Déjà, et il ne l'ignorait pas, il avait la
beauté qui, malgré quelque tendance à l'excessif
embonpoint de sa mère, lui promettait cette expression
particulière qui donnait à ses traits tant de finesse et tant
de charme. Mais avec les fêtes de l'été finit le rêve de sa
jeunesse: il ne vit plus qu'une fois miss Chaworth l'année
suivante, et il lui dit un dernier adieu, comme il le racontait
souvent, sur cette montagne près d'Annesley, qu'il a si bien
décrite dans son poème du Songe, comme étant
couronnée d'un particulier diadême 36. Personne, à
l'entendre, n'aurait pu deviner tout ce qu'il éprouvait, car sa
contenance était calme et ses sentimens comprimés. «La
première fois que je vous reverrai, lui dit-il en la quittant,
vous serez sans doute Mrs. Chaworth 37?--Je l'espère;»
telle fut sa réponse. C'était avant cette entrevue qu'il avait
écrit au crayon, dans un volume des lettres de Mme de
Maintenon, qui appartenait à la jeune miss, les vers
suivans:



Note 36: (retour) Parmi les vers inédits en ma
possession, je trouve les fragmens suivans, écrits
quelque tems après cette époque:

«Collines d'Annesley, arides et nues, dans lesquelles
s'égara mon enfance imprudente, comme les tempêtes
du nord grondent et mugissent au-dessus de vos
ombrages touffus! Aujourd'hui les heures ne s'écoulent
plus délicieusement dans ces promenades chéries; le
sourire de Marie ne fait plus de vous un paradis pour
moi.»

Note 37: (retour) Son mari prit en effet, pendant quelque
tems, le surnom de Chaworth.

Cesse, ô mémoire! de me tourmenter. Le présent est
aujourd'hui décoloré pour moi: l'avenir ne m'offre plus
d'espérances; et quant au passé, par pitié, cache-le-moi.
Pourquoi ramener devant mes yeux ces images de ce que
je ne reverrai pas? pourquoi me représenter ces délicieux
instans à jamais évanouis? Le plaisir passé augmente la
peine présente; le regret de ce qui n'est plus se joint à la
douleur de ce qui est. Espérances, regrets, vous n'êtes
plus que de vains mots: je ne demande plus qu'à vous
oublier.

L'année suivante, miss Chaworth épousa l'heureux rival de
Byron. M. John Muster, l'un de ceux qui se trouvaient
présens quand il en reçut la première nouvelle, raconte
ainsi ce qui se passa alors en lui: «J'étais présent quand il
apprit ce mariage, sa mère lui dit: Byron, j'ai à vous
apprendre une nouvelle.--Eh bien, qu'est-ce?--D'abord,
tirez votre mouchoir, car vous en aurez besoin.--Quelle
absurdité!--Prenez, dis-je, votre mouchoir (il le fit pour lui
plaire), miss Chaworth est mariée. À ces mots une
expression singulière et impossible à décrire se peignit sur
sa pâle figure; il remit violemment son mouchoir dans sa
poche, puis, avec une affectation de froideur et de
nonchalance: Est-ce là tout? dit-il.--Comment, je
m'attendais à vous voir accablé de douleur. Il ne répondit
rien, et bientôt après il ouvrit la conversation sur un autre
sujet.»

Sa vie d'Harrow présente les mêmes particularités.
Pendant toute sa durée, comme il le dit lui-même, il était
toujours jouant, se révoltant 38, ramant et se livrant à toute



sorte d'espiègleries. L'esprit de révolte dont il parle ici
(bien qu'il n'ait jamais été jusqu'à lui inspirer des actes de
violence) se manifesta à l'occasion de la retraite du
docteur Drury, quand, à la place vacante, se présentèrent
les trois candidats, Mark Drury, Evans et Butler. Dans le
premier mouvement auquel cette rivalité donna lieu parmi
les écoliers, le jeune Wildman se montra à la tête du parti
de Mark Drury, tandis que Byron avait commencé par
rester neutre. Mais dans l'espérance de l'avoir pour allié,
l'un des membres de la faction Drury dit à Wildman:
«Byron, je le sais, ne se joindra pas à nous, parce qu'il ne
veut jamais de la seconde place; mais vous pourriez, en lui
donnant la première, vous l'assurer.» Wildman suivit cet
avis, et Byron prit en effet le commandement de la faction.

Note 38: (retour) Gibbon, parlant des écoles publiques,
dit: «La scène comique d'une révolte de collége fait
connaître, sous leur véritable point de vue, les
ministériels et les indépendans de la génération
nouvelle.» Mais de pareils pronostics ne sont pas
toujours sûrs; ainsi le doux et paisible Addisson fut,
étant au collége, chef d'un soulèvement.

La violence qu'il mit dans son opposition au choix que l'on
fit de Butler, et surtout la vive affection qui l'unissait au
dernier maître, contribuèrent à aigrir les relations qu'il eut
avec le nouveau directeur pendant le reste de son séjour à
Harrow. Par malheur, Byron résidant dans les appartemens
de Butler, les occasions de mésintelligence étaient on ne
peut plus fréquentes. Un jour le jeune rebelle, dans un
accès de défiance, arracha tous les grillages des fenêtres
de la salle; et quand le docteur lui demanda le motif de
cette violence, il répondit, avec un grand sang-froid:
«Parce qu'ils obscurcissent la salle.» Une autre fois il lui
avoua hardiment la haine qu'il avait contre lui. Ce fut long-
tems la coutume que le maître, à la fin de chaque terme,
invitât à dîner les élèves les plus âgés; et cette faveur,
semblable aux invitations royales, était en général
regardée comme un ordre. Lord Byron cependant y
répondit par un refus; cela surprit beaucoup le docteur
Butler, et, à la première occasion, il lui en demanda le motif
devant les autres élèves: «Aviez-vous quelque autre
engagement?--Non, monsieur.--Mais vous aviez donc une
raison, Lord Byron?--J'en avais.--Et laquelle?--Parce que
(répliqua le jeune pair avec une fierté composée) s'il vous



arrivait de passer dans mon voisinage tandis que je serais
à Newsteadt, je ne songerais certainement pas à vous
inviter à dîner; en conséquence, je ne dois pas accepter
une pareille invitation de votre part.» En général l'idée
qu'avaient de lui ses professeurs à Harrow était celle d'un
enfant paresseux, qui ne voulait jamais rien apprendre; et
si l'on fait attention à ses habitudes ordinaires, on avouera
que cette réputation n'était pas dépourvue de fondement. Il
est impossible de jeter les yeux sur les livres dont il se
servait, et qui sont couverts de translations interlignées,
sans être frappé de l'absence de son attention. Les mots
grecs les plus ordinaires ont leur traduction anglaise
barbouillée à leur côté, et cette circonstance prouve bien
qu'il ne les connaissait pas assez pour les traduire de
mémoire. Ainsi, dans son Xénophon, nous trouvons νεοι,
jeunes, σωμασιν, corps, ανθρωποις τοις αγαθοις, bons
hommes, etc., etc.; et même, dans les volumes de pièces
grecques qu'il vendit en partant à la bibliothèque du
collége, nous remarquons, entre autres exemples, le mot
usuel χρυσος flanqué de son synonyme anglais (or).

Mais quelque faibles que fussent ses progrès dans les
matières purement scolastiques auxquelles nous
consacrons en pure perte une si précieuse portion de la vie
39, il n'en montrait pas moins des dispositions
merveilleuses pour tous les genres variés d'instruction qui
ne sont utiles que dans le monde. Né avec un esprit trop
scrutateur et trop vagabond pour être facilement
emprisonné dans des limites déterminées, il s'attachait à
des sujets qui déjà intéressaient ses goûts virils, et que ne
pouvait comprendre l'esprit purement pédantesque d'une
école; mais ses accès irréguliers et violens de travail, dans
cette direction, donnaient à son intelligence une impulsion
bien plus haute que celle de ses condisciples les plus
laborieux. La liste qu'il a faite de tous les ouvrages divers
dont il avait à la hâte, et de son propre choix, dévoré les
pages, avant d'atteindre sa quinzième année, est tellement
considérable, qu'on a de la peine à y ajouter foi; et elle
présente une telle masse de recherches, qu'elle pourrait
défier les plus vieux helluones librorum.

Note 39: (retour) Il est déplorable de songer à la perte de
tems que l'on fait subir aux enfans dans la plupart des
colléges, en les occupant pendant six ou sept ans à



(Cowley, Essai.)

(Locke, sur l'Éducation.)

(Gibbon.)

apprendre seulement des mots, et encore d'une manière
fort imparfaite. 

Si un Chinois entendait parler de notre système
d'éducation, ne supposerait-il pas que nous destinons
tous nos jeunes gens à professer des langues mortes
dans les pays étrangers, et non pas à faire jamais usage
de la nôtre?

Il ne faut pourtant pas croire, d'après l'étendue et l'activité
de son esprit, que Byron pût de lui-même choisir une
direction privilégiée; quel que soit, en effet, le plan
d'instruction d'un jeune homme de talent dans les grandes
écoles et dans les universités d'Angleterre, il ne suppléera
pas complètement à ce qui lui manque sous le rapport
intellectuel, et pourra même l'exposer à des écarts
embarrassans et dangereux 40. Dans la difficulté ou même
l'impossibilité absolue qu'il trouvera à combiner
l'acquisition des connaissances pratiques avec les études
de l'antiquité qui lui sont nécessaires pour obtenir les
honneurs scolastiques, il devra choisir ou de porter toute
son attention et ses vœux vers ce dernier objet, et alors il
n'aura aucune idée de tout ce qui doit lui servir le plus dans
le monde; ou d'adopter comme Lord Byron et d'autres
personnages distingués le système contraire, et consentir
à passer à l'école pour un élève incapable et paresseux,
afin de se préparer des moyens de supériorité dans le
monde.

Note 40: (retour) Un excellent écolier peut quitter les
bancs de Westminster ou d'Eton dans une ignorance
complète du train de vie et de la conversation du monde
anglais, vers la fin du dix-huitième siècle. 

Les souvenirs inscrits par le jeune poète dans ses livres
d'école peuvent nous permettre de croire que dans un âge
si tendre il prévoyait déjà vaguement que tout ce qui se
rapportait à lui deviendrait par la suite un objet d'intérêt et
de curiosité. La date de son entrée à Harrow 41, le nom
des enfans qui furent ses moniteurs, la liste des chefs de
classe parmi ses condisciples sous le docteur Drury 42,
tout y est noté avec la dernière minutie, et comme pour
former des points de retour pour l'histoire de sa vie. Un
exemple touchant suffira pour montrer qu'il lui arriva plus



d'une fois de s'arrêter à ces idées. Nous trouvons sur la
première page de ses Scriptores græci la suivante note
écrite à la main: «George Gordon Byron, vendredi 26 juin,
a. d. 1805, trois heures trois quarts de l'après-midi, classe
de troisième, Calvert moniteur, Tem, Wildman à ma
gauche et Long à ma droite. Harrow-la-Montagne.» Et sur
la même feuille se trouve le commentaire suivant, écrit cinq
ans plus tard:

Eheu fugaces, Posthume!
Posthume!

Labuntur anni.

B., 9 janvier 1809.

Note 41: (retour) Byron, Harrow-la-Montagne, dans le
Middlesex, alumnus scholæ lyonensis privus, in anno
domini 1801, Ellison duce.

Moniteur en 1801: Ellison, Royston, Hunxman,
Rashleigh, Rokeby, Leigh.

Note 42: (retour) Chefs de classe de Drury, 1804: Byron,
Drury, Sinclair, Clare, Bolder, Annesley, Calvert, Strong,
Acland, Gordon, Drummond.

«Des quatre personnes dont les noms sont ici mentionnés,
l'une est morte, une autre est dans un climat lointain: tous
sont séparés: il n'y a pas cinq ans qu'ils étaient ensemble
réunis dans la même classe; et nul encore n'aurait atteint
sa vingt et unième année.»

Il passa les vacances de 1804 43 avec sa mère à
Southwell: Mrs. Byron était venue s'y fixer pendant l'été de
cette année, en quittant Nottingham, et elle avait choisi
pour demeure la maison appelée Burgage-Manor. On
conserve encore à Southwell, sous la date du 8 août 1804,
une note dans laquelle on annonce que le jeu est retenu par
Mrs. et Lord Byron. La personne à qui appartenait la
maison qu'ils habitaient était un rentier possesseur d'une
assez belle bibliothèque; et le premier soin du jeune poète,
comme il nous l'apprend, fut de la retourner complètement
aussitôt après son arrivée à Southwell. L'un des livres qui
l'occupèrent et l'intéressèrent davantage fut, et on le croira
sans peine, la Vie de lord Herbert de Cherbury.



Note 43: (retour) Pendant l'une des vacances de Harrow,
il demeura quelque tems dans la maison de l'abbé de
Rouffigny, dans Took's court, avec l'intention d'y étudier
la langue française; mais, au dire de l'abbé, il avait peu
de goût pour cette étude, et, au grand dépit du révérend
maître, il passait presque tout son tems à faire des
armes, à boxer, etc.

Il entra au mois d'octobre 1805 au collége de la Trinité à
Cambridge. Voici comme il décrit les sentimens qu'il
éprouva en quittant sa chère Ida:

«Mon entrée au collége me fit un effet singulier et pénible.
D'abord j'étais tellement affligé de quitter Harrow, bien que
le tems en fût arrivé (ayant alors dix-sept ans), que pendant
le dernier quartier que j'y passai, j'employais les heures,
consacrées au sommeil à compter les jours que j'avais
encore à y rester. J'avais toujours détesté Harrow jusqu'aux
dix-huit derniers mois, mais dès ce moment je l'aimai. En
second lieu je souhaitais d'aller à Oxford et non à
Cambridge; troisièmement je me trouvais tellement isolé
dans ce nouveau monde que je faillis en perdre la tête.
Mes camarades n'étaient pourtant pas insociables: au
contraire, ils avaient de la bonté, de la bienveillance, un
rang, de la fortune, et une gaîté bien autre que la mienne.
Je me joignais à eux, je dînais, je soupais, etc., dans leur
compagnie; mais je ne sais comment j'éprouvais un
sentiment le plus pénible, le plus mortel de ma vie, en
pensant que je n'étais plus un enfant.»

Il fut sans doute quelque tems à Cambridge en proie à
cette espèce d'isolement; mais il n'était pas dans sa nature
de rester long-tems sans aimer quelque chose, et l'amitié
qu'il forma bientôt avec le jeune Eddleston, qui avait deux
ans de moins que lui, surpassa même en vivacité
romanesque toutes ses autres liaisons de collége. Les
dispositions musicales de cet enfant furent l'occasion de
leur intimité. Il était alors un des choristes de Cambridge,
bien que par la suite il ait suivi une profession mercantile.
Cette disconvenance de leur position respective n'était pas
sans charme pour Byron: elle flattait en même tems son
orgueil et son bon naturel, et établissait entre eux des
rapports mutuels de protection d'un côté, de
reconnaissance et de dévouement de l'autre; seuls
rapports qui, suivant Bacon, soient la base du peu d'amitié



qui reste encore sur la terre. Ce fut sur un don que lui avait
fait Eddleston qu'il écrivit ces vers, intitulés la Cornaline,
qui étaient imprimés dans son premier volume resté inédit;
en voici une stance:

Quelques-uns souriant des liens qui nous unissent, m'ont
souvent reproché ma faiblesse; ce don léger a cependant
le plus grand prix à mes yeux, car, j'en suis sûr, je le tiens
de quelqu'un qui m'aime.

Une autre liaison moins vive, commencée à Harrow, et
continuée pendant sa première année de Cambridge, est
ainsi mentionnée dans l'un de ses journaux:

«Que mes pensées sont étranges! La lecture du chant de
Milton, belle Salvina, m'a ramené, je ne sais comment ou
pourquoi, aux jours les plus heureux peut-être de ma vie
(toujours exceptés, de tems en tems, certains dimanches
des deux derniers étés de Harrow). Je me retrouvais à
Cambridge avec Edward Noël et Long, qui fut plus tard
dans les gardes: Long, après avoir servi avec honneur
dans l'expédition de Copenhague (qui laisse encore vivre
deux ou trois mille goujats gras et bien payés), fut noyé en
1809, pendant son passage à Lisbonne avec son régiment
dans le Saint-George, qui fut heurté la nuit par un autre
vaisseau de transport. Nous étions des nageurs rivaux,
également passionnés pour les chevaux, la lecture et les
festins. Nous avions été ensemble à Harrow, mais là du
moins il n'était pas un esprit aussi intraitable que le mien;
j'étais toujours alors le premier à la paume, dans les
révoltes, les batailles, les parties, et tous les genres de
désordres; il était, lui, beaucoup plus calme et mieux
civilisé. Mais à Cambridge, soit que mon caractère
s'adoucît ou que le sien prît plus de roideur, il est certain
que nous devînmes grands amis. La description du siége
de Sabrina me rappelle nos mutuels exploits de plongeur.
Bien que le Cam n'offre pas une onde vraiment
transparente, et que l'endroit où nous nous jetions eût
quatorze pieds de profondeur, nous avions toujours soin,
afin de mieux prouver nos avantages, de lancer avant nous
des œufs, des pièces de vaisselle et même des shillings. Il
y avait entre autres, et je m'en souviens bien, dans le lit de



la rivière où nous nous baignions le plus ordinairement, une
souche d'arbre autour de laquelle j'aimais à me glisser et à
m'étonner comment diable je me trouvais là.

«Le soir nous faisions de la musique, car il était musicien
et savait tirer un égal parti de la flûte et du violoncelle. Je
faisais partie de l'assistance et, si je ne me trompe, notre
boisson de prédilection était alors de l'eau de soude. Le
jour nous courions à cheval, nous nous baignions, nous
causions, ou parfois prenions un livre. Je me rappelle
l'avidité avec laquelle nous parcourûmes le nouvel in-quarto
de Moore (en 1806); le soir nous le lisions ensemble. Nous
ne fûmes réunis qu'un été. Long entra dans les gardes
l'année que je passai à Nottingham, au sortir du collége.
Son amitié, et de ma part un violent et cependant pur
amour, étaient alors le roman de l'époque la plus
romanesque de ma vie
....................................................................
........................................................................
.....................................................................

«Je me souviens qu'au printems de 1809 H*** 44 me
plaisantait de la tristesse que m'avait causée la mort de
Long, et s'amusait à faire des épigrammes sur son nom,
qui prêtait aux jeux de mots, tels que long, court, etc.; mais
il eut bien le tems de s'en repentir à trois ans de là, quand
notre ami mutuel, et surtout le sien, Charles Matthews, se
noya également, et qu'il put lui-même sentir combien mon
affliction avait été légitime. Pour moi, je ne rétorquai pas
ces piquans jeux de mots; je sentais trop tout ce que je
perdais dans Matthews, et, ne l'eussé-je pas senti, j'aurais
encore respecté sa douleur.

Note 44: (retour) Sans doute Hobhouse.

«Le père de Long m'écrivit pour m'engager à faire
l'épitaphe de son fils: je le promis, mais je n'eus pas la
force de la composer. Il était de ces êtres bons et aimables
qui ne demeurent guère dans ce monde, doué de tous les
talens et de tous les avantages qui pouvaient mieux le faire
regretter. Cependant, quoique bon compagnon, il avait
parfois d'étranges accès de mélancolie; je me souviens
qu'un jour, allant chez son oncle, je l'accompagnai jusqu'à la
porte, c'était dans le haut ou le bas Grosvenor ou Brook



street, je ne sais plus lequel, mais c'était sûrement dans
une rue qui faisait suite à quelque place: il me dit que la
nuit d'auparavant il avait pris un pistolet sans savoir ou
regarder s'il était ou non chargé, et qu'il l'avait dirigé contre
sa tête, laissant au hasard le soin de décider s'il partirait
ou non. La lettre qu'il m'écrivit en passant du collége aux
gardes, était encore aussi mélancolique qu'on pouvait le
supposer en pareil cas: mais son maintien naturel ne
révélait rien d'une pareille disposition; il était doux et
prévenant, il avait même un grand penchant pour la gaîté.
Nous étions fort liés à Harrow, et mainte fois nous y
sommes retournés de Londres pour nous mieux livrer à nos
souvenirs de collége.»

Ces mémoires affectueux sont extraits d'un journal qu'il
tenait à Ravenne pendant sa résidence dans cette ville, en
1821. Les circonstances pendant lesquelles ils étaient
consignés, doivent nous les rendre encore plus touchans et
plus remarquables. Il habitait une terre étrangère; il était
même en rapport avec des conspirateurs étrangers, dont il
cachait dans sa maison les armes au moment où il écrivait.
Cependant il lui était possible de s'éloigner ainsi des
scènes qui l'entouraient, et de reporter ses pensées sur le
tems ancien, sur les amitiés perdues de son enfance. Un
anglais, M. Wathen, qui le vit dans l'une des villes d'Italie,
ayant eu l'occasion de mentionner, en lui parlant, qu'il avait
eu des rapports d'amitié avec Long, le noble poète, dès ce
moment, lui prodigua les témoignages d'une affection
marquée. Il lui parlait fréquemment de Long et de ses
bonnes qualités, jusqu'à ce que des pleurs, qu'il ne pouvait
arrêter, lui couvrissent le visage.

Il rejoignit sa mère à Southwell, suivant son habitude,
durant l'été de 1806, et c'est alors qu'il forma dans une
société rare, mais choisie, quelques liens d'intimité dont on
chérit encore avec orgueil le souvenir. Si l'on excepte le
court intervalle qu'il passa, comme nous l'avons vu, dans la
société de miss Chaworth, ce ne fut qu'à Southwell qu'il eut
jamais l'occasion de profiter de la douce influence de la
conversation des femmes et de comprendre que la sphère
véritable de leurs vertus c'est leur intérieur. Il fut admis dans
le cercle de l'aimable et spirituelle famille Pigot comme s'il
en eût fait partie, et le jeune poète ne trouva pas seulement
dans le révérend John Becher 45 un critique fin et judicieux,



mais un ami sincère. Il eut encore une ou deux autres
familles, comme les Leacroft, les Houson, près desquelles
ses talens et la vivacité de son esprit furent toujours
bienvenus; et la timidité orgueilleuse qui, pendant sa
minorité, l'avait éloigné de toute relation avec les
gentilshommes du voisinage, semble avoir disparu dans la
petite et agréable société de Southwell. L'une de ses
amies les plus intimes à cette époque m'a fourni les détails
suivans, sur la manière dont elle fit sa connaissance:

Note 45: (retour) Citoyen qui depuis s'est distingué d'une
manière honorable par ses plans philanthropiques sur
l'important objet de l'amélioration du sort des pauvres.

«La première fois que je le vis, ce fut à une réunion chez sa
mère; et telle était sa timidité, qu'il fallut l'envoyer chercher
trois fois avant de le décider à venir dans le salon, pour
jouer avec les autres jeunes gens. C'était un enfant gras et
embarrassé, portant les cheveux peignés sur le front, et
ressemblant parfaitement à la miniature que sa mère avait
fait peindre par M. de Chambruland. Le lendemain matin,
Mrs. Byron l'ayant conduit chez nous, il conserva son
extérieur timide et réservé. La conversation tomba sur
Chettenham, les amusemens et le théâtre de cette ville,
etc. Je rappelai que j'avais vu le rôle de Gabriel Lackbrain
parfaitement bien rempli. Quand sa mère partit, il la suivit
en nous faisant une grande inclination; pour moi, rappelant
encore la pièce dont nous venions de parler, je lui dis:
Bonjour, Gaby. Ces mots l'animèrent aussitôt, sa belle
bouche s'ouvrit par un éclat de rire, toute sa retenue
s'évanouit pour toujours; et quand sa mère lui répéta: Eh
bien, Byron, êtes-vous prêt? il répondit que non, qu'elle
pouvait s'en aller, et qu'il désirait rester un peu plus long-
tems. À compter de là, il venait nous voir à toutes les
heures du jour, et se considérait chez nous parfaitement
comme chez lui.»

C'est à cette dame que fut adressée la première lettre de
lui qui soit tombée entre mes mains; il correspondait en
même tems avec plusieurs de ses amis d'Harrow, avec
lord Clare, lord Powerscourt, M. William Peel, M. William
Bankes, et d'autres encore. Mais on prévoyait peu alors
l'intérêt général qui se rattacherait un jour à ces lettres
d'écoliers, et en conséquence, comme j'ai déjà eu



Burgage-Manor, 29 août 1804.

l'occasion de m'en affliger, il n'en existe plus qu'un très-petit
nombre. La lettre dont j'ai parlé, à son amie de Southwell,
ne contient rien de remarquable; mais, peut-être, par cette
raison-là même, mérite-t-elle d'être insérée, comme
servant à montrer, par sa comparaison avec les suivantes,
combien son esprit acquit rapidement de la confiance en
lui-même. Il y a véritablement dans ses premiers
manuscrits un charme pour les yeux de la curiosité, qu'ils
perdent nécessairement dans leur forme imprimée; ils
attestent évidemment une éducation peu suivie; l'écriture
en est informe et enfantine; on trouve même, çà et là, de
grosses fautes d'orthographe sous la plume de celui qui,
quelques années plus tard, devait s'élancer comme l'un
des géans de la littérature anglaise.

LETTRE PREMIÈRE.

À MISS ***.

«J'ai reçu les armes, ma chère miss, et je vous remercie
beaucoup de la peine que vous avez prise. Il est
impossible que je puisse y trouver le moindre défaut. La
vue des peintures me charme pour deux raisons: la
première, parce qu'elles serviront à orner mes livres, et la
seconde parce qu'elles me prouvent que vous ne m'avez
pas encore entièrement oublié. Cependant je suis fâché
que vous ne reveniez pas plus tôt. Voilà déjà un siècle que
vous êtes partie. Peut-être partirai-je pour Londres avant
que vous en sortiez, mais je ne l'espère pas. Vous ne
pensez plus à mon cordon de montre, à ma bourse; je
désire pourtant bien les avoir. Votre petite lettre me fut
remise par Harry, au spectacle, où j'accompagnais miss
L*** et le docteur S***, et je reviens à l'instant pour vous
répondre avant de me coucher. Si je suis à Southwell
quand vous y viendrez, et je désire sincèrement que ce soit
bientôt, car je regrette beaucoup votre absence, je me fais
une fête de vous entendre chanter mon air favori la vierge



BYRON.

de Lodi. Ma mère se joint à moi pour vous prier de nous
rappeler à l'affection de Mrs. Pigot, et croyez-moi, ma
chère miss, votre affectionné ami:

«P. S. Si vous jugiez à propos de me répondre, je
m'estimerais extrêmement heureux. Adieu.

«2e P. S. Comme vous êtes, dites-vous, novice dans l'art
de tricoter, j'espère que vous ne vous en occupez guère;
allez lentement, mais sûrement. Adieu encore une fois.»

Nous aurons souvent occasion de remarquer la constance
que Lord Byron, d'ailleurs si versatile, manifesta toujours
dans les goûts et les habitudes de sa jeunesse. La lettre
que nous venons de citer rappelle deux de ses habitudes,
qu'il conserva toute sa vie; savoir, son exactitude à
répondre sur-le-champ aux lettres qu'il recevait, et sa
passion pour la musique des plus simples ballades. L'un
des chants qu'il avait alors le bon goût d'aimer le mieux
était celui de la Duenna; et quelques-uns de ses
contemporains de Harrow se rappellent encore la gaîté
avec laquelle, lorsqu'il dînait au milieu de ses amis chez la
fameuse mère Barnard, il entonnait ordinairement: Ce vin
est le soleil de notre table. Son séjour à Southwell,
pendant cet été, fut interrompu, vers le commencement
d'août, par l'un de ces emportemens auxquels, dès son
berceau, Mrs. Byron ne l'avait que trop accoutumé, et que
lui-même, par son esprit intraitable, contribuait souvent à
faire éclater. Dans les portraits qu'il trace de lui-même, le
pinceau qu'il emploie est si noir qu'il faut, dans la suivante
description de son caractère, extraite de ses Mémoires,
faire une large part à l'exagération, comme l'exige son
usage de surcharger les ombres elles-mêmes.

«Du reste (il vient de mentionner son amour précoce pour
Marie Duff), je ne différais en rien des autres enfans: je
n'étais ni grand, ni petit; ni lourd, ni sémillant: j'étais de mon
âge; ordinairement fort enjoué, excepté dans mes humeurs
noires, car alors j'étais un vrai démon. Un jour, dans l'une
de mes rages silencieuses, il fallut m'ôter un couteau que
j'avais pris sur la table, pendant le dîner de Mrs. Byron (je
dînais toujours avant elle), et dont j'allais me frapper la tête.
Mais c'était à trois ou quatre ans de là, et peu de jours
avant la mort du dernier lord Byron.



«Mon naturel apparent a certainement gagné dans ces
derniers tems; mais je frémis, et je regretterai jusqu'à ma
dernière heure les conséquences funestes de ma violence
et de mes passions. Un événement... mais peu importe... il
en est d'autres auxquels il ne vaut guère mieux s'arrêter, et
que pourtant je ferai connaître de préférence.

«Mais je n'aime pas les parenthèses: mon naturel est
maintenant plus retenu, rarement brusque; et quand il l'est,
les suites n'en sont pas mortelles. C'est quand je me tais,
et que je sens pâlir mon front et mes joues, que je ne me
connais plus; et alors.... mais, à moins qu'il n'y ait sur le
tapis une femme (je ne dis pas quelque, ou toutes
femmes), je ne sors pas d'une apathie très-supportable.»

On conçoit qu'avec un caractère de ce genre et les accès
violens de Mrs. Byron, le choc devait être formidable. L'âge
auquel était parvenu notre poète, alors que l'impatience du
frein s'empare de la jeunesse, devait rendre ces occasions
plus fréquentes. On rapporte comme une preuve de la
conviction qu'ils avaient de leur mutuelle violence, qu'un
jour, s'étant quittés à la suite d'une scène du même genre,
on sut que tous deux s'étaient rendus en particulier, le soir
même, chez l'apothicaire, demandant, avec une inquiétude
alternative, si l'autre n'avait pas acheté du poison, et
avertissant le droguiste de ne pas en donner dans le cas
où il se présenterait.

Toutefois le jeune Lord prenait rarement une part active
dans ces orages. Aux éclats de sa mère il opposait un
silence poli, et, par cela même, provocateur; s'inclinant
avec l'apparence du plus profond respect à mesure que la
voix maternelle augmentait d'intensité. Mais en général,
quand il prévoyait une tempête, il cherchait son salut dans
la fuite; et c'est à ce dernier expédient qu'il avait eu recours
à l'époque où nous sommes arrivés. Mais auparavant une
scène avait eu lieu entre lui et Mrs. Byron, dans laquelle la
violence de cette dernière l'avait portée à des extrémités
qui, malgré leur outrageuse inconvenance, n'étaient pas
rares avec elle. Le poète Young, décrivant un caractère de
cette espèce, dit:

«Les tasses et les soucoupes tourbillonnent dans l'air, pour
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avertir que la dame est mécontente.»

En pareil cas, Mrs. Byron préférait les pelles et pincettes,
et plus d'une fois elle les lança bruyamment sur son enfant
fugitif. Cette dernière fois, il n'eut que le tems d'éviter
l'atteinte de la première de ces armes, et de se réfugier à
la hâte chez un de ses amis dans le voisinage; là, ayant
concerté le plus sûr moyen de déjouer les poursuites, il ne
tarda pas à s'enfuir à Londres. Les lettres que je vais
transcrire furent adressées, immédiatement après son
arrivée, à quelques amis de Southwell, dont la bienveillante
intervention, dans cette circonstance, nous permet de
croire qu'il n'avait pas à se reprocher les torts de cet
esclandre. La première est adressée à M. Pigot, jeune
homme de son âge, qui venait d'arriver, à l'occasion des
vacances, d'Édimbourg, où il suivait alors ses études
médicales.

LETTRE II.

À M. PIGOT.

«Mon cher Pigot,

«Mille remercîmens pour votre piquant récit des derniers
procédés de mon aimable Alecto, qui maintenant enfin
commence à voir les suites de sa folie. Je viens de
recevoir une épître pénitentiaire, à laquelle j'ai répondu
modérément, avec une sorte de promesse de revenir dans
une quinzaine: ce que toutefois, entre nous, je ne compte
pas faire. Son charmant ramage doit avoir ravi ses
auditeurs; car ses hautes notes sont parfaitement
musicales: elles doivent faire un très-bel effet pendant un
beau clair de lune. Si j'avais été l'un des spectateurs, rien
ne m'aurait fait plus de plaisir; mais figurer dans la pièce
comme l'un des acteurs, saint Dominique m'en préserve!
Sérieusement, j'ai de grandes obligations à votre mère; et



vous, ainsi que toute votre famille, méritez tous mes
remercîmens pour avoir si bien contribué à mon évasion
des mains de Mrs. Byron furiosa.

«Oh! que n'ai-je la plume d'Arioste pour reproduire en style
d'épopée les cris de cette terrible soirée, ou plutôt laissez-
moi invoquer l'ombre du Dante, car il n'y a que l'auteur de
l'enfer qui puisse convenablement répondre à un tel projet.
Mais peut-être, à défaut de la plume, pouvons-nous
recourir au pinceau. Quel groupe! Mrs. Byron, figure
principale; vous, emplissant vos oreilles de coton comme
le seul remède à une surdité totale; Mrs. *** s'efforçant
vainement de calmer la rage de la lionne privée de son
nourrisson, et enfin Élisabeth et Wousky, prodigieux à
raconter! tous deux spoliés de leur partie de langue, et
formant le dernier plan avec leur muette surprise. Comment
S. B. a-t-il appris tout cela? Quelles pointes il a dû faire sur
un aussi bouffon sujet! Apprenez-moi tout cela dans votre
suivante, et comment vous vous êtes excusé auprès de A.
Sans doute vous êtes maintenant las de déchiffrer mes
caractères hiéroglyphiques, et comme Tony Lumpkil  46,
vous me traitez de main maudite et sautillante. Je ne doute
pas que tout Southwell ne soit scandalisé. À propos,
comment va ma nonne aux yeux bleus, la belle ***? Est-elle
enveloppée dans la noire tunique de la douleur? Je
resterai ici au moins huit à dix jours, vous recevrez mon
adresse avant mon départ; mais je ne sais encore laquelle.
Il faut que Mrs. Byron ignore ma retraite; vous pouvez lui
offrir mes complimens et lui protester que toutes poursuites
seraient inutiles, attendu que je me suis mis en mesure de
gagner Portsmouth à la première nouvelle de son départ
de Southwell. Vous pouvez ajouter que je suis maintenant à
la campagne, chez un ami, où je resterai une quinzaine.

Note 46: (retour) Dans la comédie de la Coquette (She
stoops to Conquer.)

«Je viens de barbouiller (je ne dis pas écrire) une feuille de
papier double, et j'attends en réponse un énorme budget.
Sans doute les dames de Southwell condamnent l'exemple
dangereux que j'ai donné; elles tremblent que leurs
bambins ne leur obéissent plus et ne quittent au moindre
dépit leurs tendres mamans. Adieu. Quand vous
commencerez vos lettres, rayez, s'il vous plaît, la
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Londres, 10 août 1806.

seigneurie, et mettez à la place Byron. Croyez-moi votre,
etc.»

On va voir par la lettre suivante que la lionne n'était pas en
arrière de son fils pour l'énergie et la résolution, et
qu'aussitôt après la fuite de ce dernier elle avait envoyé
après lui.

LETTRE III.

À MISS PIGOT.

Ma chère Brigitte,

«J'ai déjà ennuyé votre frère de plus de griffonnage qu'il
n'en pourra déchiffrer; c'est à vous maintenant que je donne
la pénible charge de parcourir cette deuxième épître. Vous
avez vu par la première, que je n'avais pas, en l'écrivant, la
moindre fâcheuse idée de l'arrivée de Mrs. Byron; il n'en
est plus de même: la vue d'un billet de la cause illustre de
m o n décampement soudain vient d'enlever le rubis
naturel de mes joues, et de blanchir subitement ma
déplorable figure. Le foudroyant avis de son arrivée
(maudite soit son activité!) est cependant moins terrible
que vous ne l'imaginez, sans doute, du tempérament
volcanique de sa seigneurie. Il se termine par l'assurance
flatteuse de l'impossibilité dans laquelle elle se trouve de
faire présentement un pas, grâce à la fatigue du voyage,
aux mauvaises routes, mille fois bénies, et aux
quadrupèdes rétifs de la poste royale. Comme je ne me
sens aucun entraînement à recevoir la chasse en plaine, je
ferai de nécessité vertu; et puisque, semblable à Macbeth,
ils mont lié au poteau, je ne puis fuir, j'imiterai ce
courageux tyran, et, comme l'ours, je combattrai de pied
ferme. Je puis à présent engager la lutte avec moins de
désavantage, ayant tiré l'ennemi de ses retranchemens,
bien qu'au hasard de me faire casser la tête, comme le



Londres, dimanche à minuit, 10 août 1806.

modèle auquel je viens de me comparer. Quoi qu'il en soit,
frappe, Macduff, et maudit qui le premier criera: Assez!

»Je resterai dans la ville encore au moins une semaine, et
j'espère avant ce tems recevoir de vos nouvelles. Je
suppose que l'imprimeur vous a donné les résultats de ma
Métromanie. Ayez soin de lire au premier vers: «Les vents
soufflent longuement,» au lieu de rondement, comme l'a
copié, par méprise, ce butor de Ridge, ce qui rend
absurde toute la strophe. Addio. Maintenant je vais me
préparer au choc de mon Hydre.

»Tout à vous.»

LETTRE IV.

À M. PIGOT.

Cher Pigot,

«Cet effrayant paquet va sans doute vous épouvanter; mais
ce soir ayant une heure de loisir, je l'ai employé à écrire les
stances ci-incluses, que je vous prie d'envoyer à Ridge
pour qu'il les imprime à part de mes autres poèmes; car
vous sentirez qu'il serait inconvenant de les offrir aux
dames, et que par conséquent aucune femme ne doit les
voir dans votre famille. Mille pardons de la peine que je
vous donne cette fois-ci et tant d'autres.

»Votre dévoué.»

LETTRE V.

À M. PIGOT.
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«Je ne puis pas dire précisément comme César, veni,
vidi, vici: pourtant je pourrais m'appliquer la part la plus
importante de sa lettre laconique; car bien que Mrs. Byron
ait prit la peine de venir et de voir, votre humble serviteur a
vaincu. Après un engagement sérieux de quelques heures,
dans lequel la vivacité du feu de l'ennemi nous a fait
éprouver une perte considérable, nous avons fini par
l'obliger à se retirer en désordre, abandonnant son
artillerie, son train et quelques prisonniers: cette victoire est
décisive pour la campagne actuelle. Parlons maintenant
plus clairement: Mrs. Byron va repartir, mais je me dirige
moi-même, avec tous mes lauriers, vers Worthing, sur la
côte de Sussex; et c'est là que vous m'adresserez (poste
restante) votre première lettre. Le deuxième carillon de
vers que j'enferme sous cette enveloppe vous donnera
sans doute une haute idée des vertus prolifiques de ma
muse; mais il y a plusieurs années que je les ai composés,
et c'est par hasard que je les ai retrouvés mardi, au milieu
de vieux papiers. Je les ai aussitôt recopiés, avec la date
qui leur appartient, et je désire qu'on les imprime avec le
reste de la famille. Je m'attendais bien à vous voir, sur les
derniers venus, les mêmes sentimens que moi; mais
comme les faits étaient réels, il était impossible de rien
changer à leur allure. Je ne resterai pas à Worthing plus de
trois semaines, et il serait possible que vous me vissiez à
Southwell vers le milieu de septembre..............................
....................................................
.............................................................................................................................................................

»Voulez-vous prier Ridge de suspendre l'impression de
mes poésies jusqu'à nouvel avis de ma part? j'ai résolu de
leur donner une forme entièrement nouvelle: cette
suspension ne regarde pas les deux dernières pièces que
j'ai jointes à mes lettres pour vous. Excusez le vide de cette
lettre, ma tête est dans ce moment-ci un chaos d'idées
absurdes, d'affaires, de plans et de préparatifs.

»J'attends une réponse avec impatience; rien, dans ce
moment, veuillez le croire, ne me ferait plus de plaisir
qu'une lettre de vous.»



Londres, 18 août 1806.

LETTRE VI.

À M. PIGOT.

«Je suis précisément sur le point de partir pour Worthing,
et je vous écris uniquement pour vous prier de faire partir
sur-le-champ ce paresseux drôle de Charles avec mes
chevaux. Dites-lui que je suis fort mécontent de ne l'avoir
pas encore vu, ni reçu avis de la cause de son retard,
surtout lui ayant fourni l'argent nécessaire pour son voyage.
Qu'il ait soin de ne pas remettre d'un jour son départ, sous
aucun prétexte; et, si pour obéir aux caprices de Mrs.
Byron (qui, je le présume, continue toujours à tourmenter sa
petite monarchie), il jugeait à propos de ne pas suivre mes
ordres positifs, il ne doit plus à l'avenir se considérer
comme à mon service. Il m'apportera la note du chirurgien,
et je l'acquitterai dès que je l'aurai reçue. Je ne puis non
plus concevoir qu'il n'ait pas averti Frank du triste état de
mes chevaux. Cher Pigot, pardonnez-moi ces brusques
confidences, vous devez les attribuer à la mauvaise
conduite de ce précieux maraud, qui, au lieu de suivre
mes ordres, promène sa paresse dans les rues de ce
pandémonium politique, Nottingham. Rappelez-moi à votre
famille et aux Leacroft, et croyez-moi, etc.

»P. S. Je vous charge du soin désagréable de presser son
voyage, en dépit même des ordres de Mrs. Byron: il devra
d'abord se rendre à Londres, et de là à Worthing, sans
retard: C'est à Londres qu'il faut envoyer tout ce que j'ai
laissé; vous y adresserez également mes poésies, sans
même en réserver une copie pour vous et votre sœur,
attendu que je veux leur donner une tout autre forme. Quand
elles seront prêtes, vous en aurez les prémices. Il ne faut
pas, sous aucun prétexte, que Mrs. Byron les voie ou les
touche. Adieu.»



Little-Hampton, 26 août 1806.

LETTRE VII.

À M. PIGOT.

«J'ai reçu ce matin votre lettre, qu'il m'a fallu envoyer
chercher à Worthing, que je viens de quitter pour cet
endroit, situé à huit milles du premier, et sur la même côte.
Vous serez sans doute content de recevoir cette lettre,
quand vous y aurez vu que je suis plus riche de trente mille
livres qu'à notre départ: je viens de recevoir de mon avocat
l'avis du gain d'une cause aux assises de Lancastre 47, par
lequel je me trouve gratifié de cette somme pour le tems de
ma majorité. Mrs. Byron est, sans doute, instruite de ce
surcroît de propriété, mais elle n'en connaît pas la valeur
exacte, et il serait bon qu'elle continuât à l'ignorer, car sa
conduite, dès qu'elle reçoit quelque nouvelle favorable, est,
s'il est possible, plus ridicule que sa détestable habitude
de s'affecter des plus légers contre-tems. Vous lui ferez
mes complimens, et lui direz qu'une seule chose peut
prolonger mon absence, c'est l'arrêt qu'elle a mis sur les
effets de mon domestique: à moins qu'elle ne les fasse
immédiatement partir pour Piccadilly, avec ceux qui
m'appartiennent, et qu'elle a si long-tems retenus, elle ne
verra pas de sitôt ma radieuse figure illuminer son obscure
demeure; mais si elle les envoie, je reviendrai
probablement avant deux ans, à partir de la date de cette
épître.

Note 47: (retour) Dans un procès entrepris pour rentrer
dans la propriété de Rochdale.

«Votre compliment poétique est une précieuse
récompense de mes préludes; vous êtes du petit nombre
des favoris d'Apollon qui cultivent toutes les sciences
auxquelles préside votre divinité. Je désire que vous
adressiez de suite mes poésies à mon hôtel, à Londres; j'y
veux faire plusieurs changemens et quelques additions: il
faut envoyer toutes les copies que vous en aurez; décidé,



comme je suis, à perfectionner le tout, et à vous les
représenter dans toute leur gloire. Vous les avez, je
l'espère, retirées des mains de ce triple Upas, de cet
antipode des arts, Mrs. Byron. Entre nous, vous pouvez
compter me voir bientôt. Adieu. Tout à vous.»

On peut voir par ces lettres que Lord Byron songeait déjà à
préparer l'impression de ses poésies. L'idée de les publier
s'offrit à lui, pour la première fois, dans une maisonnette
qu'il avait adoptée pour demeure pendant ses visites à
Southwell. Miss Pigot, qui auparavant ignorait son goût
pour la versification, lisait un jour devant lui les poésies de
Burns; tout-à-coup le jeune Byron lui dit que lui aussi était
parfois poète, et qu'il allait lui écrire quelques vers de ceux
qu'il pouvait se rappeler. Aussitôt il écrivit au crayon ceux
qui commencent par j'espérais vivement être uni à toi, qui
se trouvent imprimés, mais seulement dans le volume qui
n'a pas été publié; il lui récita encore les vers dont j'ai déjà
parlé, dans la salle, quand la voix de mes pères, etc.,
pièce si remarquable par la prédiction qu'elle contient de
son illustration future.

Depuis ce moment; il fut tout au désir de se voir imprimé;
cependant son ambition se bornait encore à faire circuler
parmi ses amis un petit volume. Celui qui eut l'honneur de
recevoir son premier manuscrit fut Ridge, libraire à
Newark; et, durant l'impression, le jeune auteur continuait à
lui envoyer de nouvelles pièces avec tout l'empressement
et toute la rapidité qu'il mit toujours dans ses autres
compositions.

Il ne fut pas long-tems sans revenir à Southwell, comme il
l'avait annoncé dans la dernière lettre que nous avons
donnée; il en repartit encore au bout d'une ou deux
semaines, pour accompagner son jeune ami Pigot jusqu'à
Harrowgate. Nous empruntons les extraits suivans à une
lettre écrite dans le même tems, par ce dernier, à sa sœur.
«Il y a encore beaucoup de monde à Harrowgate,
aujourd'hui vendredi; nous avons un bal, je songe à y
paraître pendant une heure, bien que je ne sois guère
curieux de figures inconnues. Lord Byron, vous le savez,
est encore plus timide que moi; cependant je ferai ce soir
un effort... Comment vont nos rôles de théâtre? Lord Byron
sait tout le sien, et moi la plus grande partie du mien: il est
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certain qu'il le joue d'une manière inimitable; il poétise en
ce moment, et depuis que nous sommes arrivés il a fait
quelques vers vraiment jolis 48. Il a la bonté de tout faire
pour m'amuser autant que possible, mais il n'est pas dans
mon naturel d'être heureux hors de la société des femmes
ou de l'étude... Il y a dans les environs plusieurs
promenades agréables; je les ai parcourues avec
Boatswain, qui fait, ainsi que Brighton 49, l'admiration
universelle. Vous lirez cela à Mrs. Byron, car c'est un peu
dans le style de Tony Lumpkin . Lord Byron veut que je lui
garde un peu de place; c'est pourquoi, croyez-moi avec le
respect dû à tous les comédiens élus, etc., etc.»

Note 48: (retour) La pièce à une belle Quaker, de son
premier volume, fut écrite à Harrowgate.

Note 49: (retour) Cheval de Lord Byron; il en avait encore
un autre alors appelé Sultan.

À cette note étaient joints les mots suivans de Lord Byron.

«Ma chère Brigitte,

«Je descends un instant de mon Pégase, ce qui
m'empêche d'avoir long-tems recours à la vile prose dans
l'épître que j'adresse à votre beauté. Vous regrettez, dans
une lettre précédente, que mes poésies ne soient pas plus
étendues; je vous apprends donc, pour votre satisfaction,
qu'elles sont maintenant presque doublées, soit par la
découverte de quelques pièces regardées comme
perdues, soit par l'effet de nouvelles inspirations. Nous
nous reverrons mercredi prochain; jusqu'alors, croyez-moi
votre affectionné,

»P. S. Votre frère Jean est possédé d'une manie poétique,
il rime maintenant à raison de trois lignes par heure; ce que
c'est que l'inspiration! Adieu.»

Grâce à la personne qui était alors le compagnon, l'ami
intime de Lord Byron, et qui maintenant exerce sa
profession avec tout le succès que méritent ses talens
distingués, j'ai été initié dans quelques autres particularités
de leur commune visite à Harrowgate: on me permettra



d'employer, pour en faire part, ses propres expressions:

«Vous me demandez de rappeler quelques anecdotes du
tems que nous passâmes ensemble à Harrowgate,
pendant l'été de 1806, et à notre retour du collége, lui de
Cambridge, moi d'Édimbourg; mais tant d'années se sont
écoulées depuis, que je n'entrevois plus ce voyage que
comme un songe lointain. Nous partîmes, je m'en souviens
bien, dans la voiture de Lord Byron, traînée par des
chevaux de poste: il avait fait partir son groom avec deux
chevaux de selle et un superbe et féroce boul-dogue
appelé Nelson. Quant à Boatswain 50, il nous suivait, à côté
de Frank, sur le coffre de la voiture. Le boul-dogue Nelson
portait une muselière; mais cependant quelquefois il entrait
dans notre appartement sans cette précaution, à mon
grand ennui, bien que lui et son maître fussent enchantés
de mettre tout en désordre dans la salle. Il y avait toujours
un fonds de jalousie haineuse entre ce Nelson et
Boatswain; et chaque fois que celui-ci rencontrait l'autre
dans la chambre, ils en venaient aussitôt aux prises. Alors
Byron, moi-même, Frank et tous ceux qui se trouvaient là,
travaillions de toutes nos forces à les séparer: ce que nous
n'obtenions guère qu'en leur jetant dans la gueule la pelle et
les pincettes. Mais un jour Nelson s'échappa par malheur
de la salle, démuselé; il s'élança dans l'écurie, se jeta au
cou d'un cheval, et ce fut inutilement qu'on voulut lui faire
lâcher prise. Les valets d'écurie, alarmés, coururent
chercher Frank, qui prenant un pistolet de Wogdon, que
son maître tenait toujours chargé dans sa chambre, le tira
dans la tête du pauvre Nelson. Lord Byron en eut le plus
grand regret.

Note 50: (retour) Chien favori pour lequel Lord Byron fit
dans la suite la fameuse épitaphe.

«Nous habitions l'hôtel de la Couronne, au bas de
Harrowgate. Nous dînions toujours dans la salle commune,
mais aussitôt après nous nous retirions, car Byron n'aimait
guère à boire plus que moi. Nous vivions retirés et faisions
peu de connaissances, car il était vraiment timide, ce
qu'on prenait pour de l'orgueil quand on ne le connaissait
pas. Nous rencontrâmes par hasard le professeur
Hailstone de Cambridge, ce qui parut lui faire grand plaisir.
Le professeur habitait le haut Harrowgate; nous allâmes le



prendre un soir pour aller au spectacle, et une autre fois
Lord Byron lui envoya son équipage pour le conduire à un
certain bal de Granby. Cet empressement à faire un
accueil à l'un de ses professeurs prouve, en dépit de son
penchant à critiquer l'éducation universitaire et à exagérer
les défauts de la vieille discipline à laquelle on soumet les
sous-gradués, qu'il avait cependant l'habitude de
témoigner son respect aux personnes qui l'exerçaient. Je
l'ai toujours entendu parler avec les plus grands éloges de
Hailstone, aussi bien que de Bishop, Mansel du collége de
la Trinité, et d'autres encore dont j'ai oublié le nom.

»Peu de gens appréciaient Lord Byron, mais je sais que
son cœur était naturellement bienveillant et sensible, et qu'il
n'avait pas le plus petit mélange de méchanceté dans le
caractère 51.»

Note 51: (retour) Lord Byron et le docteur Pigot
s'écrivirent encore pendant quelque tems, mais ils ne se
virent plus jamais à compter de leur départ de
Harrowgate, l'automne suivant.

On voit, par ses lettres de Harrowgate, qu'il songeait à
organiser un théâtre; il s'en occupa aussitôt après son
retour à Southwell, et ce fut pour lui une source infinie de
plaisirs. On peut juger, par le fragment d'une lettre
adressée à son compagnon, avec quelle impatience toutes
les personnes chargées d'un rôle attendaient son retour:

«Dites à Lord Byron, si quelque accident retardait son
retour, que sa mère souhaite qu'il lui écrive; et combien elle
serait malheureuse s'il ne se montrait pas au jour fixé. M.
Wil. Banks a écrit à Mrs. H. pour lui offrir le rôle de Henry
Woodville. M. et Mrs. *** n'approuvent pas que leur fils soit
l'un des acteurs; mais je crois qu'il ne persistera pas
moins. M. G. W. dit que, pour ne pas faire manquer la
partie, il prendrait plutôt, pour nous obliger, un emploi,
comme de chanter, de danser, ou enfin quelque autre
chose. Il n'y a rien à faire jusqu'au retour de Lord Byron, et
réellement il ne faut pas qu'il revienne plus tard que
mercredi ou jeudi.»

Nous avons déjà vu qu'à Harrow, le seul point qui le
distinguât de ses condisciples était son talent pour la
déclamation. Il revient avec une évidente satisfaction sur



ses succès de collége et sur la part qu'il prenait à ces
représentations de Southwell:

«J'étais, dans ma jeunesse, considéré comme un bon
acteur, outre les exercices de Harrow, dans lesquels je
brillais. Je remplis, en 1806, pendant trois soirées
consécutives, sur quelques théâtres particuliers de
Southwell, le rôle de Penruddock, dans la Roue de
Fortune, et celui de Tristram Fickle dans la farce de la
Girouette, par Allingham. J'y recueillis les plus vifs
applaudissemens. Le prologue, fait à l'occasion de notre
réunion comique, était de ma composition. Quant aux
autres acteurs, c'étaient de jeunes dames et des
personnes du voisinage. Notre auditoire bienveillant parut
complètement satisfait de nous.»



Peut-être ici ne sera-t-il pas inutile de remarquer qu'en
remplissant deux rôles opposés avec un égal succès, le
jeune poète développait dès-lors cet amour et cette
puissance de contraste qui, plus tard, le signalèrent dans le
monde et sur un plus grand théâtre sous des aspects si
divers. La morosité de Penruddock et la causticité de
Tristram sont en effet deux types auxquels semblent se
rapporter toutes les singularités de son caractère
postérieur.

Ces représentations forment une ère mémorable à
Southwell; elles eurent lieu sur la fin de septembre, dans la
maison de M. Leacroft, dont l'antichambre fut, pour cet
effet, transformée en salle de spectacle, et dont la famille
remplissait quelques-uns des plus beaux rôles. Le
prologue, que l'on peut lire dans ses Heures d'oisiveté, fut
composé par Lord Byron, en voiture et sur la route
d'Harrowgate. En montant dans la chaise, à Chesterfield, il
dit à son compagnon de voyage: «Pigot, je vais tramer un
prologue pour notre représentation,» et avant de gagner
Mansfield il avait achevé son travail, n'ayant qu'une seule
fois interrompu sa versifiante rêverie pour demander la
prononciation précise du mot français début; quand on la
lui dit, il s'écria avec l'enthousiasme de Byshe: «Bien! ce
sera pour rimer avec new.»

L'épilogue fut dans cette occasion composé par M.
Becher; c'était, pour donner à Lord Byron l'occasion de



développer ses talens comiques, une réunion de gais
portraits de toutes les personnes qui avaient pris part à
cette représentation. Mais on avait eu, dans les coulisses,
quelque indice de ce projet; soudain la crainte du ridicule
répandit l'alarme chez tous les acteurs, et, pour les
rassurer, l'auteur se vit obligé de promettre que, si après la
répétition ils venaient à en condamner les traits, il le
retirerait de bonne grâce. Cependant Lord Byron et lui
convinrent de répéter les vers devant leurs camarades,
dans un ton aussi innocent et aussi inoffensif que possible,
réservant pour le soir de la représentation le jeu de
pantomime qui faisait tout le sel de la plaisanterie. L'effet
désiré fut produit; tous les acteurs satisfaits témoignèrent
leur étonnement de ce qu'on avait pu soupçonner
l'inconvenance d'un ouvrage aussi estimable. Mais leur
surprise fut d'une nature tout-à-fait différente, quand ils
entendirent, le lendemain, les bruyans éclats de rire de
l'auditoire; et quand ils virent le tour que leur avait joué Lord
Byron, ils n'eurent d'autre ressource que de joindre leurs
rires à ceux que l'imitation de leurs traits excitait dans
l'assemblée.

Ce fut au mois de novembre que le petit volume de
poésies, dont il s'occupait depuis quelque tems, fut lancé
dans le cercle étroit auquel il était destiné. M. Becher en
reçut le premier exemplaire 52. L'ascendant que son amour
pour la poésie, son esprit juste et sociable, lui donnaient
dans ce tems sur Lord Byron, lui permettait fréquemment
de diriger le goût de son jeune ami, autant en matière de



conduite que de littérature. Je citerai un exemple de la
puissance de cet ascendant; il prouvera que le caractère
de Byron était loin d'être intraitable, et que s'il avait eu plus
souvent le bonheur de tomber dans des mains habiles à
toucher cet instrument, elles en eussent tiré une
expression douce aussi bien qu'énergique.

Note 52: (retour) Il ne reste de cette édition in quarto,
composée d'un petit nombre de feuilles, que deux ou
trois copies.

À l'instant de marquer ainsi sa place dans la littérature
légère du jour, il était naturel que Lord Byron revînt avec
plaisir sur les ouvrages qui semblaient le plus en harmonie
avec sa jeunesse et son caractère. On dit que ses livres
favoris étaient alors le Camoëns de lord Strangford et les
poèmes de Little 53; souvent son respectable ami lui avait
justement reproché ce goût particulier; il lui représentait
avec raison (du moins quant au dernier de ces deux
auteurs), combien il lui était facile de trouver dans les
vieilles illustrations littéraires de l'Angleterre de plus sûrs
modèles de pensées et de style. Au lieu de perdre son
tems sur les productions éphémères de ses
contemporains, que n'étudiait-il les pages de Milton et de
Shakspeare, et surtout que ne songeait-il à élever son
imagination et son jugement par la contemplation des plus
sublimes beautés de la Bible? Mais quant à ce dernier
point, M. Becher reconnut que Lord Byron avait prévenu
depuis long-tems ses avis, et qu'il avait une profonde



(Note du Tr.)

connaissance des beautés de l'Écriture sainte. Cette
circonstance fortifie encore le compte rendu par son
premier maître, le docteur Glennie, de ses grands progrès
dans les livres sacrés lorsqu'il n'était encore qu'un enfant.

Note 53: (retour) On sait que Thomas Moore s'était
caché sous ce nom dans ses premières poésies
érotiques. 

M. Becher, comme je l'ai dit, reçut le premier exemplaire
de son livre; en le parcourant, et parmi plusieurs pièces
dignes d'admiration, d'éloge ou de critique, il trouva un
poème dans lequel le jeune auteur avait répandu une
indécence de coloris, que ne pouvait pas même rendre
excusable sa grande jeunesse. Aussitôt, et pour lui
exprimer son opinion d'une manière plus courtoise, il fit et
adressa à Lord Byron sur ce sujet une supplique rimée à
laquelle le noble poète fit sur-le-champ une réponse
également en vers; il y joignit une note en prose pour lui
dire qu'il sentait parfaitement la justice de sa critique
amicale, et qu'en conséquence plutôt que de laisser
circuler le poème en question, il en retirerait toutes les
copies qu'il avait pu déjà distribuer, et annullerait
l'impression entière. Ce sacrifice fut fait le soir même; Mr
Becher vit brûler toutes les copies de cette édition, à
l'exception de celle qu'il avait reçue, et une autre qui,
envoyée à Édimbourg, ne fut pas rendue.

Ce trait du jeune poète parle assez haut en sa faveur; cette
docilité ingénue, cette sensibilité, attestent un naturel



Southwell Nottes, 6 février 1807.

capable de respecter et d'aimer tout ce qu'il y a de
respectable au monde. Les sentimens qui lui dictèrent,
vers ce tems, la lettre suivante, ne portent pas un caractère
moins aimable; il est impossible de la parcourir sans
reconnaître dans l'écrivain une noble candeur et une
véritable sincérité.

LETTRE VIII.

AU COMTE DE CLARE.

Mon très-cher Clare,

«Si je voulais justifier ou du moins pallier ma négligence,
vous pourriez dire qu'au lieu d'une lettre vous avez reçu un
placet surchargé de prières à fin de pardon; j'aime mieux
en un seul mot avouer mes crimes, et me confier à votre
affection et à votre générosité plutôt qu'à mes
protestations. Ma santé n'est pas entièrement rétablie:
cependant je suis hors de tout danger, et j'ai repris toutes
mes forces, si ce n'est celles de l'esprit fort susceptibles
par elles-mêmes d'affaiblissement. Vous serez étonné



d'apprendre que j'aie dernièrement écrit à Delaware pour
lui expliquer (autant que possible sans compromettre
quelques-uns de mes vieux amis) les motifs de ma
conduite à son égard pendant ma dernière résidence à
Harrow (il y a deux ans de cela), laquelle, si vous vous
rappelez, était extrêmement en cavalier 54. Depuis j'ai
découvert qu'il avait été injustement traité et par ceux qui
avaient accusé ses procédés et par moi-même qui avais
cru leur suggestion. En conséquence, je lui ai fait toutes les
réparations possibles en expliquant ma méprise, sans
toutefois grande espérance de le persuader: véritablement
je n'attendais pas de réponse, tout en désirant qu'elle
m'arrivât pour la forme; elle ne l'est pas encore, et sans
doute elle ne viendra pas. Mais j'éprouve du bien-aise
intérieurement de mon procédé, assez humiliant d'ailleurs
pour les gens de ma nature; et je n'aurais pu dormir
tranquille avec l'idée d'avoir, même involontairement, fait
injure à quelqu'un. J'ai, autant qu'il m'était possible, réparé
cette injure, et là doit se terminer l'affaire. Que nous
revenions ou non à notre ancienne intimité, c'est une chose
d'ailleurs fort secondaire.

Note 54: (retour) On voit que Lord Byron, peu familiarisé
avec la langue française, prend ici l'expression en
cavalier, pour synonyme de celle de cavalière.

»Je viens de passer le tems au milieu de soins divers; j'ai
fait condamner à l'exportation un domestique 55 qui me
volait, chose en elle-même fort désagréable; j'ai joué sur un



BYRON.

théâtre de société; j'ai publié un volume de poésies (à la
demande et à l'unique usage de mes amis); j'ai fait l'amour;
j'ai pris médecine. Ces deux derniers amusemens n'ont
pas eu dans le monde un excellent effet; d'un côté mes
attentions se partagèrent entre tant de belles demoiselles,
et de l'autre les drogues qu'on me fit avaler étaient d'une
vertu si compliquée, qu'entre Vénus et Esculape je me suis
trouvé mortellement harassé. J'ai pourtant assez de loisir
pour consacrer quelques heures aux souvenirs du passé,
pour regretter l'amitié et en même tems profiter de
l'occasion favorable pour vous assurer combien je suis et
serai toujours, mon très-cher Clare, votre sincère et
parfaitement dévoué,

Note 55: (retour) Son valet Frank.

Comme il se croyait obligé de remplacer les exemplaires
de son livre qu'il avait redemandés, et en même tems de
lever l'espèce de stigmate dont on aurait pu flétrir son talent
avorté, il s'occupa promptement de préparer une seconde
édition, et ce travail ne fut terminé qu'au bout de six
semaines. Mais au commencement de janvier nous le
voyons en adresser un exemplaire à son ami d'Édimbourg,
le docteur Pigot.

LETTRE IX.



Southwell, 13 janvier 1807.

À M. PIGOT.

«Je devrais commencer par un million d'excuses; mais la
variété de mes travaux en vers et en prose servira, je
l'espère, à justifier ma négligence. Vous recevrez avec
cette lettre un volume de tous mes Juvenilia, publiés
depuis votre départ: leur nombre est beaucoup plus grand
que dans l'exemplaire en votre possession, lequel je vous
supplie d'anéantir, celui que je vous envoie étant beaucoup
plus complet. Ces maudits vers à ma pauvre Marie 56 ont
été une source de mécontentemens auprès des dames
d'un certain âge. Je ne les ai pas insérés dans cette
édition, parce que je leur dois d'avoir été traité de pécheur
déhonté, enfin d'un nouveau Moore, par votre cher 57... Je
pense qu'on a en général accueilli favorablement ce
volume, et sans doute l'âge de son auteur préviendra la
sévérité des juges.

Note 56: (retour) Il ne faut pas confondre cette Marie
avec miss Chaworth ou Marie d'Aberdeen; tout ce que
j'en puis dire, c'est qu'elle avait dans le monde une
position humble, sinon équivoque; qu'elle avait de longs,
de brillans cheveux blonds, dont Byron aimait à montrer
à ses amis une tresse aussi bien que le portrait de celle
qui les lui avait donnés; et qu'enfin c'est à elle que furent
adressés les vers des Heures d'oisiveté, intitulés: À



(N. du Tr.)

Southwell, 6 mars 1807.

Marie, en recevant son portrait.

Note 57: (retour) Le respectable M. Becher, sans doute.

»Les aventures de ma vie de seize à dix-neuf ans, et la
dissipation au milieu de laquelle je me suis trouvé à
Londres, ont donné à mes idées une teinte voluptueuse;
mais d'ailleurs les inspirations que j'ai eues ne
comportaient guère un autre coloris. Ce volume est
singulièrement correct et miraculeusement chaste. À
propos, en parlant d'amour....

»Si vous pouvez trouver le tems de répondre à ce pot-
pourri indigeste de sottises, vous ne doutez pas du plaisir
qu'en recevra votre, etc.»

L'un de ses amis de collége, M. William Bankes, ayant vu,
par hasard, un exemplaire du livre, lui avait adressé une
lettre où se trouvait exposée l'opinion qu'il s'en formait.
Voici la réponse de lord Byron:

LETTRE X.

À M. WILLIAMS BANKES.



Southwell, 6 mars 1807.

Cher Bankes,

«Votre critique m'est précieuse à plusieurs titres: d'abord
c'est la seule où la flatterie ait fort peu de part, ensuite je
suis affadi par les complimens insipides. J'ai meilleure
opinion de votre jugement et de votre mérite que de votre
sensibilité. Recevez mes vifs remercîmens pour la sincérité
d'un jugement qui, pour être entièrement inattendu, n'en
sera pas moins bienvenu. Pour ce qui est d'un examen plus
exact, il est inutile de vous rappeler combien peu de nos
meilleurs poèmes soutiendraient l'épreuve d'une
minutieuse critique de mots. On ne peut donc guère
attendre d'un enfant (et la plupart de ces vers furent
composés il y a déjà long-tems) une grande perfection de
sujet ou de style. Plusieurs pièces furent écrites sous
l'influence d'un grand abattement d'esprit, d'une
indisposition grave; de là, le tour sombre des idées. Nous
sommes d'accord dans l'opinion que les poésies érotiques
sont les moins irréprochables; elles n'en furent pas moins
agréables aux divinités sur l'autel desquelles je les
déposai; c'est tout ce que je voulais.

»Le portrait de Pomposus fut dessiné à Harrow, après une
longue séance; cela garantit la ressemblance ou plutôt la
caricature. C'est votre ami, il ne fut jamais le mien; il est
donc à propos de m'en taire. Les rimes sur le collége ne
contiennent pas de personnalités; on peut en voir dans



l'une des notes, mais je ne pouvais la supprimer. Je ne
doute pas qu'elles ne servent de prétexte au blâme, juste
punition de mon impiété filiale envers une alma mater
aussi excellente. Je ne vous envoie pas mon livre dans la
crainte de nous placer, vous dans la situation de Gilblas,
moi dans celle de l'archevêque de Grenade: au risque des
chances de l'épreuve, je désire laisser à votre arrêt toute
son indépendance. Si je vous avais adressé mon libellus
avant votre lettre, j'aurais semblé vouloir acheter un
compliment, et je n'hésite pas à dire que j'avais plus
d'impatience de voir votre critique malgré sa sévérité, que
d'entendre un million de louangeurs. Le même jour je reçus
les félicitations de Mackenzie, le célèbre auteur de
l'Homme sensible; laquelle, de votre approbation ou de la
sienne, me flatta le plus? c'est ce que je ne puis décider.
Vous recevrez mes Juvenilia, tous ceux, du moins, qui ont
été publiés. J'ai en manuscrit un gros volume que je
pourrai, par la suite, donner à part; à présent, je n'ai ni le
tems ni la volonté de le livrer à l'impression. Le printems, je
retournerai à la Trinité pour enlever mes effets, et vous dire
un dernier adieu; mes pleurs, dans cette circonstance,
n'augmenteront guère le courant du Cam. Je mettrai à
profit désormais vos remarques, malgré leur causticité ou
leur amertume pour un palais gâté par les adulations
sucrées. Johnson a démontré qu'il n'y avait point de
poésies parfaites, mais il faudrait un Hercule pour travailler
à corriger les miennes. Franchement, je ne les avais pas
revues depuis l'époque où je les composai; et si je les ai



BYRON.

publiées, ce n'a été qu'à la prière de mes amis; mais on
m'a tant parlé du genus irritabile vatum, que nous n'aurons
jamais, sur ce sujet, de querelle, la réputation de poète
n'étant nullement le but de mes vœux.

»Adieu. Tout à vous,»

Cette lettre fut suivie d'une autre, au même M. Bankes, sur
le même sujet; il n'en reste malheureusement que les
fragmens suivans:

«Pour ma part, j'ai bien souffert de la mort de mes deux
meilleurs amis, les seuls êtres que j'eusse jamais aimés
(les femmes exceptées); me voici réduit à être un animal
solitaire, passablement misérable, et je me sens assez
cosmopolite pour ne plus me soucier le moins du monde
du lieu que j'habiterai, l'Angleterre ou le Kamtschatka. Je
ne puis montrer une déférence plus grande pour vos
corrections qu'en les adoptant de suite; je les suivrai dans
l'édition suivante. Je suis fâché que vos remarques ne
soient pas plus fréquentes, convaincu de tout l'avantage
que j'en pourrais également retirer. J'ai, depuis ma
dernière lettre, reçu d'Édimbourg deux jugemens trop
flatteurs tous les deux pour que je puisse les répéter: l'un
est de lord Woodhouselee, le premier et le plus
volumineux des littérateurs écossais (son dernier ouvrage
est une Vie de lord Kaymes); le second est de Mackenzie,
qui m'envoyait pour la seconde fois son sentiment, mais



plus développé. Je ne les connais personnellement l'un ni
l'autre, et je n'ai jamais sollicité leur avis à ce sujet: leurs
éloges sont volontaires; c'est un ami chez qui ils avaient lu
mes vers qui me les a transmis.

«Contre mes premières intentions, je m'occupe en ce
moment de la publication d'une nouvelle édition; les sujets
d'amour seront retranchés et remplacés par d'autres; le
tout, considérablement augmenté, paraîtra vers la fin de
mai. C'est une épreuve hasardeuse; mais le défaut
d'occupations plus graves, les encouragemens que j'ai
reçus, ma vanité personnelle, tout me porte à la tenter,
mais non sans de vives palpitations. Le livre sera lu dans
ce pays, du moins par curiosité...» Le reste manque.

Voici la lettre modeste qu'il joignit à l'exemplaire qu'il
présenta à M. Falkner, propriétaire de la maison
qu'occupait sa mère.

LETTRE XI.

À M. FALKNER.

Monsieur,

«Le volume qui accompagne cette lettre vous aurait déjà



BYRON.

été présenté, si l'indisposition de miss Falkner ne m'eût
pas fait craindre de rendre inconvenante l'offre de pareilles
bagatelles. Vous y verrez quelques fautes d'impression
que je n'ai pas eu le tems de corriger: vous avez donc une
tâche pénible, celle d'apercevoir et les fautes de l'auteur et
celles dont il n'est pas coupable. De pareils juvenilia ne
peuvent espérer une approbation sérieuse, mais j'ose
espérer, pour la même raison, qu'ils échapperont à la
sévérité d'une critique intempestive, quoique peut-être non
méritée.

»Ces poésies furent composées dans des tems et des
circonstances diverses; elles n'ont été publiées que pour
un cercle d'amis bienveillans. Vous pouvez m'en croire,
monsieur: si elles procurent le plus léger plaisir à vous et à
mes autres familiers lecteurs, j'aurai recueilli tous les
lauriers que je souhaite pour la tête de votre tout dévoué,

»P. S. Miss Falkner est, je l'espère, en pleine
convalescence.»

Malgré cette déclaration peu ambitieuse du jeune auteur, il
avait en lui quelque chose qui l'empêchait de s'arrêter; et la
réputation qu'il s'était faite dans un cercle limité l'avait
rendu plus avide de courir les chances d'une plus vaste
lice. Les cent copies de cette première édition étaient à
peine distribuées, qu'il revint avec une nouvelle activité
chez son imprimeur, et c'est ainsi que parurent les Heures



de loisir; il y joignit plusieurs pièces nouvellement
composées, il en retrancha une vingtaine de celles que
renfermait son premier volume. Il est difficile d'expliquer
cette sévérité, la plupart des vers éliminés étant aussi
beaux, sinon meilleurs que les autres.

Il y a dans l'une des pièces réimprimées parmi les Heures
de loisir quelques corrections et additions assez
curieuses, en ce qu'on peut les attribuer aux sentimens
connus du poète sur l'illustration de naissance. L'Épitaphe
d'un ami semble, d'après les vers que je vais citer, avoir
été d'abord composée pour déplorer la mort de ce même
jeune fermier auquel il avait auparavant adressé quelques
vers affectueux reproduits plus haut:

Quoique ton lot soit humble, puisque tu es né dans une
chaumière; et que ton nom ne soit point orné de titres, ta
simple amitié m'était bien plus chère que toutes les joies
que peuvent donner la richesse, la réputation et les amis du
grand monde.

Dans la nouvelle forme de cette épitaphe, non-seulement il
supprima ce passage, mais tous ceux qui rappelaient
encore l'humble rang de son jeune ami. Le premier des
vers ajoutés:

Et quoique ton père déplore l'extinction de sa race,

semble destiné à rappeler l'idée d'une haute position



sociale, toute différente de celle que présentait l'épitaphe
primitive. L'autre pièce, évidemment adressée au même
enfant, et rappelant en termes équivalens l'obscurité de sa
condition, ne se retrouve pas davantage dans les Heures
de loisir. Qu'en approchant de l'âge viril il sentît mieux
l'élévation de son rang, on peut le supposer, et ne voir
qu'une suite de ces sentimens dans le soin qu'il mit à
cacher ses premières amitiés de village.

Ses visites à Southwell n'ayant plus été, après ce tems,
que rares et passagères, je saisis l'occasion de rappeler
quelques traits variés de ses habitudes et de son genre de
vie à la même époque. Dans les premiers instans de son
séjour, sa timidité était excessive, mais elle disparut à
mesure qu'il se lia davantage avec les jeunes gens; il finit
même par se trouver à la plupart des assemblées et des
festins, et par être mortifié quand il n'était pas invité à
quelque rout. Toutefois il conservait encore son horreur des
nouvelles figures; et s'il voyait des étrangers approcher de
la maison de Mrs. Pigot, quand il s'y trouvait, il eût
volontiers, pour les éviter, sauté par la fenêtre. Cette
réserve naturelle, jointe à une dose assez forte d'orgueil,
l'éloignait des gentilshommes du voisinage, auxquels, plus
d'une fois, il lui arriva de ne pas rendre leur visite: à l'égard
de quelques-uns, sous prétexte que leurs femmes n'étaient
pas allées voir sa mère; de quelques autres, parce qu'ils
avaient trop tardé à le voir lui-même: mais la vraie raison
de ce dédain, c'est qu'il ne voulait pas faire connaissance
avec des voisins plus opulens que lui, et qu'il aimait à les



mortifier par la supériorité de son rang, comme il l'était lui-
même par celle de leur fortune. Son ami M. Becher lui
faisait de fréquens reproches de cet esprit insociable; et un
jour Lord Byron lui répondit par des vers qui expriment
parfaitement la hauteur avec laquelle son génie volcanique
considérait déjà le monde; et comme le volume où se
trouvent ces vers est devenu fort rare, je ne puis résister au
désir d'en donner les passages suivans:

Mon cher Becher, vous me dites de me mêler à la société
des hommes: je ne saurais nier que votre avis ne soit bon;
mais la retraite convient mieux à mon caractère, je ne veux
pas descendre jusqu'à un monde que je méprise.

Si le sénat ou les camps m'appelaient, l'ambition pourrait
me faire sortir de mon heureux repos; et quand la jeunesse,
ce tems d'épreuve, sera passé, peut-être je m'efforcerai
d'illustrer mon nom.

Le feu caché dans les flancs caverneux de l'Etna couve
long-tems et fermente en secret, à la fin un volume
effroyable de flammes et de fumée révèle son existence;
alors il n'y a point de torrens qui puissent l'éteindre, point
de barrières qui puissent l'arrêter.

Oh! tel est le désir de gloire qui dévore mon cœur, qui
m'ordonne de vivre pour être loué un jour de la postérité.
Oh! si je pouvais comme le phénix prendre mon essor avec
des ailes de feu, avec lui je serais content de mourir au



milieu des flammes.

Pour une vie comme celle de Fox, pour une mort comme
celle de Chatham, quelles censures, quels dangers, quelles
haines ne braverais-je pas? Leur vie ne s'est point
terminée avec leur dernier souffle, leur gloire anime et
vivifie le silence de leur tombeau.

Comme sa mère, il était toujours en retard pour se lever et
se mettre au lit; il conserva même toute sa vie cette
habitude. La nuit fut toujours aussi son heure favorite de
travail, et sa première visite, le jour suivant, était
ordinairement pour la belle amie qui lui servait de copiste,
et à laquelle il portait les fruits de sa précédente veille; puis
il se rendait chez son ami, M. Becher; de là dans une ou
deux autres maisons, puis le reste du jour était consacré à
ses exercices favoris; le soir, il passait le tems dans la
famille Pigot, soit en conversation, soit à entendre miss
Pigot toucher le piano et chanter une série d'airs qu'il
admirait 58. La Vierge de Lodi, avec les paroles: Mon
cœur palpite d'amour, et cet autre: Quand le tems, qui
ravit nos années, étaient, à ce qu'il paraît, ses airs favoris.
Il s'était fait dès-lors une douce habitude de cette existence
régulière, qui le ramenait périodiquement aux mêmes
occupations, et qu'il adopta pendant presque tout le tems
de son séjour à l'étranger.

D'un autre côté, les exercices auxquels il demandait
quelques distractions, dans de moins heureux jours, lui



offraient alors des plaisirs sans mélange. La plus grande
partie de son tems se passait à nager, jouer aux barres,
tirer au blanc et courir à cheval 59.

Note 58: (retour) Il aima toujours la musique, mais il ne
sut jamais bien exécuter. «Il est bien singulier, disait-il
un jour à la même dame, que je chante beaucoup mieux
avec votre accompagnement qu'avec tout autre.--C'est,
répondit-elle, que je joue selon votre manière de
chanter.» C'est là en effet tout le secret d'un habile
accompagnateur.

Note 59: (retour) Un autre de ses jeux favoris était la
balle à crosser; et l'on ne pouvait s'empêcher d'admirer
la célérité de sa course à ce dernier exercice, en dépit
de son pied boiteux. «Lord Byron, dit miss... dans une
lettre à son frère, datée de Southwell, vient de passer
devant la fenêtre, la batte sur l'épaule, pour aller crosser
suivant sa chère habitude.»

Il n'était pas fort expert dans ce dernier art, et l'on cite
comme un exemple de son peu d'habitude des chevaux,
qu'en voyant un jour passer deux, sous ses fenêtres, il
s'écria: «Les beaux chevaux! je voudrais les acheter.--
Comment! ce sont les vôtres, milord,» répondit son valet.
Ceux qui l'avaient connu au tems où nous sommes,
s'étonnaient beaucoup d'entendre plus tard parler de son
adresse à monter à cheval; et la vérité, je suis du moins
porté à le croire, est que jamais il ne fut un excellent écuyer.

Nous avons déjà vu, d'après ses propres paroles, qu'il
excellait à nager et à plonger. Une dame de Southwell



excellait à nager et à plonger. Une dame de Southwell
possède, entre autres précieux objets qui lui ont appartenu,
un dé qu'il vint un matin lui emprunter au moment d'aller se
baigner dans la Greet: en présence du frère de cette
dame, il l'avait jeté et retiré trois fois du fond de la rivière.
Son habitude de s'exercer au tir fut un jour un sujet d'alarme
pour une jeune et fort jolie personne, miss H., qui était du
grand nombre des beautés qui enflammaient à Southwell
son imagination. On trouve l'introduction suivante à la tête
d'une pièce de vers imprimée dans le volume non publié;
«L'auteur déchargeant un jour ses pistolets dans un jardin,
deux dames, qui passaient près du but, furent alarmées
par le bruit d'une balle sifflant à leurs oreilles: c'est à l'une
d'elles que furent adressées, le lendemain, les stances
suivantes.»

Telle était sa passion pour les armes de toute espèce, qu'il
gardait ordinairement près de son lit une petite épée avec
laquelle il s'amusait le matin à s'escrimer dans ses rideaux.
Ce lit fut, à la vente des meubles de Mrs. Byron, acquis par
une personne qui, voulant donner de l'intérêt aux trous des
draperies, les supposait percées par l'épée dont le dernier
lord Byron avait tué M. Chaworth, et que son héritier gardait
toujours près de son lit en souvenir. C'est ainsi que la
fiction vient souvent grossir les faits; l'épée en question
était une arme innocente et vierge que lord Byron
empruntait à l'un de ses voisins durant son séjour à
Southwell.

Les détails que nous avons déjà donnés sur son excursion



à Harrowgate, peuvent faire juger de sa passion pour les
chiens, autre goût qu'il conserva toute sa vie; il a
immortalisé dans ses vers Boatswain, son dogue favori,
auprès duquel il avait formé le projet solennel d'être
enseveli. On raconte de cet animal quelques traits non-
seulement d'intelligence, mais encore d'une générosité qui
devait nécessairement exciter l'intérêt d'un maître comme
Byron; j'en citerai un exemple en me rapprochant autant
que possible du récit qui m'en fut fait. Mrs. Byron avait un
chien terrier, appelé Gilpin, avec lequel Boatswain était
toujours en querelle, saisissant toutes les occasions de
l'attaquer et le mordant avec tant de rage qu'on craignait
beaucoup qu'il ne finît par le tuer. Pour le soustraire à ce
sort, Mrs. Byron envoya Gilpin à un fermier de Newstead, et
Boatswain de son côté, quand lord Byron retourna à
Cambridge, fut, jusqu'au retour de son maître, confié aux
soins d'un valet, ainsi que deux autres dogues. Un matin le
domestique conçut une vive alarme de la disparition de
Boatswain; il n'en put avoir de nouvelles de la journée. Mais
vers le soir, le chien revint accompagné de Gilpin qu'il
s'empressa de conduire au feu de la cuisine en l'accablant
de toutes les démonstrations de la joie la plus vive. Le fait
est qu'il était allé à Newstead pour le découvrir, et qu'il
l'avait ramené. Depuis ce tems ils vécurent en bonne
intelligence; Boatswain protégeant toujours son nouvel ami
contre les insultes des autres chiens (tâche que le naturel
querelleur de Gilpin empêchait bien d'être une sinécure) et
s'empressant d'accourir à la première voix de détresse du
petit terrier.



La tendance à la superstition est assez naturelle aux
hommes doués d'un caractère poétique. Lord Byron n'en
était pas exempt, et dès son enfance l'exemple de sa mère
avait contribué à donner à son esprit cette faiblesse. Mrs.
Byron croyait aveuglément aux merveilles de la seconde
vue; et les récits étranges qu'elle faisait de cette faculté
mystérieuse, étonnèrent mainte fois ses amis anglais
doués d'une foi moins robuste. On verra que même bien
plus tard, et à la mort de son ami Shelley, l'idée des
apparitions dont sa mère l'avait nourri, n'avait pas perdu
sur lui tout son empire. On peut citer comme un exemple
d'une superstition moins lugubre, une petite anecdote qui
me fut racontée par une de ses amies de Southwell. Cette
dame avait un grain de collier en agate traversé d'un fil de
laiton, et qu'elle gardait toujours dans sa boîte à ouvrage.
Un jour, Lord Byron lui ayant dit ce que c'était, elle lui
répondit qu'on le lui avait donné comme un talisman, et que
le charme la préserverait de l'amour tant qu'il serait en sa
possession. «Alors donnez-le-moi, s'écria-t-il vivement,
c'est là précisément ce que je cherchais.» La jeune dame
refusa; mais bientôt après son agate avait disparu. Elle le
taxa d'avoir commis le vol; mais en l'avouant de bonne
grâce, il protesta que jamais elle ne reverrait son amulette.

Il laissa derrière lui à Southwell, comme partout où il fit
jamais quelque résidence, les preuves les plus
affectueuses de bienfaisance et de bonté de cœur...
«Jamais, dit une personne qu'il voyait beaucoup à cette



époque, ses yeux ne furent frappés d'un seul objet de
détresse sans qu'il contribuât à l'adoucir.» Parmi de
nombreux traits de cette nature, je choisis le suivant
comme une preuve moins de sa générosité que de l'intérêt
que présente l'incident en lui-même par sa liaison avec le
nom de Byron. Étant encore écolier, il lui arriva de se
trouver à Southwell dans une boutique de libraire, quand
une pauvre femme vint pour y acheter une Bible; le prix
qu'on la lui fit fut de 8 shellings. «Ah! mon cher Monsieur,
s'écria-t-elle, je ne puis pas y mettre un pareil prix; je ne
croyais pas qu'elle pût m'en coûter la moitié.» La femme
alors s'éloigna avec un air désappointé, quand le jeune
Byron, la rappelant, lui fit présent de la Bible.

Il eut toujours un grand soin de sa personne et de sa
toilette, de l'arrangement de ses cheveux, enfin de tout ce
qui pouvait relever la beauté dont la nature l'avait doué.
Même dans un âge fort tendre, il témoignait le désir de
plaire à ce sexe qui ne devait pas cesser d'être l'étoile
polaire de sa destinée. La crainte d'un embonpoint
excessif, auquel il avait des dispositions naturelles, l'avait
engagé, dès son arrivée à Cambridge, à adopter un
système d'abstinence et de violent exercice, et de faire un
fréquent usage des bains chauds. Mais un point
remplissait sa vie d'amertume, le frappait comme une
malédiction au milieu des joies de la jeunesse et de ses
espérances de gloire et de bonheur: le croira-t-on? c'était
la légère difformité de son pied. Un jour M. Becher, le
voyant plus abattu qu'à l'ordinaire, s'efforçait de l'égayer et



de le ranimer en lui représentant sous les plus brillantes
couleurs, les nombreux avantages dont la Providence
l'avait comblé, entre autres celui d'un esprit qui le plaçait
au-dessus du reste des hommes. «Ah! mon cher ami,
répondit Byron avec une expression douloureuse, si cela
(en se frappant le front de la main) m'élève au-dessus des
autres hommes, ceci (en indiquant son pied) me ravale
bien au-dessous d'eux.»

Quelquefois il semblait que sa susceptibilité lui persuadât
qu'il était dans le monde la seule personne affligée d'une
pareille infirmité. Quand M. Bailey, qui se faisait alors
remarquer comme écolier, aussi bien que plus tard comme
voyageur, entra à Cambridge après avoir été le
condisciple de Lord Byron à Aberdeen, le jeune Lord avait
pris tant d'embonpoint, que M. Bailey eut long-tems de la
peine à le reconnaître. «Il est assez singulier, lui dit alors
Byron, que vous ne vous souveniez pas de moi; je croyais
que la nature m'avait gratifié d'un signe qui devait toujours
me faire reconnaître.»

Mais ce défaut était aussi bien un motif d'émulation pour lui
qu'une source de regret et de honte. Dans tout ce qui
exigeait du courage personnel ou de la vivacité, il semblait
animé, par le stigmate que la nature lui avait infligé, d'un
désir plus vif de surpasser tous ceux auxquels elle avait
accordé de plus parfaites proportions. C'est là, je n'en
doute pas, ce qui lui donnait aussi tant d'ardeur dans la
poursuite des intrigues amoureuses. Plus d'une fois



l'espoir d'étonner quelque jour le monde par les exploits
d'un capitaine et d'un héros venait se mêler dans ses rêves
à la perspective du laurier poétique. «Tôt ou tard, disait-il
souvent quand il était enfant, je lèverai un corps de troupes;
les soldats seront habillés de noir, et monteront des
chevaux noirs; on les appellera, les Byrons noirs, et vous
entendrez parler de leurs prodiges de valeur.»

J'ai déjà parlé de l'ardeur extrême avec laquelle, pendant
son séjour à Harrow, il se livrait à tous les genres d'études,
à la seule exception de ceux qu'exigeait la discipline de
l'école. Les jours de fête ne faisaient pas trêve à la soif de
connaissances qui le dévorait, et, pour être le moins
possible distrait de ses heures de travail, il avait pris
l'habitude chez sa mère de lire tout le tems du dîner 60.
Dans un esprit aussi mobile que le sien, tout ce qui était
nouveau, grave ou frivole, lourd ou divertissant, ne
manquait jamais de trouver un écho, et je n'ai pas de peine
à concevoir la joie qu'il témoignait un jour en montrant à
l'une de ses amies qui me l'a raconté, un exemplaire des
Contes de ma Mère l'Oie, qu'il avait acheté le matin chez
un bouquiniste, et qu'il venait de lire à son dîner.

Note 60: (retour) Burns avait aussi l'habitude de lire à
table, comme nous l'apprend M. Lockhart dans la vie de
ce poète.

Maintenant nous allons extraire d'un Memorandum,
commencé par lui cette année et tracé sans ordre et à la



hâte, la liste de tous les livres qu'il avait déjà parcourus
dans tous les genres, à une époque où la plupart de ses
condisciples n'avaient encore étudié que leurs thèmes et
leurs versions. Ce document ne peut manquer d'intéresser;
et quand on considère que le lecteur de tant de livres
possédait en même tems la mémoire la plus heureuse, on
peut douter que parmi les jeunes gens les mieux élevés,
parmi les plus brillans émules des honneurs scolastiques,
on en trouvât un seul qui eût acquis au même âge une
aussi grande variété de connaissances utiles.

LISTE DES HISTORIENS

DONT J'AI PARCOURU LES OUVRAGES EN DIFFÉRENTES
LANGUES.

Histoire d'Angleterre.--Hume, Rapin, Henry, Smollet, Tindal,
Belsham, Bisset, Adolphus, Holinshed, les Chroniques de
Froissart (ces dernières appartiennent proprement à la
France).

Écosse.--Buchanan, Hector, Boethius, tous deux en latin.

Irlande.--Gordon.

Rome.--Hooke, chute et décadence par Gibbon; Histoire



ancienne de Rollin (renfermant celle des Carthaginois,
etc.); de plus, Tite-Live, Tacite, Eutrope, Cornélius Nepos,
Cesar, Arrien, Salluste.

Grèce.--La Grèce de Mitford, le Philippe de Leland,
Plutarque, Antiquités de Potter, Xenophon, Thucydide,
Herodote.

France.--Mezerai, Voltaire.

Espagne.--Je dois ce que je sais de l'ancienne histoire
d'Espagne principalement à un livre appelé l'Atlas,
maintenant oublié. J'ai pris quelque teinture de son histoire
moderne, depuis les intrigues d'Alberoni jusqu'au Prince
de la paix, dans les ouvrages qui traitaient de la politique
européenne.

Portugal.--Ses révolutions par Vertot, comme aussi, du
même historien, la relation du siége de Rhodes: elle est de
son invention, les faits réels sont tout-à-fait différens. On en
peut dire autant de ses chevaliers de Malte.

Turquie.--J'ai lu Knolles, sir Paul Ricaut et le prince
Cantemir; en outre une histoire anonyme plus moderne. Je
sais tous les événemens de l'histoire des Ottomans,
depuis Tangralopi et Othman Ier jusqu'à la paix de
Passarowitz, en 1718; la bataille de Cutzka, en 1739, et le
traité de 1790 entre la Russie et la Porte.

Russie.--La vie de Catherine II de Tooke, le czar Pierre de



Voltaire.

Suède.--Le Charles XII de Voltaire et celui de Norberg,
selon moi le meilleur des deux. Une traduction de la guerre
de trente ans de Schiller, qui renferme les exploits de
Gustave-Adolphe; puis la vie du même prince par Harte.
J'ai lu aussi quelque part un vie de Gustave Vasa, le
libérateur de la Suède, mais j'ai oublié le nom de l'auteur.

Prusse.--J'ai vu au moins vingt vies de Frédéric II, le seul
prince mémorable dans les annales de la Prusse; ses
propres ouvrages, ceux de Gillies et de Thibault sont loin
d'être amusans; le dernier est peu estimable, mais
circonstancié.

Danemarck.--J'en sais peu de chose; j'ai quelque teinture
de l'histoire naturelle de la Norwége, aucune de sa
chronologie.

Allemagne.--J'ai lu de longues histoires de la maison de
Souabe, de Venceslas, de Rodolphe de Hapsbourg et de
ses descendans autrichiens aux grosses lèvres.

Suisse.--Ah! Guillaume-Tell et la bataille de Morgarten, où
le duc de Bourgogne fut tué!

Italie.--Davila, Guicciardini, les Guelfes et les Gibelins, la
bataille de Pavie, Mazaniello, les révolutions de Naples,
etc.



Indostan.--Orme et Cambridge.

Amérique.--Robertson, la guerre d'Amérique par Andrews.

Afrique.--Rien que des voyageurs, comme Mungo-Park,
Bruce.

BIOGRAPHIE.

Charles-Quint de Robertson, César, Salluste (Catilina et
Jugurtha), les vies de Marlborough, du prince Eugène, de
Tékéli, de Bonnard, de Bonaparte, de tous les poètes
anglais, par Johnson et Anderson; les Confessions de
Rousseau, la vie de Cromwell, le Plutarque anglais, le
Nepos anglais, les vies des amiraux par Campbell, de
Charles XII, du czar Pierre, de Catherine II, de Henri lord
Kaimes, de Marmontel, de sir William Jones, par
Teignmouth; la vie de Newton, de Bélisaire, et de mille
autres qui ne méritent pas qu'on en fasse mention.

LÉGISLATION.

Blackstone, Montesquieu.

PHILOSOPHIE.

Paley, Locke, Bacon, Hume, Berkeley, Drummond, Beattie
et Bolingbroke. Je déteste Hobbes.



GÉOGRAPHIE.

Strabon, Cellarius, Adams, Pinkerton et Guthrie.

POÉSIE.

Tous les classiques anglais et la plupart des poètes vivans,
Scott, Southey, etc.; quelques poètes français dans
l'original: le Cid est ma pièce favorite. Peu d'italiens; des
grecs et des latins sans nombre: à l'avenir je ne
m'occuperai plus de ces derniers. J'ai fait de nombreuses
traductions de ces deux langues, vers et prose.

ÉLOQUENCE.

Démosthène, Cicéron, Quintilien, Sheridan, la Chironomie
d'Austin, et les débats du parlement, depuis la révolution,
jusqu'en 1742.

THÉOLOGIE.

Blair, Porteus, Tillotson, Hooker, tous fort ennuyeux.
J'abhorre les livres de dévotion, quoique je révère et que
j'aime Dieu, sans admettre les idées blasphématrices des
sectaires, ni croire à leurs absurdes et damnables
hérésies, à leurs mystères et aux trente-neuf articles.
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MÉLANGES.

Le spectateur, le rôdeur; le monde, etc., etc., des romans
par milliers.

C'est de mémoire que j'ai fait l'énumération de tous ces
livres: je me souviens de les avoir lus, et j'en pourrais à
l'occasion citer plus d'un passage. J'ai, sans doute, omis
quelques noms dans mon catalogue. J'en avais lu la
majeure partie avant quinze ans. Depuis que j'ai quitté
Harrow, je suis devenu paresseux et fat, en griffonnant des
rimes et faisant la cour aux femmes.

J'ai aussi lu, et je regrette aujourd'hui plus de quatre mille
romans, y compris les œuvres de Cervantes, Fielding,
Smollet, Richardson, Mackenzie, Sterne, Rabelais,
Rousseau, etc., etc. Le livre, à mon avis, le plus utile pour
celui qui veut avoir l'air d'être fort instruit sans grande
peine, c'est la physiologie de la tristesse par Burton: c'est
le recueil de citations et d'anecdotes le plus curieux et le
plus amusant que j'aie parcouru; mais le lecteur superficiel
doit le lire avec attention, ou bien la confusion des sujets le
rebutera facilement. S'il a la patience d'aller jusqu'à la fin, il
aura mieux profité pour ses conversations littéraires, que
s'il avait parcouru vingt autres ouvrages que j'ai également
lus, du moins en anglais.



C'est à cette étude précoce et variée des écrivains anglais
que Lord Byron dut la facilité avec laquelle il savait
employer toutes les ressources de sa langue maternelle:
c'est elle qui, le lançant dans les champs de la littérature,
armé de pied en cap, lui permit de revêtir ses poétiques
inspirations d'un style parfaitement digne d'elles. En
général, ce n'est pas l'absence d'idées ou de coloris qui
arrête les premiers pas des écrivains, c'est l'embarras de
trouver des expressions pour ce qu'ils conçoivent, c'est
l'inexpérience de l'instrument dont se rend maître l'homme
de génie; en un mot, de leur langue maternelle. C'est un fait
assez singulier, que les trois exemples les plus frappans
de précocité littéraire, c'est-à-dire Pope, Congrève et
Chatterton, devaient tous trois à eux-mêmes leur éducation
61; et que c'est par suite de leurs goûts naturels, affranchis
des pédantesques directions de l'école, qu'ils découvrirent
dans le génie de la langue anglaise ces précieuses
beautés dont ils surent faire un si parfait usage 62.

Note 61: (retour) «Je lisais de moi-même, dit Pope, car
la lecture était une véritable passion chez moi; j'allais çà
et là au gré de mon imagination, et, comme un enfant
qui va prendre des fleurs dans les champs, dans les
bois, partout où il en voit sur sa route. Je regarde encore
aujourd'hui ces cinq ou six années comme les plus
heureuses de ma vie.»

Il paraît aussi qu'il n'ignorait pas les avantages de cette
manière d'étudier indépendante: «M. Pope, dit Spins,
croyait avoir gagné sous quelques rapports à n'avoir pas
eu d'éducation régulière. Il avait l'habitude de chercher



dans ce qu'il étudiait un sens, quand nous n'y voyons
encore que des mots.»

Note 62: (retour) Chatterton écrivit, avant l'âge de douze
ans, un catalogue, dans le genre de celui de Byron, de
tous les livres qu'il avait déjà lus; ils s'élevaient à
soixante-dix, et la plupart roulaient sur des matières
d'histoire ou de théologie.

On peut, dans le fond, ajouter à ces trois exemples celui de
Lord Byron, puisque, malgré son nom d'écolier, il n'étudia
pas sur les bancs de l'école, dans le tems employé par ses
camarades, à remuer curieusement la cendre de
l'antiquité; il se contentait de remonter à la source fraîche et
vive de son propre idiome 63, et d'y puiser cette richesse et
cette variété de style qui, dès l'âge de vingt-deux ans,
placèrent ses ouvrages parmi les monumens les plus
précieux de la force et de la douceur de la langue anglaise.

Note 63: (retour) La pureté que les Grecs mettaient
dans leur style a été attribuée peut-être avec justice à
leur habitude de n'étudier que leur propre langue. «S'ils
devinrent savans, dit Ferguson, ce ne fut qu'en étudiant
ce qu'eux-mêmes avaient composé.»

Dans le même livre où l'on retrouve les souvenirs de ses
études, que nous venons de citer, Byron avait écrit
également de mémoire une liste des divers poètes qui
s'étaient distingués dans leur langue respective. Après
avoir cité ceux de l'Europe ancienne et moderne, voici
comme il poursuit son catalogue pour les autres contrées:



Arabie.--Mahomet, dont le Coran contient des passages
d'une poésie bien plus sublime que celle des auteurs
européens.

Perse.--Ferdousi, auteur du Shah-Nameh; l'Iliade des
Persans; Sadi et Hafiz, l'immortel Hafiz, l'Anacréon de
l'Orient. Ce dernier est respecté par les Persans, bien
autrement que nous ne respectons aucun poète ancien ou
moderne; ils vont en pélerinage à Shiraz pour y honorer sa
mémoire sur son tombeau: à ce monument est attaché un
magnifique exemplaire de ses œuvres.

Amérique.--Cet hémisphère a déjà produit un poète
épique, c'est Barlow, auteur de la Colombiade; il ne faut
pas le comparer aux ouvrages des nations plus polies.

Islande, Danemarck, Norwége.--Ces régions étaient
fameuses pour leurs Scaldes. Parmi ces derniers on
distinguait Lodburg; son chant de mort respire des
sentimens féroces, mais c'est un genre de poésie
généreuse et passionnée.

L'Indostan n'a pas de grands poètes connus; du moins le
sanscrit l'est si mal en Europe, que nous ignorons ce que le
tems peut avoir épargné dans leur littérature.

L'empire Birman.--Les habitans aiment passionnément la
poésie; mais on ne connaît pas leurs poètes.



Chine.--Je n'ai jamais entendu parler en fait de poète
chinois que de l'empereur Kien-Long et de son Ode au thé.
Quel malheur que le philosophe Confucius n'ait pas rédigé
en vers ses admirables préceptes de morale!

Afrique.--Quelques chants de ce pays sont plaintifs, et leurs
paroles simples et touchantes; mais j'ignore s'il faut
compter ces informes essais parmi les poèmes, comme
les chants des bardes ou des scaldes.

J'ai écrit cette courte liste de poètes entièrement de
mémoire, et sans le secours d'aucun livre; il a donc pu s'y
glisser quelques erreurs, mais elles doivent être de peu
d'importance. J'ai parcouru les ouvrages des Européens et
quelques-uns de ceux de l'Asie, soit en original, soit à
l'aide de traduction. Je n'ai cité que les meilleurs dans ma
liste des poètes anglais; il eût été aussi inutile que fatigant
d'énumérer ceux d'un moindre mérite. Peut-être cependant
pourrait-on dans un catalogue cosmopolite ajouter encore
Gray, Goldsmith et Collins; quant aux autres depuis
Chaucer jusqu'à Churchill, ce sont voces prætereaque
nihil, quelquefois nommés, rarement lus et jamais avec
profit. Je regarde Chaucer, en dépit des éloges qu'on lui a
prodigués, comme méprisable et licencieux; il ne doit son
renom qu'à son antiquité, et sous ce rapport-là même, on
devrait plutôt se rappeler Pierce Plowman ou Thomas
d'Ercildoune. Je me suis gardé de citer des poètes vivans
de l'Angleterre; il n'en est pas un qui ne survive à ses
ouvrages. Le goût est perdu chez nous; encore un siècle, et
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nous aurons disparu, notre empire, notre littérature et notre
nom, des annales du genre humain.

Il se trouve, parmi les papiers que je possède de lui,
plusieurs petits poèmes (en tout environ six cents vers) qu'il
écrivit en ce tems-là, mais qu'il n'a jamais fait imprimer,
parce qu'il les avait composés la plupart après la
publication de ses Heures de loisir. Le plus grand nombre
d'entre eux ne se recommande guère que par son nom,
mais quelques-uns, grâce aux sentimens et aux
circonstances qui les inspirent, seront lus ici avec plaisir.
La première fois qu'il entra dans Newsteadt, il planta dans
un coin de terre un jeune chêne dont il croyait l'existence
attachée à la sienne. Après six ou sept ans, quand il revint
au même endroit, il trouva le chêne étouffé sous les
mauvaises herbes, et presque desséché. C'était au
moment où Lord Grey de Ruthen quittait l'abbaye; il fit alors
l'un de ces poèmes composés de cinq stances, et dont on
pourra juger par les passages suivans:

Jeune chêne, quand je te plantai profondément en terre,
j'espérais que tes jours seraient plus longs que les miens,
que tes branches jetteraient une ombre noire autour de toi,
et que le lierre entourerait ton tronc comme un manteau.

Telles étaient mes espérances dans les années de
l'enfance, quand je te plantai avec orgueil sur la terre de



mes aïeux. Ces jours sont passés et je t'arrose de mes
larmes; les mauvaises herbes qui t'entourent ne peuvent
voiler aux yeux ton triste dépérissement.

Je t'ai quitté, mon pauvre chêne, et depuis cette heure
fatale un étranger est le maître du château, etc., etc.

Le sujet des vers qui suivent est assez éclairci par la note
qu'il a placée en tête. Quoiqu'ils aient un air pénible et
affecté, ils me paraissent dignes d'être conservés comme
un témoignage des sentimens tendres et romanesques
qu'il avait contractés pour ses amis de collége.

«Il y a quelques années, étant à Harrow, un ami de l'auteur
avait gravé leurs deux noms dans un endroit écarté; il y
avait même ajouté quelques mots de souvenirs. Plus tard,
à l'occasion de quelque injure réelle ou imaginaire, l'auteur,
avant de laisser Harrow, avait effacé ce fragile souvenir.
Voici les stances qu'il écrivit à leur place, quand il revit
Harrow, en 1807:

Ici naguère les souvenirs de l'amitié attiraient les yeux de
l'étranger; ils étaient simples, ils étaient peu nombreux les
mots qui les exprimaient, et cependant la colère les a
effacés.

Elle trancha profondément dans l'arbre, mais elle n'effaça
pas entièrement les caractères; ils étaient si simples, que
l'amitié revenant regarda long-tems, jusqu'à ce qu'aidée de



la mémoire, elle rétablit les mots.

Le repentir les traça de nouveau, le pardon y joignit son
nom aimable; l'inscription reparut si belle que l'amitié la
crut toujours la même.

Le souvenir serait beau encore; mais, hélas! en dépit de
l'espérance et des larmes de l'amitié, l'orgueil s'est jeté à la
traverse, et a pour toujours effacé et l'inscription et le
sentiment qu'elle exprimait.

Les mêmes sentimens d'amitié idéale distinguent un autre
de ses poèmes, dans lequel il a pris pour épigraphe cette
ingénieuse devise française: l'amitié est l'amour sans
ailes. Chacune des neuf stances est terminée par les
mêmes mots; nous citerons les trois suivantes:

Pourquoi gémirais-je tristement de ce que ma jeunesse est
passée? Je puis encore compter des jours heureux; la
faculté d'aimer n'est pas encore morte en moi. En revenant
sur mes premières années, un souvenir durable, une vérité
éternelle m'apporte une céleste consolation; souffles légers
des vents, redites-la aux lieux où mon cœur s'émut pour la
première fois!

L'amitié, c'est l'amour sans ailes!

Demeure de mes aïeux, ton clocher lointain me rappelle
toutes ces scènes joyeuses; mon sein brûle comme



autrefois; je redeviens enfant par la pensée. Ton bouquet
d'ormeaux, ta colline verdoyante, chacun de tes sentiers,
me ravissent encore. Chaque fleur exhale un double
parfum. Il me semble encore, au milieu de nos doux
entretiens, entendre chacun de mes compagnons s'écrier:

L'amitié, c'est l'amour sans ailes!

Mon cher Lycus, pourquoi pleures-tu? Retiens tes larmes
prêtes à tomber; l'affection peut dormir quelque tems,
mais, sois-en sûr, elle se réveillera! Quand nous nous
retrouverons, pense, ami, pense combien elle sera douce
cette réunion si long-tems désirée! Mon ame bondit de
bonheur à cet espoir; quand deux jeunes cœurs sont si
pleins d'affection, l'absence, ami, ne peut que redire:

L'amitié, c'est l'amour sans ailes!

Quant aux vers suivans, je ne puis dire positivement qu'ils
se rattachent à quelque circonstance réelle. On peut même
dire qu'habitué à revenir sur toutes les anecdotes de sa
jeunesse, il n'eut pas manqué, dans la suite, de rappeler un
fait aussi remarquable, s'il n'eût pas été imaginaire. Or, ni
dans sa conversation, ni dans ses écrits, je ne trouve qu'il y
ait fait une seule fois allusion 64. D'un autre côté, toutes ses
poésies, sauf les embellissemens dont les entourait son
imagination, étaient l'expression si fidèle de ses sentimens
et de sa vie, qu'on ne peut guère s'empêcher de supposer
une sorte de fondement réel à un poème plein d'une



sensibilité aussi pénétrante:

Note 64: (retour) Voici la seule particularité qui puisse,
et encore de fort loin, se lier au sujet de ce poème. Un
an ou deux avant la date qui s'y trouve placée, il écrivit
de Harrow à sa mère (comme je le sais d'une personne
qui tenait elle-même le fait de Mrs. Byron), pour lui dire
qu'il avait éprouvé dernièrement beaucoup d'ennui à
l'occasion d'une jeune femme, maîtresse de son ami
Curzon, qui venait de mourir. Cette femme, se trouvant
alors sur le point de devenir mère, avait déclaré que Lord
Byron était le père de son enfant. Byron assurait
positivement sa mère qu'il n'en était rien; mais, persuadé
comme il l'était, que l'enfant appartenait à Curzon, il
souhaitait qu'on en prît tout le soin possible, et priait en
conséquence sa mère d'avoir la bonté de se charger de
lui. Une telle demande pouvait fort bien exciter l'humeur
d'une femme plus douce que Mrs. Byron; cependant elle
répondit à son fils qu'elle accueillerait volontiers l'enfant
dès qu'il serait né, et qu'elle ferait pour lui tout ce qu'il
désirait. Par bonheur, l'enfant mourut en voyant le jour.

À MON FILS.

Ces tresses blondes, ces yeux bleus, dont l'éclat rappelle
ceux de ta mère; ces lèvres de roses, ces joues à
fossettes, ce sourire, qui captivent le cœur, retracent
d'anciennes scènes de bonheur, et touchent le cœur de ton
père, ô mon enfant!



Et tu ne peux prononcer le nom de ton père; ah, William! si
son nom était le tien, alors sa conscience ne lui adresserait
plus de reproches: mais écartons ces tristes idées; les
soins que je prendrai de toi me rendront la paix intérieure;
l'ombre de ta mère sourira dans sa joie, et pardonnera le
passé, ô mon enfant!

Le gazon a recouvert son humble tombe, et une étrangère
t'a présenté son sein. Le préjugé peut rire
dédaigneusement de ta naissance, et ne t'accorder qu'à
peine un nom sur la terre; mais il ne saurait détruire une
seule de tes espérances: le cœur de ton père est à toi, ô
mon enfant!

Eh bien! laisse un monde sans entrailles se récrier; dois-je
pour lui plaire étouffer la voix puissante de la nature? Non,
que les moralistes me désapprouvent s'ils le veulent, tu
seras toujours pour moi le bien cher enfant de l'amour,
beau chérubin, gage de jeunesse et de joie! un père veille
sur ton berceau, ô mon enfant!

Ô quel charme, avant que l'âge n'ait ridé mon front, avant
que d'avoir épuisé à moitié la coupe de la vie, de
contempler à la fois en toi, un frère et un fils, et d'employer
le reste de mes jours à réparer mon injustice envers toi, ô
mon enfant!

Quoique ton père imprudent soit bien jeune encore, sa
jeunesse n'éteindra pas en lui le feu de l'amour paternel. Et
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quand même tu me serais moins cher, tant que l'image
d'Hélène revivra en toi, ce cœur, plein de son souvenir du
bonheur passé, n'en abandonnera jamais le gage, ô mon
enfant!

Note 65: (retour) Dans cet usage de dater ses premiers
poèmes, il suivait l'exemple de Milton, qui, dit Johnson,
en datant ses premiers ouvrages, comme lui en avait
donné l'exemple le savant Politien, semblait
recommander à la postérité la précocité de ses
inspirations. Le suivant badinage, également écrit en
1807, n'a jamais été imprimé; il est intraduisible; nous le
donnerons en anglais:

EPITAPH

ON JOHN ADAMS, OF SOUTHWELL, A CARRIER,

WHO DIED OF DRUNKENNESS.

John Adams lies here, of the
parish of Southwell,

A carrier, who carried his can
to his mouth well;

He carried so much, and he
carried so fast,

For, the liquor he drank being
too much for one,

He could not carry off, so
he's now carri-on.



Mais le plus remarquable de ses poèmes est d'une date
antérieure à toutes celles que je viens de donner, ayant été
écrit en décembre 1806, quand il n'avait pas encore dix-
neuf ans. Il contient sa profession de foi religieuse à cette
époque, et nous montre combien son esprit lutta de bonne
heure entre le doute et la piété:

PRIÈRE DE LA NATURE.

Père de la lumière! grand Dieu du ciel! entends-tu les
accens du désespoir? Des fautes comme celles de
l'homme peuvent-elles être jamais pardonnées? Le vice
peut-il expier des crimes par des prières? Père de la
lumière, j'élève vers toi mes accens! Tu le vois, mon ame
est noircie de souillures; toi qui peux observer la chute du
plus petit oiseau, détourne de moi la mort du péché.

Je ne cherche point de sectes inconnues; oh! montre-moi
le sentier de la vérité! Je reconnais ta toute-puissance
redoutable, épargne les fautes de ma jeunesse en les
corrigeant. Que les dévots élèvent, s'ils le veulent, des
temples obscurs; que la superstition en salue humblement
les portiques; que, pour étendre et affermir leur empire
funeste, les prêtres inventent des rites mystiques et
mensongers. L'homme bornera-t-il le domaine de son
créateur à ces dômes gothiques qui surmontent des amas
de pierres à moitié détruites? Ton temple est la face du
jour; la terre, l'océan, le ciel te forment un trône sans limites.



L'homme condamnera-t-il sa propre race aux tourmens de
l'enfer, à moins qu'ils ne fléchissent le genou devant de
vaines pompes? Nous dira-t-il que, pour un seul qui a failli,
tous doivent périr confusément dans la tempête? Chacun
prétendra-t-il gagner les cieux, et cependant condamner
son frère à la mort éternelle, parce que son ame s'est
ouverte à des espérances différentes, ou qu'il a suivi des
doctrines moins sévères? Iront-ils, aux moyens de
croyances qu'ils ne sauraient expliquer, décider d'avance
tes grâces et tes châtimens? Des reptiles rampans sur la
terre connaîtront-ils les desseins de leur grand créateur?

Ces hommes qui n'ont vécu que pour eux-mêmes, qui ont
passé leurs années dans des crimes renouvelés chaque
jour, trouveront-ils dans leur foi une compensation à leurs
forfaits, et vivront-ils au-delà des limites du tems?

Ô mon père! je ne cherche les lois d'aucun prophète; tes
lois, à toi, apparaissent dans les ouvrages de la nature. Je
suis, je l'avoue, faible et corrompu, et cependant je te
prierai, car tu m'entendras! Toi qui guides l'étoile errante à
travers les royaumes infinis de l'éther, qui calmes la guerre
des élémens, et dont j'aperçois la main d'un pôle à l'autre
pôle; toi qui, dans ta sagesse, m'as placé ici-bas, et qui
peux m'en retirer quand telle sera ta volonté; tant que je
serai sur cette terre périssable, étends sur moi ta main
protectrice. C'est à toi, à toi, mon Dieu, que j'adresse mes
prières; quelque bonheur ou quelque malheur qui m'arrive,
qu'à ta volonté je m'élève ou m'abaisse, je me confie en ta



protection: si, quand cette poussière sera rendue à la
poussière, mon ame parcourt les airs sur des ailes
rapides, comme j'adorerai ton nom glorieux! mais si cet
esprit passager partage avec le corps le repos éternel de
la tombe, tant qu'il me restera un souffle de vie, j'élèverai
vers toi ma prière, quoique condamné à ne jamais quitter
la demeure des morts. C'est à toi que j'adresse mes
dernières inspirations, plein de reconnaissance pour tes
bienfaits passés, et espérant, ô mon Dieu, que cette vie
errante se réunira enfin à ton essence.



Dans un autre poème, et qu'il écrivit avec la triste
conviction qu'il allait bientôt mourir, nous retrouvons une
prière exprimant à peu près les mêmes opinions. Après
avoir dit adieu à toutes les scènes favorites de sa jeunesse
66, voici comme il continue:

Note 66: (retour) Annesley n'est pas oublié en cette
occasion:

«Oublierai-je la scène toujours présente à ma pensée?
Les rochers s'élèvent et les rivières serpentent entre moi
et les lieux que notre amour embellissait, et cependant,
Marie, ta beauté m'apparaît fraîche encore, comme un
délicieux songe d'amour, etc., etc.»

Oublie ce monde, ô mon ame agitée, tourne tes pensées
vers le ciel; tu y dirigeras bientôt ta course, si tes erreurs
sont oubliées. Loin des bigots et des sectaires, incline-toi
devant le trône du Tout-Puissant, adresse-lui ta tremblante
prière. Il est clément et juste, il ne rejettera pas la prière de
l'enfant de la poussière, quoiqu'il soit le moindre objet de
ses soins. Père de la lumière, j'élève vers toi mes accens!
Tu le vois, mon ame est pleine de souillures; toi qui peux
observer la chute du plus petit oiseau, détourne de moi la
mort du péché. Toi qui peux guider l'étoile errante, qui
calmes la guerre des élémens, qui as pour manteau les
cieux immenses, pardonne mes pensées, mes paroles,
mes crimes; et puisque je dois bientôt cesser de vivre;
apprends-moi comment je dois mourir.



BYRON.

9 février 1807.

Nous avons vu par une lettre précédente qu'il avait eu à se
féliciter de l'issue d'un procès jugé au tribunal de
Lancastre, et relatif à la terre de Rochdale. Dans une note
que nous allons reproduire, et qu'il écrivit à l'un de ses amis
de Southwell à l'occasion d'un second triomphe dans la
même cause, on verra qu'il s'en exagérait beaucoup les
résultats probables.

Mon cher,

«J'ai le plaisir de vous annoncer que j'ai gagné une
seconde fois la cause de Rochdale, qui me fait valoir
soixante mille livres de plus.

Tout à vous.»

Au mois d'avril suivant il était encore à Southwell, et c'est
de là qu'il écrivit au docteur Pigot, alors à Édimbourg 67:

Note 67: (retour) Il paraît, d'après un passage d'une
lettre de miss Pigot à son frère, que Lord Byron chargea
ce dernier de remettre une copie de ses poèmes à M.
Mackenzie, l'auteur de l'Homme sensible: «Je suis ravie
que M. Mackenzie ait vu une copie des poèmes de Lord
Byron, et qu'il en ait jugé aussi favorablement. Lord
Byron en est enchanté.»



Southwell, avril 1807.

BYRON.

Dans une autre lettre, l'aimable écrivain dit encore: «Lord
Byron me charge de vous dire qu'il ne vous écrit pas
parce que son édition n'est pas aussi avancée qu'il l'avait
espéré. Je lui dis qu'il faut aussi peu de chose pour
l'affecter qu'à une femme.»

Mon cher Pigot,

«Permettez-moi de vous féliciter du succès de votre
premier examen; courage, mon ami. Le titre de docteur
fera merveille auprès des dames. Je serai probablement à
Essex ou à Londres quand vous arriverez en ce lieu
maudit, où je suis encore retenu par l'impression de mes
vers.

«Adieu, croyez-moi toujours bien sincèrement votre

«P. S. Depuis notre séparation, grâce à de violens
exercices, la plupart physiques, et aux bains chauds, j'ai
réduit mon embonpoint de cent soixante-quatorze livres à
cent quarante-un; total vingt-sept livres de perte. Bravo!
qu'en dites-vous?»

Je dois à la complaisance de la dame qui correspondait
alors avec Byron l'avantage de pouvoir initier le lecteur
dans les sentimens et les travaux de notre poète pendant le



11 juin 1807.

reste de cette année. Ces lettres ont, sans doute, un
caractère enfantin 68, et la plupart des plaisanteries qu'on y
trouve naissent plutôt de jeux de mots que de pensées
saillantes; mais je les estime cependant fort curieuses, et
par la lumière qu'elles répandent sur cette époque de sa
vie, et par le tableau animé des craintes et des espérances
qu'il avait relativement à sa gloire future. La première de
ces lettres ne porte pas de date, elle semble avoir été
écrite avant son départ de Southwell; les autres, comme on
le verra, sont datées de Cambridge et de Londres.

Note 68: (retour) En effet, il n'était encore qu'un enfant
sous tous les rapports dans ce tems-la. «Lundi prochain
(dit miss Pigot) est notre grande foire. Lord Byron
l'attend avec le même plaisir que le petit Henri, et se
promet de paraître à cheval dans la foulée; mais je
pense qu'il changera de résolution.»

LETTRE XII.

À MISS PIGOT.

Ma chère reine Bess 69,



BYRON.

«Sauvage doit être immortel; ce n'est pas un généreux
boul-dogue, mais c'est le plus joli roquet que j'aie encore
vu, et il fera parfaitement l'affaire. Dans ses accès de
tendresse, il a déjà mordu les doigts et dérangé la gravité
du vieux Boatswain, qui en est encore fort ému. Je désire
savoir ce qu'il coûte, les frais qu'il a occasionnés, etc., etc.,
afin de pouvoir indemniser M. G... Je ne puis que le
remercier de la peine qu'il a prise, lui adresser un long
discours et conclure avec 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 70; mais je suis
hors d'état de faire tout cela par moi-même, ainsi je vous
députe en qualité de légat, car il ne faut pas parler
d'ambassadeur, relativement au pape, comme c'est le cas
ici sans doute, puisque tout ce que je vous ai dit est à
propos de bulle 71.

«Tout à vous.

«P. S. Je vous écris de mon lit.»

Note 69: (retour) Diminutif d'Élisabeth. Byron, en
l'appelant reine, fait allusion à la reine Élisabeth.

Note 70: (retour) Cette phrase s'explique par son
habitude, quand il lui arrivait de ne pas trouver les
expressions de la pensée qu'il voulait exprimer, de
prononcer les chiffres 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.

Note 71: (retour) Bull-dog ou boul-dogue. On
comprendra facilement le jeu de mois.



Cambridge, 30 juin 1807.

LETTRE XIII.

À LA MÊME.

«Mieux vaut tard que jamais, c'est un proverbe dont vous
connaissez l'origine, et, comme son application est ici
toute naturelle, vous me pardonnerez de lui avoir donné
dans ma lettre une place aussi honorable. Je me trouve ici
presque suranné; mes anciens amis, excepté un fort petit
nombre, sont tous partis, et je me dispose à les suivre,
mais je reste jusqu'à lundi pour assister à trois oratorios,
deux concerts, une foire et un bal. Je me trouve non-
seulement plus maigre, mais d'un pouce plus grand qu'à
mon dernier voyage. Je me suis vu obligé de redire à
chacun mon nom, personne n'ayant le moindre souvenir de
ma figure ni de ma personne. Il n'est pas jusqu'au héros de
ma Cornaline (qui, dans ce moment, se trouve placé vis-à-
vis, lisant un volume de mes poésies), qui n'ait passé
devant moi dans les promenades du collége sans me
reconnaître, et qui n'ait été frappé du changement total qui
s'était opéré en moi, etc., etc. Les uns me trouvent mieux,
les autres plus mal; mais tous s'accordent à dire que je



suis maigri, plus même que je ne le désire. J'ai perdu deux
livres d'embonpoint depuis mon départ de votre maudit,
détestable et détesté séjour de scandale 72, dont, à
l'exception de vous-même et de John Becher, je voudrais
voir toute la race consignée dans les gouffres de l'Achéron,
lequel fleuve j'aimerais mieux visiter en personne que de
salir mes sandales dans la vile poussière de Southwell. À
parler sérieusement, si la légèreté de ma bourse ne me
force pas à rejoindre Mrs. Byron, vous ne me reverrez plus.

Note 72: (retour) Malgré les injures, d'ailleurs plutôt
badines que sérieuses, qu'il lance dans le cours de ses
lettres contre Southwell, il apprit plus tard à se
convaincre que les heures qu'il y avait passées étaient
les plus heureuses de sa vie. Dans une lettre qu'écrivit, il
n'y a pas long-tems, à son valet Fletcher, une dame qui
l'avait intimement connu à Southwell, on trouve le
passage suivant: «Votre bon, votre pauvre maître
m'appelait toujours l'antique piété, quand je m'avisais de
lui faire des remontrances. Lors de sa dernière visite, il
me dit: Eh bien! ma bonne amie, je ne serai jamais
aussi heureux qu'à Southwell.» On verra plus loin, dans
une lettre à M. Dallas, ce qu'il pensait réellement de
cette ville et de ses agrémens comme lieu de résidence.

«Je pars lundi pour Londres; je quitte Cambridge sans
beaucoup de peine, notre société étant dispersée, et le
musicien que je protégeais ayant quitté sa place dans le
chœur pour entrer dans une grande maison de commerce
de la capitale. Je vous ai dit, sans doute, qu'il était
exactement, et à une heure près, plus jeune que moi de



deux années. Je l'ai trouvé fort grandi, et surtout enchanté
de revoir son premier patron. Il est presque de ma taille,
très-maigre, d'une belle figure, des yeux noirs, des cheveux
clairs: vous connaissez déjà l'idée que j'ai de son esprit;
j'espère bien n'avoir jamais sujet d'en changer. On me croit
ici généralement indisposé: l'université est fort gaie dans
ce moment; elle donne des fêtes de tous les genres. Hier
j'ai soupé dehors, mais je n'ai rien mangé; satisfait d'une
bouteille de Bordeaux, je me suis couché à deux heures
pour me lever à huit. J'ai pris le parti de me lever de bonne
heure, cette habitude me convient parfaitement. Je reçois
beaucoup de politesses des maîtres et des élèves; mais ils
me regardent avec un peu de défiance: ils se soucient peu
des lardons; le moyen de déplaire c'est de dire la vérité.

«Écrivez-moi, dites-moi comment se partent les habitans
de votre ménagerie, si mon édition se place, si mes chiens
grognent. À propos, mon boul-dogue est décédé; la chair
du chien comme celle de l'homme n'est que de l'herbe.
Répondez-moi à Cambridge; si j'en suis parti, on
m'enverra votre lettre. Voici de tristes nouvelles qui arrivent:
les Russes sont vainqueurs; triste troupe qui ne mange que
de l'huile, et par conséquent devait fondre devant un feu
soutenu. Je ne suis pas à mon aise dans mon costume
universitaire, je n'en ai pas l'usage. Je suis monté sur une
fenêtre à Sainte-Marie pour mieux entendre un oratorio;
mais au milieu du chant du Messie, je me suis laissé
tomber, déchirant ma superbe robe de soie noire, et
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endommageant une fort belle paire de culottes. Mémoire,
prendre garde de ne jamais tomber d'une fenêtre d'église
pendant le service. Adieu, ma chère Élisabeth, ne me
rappelez à personne, oubliez les gens de Southwell; en
être oublié, voilà tout ce que je désire.»

LETTRE XIV.

À MISS PIGOT.

«Depuis ma dernière lettre, je me suis décidé à rester
encore une année à Granta (Cambridge); mes
appartemens y sont meublés dans le dernier style.
Plusieurs vieux amis me sont revenus, et leur nombre s'est
augmenté de nouvelles connaissances; mon inclination est
donc pour le collége, et j'y retournerai en octobre si je vis
encore. Ma vie est ici une suite continuelle de plaisirs; je
vais dans le même jour à vingt différens endroits; j'ai des
invitations pour dîner plus que le tems de mon séjour ne me
permet d'en accepter. Je viens de prendre la plume, une
bouteille de Bordeaux dans la tête et des larmes dans les
yeux, car je viens de quitter ma Cornaline 73 qui était venue



passer la soirée avec moi; comme c'était notre dernière
entrevue, j'avais manqué aux invitations que l'on m'avait
faites pour consacrer à l'amitié les heures du sabbat.
Maintenant nous voilà séparés, Edleston et moi: ma tête
est un chaos d'ennuis et d'espérances. Demain je partirai
pour Londres; vous m'écrirez à Albemarle-street, hôtel
Gordon, où j'habiterai pendant mon séjour dans la capitale.

«Je suis ravi d'apprendre que vous vous intéressiez à mon
protégé; il a été mon très-constant associé depuis le mois
d'octobre 1805, époque de mon entrée au collége Trinité.
Sa voix fut la première à me frapper, sa figure m'attacha à
lui, ses manières me le firent aimer pour la vie. Il entre dans
une maison de commerce en ville vers le mois d'octobre, et
tout porte à croire que je ne le reverrai pas avant l'époque
de ma majorité, quand je pourrai lui donner à choisir ou
d'une place d'associé dans sa maison, ou de venir
demeurer avec moi. Je pense que, dans ses idées
actuelles, il préférerait le dernier parti; mais d'ici là il pourra
bien changer d'avis: dans tous les cas ce sera comme il
l'entendra. Il est certain que c'est l'être que j'aime le plus au
monde, et que ni le tems ni l'absence ne pourront changer
en rien mes sentimens d'ailleurs si mobiles. Bref, nous
ferions honte à lady E... Butler et miss Ponsonby, nous
étonnerions Oreste et Pilade; et vienne l'occasion d'une
catastrophe comme celle de Nisus et Euryale, nous
l'emporterons sur David et Jonathan. Peut-être a-t-il pour
moi encore plus d'affection que je n'en ai pour lui. Pendant
tout mon tems de Cambridge, nous nous sommes vus tous
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les jours, été et hiver, sans éprouver un moment d'ennui, et
nous séparant toujours avec une peine incroyable. Vous
nous verrez un jour ensemble, je l'espère; c'est le seul
homme que j'estime, bien que ce ne soit pas le seul que
j'aime 74.

Note 73: (retour) C'est-à-dire celui auquel il avait donné
la fameuse cornaline.

Note 74: (retour) Il faut placer ici les autres détails de
cette amitié exaltée. Le jeune Edleston mourut en 1811
de consomption. Voici la lettre que Byron adressa à la
mère de miss Pigot; elle prouvera quelle fut alors sa
douleur, et quelle fidélité il gardait à la mémoire de cet
ami de collége:

Ma chère dame,

«Je vous écris pour une demande pénible, et cependant
il m'est impossible de faire autrement. Vous vous
souvenez d'une cornaline que j'avais confiée à miss
Élisabeth, il y a quelques années, que réellement je lui
avais donnée; maintenant je viens lui faire la plus égoïste
et la plus inconvenante prière. Celui qui me l'avait
donnée, dans sa première jeunesse, est mort; et bien
que je ne l'eusse pas revu depuis long-tems, c'est le
seul souvenir qui me reste de cette personne à laquelle
je m'intéressais très-vivement. Elle a donc acquis par cet
événement une valeur que j'aurais bien souhaité ne
jamais lui supposer. Si donc miss Betty l'a conservée
jusqu'à présent, elle m'excusera, je l'espère, si je la
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supplie de me la renvoyer à Londres, à Saint-James-
street, n° 8; je la remplacerai par quelque autre souvenir
qui lui sera également précieux. Elle eut toujours la
bonté de s'intéresser au sort de celui dont je viens de
parler; dites-lui que le donneur de la cornaline mourut au
mois de mai dernier, à l'âge de vingt-un ans, et que sa
mort est la sixième d'amis ou de parens que j'aie eu à
supporter dans l'espace de quatre mois.

«Croyez-moi bien sincèrement, ma chère dame,

«P. S. Je pars demain pour Londres.»

La cornaline fut aussitôt renvoyée à Lord Byron, qui
rappelait encore quelque tems après qu'il l'avait laissée à
miss Pigot comme un dépôt et non pas comme un don.

«Le marquis de Tavistock est arrivé hier; j'ai soupé avec lui
chez son tuteur, qui est un whig délibéré. L'opposition est
ici en nombre, et lord Huntingdon, le duc de Leinster, etc.,
etc., doivent encore nous joindre en octobre; ainsi tout sera
admirable. Le tems de la musique est passé; mais voici un
nouvel accident: j'ai renversé une nacelle à beurre sur la
robe d'une dame; j'ai changé de couleur; les spectateurs
de rire et moi de les maudire. À propos, aveu pénible! je
me suis grisé tous les jours, et je n'ai pas encore fini;
cependant je ne mange rien que du poisson, du potage et
des végétaux; je ne me porte donc pas plus mal. Les sots
malins que ces Cantabres 75! Mémoire. Projet de réforme
pour janvier. Cette ville offre une monotonie de distractions
continuelles; je l'aime, et déteste Southwell. Ridge a-t-il
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bien vendu? Quelles dames ont acheté?... J'ai vu à Sainte-
Marie une jeune fille, vrai portrait d'Anne... J'ai cru que
c'était elle... et pour mon malheur; car la dame s'arrêta,
ainsi le fis-je; je rougis, ainsi ne fit-elle pas, ce qui était fort
mal; je voudrais dans les femmes plus de modestie. En
parlant de femmes, Fanni, mon chien terrier, me revient à
l'esprit; comment se porte-t-il? J'ai attrapé un mal de tête,
je vais me mettre au lit et demain haut le pied de bonne
heure pour me mettre en route. Mon protégé déjeunera
avec moi, mais je n'ai pas d'appétit quand je pars, si ce
n'est de Southwell. Mémoire. Je hais Southwell.

«Tout à vous.»

Note 75: (retour) Les habitans de Cambridge.

LETTRE XV.

À LA MÊME.

«Vous m'écrivez des lettres parfaites.--Fi des autres
correspondans, et de leurs fades excuses de n'avoir rien à
vous apprendre! Vous m'avez envoyé une délicieuse



brochure; ici je me trouve dans un continuel tourbillon de
distractions fort agréables après tout, et, chose singulière,
je maigris à vue d'œil, pesant maintenant bien moins de
cent trente livres. Je séjournerai ici un mois, peut-être six
semaines; je ferai une apparition dans le comté d'Essex, et
comme une faveur je viendrai briller à Southwell dans toute
ma gloire; mais rien jamais ne pourra me forcer à y résider.
Je suis décidé à retourner en octobre à Cambridge; ou
nous y serons d'une gaîté folle, ou je décampe de
l'université. Il m'est arrivé à Cambridge quelque chose
d'extraordinaire. J'ai trouvé une jeune fille qui ressemblait à
***, au point que la plus minutieuse inspection pouvait seule
m'empêcher de la prendre pour cette dernière. Je me
repens de ne pas lui avoir demandé si elle était jamais
allée à Harrow.

«Que diable prétend donc Ridge? cinquante exemplaires
en quinze jours, et avant les annonces, n'est-ce pas assez
vendre? Je sais que plusieurs libraires de Londres en ont,
et que Crosby en a envoyé aux eaux les plus fréquentées.
En dit-on à Southwell du bien ou du mal?... J'aurais voulu
que Boatswain eût avalé Damon. Comment se porte
Bran? Par les dieux, il faut que Bran devienne un comte du
saint empire romain...

«Les nouvelles de Londres ne peuvent guère vous
intéresser; vous dont toute la vie a été campagnarde vous
vous souciez peu des routs, des parties, des bals, des
luttes, des cartes, des crim. con. 76, discussions des



chambres, politique, bals masqués, industrie, institution
d'Argyle-Street, courses nautiques, amourettes et loteries,
Brook et Bonaparte, chanteurs d'opéras et oratorios, vins,
femmes, figures de cire, girouettes, tout cela ne s'accorde
guère avec vos idées rétrécies de décorum et vos autres
expressions sucrées qui ne se trouvent plus dans notre
vocabulaire.

Note 76: (retour) Abréviation des mots criminelles
conversations, qui servent à désigner les actions en
adultère, viols, attentats à la pudeur, etc., etc.

«Oh! Southwell! Southwell! combien je me félicite de t'avoir
abandonné, et combien je maudis les lourdes heures
écoulées plusieurs mois durant, au milieu des Mohawk qui
habitent tes kraals! Toutefois une chose me console, c'est,
grâce à toi, d'avoir dépouillé assez de mon ancienne
graisse pour me permettre de glisser dans une peau
d'anguille, et de lutter avec les plus sveltes beaux des tems
modernes. Mais je suis fâché de le dire, la mode actuelle
semble exiger de l'embonpoint, et l'on m'assure qu'il s'en
faut de quatorze livres que je sois à la mode. Il n'en est pas
moins vrai qu'au lieu d'engraisser je diminue, ce qui est
extraordinaire, attendu qu'à Londres on ne peut songer à
des exercices violens. J'attribue ce phénomène à la presse
que nous éprouvons dans nos réunions du soir. Je reçois
ce matin même 14, une lettre de Ridge; la mienne était
commencée d'avant-hier: il m'écrit que mon livre se débite
aussi bien qu'on peut le désirer; que les soixante-quinze
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exemplaires envoyés à Londres sont épuisés, et qu'on lui
en demande, le jour même qu'il m'écrivait, cinquante de
plus: on n'a pourtant pas encore fait la moitié des
annonces. Adieu.

«P. S. Lord Carlisle, en recevant mes œuvres, m'a fait tenir
une lettre assez satisfaisante avant d'avoir ouvert le livre:
depuis je n'en ai pas entendu parler. Je ne connais pas
l'opinion qu'il en a formée, et je m'en soucie fort peu. S'il
fait la moindre insolence je l'encadrerai avec Butler 77 et
les autres de sa force. Le pauvre homme! il est dans le
duché d'York et fort malade; il me dit qu'il n'a pas eu le
tems de me lire, mais qu'il a jugé convenable de
m'annoncer de suite qu'il avait reçu mon envoi. Peut-être le
comte ne veut-il pas souffrir de frère auprès de son trône
78.--S'il en est ainsi, je saurai bien briser le sceptre dans
ses mains.--

«Adieu.»

Note 77: (retour) Byron a inséré parmi ses poèmes
imprimés, sans avoir été publiés, quelques vers sur le
docteur Butler, qu'il n'a pas reproduits dans les Heures
d'oisiveté; il y avait ajouté une note moins amère, dans
laquelle il expliquait ses motifs de rancune.

Note 78: (retour) Citation qui présente une allusion à la
coutume du Grand-Seigneur, de faire étrangler ses frères
en montant sur le trône.
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LETTRE XVI.

À LA MÊME.

«Londres commence à dégorger ce qu'elle contenait.--La
ville est déserte,--et mes occupations devenant moins
nombreuses, je puis griffonner à loisir. Dans quinze jours je
partirai pour répondre à une invitation de campagne, mais
j'espère bien recevoir d'ici-là deux lettres de vous. Ridge
n'écoule pas rapidement dans Nottes.--Je le crois
facilement; mais dans la capitale la chose se passe d'une
manière bien plus flatteuse, et sans doute on peut se
passer de l'assentiment des littérateurs de province, quand
on a d'ailleurs obtenu l'éloge des revues, l'admiration des
duchesses et la reconnaissance intéressée des libraires
de la capitale. J'ai actuellement sous les yeux une revue
intitulée: Récréations littéraires; mes poésies y sont
vantées bien au-delà de leur mérite. Je ne connais pas
mon juge, mais je lui trouve beaucoup de discernement, et
à moi un talent d'enfer. Sa critique me plaît surtout en ce
qu'elle est fort longue, et en ce qu'elle a justement la dose
de sévérité nécessaire pour donner à ses éloges un



agréable relief. Je hais, vous le savez, les complimens
communs et insipides. Si vous voulez voir cet article,
cherchez le troisième numéro des Récréations littéraires
du mois dernier.

«Je n'ai pas, je vous le répète, la plus légère idée de celui
qui l'a fait: il est imprimé dans un recueil périodique; et bien
qu'on ait inséré dans le même ouvrage un morceau de ma
composition (l'Examen de Wordsworth 79), je ne connais
aucun de ceux qui s'intéressent à cette publication, pas
même l'éditeur, dont le nom n'est pas parvenu jusqu'à moi.
Mon cousin, lord Alexandre Gordon, m'a dit que la Grâce
de Gordon, sa mère, l'avait engagé à présenter ma
poétique seigneurie à son altesse, attendu qu'elle avait
acheté mon livre, qu'elle l'avait prodigieusement admiré,
comme le reste de la haute société, et qu'elle voulait faire
connaissance avec l'auteur. Malheureusement j'avais une
invitation pour quelques jours dans les environs, et la
duchesse était à la veille de partir pour l'Écosse; j'ai donc
remis à l'hiver prochain ma présentation, et alors je pourrai
donner à la dame, dont il ne m'appartient pas de contester
l'excellent goût, une idée de ma sublime et très-édifiante
conversation. En ce moment elle est dans les hautes
terres, et Alexandre lui-même est parti depuis quelques
jours pour ce séjour béni des vents noirs et tumultueux.

Note 79: (retour) On ne doit remarquer ce coup d'essai
de Lord Byron dans les revues (plus tard, comme on le
verra, il reparut une ou deux fois dans la même lice,



d'ailleurs si peu poétique), qu'en rappelant l'aisance avec
laquelle il sut se plier au ton et à la phraséologie de ces
tribunaux infimes de la littérature; par exemple: «Les
volumes que nous avons sous les yeux sont de l'auteur
d e s Ballades lyriques, collection à laquelle on a
prodigué, et non pas sans raison, de grands éloges. Le
caractère du talent de M. Wordsworth est la simplicité
unie à l'abondance: les vers pèchent quelquefois du côté
de l'harmonie, mais ils ont de la force; ils s'adressent
d'une manière irrésistible à l'imagination et à tous nos
sentimens naturels. Peut-être ces derniers ouvrages
n'égalent-ils pas les premières publications du même
auteur; mais on retrouve encore une véritable élégance
dans une foule de pièces, etc.» Si dans ce tems-là M.
Wordsworth jeta les yeux sur cet article, il ne prévit pas
sans doute que l'auteur d'une pareille prose rivaliserait, à
quelque tems de là, avec lui-même dans la lice poétique.

«Crosby, mon éditeur de Londres, a placé sa seconde
commande. Il en a redemandé, du moins si je l'en crois,
une troisième à Ridge. Sur tous les étalages de librairie, je
vois mon propre nom; je ne dis rien, mais je jouis en secret
de ma célébrité. Le dernier critique qui se soit occupé de
moi, m'a engagé avec bienveillance à renoncer à mon
projet de ne plus rien écrire; et, en sa qualité d'ami des
lettres, il m'a conjuré de gratifier bientôt le public de
quelque nouvel ouvrage. Qui diable ne voudrait être poète,
c'est-à-dire, si tous les critiques avaient la même
politesse? Au reste, je paierai peut-être cher ces aimables
faveurs préliminaires; mais, dans ce cas-là, j'aurai mon
tour; et, tant bien que mal, je n'en ai pas moins écrit, dans



mes instans de loisir et après deux heures du matin, trois
cent quatre-vingts vers blancs sur la bataille de Bosworth.
J'avais heureusement pu consulter le livre de Hutton. Je
ferai huit ou dix chants sur ce sujet, et je l'aurai terminé à la
fin de l'année; mais les circonstances décideront si je ferai
imprimer ou non ce poème. Voilà bien assez d'égoïsme:
mes lauriers m'ont tourné la cervelle; mais sans doute la
caustique assiduité des critiques à venir, me ramènera à
des sentimens plus modestes.

«Southwell est une place maudite; j'en ai fini avec elle, du
moins suivant toutes les probabilités: à l'exception de vous,
je ne porte pas la moindre estime à une seule ame de son
enceinte; vous étiez la seule compagnie raisonnable, et
franchement j'ai toujours eu pour vous plus de
considération que pour les grues dont je partageais
souvent les ridicules, par bonté d'ame. Vous vous êtes
donné pour moi et pour mes manuscrits plus de peine que
ne l'eussent fait tous ces mannequins réunis. Croyez-moi,
je n'ai pas, dans le cercle de péchés où je vis en ce
moment, oublié votre excellent naturel, et un jour j'espère
bien vous prouver toute la reconnaissance que j'en
conserve. Adieu. Tout à vous, etc.

«P. S. Rappelez-moi au docteur P...»



Londres, 11 août 1807.

LETTRE XVII.

À LA MÊME.

«Je pars lundi pour les hautes terres 80; un de mes amis
m'accompagnera dans ma voiture jusqu'à Édimbourg; c'est
là que nous quitterons notre équipage pour prendre un
tamdem (sorte de cabriolet), qui nous conduira au milieu
des défilés de l'ouest jusqu'à Inverary. Nous achèterons
alors des échasses afin de pénétrer dans les endroits
défendus aux moyens de transport ordinaires. Quand nous
serons sur les côtes, nous entrerons dans un vaisseau pour
visiter les lieux les plus remarquables des îles Hebrides, et
si le tems nous le permet, nous irons jusqu'en Islande à
trois cents milles seulement de l'extrémité septentrionale
de l'Écosse afin de saluer l'Hécla. Ne divulguez pas ce
dernier projet, ma tendre maman imaginerait que nous
voyageons pour découvrir de nouvelles terres, et ferait
entendre comme d'habitude un maternel cri d'alarme.

Note 80: (retour) Ce plan, qu'il n'exécuta jamais, avait
été résolu avant son départ de Southwell; voici comme il
en est parlé dans une lettre de miss Pigot à son frère:
«Comment pouvez-vous demander si Lord Byron ira cet
été dans les hautes terres (ou Highlands) d'Écosse?
Ignorez-vous donc qu'il n'a pas la même idée dix minutes



de suite? Je lui dis qu'il est aussi inconstant que les
vents et aussi mobile que les vagues.»

«J'ai nagé dans la Tamise la semaine dernière entre les
deux ponts de Westminster et de Blackfriars, ce qui fait, en
y comprenant les différent détours obligés, une distance de
trois milles. Vous voyez que je suis préparé complètement
à un naufrage sur mer.

«J'ai l'intention de réunir toutes les traditions Erses, les
poèmes, etc., etc., de les traduire ou du moins d'étendre
assez le sujet pour faire un volume qui paraîtra au printems
prochain sous le titre de la Harpe montagnarde ou
quelque autre titre aussi pittoresque. J'ai terminé le
premier livre de la bataille de Bosworth; un second est
commencé, ce sera l'affaire de trois ou quatre ans, et sans
doute il ne sera jamais fini. Que penseriez-vous de
quelques stances sur le mont Hecla? Du moins elles
seraient écrites sous le feu. Comment va l'immortel Bran?
et ce phénix des bêtes canines, le superbe Boatswain? Je
viens d'acheter un boul-dogue de race, digne d'être le
coadjuteur des précédentes divinités; son nom est Smut.
Oh! zéphirs, portez-le sur vos ailes embaumées. Écrivez-
moi avant mon départ, je vous en conjure par la cinquième
côte de votre grand-père. Ridge est content de la vente, et
cela me console du peu de succès du livre en province. La
vogue a été complète à Londres: il y a peu de jours que
Carpantier, l'éditeur de Moore, m'a dit qu'on avait vendu
tout ce qu'on avait envoyé, et qu'on ne pouvait satisfaire
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Collége de la Trinité, Cambridge, 25 octobre 1807.

aux dernières demandes parce qu'on n'en avait plus. Le
duc d'York, la marquise de Headfort, la duchesse de
Gordon, etc., se sont trouvés au nombre des acheteurs, et
l'opinion de Crosby est que la circulation sera plus rapide
encore dans l'hiver. L'été est une saison nulle pour le
commerce, tant il y a peu de monde à Londres, et
cependant ils sont extrêmement contens. Je passerai tout
près de vous dans le cours de mon voyage, mais je ne
pourrai aller vous voir. Ne le dites pas à Mrs. Byron, elle
croit que je prends une autre route. Si donc vous avez une
lettre, mettez-la à la boutique de Ridge, où je m'arrêterai,
ou bien adressez-la, poste restante, à Newark, vers six ou
huit heures du soir. Si votre frère veut bien se trouver là, je
serai diablement ravi de le voir; il pourra repartir le soir
même, ou bien souper avec nous, et retourner le lendemain
matin. Je loge aux Armes de Kingston.

«Adieu. Tout à vous.»

LETTRE XVIII.

À LA MÊME.



Ma chère Élisabeth,

«Fatigué d'être resté au jeu ces deux derniers jours jusqu'à
quatre heures du matin 81, je prends la plume pour
m'informer de la santé de votre altesse et de toutes les
autres connaissances féminines que j'ai laissées dans
votre métropole archiépiscopale. Je mérite, je le sais, de
grands reproches pour ma négligence; mais ne faisant que
courir à cheval de long en large dans la province depuis
trois mois, comment aurais-je pu remplir les devoirs d'une
exacte correspondance? Enfin me voilà retenu pour six
semaines, et je vous écris aussi maigre que jamais,
n'ayant pas depuis ma diminution regagné une once, et
n'en étant que de meilleure humeur; mais, quoi qu'il en soit,
Southwell était un séjour détestable. J'en suis dehors,
grâce à Saint-Dominique. Depuis ce tems, je m'en suis
deux fois rapproché de huit milles, mais sans pouvoir me
décider à venir étouffer dans sa lourde atmosphère.
Cambridge est de son côté assez maudite; c'est un vil
chaos de bruit et d'ivrognerie; le jeu, le bourgogne, la
chasse, les mathématiques et Newmarket, les orgies et les
courses de chevaux, voilà tout ce qu'on y fait et tout ce
qu'on y trouve; mais comparé à l'éternelle insipidité de
Southwell, c'est un vrai paradis. Est-il rien de plus
misérable que de ne faire qu'accroître tous les jours le
nombre de ses amours, de ses ennemis et de ses vers?

Note 81: (retour) On trouvera ici, comme dans plusieurs
autres lettres de sa jeunesse, cette espèce d'ostentation



d'inconduite, travers assez commun à cet âge, alors
qu'aspirant à la virilité, nous nous imaginons qu'il peut y
avoir de la force à se précipiter dans le désordre.
Malheureusement cette ambition puérile de paraître plus
mauvais qu'il n'était, demeura invétérée dans l'esprit de
Lord Byron long-tems après qu'elle s'est évanouie chez
les autres; son esprit ne faisait même que s'en
débarrasser lorsqu'il termina ses jours.

Au mois de janvier prochain (mais cela est seulement entre
nous, n'en dites rien, je vous prie, car mon persécuteur
maternel jetterait bien vite sur mes projets sa tomahawk); je
me mettrai en mer pour quatre ou cinq mois avec mon
cousin le capitaine Bettesworth, qui commande la Tartare ,
la plus belle frégate de la marine. J'ai déjà vu bien des
scènes, je veux étudier celles de la mer. Tout porte à croire
que nous irons dans la Méditerranée ou aux Indes
occidentales, ou bien enfin... au diable, et s'il y a quelque
possibilité de me faire présenter à ce dernier, Bettesworth
le fera; c'est un brave compagnon qui n'a encore reçu que
vingt-quatre blessures en différens lieux, et qui possède
une lettre du dernier lord Nelson, avouant que Bettesworth
est le seul officier de marine qui ait reçu plus de blessures
que lui-même.

«J'ai maintenant un nouvel et le plus bel ami du monde,
c'est un ours apprivoisé; quand je le montrai pour la
première fois, on me demanda ce que je prétendais en
faire, et moi de répondre que c'était un nouveau candidat
au grade. Sherard vous expliquera ce mot, si vous avez de



la peine à le comprendre. Ma réponse ne fit pas fortune.
Nous avons ici une foule de réunions; ce soir, par exemple,
je soupe avec un assortiment complet d'écuyers, joueurs,
boxeurs, auteurs, ecclésiastiques et poètes. C'est, comme
vous le voyez, un précieux mélange; mais ils s'accordent
bien ensemble, et pour moi je suis un composé de chacun
d'eux, à l'exception des écuyers. Hier, j'ai encore été
démonté de cheval.

«Remerciez, en mon nom, votre frère pour son traité. J'ai
écrit deux cent quatorze pages d'un roman, un poème de
trois cent quatre-vingts vers, que l'on publiera dans
quelques semaines sans mon nom, et avec des notes; cinq
cent soixante vers de la bataille de Bosworth et deux cent
cinquante d'un autre poème, sans compter une demi-
douzaine de pièces fugitives. Le poème que l'on va publier
est une satire 82. À propos, j'ai été porté dans les cieux par
la Revue critique 83 et vivement insulté dans une autre
publication 84. Le tout, me dit-on, est pour le mieux pour la
vente du livre; cela occupe l'attention, et empêche mon livre
d'être oublié; d'ailleurs, dans tous les tems, n'a-t-on pas
censuré les plus grands hommes? pourquoi les derniers
seraient-ils plus heureux? Je supporte donc mon sort en
philosophe: il est bizarre que deux critiques opposées
aient paru le même jour; et que sur cinq pages d'injures,
mon censeur, à l'appui de son opinion, ne cite que deux
vers de différens poèmes. Maintenant la vraie manière de
tuer un homme, est de citer de longs passages et de les



faire paraître absurdes, car une simple allégation n'est pas
une preuve. D'un autre côté, il y a sept pages d'éloges, et
c'est plus que ma modestie ne peut en supporter à ce
sujet.

P. S. Écrivez, écrivez, écrivez!!!

Note 82: (retour) Ce poème, qu'il augmenta depuis, était
les Bardes anglais et les Reviseurs écossais. Il
semblerait d'après cela que l'idée de cette satire lui soit
venue quelque tems avant la publication de l'article de la
Revue d'Édimbourg.

Note 83: (retour) En septembre 1807. Cette Revue, en
prononçant sur la carrière future du jeune auteur, se
montra meilleur prophète que le grand oracle du nord.
L'écrivain, en citant l'élégie sur l'abbaye de Newsteadt,
disait: «Nous ne pouvons que saluer avec une sorte
d'enthousiasme prophétique l'espérance renfermée dans
la stance suivante:

«Heureusement ton soleil peut encore échauffer ton front
de ses rayons les plus brûlans, etc., etc.»

Note 84: (retour) Dans le premier numéro d'un ouvrage
mensuel, appelé le Satirique, dans lequel furent
insérées, par la suite, quelques invectives contre sa
personne.

Ce fut au commencement de l'année suivante que Lord
Byron forma une liaison avec M. Dallas, allié de sa famille
par les femmes. Ce M. Dallas est l'auteur de quelques
romans qui jouirent d'une certaine réputation lorsqu'ils



parurent, et aussi d'une sorte de Mémoires du noble poète,
publiés immédiatement après sa mort. Comme ils sont
principalement fondés sur sa correspondance originale, ce
sont aussi les plus authentiques et les plus dignes de foi
qui aient encore été publiés. Dans les lettres que Lord
Byron adresse à ce gentleman, parmi un grand nombre de
détails curieux, sous le point de vue littéraire, nous en
trouvons de bien plus importans sous celui qui nous
occupe en ce moment; je veux dire quelques détails
propres à faire connaître les opinions que Lord Byron
professait alors sur la morale et la religion, opinions qui
eurent une si grande influence sur sa réputation et sa
conduite.

Ce n'est que bien rarement que l'irréligion et le scepticisme
trouvent accès dans un jeune cœur. Cette disposition
naturelle à se confier en l'avenir, qui fait le charme de cette
période de la vie, la rend naturellement la saison de la foi
et de l'espérance. Alors sont encore fraîches dans l'esprit
ces impressions d'une première éducation religieuse, qui,
dans les esprits même les plus prompts à mettre en
question la foi de leurs pères, ne cèdent que lentement aux
envahissemens du doute, et, en même tems, étendent le
bienfait de leur répression morale sur cette partie de la vie
où l'on reconnaît qu'elle est le plus nécessaire. Si, comme
les incrédules le reconnaissent eux-mêmes, l'absence du
frein religieux dégage l'homme d'une responsabilité qui lui
serait utile dans tous les tems; il en est surtout ainsi dans la
jeunesse, l'âge des tentations, l'âge où les passions sont



déjà assez portées par elles-mêmes à se donner toute
latitude sans que l'irréligion vienne encore ajouter à leur
licence. Il est donc heureux que, par suite des raisons que
nous venons d'indiquer, le scepticisme et l'incrédulité ne
pénètrent généralement dans les ames qu'à une époque
de la vie où le caractère, déjà formé, est moins susceptible
d'être détérioré par leur influence funeste. Quand
l'incrédulité est le résultat erroné de la pensée et du
raisonnement, elle aura quelque chose de la froideur des
sources qui l'ont fait naître; elle ne sera qu'un sujet de
spéculation; elle n'aura que peu de pouvoir à porter
l'homme vers le mal, comme, à la même époque de la vie,
la foi la plus orthodoxe n'en a trop souvent que peu pour le
conduire vers le bien.

Tandis que, de cette manière, les mœurs de l'incrédule lui-
même sont préservées des conséquences funestes que de
telles doctrines eussent pu entraîner à un âge plus tendre;
par une raison analogue, le danger de la communication
de ces mêmes idées à d'autres, se trouve singulièrement
diminué. Cette même vanité, cette même audace qui ont
dicté les opinions du jeune sceptique, le conduiront aussi
probablement à les révéler, à les proclamer tout haut, sans
s'occuper de l'effet que son exemple peut avoir sur ceux
qui l'entourent, ou de l'odieux qu'une telle confession ne
saurait manquer de jeter irréparablement sur lui-même;
mais, dans un âge plus avancé, on examine ces
conséquences avec plus de réflexion.



L'incrédule, s'il a quelque considération pour le bonheur
des autres, y regardera à deux fois, avant de chasser de
leur cœur une espérance dont lui-même sent si vivement
l'absence et le prix. S'il n'a d'égards que pour lui-même, il
hésitera naturellement encore à promulguer des doctrines
que, dans aucun siècle, les hommes n'ont impunément
professées. Dans l'un ou l'autre cas, il y a donc grande
probabilité qu'il gardera le silence; car, en supposant que
la philanthropie ne l'éloignât pas du projet de convertir les
autres, la prudence du moins pourra l'empêcher de faire de
lui-même un martyr.

Malheureusement Lord Byron fut encore en ceci une
exception à la règle générale. Chez lui le ver rongeur se
montra au matin de la jeunesse, au moment où ses
ravages devaient être le plus funestes. Au malheur réel
d'être incrédule à quelque âge que ce soit, il ajouta le
malheur plus rare d'être incrédule avant d'avoir quitté les
bancs de l'école. Et la précocité qui mit, de si bonne heure,
en jeu ses passions et son génie, le fit aussi parvenir, avant
l'âge, au plus affreux des résultats de la raison humaine. À
cette époque de la vie, où un caractère comme le sien
avait surtout besoin du frein des croyances religieuses, ce
frein lui manquait déjà presque entièrement.

Nous avons vu dans les deux prières à la Divinité que j'ai
extraites de ses poésies non publiées, et mieux encore
dans le résumé de ses études, à quel âge son esprit
ardent avait déjà secoué le joug de tous les systèmes et de



toutes les sectes. Toutefois, dans ces prières elles-
mêmes, il y a une ferveur d'adoration, au milieu de
l'éloignement des croyances reçues, qui peut montrer tout
ce qu'il y avait naturellement de piété dans son cœur (et il y
en a beaucoup dans le cœur des vrais poètes). S'il avait eu
alors pour guides et pour appuis des hommes capables de
nourrir et d'entretenir ces heureuses dispositions, il eût
évité cette licence, ce dévergondage d'opinions, auxquels
il se livra dans la suite. Son scepticisme, s'il n'eût pas été
entièrement détruit, eût pu se changer en un doute
modeste, qui, loin d'être opposé à l'esprit religieux, le
préserve de l'orgueil et lui inspire la charité pour les erreurs
des autres. S'il n'avait pas lui-même pris sur les matières
religieuses des idées claires et solides, il eût du moins
appris à ne pas obscurcir et ébranler celles de ses
semblables. Mais il eut le malheur de n'avoir point près de
lui un sage mentor. Après avoir quitté Southwell, il ne
restait près de lui ni parent ni ami, vers qui il pût lever les
yeux avec respect. Il fut jeté seul dans le monde, avec ses
passions et son orgueil, pour s'abandonner à l'affreuse
découverte qu'il croyait avoir faite de la non-existence
d'une vie à venir, et aux droits dès-lors absolus que le
présent a sur nous. Par une autre fatalité, celui de ses
camarades de collége pour lequel il professa de son vivant
le plus d'admiration et d'attachement, et dont il déplora la
perte avec la tendresse d'un frère, Matthews se trouva
aussi sceptique que lui-même, si ce n'est davantage
encore. Les parens de ce jeune homme, dont la carrière, si
elle n'eût été sitôt arrêtée par la mort, paraissait, d'après



Ravenne, 12 novembre 1820.

les promesses de sa jeunesse, devoir être si brillante,
conçurent l'idée de publier ses Mémoires, et s'adressèrent,
en conséquence, à Byron et à ses autres amis, pour en
obtenir des matériaux. La lettre suivante, à laquelle cette
demande donna lieu, outre qu'elle renferme plusieurs
anecdotes amusantes sur son ami, nous donne des détails
si intéressans sur sa vie domestique à cette époque, que
nous n'hésitons pas à interrompre l'ordre chronologique
pour l'insérer ici.

LETTRE XIX.

À M. MURRAY.

«Ce que vous me dites de feu Charles Skinner Matthews,
a réveillé tous mes anciens souvenirs; mais il m'a été
impossible d'approuver l'intention qu'a son frère de donner
une notice sur sa vie, quand bien même les événemens qui
la remplirent auraient eu assez d'importance pour justifier
la publication d'anecdotes d'un intérêt aussi restreint.
Néanmoins, c'était un homme bien extraordinaire, et qui
aurait acquis une grande illustration. Nul n'obtint jamais de



plus brillans succès dans tout ce qu'il voulut essayer. Il était
trop indolent sans doute; mais quand il lui arrivait de faire
un effort, il dépassait aussitôt de bien loin tous ses rivaux.
Ses victoires se trouveront enregistrées à Cambridge,
particulièrement celle sur Downing, qui fut aisément
remportée, quoique vivement et chaudement contestée.
Hobhouse était son intime ami; il vous donnera plus de
documens sur lui que personne. William Bankes aussi le
connaissait intimement; mais pour moi je me rappelle
moins ses grandes facultés académiques que ses
bizarreries. Nous nous sommes trouvés réunis à l'une des
époques les moins riantes de ma vie. Quand, en 1805,
j'entrai au collége de la Trinité, âgé de dix-sept ans et
demi, j'étais malheureux et jusqu'à un certain point
insociable. Désolé de quitter Harrow, où j'avais fini par me
plaire pendant les deux années précédentes; désolé d'aller
à Cambridge et non pas à Oxford (parce qu'il ne se trouvait
pas de place vacante à Christ-Church); désolé de
quelques contrariétés domestiques de différens genres,
j'étais en conséquence aussi indomptable qu'un loup dont
on a rompu la voie. Aussi, bien que je connusse Matthews,
et que je le rencontrasse souvent chez Bankes, mon
aumônier, mon professeur et mon patron, chez Rhodes,
chez Milness, chez Price, chez Dick, chez Macnamara,
Farrell, Galley Knight, et autres connaissances du même
tems, cependant je n'étais intime ni avec lui ni avec qui que
ce fût, excepté mon ancien camarade d'école Edward
Long, avec qui je passais les journées à monter à cheval et
à nager, et Williams Bankes, qui avait assez de douceur



dans le caractère pour tolérer mes férocités.

Ce fut en 1807 seulement, quand, pour prendre mes
degrés je fus retourné à Cambridge, que j'avais auparavant
quitté pendant plus d'un an, que je devins l'un des amis
intimes de Matthews. Ce fut par l'entremise de M. ***, qui,
après m'avoir détesté pendant deux ans, comme il le dit lui-
même, parce que je portais un chapeau blanc, une
redingote grise, et que je montais un cheval gris, m'avait
pris en affection parce que je faisais des vers. J'avais déjà
vécu assez long-tems avec eux, et je m'étais assez souvent
enivré dans leur compagnie; mais tout-à-coup nous
devînmes réellement amis un beau matin; Matthews
cependant ne résidait pas à cette époque au collége; je le
rencontrais principalement, et de tems en tems, à des
époques incertaines, à Cambridge. H... pendant ce tems-
là, faisait de grandes choses, et fondait le club des whigs
de Cambridge, qu'il paraît avoir oublié, et la société
amicale, qui fut dissoute en conséquence des querelles
perpétuelles des membres qui la composaient. Il se rendait
très-populaire parmi nous autres jeunes gens et très-
formidable à tous les maîtres particuliers, à tous les
professeurs et principaux de colléges. Williams B... était
parti; car tant qu'il avait été là, c'est lui qui dirigeait toute
l'université et qui était le protecteur-né de tous les mauvais
tours.

«À force de nous rencontrer à Londres et ailleurs,
Matthews et moi devînmes grands amis; il n'était pas très-



doux de caractère, ni moi non plus; mais avec un peu de
tact, il était encore maniable. Je le regardais comme un
homme si supérieur, que je ne demandais pas mieux que
de sacrifier quelque chose à ses humeurs, qui souvent
m'amusaient tout en me mettant en colère. On n'a jamais
su ce que sont devenus ses papiers à l'époque de sa mort,
et certainement il en avait beaucoup. Je le dis ici par forme
de parenthèse, de peur de l'oublier; il écrivait
remarquablement bien en latin et en anglais.

«Nous nous rendîmes ensemble à Newsteadt, où j'avais
une fameuse cave, et où je m'étais procuré de chez un
costumier des habillemens de moines. Nous étions sept
ou huit de notre compagnie, sans compter un ou deux
voisins qui nous faisaient visite dans l'occasion. Nous
restions fort tard dans la nuit, habillés de nos robes de
frères, buvant du bourgogne, du bordeaux, du champagne,
et que sais-je encore, dans une coupe faite d'un crâne
humain, et quelques autres verres de toute espèce; faisant
mille bouffonneries dans toute la maison, sans quitter un
instant notre attirail monacal. Matthews m'avait baptisé du
nom d'Abbé, et quand il était de bonne humeur, il ne m'en
donna pas d'autre jusqu'au moment de sa mort. L'harmonie
de nos touchantes réunions fut au bout de quelques jours
tant soit peu interrompue, par la menace que fit Matthews
de jeter l'intrépide V... (nous l'avions appelé ainsi parce
qu'il avait gagné deux courses, l'une à pied, d'Ipswich à
Londres, l'autre à cheval, de Brighthelmstone à Londres),
de jeter, dis-je, l'intrépide V... par la fenêtre, à la suite d'une



soirée de plaisanterie, qui se termina par cette
épigramme. V... vint à moi, et me dit que le respect et la
considération qu'il me devait, comme maître de la maison,
ne lui permettaient pas d'appeler en duel aucun de mes
hôtes, mais que le lendemain matin il se retirerait. Ce fut en
vain que je lui représentai que la fenêtre n'était pas très-
élevée et que le gazon au-dessous était d'une douceur
toute particulière: il s'en alla.

«Matthews et moi, nous avions fait le voyage de
Cambridge à Londres, parlant, pendant toute la route, sur
le même sujet. Quand nous fûmes arrivés à Longhborough,
je ne sais quel hasard nous en fit écarter un moment;
Matthews s'en indigna; non, dit-il, ne quittons pas notre
conversation, finissons comme nous avons commencé;
continuons jusqu'au bout du voyage, et il se mit en effet à
continuer, trouvant le moyen d'être toujours amusant
jusqu'au bout. Il avait auparavant, durant mon absence de
Cambridge, occupé mes appartemens dans le collége de
la Trinité. En l'y installant, mon répétiteur Jones lui avait dit,
avec son ton ridicule ordinaire: «M. Matthews, je vous
recommande sérieusement de prendre garde
d'endommager aucun des meubles, car Lord Byron,
monsieur, est un jeune homme de passions tumultueuses.»
Matthews fut ravi de cette allocution; et, qui que ce fût qui
vînt le visiter, il ne manquait pas de leur recommander de
ne toucher la porte elle-même qu'avec une grande
précaution, et alors il leur répétait l'exhortation de Jones
dans les mêmes termes et absolument du même ton; il y



avait une grande glace dans une chambre, ce qui lui
suggéra cette remarque, qu'il avait cru d'abord que ses
amis devenaient singulièrement assidus à venir le voir;
mais qu'il avait bientôt découvert qu'ils ne venaient que
pour se voir eux-mêmes. La phrase de Jones de passions
tumultueuses et l'ensemble de la scène l'avaient mis de si
bonne humeur, que je crois en vérité que c'est à cette
circonstance que j'ai dû une partie de ses bonnes grâces.

«Quand nous étions à Newstead, il arriva qu'un jour, avant
dîner, quelqu'un lui salit, par mégarde, un de ses bas de
soie blancs, et naturellement voulut lui en faire des
excuses. Monsieur, répondit Matthews, il peut vous paraître
fort agréable, à vous qui avez une grande quantité de bas
de soie, de salir ceux d'autrui; mais pour moi qui n'ai que
cette seule et unique paire, que j'ai mise pour faire honneur
à l'Abbé ici présent, rien ne peut excuser le tort que me fait
votre manque d'attention, sans parler des frais de
blanchissage. Il avait presqu'en toute occasion le même
ton de plaisanterie sardonique. Une espèce de sauvage
Irlandais, nommé F**, commençant à dire quelque chose à
un grand souper, à Cambridge, Matthews se mit à crier
d'une voix de tonnerre: Silence! et alors montrant F** du
doigt, il ajouta ces paroles d'oracle: L'ourson est doué de
raison. On peut aisément supposer qu'en entendant ce
compliment, le pauvre ourson perdit le peu de raison qui
pouvait lui être échu en partage. Quand H... publia son
premier volume de poésies, intitulé Mélanges, tout ce qu'il



put en tirer, c'est que la préface était absolument dans la
manière de Walsh. H... crut d'abord que c'était un
compliment, mais nous ne sûmes jamais à quoi nous en
tenir là-dessus, car tout ce que l'on connaît de Walsh, c'est
son ode au roi Williams, et l'épithète que lui donne Pope, le
savant Walsh. Quand notre troupe quitta Newstead pour
Londres, H... et Matthews qui étaient à cette époque les
meilleurs amis du monde, convinrent de faire ensemble la
route à pied. Ils se querellèrent à moitié route, et
achevèrent ainsi leur voyage, passant et repassant l'un
devant l'autre sans se dire un seul mot. Quand Matthews
arriva à Highgate, il avait dépensé tout son argent, excepté
trois pences et demi (7 sous) qu'il résolut d'employer aussi
à une pinte de bière; il la buvait à la porte d'une taverne,
quand H... passa devant lui pour la dernière fois, toujours
sans lui parler. Ils se réconcilièrent depuis à Londres.

«L'escrime était une des passions de Matthews, il était
aussi très-fort au pugilat, mais il avait généralement le
dessous dans les combats sérieux et au poing nu; quant à
la natation, il nageait bien, mais avec efforts et travail, et se
tenant le corps trop hors de l'eau; en sorte que Scrope,
Davies et moi-même, qui étions en quelque sorte ses
rivaux, nous lui disions souvent qu'il se noierait s'il
rencontrait jamais quelque endroit difficile. Il se noya en
effet; mais, à coup sûr, Scrope et moi eussions bien désiré
que le doyen eût vécu, et que notre prédiction se fût trouvée
mensongère.



«Sa tête était extraordinairement belle, et ressemblait
beaucoup à celle de Pope dans sa jeunesse.

«Son frère Henry, si Henry est bien le nom de celui de
King's college, rappelle fortement sa voix, ses traits et sa
manière de rire. Sa passion pour boxer était si grande,
qu'il voulait absolument que je le misse aux prises avec
Dogherty, pour lequel j'avais parié contre Tom Belcher, et
je les vis s'essayer ensemble dans ma chambre avec les
gants. Comme il paraissait y tenir opiniâtrement, j'aurais
parié, pour lui plaire, en faveur de Dogherty; mais le
combat n'eut pas lieu. Bien entendu que c'eût été un
combat particulier dans une chambre particulière.

«Un certain jour que le tems ne lui permettait pas de
retourner s'habiller chez lui, un ami, M. Basley, je crois,
l'équipa d'une chemise et d'une cravate extrêmement à la
mode, mais tant soit peu exagérée. Il se rendit à l'opéra, et
prit place dans Top's Alley . Pendant l'entr'acte, entre
l'opéra et les ballets, une de ses connaissances vint
s'asseoir près de lui, et le salua. «Faites le tour, dit
Matthews, faites le tour. Pourquoi ferais-je le tour? dit
l'autre, vous n'avez qu'à tourner la tête, je suis tout près de
vous. C'est précisément ce que je ne peux pas faire,
répondit Matthews; ne voyez-vous pas l'état dans lequel je
suis?» montrant du doigt son col de chemise savamment
empesé, et son inflexible cravate. Et il se tint là pendant
tout le spectacle, sa tête conservant toujours la même
position perpendiculaire.



«Un soir après avoir dîné ensemble, comme nous allions à
l'opéra, je me trouvai avoir un billet disponible, comme
souscripteur à une loge, et j'en fis présent à Matthews.
«Voilà, dit-il quelque tems après à Hobhouse, un procédé
courtois de la part de l'Abbé: un autre ne se serait jamais
avisé de penser que je pouvais faire meilleur emploi d'une
demi-guinée que de la jeter à un portier de spectacle; mais
lui, non-seulement il m'invite à dîner, mais il me donne
encore un billet d'opéra.» Ce n'était qu'une de ses
singularités, car nul n'était plus libéral, plus grand que lui
dans toutes ses manières. Il nous donna, à Hobhouse et
moi, avant notre départ pour Constantinople, un festin
magnifique, auquel nous fîmes amplement honneur. Une de
ses idées était d'aller dîner dans toutes sortes de lieux
étranges. Quelqu'un le découvrit un jour dans je ne sais
quelle obscure taverne du Strand; et que croyez-vous qui l'y
attirait? c'est qu'il payait, je crois, un shilling pour dîner le
chapeau sur la tête. Il appelait cela sa maison à chapeau,
et de vanter les avantages qu'il avait à prendre ses repas
la tête couverte.

«Quand sir Henri Smith fut chassé de Cambridge, à la
suite d'une rixe avec un marchand nommé Hiron, Matthews
s'en consola en allant chaque soir crier sous la fenêtre de
celui-ci: «Hélas! à quel péril s'expose l'homme qui se joue
avec hat Hiron 85!» Il était aussi de cette bande de libertins
irréligieux qui se faisaient un plaisir d'aller troubler le
sommeil de Lort Mansel (dernièrement évêque de Bristol),



qui alors habitait le collége de la Trinité. Quand celui-ci
paraissait à sa fenêtre, écumant de colère et s'écriant: «Je
vous connais, messieurs, je vous connais,» ils avaient
coutume de lui répondre: «Nous t'en conjurons, oh Lort!
écoute-nous, bon Lort, délivre-nous 86!» (Lort était son nom
de baptême.) Comme il était très-libre dans ses manières
d'envisager toutes sortes de sujets, quoiqu'il ne fût ni
dissolu ni déréglé dans sa conduite, et que je n'avais pas
moins d'indépendance dans les idées, notre conversation
et notre correspondance alarmaient quelquefois vivement
Hobhouse...»

Note 85: (retour) Il est impossible de traduire en français
le jeu de mots qui se trouve ici dans le texte: hat Hiron
signifiant le bouillant Hiron, et hat iron signifiant un fer
chaud.

Note 86: (retour) Ces paroles sont extraites
textuellement de la liturgie anglicane, et présentent
encore un jeu de mots: Lord, délivrez-nous; libera nos,
Domine.

Comme déjà avant sa liaison avec M. Matthews, Lord
Byron avait commencé à s'enfoncer dans l'abîme du
scepticisme, il serait injuste d'attribuer au premier dans les
opinions de son ami plus de part qu'il n'a dû en résulter de
l'influence naturelle de l'exemple et de la sympathie;
influence qui, éprouvée également des deux côtés, rendait
en grande partie réciproque la contagion de leurs
doctrines. Outre cette communauté de sentimens sur de



tels sujets, ils étaient tous deux tourmentés par le goût
dangereux de la satire. Les hommes les plus pieux même
ne peuvent pas toujours résister à cette disposition d'esprit
qui nous entraîne presque malgré nous à déverser du
ridicule sur tout ce qu'il y a de plus saint et de plus grave. Il
n'est donc pas étonnant que dans une telle société, les
opinions du noble poète aient pris avec plus de rapidité
une direction vers laquelle elles tendaient naturellement; et
quoique l'on ne puisse pas dire qu'il ait eu alors des
doctrines bien arrêtées, puisque ni à cette époque ni à
aucune autre de sa vie il ne se montra incrédule décidé, il
apprit sans doute à sentir moins fortement l'horreur du
scepticisme, et à y mêler de la légèreté et de l'amour-
propre. Dès le commencement de sa correspondance
avec M. Dallas, nous le voyons proclamer ses sentimens
sur tous les sujets de cette nature, avec une légèreté et un
aplomb bien différens du ton avec lequel il présentait
autrefois ses doutes. Cela même forme un contraste
frappant avec cette tristesse fiévreuse d'un cœur désolé de
perdre ses illusions, qui respire dans chaque vers des
prières qu'il avait tracées moins d'un an auparavant.

Il ne faut pas cependant oublier ici sa propension à
exagérer tout ce qu'il pouvait y avoir de mauvais en lui.
Dans sa première lettre à M. Dallas, nous voyons un
exemple de cette étrange ambition, complètement
opposée à l'hypocrisie, qui le porta à rechercher plutôt qu'à
éviter la réputation de libertin, et à présenter sans cesse
sous le jour le plus défavorable son caractère et sa



conduite. Son nouveau correspondant lui faisant
compliment sur les sentimens de morale et de charité qui
respiraient dans l'un de ses poèmes, avait ajouté que cela
lui avait rappelé les ouvrages d'un autre noble auteur, qui
était non-seulement grand poète, grand orateur et grand
historien, mais encore l'un des plus profonds raisonneurs
qui aient établi la vérité de cette religion, dont le pardon
des offenses est l'un des premiers principes; (le grand et le
bon lord Littleton, dont la réputation ne périra jamais.) Son
fils, ajoutait M. Dallas, auquel il avait transmis son génie,
mais non ses vertus, a brillé un moment pour disparaître
bientôt comme un météore passager, et avec lui son titre
s'est éteint. C'est à cette lettre que Lord Byron fit la
réponse suivante:



Hôtel Dorant, Albemarle-street, 20 janvier 1808.

LETTRE XX.

À M. DALLAS.

Monsieur,

«Votre lettre ne m'est parvenue que ce matin,
probablement parce qu'elle m'était adressée à Nottingham,
où je n'ai pas résidé depuis le mois de juin dernier; comme
elle est datée du 6 courant, je vous prie d'excuser le retard
de ma réponse.

«Si, comme vous dites, le petit volume dont vous parlez a
fait quelque plaisir à l'auteur de Perceval et d'Aubrey, je
suis plus que récompensé par cet éloge. Quoique nos
censeurs périodiques se soient montrés d'une indulgence
peu commune, je confesse que l'approbation d'un homme
d'un génie aussi reconnu est encore bien plus flatteuse
pour moi; mais je perdrais, je le crains, tous droits au titre
d'homme candide, si je ne refusais pas des éloges que je
ne mérite point. Je suis fâché d'ajouter que ce serait ici le
cas.

«Mes ouvrages doivent parler pour eux-mêmes; ils doivent
se soutenir ou tomber suivant leur mérite ou leur démérite;
et sous le rapport littéraire je suis fier de l'opinion favorable
que vous voulez bien m'en exprimer. Mais j'ai
malheureusement si peu de prétentions au titre d'homme
vertueux, que je ne puis accepter les complimens que vous
me faites à cet égard, bien que je m'estimasse heureux de
les mériter. Un passage de votre lettre m'a singulièrement
frappé: vous y parlez des deux lords Littleton comme
chacun d'eux le mérite respectivement; vous serez surpris
d'apprendre que la personne qui vous écrit en ce moment,
a été souvent comparée au second. Je n'ignore pas que



BYRON.

par cet aveu, je me perds moi-même dans votre estime;
mais c'est une circonstance que votre observation rend si
remarquable, que je ne puis m'empêcher de rapporter ce
fait. Les événemens de ma courte vie ont été d'une nature
si singulière, que bien que cet orgueil que l'on appelle
ordinairement honneur, m'ait toujours empêché, et doive, je
l'espère, m'empêcher toujours de disgracier mon nom par
aucune action lâche ou vile, j'ai déjà été considéré comme
un adepte du libertinage et un disciple de l'incrédulité.
Jusqu'à quel point la justice peut-elle avoir dicté cette
accusation? je ne prétends pas l'examiner ici, mais je dirai
que comme le gentleman 87 auquel mes religieux amis,
dans la ferveur de leur charité, m'ont déjà dévoué, on me
fait plus mauvais que je ne suis en effet. Quoi qu'il en soit,
pour me laisser là moi-même, le plus mauvais sujet que je
puisse traiter, et pour en revenir à mes poésies, je ne puis
assez vous exprimer mes remercîmens, et j'espère avoir
quelque jour l'occasion de vous en présenter
personnellement l'hommage. Une seconde édition est
maintenant sous presse avec quelques additions et des
retranchemens considérables; vous me permettrez de vous
en offrir un exemplaire. Le Critical, le Monthly et l'Anti-
Jacobin Review ont été très-indulgens, mais l'Eclectic a
prononcé une furieuse philippique, non contre le livre, mais
contre l'auteur, où vous trouverez tout ce que je viens de
vous dire avancé par un ecclésiastique qui a écrit cet
article.

Note 87: (retour) Le Diable.

«Je connaissais depuis long-tems votre nom et vos
rapports avec notre famille; j'espère faire bientôt une
connaissance personnelle avec vous: vous trouverez en
moi un excellent composé d'un Brainless et d'un Stanhope
88 . Je crains que vous ne puissiez déchiffrer cette lettre,
car ma main est presque aussi mauvaise que ma
réputation; mais je vais signer, aussi lisiblement qu'il me
sera possible, Votre obligé et obéissant serviteur,»

Note 88: (retour) Personnages du roman intitulé:



(Note de Moore.)

(Note de Moore.)

Hôtel Dorant, 21 janvier 1808.

Percival (Perceval). 

Il y a ici évidemment une sorte d'orgueil de la part de Byron
à s'assimiler au débauché lord Littleton. De peur que ce
qu'on connaissait d'irrégulier dans sa vie ne suffit pas pour
justifier cette prétention, il fait, avec un air de mystère,
suivant sa coutume, allusion à des événemens inconnus
qui pourraient lui donner droit à ce paralèle 89. M. Dallas
qui, à ce qu'il paraît, ne s'attendait pas à voir recevoir ainsi
ses complimens, se tira de ce mauvais pas en renvoyant à
l a candeur du jeune Lord les éloges dont celui-ci s'était
montré si peu reconnaissant quand ils étaient adressés à
ses mœurs, et ajoutait que, d'après l'intention exprimée par
Lord Byron dans sa préface, d'abandonner le culte des
muses pour suivre une autre carrière, il le croyait en ce
moment occupé aux études qui forment le sénateur et
l'homme d'état; qu'il se l'était représenté comme membre
de quelque université, s'exerçant à l'art de penser et de
parler, et amassant un trésor de connaissances en histoire
et en droit. C'est dans la réponse à cette lettre que se
trouve l'exposition des opinions du noble poète à laquelle
j'ai fait allusion plus haut.

Note 89: (retour) Cet appel à l'imagination de son
correspondant ne fut pas tout-à-fait sans effet: «Je
pensai, dit M. Dallas, que ces lettres, quoique
évidemment fondées sur quelques circonstances de sa
vie antérieure, étaient plutôt un jeu d'esprit qu'un portrait
ressemblant. 

LETTRE XXI.

À M. DALLAS.

Monsieur,

«Dans quelque tems que vos loisirs et votre disposition



(N. du Tr.)

d'esprit vous permettent de me favoriser d'une visite, je
serai sensiblement flatté de faire une connaissance
personnelle avec quelqu'un dont l'esprit m'était déjà connu
depuis long-tems par ses ouvrages.

«Votre conjecture est fondée en ce sens que je suis
membre de l'université de Cambridge, où je vais à la fin de
ce quartier prendre le grade de Master artium 90; mais si
le raisonnement, l'éloquence, la vertu étaient l'objet que je
poursuis, Granta 91 n'est point leur métropole; le pays où
elle est située n'est point un Eldorado, bien moins encore
une Eutopie. L'intelligence de ses enfans est aussi
stagnante que les eaux de sa Cam 92; ils ont en vue dans
leurs travaux non l'église du Christ, mais l'église la plus
prochaine qui leur donnerait un bénéfice.

Note 90: (retour) Maître-ès-arts (A. M.), second grade
dans les universités anglaises, correspondant
exactement à celui de licencié.

Une université anglaise se compose d'étudians non
gradués (under graduates), de bacheliers, de maîtres-ès-
arts et de docteurs. Ces grades ne correspondent pas
absolument aux nôtres, en ce sens qu'il n'y a de
bachelier que ès-lettres (artium bachelors, A. B.), bien
que pour obtenir ce titre, il faille subir des examens sur
les sciences et la théologie.

La licence et le doctorat s'obtiennent par un certain
nombre d'années de résidence et le paiement de
certains droits qui varient suivant que l'impétrant est
noble ou roturier. Il n'y a également que des licenciés-
ès-lettres (artium masters).

Quant au doctorat, au contraire, il n'y a point de
docteurs-ès-lettres, mais seulement des docteurs en
théologie (doctores divinitatis, D. D.), et des docteurs en
droit (doctores legis, D. L.). Bien que l'on appelle les
médecins du nom de docteur, il n'y a point de grades en
médecine, non plus que dans les sciences, et leurs
diplômes sont plutôt des permissions d'exercer que des
titres universitaires.

Note 91: (retour) Nom poétique de l'université de
Cambridge.

Note 92: (retour) Rivière qui passe à Cambridge et lui



donne son nom.

«Quant à mes connaissances, je puis dire sans hyperbole
qu'elles sont passablement étendues en histoire; peu de
nations existent ou ont existé dont je ne connaisse plus ou
moins les annales, depuis Hérodote jusqu'à Gibbon. Quant
aux auteurs grecs et latins, je les connais autant que la
plupart des écoliers qui leur ont consacré treize années
d'études. Quant aux lois du pays, je les connais juste assez
pour ne pas enfreindre les statuts, pour me servir de
l'expression des braconniers. J'avais étudié l'Esprit des
lois et le Droit des gens; mais quand je vis celui-ci violé
chaque mois, je cessai de m'en occuper comme d'une
connaissance sans utilité. Quant à la géographie, j'ai vu
plus de pays sur la carte, que je ne désirerais en traverser
à pied. J'ai vu assez de mathématiques pour me donner
mal à la tête sans éclaircir mes idées. De philosophie,
d'astronomie et de métaphysique, j'en ai appris plus que je
n'en comprends 93; pour du sens commun, j'en ai acquis si
peu que je me propose de fonder un prix byronnien dans
chacune de nos universités pour le premier qui en
découvrira quelques traits en moi; quoique l'on craigne
bien que la découverte de la quadrature du cercle ne doive
précéder celle-là.

Note 93: (retour) Byron paraît se rappeler ici la manière
spirituelle dont Voltaire nous peint l'érudition de Zadig: «Il
savait de la métaphysique ce que l'on en a su dans tous
les âges... c'est-à-dire fort peu de chose, etc.»

«Je me suis cru autrefois philosophe. Je débitais avec
beaucoup de décorum bon nombre d'absurdités, défiant la
douleur et prêchant l'égalité d'humeur. Pendant quelque
tems cela réussit fort bien, car personne ne souffrait pour
moi que mes amis, et ne perdait patience que mes
auditeurs; à la fin une chute de cheval me convainquit que
la douleur physique était un mal, et cet argument, le pire de
tous, changea à la fois mon système et mon humeur; en
sorte que je quittai Zenon pour Aristippe, et m'imaginai que
c'est le plaisir qui constitue réellement le καλον 94. En
morale, je préfère Confucius aux dix commandemens, et
Socrate à Saint-Paul, quoique les deux derniers



s'accordent dans leur opinion du mariage. En religion, je
suis pour l'émancipation catholique, mais je ne reconnais
pas le pape, et j'ai refusé de recevoir le sacrement parce
que je ne comprends pas comment manger du pain et
boire du vin de la main du vicaire terrestre peut faire de
moi l'héritier du royaume des cieux. Je regarde la vertu en
général, et chaque vertu en particulier, comme une
disposition de l'ame; chacune d'elles me semble une
manière de sentir et non un principe 95. Je crois que la
vérité est le premier attribut de la divinité, et que la mort est
un sommeil éternel, au moins pour le corps. Vous avez là
un résumé des sentimens de ce libertin de George Lord
Byron, et, jusqu'à ce que je me pourvoie d'un nouvel habit,
vous voyez que je suis passablement mal vêtu.

Note 94: (retour) Το καλον, le beau.

Note 95: (retour) C'est là la doctrine de Hume, qui résout
toute vertu en un sentiment. Voyez son ouvrage intitulé:
Recherches sur les principes moraux (Enquiry
concerning the principles of morals).

«Je suis, etc.»

Quoique telle fût sans doute à cette époque la tournure
générale de ses opinions, il faut se rappeler, avant
d'ajouter trop d'importance à cette profession de ses
sentimens, d'abord qu'il ne résista jamais à la tentation de
montrer son esprit aux dépens de sa réputation, ensuite
qu'il écrivait ici à une personne bien intentionnée, sans
doute, mais en même tems à l'un de ces officieux, de ces
donneurs d'avis, toujours contens d'eux-mêmes, que Byron
s'est fait dans tous les tems un plaisir d'étonner et de
mystifier. Les tours qu'il joua étant enfant au charlatan du
Nottinghamshire, Lavender, n'étaient que les premiers
d'une longue série de mystifications qu'il fit toute sa vie aux
nombreux charlatans que sa célébrité et son humeur
sociable attiraient autour de lui.

Les termes dans lesquels il parle de l'université, dans cette
lettre, sont parfaitement d'accord avec plusieurs passages
des Heures d'oisiveté et de sa première satire. On voit
que s'il se rappelait Harrow avec plus d'affection que de



respect peut-être, Cambridge n'avait pu lui inspirer ni l'un ni
l'autre de ces deux sentimens. Ce dégoût qu'il avait
conservé pour sa mère nourrice, il le partageait en
commun avec la plupart des noms les plus illustres de la
littérature anglaise. «Si grande était la haine de Milton pour
Cambridge, dit Warton, qu'il avait même conçu un dégoût
pour l'aspect du pays et pour les campagnes d'alentour.»
Voici comme le poète Gray parle de la même université:
«Certainement c'est de cette ville, aujourd'hui Cambridge,
mais autrefois connue sous le nom de Babylone, que le
prophète parle, quand il dit: Les animaux sauvages du
désert y habiteront, leurs demeures seront pleines de
tristes créatures, les hiboux y bâtiront nids et les satyres y
danseront.» Gibbon nous a transmis le souvenir amer qu'il
conservait de l'université d'Oxford, et le froid mépris avec
lequel Locke se vengea de l'hypocrisie qui régnait dans cet
asile de la science, est encore plus remarquable 96.

Note 96: (retour) Voyez sa lettre à Anthony Collins,
1703-4, où il parle de ces fortes têtes qui jetaient feu et
flamme contre son livre, parce qu'il était de nature à
nuire à l'industrie locale, qu'à cette époque on appelait la
tonte de cochon.

On peut penser que les souvenirs pénibles que quelques
poètes ont conservés de leur vie de collége ont leur origine
dans cette antipathie pour les entraves de la discipline,
antipathie que l'on observe assez souvent comme un des
traits caractéristiques de génie: c'est comme une sorte
d'instinct ou de préservatif, s'il est vrai (comme quelques-
uns l'ont dit) qu'une éducation classique nuise à la fraîcheur
et à l'élasticité de l'imagination. Un écrivain, membre du
clergé, et par conséquent peu suspect de vouloir déprécier
les études académiques, non-seulement pose cette
question: «Les formes ordinaires de notre système
d'éducation ne sont-elles pas plus nuisibles qu'utiles aux
vrais poètes?» mais encore il paraît fortement pencher
pour une solution affirmative. Pour exemple à l'appui de
son opinion, il choisit le classique Addisson qui, dans
quelques essais originaux d'un genre sévère ou
allégorique, paraît n'avoir pas été dépourvu des talens qui
révèlent un esprit supérieur, talens qui furent tellement
comprimés et énervés par son étude constante et



(N. du. Tr.)

superstitieuse des classiques anciens, que dans le fait il
est demeuré un poète très-ordinaire.

C'est sans doute sous l'impression de l'influence maligne
de l'atmosphère scholastique sur le génie, que Milton, en
parlant de Cambridge, s'écrie: «C'est un lieu où les
disciples de Phébus ne sauraient vivre,» et que Lord
Byron, répétant en vers une pensée déjà exprimée dans la
lettre à M. Dallas, que nous venons de citer, dit: «Son
Hélicon est plus pesant et plus fangeux encore que sa
rivière de Cam.»

Dryden, qui, comme Milton, avait reçu quelque châtiment
déshonorant 97 à Cambridge, paraît avoir conservé peu de
respect pour son alma mater; et les vers dans lesquels il
loue l'université d'Oxford aux dépens de la sienne 98, lui ont
été probablement dictés moins par une admiration
véritable de l'une que par le désir de dénigrer l'autre.

Note 97: (retour) Milton a reçu le fouet à l'université de
Cambridge; c'est, dit-on, le dernier qui ait été soumis à
cette punition dégoûtante, qui, bien que tombée en
désuétude, n'en fait pas moins partie des moyens de
répression indiqués dans les réglemens.

Note 98: (retour) Voyez prologue à l'université d'Oxford.

Ce n'est pas seulement le génie qui se rebelle contre la
discipline des écoles; le goût, naturellement moins
impérieux, et dont l'objet avoué est de cultiver les études
classiques, se montre quelquefois rétif au gouvernement
pédantesque qu'on veut lui imposer. Ce ne fut qu'après
avoir été déchargé de l'obligation de lire Virgile comme
une tâche, que Gray se sentit capable d'apprécier et de
goûter les beautés de ce poète. Byron, jusques à la fin,
s'efforça de vaincre un préjugé de la même nature contre
Horace, dont le nom s'associait toujours dans son esprit au
souvenir des ennuis de l'école.

Quoique le tems ait accoutumé mon esprit à méditer sur ce
que j'avais appris alors, telle est la force du préjugé né de
l'impatience qu'ils m'ont fait éprouver dans mes premiers
ans, que, perdant pour moi l'attrait de la nouveauté, les



auteurs dont j'aurais peut-être cherché la lecture avec
avidité, si j'avais été libre dans mes choix, m'inspirent
toujours une sorte de dégoût, et que ce que je détestais
alors je l'abhorre encore aujourd'hui. Adieu donc, Horace,
que je détestais tant, c'est ma faute et non la tienne. C'est
un grand malheur d'entendre les mots dont tu t'es servi pour
exprimer tes idées poétiques, sans être en âge
d'apprécier ces mêmes idées, et de comprendre tes vers,
trop tôt pour pouvoir jamais les aimer. (Childe Harold,
chant iv.)

Aux grands poètes qui nous ont laissé un témoignage de
leur désapprobation du système anglais d'éducation il faut
ajouter les noms distingués de Cowley, Addisson et
Cowper. Tandis que parmi les exemples qui, comme ceux
de Milton et de Dryden, démontrent l'espèce de raison
inverse qui peut exister entre les honneurs du collége et le
génie, il ne faut pas oublier ceux de Swift, Goldsmith et
Churchill, qui ne furent jugés que de médiocres écoliers
dans les universités dont ils honorent aujourd'hui les
annales. À la suite de cette longue série de poètes qui ont
quitté les universités, entachés d'une note déshonorante et
pleins de sentimens haineux contre elles, nous ajoutons
des noms tels que ceux de Shakspeare, de Pope, de Gay,
de Thomson, de Burns, Chatterton, etc., qui tous ont atteint
leur degré de gloire respective sans avoir passé par aucun
collége. Nous verrons que le plus grand nombre de nos
poètes n'a rien dû à cette influence puissante que les
universités sont censées exercer sur le développement du
génie, dans les pays qui en sont pourvus.

Les lettres suivantes, écrites à cette époque, contiennent
quelques particularités qui peut-être ne seront pas sans
intérêt pour le lecteur.

LETTRE XXII.

À M. HENRY DRURY.



Hôtel Dorant, 13 janvier 1808.

Mon cher Monsieur,

«La stupidité de mes domestiques ou du portier, en ne
vous disant pas de monter dans mon appartement, où je
vous aurais rejoint à l'instant, m'a privé du plaisir de vous
voir hier matin. J'espérais vous rencontrer le soir dans
quelque lieu public, mon étoile ne l'a pas permis; c'est ainsi
qu'elle me refuse les faveurs, et généralement les faveurs
qui me seraient le plus agréables. Vous eussiez été, je
crois, fort étonné en me revoyant; j'ai perdu 50 liv. depuis
notre dernière entrevue; je pesais alors 181 liv., je n'en
pèse plus maintenant que 130. Je me suis débarrassé de
m o n superflu, au moyen de l'exercice violent et de
l'abstinence.
.............................................................................................................................................
.......................................................................................................................................................

«Si vos occupations à Harrow vous permettaient de venir
en ville d'ici au premier février, je m'estimerais heureux de
vous recevoir dans Albemarle-street. Si je ne puis pas
avoir cet avantage, je tâcherai d'aller vous voir une après-
midi à Harrow, tout en tremblant que votre cave ne
contribue pas beaucoup à ma guérison. Quant à mon
digne précepteur, le docteur Butler, notre rencontre chez
vous n'empêcherait pas ces petites douceurs que nous
étions dans l'habitude de nous prodiguer mutuellement.
Nous ne nous sommes parlé qu'une fois depuis mon
départ de Harrow, 1805, et dans cette occasion il dit
poliment à Tatersall que je n'étais pas un compagnon
convenable pour ses élèves. C'était avant ma première
échauffourée poétique; et, en bonne prose, si j'avais été
plus vieux de quelques années, j'aurais gardé le silence sur
ses perfections; mais j'étais couché sur le dos quand
j'écrivis ou plutôt quand je dictai ces folies d'écolier. Je ne
m'attendais pas à en revenir jamais; mon médecin avait
reçu les honoraires de seizième visite, et moi j'en étais à
sa seizième ordonnance; je ne pouvais quitter la terre sans
laisser à Butler un souvenir de constant attachement, en
retour de tous ses bons offices. J'avais intention de



Hôtel Dorant, Albemarle-street, 11 février 1808.

descendre à Harrow en juillet; mais pensant que ma visite,
immédiatement après la publication, pourrait être
interprétée comme une insulte, je dirigeai mes pas ailleurs;
j'avais, de plus, appris que plusieurs des élèves s'étaient
procuré mon opuscule, et cela, bien certainement, contre
mes intentions; car je n'en ai pas donné une seule copie
avant le mois d'octobre, époque à laquelle, cédant à des
instances réitérées, je ne pus en refuser une à un jeune
homme qui depuis a quitté l'école. Vous me pardonnerez
de vous entretenir si longuement sur ce sujet; vous l'aviez
abordé, dès-lors une explication devient nécessaire. Je
n'essaierai point de me justifier, hic murus aheneus esto,
nil conscire sibi, etc., comme lord Baltimor lors de son
jugement pour un rapt. Je suis demeuré assez long-tems
au collége de la Trinité pour avoir oublié la fin du vers; mais
si je ne finis pas ma citation, je finirai du moins ma lettre,
en vous priant de me croire, avec autant d'affection que de
reconnaissance, votre, etc.

«P. S. Je n'abuserai pas de vos loisirs en sollicitant la
faveur d'une réponse, de peur que vous ne disiez, comme
dit Butler à Tatersall, auquel j'avais adressé une lettre
assez imprudente, à l'occasion du propos dont j'ai parlé
plus haut: «Je voudrais l'entraîner dans une
correspondance avec moi.»

LETTRE XXIII.

À M. HARNESS.

Mon cher Harness,

«Comme je n'ai pas eu occasion de vous les exprimer
verbalement, j'espère que vous voudrez bien recevoir mes
remercîmens écrits, pour l'opinion flatteuse que vous avez
bien voulu exprimer au mois de novembre dernier, sur



BYRON.

quelques-unes des productions de ma pauvre muse. Au
plaisir que j'éprouve à me voir loué par un ancien
camarade d'école se joint le besoin de vous rendre justice,
car j'avais entendu l'histoire avec quelques légères
variantes. En vérité, quand nous nous rencontrâmes ce
matin, Wingfield ne m'avait pas encore détrompé, mais il
vous dira que je n'ai témoigné aucun ressentiment en citant
le jugement qu'on vous prêtait, quoique je ne sois pas
fâché d'avoir découvert la vérité. Peut-être vous vous
rappelez à peine qu'il y a quelques années nous avons été
liés d'une amitié trop courte, mais bien vive. Pourquoi cette
amitié n'a-t-elle pas duré plus long-tems? je n'en sais rien.
J'ai encore en ma possession un souvenir de vous, qui
m'empêchera toujours de l'oublier. Je me souviens aussi
d'avoir été favorisé de la lecture de plusieurs de vos
compositions. Il est plusieurs autres circonstances que je
pourrais vous rappeler, si je ne craignais de fatiguer votre
mémoire; mais je vous prie de croire à la sincérité de mes
regrets quant à la courte durée de mon amitié, et aux
espérances que je nourris de la voir se renouveler, etc.»

J'ai déjà parlé de l'amitié qui unit de bonne heure ce
gentleman et Lord Byron, aussi bien que de la froideur qui
lui succéda. L'extrait suivant d'une lettre dont M. Harness
voulut bien m'honorer, en mettant à ma disposition celle de
son noble correspondant, expliquera les circonstances qui
amenèrent à cette époque leur réconciliation. Le tribut
d'éloges qu'il paie dans les dernières phrases à la
mémoire de Lord Byron, ne paraîtra pas moins honorable
pour lui-même que pour son ami.

«Bientôt après, notre liaison se refroidit, comme le dit
Byron dans la première des lettres ci-jointes, et nous ne
nous parlâmes plus durant la dernière année qu'il passa à
Harrow, ni jusqu'après la publication de ses Heures
d'Oisiveté; il était alors à Cambridge, et moi encore à
l'école, mais dans une des formes les plus avancées. Il
arriva que dans une amplification anglaise je citai quelque
chose de son ouvrage, et je le fis avec éloge. On rapporta
à Byron que j'avais au contraire parlé en mauvaise part et
de l'ouvrage et de l'auteur, pour m'attirer les bonnes grâces
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de notre maître le docteur Butler, contre lequel un de ses
poèmes renfermait une satire. Wingfield, depuis lord
Power's court, notre ami commun, le désabusa de son
erreur, et ce fut là l'occasion de la première lettre de ce
recueil. Notre commerce se renouvela, et continua de ce
moment jusqu'à celui où il quitta l'Angleterre; quelques torts
que Lord Byron puisse avoir eu envers d'autres, sa
conduite envers moi a toujours été uniformément
affectueuse. J'ai eu à me reprocher bien des négligences,
bien des petites choses envers lui; mais je ne puis me
rappeler, pendant tout le cours de notre liaison, aucun
exemple de caprice, aucun manque d'amitié de sa part.»

Au printems de cette année 1808, parut, dans la Revue et
Édimbourg, la fameuse critique sur les Heures d'Oisiveté.
Qu'il eût d'avance quelque idée de ce qui se préparait
contre lui de ce côté, c'est ce que rend évident la lettre
suivante à son ami M. Becher.

LETTRE XXIV.

À M. BECHER.

Mon cher Becher,

«... Passons à Apollon: je suis charmé que vous me
continuiez votre indulgence, et que le public veuille bien
approuver mes essais. Je suis devenu un personnage si
important, qu'une violente attaque se prépare contre moi
dans le prochain numéro de la Revue d'Édimbourg. Je
sais cela d'un ami qui a vu la copie et l'épreuve de cette
critique. Vous n'ignorez pas que le système de ces
messieurs est de tout désapprouver. Ils ne louent
personne, et ni le public ni les auteurs ne s'attendent à
trouver dans leur feuille rien qui ressemble à des éloges. Il
y a ici cependant quelque chose de remarquable, attendu



qu'ils font profession de ne donner de jugement que sur
des ouvrages dignes de l'attention publique. Vous verrez
cet article quand il paraîtra: il est, m'a-t-on dit, de la plus
extrême sévérité; mais pour moi, j'en suis prévenu; et pour
vous, j'espère que vous ne vous en offenserez pas.

»Dites à Mrs. Byron de ne pas se chagriner pour cela, et
de s'attendre aux plus grandes hostilités de leur part. Cela
ne me peut faire aucun tort, ainsi j'espère qu'elle ne s'en
tourmentera pas trop. Ces messieurs manquent leur but en
injuriant indifféremment tout le monde; ils ne louent jamais
que les partisans de Lord Holland et compagnie; ce n'est
rien d'être critiqué et insulté, quand Southey, Moore,
Lauderdale, Strangford et Payne Knight partagent le même
sort.

»J'en suis fâché, mais il faut retrancher les Souvenirs
d'Enfance dans la première édition. J'ai changé
conformément à vos avis, les allusions trop personnelles
dans la sixième stance de ma dernière ode.

»Et maintenant, mon cher Becher, il me reste à vous offrir
mes remercîmens pour tout l'intérêt que vous avez bien
voulu prendre à moi et à mes mauvaises rimes. Croyez
que je ferai toujours grand cas de vous et de vos amis: je
suis bien sincèrement, etc., etc.»

Bientôt après cette lettre, parut l'article redouté, article qui,
s'il ne renferme pas beaucoup d'esprit en lui-même, eut du
moins le mérite incontestable d'exciter l'esprit des autres;
jamais en effet article dicté par la plus juste critique n'obtint
la célébrité que celui-ci dut à son injustice elle-même.
Aussi long-tems qu'on gardera le souvenir de la courte
mais glorieuse carrière qu'a parcourue le génie de Byron,
on ne saurait oublier l'odieuse critique qui lui donna son
premier élan.

Il n'est que juste cependant de remarquer, sans prétendre
justifier en rien le ton méprisant qui règne dans cette
critique, que les premiers vers de Lord Byron, tout gracieux
et tendres qu'ils sont, étaient peu propres à faire attendre
ces miracles brillans de poésie dont, par la suite, il



enchanta le monde étonné. Si les vers composés dans sa
jeunesse ont un charme particulier à nos yeux, c'est que
nous les lisons pour ainsi dire à la lueur de la gloire
immortelle qu'il acquit dans la suite.

Il est cependant un point de vue sous lequel ces
productions offrent un intérêt profond et instructif. Images
fidèles de son caractère pendant cette période de sa vie,
elles nous permettent de juger ce qu'il était par lui-même
avant que des désappointemens eussent jeté de
l'amertume dans son esprit ardent, et donné de l'activité
aux défauts qui se rencontraient dans son naturel
énergique. En le suivant dans toutes ces effusions de son
jeune génie, nous le voyons se peindre des mêmes traits
dont chaque anecdote de son enfance nous avait déjà fait
la confidence: orgueilleux, entreprenant, colère, plein de
ressentiment de la moindre injustice, plus encore dans la
cause des autres que dans la sienne, et cependant, malgré
son impétuosité, doux et facile sous la main de ceux à qui
l'affection donnait le droit de le guider. Lui-même n'a que
faiblement rendu justice à cette disposition aimante que
l'on aperçoit à chaque page de ce volume; sa jeunesse tout
entière, dès sa plus tendre enfance, n'est qu'une série
d'attachemens les plus passionnés, de ces épanchemens
de l'ame dans l'amitié et dans l'amour, que l'on éprouve
rarement, et auxquels les autres répondent plus rarement
encore, et qui, repoussés et refoulés vers le cœur, ne
sauraient manquer de se tourner en amertume.

L'on reconnaît aussi dans quelques-uns de ses poèmes
non publiés, même à travers les nuages dont le doute
commence à les couvrir, les sentimens de piété auxquels
une ame comme la sienne ne pouvait demeurer étrangère,
mais qui, détournés de leur canal légitime, trouvent bientôt
dans le culte poétique de la nature une sorte de
compensation à celui de la religion dont la superstition les
éloigne. Quant à tous ces traits de caractère que nous
trouvons çà et là répandus dans ses premiers poèmes,
nous le voyons jeter dans l'avenir un coup-d'œil tantôt plein
d'un noble orgueil, tantôt plein de tristesse, comme s'il
sentait déjà en lui les élémens de quelque chose de grand,
mais qu'il doutât que la destinée lui permît d'en développer



jamais le germe. Il n'est pas étonnant qu'ayant présente à
la pensée toute sa noble carrière, nous contemplions ses
premiers essais sous l'influence d'une gloire qui ne leur est
pas propre, mais qui est comme le reflet de celle qu'il
acquit dans la suite; et alors, dans notre indignation contre
l'aveuglement stupide du critique, nous oublions qu'il n'a
point écrit sous le charme dont se revêt aujourd'hui pour
nous tout ce qui se rattache de loin ou de près au poète.

Pour bien comprendre l'effet que cette critique produisit sur
lui, il faut d'abord se faire une juste idée de ce que la
plupart des poètes éprouveraient en se voyant en butte à
une telle attaque, et puis avouer que Byron avec son
caractère et sa sensibilité devait en ressentir l'amertume
dix fois plus qu'aucun autre. Nous avons vu avec quelle
anxiété fiévreuse il attendait le jugement des revues
inférieures; et la joie qu'il montra de se voir louer par des
journalistes moins connus, peut nous faire juger combien
son cœur a dû saigner sous les coups dédaigneux de ceux
qui, à cette époque, tenaient le sceptre de la critique. Un
ami qu'il trouva dans le premier moment d'émotion, après
la lecture de l'article, s'empressa de lui demander s'il venait
de recevoir un cartel, ne sachant comment expliquer
autrement la colère et l'indignation qui se peignaient dans
ses yeux. Il serait en effet difficile pour le sculpteur ou pour
le peintre d'imaginer un sujet d'une beauté plus effrayante
que la belle figure du jeune poète au moment de cette
crise, où toute son énergie se déployait: son orgueil avait
été piqué au vif et son ambition humiliée; mais ce
sentiment terrible ne dura qu'un moment: la réaction de son
esprit, le besoin de repousser l'attaque, lui révélèrent à lui-
même tout son génie; et la douleur et la honte de l'injure se
turent dans son cœur devant la noble certitude de la
vengeance.

Entre autres effets moins poétiques de l'article de la Revue
sur son esprit, il disait souvent que le jour qu'il le lut, il but
pour sa part après dîner trois bouteilles de vin de
Bordeaux, et que rien ne le soulagea jusqu'à ce qu'il eût
donné en vers carrière à son imagination; mais qu'après
les vingt premiers, il se trouva beaucoup mieux; en effet,
son premier soin, après que la satire eut paru, fut, comme
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avant qu'elle ne vît le jour, d'alléger autant qu'il le pourrait
l'effet qu'elle devait produire sur sa mère, qui, n'ayant pas
le même génie, le même sentiment d'une prompte et juste
vengeance, devait souffrir cruellement de cette attaque
contre sa réputation, et s'en indigna, en effet, beaucoup
plus que bientôt il ne le fit lui-même. Mais on verra mieux
dans la lettre suivante l'état de son esprit dans ce moment
critique.

LETTRE XXV.

À M. BECHER.

«J'ai reçu dernièrement de Ridge un exemplaire de la
nouvelle édition, et il est bien tems que je vous remercie de
la peine que vous avez prise de la surveiller: je le fais bien
sincèrement, et je regrette seulement que Ridge ne vous
ait pas secondé autant que je l'aurais désiré, au moins
quant au papier, à la reliure, etc., etc., de mon exemplaire;
peut-être ceux destinés au public sont-ils plus satisfaisans
sous tous ces rapports.

»Vous avez nécessairement vu la Revue d'Édimbourg. Je
regrette que Mrs. Byron ait pris la chose si fort à cœur.
Pour ma part, ces petites boulettes de papier m'ont appris
à voir le feu en face; et comme, somme toute, j'ai eu assez
de bonheur, mon repos ni mon appétit n'en ont point été
altérés. Pratt le glaneur, l'auteur, le poète, etc., etc., m'a
adressé une longue épître en vers sur ce sujet, en forme de
consolation; mais comme elle est assez mal faite, je ne
vous l'enverrai pas, quoique son nom eût pu lui mériter cet
honneur. Ces messieurs de la Revue d'Édimbourg n'ont
pas bien rempli leur tâche, c'est du moins l'avis de
plusieurs hommes de lettres; je pense que je pourrais
écrire sur moi-même une critique plus mordante que toutes



celles qui ont été publiées jusqu'ici. Ainsi, au lieu de la
remarque assez méchante, mais sans esprit, sur
Macpherson, j'aurais dit si j'avais été à leur place: «Hélas!
cette pièce ne fait que prouver la vérité de l'assertion du
docteur Johnson, que beaucoup d'hommes, de femmes et
d'enfans pourraient écrire des poésies comme celles
d'Ossian.»

»Je suis maigre, et prends beaucoup d'exercice. J'espère
vous voir ce printems ou cet été. On dit que lord Ruthen
quitte Newstead en avril... Aussitôt qu'il l'aura quitté pour
toujours, je vous serais infiniment obligé d'y faire un tour à
cheval, d'examiner la propriété et de me donner
franchement votre opinion sur le meilleur parti à prendre
quant à la maison. Entre nous, je suis diablement enfoncé;
mes dettes, tout compris, s'élèveront à neuf ou dix mille
livres sterling avant l'époque de ma majorité. Mais j'ai des
raisons de penser que je me trouverai cependant plus riche
que l'on ne le croit généralement. Je n'ai que peu d'espoir
de conserver Newstead; mais Hanson, mon agent, me dit
que ma propriété dans le Lancashire vaut trois fois plus. Je
crois que nous la recouvrerons, et que la partie adverse ne
refuse de la rendre, que dans l'espoir de prolonger l'affaire
jusqu'à ma majorité; ils veulent sans doute alors proposer
quelques arrangemens, supposant que je préférerai alors
une somme d'argent comptant à une réversion. Pour
Newstead, je puis le vendre, peut-être ne le ferai-je pas;
nous aurons le tems d'en parler plus tard. Je viendrai en
mai ou en juin...

»Votre bien affectionné.»

Le genre de vie qu'il menait à cette époque, partagé entre
les dissipations de Londres et celles de Cambridge, sans
maison à lui, sans un seul parent qu'il pût visiter, n'était pas
propre à le rendre content de lui-même ou des autres.
N'ayant en tout de volonté à consulter que la sienne 99, les
plaisirs même auxquels il était le plus naturellement porté,
perdirent de bonne heure tout leur charme pour lui, parce
qu'ils manquaient de ce qui fait l'assaisonnement de toutes
nos jouissances, la rareté et la difficulté. J'ai déjà extrait
d'un de ses souvenirs, un passage où il décrit ce qu'il



(Cowper.)

éprouva en se rendant à Cambridge pour la première fois,
et dit: «Qu'une des sensations les plus pénibles de sa vie
fut de voir qu'il n'était plus un enfant! Depuis ce moment,
ajoute-t-il, je commençai à m'estimer vieux, et dans mon
estime l'âge n'est pas estimable. Je pris mes degrés dans
le vice avec beaucoup de promptitude; mais le vice n'était
pas de mon goût, car mes premières passions, quoique
extrêmement violentes, étaient concentrées, et n'aimaient
point à se répandre au-dehors ni à se partager. J'aurais pu
quitter ou perdre le monde entier avec ou pour ce que
j'aimais; mais bien que mon tempérament fût de feu, je ne
pouvais prendre part au libertinage commun de cette ville à
cette époque; et cependant ce dégoût lui-même, qui
laissait mon cœur inoccupé, me jeta dans des excès peut-
être plus fatals que ceux dont je m'éloignais, en fixant sur
une seule personne (à la fois) les passions qui, répandues
sur plusieurs, n'eussent fait de mal qu'à moi-même.

Note 99: (retour) Notre vie entière dépend singulièrement
des trois ou quatre premières années pendant lesquelles
nous n'avons pas eu d'autres maîtres que nous-mêmes. 

D'après les raisons que nous venons d'en donner, les
écarts auxquels il se livrait à cette époque étaient bien
moins nombreux et bien moins grossiers que ceux de la
plupart de ses condisciples; cependant, soit à cause de la
véhémence que leur donnait leur concentration, sur un seul
objet, ou plutôt de cet étrange orgueil qui l'a toujours porté
à afficher ses erreurs, il arrivait qu'une seule de ses folies
faisait plus de bruit que mille de celles des autres; nous en
avons un exemple à peu près à l'époque dont nous parlons,
et à laquelle je serais porté à croire que se rapportent les
allusions mystérieuses que nous venons de citer. Un
amour, si l'on peut honorer de ce nom une intrigue
passagère que d'autres eussent bientôt oubliée ou
auraient eu la prudence de cacher, fut changé par lui en
une liaison publique et d'une certaine durée. Il fit loger avec
lui à Brompton la personne qui le lui avait inspiré, et
l'emmena ensuite à Brighton déguisée en homme. Elle se
promenait ordinairement à cheval avec lui, et il la présentait
comme son jeune frère. Feu P.... qui se trouvait à Brighton
à cette époque, et qui soupçonnait la vraie nature de leurs
rapports, dit un jour au prétendu cavalier: «Quel joli cheval



rapports, dit un jour au prétendu cavalier: «Quel joli cheval
vous montez!--Oui, répondit celui-ci, en faisant une faute
grossière de langue, c'est mon frère qui me l'a donna (it
was gave me by my brother).»

Beattie nous dit de son poète idéal: «Il ne trouvait ni plaisir
ni orgueil dans les exercices de force ou d'agilité.» Bien
différens étaient les goûts de notre poète réel; et parmi les
exercices auxquels il se livrait, il faut compter d'abord les
moins romantiques de tous peut-être, celui de boxer et de
prendre part au combat du coq. Ce goût lui fit rechercher
de bonne heure la connaissance du plus célèbre
professeur de cet art, M. Jackson, pour lequel il conserva,
toute sa vie, la plus grande considération. Un de ses
derniers ouvrages contient un tribut affectueux d'éloges,
non-seulement pour les talens de cet ornement, de cette
gloire du pugilat, mais encore de ses qualités sociales.
Pendant le séjour que Byron fit cette année à Brighton,
Jackson fut un de ses visiteurs les plus assidus, les frais de
la voiture du professeur, pour l'allée et le retour, étant
toujours à la charge de son noble élève. Il honora aussi de
sa familiarité d'Egville le maître de ballet et Gimaldi; il
envoya, dit-on, à ce dernier, le jour de son bénéfice, un
présent de cent guinées. M. Jackson ayant eu l'obligeance
de me donner copie du petit nombre de lettres qu'il a
conservées parmi un bien plus grand nombre que Lord
Byron lui avait adressées, j'en insérerai ici une ou deux qui
portent la date de cette année. Quoique les sujets dont
elles traitent soient de peu d'importance en eux-mêmes,
elles donneront peut-être des habitudes et de la vie
actuelle du jeune poète une idée plus complète qu'on ne
pourrait tirer de correspondances d'un genre plus relevé.
Elles montreront au moins combien les premiers goûts et
les premiers passe-tems de l'auteur de Childe-Harold
étaient peu romanesques. Si nous les rapprochons des
occupations et des amusemens moins romantiques encore
de la jeunesse de Shakspeare, nous verrons combien le
principe vital du génie, peut, sans s'affaiblir, traverser
l'atmosphère, même, en apparence, la plus hétérogène et
la plus contraire à sa nature.
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LETTRE XXVI.

À M. JACKSON.

Mon cher Jack,

«Je voudrais que vous me fissiez savoir ce que Jekyll a fait
à Snoane-Square, n° 40, concernant le pony que j'ai
renvoyé comme vicieux.

«Je désire aussi que vous passiez chez Louch, à
Brompton, pour lui demander quelle diable d'idée il a eue
de m'envoyer une lettre si insolente à Brighton. Dites-lui
bien en même tems que je ne prétends pas du tout
accepter le compte ridicule qu'il me présente pour de
prétendues détériorations.

«Ambroise a agi de la manière la plus scandaleuse dans
l'affaire du pony. Vous pouvez dire à Jekyll que s'il ne me
rend pas l'argent, je mettrai l'affaire entre les mains de mon
homme de loi. Vingt-cinq guinées sont un fort bon prix pour
un pony; et parbleu! dût-il m'en coûter 500 liv. st., je ferai un
exemple de M. Jekyll, et cela immédiatement, à moins qu'il
ne rende l'argent.

Croyez-moi, mon cher Jack, etc.

LETTRE XXVII

À M. JACKSON.

Mon cher Jack,
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«Si ce M. Jekyll n'est pas un gentleman, vous ferez avec lui
le marché le plus avantageux qu'il vous sera possible; mais
si c'est un gentleman, informez-m'en, car alors j'en agirai
d'une tout autre manière. S'il ne l'est pas, tirez de lui le plus
d'argent que vous pourrez, car j'ai trop d'affaires sur les
bras pour commencer un procès. En outre, cet Ambroise
devrait rendre l'argent; mais j'en ai fini avec lui. Vous
pouvez payer L... avec la balance, et vous disposerez des
bidets, etc., pour le mieux.

»J'aurais grand plaisir à vous voir ici; mais la maison est
en réparation et pleine d'ouvriers. J'espère toutefois avoir
cet avantage avant peu de mois. Si vous voyez
Baldwabster, rappelez-moi, je vous prie, à son souvenir, et
dites-lui que j'ai regretté la perte de Sydney, qui a péri, je le
crains, dans ma garenne, car nous ne l'avons pas vu
depuis quinze jours.

»Adieu, etc.»

LETTRE XXVIII.

À M. JACKSON.

Mon cher Jack,

«Achetez le lévrier à quelque prix que ce soit, et autant
d'autres de la même race que vous pourrez vous en
procurer, mâles ou femelles.

«Dites à d'Egville que je lui renverrai son costume, et que
je lui suis fort obligé du patron. Je suis fâché de vous
donner tant de peines; mais je n'avais pas idée qu'il fût si
difficile de se procurer les animaux en question; mon
manoir sera terminé dans quelques semaines, et si vous
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pouvez me faire une visite à Noël, je serai charmé de vous
voir.

«Croyez-moi votre, etc.»

Le costume dont il s'agit ici était sans doute nécessaire
pour un théâtre de société qu'il montait à cette époque à
Newstead, et sur lequel nous trouverons d'autres détails
dans la lettre suivante, adressée à M. Becher.

LETTRE XXIX.

À M. BECHER.

Mon cher Becher,

«Je vous suis fort obligé des informations que vous me
donnez, et j'en ferai mon profit. Je vais monter ici une
comédie, le vestibule nous fera une salle admirable. J'ai
déjà distribué les rôles, et puis me passer de dames, ayant
quelques jeunes amis qui feront d'assez bons substituts, à
défaut de femmes. Nous n'avons besoin que de trois
hommes, outre M. Hobhouse et moi-même, pour la pièce
dont nous avons fait choix. Ce sera la Vengeance (the
Revenge). Dites, je vous prie, au charpentier Michalson de
venir me parler immédiatement, et faites-moi savoir quel
jour vous pourrez venir dîner et passer la soirée avec moi.

»Croyez-moi, etc., etc.»

Ce fut dans l'automne de cette année, comme l'indiquent
les lettres précédentes, qu'il fixa pour la première fois sa
résidence à l'abbaye de Newstead. La maison, quand il la
reçut des mains de lord Grey de Ruthen, était dans le
dernier état de dégradation; il se mit aussitôt à réparer et à
meubler quelques appartemens pour en rendre l'habitation



Newstead-Abbey, 7 octobre 1808.

plus commode, non à lui-même, mais à sa mère. Dans une
de ses lettres à Mrs. Byron, publiée par M. Dallas, voici
comme il explique ses vues et ses intentions à ce sujet.

LETTRE XXX.

À L'HONORABLE 100 MISTRESS BYRON.

Note 100: (retour) Lord Byron donne toujours le titre
d'honorable à sa mère, quoiqu'elle n'y eût aucun droit.

Chère Madame,

«Je n'ai point de lits à présent pour les H... ni pour aucun
autre; ils couchent maintenant à Mansfield. Je ne sache
point que je ressemble à J.-J. Rousseau. Je n'ai nulle
ambition de ressembler à si illustre fou; mais ce que je
sais, c'est que je vivrai à ma manière, et le plus
solitairement qu'il me sera possible. Dès que mes
appartemens seront prêts, je serai charmé de vous voir;
jusque-là cela serait inconvenant et incommode pour tous
deux; vous ne sauriez vous opposer raisonnablement à ce
que je rende mon manoir habitable, malgré mon départ
pour la Perse en mars ou au plus tard en mai. Vous serez
propriétaire jusqu'à mon retour; et en cas d'accident, car
j'ai déjà préparé mon testament pour le moment où j'aurai
vingt-un ans, j'ai eu soin que la maison et le manoir vous
restassent votre vie durant, outre une pension suffisante.
Ainsi vous voyez que ce n'est pas l'égoïsme qui mes porte
à faire des réparations et des embellissemens. Comme j'ai
un ami ici, nous irons au bal de l'Hôpital. Le 12, nous
prendrons le thé avec Mrs. Byron à huit heures, et nous
espérons vous voir au bal. Si cette dame a la bonté de
nous réserver deux chambres pour nous habiller, elle nous
obligera infiniment. Que nous soyons au bal à dix ou onze
heures, c'est tout ce qu'il faut, et nous retournerons à



Newstead entre trois et quatre.

»Adieu. Je suis bien sincèrement votre, etc.»

L'idée entretenue par Mrs. Byron d'une ressemblance entre
son fils et Rousseau était surtout fondée sur ses habitudes
solitaires, dans lesquelles il montrait de si bonne heure du
penchant à suivre ce philosophe, penchant qui prit de la
force à mesure qu'il avança en âge. Dans un de ses
souvenirs, auquel j'ai déjà beaucoup emprunté 101, il met
en question la justesse de cette comparaison entre
Rousseau et lui, et nous donne comme à l'ordinaire, en
style très-animé, quelques idées de son caractère et de
ses habitudes.

Note 101: (retour) Ce journal est intitulé par lui-même:
Pensées détachées.

«Avant que je n'eusse vingt ans, ma mère voulait
absolument que je ressemblasse à Rousseau, madame de
Staël en disait autant en 1813, et il y a quelque chose de
cela dans la Revue d'Édimbourg, dans l'article critique sur
le quatrième chant de Childe-Harold. Pour ma part, je ne
puis voir aucun point de ressemblance: il écrivait en prose
et moi en vers; c'était un homme du peuple, et moi de
l'aristocratie; il était philosophe, et je ne le suis point; il
publia son premier ouvrage à quarante ans, et moi à seize:
son premier essai lui attira les applaudissemens
universels, le mien m'attira tout le contraire: il épousa sa
gouvernante, je n'ai pas pu vivre avec ma femme 102: il
pensait que tout le monde conspirait contre sa personne,
moi c'est mon petit monde qui croit que je conspire contre
lui, si j'en peux juger par les injures que me prodiguent la
presse et les coteries. Il aimait la botanique, j'aime les
fleurs, les herbes et les arbres, mais je ne sais rien de leur
histoire. Il a composé de la musique, je n'en connais que
ce que l'oreille me permet de saisir. Je n'ai jamais pu rien
apprendre par l'étude, pas même une langue: tout ce que
je sais, je le dois à la routine, à l'oreille et à la mémoire,
qu'il avait mauvaise, et que j'ai ou plutôt j'avais excellente,
demandez plutôt au poète Hodgson, bon juge en cette
matière, car il en a lui-même une étonnante. Il écrivait avec



hésitation et travail, moi j'écris rapidement et presque
toujours sans efforts. Il ne sut jamais monter à cheval, nager
ni faire des armes, moi je suis un excellent nageur, un
décent, si ce n'est un brillant cavalier, m'étant enfoncé une
côte au manége à l'âge de dix-huit ans. Je maniais assez
bien les armes, particulièrement l'espadon des
montagnards; je n'étais pas non plus un mauvais boxeur,
quand je pouvais conserver mon sang-froid, ce qui était
difficile, mais ce que je me suis toujours efforcé de faire
depuis que (avec les gants) je renversai M. Purling, et lui
démis la rotule, en 1806, dans la salle d'Angelo et Jackson.
J'étais aussi assez fort à la balle crossée et l'un des onze
champions de Harrow, qui soutinrent un défi, en 1805,
contre Éton. En outre, le genre de vie de Rousseau, son
pays, ses mœurs, l'ensemble de son caractère, offrent
avec moi de si grandes différences, que je ne puis
comprendre comment une telle comparaison a pu être faite
trois fois, et toujours d'une manière si remarquable.
J'oubliais encore de dire qu'il avait la vue courte, et que
jusqu'ici la mienne a été tout le contraire, au point qu'au
plus grand théâtre de Bologne, je distinguai certain buste
et lus certaines inscriptions sur le bord de la scène, bien
que placé dans la loge la plus éloignée et la plus sombre.
Quoiqu'il y eût dans cette même loge plusieurs personnes
jeunes et y voyant bien, elles ne pouvaient reconnaître une
seule lettre, et crurent d'abord que c'était une plaisanterie,
quoique je ne fusse jamais entré dans ce théâtre
auparavant. Somme toute, je crois avoir raison de trouver
la comparaison mal fondée. Je ne le dis pas par humeur,
car Rousseau était un grand homme, et la chose, si elle
était vraie, serait assez flatteuse; mais je ne trouve point de
plaisir dans une pure chimère.»

Note 102: (retour) He married his house-keeper; I could
not keep house with my wife.

Dans une autre lettre à sa mère, quelques semaines après
la précédente, il développe ses plans sur Newstead et ses
voyages projetés.



Newstead-Abbey, 2 novembre 1808.

LETTRE XXXI.

À MRS. BYRON.

Ma chère mère,

«Nous oublierons, s'il vous plaît, ce que vous me dîtes dans
votre dernière; je ne désire point me le rappeler. Quand
nos chambres seront prêtes, je serai charmé de vous
recevoir; et surtout je serais fâché de vous voir douter, en
ce moment, de ma sincérité. C'est plus pour vous que pour
moi que je meuble la maison; je vous y installerai avant
mon départ pour les Indes, qui aura lieu, je crois, dans le
courant de mars, s'il ne survient quelque obstacle
particulier. Je fais arranger en ce moment le salon vert, la
chambre à coucher rouge, et à l'étage au-dessus quelques
chambres d'amis. Tout cela sera bientôt prêt, ou du moins
je l'espère ainsi.

«Je vous prierais de vous informer auprès du major
Watson, qui a résidé long-tems dans les Indes, quels sont
les objets dont il est le plus nécessaire d'être pourvu. J'ai
déjà fait écrire par l'un de mes amis au professeur d'Arabe,
à Cambridge, pour quelques renseignemens que je désire
vivement me procurer. Il me sera aisé d'obtenir du
gouvernement des lettres pour les ambassadeurs, les
consuls, etc., et aussi pour les gouverneurs de Calcutta et
de Madras. Je placerai mes propriétés et mon testament
entre les mains de plusieurs personnes de confiance dont
vous serez certainement l'une. Je n'ai reçu aucune nouvelle
de H...; quand j'en aurai, je m'empresserai de vous en faire
part.

»Après tout, vous avouerez que mon projet n'est pas
mauvais; si je ne voyage pas maintenant, je ne voyagerai
jamais, et les hommes le devraient toujours faire un jour ou
l'autre. Je n'ai rien qui me retienne maintenant dans mon
pays; point de femme, point de sœurs à pourvoir, point de
frères, etc. Je prendrai soin de vos intérêts; et, à mon



retour, il sera possible que je me décide à suivre la
carrière de la politique. Quelques années consacrées à
connaître d'autres pays, ne me nuiront pas si j'embrasse ce
parti. Tant que nous ne voyons que notre propre nation;
nous ne jouons pas franc jeu avec l'espèce humaine. C'est
par l'expérience personnelle, et non par des livres, que
nous devrions juger les peuples étrangers. Il n'y a rien de tel
que de voir par soi-même, et de ne s'en rapporter qu'à ce
qu'on a vu.

»Votre, etc.»

Dans le mois de novembre de cette année, il perdit son
chien favori Boatswain. Le pauvre animal fut tout à coup
saisi d'un accès de rage; au commencement, Lord Byron
soupçonnait si peu la nature de la maladie, qu'il lui arriva
plusieurs fois d'essuyer avec sa main nue l'écume qui
sortait de la bouche du chien au moment de ses attaques.
Dans une lettre à son ami, M. Hodgson 103, il annonce ainsi
cet événement: «Boatswain est mort! il a expiré dans un
état de rage complète, après avoir beaucoup souffert, mais
conservant jusqu'à la fin toute la douceur de son naturel, et
sans jamais essayer de faire le moindre mal à ceux qui
l'entouraient. J'ai maintenant tout perdu, hors le vieux
Murray.»

Note 103: (retour) Le révérend Francis Hodgson, auteur
d'une excellente traduction de Juvenal et de plusieurs
autres ouvrages estimés: il fut long-tems en
correspondance avec Lord Byron, et je lui dois plusieurs
lettres intéressantes de son noble ami; je les donnerai
dans le cours des pages suivantes.

Le monument qu'il éleva à ce chien, le plus remarquable en
son genre, depuis le tombeau du chien de Salamine, forme
encore l'un des plus beaux ornemens de Newstead. Les
vers pleins de misanthropie qu'il y fit graver se retrouvent
dans son recueil de poésies, et sont précédés de
l'inscription que voici:

«Près de ce lieu sont déposés les restes d'un être qui
posséda la beauté sans orgueil, la force sans insolence, le
courage sans férocité; en un mot, toutes les vertus de



l'homme sans ses vices. Cet éloge, qui serait une basse
flatterie s'il était inscrit sur des cendres humaines, n'est
qu'un juste tribut à la mémoire de Boatswain, chien qui, né
à Terre-Neuve, au mois de mai 1803, est mort, à
Newstead-Abbey, le 18 novembre 1808.»

Le poète Pope, à peu près au même âge que l'auteur de
cette inscription, fait de même l'éloge de son chien, aux
dépens de l'espèce humaine, et ajoute que l'histoire nous
offre plus d'exemples de la fidélité des chiens que de celle
des hommes. Lord Byron, parlant de son favori, dit, avec
plus de tristesse et d'amertume encore: «Ces pierres ont
été élevées pour couvrir les restes d'un ami; je n'en ai
jamais eu qu'un, et c'est ici qu'il repose.» Il semble, en
effet, qu'à cette époque sa mélancolie fît de rapides
progrès. Dans une autre lettre à M. Hodgson, il dit: «Vous
savez que, d'après Smollet, le rire est le signe
caractéristique d'un animal raisonnable; je le crois aussi;
malheureusement mes dispositions naturelles ne
s'accordent pas toujours avec mon opinion à cet égard.»

Murray, le vieux serviteur dont il parle plus haut, comme le
seul individu fidèle qui lui reste, avait été long-tems
domestique du vieux lord, et était traité par le jeune poète
avec une affection que la vieillesse inspire rarement,
surtout dans une condition dépendante. «J'ai vu souvent,
dit l'un des plus constans visiteurs de Newstead, Lord
Byron à la fin du repas, emplir un grand verre de Madère,
et le passer par-dessus son épaule à Joe Murray, qui se
tenait derrière sa chaise, en lui disant avec un air
d'affection qui animait toute sa physionomie: «Tiens, bois,
mon vieux camarade!»

Nous retrouvons dans un passage d'une autre de ses
lettres à M. Hodgson un exemple de ce ton d'indifférence
avec lequel il parlait quelquefois de la difformité de son
pied. Ce gentleman ayant dit, en plaisantant, que quelques
vers des Heures d'oisiveté étaient calculés pour porter les
écoliers à la révolte, Lord Byron répondit: «Si mes chants
ont produit les glorieux effets que vous dites, je serai un
Tyrtée complet, quoique, et je suis fâché de le dire, je
ressemble plutôt à ce poète célèbre, dans ma personne



que dans mes ouvrages.» Quelquefois aussi il supportait
avec la meilleure humeur du monde une allusion faite par
d'autres à cette infirmité, quand il supposait qu'on n'avait
pas eu l'intention de l'offenser. Un jour, dans une
compagnie nombreuse et mélangée, une personne sans
éducation lui demanda tout haut: «Eh bien, Milord,
comment va votre pied?--Je vous remercie, Monsieur,
répondit Byron du ton le plus poli, comme à l'ordinaire, et
absolument de même.»

L'extrait suivant, relatif à un ecclésiastique des amis de sa
Seigneurie, est encore tiré d'une de ses lettres à M.
Hodgson, et de la même année:

«J'écrivis, il y a quelques semaines, à N***, le priant de
recevoir comme élève le fils d'un citoyen de Londres, que
je connais beaucoup. Les attentions toutes particulières
dont la famille m'avait comblé pendant mon séjour parmi
eux m'engagèrent à cette démarche. Maintenant, faites
attention à ce qui va suivre, comme quelqu'un l'a dit d'une
manière si sublime. Ce même jour arrive une épître signée
N***, ne contenant pas un seul mot relatif à la pension et à
l'éducation, mais une pétition en faveur de Robert Gregson,
le fameux boxeur, actuellement en prison pour quelques
malheureuses livres sterling, et menacé d'avoir pour
dernier asile le Banc du Roy. Si cette lettre m'était venue
de quelques-unes de mes accointances laïques, ou enfin
de toute autre personne que celle dont parle la signature, je
ne m'en étonnerais pas. Si N*** est sérieux, je félicite le
pugilat sur l'acquisition d'un tel patron, et me trouverais
heureux d'avancer quelque somme que ce soit pour la
délivrance du captif Gregson. Mais avant que d'écrire à
N*** sur ce sujet, je veux certainement avoir un certificat du
fait signé de vous ou de quelque respectable propriétaire.
Quand je dis le fait, c'est le fait de la lettre en tant qu'écrite
par N***; car je n'ai aucun doute de l'exactitude de ce
qu'elle contient. La lettre est actuellement devant moi, et je
la garde pour vous la faire lire.»

Il passa cet automne à Newstead s'occupant
principalement à revoir et à augmenter sa satire. Pour
s'assurer lui-même de son mérite en la lisant et relisant tout



imprimée 104, il avait fait tirer plusieurs épreuves du
manuscrit, par son premier éditeur, à Newark. Il est assez
remarquable qu'excité comme il l'était par l'attaque des
journalistes, doué comme il l'était de la faculté d'écrire avec
tant de rapidité, il ait laissé écouler un si grand laps de
tems entre l'agression et la vengeance; mais il paraît qu'il
avait pleinement apprécié toute l'importance du premier
pas qu'il ferait dans la littérature après cette attaque. Il
sentait que toutes ses chances de grandeur future
dépendaient de l'effort qu'il allait faire; en conséquence, il
rassemblait tranquillement toutes ses forces. Parmi ses
préparatifs pour la tâche qu'il se proposait, on doit
remarquer une étude profonde des écrits de Pope. Je ne
doute point qu'on ne doive dater de cette époque
l'admiration enthousiaste qu'il conserva toujours pour ce
grand poète, admiration qui, après deux ou trois tentatives,
éteignit en lui toute espérance de prééminence dans la
même carrière, et le força à chercher la gloire par des
chemins plus ouverts à la concurrence.

Note 104: (retour) On dit que Wieland avait coutume de
faire imprimer ses ouvrages pour les corriger, et qu'il
tirait de grands avantages de cette méthode, qui paraît
n'être pas du tout extraordinaire en Allemagne.



La tournure misanthropique que des affections trompées et
des espérances frustrées avaient, à cette époque, donnée
à son esprit, lui rendait facile le genre de la satire;
cependant il est évident que cette amertume existait bien
plus dans son imagination que dans son cœur; et
l'entraînement qu'il éprouvait à faire la guerre au monde
venait moins du plaisir de porter des coups çà et là, que du
sentiment de sa puissance qui se révélait alors à lui-même,
et qui le plaçait plus haut qu'auparavant dans sa propre
estime. La vérité est que la grande facilité avec laquelle,
comme on le verra bientôt, il passe de l'éloge à la censure
ou de la censure à l'éloge, prouve combien étaient
passagères et incohérentes les impressions qui, dans
beaucoup de cas, semblent avoir dicté ses jugemens.
Quoique cette circonstance ôte à quelques égards, du
poids à ses éloges, elle l'absout en même tems du trop
d'aigreur qui se trouve dans ses critiques.

Sa majorité (1809) fut célébrée à Newstead par autant de
réjouissances que purent le permettre la médiocrité de sa
fortune et l'exiguïté du nombre de ses amis; outre le bœuf
rôti de fondation, il y eut un bal donné en cette occasion. La
seule particularité dont se souvienne le vieux domestique
qui m'en a parlé, c'est que M. Hanson, l'agent du Lord, était
au nombre des danseurs. Quant à la manière dont Byron
lui-même célébra ce grand jour, je trouve dans une lettre
écrite de Gênes, en 1822, les détails suivans qui pourront
ne pas paraître sans intérêt. «Vous ai-je jamais dit que le



jour de ma majorité, je fis mon dîner d'œufs avec du lard et
une bouteille d'ale? Pour une fois en passant, c'est ce que
j'aime le mieux à manger et à boire; mais comme ni l'un ni
l'autre ne conviennent à mon estomac, c'est une petite
jouissance que je ne me permets que dans les grandes
occasions, tous les quatre ou cinq ans environ.» On se
procura à un intérêt énorme par l'entremise des usuriers,
l'argent nécessaire pour son début dans le monde, et la
nécessité de le rembourser fut long-tems un fardeau pour
lui.

Ce ne fut qu'au commencement de cette année qu'il
apporta à Londres sa satire toute prête, à ce qu'il croyait
lui-même, pour l'impression; mais malheureusement avant
que l'ouvrage ne fût imprimé, sa bile trouva de nouveaux
alimens dans la négligence avec laquelle il se crut traité
par son tuteur lord Carlisle. Les relations qui avaient
précédemment existé entre ce seigneur et son pupille
n'avaient jamais été de nature à faire naître beaucoup
d'amitié entre eux, et c'est au caractère et à l'influence de
Mrs. Byron qu'appartient surtout le blâme d'avoir augmenté,
si ce n'est d'avoir causé leur éloignement. Lord Byron sentit
vivement, comme nous le voyons dans une de ses lettres,
la froideur avec laquelle lord Carlisle avait reçu la dédicace
de son premier volume. Toutefois cédant à des
considérations prudentes, non-seulement il avait dissimulé
son déplaisir, mais il avait dans sa satire (telle qu'elle
devait d'abord paraître) introduit le compliment suivant à
son tuteur:



«Il n'en est qu'un seul auquel Apollon daigne encore
sourire, et dans Carlisle il couronne un nouveau
Roscommon.»

Cet éloge, si généreusement accordé, ne conserva pas sa
place dans le poème. Pendant le tems qui s'écoula entre la
composition et l'impression, Lord Byron, espérant
naturellement que son tuteur s'offrirait de lui-même à
l'introduire dans la chambre des pairs le jour où il devait y
paraître la première fois, lui écrivit pour lui rappeler qu'il
serait majeur au commencement de la session. Au lieu de
la politesse à laquelle il s'attendait, il ne reçut pour toute
réponse qu'une note cérémonieuse, lui indiquant la
manière formelle de procéder dans de telles occasions. Il
n'est donc pas étonnant que, disposé comme il l'était par
les circonstances précédentes à ne pas supposer à son
tuteur des intentions bien favorables pour lui, et se voyant
ainsi refusé au moment où l'appui d'un parent si proche lui
eût été si utile, son ame, naturellement si impressionnable,
se soit ouverte au plaisir de la vengeance. Cette
indignation, une fois excitée, ne trouva qu'un moyen trop
facile de s'exhaler. Les vers louangeurs que je viens de
citer furent effacés, et sa satire fut publiée avec ceux que
nous y voyons contre lord Carlisle. Si ces vers flattèrent
délicieusement d'abord son désir de vengeance, telle était
la facilité naturelle de son caractère, qu'il ne tarda pas à se
repentir de les avoir écrits 105.



(Childe Harold, chant III.)

Note 105: (retour) Voyez les vers sur la mort du major
Howard, fils de lord Carlisle, tué à Waterloo:

«Des lyres plus harmonieuses que la mienne ont redit
leur louange; mais parmi cette troupe de héros, il en est
un que je voudrais choisir, soit parce que je suis allié de
sa famille, soit parce que j'ai eu quelques torts envers
son père.» 

Pendant l'impression de son poème, il l'augmenta de plus
de cent vers, et y fit plusieurs changemens, dont deux ou
trois peuvent être cités comme preuves de la promptitude
avec laquelle il recevait les impressions et les influences
qui l'ont rendu si variable dans ses manières de sentir et
de juger. Dans sa satire, telle qu'il l'avait composée
d'abord, se trouvaient les deux vers suivans:

Quoique des imprimeurs condescendent à souiller leurs
presses des odes de Smythe et des chants épiques de
Hoyle.

Il se repentit, au moment de la publication, de l'injustice de
ces deux vers (injustes également pour les deux auteurs
qui y sont cités), du moins quant à l'une de ces deux
victimes. Il prit dans sa satire imprimée un ton tout-à-fait
différent. Le nom du professeur Smythe y est cité avec
honneur, comme il le méritait, et accouplé à celui de M.
Hodgson, l'un des plus estimables amis du poète:

Oh! obscur asile d'une race vandale, à la fois honneur et
disgrâce des sciences, si plongé dans la routine de



l'ennuyeuse inutilité, qu'à peine les noms de Smythe et
d'Hodgson seront capables de réhabiliter le tien!

Voici un autre exemple de son extrême mobilité. Le
manuscrit original de la satire contenait ce vers:

Je laisse la topographie à ce fat de Gell.

Pendant le tems de l'impression il fit connaissance avec sir
Williams Gell. Alors, sans effort, par le changement d'une
seule épithète, il convertit sa satire en éloge: il écrivit pour
la postérité:

Je laisse la topographie au classique Gell 106.

Note 106: (retour) Dans la cinquième édition de cette
satire, supprimée par l'auteur en 1812, il changea de
nouveau d'opinion sur ce professeur, et en altéra
l'expression ainsi: «Je laisse la topographie au rapide
Gell.» Expliquons la raison de ce nouveau changement
par la note suivante: «Rapide; en effet, il a topographisé
et typographisé en trois jours les états du roi Priam. Je
l'avais appelé classique avant que je n'eusse vu la
Troade, et maintenant je me garderai bien de lui
accorder une qualification à laquelle il a si peu de
droits.»

Parmi les passages ajoutés au moment de l'impression, il
faut remarquer les vers contre la licence de l'opéra,
«qu'ainsi donc l'Ausonie, etc.,» que le jeune poète écrivit
un soir au sortir du théâtre, et envoya aussitôt à M. Dallas



pour les insérer dans sa satire. Une autre de ces additions
fut le juste tribut d'éloge payé à MM. Crabbe et Rogers,
éloge d'autant plus désintéressé et d'autant plus exact, qu'à
cette époque il n'avait vu ni l'une ni l'autre de ces deux
personnes distinguées, et qu'il conserva toute sa vie
l'opinion qu'il avait exprimée sur leur mérite. Il devint depuis
ami intime de l'auteur des Plaisirs de la mémoire; mais il
n'eut jamais le bonheur de former aucune liaison avec celui
qu'il désigna si bien sous le nom de peintre le plus sombre
et le plus vrai de la nature. Mon respectable ami et voisin,
M. Crabbe, m'a dit qu'une fois ils passèrent un jour ou deux
dans le même hôtel, sans le savoir, et qu'ils ont dû souvent
se rencontrer, soit en entrant dans la maison, soit en
sortant.

Presque de deux jours l'un, M. Dallas, qui s'était chargé de
surveiller l'impression, recevait de nouveaux matériaux
pour l'enrichir; l'esprit de l'auteur une fois excité sur un sujet
quelconque ne savait plus maîtriser la surabondance de
ses idées. Dans l'un de ses courts billets à M. Dallas, il lui
dit: «Dépêchez-vous vite d'imprimer, ou je vous inonderai
de vers.» Il en fut de même pour ses publications
subséquentes, aussi long-tems du moins qu'il fut à portée
de son imprimeur, alimentant jusqu'au dernier moment la
presse d'idées neuves et fécondes qui lui étaient fournies
par la lecture de ce qu'il avait écrit auparavant. Il
semblerait, en effet, d'après l'extrême facilité et l'extrême
rapidité dont il ajouta à presque tous ses ouvrages leurs
plus beaux passages, tandis qu'ils étaient entre les mains



de l'imprimeur, que l'action même de se faire imprimer
aiguillonnât son imagination, et que le torrent de ses idées
prît plus de vie, de fraîcheur, en arrivant, pour ainsi dire, à
son embouchure.

Parmi les passages pathétiques dont il orna son poème fut
celui que lui suggéra la mort déplorable de lord Falkland.
C'était un officier de marine, brave, mais débauché, dont il
avait fait connaissance dans le monde, et qui fut, au
commencement de mars, tué dans un duel par M. Powell.
Les stances touchantes qu'il lui a consacrées dans sa
satire prouvent assez combien cet événement l'avait
vivement frappé. «Je connaissais beaucoup le feu lord
Falkland. Le mardi soir je l'avais vu faire lui-même les
honneurs de sa table hospitalière; le mercredi matin, je vis
étendu devant moi ce corps qu'animaient naguère le
courage, la sensibilité, et tant de nobles passions!» Il ne
s'en tint pas à des paroles pour prouver sa sympathie dans
cette occasion. Ce malheureux jeune homme laissait
derrière lui une famille qui avait besoin pour son
soulagement d'autre chose qu'une stérile compassion, et
Lord Byron, malgré la gêne qu'il éprouvait lui-même à cette
époque, trouva moyen de venir généreusement et
délicatement au secours de la veuve et des enfans de son
ami. Dans la lettre suivante à Mrs. Byron, il en parle entre
autres sujets importans avec une sensibilité éloignée de
toute ostentation, qui lui fait le plus grand honneur.



Saint-James-street, n° 8, 4 mars 1809.

LETTRE XXXII.

À MRS. BYRON.

Ma chère Mère,

«Ma dernière lettre fut écrite dans un grand abattement
d'esprit causé par la mort de ce pauvre Falkland, qui a
laissé sans un schelling sa femme et ses enfans. Je me
suis efforcé de venir à leur secours. Dieu sait que je n'ai
pas pu le faire comme je l'aurais désiré, gêné comme je le
suis, et accablé de tant de dettes.

»Vous avez parfaitement raison; il faut que Newstead et
moi nous nous soutenions, ou tombions ensemble. J'y ai
vécu, j'y ai attaché mon cœur, et jamais besoin d'argent
présent ou à venir ne pourra me porter à vendre la moindre
parcelle de notre héritage. J'ai un amour-propre qui me
donnera la force de supporter bien des embarras
pécuniaires: j'aurai peut-être à endurer bien des privations;
mais quand on m'offrirait en échange de Newstead la
première fortune de l'Angleterre, je rejetterais la
proposition. N'ayez pas d'inquiétude à ce sujet; M. H*** en
parle comme un homme d'affaires; mais je sens comme un



parle comme un homme d'affaires; mais je sens comme un
homme d'honneur, et je ne vendrai pas Newstead.

»J'entrerai à la chambre des pairs dès que l'on aura reçu
certains certificats pour lesquels on a écrit à Carhais, dans
le Cornouaille, et je ferai parler de moi: il faut que je brille
dès le commencement, ou tout est perdu. Il faut me garder
le secret sur ma satire pendant un mois, après cela vous
serez libre d'en parler absolument comme vous le voudrez.
Lord Carlisle en a usé avec moi d'une manière infâme, en
refusant de donner au chancelier aucun détail sur ma
famille. Je l'ai sanglé comme il faut dans mes vers, et peut-
être sa Seigneurie se repentira-t-elle de n'avoir pas montré
une humeur plus conciliante. On dit que cela se vendra; je
l'espère, car le libraire s'est bien conduit jusqu'ici, c'est-à-
dire que l'édition a été bien soignée. Croyez-moi, etc.

»P. S. Vous aurez hypothèque sur une des fermes.»

Le certificat dont il est ici question comme attendu de la
principauté de Cornouaille était les preuves du mariage
entre l'amiral Byron et miss Trevanion, mariage célébré, à
ce qu'il paraît, dans une chapelle particulière, à Carhais, et
dont, en conséquence, il était difficile de se procurer une
attestation légale. Le délai nécessaire pour obtenir ces
papiers, et le refus peu gracieux de lord Carlisle de donner
aucune explication sur sa famille, furent les obstacles qui
l'empêchèrent long-tems de prendre sa place à la
chambre. Les preuves nécessaires ayant été à la fin
fournies, il se présenta, le 13 mars, dans un état



d'isolement auquel aucun jeune homme d'un rang aussi
élevé ne s'était jamais vu réduit en pareille occasion.
N'ayant pas un seul individu de sa classe pour l'introduire
comme un ami, ou l'accueillir comme une connaissance, ce
fut au hasard seul qu'il dut d'être accompagné jusqu'à la
barre de la chambre par un parent très-éloigné, et qui lui
était complètement inconnu un peu plus d'un an
auparavant. Ce parent fut M. Dallas, et les détails qu'il nous
a donnés de cette scène entière sont trop frappans pour
que nous y changions un seul mot.

«La satire fut publiée vers le milieu de mars, quelques jours
après qu'il eut pris sa place à la chambre des Pairs, ce
qu'il fit le 13 du même mois. Je descendais ce jour-là de
James's-Street, sans intention de lui faire visite; mais
voyant son cabriolet à la porte, j'entrai. Sa figure plus pâle
qu'à l'ordinaire montrait que son esprit était agité et qu'il
pensait au noble seigneur sous les auspices duquel il avait
toujours cru faire son entrée à la Chambre. Je suis bien
aise, me dit-il, de vous voir; je vais prendre ma place à la
Chambre, peut-être voudrez-vous bien m'accompagner. Je
me hâtai de lui exprimer combien j'étais disposé à le faire,
lui cachant en même tems le chagrin que j'éprouvais en
voyant un jeune homme qui, par sa naissance, sa fortune et
ses talens, appartenait à la première classe de la société,
assez négligé, assez isolé dans le monde, pour qu'il n'y eût
pas un seul membre du sénat dont il allait faire partie,
auquel il pût s'adresser pour y être introduit d'une manière
convenable. Je vis qu'il sentait vivement sa situation, et je



partageais son indignation.

»Après avoir parlé quelque tems de la satire dont les
dernières feuilles étaient alors sous presse, j'accompagnai
Lord Byron à la Chambre. Il fut reçu dans l'une des
antichambres par quelques officiers de service, avec
lesquels il s'entendit sur les frais qu'il avait à payer. L'un
d'eux alla avertir le lord chancelier, et revint bientôt avec
ordre d'introduire le récipiendaire. Il y avait peu de
membres présens, et lord Eldon s'occupait d'affaires
ordinaires ou peu importantes. Quand Lord Byron entra, il
me parut encore plus pâle qu'avant; on lisait sur sa figure
l'indignation jointe à la mortification; mais parvenu à la
dominer, il passa devant la balle de laine 107 sans
regarder autour de lui, et s'avança vers la table où l'officier
chargé de cette fonction lui fit entendre le serment d'usage.
Cette formalité remplie, le chancelier, quittant son siége, fit
quelques pas vers lui en souriant et lui présentant la main
pour le féliciter de la manière la plus amicale. Quoique je
n'entendisse pas ses paroles, je vis bien qu'il lui adressait
quelques complimens. Ce fut autant de perdu; Lord Byron
fit un salut cérémonieux, et plaça à peine l'extrémité du
bout de ses doigts dans les mains du chancelier. Celui-ci
ne prolongea pas des félicitations aussi mal reçues; mais il
retourna à sa place, tandis que Lord Byron alla
négligemment s'asseoir quelques minutes sur l'un des
bancs restés vides à la gauche du trône, et qu'occupent
ordinairement les lords de l'opposition. Quand il vint me
rejoindre, je lui fis part de mes observations; il me répondit:



Si j'avais répondu à son serrement de main, il m'aurait tout
de suite compté comme acquis à son parti. Je ne veux rien
avoir à faire ni avec les uns ni avec les autres; j'ai pris mon
rang; je veux maintenant quitter l'Angleterre. Nous
retournâmes à Saint-James's-Street, mais il ne recouvra
pas sa bonne humeur.»

Note 107: (retour) Nom du fauteuil du chancelier, et qui
est pris souvent par métaphore pour la dignité de
chancelier. C'est ainsi que l'on dit être assis sur la balle
de laine, comme chez nous être assis sur les fleurs de
lis.

Au récit d'une cérémonie si désagréable pour un esprit fier
comme le sien, et si peu de nature à diminuer les idées
misanthropiques qui déjà prenaient sur lui tant d'empire,
j'ajouterai d'après l'un de ses propres souvenirs, les détails
qu'il nous a lui-même laissés sur sa courte conversation
avec le lord chancelier:

«Quand j'eus atteint mes vingt-un ans, la nécessité de me
procurer certains certificats de naissance et de mariage
m'empêcha pendant plusieurs semaines de prendre rang
dans la Chambre. Après que ces difficultés eurent été
levées, et que j'eus prêté serment, le lord chancelier
s'excusa auprès de moi de ce délai, observant que le
maintien de ces formes voulues était une partie de son
devoir. Je lui répondis qu'il ne me devait point d'excuse, et
comme il n'avait pas, en effet, montré beaucoup
d'empressement, j'ajoutai: Votre seigneurie est exactement



Saint-James's-Street, 18 mars 1809.

comme le Petit Poucet (on donnait à cette époque la pièce
de ce nom), vous avez fait votre devoir, mais vous n'avez
fait rien de plus.»

Quelques jours après parut la satire, et l'un des premiers
exemplaires fut adressé à M. Harness, son ami, avec la
lettre suivante:

LETTRE XXXIII.

À M. HARNESS.

«Vous ne me deviez pas d'excuses; si vous avez le tems
d'écrire, et si vous y êtes disposé, tant mieux; Le Seigneur
nous rend reconnaissans pour les faveurs que nous
recevons. Quand, au contraire, je n'entends pas parler de
vous, je me console en pensant que vous êtes plus
agréablement occupé.

»Je vous envoie par le même courrier une certaine satire
nouvellement publiée; et en retour de trois shillings et six
pences qu'il m'en coûte, je vous prie, si vous venez à en
deviner l'auteur, de tenir son nom secret, du moins quant à



présent. Londres est plein de l'affaire du duc 108. La
Chambre des communes s'en est occupée pendant les
trois dernières soirées, et n'a cependant encore rien
décidé. Je ne sais pas si la chose sera portée devant notre
Chambre, à moins que ce ne soit sous forme d'accusation.
Si elle y paraît d'une manière qui permette la discussion, je
serai peut-être tenté de dire quelque chose à ce sujet. Je
suis bien aise d'apprendre que vous aimez Cambridge,
premièrement parce que vous savoir heureux ne peut
qu'être infiniment agréable à quelqu'un qui vous désire
toutes les joies possibles de ce monde sublunaire, et
secondement, parce que j'admire la moralité de ce
sentiment. L'alma mater a été pour moi une injusta
noverca, et cette vieille folle ne m'a donné mon degré de
master artium que parce qu'elle n'a pu l'éviter. Vous savez
quelle farce un noble candidat est obligé de jouer.

Note 108: (retour) Probablement l'affaire du duc d'York,
accusé d'avoir vendu ou laissé vendre des commissions
dans l'armée d'une manière illégale.

«Je compte partir pour mes voyages, si je puis, au
printems, et avant cette époque je fais une collection des
portraits de ceux de mes camarades d'école avec lesquels
j'étais le plus lié. J'en ai déjà quelques-uns, et j'ai besoin du
vôtre, sans lequel la galerie ne serait pas complète. J'ai
employé l'un des premiers peintres de miniature de
l'époque, et ce à mes dépens bien entendu, car je n'ai
jamais souffert que mes connaissances fussent induites à



la moindre dépense pour satisfaire quelqu'une de mes
fantaisies. Cette observation pourra paraître indélicate;
mais quand je vous dirai qu'un de nos amis avait d'abord
refusé de poser dans la persuasion qu'il lui faudrait délier
les cordons de sa bourse, vous conviendrez qu'il est
nécessaire de bien établir d'abord ces préliminaires; pour
éviter le retour d'une semblable méprise, je viendrai vous
voir quand il en sera tems, et je vous ménerai chez le
peintre. Ce sera une espèce de taxe que je léverai pendant
une semaine sur votre patience; mais excusez-moi, je vous
prie, et songez que cette ressemblance sera peut-être le
seul souvenir qui me restera un jour de notre ancienne
amitié et de notre liaison actuelle. Cette idée paraît assez
folle maintenant; mais dans quelques années, quand
quelques-uns d'entre nous seront morts, que d'autres
seront séparés par des circonstances inévitables, ce sera
une sorte de satisfaction de conserver, dans les portraits
de ceux qui survivront, l'image de ce que nous étions
naguère, et de contempler dans les portraits de ceux qui
seront morts tout ce qui nous restera du jugement, de la
sensibilité et de l'ensemble de tant de nobles qualités.
Mais tout ceci doit être assez ennuyeux pour vous; ainsi
bon soir, et pour finir mon chapitre ou plutôt mon homélie,
croyez-moi, mon cher Harness, votre très-affectionné, etc.,
etc.»

Dans cette idée romanesque de rassembler et de
conserver les portraits de ses anciens amis de classe, on
voit le travail naturel d'un cœur ardent et désappointé qui, à



mesure que l'avenir commence à s'obscurcir autour de lui,
se rattache avec empressement au souvenir du passé, et
qui, désespérant de trouver de nouveaux et de fidèles
amis, ne songe plus qu'à conserver tout ce qu'il pourra des
anciens. Mais, en ce moment même, sa sensibilité eut à
soutenir un de ces terribles échecs auxquels des ames
comme la sienne, fort au-dessus de la trempe ordinaire, ne
sont que trop fréquemment exposées. Ce fut de la part d'un
des amis qu'il estimait le plus qu'il reçut, au moment où il
quittait l'Angleterre, cette preuve d'indifférence dont il se
plaint et s'indigne dans une note du second chant de
Childe-Harold, la mettant en contraste avec la fidélité et
l'affection que venait de lui montrer son domestique turc
Derwish. M. Dallas décrit ainsi l'émotion où il le vit à
l'occasion de ce même manque d'affection:

«Je le trouvai étouffant d'indignation. Le croirez-vous? me
dit-il; je viens à l'instant de rencontrer N***, je l'ai prié de
venir passer une heure avec moi; il m'a refusé; et quelle
raison pensez-vous qu'il m'ait donnée? Il était engagé à
aller courir les boutiques avec sa mère et quelques autres
dames, et il sait que je pars demain pour être absent
pendant plusieurs années, et peut-être pour ne revenir
jamais! Amitié! je ne pense pas qu'excepté vous, votre
famille et peut-être ma mère, je laisse derrière moi un seul
être qui se soucie de ce que je pourrai devenir.»

D'après cette phrase déjà citée d'une lettre à Mrs. Byron,
«il faut que je fasse quelque chose bientôt dans la



Chambre,» et d'après une autre expression plus explicite
encore, contenue dans une lettre à M. Harness, il paraîtrait
qu'il songeait sérieusement, à cette époque, à entrer de
suite dans la carrière des affaires politiques que sa qualité
de pair héréditaire semblait ouvrir naturellement devant lui.
Mais quelles qu'aient été d'abord les impulsions de son
ambition vers ce point, il y renonça bientôt. S'il eût été allié
de quelques familles qui eussent tenu un rang distingué
dans le monde politique, son envie de dominer, secondée
par de tels exemples et de telles sympathies, l'eût porté
sans doute à chercher la gloire au milieu des guerres de
parti; peut-être c'eût été alors son lot de donner un exemple
remarquable de ce changement par lequel un homme
cesse d'être un grand poète pour devenir un grand
politique. Heureusement, toutefois pour le monde, car c'est
une question si ce fut un bonheur pour lui-même, il était
décidé que ce serait dans l'empire plus brillant de la
poésie qu'il devait dominer. En effet, l'isolement de toute
société dans lequel il se trouvait à cette époque, étant privé
de ces affections et de ces protections dont un jeune
homme est ordinairement entouré lors de ses débuts, cet
isolement, dis-je, devait le décourager de suivre une
carrière où les chances de succès dépendent surtout des
avantages qui ne sont pas en nous-mêmes. Loin donc de
prendre une part active aux travaux de ses nobles
collègues, il paraît qu'il regardait comme ennuyeux et
mortifiant d'y assister comme spectateur. Quelques jours
après son admission, il se retira dans sa retraite de
Newstead-Abbey, pour y savourer l'amertume d'une



expérience prématurée, ou pour y méditer d'avance sur les
scènes et les aventures auxquelles son esprit ardent devait
trouver à l'étranger un champ plus libre que dans sa patrie.

Peu de tems s'écoula cependant avant qu'il ne fût rappelé
à Londres par le succès de sa satire, dont le prompt débit
rendait une seconde édition nécessaire. Son agent zélé,
M. Dallas, avait pris soin de lui transmettre, dans sa
solitude, tout ce qu'il avait pu recueillir d'opinions
favorables à son ouvrage. Il n'est pas sans intérêt de voir
par quels degrés on arrive d'abord à la réputation, et de
trouver dans l'approbation d'autorités telles que Pratt et les
écrivains des Revues, la première récompense et les
premiers encouragemens d'un Byron.

«Vous êtes déjà, lui écrivait-il, assez généralement connu
pour l'auteur. Cawthorn m'en a parlé dans ce sens, et j'en ai
eu par moi-même une preuve chez Hatchard, libraire de la
reine. J'entrai pour lui demander la satire; il me répondit
qu'il en avait vendu un grand nombre d'exemplaires, qu'il ne
lui en restait pas un, qu'il allait en redemander davantage,
ce que je vis depuis qu'il avait fait. Je lui demandai quel
était l'auteur. Il me répondit qu'on la croyait de Lord Byron.
J'insistai pour savoir si c'était son opinion, à lui-même. Il
me répondit que oui, et que ce qui le lui faisait croire, c'est
qu'une dame de distinction était venue, sans hésitation, lui
demander la satire de Lord Byron. Il m'apprit aussi qu'il
avait demandé à M. Giffard, qui vient souvent dans sa
boutique, si la satire était de vous; celui-ci nia absolument



qu'il en connût l'auteur; mais il parla avec grand éloge de
l'ouvrage, et dit qu'on lui en avait envoyé un exemplaire.
Hatchard m'a assuré que tous ceux qui fréquentent son
cabinet de lecture l'admirent beaucoup. Cawthorn m'a dit
qu'on en faisait généralement un très-grand cas, non-
seulement parmi ses propres pratiques, mais encore
parmi toutes celles de ses confrères. Je suis allé plusieurs
fois exprès chez mon éditeur, et je l'ai toujours entendu
beaucoup vanter. Pratt l'a lue dernièrement à haute voix
dans les salons, Phillip à un cercle d'hommes de lettres:
tous l'ont unanimement louée. L'Anti-Jacobin et le
Gentleman's Magazine ont déjà embouché pour vous la
trompette de la renommée. Vous verrez votre satire dans
les autres revues le mois prochain, et probablement elle
sera maltraitée dans quelques-unes, suivant les rapports
que les propriétaires ou les éditeurs peuvent avoir avec
ceux que vous y avez flagellés.»

À son arrivée à Londres, vers la fin d'avril, il trouva la
première édition de sa satire presque épuisée; il se mit
aussitôt en devoir d'en préparer une seconde, à laquelle il
résolut de mettre son nom. Les additions qu'il fit alors à son
ouvrage sont considérables, il ajouta entre autres près de
cent vers qui devinrent les premiers 109, et ce ne fut guère
qu'au milieu du mois suivant que la nouvelle édition fut
prête à imprimer. Pendant son dernier séjour à la
campagne, il était convenu avec son ami Hobhouse qu'ils
quitteraient l'Angleterre au commencement de juin, et il
désirait voir les épreuves de son volume avant que de



partir.

Note 109: (retour) La première édition commençait au
vers:

«Il fut un tems, avant que de nos jours dégénérés.»

Cette seconde édition est suivie d'un post-scriptum en
prose que M. Dallas, et c'est une preuve de jugement et de
goût, supplia en vain le poète de retrancher. Il est fort à
regretter que Byron ne se soit point rendu à ses sages
avis; car il règne, dans cette malheureuse page, un ton de
bravache, que l'on est toujours peiné de voir adopté par un
homme vraiment brave. En voici un échantillon: «On dira
peut-être que je quitte l'Angleterre, parce que j'y ai insulté
des personnes d'esprit et d'honneur; mais je reviendrai, et
elles pourront entretenir jusque-là leurs ressentimens. Ceux
qui me connaissent peuvent affirmer que les motifs qui me
font voyager, sont loin d'être des craintes littéraires ou
personnelles, et ceux qui ne me connaissent pas pourront
en être convaincus un jour. Depuis la publication de cet
opuscule, mon nom n'a pas été au secret, j'ai presque
constamment habité Londres, prêt à rendre raison de ce
que j'ai écrit, et m'attendant chaque jour à recevoir quelque
petit cartel; mais, hélas! les tems de la chevalerie sont
passés, ou, pour parler comme le vulgaire, il n'y a plus de
courage aujourd'hui.»

Quelques torts que l'auteur ait pu avoir dans cette satire,
peu de personnes la jugeraient plus sévèrement



aujourd'hui, qu'il ne la jugea lui-même neuf ans après l'avoir
composée, au moment où il venait de quitter l'Angleterre
pour n'y jamais revenir. M. Murray possède l'exemplaire
que Byron lut alors; et les notes qu'il griffonna en marge, et
au bas des pages, méritent d'être traduites ici; sur la
première on lit:

«La reliure de ce volume est beaucoup trop belle pour ce
qu'il contient.

»C'est la propriété d'un autre, voilà la seule raison qui me
retient de jeter au feu ce misérable monument de colère
déplacée et de critique aveugle.»

En marge de ce passage: «De se laisser égarer par le
cœur de Jeffrey, ou la tête béotienne de Lamb,» est écrit:
«Cela n'est pas juste; la tête et le cœur de ces messieurs,
ne sont pas du tout tels qu'ils ont été ici représentés.» En
travers de tout le sévère passage contre MM. Wordsworth
et Coleridge, il a griffonné injuste. Pour l'attaque terrible
contre M. Bowles, le commentaire est: «Tout ce morceau
sur Bowles est trop sauvage.» À la marge des vers qui
commencent par «salut à l'immortel Jeffrey,» est écrit,
«trop féroce... C'est de la folie toute pure;» et plus bas, à
propos des vers: «Quelqu'un se rappelle-t-il ce jour
désastreux, etc.,» il ajoute, «tout cela est mauvais, parce
que c'est trop personnel.»

Quelquefois cependant, loin de casser ses premiers



jugemens, il semble disposé à les confirmer et rendre plus
sévères. Ainsi, en marge du passage relatif à certain
auteur de certaines épopées obscures (Cottle), il dit:
«C'est bien,» ajoutant au bas de la page: «J'ai vu quelques
lettres de ce drôle à une pauvre dame poète,» dont il
attaque les productions (productions dont cette brave
femme n'était nullement enflée), d'un ton si grossier et si
tranchant, que je ne regretterais pas les coups de fouet que
je lui ai donnés, quand même ils eussent été injustes, ce
qui n'est pas, car en vérité c'est un grand âne. En marge
des vers si forts contre Clarke, collaborateur du Magazine
appelé le satiriste, se trouve cette remarque: «Assez bien;
il la méritait, et cela n'est pas trop mal exprimé.»

Tout le paragraphe commençant par Illustre Lord Holland,
a pour note «mauvais, et, en outre, manquant de vérité.»
Les vers contre Lord Carlisle lui paraissent mauvais aussi,
la provocation n'était pas suffisante pour justifier tant
d'acrimonie. Dans une autre note concernant le même
seigneur, il dit: «Beaucoup trop sauvage, quel qu'en ait pu
être le fondement.» Il dit de Rosa Maltida (la fille du célèbre
juif K...), «elle a depuis épousé le Morning-Post, mariage
extrêmement bien assorti.» Aux vers commençant par
«Quand quelque jeune homme d'espérance, habitant une
échoppe, etc.,» il a joint un note qui n'est pas sans intérêt:
«Tout ceci était dirigé contre le pauvre Blackett, il était
alors patronisé par A. I. B. 110. Je l'ignorais, sans quoi je
n'eusse pas écrit tout ceci, ou du moins, je ne le crois



«BYRON.--Diodati-Genève, 14 juillet 1816.»

pas.»

Note 110: (retour) Lady Byron, alors miss Milbank.

En regard de l'éloge de M. Crabbe, il a écrit: «Je
considère Crabbe et Coleridge comme les deux plus
remarquables poètes de notre tems, sous le rapport de
l'invention et du pathétique.» Sur l'un de ses propres vers:

Et la gloire comme le Phénix au milieu des flammes, etc.

il s'écrie: «Le diable emporte le Phénix! comment a-t-il fait
pour venir se fourrer là?» Et il conclut ses remarques de
détails par l'observation suivante, sur l'ensemble de la
pièce:

«Je désirerais bien sincèrement que la majeure partie de
cette satire n'eût jamais été écrite, non seulement à cause
de l'injustice des jugemens qui y sont portés sur quelques
ouvrages et quelques personnes, mais parce que je ne
saurais approuver le ton qui y règne en général, et l'esprit
qui l'a dictée.

En même tems qu'il préparait sa nouvelle édition, il faisait
gaîment les honneurs de Newstead à une troupe de jeunes
amis de collége, qu'à la veille de quitter l'Angleterre pour si
long-tems il avait réunis autour de lui, comme pour une fête
d'adieux. La lettre suivante, de l'un des convives, Charles
Skinner Matthews; quoiqu'elle ne parle pas autant de son



Londres, 22 mai 1809.

hôte illustre que nous eussions pu le désirer, plaira sans
doute au lecteur comme une peinture prise au moment
même, et qui réfléchit bien le caractère de Byron à cette
époque.

LETTRE DE C.S. MATTHEWS, ÉCUYER,

À MISS ***.

Ma chère miss ***,

«Il faut d'abord que je vous donne quelques détails sur le
lieu singulier que je viens de quitter.

»Newstead-Abbey est située à 136 milles de Londres, et à
4 de Mansfield. C'est un si beau morceau d'architecture
que je ne serais pas étonné qu'on en trouvât la description,
et peut-être la gravure, dans les monumens gothiques de
Grose. Elle est en la possession des ancêtres du
propriétaire actuel depuis l'époque de la dissolution des
monastères, mais le bâtiment lui-même est d'une date bien
plus reculée. Quoique tombant en ruines, c'est encore une
abbaye complète, et la plus grande partie de l'édifice est
encore debout et dans le même état que le jour où il fut
construit. Il y a deux rangées de cloîtres, avec un grand
nombre de chambres et de cellules, qui, bien qu'inhabitées
et inhabitables, pourraient facilement être remises en état;
beaucoup des anciennes chambres servent encore, entre



autres une grande salle dallée. Il ne reste plus qu'un côté
de l'église de l'abbaye; l'ancienne cuisine et une longue file
de bâtimens attenans n'offrent plus qu'un amas de
décombres. Une salle magnifique de 70 pieds de long sur
23 de large, unit les anciennes constructions aux bâtimens
modernes; mais toutes les parties de la maison sont dans
un grand état de délabrement et d'abandon, excepté celles
que le seigneur actuel vient de faire arranger.

»La maison et les jardins sont entièrement entourés d'une
muraille crénelée. Devant l'entrée principale se trouve un
grand lac, flanqué çà et là de bâtimens fortifiés, dominés
par une tour placée à l'autre extrémité. Imaginez-vous, tout
autour, des collines nues et arides, la vue ne découvrant
qu'à peine deux ou trois méchans arbres rabougris, à
plusieurs milles de distance, et vous aurez une idée de
Newstead. Le dernier lord étant brouillé avec son fils,
auquel le domaine était assuré par substitution, voulut au
moins, par esprit de vengeance, qu'il ne lui arrivât que dans
le plus mauvais état possible. En conséquence il négligea
les constructions, et fit un tel abattage de tous les arbres,
qu'il réduisit bientôt une propriété naguère boisée à l'état
de désolation et de nudité que je viens de décrire.
Toutefois, son fils mourut avant lui, et, tout cet étalage de
colère manqua ainsi son effet.

»En voilà assez sur le domaine; j'ai multiplié les détails
sans ordre et sans liaison, pour qu'ils ressemblassent
mieux au sujet. Mais si ce lieu vous paraît étrange, la



manière dont on y vit ne l'est pas moins, je vous assure.
Montez avec moi les degrés qui mènent au vestibule, que
je vous présente à Milord et à ses hôtes. Prenez garde,
souvenez-vous de n'y venir qu'en plein jour, et de bien
ouvrir vos yeux, car si vous alliez vous tromper, si vous
tourniez trop à droite en montant les degrés, vous vous
feriez empoigner par un ours, et si vous alliez trop à
gauche, ce serait encore pire, vous vous trouveriez nez à
nez avec un loup. Parvenu à la porte, vous n'êtes pas hors
de danger, car le vestibule étant en mauvais état, et ayant
grand besoin de réparation, il y a probablement à l'autre
extrémité une foule de visiteurs qui s'exercent à tirer au
blanc, de manière que si vous entrez sans donner, de loin
et à haute voix, avis de votre approche, vous n'aurez
échappé à l'ours et au loup que pour tomber sous les
balles des joyeux moines de Newstead.

«Nous étions quatre, sans compter Lord Byron, et notre
compagnie s'augmentait de tems en tems d'un curé du
voisinage. Quant à notre manière de vivre, voici quel était
généralement l'ordre du jour: pour le déjeuner, point d'heure
fixe, chacun le prenait à sa convenance, et la table
demeurait servie jusqu'à ce que chacun de nous eût fini; il
est vrai de dire que si quelqu'un de nous eût désiré
déjeuner d'aussi bonne heure que dix heures, il lui eût fallu
une grande chance pour trouver aucun des domestiques
debout. Nous nous levions, terme moyen, à une heure. Moi,
qui me levais généralement entre onze heures et midi,
j'étais toujours, même malade, le premier levé, et je



passais pour un miracle de diligence et d'activité. Souvent
deux heures sonnaient avant que nous n'eussions fini de
déjeuner. Alors, pour amuser notre journée, nous avions la
lecture, l'escrime, le bâton de volée, ou le jeu de volant
dans le grand salon, le tir au pistolet dans le vestibule; la
promenade à pied, à cheval, en bateau sur le lac, la partie
de paume, ou quelque partie avec l'ours et le loup que nous
nous plaisions à tourmenter. Entre sept et huit heures, nous
nous mettions à table pour dîner, et nous y restions jusqu'à
une, deux et trois heures du matin. Je laisse à deviner quel
était notre plaisir pendant cette longue séance.

»Je ne dois pas passer sous silence l'usage de faire
passer à la ronde, au moment du dessert, un crâne humain,
rempli de vin de Bourgogne. Après nous être rassasiés de
viandes choisies et des meilleurs vins de France, nous
nous rendions dans le salon pour prendre le thé; là, suivant
son goût, chacun se livrait à la lecture ou à quelque
conversation instructive; et, après les Sandwiches, etc.,
chacun se retirait dans sa chambre à coucher. Une
collection de robes de moines, avec tout ce qui s'en suit,
crosses, rosaires, tonsures, etc., donnait plus de variété à
nos physionomies et à nos plaisirs.

»Vous pouvez juger combien je fus contrarié de me trouver
malade presque pendant la première moitié du tems que je
passai à Newstead. Mais je fus conduit à des réflexions
bien différentes de celles du docteur Swift, qui quitta sans
cérémonie aucune la maison de Pope, et lui écrivit ensuite



C.S. MATTHEWS.

qu'il était impossible à deux amis malades de vivre
ensemble; mon pauvre corps tremblant et affaibli se
trouvait si mal de la robuste et bruyante santé de mes
compagnons, que je désirais de tout mon cœur voir chacun
dans la maison, aussi malade que moi.

»Je revins à pied avec un autre des convives; nous faisions
à peu près vingt-cinq milles par jour, mais nous restâmes
environ une semaine en route, parce que nous fûmes
retenus par les pluies.

»Je terminerai ici le récit d'une excursion qui m'a fait mieux
connaître le pays. Où croyez-vous que j'aille maintenant? À
Constantinople! Du moins on m'a proposé ce petit voyage.
Lord Byron et un autre de mes amis partent le mois
prochain, et m'ont demandé de les accompagner; mais
c'est un projet un peu important, et qui vaut bien la peine d'y
réfléchir à deux fois... Adieu, etc.»

Après avoir ainsi mis la dernière main à sa nouvelle
édition, sans attendre les nouveaux honneurs qui se
préparaient pour lui, Lord Byron quitta Londres le 11 juin,
et, quinze jours après, mit à la voile pour Lisbonne.

Quelque grands que fussent les progrès que son talent eût
faits sous l'influence de la colère qu'il avait prise pour
muse, il est, dans la satire dont nous venons de parler, bien
loin de la hauteur qu'il atteignit dans la suite. Il est



remarquable en effet que, lié comme son génie paraît
l'avoir été avec son caractère, le développement de ce
dernier ait précédé de si long-tems toute la maturité des
ressources de l'autre. La nature, en développant de bonne
heure en lui une faculté de sentir si forte et si multiple,
semblait lui avoir désigné ce qu'elle attendait de lui, avant
qu'il pût la comprendre. Ce ne fut que lentement et après
de longues méditations, qu'il découvrit en lui-même tous
ces matériaux de poésie, que son caractère de feu
enfantait, pour ainsi dire, à son insu. Toute vigoureuse que
soit sa satire, on y voit peu de choses qui puissent donner
un avant-goût des merveilles qui l'ont suivie. Son esprit
avait reçu l'éveil, mais il n'en avait pas encore sondé la
profondeur; et le fiel qu'il y répand, ne part pas encore du
fond de son cœur comme celui qu'il jeta dans la suite à la
face du genre humain. Ses innombrables facultés, ses
passions que son ame avait nourries si long-tems,
n'avaient pas encore trouvé d'organe digne d'elles. Le
sombre, le grandiose, le tendre de sa nature, n'avaient pas
encore de voix, jusqu'à ce qu'enfin son puissant génie se
réveilla avec le sentiment de toute sa force.

En s'arrêtant, dans sa satire aussi bien que dans ses
premières poésies, à écrire d'après des modèles reçus, il
montra combien peu il avait encore exploré ses propres
ressources, et découvert les marques distinctives qui
devaient à jamais illustrer son nom. Quelque hardi et
quelque énergique que fût en général son caractère, il avait
bien peu de confiance dans ses forces intellectuelles. Ce



ne fut que par degrés insensibles qu'il acquit la conscience
de ce qu'il pouvait faire; et il ne fut pas moins étonné que le
public de découvrir dans son ame une aussi riche mine de
génie. C'est par suite de la même lenteur à s'apprécier,
que, dans la suite, arrivé à l'apogée de sa gloire, il douta
long-tems qu'il pût réussir dans aucun ouvrage qui ne
demandât que de l'esprit et de la gaîté, jusqu'à ce que
l'heureux essai qu'il en fit dans Beppo, dissipa sa
méfiance, et ouvrit une nouvelle carrière de triomphes à
son génie immense et versatile.

À quelque distance que ses premières productions soient
de celles qui les ont suivies, il y a dans sa satire une
vivacité de pensées, une vigueur et un courage qui, joints à
la justice de sa cause, ne pouvaient manquer de lui valoir la
sympathie publique, et d'attacher immédiatement
beaucoup de célébrité à son nom. Malgré le ton général de
hardiesse et d'indifférence qui règne dans sa satire, on y
voit de tems en tems quelques allusions à son sort et à son
caractère, dont le pathétique semble assurer la vérité, et
qui étaient de nature à piquer vivement la curiosité et
l'intérêt. Je vais citer deux ou trois de ces passages,
comme montrant bien l'état de son ame à cette époque.
Voici comme il peint sa jeunesse exposée sans protection
aux tentations d'un monde corrompu et corrupteur: «Moi-
même, le plus insouciant d'une troupe insouciante, qui ai
juste assez de bon sens pour connaître ce qui est juste, et
faire ce qui ne l'est pas, abandonné à moi-même à l'âge où
le bouclier de la raison est encore mal assuré, pour



chercher mon chemin au travers de la foule innombrable
des passions; moi que tous les genres de plaisir ont attiré
et repoussé tour à tour, moi-même je me sens forcé
d'élever la voix; je suis forcé de sentir que de telles scènes,
que de tels hommes sont contraires au bien public. Quand
même quelqu'ami me dirait d'un ton de censeur: En quoi
vaux-tu mieux que les autres, fou que tu es? Quand même
chacun de mes anciens camarades de débauche sourirait
et crierait au miracle, de me voir devenu moraliste...»

Mais le passage suivant, quoique écrit à la hâte, montre
bien plus encore ce cœur ulcéré que l'on retrouve dans
toutes ses compositions subséquentes:

«Il fut un tems qu'un mot désagréable ne serait jamais
tombé de mes lèvres qui semblent aujourd'hui pleines de
fiel; ni fous ni folies n'auraient pu me forcer à mépriser le
plus vil des insectes que je voyais ramper devant mes
yeux. Mais aujourd'hui je suis bien endurci, je suis bien
changé de ce que j'étais dans ma jeunesse. J'ai appris à
penser et à dire sévèrement la vérité; j'ai appris à me
moquer des décrets emphatiques de nos critiques et à les
briser eux-mêmes sur la roue qu'ils m'avaient préparée.
J'ai appris à repousser du pied la verge que l'on voulait me
faire baiser...»

Nous avons indiqué dans les pages précédentes
quelques-unes des causes qui amenèrent ce changement
de son caractère. Outre son propre témoignage, il en est



plusieurs autres qui prouvent qu'il n'avait naturellement pas
de fiel. Dans son enfance, bien qu'il se montrât quelquefois
colère et entêté, chacun reconnaissait sa douceur et sa
bonté envers ceux qui se montraient eux-mêmes bons et
doux à son égard; et ceux qui l'ont connu alors s'accordent
à le d'un caractère affectueux et gai.

De toutes ces qualités naturelles la plus saillante, en effet,
semble avoir été un profond besoin d'aimer. Une
disposition à former des attachemens durables et un désir
ardent d'être payé de retour, ont été le songe et le tourment
de sa vie. Nous avons vu avec quel enthousiasme
passionné il se livra à ses amitiés de collége. L'amour
délirant et malheureux qui suivit fut, si je puis m'exprimer
ainsi, l'agonie, sans être la mort, de ce désir insatiable qui
dura toute sa vie, remplit sa poésie de tout ce que l'ame a
de plus tendre, prêta l'éclat de ses couleurs, même à ces
nœuds indignes que la vanité et la passion lui firent former
dans la suite, et lui dicta encore ces stances qu'il écrivait
quelques mois avant sa mort:

Il est tems que ce cœur cesse d'être ému, puisqu'il a cessé
d'émouvoir les autres, et cependant, quoique je ne puisse
plus être aimé, j'ai besoin d'aimer encore!

En supposant même les circonstances les plus favorables,
ce serait encore une question de savoir si, avec des
dispositions telles que celles que nous venons de décrire, il
eût pu éviter d'être à la fin désappointé, ou s'il eût jamais



pu trouver où reposer son imagination et ses désirs; mais
Lord Byron rencontra les désappointemens dès les
premiers pas qu'il fit dans le sentier de la vie. Sa mère,
vers laquelle il tourna naturellement et avec ardeur ses
premières affections, ou le repoussa rudement, ou s'en
joua par caprice. Parlant de ses premières années avec un
de ses amis, à Gênes, peu de tems avant son départ pour
la Grèce, il datait la première sensation de peine ou
d'humiliation qu'il eût jamais connue, de la froideur avec
laquelle sa mère recevait ses caresses dans son enfance
et de ses fréquentes et malicieuses allusions à son
infirmité.

Sa jeunesse fut aussi privée de l'affection sympathique
d'une sœur; il n'eut d'abord avec la sienne que des
rapports extrêmement rares. Si son besoin d'aimer avait
trouvé où s'épancher dans sa famille, peut-être le torrent de
ses sensations se serait-il trouvé plus au niveau de ce
monde qu'il avait à traverser. Ainsi il eût évité ces chutes
rapides et tumultueuses auxquelles il fut bientôt exposé
pour s'être trop tôt élevé à toute sa crue. Le manque
d'objets sur lesquels son attachement pût se porter dans la
maison paternelle ne laissa à son cœur d'autres
ressources que ces affections enfantines qu'il forma à
l'école; quand celles-ci furent interrompues par son
passage à Cambridge, il se retrouva de nouveau isolé et
abandonné au vague de ses désirs. Bientôt survint son
malheureux attachement pour miss Chaworth, auquel, plus
qu'à toute autre cause, il attribuait lui-même le funeste



changement qui s'opéra dans son caractère.

«Je doute quelquefois, dit-il dans ses Pensées détachées,
si, après tout, un genre de vie tranquille et sans agitation
eût pu me convenir, et pourtant je regrette quelquefois de
n'en avoir pas un tel. Mes premiers rêves, comme presque
tous ceux des enfans, furent des rêves guerriers; peu après
ils furent tous d'amour et de solitude, jusqu'à ce que mon
malheureux attachement pour Maria Chaworth commença
lorsque j'avais à peine quinze ans, et continua long-tems
quoique soigneusement caché. Ce fut ce qui me rejeta de
nouveau seul sur une vaste... vaste mer. Je me rappelle
qu'en 1804, je rencontrai ma sœur chez le général Harcourt
dans Portland-Place. J'étais moi-même alors, tel qu'elle
m'avait toujours vu jusque-là. Quand nous nous
rencontrâmes ensuite en 1805 (elle me l'a dit depuis), mon
caractère et mes manières étaient tellement changés que
l'on me reconnaissait à peine. Je ne m'apercevais pas
alors de cette altération; mais j'y crois, et je pourrais en
rendre raison.» J'ai déjà raconté la manière dont il prit
congé de miss Chaworth avant son mariage. Une fois
après cet événement, il la revit, et ce fut pour la dernière,
lorsqu'il fut invité par M. Chaworth à dîner à Annesley, peu
de tems avant son départ d'Angleterre. Le peu d'années
qui s'étaient écoulées depuis leur dernière entrevue
avaient apporté un changement considérable dans les
manières et l'extérieur du jeune poète. L'informe et gros
écolier était devenu un jeune homme gracieux et bien pris
dans sa taille. Ces émotions et ces passions qui



rehaussent d'abord et détruisent ensuite la beauté,
n'avaient encore produit sur ses traits que leur effet
favorable; et quoiqu'il eût eu peu d'occasions de fréquenter
la bonne société, ses manières avaient acquis cette
douceur et cet aplomb qui caractérisent l'homme bien
élevé. Son empire sur lui-même fut bientôt mis à l'épreuve
quand on apporta dans l'appartement la petite fille de sa
belle hôtesse. La vue de cet enfant lui fit éprouver un
saisissement dont il ne fut pas maître, ce ne fut qu'avec
effort qu'il parvint à dissimuler sa profonde émotion, et c'est
à ce qu'il éprouva dans ce moment que nous devons ces
stances touchantes: «Eh bien! tu es heureuse, etc. 111,»
qui ont paru dans un recueil de Mélanges, publié par l'un
de ses amis, et que l'on retrouve maintenant dans la
collection générale de ses œuvres. Sous l'influence du
même sentiment il composa deux autres pièces à cette
même époque; mais comme elles ne se trouvent que dans
les Mélanges que je viens de citer, et que ce recueil n'est
plus dans le commerce, je crois qu'on ne me saura pas
mauvais gré d'en citer ici quelques stances:

Note 111:  (retour) Datées sur le manuscrit original, 2
novembre 1808.

ADIEUX A UNE DAME 112.

Note 112: (retour) Intitulés dans le manuscrit original: À
Mrs. ***, qui me demandait mes raisons pour quitter
l'Angleterre au printems, et datés du 2 décembre 1808.



Quand, chassé des bosquets d'Éden, l'homme s'arrêta
quelques instans sur le seuil, chaque scène lui rappelait les
heures écoulées, et lui faisait maudire son avenir.

Mais errant à travers de lointains climats, il apprit à porter
le poids de son chagrin; il ne fit plus que donner un soupir
au souvenir du tems passé, et trouva du soulagement au
milieu de scènes plus agitées.

Ainsi, Marie, doit-il en être de moi; je ne dois plus revoir tes
charmes, car quand je m'arrête près de toi, mon cœur
soupire pour tout ce bonheur qu'il a connu autrefois, etc.

L'autre poème respire tout entier la tendresse; mais je n'en
donnerai que les stances qui me paraissent les plus
saillantes:

STANCES À ***, en quittant l'Angleterre.

C'en est fait! la barque abandonne au souffle du vent ses
voiles blanches, qui soufflent autour du mât et s'entr'ouvrent
aux efforts de la brise bruyante! Et il faut que je quitte ce
pays, parce que je n'en puis aimer qu'une...

Comme un oiseau privé de sa compagne, mon cœur
déchiré se livre à la douleur: en vain je cherche autour de
moi, je ne puis rencontrer un sourire ami, une figure qui me
plaise, et même au milieu des troupes les plus
nombreuses, je suis toujours seul, parce que je n'en puis
aimer qu'une.



Je franchirai les flots blanchissans, j'irai chercher une patrie
à l'étranger; je ne saurais trouver de repos nulle part,
jusqu'à ce que j'aie oublié les traits de cette belle infidèle;
je ne puis me soustraire à mes sombres pensées, mais je
puis aimer toujours, et toujours je n'en puis aimer qu'une...

Je pars... mais en quelque lieu que j'aille, aucun œil ne se
mouillera pour moi de larmes, aucun cœur ne sympathisera
à mes peines; toi-même, qui as détruit toutes mes
espérances, tu ne m'accorderas pas un soupir, quoique je
n'en aime qu'une.

Le souvenir de chacune de ces scènes passées, la
pensée de ce que nous sommes, de ce que nous avons
été, abîmerait de douleurs des cœurs plus faibles! Mais,
hélas! le mien a supporté le choc, il bat encore comme il
avait commencé, et n'en aime jamais réellement qu'une.

Qu'elle peut être cette belle, si tendrement aimée? c'est ce
que le vulgaire ne doit pas savoir; pourquoi ce jeune amour
fut-il malheureux? tu le sais, et moi j'en gémis; et bien peu
de ceux qui vivent sur cette terre n'ont aimé si long-tems, et
n'en ont aimé qu'une.

J'ai essayé les fers d'une autre, tout aussi belle peut-être;
j'aurais donné beaucoup pour l'aimer autant que toi, mais
un charme insurmontable empêchait mon cœur déchiré de
rien sentir que pour une.



Il me serait doux de te revoir au moment du départ, de te
bénir en te disant adieu; cependant je ne voudrais pas
demander à tes beaux yeux des larmes pour celui qui va
errer sur les vastes mers. Il a perdu sa patrie, ses
espérances, sa jeunesse, et toutefois il aime encore, et
n'en aime qu'une.

Tandis que son cœur aimant était ainsi trompé dans ses
espérances de retour, il était au moins autant mortifié et
désappointé dans un autre instinct de sa nature, le désir
d'acquérir des distinctions et de dominer. Le peu de
rapports entre sa fortune et son rang fut de bonne heure
pour lui une source d'embarras et d'humiliations; et la haute
opinion qu'il avait des avantages d'une naissance illustre
ne faisait qu'ajouter à l'amertume de cette inégalité.
Cependant l'ambition lui suggéra bientôt qu'il y avait
d'autres et de plus nobles voies pour arriver aux
distinctions. Il sentit avec orgueil qu'il pourrait un jour
obtenir celles que le talent ne doit qu'à lui-même. Il n'était
pas extraordinaire non plus que, comptant sur l'indulgence
que l'on accorde ordinairement à la jeunesse, il espérât
faire impunément le premier pas dans le sentier de la
gloire. Mais là, comme dans tous les autres objets que son
cœur s'était proposés, il ne rencontra que le
désappointement et la mortification. Au lieu d'éprouver ces
égards, si ce n'est cette indulgence avec laquelle les
critiques accueillent ordinairement de jeunes débutans, il
se trouva tout à coup victime d'une sévérité sans borne,
sévérité que l'on ne déploie que rarement contre les plus



vieux pécheurs dans le monde littéraire. Ainsi, son cœur,
qui venait d'éprouver toute la douleur d'un amour
malheureux, se vit encore frustré de ces ressources et de
ces consolations qu'il avait cherchées dans l'exercice de
ses facultés intellectuelles.

Tandis qu'il éprouvait ainsi de bonne heure des peines de
plus d'un genre, son imagination reçut encore l'influence
funeste de plaisirs trop prématurés. Bientôt se dissipa ce
charme dont la jeunesse aime à embellir un monde qu'elle
ne connaît pas. Ses passions avaient dès le
commencement anticipé l'avenir, et le vide qu'elles
laissèrent bientôt dans son ame fut, de son propre aveu,
l'une des principales causes de cette mélancolie qui forma
depuis l'une des marques distinctives de son caractère.

«Mes passions, dit-il dans ses Pensés détachées, se
développèrent de très-bonne heure, de si bonne heure que
bien peu voudraient me croire, si j'en citais la date et les
circonstances: peut-être l'une des causes de cette
mélancolie anticipée de mes pensées fut que j'avais
anticipé la vie. Mes premiers poèmes sont pleins de
pensées qui semblent appartenir à un âge dix ans plus
vieux que celui auquel ils furent écrits; je ne veux point
parler de leur mérite, mais de l'expérience qu'on y
remarque. Les deux premiers chants de Childe Harold
furent terminés, quand je n'avais que vingt-deux ans, et on
les croirait écrits par un homme plus âgé que je ne le serai
probablement jamais.»



Quoique la première phrase de cet extrait se rapporte à
une époque de beaucoup antérieure, elle nous donnera
occasion de remarquer que, quelque irrégulière qu'ait été
sa vie durant les deux ou trois années qui précédèrent le
moment de ses voyages, l'idée que plusieurs ont eue qu'il
faisait dans Childe Harold allusion aux débauches et aux
orgies de Newstead, est, comme beaucoup d'autres
accusations contre lui, fondée sur son propre témoignage,
étrangement exagéré. Il représente, il est vrai, la maison de
son représentant poétique comme un dôme monastique
condamné à de vils usages, et ajoute: «Où la superstition
tenait jadis son antre les filles de Paphos venaient chanter
et sourire.» M. Dallas se livrant au même esprit
d'exagération, dit, en parlant des préparatifs du jeune
poète: «Déjà rassasié de plaisirs et dégoûté de la
compagnie de ceux qui n'avaient point d'autres ressources,
il avait résolu de maîtriser ses passions, et avait congédié
ses harems.» La vérité est que l'exiguïté des moyens
pécuniaires de Lord Byron eût suffi seule pour le détourner
de ce luxe oriental. Son genre de vie à Newstead était
simple et peu coûteux. Ses compagnons, quoique amis du
plaisir, avaient des goûts et des caractères trop réfléchis
pour s'accommoder d'une débauche vulgaire. Quant à ses
prétendus harems, il paraît qu'une ou deux subintroductæ,
comme les moines les auraient appelées, et encore prises
parmi les domestiques de la maison, sont tout ce que la
médisance a jamais pu citer à l'appui de cette calomnie.



Vendredi, minuit.

Il nous dit lui-même, dans le journal que je viens de citer,
que le jeu était au nombre de ses folies à cette époque.

«J'ai, dit-il, idée que les joueurs sont aussi heureux que
bien d'autres gens, parce qu'ils sont toujours excités. Les
femmes, le vin, la gloire, la table rassasient quelquefois;
mais chaque coup de carte ou de dé tient le joueur éveillé,
outre que l'on peut jouer dix fois plus long-tems qu'on ne
peut faire toute autre chose. Étant jeune, j'étais passionné
pour le jeu, c'est-à-dire pour le hasard; car je déteste tous
les jeux de cartes, même le pharaon. Quand le maccao fut
inventé, je ne voulus pas l'adopter; car je regrettais le bruit
du cornet et des dés et cette glorieuse incertitude, non-
seulement d'une chance bonne ou mauvaise, mais même
d'une chance quelconque; car il faut souvent jeter les dés
plusieurs fois avant d'obtenir un résultat. J'ai gagné jusqu'à
quatorze coups de suite, et enlevé tout l'argent qui se
trouvait sur la table; mais je n'avais ni sang-froid, ni
jugement, ni calcul: c'était l'émotion qui faisait tout mon
plaisir. Après tout, j'ai cessé à tems, sans avoir ni
beaucoup gagné ni beaucoup perdu. Depuis l'âge de vingt-
un ans j'ai très peu joué, et jamais au-delà de cent, deux
cents ou trois cents guinées.»

Il fait allusion à cette folie et à quelques autres dans le billet
suivant.

À M. WILLIAMS BANKES.



BYRON.

Vendredi, minuit.

Mon cher Bankes,

«Je reçois à l'instant votre petit mot; croyez que je suis
désespéré de n'en avoir pas eu plus tôt connaissance; une
demi-heure de conversation avec vous m'eût été plus
agréable que le vin, le jeu et toutes les autres manières à la
mode de passer une soirée chez soi ou en ville. Je suis
réellement très-fâché d'être sorti avant l'arrivée de votre
missive; à l'avenir écrivez-moi avant six heures, et soyez
sûr que, quels que soient mes engagemens, je les mettrai
de côté. Croyez-moi avec cette déférence que j'ai eue dès
mon enfance pour vos talens, et une meilleure opinion de
votre cœur,

»Votre, etc.»

Parmi les causes, si ce n'est plutôt parmi les résultats de
cette disposition à la mélancolie qui tenait à son caractère,
il ne faut pas oublier ce scepticisme en fait de matières
religieuses, qui, comme nous l'avons vu, jetait déjà quelque
chose de sombre sur les pensées de son enfance, et qui
se rembrunit de plus en plus à l'époque dont je parle en ce
moment. En général, nous voyons les jeunes gens trop
ardemment occupés des plaisirs que ce monde donne ou
promet, pour s'occuper bien sérieusement des mystères
du monde à venir. Mais avec lui le cas était



malheureusement tout contraire: comme philosophe et
comme ami du plaisir, il avait acquis trop tôt la plus
déplorable expérience. Être, comme il le supposait,
parvenu à la dernière limite des plaisirs de ce monde, et ne
voir au-delà que nuages et obscurité, tel était le sort
funeste auquel un caractère et des passions prématurées
semblaient condamner Lord Byron.

Quand, à l'âge de vingt-cinq ans, Pope se plaignait d'être
fatigué du monde, Swift lui répondit qu'il n'avait point
encore assez agi, assez souffert dans le monde pour en
être fatigué. Mais quelle différence entre la jeunesse de
Pope et celle de Byron! Ce que le premier n'avait
qu'anticipé par la pensée, le second le connut dans la plus
triste réalité. À l'âge où l'un commençait à peine à jeter un
coup d'œil sur l'océan de la vie, l'autre y avait plongé, et en
avait sondé toutes les profondeurs. Swift lui-même dut aux
désappointemens et aux injustices qu'il éprouva de bonne
heure cette amertume qui ne le quitta jamais, et présente
bien plus d'analogie avec le sort de notre poète, non-
seulement pour les attaques cruelles auxquelles il se trouva
jeune en butte, que pour l'effet qu'elles produisirent sur son
caractère 113.

Note 113: (retour) Il y a du moins un grand point de
rapprochement dans la disposition d'esprit que Johnson
attribue à Swift: «Le soupçon d'irréligion, dit-il, qui plana
sur la tête de Swift, vint en grande partie de son horreur
pour l'hypocrisie: au lieu de chercher à paraître meilleur,
il prenait plaisir à paraître pire qu'il n'était en effet.» 



(Note de Moore.)
La jeunesse est naturellement portée à se donner des airs
d'une mélancolie romantique, à imiter un air triste et
sombre que les années n'ont pas encore pu amener. Je ne
veux pas nier que quelque chose de ce genre ne soit venu
augmenter et nourrir les dispositions peu riantes de notre
jeune poète. Il avait dans son cabinet d'étude un certain
nombre de crânes humains bien polis et rangés avec une
symétrie qui semblerait indiquer plutôt l'envie de s'entourer
d'idées sombres que de les éviter. Peut-être est-ce aussi
une imitation de l'usage que Young fit, dit-on, d'un crâne,
circonstance qui nous ferait douter de la sincérité de sa
mélancolie à cette époque, si nous n'en retrouvions les
traces évidentes dans le reste de ses écrits et dans sa vie
tout entière.



Telle est, d'après son propre témoignage et celui des
autres, la disposition d'esprit et de cœur dans laquelle
Byron partit pour son voyage indéfini, à la suite du
changement le plus grand qu'un homme ait jamais peut-
être éprouvé dans sa manière de voir et de sentir. Le refus
de lord Carlisle d'agir comme son patron, et la position
humiliante dans laquelle ce refus le plaça, complétèrent les
mortifications que déjà bien d'autres causes lui avaient fait
éprouver. Trompé dans ses espérances en amour et en
amitié, il trouva une sorte de vengeance et de consolation
à douter qu'il existât en effet de tels sentimens. Les échecs
qu'il avait essuyés étaient assez capables d'irriter et de
blesser qui que ce soit; il ajouta encore à ce qu'ils avaient
de pénible par le caractère irritable et impatient dont il les
reçut. Ce que d'autres auraient reçu avec résignation
comme autant de malheurs le révolta comme autant
d'affronts et d'injustices, et la véhémence de cette réaction
produisit un changement complet dans tout son caractère.
Alors, comme dans les révolutions, tout ce qu'il y avait de
mauvais et d'irrégulier dans son naturel surgit à la surface,
et domina en même tems que tout ce qu'il y avait de plus
énergique et de plus grand. Ses vertus et ses qualités
naturelles ajoutèrent elles-mêmes à la violence de ce
changement. Cette même ardeur qu'il avait mise dans ses
amitiés et dans ses amours fournit de nouveaux alimens à
son indignation et à son mépris. La vivacité et la tournure
originale de son esprit ouvrirent un autre canal au fiel dont il
était rempli; et cette haine de l'hypocrisie, qu'il avait déjà



Falmouth, 22 juin 1809.

montrée en exagérant les erreurs de sa jeunesse, le porta,
par horreur de toute fausse prétention à la vertu, à une
autre prétention encore plus dangereuse, celle d'afficher
des vices et de s'en faire gloire.

La lettre suivante, qu'il écrivit à sa mère peu de jours avant
que de mettre à la voile, donne quelques détails sur les
personnes qui composaient sa suite. Robert Rushton, dont
il y parle avec tant d'intérêt, est le jeune enfant qu'il
introduisit dans le premier chant de Childe Harold, en
qualité de son page.

LETTRE XXXIV.

À MRS. BYRON.

Ma chère mère,

«Nous aurons mis à la voile, probablement avant que cette
lettre ne vous soit parvenue. Fletcher m'a tant tourmenté,
que je l'ai gardé à mon service; mais s'il ne se conduit pas
bien à l'étranger, je le renverrai par un transport. J'ai un
domestique allemand, qui a déjà été en Perse avec M.



Wilbraham, et qui m'a été fortement recommandé par le
docteur Butler de Harrow; si vous l'ajoutez à Robert et
William, vous aurez tout le personnel dont se compose ma
suite. J'ai des lettres de recommandation en abondance; je
vous écrirai de tous les ports où nous toucherons; mais si
mes lettres viennent à s'égarer, il ne faut pas vous en
alarmer. Le continent marche bien; une insurrection a
éclaté dans Paris; les Autrichiens sont en train de battre
Bonaparte, et les Tyroliens se sont soulevés.

«Voici mon portrait à l'huile pour être renvoyé le plus tôt
possible à Newstead. Je voudrais bien que les
demoiselles P... eussent quelque chose de mieux à faire
que d'emporter mes miniatures à Nottingham pour les
copier. Puisque c'est fait maintenant, vous pourriez leur
offrir de copier aussi les autres portraits, auxquels je tiens
beaucoup plus qu'au mien. Quant aux finances, je suis
ruiné, du moins jusqu'à ce que Rochdale soit vendu; si cela
ne tourne pas bien, j'entrerai au service de l'Autriche ou de
la Russie, peut-être même à celui de la Turquie, si leurs
manières me conviennent. Le monde est devant moi; je
quitte l'Angleterre sans regret et sans aucun désir de rien
revoir de ce qu'elle contient, excepté vous-même et votre
résidence actuelle.

»P. S. Dites, je vous prie, à M. Rushton que son fils se
porte bien et va bien; il en est de même de Murray; en
vérité, je ne l'ai jamais vu mieux: il sera de retour dans un
mois. Au nombre de mes regrets je devrais compter celui



(Note de Moore.)

de me séparer de ce fidèle serviteur; son grand âge me
privera peut-être du plaisir de le revoir jamais. Pour Robert,
je l'emmène; je l'aime, parce que, comme moi, il paraît être
un animal sans amis en ce monde.»

Ceux qui se rappellent la description poétique qu'il fait de
l'état de son ame au moment de quitter l'Angleterre,
pourront trouver étranges et choquantes la gaîté et la
légèreté qui règnent dans les lettres que je vais transcrire
ici. Mais dans un caractère comme celui de Lord Byron,
ces éclats de vivacité extérieure ne sont pas du tout
incompatibles avec un cœur intimement et profondément
ulcéré 114, et le ton de gaîté et de bonne humeur qu'il y
affecte ne rend que plus frappant le sentiment d'abandon et
d'isolement qu'il y laisse quelquefois percer.

Note 114: (retour) On sait que le poète Cowper composa
son chef-d'œuvre de gaîté, John Gilpin, pendant une de
ses crises d'abattement mortel, et il dit lui-même: «Tout
étrange que cela puisse paraître, les ouvrages les plus
bouffons que j'aie écrits, le furent dans un moment de
tristesse affreuse, et peut-être ne les eussé-je jamais
écrits sans cette même tristesse.»

LETTRE XXXV.



Falmouth, 25 juin 1809.

À M. HENRY DRURY.

Mon cher Drury,

«Nous partons demain par le paquebot de Lisbonne; nous
avons été retenus jusqu'ici par le manque de vent et
d'autres circonstances. Tout étant maintenant pour le
mieux, demain soir à cette heure-ci nous serons
embarqués sur ce vaste monde des eaux. Le paquebot de
Malte ne devant pas partir pendant quelques semaines,
nous avons résolu d'aller par Lisbonne, afin de voir le
Portugal; de là par Cadix et Gibraltar, et puis nous
reprenons notre première route, Malte et Constantinople, si
tant est que le capitaine Kidd, notre brave commandant,
entende bien la navigation, et nous conduise suivant la
carte.

»Voulez-vous avoir la bonté de dire au docteur Butler 115,
qu'à sa recommandation j'ai pris à mon service un
Prussien, Friese, la perle des domestiques? Il s'est trouvé
parmi les adorateurs du feu en Perse, a vu Persépolis et
tout ce qui s'en suit.

Note 115: (retour) En se réconciliant avec le docteur
Butler, au moment de son départ, Byron donna une
nouvelle preuve de la bonté de son caractère, irritable
sans doute, mais étranger à toute idée de haine ou de



(Note de Moore.)

(Ghost of Gaffer Thumb.)

(N. du Tr.)

Falmouth, 25 juin 1809.

rancune. Il avait préparé des corrections pour une
nouvelle édition de ses Heures d'oisiveté, où il
remplaçait les épigrammes contre ce professeur, par
son éloge et l'aveu des torts qu'il se reprochait envers lui.

»Hobhouse a fait de formidables préparatifs pour publier
ses voyages au retour; un cent de plumes, deux gallons
d'encre 116, plusieurs livres blancs, etc., tout cela pour le
plus grand avantage d'un public éclairé. J'ai renoncé à rien
écrire pour mon propre compte, mais j'ai promis de lui
fournir un ou deux chapitres de mœurs, etc., etc.

Le coq chante, il faut partir; je ne saurais vous
en dire davantage.

«Adieu, croyez-moi, etc., etc.»

Note 116: (retour) Un peu moins de dix pintes de Paris. 

LETTRE XXXVI.

À M. HODGSON.



Mon cher Hodgson,

«Avant que la présente ne vous parvienne, Hobhouse, deux
femmes d'officiers, trois enfans, deux filles de chambre,
deux subalternes pour la troupe, trois seigneurs portugais
et leurs domestiques, enfin moi-même, en tout dix-neuf
ames, nous aurons mis à la voile pour Lisbonne, sous la
conduite du noble capitaine Kidd, aussi brave marin
qu'aucun qui ait jamais passé en contrebande un quartaut
de spiritueux.

»Nous allons à Lisbonne d'abord, parce que le paquebot
de Malte est déjà parti, voyez-vous? De Lisbonne à
Gibraltar, Malte, Constantinople et cœtera, comme dit
éloquemment l'orateur Henley, quand il mit en danger
l'église et cœtera.

»Cette ville de Falmouth, comme vous le devinez presque
déjà, n'est pas située fort loin de la mer. Elle est défendue
de ce côté par deux châteaux, Saint-Maws et Pendennis,
extrêmement bien calculés pour tourmenter tout le monde,
excepté l'ennemi. Saint-Maws a pour garnison un individu
très-valide, âgé seulement de quatre-vingts ans; c'est du
reste un homme veuf. C'est à lui qu'est dévolu le
commandement absolu et la direction de six pièces de
siége, les moins dirigeables possible, admirablement
adaptées pour la destruction de Pendennis qui est une
autre tour de même force sur l'autre côté du canal. Nous



avons visité Saint-Maws; pour Pendennis, on ne nous l'a
laissé voir qu'à distance, parce qu'on nous soupçonnait,
Hobhouse et moi, d'avoir déjà pris Saint-Maws par un coup
de main.

»La ville contient beaucoup de quakers et de poisson salé;
les huîtres y ont un goût de cuivre, parce que le pays est
plein de mines; les femmes (bénie soit pour cela la
corporation!) sont fouettées derrière une charrette quand
elles se permettent de voler en petit ou en grand; et c'est
ce qui est arrivé hier vers midi à une personne du beau
sexe. Elle était entêtée et a envoyé le maire à tous les
diables...

»Hodgson! rappelez-moi au souvenir de Drury, et rappelez-
moi à votre propre souvenir... quand vous serez ivre; je ne
suis pas digne d'occuper les pensers d'un homme à jeun.
Ayez l'œil à ma satire chez Cawthorn, dans Cockspur-
Street...

»J'ignore quand je pourrai vous écrire de nouveau, car cela
dépend de notre expérimenté capitaine, le brave Kidd, et
«des vents orageux qui ne soufflent pas dans cette
saison.» Je quitte l'Angleterre sans regret; j'y retournerai
sans plaisir. Je suis comme Adam, le premier pécheur
condamné à la déportation; mais je n'ai pas d'Ève, et je
n'ai pas mangé de pomme, si ce n'est des pommes sures
et sauvages. Ainsi finit mon premier chapitre.



»Adieu. Tout à vous, etc.»

Dans cette lettre étaient renfermées les strophes suivantes,
dont nous regrettons de ne pouvoir rendre toute la gaîté et
le naturel:

En rade de Falmouth, 30 juin 1809.

1. Hourra! Hodgson, nous voilà partis; l'embargo est à la fin
levé: une brise favorable agite les voiles, et les frappe
contre le mât, au-dessus duquel le pavillon de partance
déploie ses orbes onduleux. Attention! le coup de canon
est tiré. Les cris des femmes effrayées et les juremens des
matelots nous avertissent que le moment est venu. Voici
monter à bord un coquin de douanier; il faut tout ouvrir, tout
montrer, malles, caisses, etc. Malgré tant de bruit et de
fracas, il faut que le plus petit trou à rats soit visité, avant
qu'on ne nous permette de partir à bord du paquebot de
Lisbonne.

2. Nos matelots détachent les amarres; tout le monde aux
rames. Le bagage descend de dessus le quai; nous
sommes impatiens. En avant, poussez loin du rivage.
«Prenez garde! cette caisse renferme des liquides. Arrêtez
le bateau, je me sens malade: oh! mon Dieu!»--«Malade!
madame; le diable m'emporte, vous le serez bien
davantage quand vous aurez été seulement une heure à
bord.» Hommes, femmes, maîtres et valets, maîtresses et
servantes, pressés les uns contre les autres comme des



bâtons de cire, crient, se démènent et s'agitent. Que de
bruit, que de fracas avant que nous n'atteignions le
paquebot de Lisbonne!

3. Enfin nous l'avons atteint! Voilà le capitaine, le brave
Kidd, qui commande son équipage. Les passagers sont
parqués dans leur logement, les uns pour y grogner, les
autres pour y vomir tout à leur aise. «Holà hé! appelez-vous
cela une chambre? Cela n'a pas trois pieds carrés; il n'y
aurait pas de quoi contenir la reine Mab 117. Qui diable
peut loger là-dedans?»--«Qui, monsieur? beaucoup de
monde. Vingt seigneurs à la fois ont rempli mon navire.»--
«Vraiment! Jésus mon Dieu, comme vous nous pressez!
Plût à Dieu que vos vingt seigneurs y fussent encore!
j'aurais échappé à la chaleur et au bruit qui règnent à bord
de ce beau navire, le paquebot de Lisbonne.

Note 117: (retour) Queen mab; voyez, dans
Shakspeare, la charmante description de cette petite
reine des fées et de son petit équipage.

4. «Fletcher! Murray! Rob 118! où êtes-vous? étendus sur le
pont comme des bûches! Un coup de main, vous, joli
matelot; voilà un bout de corde pour fouetter ces chiens-
là.» Hobhouse murmure des juremens affreux en roulant le
long de l'écoutille; il vomit alternativement des vers et son
déjeuner, et nous envoie tous à tous les diables. «Voilà une
stance sur la maison de Bragance... Au secours!»--«Un
couplet?»--«Non, une tasse d'eau chaude.»--«Qu'est-ce



BYRON.

qu'il y a?»--«Diable! mon foie me vient sur le bord des
lèvres! Je ne survivrai jamais au bruit et au fracas de ce
navire brutal, le paquebot de Lisbonne.»

Note 118: (retour) Abréviation pour Robert.

5. Enfin, nous voilà en route pour la Turquie; Dieu sait
quand nous en reviendrons! Les vents violens et les
sombres tempêtes peuvent en un moment briser notre
vaisseau. Mais puisque, de l'avis des philosophes, la vie
n'est qu'une plaisanterie, le mieux est encore de rire. Rions
donc, comme je fais maintenant; rions de tout, des grandes
et des petites choses. Bien portans ou malades, à la mer
ou sur terre, tant que nous avons de quoi boire
abondamment, rions. Que diable! peut-on se soucier
d'autre chose? Holà hé! de bon vin! qui voudrait s'en
laisser manquer, même à bord du paquebot de Lisbonne?

Le 2 juillet, le navire mit à la voile de Falmouth; et après
une heureuse traversée de quatre jours et demi, nos
voyageurs arrivèrent à Lisbonne, et se logèrent dans cette
ville.

Lord Byron citait souvent une étrange anecdote que le
capitaine Kidd, commandant du paquebot, lui avait
racontée pendant la traversée. Cet officier lui dit qu'une
nuit, étant endormi, il fut réveillé par le poids de quelque
chose de lourd sur son estomac, et qu'à l'aide d'une petite



clarté qui régnait dans sa chambre, il reconnut
distinctement le corps de son frère qui, à cette époque,
servait aux grandes Indes dans la marine royale, revêtu de
son uniforme et couché en travers sur son lit. Pensant que
c'était une illusion de ses sens, il ferma les yeux, et essaya
de dormir. Mais la même pression se fit encore sentir, et
chaque fois qu'il se hasarda à ouvrir les yeux, il vit la même
figure couchée en travers sur lui dans la même position.
Pour ajouter encore à ce que cet événement avait de
merveilleux, en étendant la main pour toucher ce fantôme, il
sentît que l'uniforme dont il paraissait couvert était tout
dégouttant d'eau. À l'arrivée d'un de ses camarades qu'il
appela au secours, l'apparition s'évanouit; mais quelques
mois après, il reçut l'accablante nouvelle que son frère était
mort cette nuit-là même, noyé dans les mers des Indes. Le
capitaine Kidd n'avait pas le plus léger doute sur la réalité
de cette apparition surnaturelle.

Les lettres suivantes de Lord Byron à son ami Hodgson,
quoique écrites avec une gaîté et une légèreté d'écolier,
donneront quelque idée de l'impression que lui fit son
séjour à Lisbonne. De telles lettres, qui contrastent si
fortement avec les nobles stances sur le Portugal, qui se
trouvent dans le Childe Harold, montreront combien son
imagination était versatile, et sous combien d'aspects
différens il pouvait envisager les mêmes choses suivant les
différentes dispositions d'esprit où il était.



Lisbonne, 16 juillet 1809.

LETTRE XXXVII.

À M. HODGSON.

Mon cher Hodgson,

«Jusqu'ici nous avons poursuivi notre route; nous avons vu
des choses magnifiques, des palais, des couvens; mais
comme tout cela se trouvera écrit au large dans le premier
volume de voyages de mon ami Hobhouse, je ne veux point
anticiper, ni le voler, en fraudant le plus petit détail, et vous
le communiquant ainsi d'une manière clandestine dans une
lettre. Tout ce que je puis me permettre de vous dire, c'est
que le village de Cintra, dans l'Estramadoure, est peut-être
le plus beau village du monde...............................................

»Je suis très-heureux ici, parce que j'aime les oranges, et
que je parle mauvais latin aux moines, qui le comprennent
d'autant mieux, qu'il est plus semblable au leur. Et puis je
vais en société (avec mes pistolets de poche). Et puis je
nage dans le Tage, que j'ai traversé d'un seul coup. Et puis
je monte à cheval sur un âne ou sur une mule. Et puis j'ai
attrapé la diarrhée, et j'ai été piqué par les mosquites:
mais qu'est-ce que cela fait? on ne doit point chercher ses



mais qu'est-ce que cela fait? on ne doit point chercher ses
aises quand on fait une partie de plaisir.

«Quand les Portugais font les méchans, je dis caracho! le
grand juron des fashionables de ce pays-ci, et qui
remplace parfaitement notre damnation. Quand je suis
mécontent de mon voisin, je l'appelle combro de merda;
avec ces deux phrases et une troisième, cobra burro, qui
signifie: procurez-moi un âne, je suis universellement
reconnu pour un homme de distinction, et qui parle fort bien
toutes les langues. Quelle joyeuse vie nous menons, nous
autres voyageurs!... si nous avions la nourriture et le
vêtement. Mais sérieusement, et par malheur trop
sérieusement parlant, tout au monde est préférable à
l'Angleterre; et jusqu'ici je m'amuse beaucoup de mon
voyage.

»Demain, nous partons pour faire à cheval plus de quatre
cents milles en poste, jusqu'à Gibraltar, où nous nous
embarquerons pour Mélite et Byzance. Une lettre me
parviendrait à Malte, ou me serait envoyée si j'étais absent.
Embrassez, je vous prie, les Drury, les Dwyer, et tous les
Éphésiens que vous rencontrerez. J'écris en ce moment
avec le crayon qui m'a été donné par Butler, ce qui rend ma
mauvaise main pire encore. Excusez mon illisibilité...

»Hodgson! envoyez-moi les nouvelles, les morts et les
défaites, les crimes capitaux et les malheurs de mes amis.
Donnez-moi quelques détails sur les sujets littéraires, les
controverses et les critiques; tout cela me sera agréable:



Gibraltar, 6 août 1809.

Suave mari magno, etc. En parlant de cela, j'ai été malade
à la mer et de la mer. Adieu...

»Votre affectionné, etc.»

LETTRE XXXVIII.

À M. HODGSON.

«Je viens d'arriver dans cette ville après un voyage de près
de cinq cents milles, à travers le Portugal et une partie de
l'Espagne. Nous allâmes à cheval de Lisbonne à Séville et
à Cadix, et de là nous montâmes à bord de la frégate
l'Hypérion pour nous rendre ici. Les chevaux sont
excellens, nous faisions soixante-dix milles par jour. Des
œufs, du vin, des lits bien durs, sont toutes les commodités
qu'offre la route; mais sous un climat aussi brûlant, c'est
bien assez. Ma santé est meilleure qu'en Angleterre.

»Séville est une belle ville, et la Sierra Moréna est une
montagne bien digne de ce nom; mais le diable emporte
les descriptions! elles sont toujours ennuyeuses. Cadix!
délicieuse Cadix! c'est le plus beau point de la terre..., et la



beauté de ses rues et de ses bâtimens ne le cède qu'à
l'amabilité de ses habitans. Car, préjugé national à part, je
dois avouer que les femmes de Cadix sont aussi
supérieures en beauté aux femmes anglaises, que les
Espagnols sont inférieurs aux Anglais pour toutes les
qualités qui donnent de la dignité au nom d'homme... Au
moment où je commençais à faire quelques
connaissances dans la ville, je fus obligé d'en partir.

»Vous n'attendez pas de moi une longue lettre après une
telle course à cheval, «sur ces rosses d'Asie à
l'embonpoint hypocrite.» En parlant d'Asie, cela me fait
penser à l'Afrique, qui n'est qu'à cinq milles de ma
demeure actuelle; j'y veux aller me promener avant de partir
pour Constantinople...

«Cadix est une vraie Cythère; beaucoup de grands
d'Espagne s'y sont réfugiés, après avoir quitté Madrid à la
suite des troubles: c'est, je crois, la plus jolie ville et la plus
propre de l'Europe. Londres est sale en comparaison...
Les Espagnoles se ressemblent toutes; leur éducation est
la même. La femme d'un duc est comme la femme d'un
paysan sous le rapport de l'instruction; et pour les
manières, la femme d'un paysan a les mêmes que la
duchesse. Certainement elles sont séduisantes; mais elles
n'ont qu'une idée dans la tête, et l'unique affaire de toute
leur vie est l'intrigue...

«J'ai vu sir John Carr à Séville et à Cadix; et comme le



(Note de Moore.)

barbier de Swift, je l'ai supplié de ne me point faire figurer
dans son journal. Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir
des Drury et des Davies et de tous ceux de ce genre-là qui
sont encore en vie 119.

Note 119: (retour) Des recommandations de ce genre,
dit M. Hodgson, dans une note au bas de la copie de
cette lettre, se trouvent à chaque pas dans sa
correspondance. Il ne se contentait pas de s'informer de
la santé de ses amis et de leur donner cette marque de
souvenir. Si l'on pouvait savoir tout ce qu'il a fait pour ses
nombreux amis, certes il paraîtrait bien digne d'en avoir
eu. Pour moi, je me fais un plaisir de reconnaître avec
les sentimens de la plus vive gratitude, qu'il est venu
généreusement et bien à propos à mon secours; et si
mon pauvre ami Bland vivait encore, il rendrait aussi de
grand cœur le même hommage à la mémoire de Byron,
quoique, après tout, je sois de tous les hommes celui
qui lui doit le plus de reconnaissance.

Envoyez-moi une lettre et des nouvelles à Malte. Ma
première sera datée du Caucase ou de la montagne de
Sion. Je repasserai en Espagne avant de me rendre en
Angleterre, car je suis amoureux de ce pays. Adieu, etc.»

Dans une lettre à Mrs. Byron, datée de Gibraltar, quelques
jours après, il répète les mêmes détails sur son voyage,
mais un peu plus étendus. «Pour faire compensation, dit-il,
à la saleté de Lisbonne et de ses habitans, le village de
Cintra, situé à quinze milles environ de cette capitale, est



(Note de Moore.)

peut-être, sous tous les rapports, le plus délicieux de
l'Europe; il renferme des beautés de toute espèce,
naturelles et artificielles. Des palais et des jardins s'élevant
au milieu des rochers, des cataractes et des précipices;
des couvens sur des hauteurs prodigieuses. Dans le
lointain la vue de la mer et du Tage, et, en outre, quoique
ce ne soit qu'une circonstance bien secondaire, ce village
est remarquable comme étant le lieu où fut signée la
fameuse convention de sir H*** D** 120. Il réunit
l'apparence sauvage et pittoresque des montagnes de
l'Écosse avec la verdure et la fécondité du midi de la
France. Près de là est le palais de Mafra, l'orgueil des
Portugais, et qui serait admiré dans tous les pays du
monde sous le rapport de la magnificence, mais non sous
celui de l'élégance. Un couvent y est annexé; les moines
sont assez polis, et entendent le latin, de sorte que nous
eûmes ensemble une longue conversation. Ils ont une belle
bibliothèque, et me demandèrent si les Anglais avaient
des livres dans leur pays.»

Note 120: (retour) Le colonel Napier, dans une note à
son excellente Histoire de la guerre de la Péninsule,
relève l'erreur dans laquelle Byron est tombé avec
plusieurs autres; la convention dont il s'agit ayant été
signée à trente milles de Cintra.--Voy. Childe Harold,
chant Ier.

Il raconte ensuite dans la même lettre une aventure qui lui
arriva à Séville, et qui peut donner une juste idée de lui-



même et du pays où il se trouvait:

«Nous logeâmes dans la maison de deux dames
espagnoles non mariées, qui possèdent six maisons à
Séville, et me donnèrent un curieux modèle des manières
espagnoles. Ce sont des dames de qualité: l'aînée est une
fort belle femme; la seconde est agréable, mais elle n'est
pas d'un port aussi avantageux que dona Josepha. La
liberté de manières qui est générale ici m'étonna d'abord
beaucoup; dans la suite de mes observations, j'eus lieu de
remarquer que la réserve n'est pas le caractère dominant
des Espagnoles, qui, en général, sont très-bien, avec de
grands yeux noirs et de fort belles formes. L'aînée honora
votre fils indigne d'une attention toute particulière, elle
m'embrassa au moment de mon départ (je n'y avais
demeuré que trois jours). Elle coupa une boucle de mes
cheveux, et me fit cadeau d'une tresse des siens de trois
pieds de long, que je vous envoie, et que je vous prie de
vouloir bien me garder jusqu'à mon retour. Ses mots
d'adieu furent: Adios, tu hermoso! me gustas mucho.
«Adieu! beau cavalier, tu me plais beaucoup.» Elle m'offrit
une partie de son propre appartement, que ma vertu ne me
permit pas d'accepter; elle rit beaucoup, me dit que j'avais
quelque amante en Angleterre, et ajouta qu'elle allait se
marier à un officier de l'armée espagnole.»

Parmi les beautés espagnoles, qui avaient excité en
masse son imagination, il paraît qu'une dame était au
moment de fixer plus particulièrement son attention:



«Cadix, la délicieuse Cadix, est la plus agréable ville que
j'aie encore vue; elle est bien différente de nos villes
anglaises, excepté sous le rapport de la propreté; elle est
aussi propre que Londres, mais pleine des plus belles
femmes de l'Espagne; les belles de Cadix sont pour
l'Espagne ce que sont les belles du Lancashire pour
l'Angleterre. Précisément au moment où je venais d'être
présenté à la grandesse, et que je commençais à l'aimer,
je me suis vu obligé de quitter Cadix pour cet affreux
Gibraltar; mais avant de rentrer en Angleterre, j'y veux faire
une autre visite.

»La veille de mon départ, j'étais à l'opéra dans la loge de
l'amiral *** avec sa femme et sa fille. Elle est très-jolie dans
le genre espagnol, qui, à mon avis, n'est pas inférieur au
genre anglais pour la beauté proprement dite, et qui est
bien plus séduisant. De longs cheveux noirs, des yeux noirs
et languissans, un teint olive-claire et des formes plus
gracieuses, quand elles sont animées par le mouvement,
que n'en peut concevoir un Anglais, habitué à l'air
nonchalant et apathique de ses belles compatriotes;
ajoutez à cela la mise à la fois la plus décente et du
meilleur goût, qui rend une beauté espagnole tout-à-fait
irrésistible.

»Mademoiselle *** et son jeune frère comprenaient un peu
le français, et, après avoir témoigné ses regrets que je ne
susse pas l'espagnol, elle me proposa de m'enseigner



cette langue. Je ne pus répondre que par un profond salut,
regrettant de quitter Cadix trop promptement pour faire
tous les progrès qui eussent naturellement suivi mes
études sous une si charmante directrice. Je me tenais
debout, sur le derrière de la loge, qui ressemble assez à
nos loges d'opéra (le théâtre est vaste, bien décoré, et la
musique admirable), comme le font généralement les
Anglais pour ne pas incommoder les dames qui sont
devant, quand la belle espagnole déplaça une vieille
femme, tante ou duègne, et m'ordonna de venir m'asseoir
à côté d'elle, à une distance honnête de la maman. Le
spectacle terminé, je m'étais éclipsé, et je traversais le
passage avec plusieurs hommes, quand la dame, tournant
la tête par hasard, m'appela, et j'eus l'honneur de la
conduire jusqu'à la maison de l'amiral. J'ai reçu une
invitation pour l'époque de mon retour à Cadix, et j'en
profiterai certainement si je repasse par l'Espagne, en
revenant d'Asie.»

C'est à ces aventures, ou plutôt à ces commencemens
d'aventures, qu'il fait allusion dans la première partie de
ses Souvenirs; et c'est de la plus jeune de ses belles
hôtesses de Séville qu'il dit qu'il devint amoureux, à l'aide
d'un dictionnaire.

«Pendant quelque tems, dit-il, je réussis très-bien dans
mes études de langue et dans mon amour 121, jusqu'à ce
que la dame prit une fantaisie pour une bague que je
portais, et s'opiniâtra à ce que je la lui donnasse comme un



gage de ma sincérité. Cela était impossible, et je lui
déclarai que tout ce que je possédais était à son service,
excepté cette bague dont j'avais fait vœu de ne pas me
séparer. La jeune Espagnole se fâcha, son amant ne tarda
pas à se fâcher aussi, et l'affaire se termina par une froide
séparation. Bientôt après je mis à la voile pour Malte, où je
perdis à la fois et mon cœur et ma bague.»

Note 121: (retour) Nous trouvons une allusion à cet
incident dans Don Juan:

«Il est agréable d'apprendre une langue étrangère des
yeux et des lèvres d'une femme... c'est-à-dire quand la
maîtresse et l'écolier sont jeunes tous les deux, comme
il m'arriva à moi, etc.»

Dans une lettre sur Gibraltar que nous venons de citer, il
ajoute: «Je vais demain en Afrique, qui n'est qu'à six milles
de cette forteresse. Mon premier séjour après sera
Cagliari, en Sardaigne, où je serai présenté à sa majesté.
J'ai un superbe uniforme pour habit de cour, indispensable
à un voyageur.» Toutefois il ne mit pas à exécution son
projet de visiter l'Afrique. Après un court séjour à Gibraltar,
où il dîna une fois avec lady Westmoreland, et une autre
avec le général Castaños, il partit de Malte, par le
paquebot, le 19 août. Il avait renvoyé en Angleterre Joe
Murray et le jeune Rushton, la santé de ce dernier ne lui
permettant pas de l'accompagner plus long-tems.

«Je vous prie, dit-il à sa mère, ayez toutes sortes de



Gibraltar, 15 août 1809.

bontés pour cet enfant; car c'est mon grand favori 122.»

Note 122: (retour) Voici le post-scriptum de cette lettre:

«Ainsi lord G... est marié à une paysanne! c'est fort bien!
Si je me marie, je vous amènerai une sultane, avec une
demi-douzaine de villes pour dot; et pour vous réconcilier
avec une belle-fille ottomane, elle vous donnera un
boisseau de perles, pas plus grosses que des œufs
d'autruche et pas plus petites que des noix.»

Il écrivit aussi une lettre au père de cet enfant, qui donne
une si bonne idée de la bonté et de la sensibilité de son
ame, que j'ai grand plaisir à l'insérer ici.

LETTRE XXXIX.

À M. RUSHTON.

M. Rushton,

«J'ai envoyé Robert en Angleterre avec M. Murray, parce
que le pays que je vais traverser est dans une condition
peu sûre, particulièrement pour un enfant aussi jeune. Je



BYRON.

vous permets de garder vingt-cinq livres sterling par an
pour son éducation, si je ne reviens pas avant cette
époque, et je désire qu'il soit toujours considéré comme
étant à mon service. Prenez-en le plus grand soin; qu'il soit
envoyé à l'école. Dans le cas où je viendrais à mourir, j'ai
eu soin dans mon testament de lui assurer une existence
indépendante. Il s'est conduit extrêmement bien, et a
beaucoup voyagé, en égard au peu de tems qu'a duré son
absence. Vous déduirez les frais de son éducation de
votre fermage.»

Ce fut le sort de Byron, pendant toute sa vie, de trouver
partout où il alla des personnes qui, par leur caractère
extraordinaire, ou les circonstances dans lesquelles elles
s'étaient trouvées, étaient toutes disposées à sympathiser
avec lui. C'est à cette attraction qui se trouvait en lui pour
tout ce qui était étrange et excentrique, qu'il dut, à la fois,
les plus agréables, comme aussi les plus pénibles liaisons
qu'il ait formées dans sa vie. C'est dans la première classe
que nous devrons ranger le commerce qu'il entretint avec
une dame, pendant le court séjour qu'il fit à Malte. C'est
cette même dame qu'il a désignée, dans le Childe Harold,
sous le nom de Florence, et dont il parle ainsi à sa mère
dans une lettre datée de Malte:

«Cette lettre est confiée aux soins d'une femme bien
extraordinaire dont vous avez déjà sans doute entendu
parler, Mrs. Spenser Smith, sur la délivrance de laquelle le



marquis de Salvo a publié une brochure, il y a quelques
années. Elle a depuis éprouvé un naufrage, et sa vie a été,
dès le commencement, fertile en incidens si
extraordinaires, que, dans un roman, ils paraîtraient
improbables. Elle est née à Constantinople, où son père, le
baron H***, était consul d'Autriche. Elle fut mariée
malheureusement, et cependant jamais sa réputation n'a
souffert la plus légère atteinte. Elle a excité la vengeance
de Bonaparte en prenant part à quelque conspiration, a vu
plusieurs fois sa vie en danger; et n'a pas encore vingt-cinq
ans. Elle est ici, se disposant à rejoindre son mari en
Angleterre. L'approche des Français l'a forcée à
s'embarquer sur un vaisseau de guerre, et à quitter
précipitamment Trieste, où elle était allée faire une visite à
sa mère. Depuis son arrivée je n'ai presque pas eu d'autre
compagnie. Je l'ai trouvée très-agréable, très-bien élevée
et extrêmement originale. Bonaparte est encore en ce
moment si fort irrité contre elle, que sa vie serait peut-être
en danger si on la faisait prisonnière une seconde fois.»

Le ton dont notre poète lui parle dans Childe Harold,
parfaitement d'accord avec ce qu'il vient d'en dire plus
haut, respire l'admiration et l'intérêt, mais sans indiquer un
sentiment plus vif.

Aimable Florence! si ce cœur insouciant et flétri pouvait
jamais être à une autre, il serait à toi; mais entraîné par
toutes les vagues qui se succèdent, je n'ose pas brûler sur
ton autel un indigne parfum, ou demander à ton âme chérie



une seule pensée pour moi.

C'est ainsi que raisonna Harold quand il jeta les yeux sur
ceux de Florence; il y puisa une admiration profonde, mais
nul autre sentiment, etc., etc.

Dans un homme comme Byron, qui, en même tems qu'il a
fait passer dans ses poésies bien des événemens de sa
vie, a mis aussi tant de poésie dans son existence, il n'est
pas toujours facile, en cherchant à analyser ses sentimens,
de distinguer ceux qui furent réels d'avec ceux qui n'étaient
qu'imaginaires. Par exemple la description qu'il nous
donne ici de la froideur et de l'insensibilité avec lesquelles
il contemplait même les charmes de cette séduisante
personne est bien peu d'accord avec l'anecdote que je
viens de citer d'après ses Mémoires, avec beaucoup de
passages de ses lettres postérieures, mais surtout avec
l'un de ses petits poèmes les plus gracieux, qu'il désigne
comme adressé à cette même dame, pendant un orage,
lorsque notre poète se rendait à Zitza.

Malgré ces témoignages qui semblent se contredire, je
serais assez porté à croire que la peinture qu'il nous fait de
l'état de son cœur au commencement de Childe Harold
est la seule vraie. L'idée qu'il était amoureux ne lui sera
venue qu'après, quand l'image de la belle Florence se
sera, pour ainsi dire, idéalisée dans son imagination, et
qu'elle aura embelli d'un reflet d'amour le souvenir des
heures agréables qu'ils avaient passées ensemble dans



les îles de Calypso. On se rappellera qu'il attribue lui-même
aux cœurs qui se sont livrés de bonne heure aux passions,
et qui de bonne heure aussi en ont été désabusés, la
froideur et le calme avec lesquels il contempla des appas
même aussi séduisans que ceux de l'aimable Florence. Il y
a toute raison de croire que telle était alors l'espèce de
dégoût avec lequel il voyait tous les objets réels d'amour et
de passion; et quoique son imagination pût toujours se
créer des idoles, il continua, à son retour en Angleterre, de
professer la même indifférence pour les plaisirs qu'il avait
autrefois recherchés avec tant d'ardeur. Nul anachorète ne
saurait en effet se vanter de plus d'apathie qu'il n'en montra
à cette époque pour toutes les séductions de ce genre.
Mais à vingt-trois ans, il est triste de ne devoir qu'à la
satiété et au dégoût ce calme contre toutes les tentations:
ce sont là de tristes auxiliaires de la vertu, et c'est une
tranquillité achetée bien cher.

Pendant son séjour à Malte, il fut, à la suite de quelque
malentendu de peu d'importance, au moment de se battre
en duel avec un officier de l'état-major du général Oakes. Il
fait de fréquentes allusions à cet incident dans les lettres
que nous lirons bientôt, et j'ai souvent entendu la personne
qui lui servait de second, parler avec grand éloge du
courage et du mâle sang-froid qu'il déploya dans toute
cette affaire. Elle devait se vider de très-bonne heure; son
ami fut obligé de l'arracher à un sommeil profond. Arrivés
au lieu du rendez-vous, sur le bord de la mer, ils ne virent
pas venir leurs adversaires, par suite de quelque erreur



involontaire. Quoique ses bagages fussent déjà à bord du
brick qui devait le transporter en Albanie, Lord Byron
résolut d'attendre au moins encore une heure; et pendant à
peu près tout ce tems, son ami et lui se promenèrent le
long du rivage. À la fin ils virent venir à eux un officier
envoyé par son adversaire, qui non-seulement l'excusa de
ce retard, mais encore leur donna toutes les explications
qu'ils pouvaient désirer sur ce qui avait fait le sujet même
de la querelle.

Le brick de guerre à bord duquel ils s'étaient embarqués,
ayant ordre d'escorter une flotte de petits vaisseaux
marchands à Patras et à Prévésa, ils restèrent deux ou
trois jours à l'ancre en rade de cette première ville. Enfin ils
arrivèrent à leur destination, et, après avoir vu en passant
un coucher du soleil à Missolonghi, ils débarquèrent, le 27
septembre, à Prévésa.

Ceux qui pourraient désirer des détails sur le voyage de
Lord Byron en Albanie, et ceux qu'il fit ensuite dans
différentes parties de l'empire ottoman, en compagnie
avec M. Hobhouse, les trouveront dans la relation qu'en a
publiée ce dernier. Cet ouvrage, très-intéressant par lui-
même, sous tous les rapports, le devient bien davantage
par cette considération que nous y voyons Lord Byron
comme présent à chaque page, et que nous y
accompagnons, pour ainsi dire, ses premiers pas dans un
pays au nom duquel il a pour jamais rattaché le sien.
Comme j'ai entre les mains des lettres du noble poète à sa



Prévésa, 12 novembre 1809.

mère et quelques-unes plus curieuses encore qui, publiées
pour la première fois, me mettent en état de donner ses
propres descriptions et ses propres esquisses, je me
contenterai, après avoir ainsi indiqué d'une manière
générale le voyage de M. Hobhouse, d'en extraire
quelques notes pour jeter plus de clarté sur la
correspondance de son ami.

LETTRE XL.

À MRS. BYRON.

Ma chère mère,

«Voici quelque tems que je suis en Turquie; la ville que
j'habite est sur la côte; mais j'ai déjà traversé l'intérieur de
la province d'Albanie, en allant faire visite au pacha. J'ai
quitté Malte, le 21 septembre, à bord du brick de mer le
Spider (l'Araignée), et je suis arrivé en huit jours à Prévésa.
Déjà je suis allé environ cent cinquante milles plus loin, à
Tebelen, maison de campagne de Sa Hautesse, où je suis
resté trois jours. Le pacha se nomme Ali; on le regarde



comme un homme de grands talens; il gouverne toute
l'Albanie (l'ancienne Illyrie), l'Épire et une partie de la
Macédoine. Son fils Vely-Pacha, pour lequel il m'a donné
des lettres, gouverne la Morée, et a beaucoup d'influence
en Égypte; en un mot, c'est un des plus puissans
personnages de l'empire Ottoman. Quand, après un
voyage de trois jours dans un pays montagneux et plein
des beautés les plus pittoresques, j'arrivai à Janina, on me
dit qu'Ali-Pacha avait quitté cette capitale, et qu'il était en
Illyrie avec son armée, assiégeant Ibrahim-Pacha dans la
forteresse de Bérat. Il avait appris qu'un Anglais de
distinction était arrivé dans ses états, et avait laissé au
commandant de Janina l'ordre de me fournir une maison,
et de me procurer gratis tout ce qui me serait nécessaire.
En conséquence, encore que l'on m'ait permis de faire
quelques présens aux esclaves, etc., on n'a pas voulu me
laisser payer la moindre chose de ce qui était entré dans la
maison pour notre usage.

»Je fis un tour dans la campagne sur les chevaux du vizir,
et visitai ses palais, ainsi que ceux de ses petits-fils; ils
sont magnifiques, mais trop chargés d'ornemens d'or et de
soie. J'allai ensuite à travers les montagnes jusqu'à Zitza,
village qui renferme un monastère grec où je couchai au
retour. C'est la plus belle situation que j'aie jamais vue, en
exceptant toujours Cintra en Portugal. Notre voyage fut
beaucoup allongé par les torrens tombés des montagnes,
et qui interceptaient les routes. Je n'oublierai jamais la
scène singulière qui s'offrit à mes regards, quand j'entrai à



Tebelen vers les cinq heures du soir, au moment du
coucher du soleil. Elle me rappela, avec quelque
changement de costume, bien entendu, la description que
donne Scott, dans son Lay, du château de Branksome et
du système féodal. Les Albanais avec leur habillement, le
plus magnifique du monde, leur long jupon blanc, leur
manteau broché d'or, leur veste et leur gilet de velours
cramoisi lacé en or, leurs pistolets et leurs poignards
montés en argent; les Tartares avec leurs hauts bonnets,
les Turcs dans leurs turbans et leurs vastes pelisses, les
soldats et les esclaves noirs avec leurs chevaux; les
premiers groupés dans une grande galerie ouverte qui fait
partie de la façade, les autres placés dans une sorte de
cloître au-dessous; deux cents chevaux harnachés et prêts
à être montés au moindre signal, des courriers allant et
venant avec des dépêches, le bruit des timbales, des
enfans qui crient l'heure, du haut du minaret, joint à la
singularité du bâtiment lui-même, forment un coup-d'œil
nouveau et délicieux pour l'étranger. Je fus conduit dans un
fort bel appartement et le secrétaire du vizir vint s'informer
de l'état de ma santé à la mode turque.

«Le lendemain je fus présenté à Ali-Pacha. J'étais vêtu
d'un uniforme d'officier d'état-major en grande tenue, avec
un sabre magnifique, etc. Le vizir me reçut dans une
grande pièce, pavée en marbre; une fontaine lançait de
l'eau au milieu, et tout autour de la chambre étaient
rangées des ottomanes couvertes d'une étoffe écarlate. Il
me reçut debout, politesse extraordinaire pour un



musulman, et me fit asseoir à sa droite. J'ai un Grec pour
interprète; mais dans cette occasion ce fut un médecin
d'Ali qui entend le latin, qui m'en servit. Sa première
question fut, pourquoi j'avais quitté mon pays si jeune? Les
Turcs n'ont pas l'idée qu'on puisse voyager pour son
amusement. Il me dit ensuite que le ministre anglais, le
capitaine Leake, l'avait prévenu que j'étais d'une grande
famille, et me chargea de présenter ses respects à sa
mère, commission dont je m'acquitte en ce moment. Il dit
encore qu'il était sûr que j'étais noble, parce que j'avais les
oreilles petites, les cheveux bouclés, les mains petites et
blanches 123, et témoigna qu'il était content de ma figure et
de mon costume. Il me dit de le regarder comme un père
tant que je serais en Turquie, et qu'il veillerait sur moi
comme sur son fils. Il me pria de le venir voir souvent, et
surtout le soir quand il serait de loisir; on servit du café et
des pipes; après quoi je terminai ma première visite, que
je renouvelai trois fois. Il est singulier que les Turcs, qui
n'ont pas de dignités héréditaires et peu de grandes
familles, excepté les sultans, aient tant d'égards pour la
naissance, car j'observai que ma généalogie m'en valait
plus que mon titre de pair d'Angleterre 124...

Note 123: (retour) Lord Byron avait autant que le pacha
l'opinion que la forme de la main peut indiquer la
naissance; voyez dans Don Juan, sa note sur le vers:

Though on more thorough-bred or fairer fingers.

Note 124: (retour) Lors du voyage du docteur Holland en



Albanie, Ali-Pacha se rappelait parfaitement Lord Byron;
il en parla avec intérêt, et apprit avec plaisir qu'il avait
donné, dans un de ses ouvrages (Childe Harold), une
description poétique de l'Albanie, qui avait été fort goûtée
en Angleterre, et que son ami Hobhouse se disposait à
publier son voyage dans le même pays.

»J'ai vu aujourd'hui les restes de la ville d'Actium, près de
laquelle Antoine perdit le monde dans une petite baie, où
deux frégates manœuvreraient à peine aujourd'hui; un mur
demi-renversé est l'unique vestige qui marque ce lieu
célèbre. De l'autre côté du golfe se voient les ruines de
Nicopolis, bâtie par Auguste en l'honneur de sa victoire.
Hier soir, j'ai assisté à une noce grecque, mais je n'ai ni
assez de tems, ni assez de place pour en donner la
description, non plus que de mille autres choses.

»Je vais demain, avec une escorte de cinquante hommes,
à Patras dans la Morée, et de là à Athènes où je passerai
l'hiver. Il y a deux jours, j'ai failli périr avec un vaisseau de
guerre turc, par l'ignorance du capitaine et de l'équipage,
quoique la tempête ne fût pas violente. Fletcher appelait sa
femme, les Grecs appelaient leurs saints, les Musulmans
appelaient Alla; le capitaine descendit dans la chambre, et
nous dit tout en pleurs de nous recommander à Dieu. Les
voiles étaient déchirées, la grande vergue rompue, le vent
fraîchissait, la nuit arrivait; nous n'avions plus que deux
chances devant nous, d'arriver à Corfou, qui est au pouvoir
des Français, ou de descendre dans le liquide tombeau,
comme Fletcher le disait pathétiquement. Je fis ce que je



pus pour consoler celui-ci; mais le trouvant incorrigible, je
m'enveloppai dans ma capote albanaise (immense
manteau), et je me couchai tout de mon long sur le pont
pour y attendre tout ce qui pourrait arriver de pire 125. J'ai
appris dans mes voyages à avoir de la philosophie; et
quand je n'en aurais pas eu, de quoi m'eût-il servi ici de me
lamenter et de me plaindre? Heureusement le vent mollit, et
ne nous porta qu'à Souli sur le continent, où nous
débarquâmes, et avec l'aide des naturels nous
retournâmes à Prévésa. Je ne me confierai plus
dorénavant à des matelots turcs, quoique le pacha ait mis
à mes ordres une de ses propres galiotes pour me porter à
Patras. En conséquence, je vais jusqu'à Missolonghi par
terre, et de là je n'aurai qu'un petit golfe à traverser pour
arriver à Patras. La première lettre de Fletcher sera pleine
de merveilles; nous avons, une nuit, été perdus pendant
neuf heures dans les montagnes, et depuis nous avons
manqué de nous noyer. Dans les deux cas, Fletcher avait
entièrement perdu la tête; la première fois par la peur, la
famine et les bandits; la seconde par la peur seule. Ses
yeux ont été un peu malades, je ne sais si c'est un effet des
éclairs ou des pleurs qu'il a versés. Quand vous m'écrirez,
adressez-moi vos lettres chez M. Strane, consul
d'Angleterre, à Patras en Morée.

Note 125: (retour) J'ai entendu les compagnons de
voyage de Byron parler du sang-froid et du courage qu'il
montra dans cette occasion, d'une manière plus
remarquable encore. Voyant qu'à cause de son infirmité



(Note de Moore.)

il ne pouvait être d'aucune utilité pour l'exécution des
manœuvres que leur position demandait, non-seulement
il est vrai qu'il s'enveloppa dans son manteau et se
coucha tranquillement, comme il le dit, mais ce qu'il
n'ajoute pas, c'est que, quand le danger fut passé, on
s'aperçut qu'il était profondément endormi.

»J'aurais beaucoup d'incidens à vous raconter, qui, je
crois, vous amuseraient; mais ils font confusion dans ma
tête, comme ils en feraient, je crois, sur le papier, et je ne
saurais du tout les mettre en ordre. J'aime beaucoup les
Albanais; ils ne sont pas tous turcs, quelques-uns sont
chrétiens; mais la différence de leur religion n'en met
aucune dans leurs mœurs et dans leur conduite; on les
regarde comme les meilleures troupes au service de la
Turquie. Pendant ma route, j'ai passé deux jours en allant,
et trois en revenant, dans une caserne à Salone; et jamais
je n'ai trouvé de soldats plus supportables, quoique j'aie
été dans les garnisons de Gibraltar et de Malte, et que j'aie
vu bon nombre de troupes espagnoles, françaises,
siciliennes et anglaises. On ne m'a rien volé, et j'ai toujours
été le bienvenu à partager leurs vivres et leur lait. Il n'y a
pas une semaine, qu'un chef albanais (chaque village a
son chef qui est appelé primat), après nous avoir aidé à
sortir de la galère turque, lors de notre malheur, nous
nourrit et nous logea, moi et ma suite, composée de
Fletcher, un Grec, deux Athéniens, un prêtre grec, et mon
compagnon, M. Hobhouse, et refusa de recevoir autre
chose qu'un certificat de la bonne réception qu'il nous avait



faite. Comme je le pressais de prendre au moins quelques
sequins, «non, répondit-il, je veux que vous m'aimiez, et
non pas que vous me payiez.» Ce sont là ses propres
paroles.

»Vous ne sauriez croire quelle est la valeur de l'argent
dans ce pays-ci. Je n'avais rien à payer d'après les ordres
du visir, mais depuis j'ai toujours eu seize chevaux, et
généralement six ou sept hommes à mon service; et je n'ai
pas dépensé la moitié de ce qu'il m'en a coûté pour passer
trois semaines à Malte, quoique le gouverneur, sir A. Ball,
m'ait donné une maison gratis, et que je n'eusse qu'un seul
domestique. Je serais bien aise que H... fît des remises
régulières, car je n'ai pas intention de rester à perpétuité
dans cette province; qu'il m'écrive chez M. Strane, consul
d'Angleterre à Patras. Le fait est que la fertilité des plaines
est extraordinaire, les espèces fort rares, ce qui explique
que tout y soit à bon marché. Je vais à Athènes pour y
apprendre le grec moderne, qui diffère beaucoup du grec
ancien, quoique les racines en soient les mêmes. Je n'ai
pas envie de retourner en Angleterre; et je ne le ferai que si
j'y suis forcé, comme, par exemple, si H... me négligeait. Je
n'entrerai pas cependant en Asie avant un an ou deux, car
j'ai bien des choses à voir en Grèce, et peut-être passerai-
je en Afrique, ou du moins dans la partie Égyptienne.

»Fletcher, comme tous les Anglais, est fort mécontent,
cependant il est un peu réconcilié avec la Turquie, depuis
que le pacha lui a fait présent de quatre-vingts piastres,



BYRON.

(Childe Harold, ch. II.)

qui, eu égard à la valeur de l'argent ici, équivalent presque
à dix guinées anglaises. Il n'a rien eu à souffrir, si ce n'est
du chaud, du froid et de la vermine, fléaux de tous ceux qui
couchent dans les chaumières, dans des gorges de
montagnes, dans les pays froids, et dont j'ai eu ma part
comme lui; mais il n'est pas brave et a peur des voleurs et
des tempêtes. Il n'y a personne en Angleterre au souvenir
de qui je désire me recommander, et dont je veuille avoir
des nouvelles. Je voudrais seulement recevoir une lettre de
vous, et une ou deux de H... sur l'état de mes affaires;
dites-lui de m'écrire. Pour moi, je vous écrirai quand je
pourrai, et vous prie de me croire votre affectionné fils,»

Vers le milieu de novembre, notre jeune voyageur quitta
Prévésa et se dirigea vers la Morée, à travers l'Acarnanie
et l'Étolie, accompagné de son escorte de cinquante
Albanais.

En conséquence il prit une bande d'hommes sûrs pour
traverser les vastes forêts de l'Acarnanie, hommes nés
pour la guerre, et dont les rudes travaux ont rembruni le
teint, jusqu'à ce qu'il aperçut les flots blanchissans de
l'Achéloüs, et qu'il vit de l'autre côté les plaines fertiles de
l'Étolie.

Sa description d'une scène de nuit à Utraikey, petite place
située dans l'une des baies du golfe d'Arta, est sans doute



restée gravée dans la mémoire de nos lecteurs. Le plaisir
que leur a causé la sauvage beauté de cette peinture ne
sera point diminué quand nous leur aurons fait connaître,
d'après le récit de M. Hobhouse, les circonstances réelles
sur lesquelles elle est fondée:

«Le soir, les portes étaient fermées, et l'on faisait les
préparatifs nécessaires pour nourrir nos Albanais. On tuait
un bouc, on le faisait rôtir tout entier; quatre feux étaient
allumés dans la cour, autour desquels les soldats
s'asseyaient en quatre troupes différentes. Après avoir bu
et mangé, la plupart d'entre eux, tandis que nous et les
chefs étions assis sur le gazon, s'assemblèrent autour du
plus grand feu, et là se mirent à danser en rond sans autre
musique que leurs propres chansons, mais en déployant
une énergie étonnante. Toutes ces chansons se
rapportaient à quelques exploits de voleurs fameux. L'une
d'elles, qui les occupa plus d'une heure, commençait ainsi:
«Quand nous partîmes de Parga, nous étions soixante:
puis venait le refrain:



Tous voleurs à Parga,
Tous voleurs à Parga.

Κλεφτεις ποτε Παργα,
Κλεφτεις ποτε Παργα.

»Quand ils mugissaient cette strophe, ils tournaient en rond
autour du feu, tombaient sur leurs genoux, rebondissaient,
et puis tournaient de nouveau en répétant le même refrain.
Le bruissement des vagues sur la rive caillouteuse où nous
étions assis remplissait les intervalles du chant d'une
musique peut-être moins monotone et certainement plus
douce. La nuit était très-sombre; mais au reflet des feux
nous apercevions un peu les bois, les rochers et le lac, qui,
avec l'apparence sauvage des danseurs, offraient une
scène qui n'eût pas été perdue entre les mains d'un artiste
organisé comme l'auteur des Mystères d'Udolphe.»

Après avoir traversé l'Acarnanie, nos voyageurs passèrent
l'Acheloüs, et arrivèrent, le 21 novembre, à Missolonghi. Ici
il est impossible de ne pas nous arrêter, et de ne pas
songer d'avance à cette triste visite qu'il y fit quinze ans
après, quand, au milieu de sa carrière, et dans toute la
plénitude de sa réputation, il vint donner sa vie pour la
cause de ce pays qu'il traversait alors comme un simple et
jeune étranger. Si quelque esprit lui eût alors révélé ce qui
devait arriver dans cet intervalle; s'il lui avait montré, d'un
côté, les triomphes qui l'attendaient, le pouvoir que son
génie varié obtiendrait sur les cœurs pour les élever ou les
abaisser, pour les éclairer ou les rendre plus sombres; et
s'il eût placé d'un autre côté les inconvéniens attachés à ce
don funeste: la fatigue et le dégoût que l'imagination donne
à l'ame; les ravages de ce feu intérieur qui dévore celui qui
le possède, tandis qu'il éblouit les autres; l'envie que tant
de grandeur excite parmi les autres hommes; la vengeance
qu'ils tirent de celui qui les force à regarder si haut pour
l'admirer; on peut se le demander, eût-il accepté la gloire à
de telles conditions? N'aurait-il pas senti, au contraire, que
c'était l'acheter à trop haut prix, et que cet état de guerre
continuel contre le monde entier pendant sa vie ne serait
que faiblement récompensé par une immortalité que ce
même monde serait obligé de lui accorder après son
trépas?

À Missolonghi, il renvoya tous ses Albanais, à l'exception
d'un seul, nommé Dervish, qu'il prit à son service, et qui



demeura avec lui pendant tout le tems qu'il fut en Orient,
avec Basile, le domestique que lui avait donné Ali-Pacha.
Après avoir habité près de quinze jours à Patras, il se
dirigea sur Vostitza. En approchant de cette ville, le
sommet neigeux du Parnasse, s'élevant comme une tour
de l'autre côté du golfe, s'offrit pour la première fois à ses
yeux. Deux jours après, dans les bosquets sacrés de
Delphes, il écrivit les stances que cette vue lui avait
inspirées, et qui commencent ainsi:

Ô toi, Parnasse! que je vois maintenant, non comme
l'imagination te présente souvent dans les songes du poète
endormi, etc.

C'est vers cette époque que, se promenant à cheval, au
pied du Parnasse, il vit dans les airs voler une troupe
considérable d'aigles, phénomène qui semble avoir frappé
son imagination d'une sorte de superstition poétique; car il
y fait plus d'une fois allusion dans son journal. «Me rendant
à la fontaine de Delphes (Castri), en 1809, je vis une
troupe de douze aigles, et j'acceptai le présage, bien que
Hobhouse soutînt, probablement par plaisanterie, que
c'étaient des vautours. J'avais la veille composé les vers
sur le Parnasse, dans Childe Harold; en voyant ces
oiseaux, j'espérai qu'Apollon avait agréé mon hommage.
Du moins, j'ai eu le nom et la réputation de poète dans
l'âge réellement poétique de la vie, de vingt à trente. Si
cela continuera, c'est une autre question.»

Dans son journal, en racontant son départ de Patras, il cite
une anecdote qui fera honneur à son humanité aux yeux de
tous ceux qui ne seront point chasseurs. «Le dernier
oiseau sur lequel j'ai tiré fut un aiglon, sur le bord du golfe
de Lépante, près Vostitza. Il n'était que blessé, et je voulus
le sauver; son œil était si brillant! Mais il languit et mourut
en peu de jours. Je n'ai jamais essayé depuis et jamais je
n'essaierai de tuer un autre oiseau.»

Peu de choses étonnent autant les voyageurs en Grèce
que l'extrême petitesse de ces pays qui ont occupé si long-
tems les cent bouches de la renommée. «On pourrait, dit
M. Hobhouse, sans trop presser son cheval, aller de
Livadie à Thèbes et revenir entre le déjeuner et le dîner, et,
sans bagage, faire facilement, en deux jours, le tour de la
Béotie.» Après avoir visité en très-peu de tems les
fontaines de Mémoire et d'Oubli, à Livadie, et les retraites



d'Apollon Isménien, à Thèbes, nos voyageurs tournèrent
enfin leurs pas vers Athènes, l'objet de leurs rêves
poétiques, traversèrent le mont Cythéron, et arrivèrent en
vue des ruines de Philé, la veille de Noël 1809.

Quoique le poète nous ait laissé dans ses vers le
témoignage immortel de l'enthousiasme avec lequel il
contempla les scènes qui s'offrirent alors à ses regards, il
n'est pas difficile de concevoir que, pour des observateurs
superficiels, il put paraître spectateur insensible de mille
choses qui jettent le voyageur ordinaire en extase, du
moins en paroles. Il professa toute sa vie le plus souverain
mépris pour tout ce qui est affecté, soit en matière de goût,
soit en matière de morale; souvent il déguisa le sentiment
vrai de son admiration sous un dehors d'indifférence et de
moquerie par haine pour le charlatanisme de ceux qu'il
voyait s'extasier à froid et sans rien ressentir réellement. Il
faut avouer aussi qu'il étendait à des sentimens vrais, mais
pour lesquels il n'éprouvait pas de sympathie, le dégoût
que lui inspiraient ceux qui n'étaient qu'affectés; ainsi il ne
comprit jamais le mérite et les jouissances d'un antiquaire
ou d'un amateur d'objets d'art. «Je ne fais point de
collections, dit-il dans une note de Childe Harold, et je ne
les admire pas du tout.» Il ne faisait aucun cas des
antiquités, à moins qu'elles ne se rattachassent à quelques
grands noms ou à quelques grands événemens. Pour les
objets d'art, il se contentait d'admirer leur effet général,
sans se piquer d'aucune connaissance des détails. C'était
à la nature, dans ses scènes solitaires de grandeur et de
beauté, ou, comme à Athènes, brillante d'un éclat toujours
le même au milieu des ruines de la gloire et des arts, qu'il
payait sans restriction l'hommage de son ame ardente.
Dans le petit nombre de notes sur les voyages qu'il a
jointes à Childe Harold, l'on voit qu'il aime beaucoup mieux
s'occuper des sites et du pittoresque qu'offrent les lieux
qu'il a visités que des souvenirs classiques ou historiques
qui peuvent s'y rattacher. En prose ou en vers, il revient à la
vallée de Zitza avec plus de plaisir qu'à Delphes ou aux
rives de la Troade; et ce qui le frappe le plus vivement dans
la plaine d'Athènes, c'est que «la vue y est plus belle
encore qu'à Cintra ou à Istamboul.» Où la nature pouvait-
elle en effet avoir plus de droit à son adoration que dans
ces contrées où il la voyait briller d'une beauté toujours
jeune, toujours la même au milieu des ruines de ce que
l'homme avait jugé le plus digne de durée? «Les
institutions humaines périssent, dit Harris; mais la nature



(Recherches philologiques.)

(Childe Harold, ch. II.)

ne change pas.» Lord Byron a paraphrasé cette pensée
126, en l'embellissant:

Note 126: (retour) Le passage renferme la substance de
toute la strophe:

«Malgré les diverses fortunes d'Athènes, considérée
comme cité, l'Attique est encore fameuse pour ses
oliviers, et l'Hymète pour son miel. Les institutions
humaines périssent, mais la nature ne change pas.»

Je me rappelle que je fis un jour remarquer à Lord Byron
cette coïncidence, mais il m'assura qu'il n'avait jamais lu
cet ouvrage d'Harris.

Cependant ton ciel est aussi bleu, tes rochers aussi
sauvages, tes bosquets aussi agréables, tes prairies aussi
verdoyantes, ton olive aussi mûre, que quand tu florissais
sous la protection de Minerve! L'Hymète offre encore aux
hommes les trésors de son miel divin; libre voyageuse
errante dans les plaines de l'air, l'abeille construit toujours
gaîment sur tes montagnes sa forteresse parfumée.
Apollon dore toujours de ses feux tes longs étés, et sous
ses rayons brillent toujours les marbres de Mendeli! Les
arts, la gloire, la liberté, tout passe, tout périt, excepté la
nature, elle est toujours belle.

Cette première visite à Athènes dura deux ou trois mois,
pendant lesquels il ne laissa pas passer un seul jour sans
consacrer quelques heures à parcourir les grands
monumens du génie ancien, et sans évoquer, pour ainsi
dire, du milieu de leurs ruines l'esprit des siècles écoulés. Il
faisait aussi des excursions fréquentes dans différentes
parties de l'Attique. Un jour qu'il visitait le cap Colonne, il fut
au moment d'être enlevé par un parti de Maniotes cachés
sous le rocher de Minerve Sunias. Ces pirates, à ce que lui
raconta depuis un Grec qui alors était leur prisonnier,
n'osèrent l'attaquer, persuadés que les deux Albanais qu'ils
voyaient à ses côtés, n'étaient qu'une partie d'une escorte
plus respectable laissée à portée de venir promptement à
son secours.

Outre le pouvoir magique de ses souvenirs et de son
paysage, la ville de Minerve possédait un attrait d'une autre
sorte pour notre poète, auquel, en quelque lieu qu'il portât
ses pas, son cœur ou plutôt son imagination n'était que



trop sensible. On dit que sa jolie romance: «Jeune vierge
d'Athènes, avant que nous nous séparions,» fut adressée à
la fille aînée de la dame grecque chez laquelle il était logé,
et il est assez probable que la belle Athénienne ait été
maîtresse de son imagination au moment où il composa
ces vers. Théodora Macri, son hôtesse, était la veuve d'un
vice-consul d'Angleterre; son principal revenu provenait de
la location aux étrangers, et surtout aux voyageurs anglais,
des appartemens qu'occupèrent alors Lord Byron et son
ami; ce dernier nous en donne la description suivante:
«Notre logement consistait en un salon et deux chambres à
coucher, donnant sur une cour où se trouvaient cinq ou six
citronniers, d'où l'on tira le fruit qui assaisonna notre pilau
et les autres mets nationaux servis sur notre table frugale.»

La renommée d'un poète illustre ne s'attache pas
seulement à sa personne et à ses écrits, une partie se
reflète sur tout ce qui a eu avec lui un rapport même
éloigné. Non-seulement elle ennoblit les objets de ses
amitiés, de ses amours et de ses goûts; mais les lieux
même où il a vécu, où il a séjourné, acquièrent une
célébrité qui ne s'efface pas aisément. La jeune fille
d'Athènes, quand elle prêtait innocemment l'oreille aux
complimens du jeune Anglais, ne se doutait guère qu'il dût
rendre son nom et sa maison si célèbres, qu'à leur retour
de Grèce, les voyageurs ne trouveraient rien de plus
intéressant à donner à leurs lecteurs que les détails
suivans sur elle et sa famille:

«Nous rencontrâmes, dit M. Hobhouse, à la porte notre
valet qui était allé devant pour nous chercher des
logemens, et nous conduisit chez Théodora Macri, la veuve
du vice-consul, où nous sommes actuellement. Cette dame
a trois filles fort jolies; l'aînée est vraiment une beauté; c'est
elle, dit-on, qui inspira à Lord Byron cette fameuse
romance:

Jeune vierge d'Athènes, avant que nous nous séparions,
rends-moi, rends-moi mon cœur, etc., etc.

»À Orchomènes, où était le temple des Grâces, je fus près
de m'écrier: Où les grâces se sont-elles enfuies? Je ne
m'attendais pas à les retrouver ici. Et cependant voici venir
l'une avec des coupes dorées et du café, et l'autre avec un
livre. Ce livre est un registre de noms, et il en est quelques-
uns que la renommée est habituée à prononcer. Parmi eux



se trouve celui de Lord Byron, lié aux vers que je vais
transcrire:

La noble Albion voit en souriant partir son fils pour aller
visiter le berceau des arts; son but est noble; belle est
l'entreprise; il vient à Athènes, et... écrit son nom.

»En forme de contrepoids, Lord Byron écrivit au-dessous:

Ce poète modeste, comme beaucoup de poètes inconnus,
rimaille sur nos noms et cache le sien; mais quel qu'il soit,
pour ne rien dire de pis, son nom lui ferait plus d'honneur
que ses vers.

»En écrivant ces mots, les trois Grâces athéniennes, j'ai,
je n'en doute pas, fait naître votre curiosité et enflammé
votre imagination, et je ne dois pas compter sur votre
attention que je ne vous en aie donné quelque portrait. Leur
appartement est justement en face du nôtre; et si vous
pouviez les voir comme nous les voyons en ce moment à
travers les plantes aromatiques qui se balancent
doucement sur notre fenêtre, vous laisseriez votre cœur à
Athènes.

»Thérésa, la vierge d'Athènes, Katinka et Mariana sont de
taille moyenne. Chacune d'elles porte sur le sommet de la
tête une petite calotte albanaise de couleur rouge,
surmontée d'une tassette bleue, qui s'étend et se rattache
par le bas comme une étoile. Au bord de cette calotte est
un mouchoir de couleurs variées roulé autour des tempes.
La plus jeune porte ses cheveux détachés tombant sur les
épaules presque jusqu'à la ceinture, et mêlés suivant
l'usage avec des tresses de soie. Les cheveux des deux
aînées sont le plus souvent attachés et retenus sous le
mouchoir. Leur vêtement de dessus est une pelisse bordée
de fourrures, tombant lâche jusqu'à la cheville; dessous est
un mouchoir de mousseline qui couvre le sein et se termine
à la taille qui est courte. En dessous est une robe de soie
ou de mousseline rayée, s'élargissant un peu au-dessus de
la ceinture, et retombant sur le devant d'une manière
gracieuse et négligée; des bas blancs et des pantoufles
jaunes complètent le costume. Les deux aînées ont les
yeux et les cheveux noirs, le visage ovale, le teint un peu
pâle et les dents d'une blancheur éblouissante. Leurs joues
sont arrondies, leur nez droit avec quelque chose d'aquilin.
La plus jeune, Mariana, est très-blonde; sa figure n'est pas



aussi joliment arrondie, mais a une expression plus gaie
que celle de ses sœurs, qui ont l'air assez pensif, excepté
quand la conversation prend une tournure animée. Leur
taille est élégante, leurs manières distinguées et
susceptibles de plaire dans tous les pays possibles. Leur
conversation est fort agréable, et leur esprit paraît plus
cultivé que ne l'est généralement celui des dames
grecques. Avec de tels avantages, il serait bien étonnant
qu'elles n'attirassent pas l'attention des voyageurs qui
visitent occasionnellement Athènes. Elles s'asseoient à la
manière orientale, le corps légèrement incliné, les jambes
ramassées sous elles sur le divan et sans souliers. Elles
s'occupent à coudre, à jouer du tambour de basque et à
lire.

»J'ai dit que j'avais vu ces beautés grecques à travers les
balancemens des plantes aromatiques qui décorent leurs
fenêtres; peut-être cela pourrait-il vous donner une trop
haute idée de leur position. Votre imagination vous
représente peut-être déjà leurs maisons pleines de tous les
attributs du luxe oriental. Les coupes d'or ont pu aussi
opérer quelque enchantement sur vos idées. Avouez-le; ne
vous représentez-vous pas--

Les portes demi-ouvertes donnant sur de longues galeries
où l'on ne saurait décrire tout ce que l'œil rencontre
d'élégance et de grandeur; l'orgueil de la Turquie et de la
Perse: des coussins jetés sur des coussins, des tapis sur
des tapis, d'immenses ottomanes, des oreillers
innombrables pour relever la tête, de manière que chaque
appartement paraît un lit grand et moëlleux?

»Vous verrez bientôt pourquoi j'ai différé jusqu'à ce
moment; apprenez que les plantes aromatiques dont je
viens de vous parler ne sont ni plus ni moins que quelques
pauvres géraniums et quelques baumes grecs, et que la
chambre dans laquelle se tiennent ces dames est presque
dégarnie de meubles, que les murs n'en ont été ni peints ni
décorés par une main habile. Que serait-il advenu de mes
grâces, si je vous avais dit plus tôt qu'une seule chambre
est tout le logement qu'elles possèdent, à l'exception d'un
petit cabinet et d'une petite cuisine? Vous voyez combien
j'ai pris soin que la première impression leur fût
avantageuse; non qu'elles ne méritent toute espèce
d'éloges, mais parce qu'il est dans la nature auguste et
fière de l'homme de faire peu de cas du mérite et même



de la beauté, si ces avantages ne sont pas relevés d'un
peu de pompe mondaine. Maintenant je vais vous
communiquer un secret, mais confidentiellement et à voix
basse.

»Ces dames, depuis la mort du vice-consul leur père, n'ont
pas d'autres ressources pour exister que de louer à des
étrangers la chambre et le cabinet que nous occupons
dans ce moment; mais quoiqu'elles soient si pauvres, leur
vertu n'est pas moins remarquable que leur beauté.

»Et toutes les richesses de l'Orient ou tous les vers flatteurs
du premier poète de l'Angleterre ne pourraient les rendre
aussi réellement dignes d'amour et d'admiration 127 .»

Note 127: (retour) Voyages en Italie, en Grèce, etc., par
H. W. Williams.

Dix semaines s'étaient rapidement passées, quand l'offre
inattendue d'un passage à bord d'une corvette anglaise
détermina nos voyageurs à se préparer immédiatement au
départ; et le 5 mars, ils quittèrent Athènes, quoique avec
beaucoup de regret. «Après avoir passé, dit encore M.
Hobhouse, par la porte qui conduit au Pyrée, nous
lançâmes nos chevaux au galop dans le bois d'oliviers sur
la route de Salamine, espérant par notre précipitation
étourdir un peu la douleur du départ. Nous ne pouvions
nous empêcher de regarder derrière nous en nous rendant
au rivage, et nous continuâmes de fixer les yeux sur le point
où à travers la clairière du bois, nous avions entrevu pour la
dernière fois le temple de Thésée et les ruines du
Parthénon; nous continuâmes ainsi plusieurs minutes
après que la ville et l'Acropolis eurent entièrement disparu
à notre vue.»

À Smyrne, Lord Byron se logea dans la maison du consul
général, et y demeura jusqu'au 11 avril, excepté deux ou
trois jours qu'il employa à visiter les ruines d'Éphèse. Ce fut
à cette époque qu'il termina les deux premiers chants de
Childe Harold, comme on le voit par une note écrite de sa
main sur le manuscrit original de ce poème: «Commencé
le 31 octobre 1809, à Janina en Albanie; fini le second
chant, à Smyrne, le 28 mars 1810.--Byron.»

La seule lettre un peu intéressante, datée de Smyrne, que
je puisse offrir au lecteur, est la suivante:



Smyrne, 19 mars 1810.

LETTRE XLI.

À MRS. BYRON.

Ma chère Mère,

«Je ne puis pas vous écrire une longue lettre; mais comme
je crois que vous ne serez pas fâchée de savoir où j'en suis
de mes voyages, je vous prie d'accepter le peu de détails
que je puis vous donner. J'ai traversé la plus grande partie
de la Grèce, outre l'Épire, etc.; j'ai résidé dix semaines à
Athènes, et je me rends maintenant à Constantinople par la
route d'Asie. Je viens de visiter les ruines d'Éphèse, à une
journée de Smyrne. J'espère que vous avez reçu une
longue lettre que je vous ai écrite d'Albanie, où je vous
donnais quelques détails sur la réception que m'a faite le
pacha de cette province.

»C'est en arrivant à Constantinople que je déciderai si je
dois aller jusqu'en Perse, ou revenir sur mes pas. Je ne
prendrai ce dernier parti que si je ne puis l'éviter. Mais je
n'entends pas parler de M. H..., et je n'ai reçu de vous
qu'une seule lettre. J'aurai besoin de fonds, soit que
j'avance ou que je revienne. Je lui ai écrit plusieurs fois,
pour qu'il ne prétende pas, pour s'excuser, qu'il ne
connaissait pas ma situation. Je ne puis encore vous rien
dire sur quoi que ce soit; le tems et l'occasion me
manquent, car la frégate repart immédiatement. Il est vrai
que plus je vais, plus ma paresse augmente; et mon
aversion pour tout commerce épistolaire s'accroît de jour
en jour. Je n'ai écrit à personne qu'à vous et à M. H..., et
c'est moins par inclination que par devoir et par nécessité.

»F*** est fort dégoûté par les fatigues, quoiqu'il n'en ait
point enduré que je n'aie partagées. C'est une pauvre
créature. Les domestiques anglais sont en vérité de
détestables voyageurs. J'ai avec lui deux soldats albanais
et un interprète grec, tous parfaits dans leur genre. La
Grèce est délicieuse, surtout dans les environs d'Athènes.
Partout des cieux sans nuages et des paysages charmans.



BYRON.

A bord de la Salsette, 3 mai 1810.

Mais je dois remettre à notre première entrevue tout récit
de mes aventures. Je ne tiens pas de journal, mais mon
ami H... ne cesse d'écrire. Prenez soin, je vous prie, de
Murray et de Robert, et dites à ce dernier qu'il est fort
heureux pour lui qu'il ne m'ait pas accompagné en Turquie.
N'attribuez cette lettre qu'au désir de vous assurer que je
suis sain et sauf, et croyez-moi, etc.»

Le 11 avril, il partit de Smyrne sur la frégate la Salsette, qui
avait reçu l'ordre de se rendre à Constantinople, pour
ramener l'ambassadeur, M. Adair, en Angleterre; et après
avoir exploré les ruines de la Troade, il arriva aux
Dardanelles au commencement du mois suivant. Il écrivit
les lettres qu'on va lire, à ses amis, MM. Drury et Hodgson,
pendant que la frégate était à l'ancre dans ce détroit.

LETTRE XLII.

À M. DRURY.

Mon cher Drury,

«Lorsque je quittai l'Angleterre, il y a bientôt un an, vous me
priâtes de vous écrire. C'est ce que je me propose de
faire. J'ai traversé le Portugal et le midi de l'Espagne, visité
la Sardaigne, la Sicile, Malte, et de là j'ai poussé jusqu'en
Turquie, où je suis encore à rôder. Débarqué d'abord en
Albanie, l'Épire d'autrefois, j'ai pénétré jusqu'au mont
Tomarit, parfaitement accueilli par le gouverneur, Ali-
Pacha; et, après avoir parcouru l'Illyrie, la Chaonie, etc., j'ai
traversé le golfe d'Actium avec une garde de cinquante
Albanais, et passé l'Achéloüs pour me rendre en Étolie par
l'Acarnanie.

»Après un court séjour en Morée, nous avons traversé le
golfe de Lépante, pris terre au pied du Parnasse, vu tout ce
qui reste de Delphes, et continué ainsi jusqu'à Thèbes et
Athènes, dans la dernière desquelles nous avons passé
deux mois et demi.



»Le vaisseau de S. M. le Pylade nous a transportés à
Smyrne; mais nous avions auparavant étudié la
topographie de l'Attique, sans oublier Marathon et le
promontoire de Sunium. Après Smyrne, notre second relai
fut la Troade, que nous visitâmes tandis que le navire était
à l'ancre, où il resta pendant quinze jours, vis-à-vis la tombe
d'Antiloque. Maintenant nous voilà dans les Dardanelles,
en attendant le vent pour nous rendre à Constantinople.

»Ce matin, j'ai parcouru à la nage le trajet de Sestos à
Abydos. La distance directe n'est pas de plus d'un mille;
mais, en raison du courant, la traversée n'est pas sans
danger; il y en a même assez pour que je doute que
l'affection conjugale de Léandre n'ait pas été un peu
refroidie par le passage.

»Je l'essayai il y a huit jours, mais je n'y pus réussir, à
cause du vent du Nord et de l'étonnante rapidité du courant,
quoique j'aie toujours été, depuis mon enfance, un rude
nageur. Mais ce matin, par un tems plus calme, j'y suis
parvenu, et j'ai traversé le large Hellespont en une heure
dix minutes.

»Eh bien, mon cher monsieur, j'ai quitté mon foyer, et visité
quelques parties de l'Afrique et de l'Asie, outre une
raisonnable portion de l'Europe. J'ai vécu avec des
généraux et des amiraux, des princes et des pachas, des
gouverneurs et des ingouvernables; mais je n'ai ni tems ni
papier pour m'étendre. Je suis bien aise de vous dire que
je conserve pour vous des souvenirs d'amitié, et que je vis
dans l'espérance de vous revoir un jour; et si je vous écris
aussi brièvement que possible, attribuez-le à tout autre
cause qu'à l'oubli.

»Vous connaissez trop bien la Grèce ancienne et moderne
pour qu'il soit besoin de vous la décrire. J'ai, il est vrai,
mieux vu l'Albanie qu'aucun autre Anglais, que je sache,
excepté un M. Leake; car c'est un pays que l'on visite
rarement, à cause du caractère farouche des natifs; il offre
cependant plus de beautés pittoresques que les contrées
classiques de la Grèce, malgré toutes les merveilleuses
beautés de ces dernières, surtout vers Delphes et le cap
Colonne en Attique. Elles sont loin néanmoins d'égaler
certaines parties de l'Illyrie et de l'Épire, où des lieux sans
nom et des rivières oubliées sur la carte et un jour peut-être



mieux appréciées, obtiendront des peintres et des poètes
la préférence sur les rigoles desséchées de l'Ilyssus, et les
fondrières de la Béotie.

»La Troade offre un champ vaste aux faiseurs de
conjectures et aux tireurs de bécassines; un bon chasseur
et un savant ingénieux peuvent sur ce terrain exercer avec
grand avantage leurs jambes et leur entendement; ou, s'ils
préfèrent aller à cheval, ils peuvent s'y tromper de route,
comme cela m'est arrivé, et s'embourber dans un maudit
marécage formé par le Scamandre, qui serpente deçà et
delà comme si les vierges troyennes allaient encore lui
apporter leur tribut accoutumé. Il n'existe aujourd'hui
d'autres vestiges de Troie, ou de ses destructeurs, que les
tertres qui renferment, à ce que l'on suppose, les
squelettes d'Achille, d'Antiloque, d'Ajax, etc. Mais le mont
Ida lève encore son front superbe; quoique les bergers de
nos jours ne ressemblent guère à Ganymède. Mais à quoi
bon vous parler plus long-tems de choses qui sont décrites
tout au long dans le book of Gell? Et H*** n'a-t-il pas écrit
un journal? Quant à moi, je n'en tiens pas; car j'ai renoncé à
tout griffonnage. Je ne vois pas grande différence entre les
Turcs et nous, si ce n'est qu'ils n'ont pas de culottes, et que
nous en avons; qu'ils portent des habits longs, et nous des
habits courts; qu'ils parlent peu, et nous beaucoup. Ce sont
des gens fort raisonnables. Ali-Pacha m'a dit qu'il était sûr
que j'étais né dans un rang élevé, par ce que j'ai les oreilles
et les mains petites et des cheveux bouclés. Je vous dirai,
en passant, que je parle passablement le romaïque ou grec
moderne: il ne diffère pas des anciens dialectes autant que
vous pourriez le penser; mais la prononciation en est
diamétralement opposée. Quant à la poésie, si elle n'est
rimée, ils n'en ont pas la moindre idée.

»J'aime les Grecs. Ce sont des fripons adroits qui ont tous
les vices des Turcs, sans avoir leur courage. Quelques-uns
cependant sont braves: tous sont beaux, et ressemblent
beaucoup au buste d'Alcibiade. Les femmes sont un peu
moins belles. Je sais jurer en turc; mais, excepté un
effroyable jurement et les mots qui signifient entremetteur,
pain et eau, je connais peu le vocabulaire de cette langue.
Ils sont extrêmement polis envers les étrangers de tout
rang, pourvu qu'ils soient convenablement protégés; et
comme j'ai deux domestiques et deux soldats, nous
faisons grand fracas. Nous avons parfois couru risque
d'être dévalisés, et une fois de faire naufrage; mais nous



nous en sommes tirés le mieux du monde.

»À Malte, j'ai été fort épris d'une femme mariée, et j'ai
provoqué un aide-de-camp du général ***, grossier
personnage, qui s'était offensé de quelque chose, je n'ai
jamais bien su de quoi; mais il donna des explications, fit
des excuses, la dame s'embarqua pour Cadix, et
j'échappai ainsi à l'accusation de meurtre et d'adultère. J'ai
envoyé quelques détails sur l'Espagne à notre ami
Hodgson; mais depuis ce tems-là je n'ai écrit à personne,
excepté quelques billets à des parens et à des gens de loi,
pour m'en débarrasser. Je me propose de rompre tout
commerce, à mon retour, avec plusieurs de mes meilleurs
amis, que je regarde au moins comme tels, et de gronder
toute ma vie. Mais j'espère, avant de me faire tout-à-fait
cynique, rire encore de bon cœur avec vous, embrasser
Dwyer, et trinquer avec Hodgson.

»Dites au docteur Butler que je me sers en ce moment de
la plume d'or qu'il me donna avant mon départ: c'est pour
cela que ma pancarte est moins lisible qu'à l'ordinaire. J'ai
été à Athènes, et j'ai vu des gerbes de ces roseaux à
écrire dont il refusa de me donner quelques-uns, parce que
le topographe Gell les avait apportés de l'Attique. Mais
vous n'aurez pas de descriptions, non; vous voudrez bien
vous contenter de quelques détails jusqu'à mon retour.
Mais alors nous ouvrirons toutes les écluses de la
conversation. Je suis sur une frégate de trente-six, qui va
chercher Rob Adair à Constantinople: c'est lui qui aura
l'honneur de vous porter cette lettre.

»Ainsi donc le livre de H*** 128 a pris son essor avec
quelques sentimentales chansonnettes de ma façon, pour
remplir le volume. Quel succès a-t-il, eh? et où diable en
est la seconde édition de ma satire avec les additions, et
mon nom au bas du titre, et les vers nouveaux cloués à la
fin, et un nouvel exorde, et je ne sais quoi encore, le tout
sorti tout chaud de mon atelier avant que j'eusse franchi la
Manche? La Méditerranée et l'Atlantique étendent leurs
flots entre la critique et moi; et les mugissemens de
l'Hellespont couvrent le bruit des foudres de la Revue
hyperboréenne.

Note 128: (retour) Les mélanges auxquels j'ai renvoyé
plusieurs fois.

«Rappelez-moi au souvenir de Claridge, s'il n'est pas



BYRON.

«Rappelez-moi au souvenir de Claridge, s'il n'est pas
rentré au collége, et présentez à Hodgson les assurances
de ma haute considération. Vous allez me demander ce
que je me propose de faire; et je vais vous répondre que je
n'en sais rien. Il est possible que je m'en retourne dans
quelques mois; mais j'ai des desseins et des projets pour
le tems qui suivra mon séjour à Constantinople. Cependant
Hobhouse sera probablement de retour en septembre.

«Le 2 juillet, il y aura un an que nous sommes partis
d'Albion, oblitusque meoruni obliviscendus et illis. J'étais
las de mon pays, et fort peu prévenu en faveur de tout
autre; mais je traîne ma chaîne sans l'alonger, en
changeant de lieu. Je suis comme le joyeux meunier qui
ne se souciait de personne, et dont personne ne se
souciait. À mes yeux tout pays en vaut à peu près un autre.
Je fume, j'ouvre de grands yeux pour mieux voir les
montagnes, et je relève ma moustache avec une fière
indépendance. Nulle privation ne m'afflige, et les
moustiques qui martyrisent le corps maladif de H*** ne font,
par bonheur, aucun effet sur le mien, parce que je vis avec
plus de tempérance.

»Dans mon catalogue j'ai oublié Éphèse, que j'ai visitée
pendant mon séjour à Smyrne; mais le temple est presque
entièrement détruit, et il serait bien superflu que saint Paul
se donnât la peine d'adresser de nouvelles épîtres à la
race actuelle des Éphésiens, qui ont converti en mosquée
une vaste église construite entièrement en marbre; et je ne
me suis pas aperçu que l'édifice en fît plus mauvaise
figure.

»Mon papier est rempli, mon encre est épuisée; bon soir!
Si vous m'adressez une lettre à Malte, on me la fera
parvenir quelque part que je sois. H*** vous fait ses
complimens. Il soupire pour sa poésie, au moins pour en
avoir quelques nouvelles. J'oubliais presque de vous dire
que je meurs d'amour pour trois jeunes Athéniennes qui
sont sœurs. Je logeais dans la même maison qu'elles. Ces
divinités se nomment Thérésa, Mariana et Katinka 129:
aucune des trois n'a encore quinze ans.

»Votre τατεινοτατος δουλος 130.»

Note 129: (retour) Il a adopté ce nom dans la description
du sérail, ch. VI, de Don Juan. Ce fut, si j'ai bonne



mémoire, en faisant la cour à une de ces jeunes filles
qu'il lui donna une marque d'amour fort en usage dans le
levant, en se faisant, avec son poignard, une blessure à
la poitrine. La jeune Athénienne, à ce qu'il m'a raconté,
conserva tout son sang-froid durant cette opération,
qu'elle regardait comme un juste tribut offert à sa beauté;
mais elle n'en fut pas plus disposée à lui être favorable.

Note 130: (retour) Très-humble serviteur.

LETTRE XLIII.

À M. HOGDSON.

À bord de la Salsette, détroit des Dardanelles, à la hauteur
d'Abydos, le 5 mai 1810.

«Je suis en route pour Constantinople, après avoir
parcouru la Grèce, l'Épire, etc., et une partie de l'Asie
Mineure, voyage dont je viens de communiquer quelques
particularités à H. Drury, notre ami et notre hôte. Je
m'abstiendrai donc de vous les répéter; mais comme vous
serez peut-être bien aise d'apprendre que je me porte
bien, etc., je saisis l'occasion du retour de notre
ambassadeur pour vous adresser le peu de lignes que j'ai
le tems d'écrire à la hâte. Nous avons éprouvé quelques
inconvéniens et couru quelques périls, mais il ne nous est
rien arrivé d'assez intéressant pour vous en entretenir, à
moins que vous ne jugiez digne de votre attention le trajet
de Sestos à Abydos, que j'ai fait à la nage, il y a deux jours.
Si vous y joignez quelques alertes données par les voleurs,
la crainte d'un naufrage sur une galère turque, il y a six
mois, ma visite à un pacha, ma passion pour une femme
mariée, à Malte, un défi à un officier, mes amours avec
trois jeunes Athéniennes, avec une profusion de
bouffonneries, et de beaux points de vue, vous connaîtrez
tous les événemens qui, depuis mon départ d'Espagne, ont
marqué ce voyage.

»H*** fait des vers et écrit son journal; moi, je regarde et ne
fais rien; à moins qu'on ne considère la distraction de
fumer comme un amusement actif. Les Turcs surveillent
trop leurs femmes pour qu'il soit possible de les observer
beaucoup. Mais j'ai vécu avec bon nombre de Grecs, dont



je connais le dialecte tout autant qu'il m'est nécessaire pour
converser un peu. J'ai fait aussi parmi les Turcs quelques
connaissances, en hommes. Quant à la société des
femmes, il n'y faut pas penser. J'ai été fort bien reçu par les
gouverneurs et les pachas, et je n'ai pas la moindre raison
de me plaindre. Hobhouse quelque jour vous racontera
toutes nos aventures. Si j'en essayais le récit, ni mon
papier ni votre patience ne pourraient y suffire.

»Personne, si ce n'est vous, ne m'a écrit depuis que j'ai
quitté l'Angleterre; il est vrai que je ne l'avais pas demandé.
J'excepte mes parens, qui m'écrivent tout aussi souvent
que je le désire. Je ne sais rien de l'ouvrage d'Hobhouse,
sinon qu'il a paru. C'est plus que je n'en sais de ma
seconde édition; et certainement, à une pareille distance,
je ne m'en inquiète que médiocrement...........................
J'espère que vos publications et celles de Bland s'écoulent
avec rapidité.

»Je ne puis vous parler d'une manière certaine de l'époque
de mon retour; mais je regarde comme probable que
Hobhouse me précédera. Nous sommes absens depuis
près d'un an. Je désirerais en employer au moins un autre
à mes observations dans ces climats toujours verts;
cependant je crains que des affaires, et des affaires
litigieuses, qui sont bien ce qu'il y a de pire au monde, ne
me rappellent avant ce tems, si ce n'est même beaucoup
plus tôt. S'il en est ainsi, je vous en préviendrai.

»J'espère que vous remarquerez en moi quelques
changemens, je ne veux pas dire au physique, mais au
moral; car je commence à m'apercevoir que sans la vertu
ce monde maudit n'est pas tenable. Je suis passablement
dégoûté du vice, que j'ai étudié dans ses plus agréables
variétés, et je me propose, à mon retour, de rompre avec
tous mes débauchés d'amis, de renoncer au vin, aux
inclinations charnelles, et de me livrer à la politique et au
décorum. Je suis sérieux, cynique et assez bien disposé à
faire de la morale; mais heureusement pour vous, l'homélie
dont vous étiez menacé est coupée court par le mauvais
état de ma plume et le manque de papier.

»Bonjour. Si vous m'écrivez, adressez vos lettres à Malte,
d'où l'on me les fera parvenir. Ne me rappelez au souvenir
de personne; mais croyez-moi bien sincèrement votre,
etc.»



BYRON.

Arrivé à Constantinople le 14 mai, il adressa à Mrs. Byron
quatre ou cinq lettres, et dans presque toutes il parle du
succès avec lequel il a traversé l'Hellespont à la nage.
L'excessive vanité qu'il tirait de cette prouesse classique
(dont il a fort au long lui-même détaillé les particularités)
peut être mise au nombre des preuves de cet enfantillage
de caractère qui l'accompagna jusque dans un âge plus
mûr, et qui, tout en embarrassant ceux qui jugeaient de loin
sa conduite, n'était pas, pour ceux qui vivaient dans son
intimité, une de ses singularités les moins intéressantes.
Onze ans encore après cette époque, si quelque sceptique
voyageur se hasardait à mettre en doute la possibilité de
l'exploit de Léandre, Lord Byron, avec cette susceptibilité
sur son courage personnel, qu'il conservait depuis son
enfance, se lançait dans la discussion avec une nouvelle
chaleur, et citait deux ou trois autres exemples de ce qu'il
avait fait comme nageur, pour confirmer ses premières
assertions 131.

Note 131: (retour) Il citait entre autres son passage du
Tage en 1809, que M. Hobhouse a décrit de la manière
suivante:

«Mon compagnon de voyage avait déjà précédemment
exécuté une traversée plus périlleuse, quoique moins
célèbre; car je me rappelle qu'à l'époque où nous étions
en Portugal, il nagea depuis le vieux Lisbonne jusqu'au
château de Belem; et comme il avait à lutter contre la
marée et le courant opposé du fleuve, le vent étant fort
vif, il lui fallut près de deux heures pour aller d'un bord à
l'autre. Il ne resta dans l'eau qu'une heure et dix minutes,
en nageant de Sestos à Abydos. En 1808, il faillit se
noyer à Brighton, en se baignant avec M. L. Stanhope,
son ami. M. Hobhouse et d'autres spectateurs
envoyèrent à eux des bateliers, qui s'attachèrent des
cordes autour du corps, et qui réussirent enfin à retirer
Lord Byron et M. Stanhope de la lame, et leur sauvèrent
ainsi la vie.»

Dans une de ses lettres à sa mère, datée de
Constantinople, le 24 mai, il revient sur ce notable exploit,
et se représente comme l'humble imitateur de Léandre; et
pourtant, ajoute-t-il, je n'avais pas de Héro pour m'accueillir
sur l'autre rive. Puis il continue ainsi:

«Lorsque notre ambassadeur obtiendra son audience de
congé, je l'accompagnerai pour voir le sultan, après quoi je



Constantinople, 17 juin 1810.

retournerai probablement en Grèce. Je n'ai rien reçu de M.
Hanson, si ce n'est une traite, mais sans aucune lettre de
ce juridique gentleman. Si vous avez besoin de fonds,
servez-vous, je vous prie, des miens, tant qu'il y en aura,
sans aucune réserve; et dans la crainte que cela ne suffise
pas, j'inviterai M. Hanson, dans ma prochaine lettre, à vous
avancer toutes les sommes qui pourraient vous être
nécessaires. Je m'en remets à votre discrétion pour juger
de ce que vous pouvez convenablement demander d'après
l'état actuel de mes affaires. J'ai déjà visité les lieux les
plus intéressans de la Turquie d'Europe et de l'Asie
Mineure; mais je n'irai pas plus loin avant d'avoir reçu des
nouvelles d'Angleterre. En attendant je compte sur des
rentrées toutes les fois que les occasions de m'en faire
parvenir se présenteront; et je passerai l'été au milieu de
mes amis, les Grecs de la Morée.»

Alors il ajoute avec cette bienveillante sollicitude dont il ne
s'écartait jamais envers les domestiques qu'il préférait:
«Prenez soin, je vous prie, de mon jeune Robert et du vieux
Murray. Il est heureux qu'ils s'en soient retournés; ni la
jeunesse de l'un ni les années de l'autre n'auraient pu
s'accommoder aux changemens de climat et à la fatigue
du voyage.»

LETTRE XLIV.

À M. HENRY DRURY.

«Quoique ma dernière lettre soit d'une date bien récente,
je reviens à la charge pour vous féliciter de la naissance de
votre enfant; une lettre d'Hodgson m'a informé de cet
événement dont je me réjouis avec vous.

»Je suis à peine de retour d'une expédition, par le
Bosphore, à la mer Noire et aux Symplegades
Cyanéennes. J'ai gravi jusqu'à la cime de ces dernières en
m'exposant à autant de dangers qu'en aient jamais bravé
les Argonautes dans leur lougre. Vous rappelez-vous le
commencement des lamentations de la nourrice dans



Médée? je vous en adresse la traduction que j'ai faite au
somme de ces montagnes:

Oh! plût au ciel qu'un bon embargo eût retenu le navire
Argo dans le port, et qu'en restant toujours dans les
chantiers de Grèce il n'eût jamais dépassé les roches
d'Azur! mais, hélas! je crains que son voyage ne soit la
cause de quelque méchef pour ma chère miss Médée 132.

Note 132: (retour)
Oh! how I wish that an

embargo
Had kept in port the good

ship Argo
Who, still unlaunch'd from

Grecian docks
Had never pass'd the Azure

rocks!
But now I fear her trip will

be a
Damn'd business for my

miss Medea, etc.

»Peu s'en est fallu qu'il n'en fût ainsi pour moi.

Car si je n'avais pas eu ce sublime passage dans la tête,
je n'aurais jamais songé à grimper sur les susdites roches,
où j'ai failli me rompre les os pour le plus grand honneur de
l'antiquité.

»Ainsi donc je me suis assis sur les Cyanées, j'ai nagé de
Sestos à Abydos (comme je vous l'ai pompeusement
annoncé dans ma dernière), et après avoir de nouveau
traversé la Morée, je m'embarquerai pour Sainte-Maure, et
j'irai faire le saut de Leucade. Si je survis à cette épreuve,
je vous rejoindrai probablement en Angleterre. H..., qui
vous remettra cette lettre, s'y rend en droite ligne; et
comme ses voyages lui sortent par tous les pores, je
n'anticiperai pas sur ses récits: seulement je vous prie de
ne pas croire un mot de tout ce qu'il vous dira, mais de me
réserver votre attention si vous avez quelque désir
d'apprendre la vérité.

«Je vais retourner à Athènes, et de là passer en Morée;
mais la durée de mon séjour dépend tellement de mon
caprice que je n'ai rien de probable à vous en dire. Mon
absence date déjà d'un an; elle peut se prolonger d'un
autre, mais je suis comme du vif-argent, et je ne peux rien



BYRON.

affirmer. Nous sommes tous en ce moment fort occupés à
ne rien faire. Nous avons tout vu, excepté les mosquées
que nous devons visiter mardi prochain au moyen d'un
firman. H... pourra vous les décrire ainsi que divers autres
objets curieux, à condition que c'est à moi qu'on
s'adressera pour constater sa véracité, et je me réserve de
contredire tous les détails auxquels il attache le plus
d'importance. Mais s'il se lance parfois dans le bel esprit,
je vous permets de l'applaudir, parce qu'il en aura
nécessairement dérobé les traits les plus brillans à son
compagnon de pélerinage. Dites à Davies que ses
meilleures plaisanteries ont été fort heureusement
reproduites par H... sur plus d'un vaisseau de Sa Majesté;
mais ajoutez aussi que j'ai toujours soin de les rétablir au
nom du légitime possesseur; d'où il suit que lui, Davies,
n'est pas moins célèbre sur mer que sur terre, et règne
sans rivaux aussi bien dans la cabine qu'à la taverne du
cocotier.

»Ainsi donc Hodgson a publié de nouvelles poésies. Je
désirerais qu'il pût m'envoyer son Sir Edgar et l'Anthologie
de Bland, à Malte, d'où on me les ferait parvenir. Dans ma
dernière; que vous avez reçue, j'espère, je traçais
l'esquisse du terrain que nous avons parcouru. Si cette
dépêche ne vous est pas parvenue, la langue d'H... est
bien à votre service. Rappelez-moi au souvenir de Dwyer,
qui me doit onze guinées. Dites-lui de les faire remettre à
mon banquier à Gibraltar ou à Constantinople. Il me les a,
je crois, déjà payées une fois; mais cela ne fait rien à
l'affaire, attendu que c'était une rente annuelle.

»Tâchez, je vous prie, de m'écrire. J'ai fréquemment reçu
des nouvelles d'Hodgson. Malte est mon bureau de poste.
Je compte vous revoir vers la prochaine réunion de
Montem 133; vous vous souvenez sûrement de celle de l'an
dernier; j'espère qu'il en sera de même cette année; mais
après avoir traversé le vaste Hellespont, je fais fi de
Datchett 134. Bon soir. Je suis bien sincèrement, etc.»

Note 133: (retour) Réunion annuelle des élèves du
collége d'Eton-Montem, suivie d'une collecte dont le
produit est destiné à placer à l'université de Cambridge
ou d'Oxford le sujet le plus distingué d'entre eux.

Note 134: (retour) Allusion à une circonstance où il
traversa la Tamise à la nage, avec M. Drury, après le



Montem, afin de savoir combien de fois ils pourraient la
traverser et la retraverser sans toucher terre. Dans cette
lutte, qui eut lieu le soir, après souper, et lorsque tous
deux étaient échauffés par le vin, Lord Byron eut
l'avantage.

Environ dix jours après la date de cette lettre, nous en
trouvons une autre adressée à Mrs. Byron, laquelle, au
milieu de plusieurs répétitions de faits déjà détaillés dans
sa correspondance précédente, contient aussi un bon
nombre de passages qui méritent d'en être extraits.

LETTRE XLV.

À MRS. BYRON.

Chère mère,

«M. Hobhouse, qui vous fera parvenir ou vous remettra
cette lettre, et qui part pour retourner en Angleterre, pourra
vous mettre au courant de nos divers changement de
résidence; quant à moi, je suis fort incertain sur l'époque
de mon retour. Il ira probablement dans le Nottingham un
jour ou l'autre; mais Fletcher, que je renvoie parce qu'il
m'embarrasse (les domestiques anglais sont de tristes
voyageurs), Fletcher le remplacera par interim, et vous
racontera nos voyages qui ont embrassé passablement
d'espace.
............................................................................................................................................

»Je me rappelle que Mahmoud-Pacha, petit-fils d'Ali,
pacha de Yanina (petit gaillard de dix ans, qui avait de
grands yeux noirs, que nos dames paieraient bien cher, et
ces traits réguliers qui distinguent la race turque), me
demanda comment il se faisait que je me fusse mis à
voyager si jeune, et sans avoir personne pour prendre soin
de moi. Le petit bonhomme m'adressa cette question avec
toute la gravité d'un homme de soixante ans.

»Je ne peux pas aujourd'hui vous écrire bien longuement;
je n'ai que le tems de vous dire que j'ai éprouvé bien des
fatigues, mais jamais un moment d'ennui. La seule chose
que je redoute, c'est de contracter le goût d'une vie errante,
à la bohémienne, qui me rendra mon foyer insupportable.



à la bohémienne, qui me rendra mon foyer insupportable.
C'est, me dit-on, ce qui arrive fort souvent aux gens qui ont
pris l'habitude des voyages; et, dans le fait, je commence à
m'en apercevoir. Le 3 mai, j'ai passé à la nage de Sestos
à Abydos. Vous connaissez l'histoire de Léandre; mais
moi, je n'avais pas de Héro pour me recevoir sur la rive.
.................................................................................................................................................................

«J'ai visité, en vertu d'un firman, toutes les principales
mosquées. Il est rare qu'on accorde cette faveur à des
infidèles; mais le départ de l'ambassadeur nous l'a fait
obtenir. J'ai remonté par le Bosphore jusque dans la mer
Noire, en faisant le tour des murs de la ville; et en vérité,
j'en connais mieux l'aspect que celui de Londres. J'espère
que, par quelque soirée d'hiver, je vous amuserai en vous
en faisant la description; pour le moment, je vous prie de
m'excuser si je m'en dispense. Je ne puis écrire de
longues lettres en juin. Je retourne passer l'été en Grèce.
.....................................................................................................................................................................

»C'est une pauvre créature que Fletcher; il lui faudrait mille
commodités dont je sais fort bien me passer. Il est
furieusement las de ses voyages, et vous ferez bien de ne
pas trop croire ce qu'il vous racontera de ce pays-ci. Il
soupire après la bière, et l'oisiveté, et sa femme, et le
diable sait quoi en outre. Pour mon compte, je n'ai éprouvé
ni désappointement ni dégoût. J'ai vécu avec des hommes
du plus haut comme du plus bas rang; j'ai passé des
journées dans le palais d'un pacha, et plus d'une nuit dans
une étable; partout j'ai trouvé un peuple inoffensif et
bienveillant. J'ai passé aussi quelque tems avec les Grecs
les plus distingués de la Morée et de la Livadie; et
quoiqu'ils ne vaillent pas les Turcs, j'en fais plus de cas que
des Espagnols, qui, à leur tour, l'emportent sur les
Portugais.

»Vous trouverez dans les voyageurs mainte description de
Constantinople; mais lady Wortley-Montague est tombée
dans une étrange erreur, quand elle a dit que Saint-Paul
ferait une singulière figure à coté de Sainte-Sophie. J'ai vu
ces deux édifices, et j'en ai examiné avec beaucoup
d'attention l'intérieur et l'extérieur. Sainte-Sophie, sans
aucun doute, est le plus intéressant des deux, et par son
immense antiquité, et parce que tous les empereurs grecs
depuis Justinien y ont été couronnés, que plusieurs y ont
été assassinés sur les marches mêmes de l'autel, et aussi
parce que les sultans turcs s'y rendent régulièrement. Mais



elle n'est ni aussi belle ni aussi grande que quelques autres
mosquées, telles que celle de Soleyman, etc., et on ne peut
la mettre en parallèle avec Saint Paul (j'en parle peut-être
comme un cockney 135). Néanmoins je préfère la
cathédrale gothique de Séville, à Saint-Paul, à Sainte-
Sophie et à tous les édifices religieux que j'aie jamais vus.

Note 135: (retour) Sorte de sobriquet par lequel on
désigne, en Angleterre, les natifs de Londres.

»Les murs du sérail ressemblent à ceux des jardins de
Newstead, un peu plus élevés cependant, et à peu près
dans le même état de conservation. Mais la promenade en
longeant les murs de la ville du côté de la terre, est d'une
beauté remarquable. Figurez-vous quatre milles d'un triple
rang d'immenses créneaux tapissés de lierre, surmontés
de deux cent dix-huit tours, et de l'autre côté de la route, les
sépultures turques (qui sont les lieux les plus charmans de
la terre) ombragées par d'énormes cyprès.

J'ai contemplé les ruines d'Athènes, d'Éphèse et de
Delphes; j'ai traversé une grande partie de la Turquie,
plusieurs autres contrées de l'Europe et quelques-unes de
l'Asie; mais nul ouvrage de la nature ou de l'art ne produisit
jamais sur moi autant d'impression que le point de vue qui
se développe de chaque côté des Sept Tours jusqu'à
l'extrémité de la Corne d'Or.

»Parlons maintenant de l'Angleterre. J'apprends avec
plaisir le succès des Bardes anglais, etc. Vous n'avez pu
manquer d'observer les nombreuses additions que j'ai
faites à l'édition nouvelle.

»Avez-vous reçu mon portrait par Sanders, peintre à
Londres, Vigo-Lane? Il était terminé et payé long-tems
avant mon départ. Il me semble que vous aimez
prodigieusement la lecture des Magazines; où déterrez-
vous tant de nouvelles, de citations, etc.? Quoique je me
trouve heureux d'avoir pu prendre mon rang à la Chambre
sans le secours de lord Carlisle, je n'avais pas de
ménagemens à garder envers un homme qui a refusé,
dans cette circonstance, d'intervenir comme mon parent; et
j'ai rompu sans retour avec lui, quoique je regrette d'affliger
Mrs. Leigh. Pauvre femme! j'espère qu'elle est heureuse.

»Mon avis est que M. B... doit épouser miss R... Notre
premier devoir est de ne pas faire le mal; mais, hélas! cela
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n'est pas possible: le second est de le réparer, si nous en
avons le pouvoir. Cette jeune fille est son égale; si elle ne
l'était pas, une somme d'argent et l'entretien assuré à
l'enfant feraient une sorte de compensation, quoique bien
insuffisante; mais dans l'état des choses, son devoir est de
l'épouser. Je ne veux pas de galans séducteurs sur mes
domaines, et je n'accorderai pas à mes fermiers un
privilége dont je m'abstiens moi-même, celui de débaucher
les filles des uns et des autres. J'ai, Dieu le sait, bien des
excès à me reprocher; mais comme j'ai pris la résolution
de me réformer, et que je ne m'en suis pas écarté depuis
quelque tems, je compte que ce Lothario suivra mon
exemple, et commencera par rendre la jeune personne à la
société; sinon, par la barbe de mon père! je jure qu'il s'en
repentira.

»Je vous prie de vous intéresser à Robert, à qui mon
absence sera bien pénible. Le pauvre garçon! c'est bien
malgré lui qu'il s'en est retourné.

»J'espère que vous êtes bien portante et heureuse. J'aurai
grand plaisir à recevoir de vos nouvelles.

»Croyez-moi bien sincèrement, etc.

»P. S. Comment se porte Joe Murray? Je rouvre ma lettre
pour vous dire que Fletcher m'ayant demandé de
m'accompagner en Morée, je l'emmène avec moi, quoique
je vous aie annoncé le contraire.»

Le lecteur n'aura pas manqué, je l'espère, de remarquer la
fin de cette lettre. L'énergie des sentimens moraux qui y
sont exprimés si naturellement, semble le sûr garant d'un
cœur dont le fond était pur, quoique les passions en
eussent terni la surface. Quelques années plus tard, quand
il eut contracté l'habitude de cette raillerie amère, dont, par
malheur, il se plaisait à diriger les traits contre sa
sensibilité et contre celle des autres, je ne sais, quoiqu'il fût
encore animé des mêmes sentimens louables, si la fausse
honte de passer pour vouloir se faire une réputation de
vertu, n'en aurait pas arrêté la franche et honnête
manifestation.

L'extrait suivant, tiré d'une communication adressée à un
recueil mensuel très-estimé, par un voyageur qui, à cette
époque, rencontra Lord Byron à Constantinople, me paraît



être assez authentique pour que je le présente, sans
hésiter, à mes lecteurs.

«Nous fûmes interrompus dans notre discussion par
l'entrée d'un étranger, qu'au premier coup-d'œil je crus
reconnaître pour un Anglais, mais qui devait n'être arrivé
que depuis peu à Constantinople. Il était vêtu d'un habit
écarlate, richement brodé en or, dans le genre de
l'uniforme des aides-de-camp en Angleterre, avec deux
grosses épaulettes. Sa figure annonçait environ vingt-deux
ans. Ses traits, d'une délicatesse remarquable, lui auraient
donné une apparence féminine, sans l'expression toute
virile de ses beaux yeux bleus. En entrant dans la boutique
intérieure, il ôta son chapeau militaire orné d'un panache,
et découvrit une forêt de cheveux bruns bouclés qui
relevaient encore la beauté peu commune de son visage.
L'ensemble de son extérieur me fit une telle impression,
qu'elle est toujours depuis restée profondément gravée
dans ma mémoire; et quoique ce soit un souvenir de
quinze ans, ce laps de tems n'en a pas altéré la vivacité. Il
était accompagné d'un janissaire attaché à l'ambassade
anglaise et d'un homme qui, par état, servait de Cicerone
aux étrangers. Ces circonstances, jointes à ce qu'il boitait
très-visiblement, me convainquirent à l'instant que c'était
Lord Byron. J'avais déjà entendu parler de Sa Seigneurie
et de son arrivée récente sur la frégate la Salsette, qui
s'était détachée de la station de Smyrne pour venir prendre
et emmener M. Adair, notre ambassadeur près de la Porte.
Lord Byron avait auparavant voyagé en Épire et dans l'Asie
Mineure avec son ami M. Hobhouse, et était devenu grand
fumeur de tabac. Il s'était fait conduire à cette boutique
dans le dessein d'y acheter quelques pipes. L'italien assez
mauvais dont il se servait en parlant à son cicerone, et le
turc encore plus imparfait de celui-ci, ne permettaient
guère au marchand de comprendre facilement ce qu'ils
désiraient; et comme l'étranger en paraissait contrarié, je
lui adressai la parole en anglais, et m'offris à lui servir
d'interprète. Quand il m'eut ainsi reconnu pour un Anglais,
Lord Byron me serra cordialement la main, et m'assura,
avec quelque chaleur, du grand plaisir qu'il éprouvait
toujours lorsqu'il rencontrait un compatriote en pays
étranger. Ses emplettes et les miennes étant terminées,
nous sortîmes ensemble, et parcourûmes les rues, dans
plusieurs desquelles j'eus le plaisir de diriger son attention
vers quelques-unes des curiosités les plus remarquables
de Constantinople. Les circonstances particulières qui



nous avaient amenés à faire connaissance, firent naître
entre nous, dès le premier jour, un certain degré d'intimité
que très-probablement deux ou trois années de
fréquentation n'auraient pas produit en Angleterre. Je
prononçai souvent son nom en lui parlant, mais il ne lui vint
pas à l'esprit de me demander comment j'avais pu
l'apprendre, ni de s'informer du mien. Il n'avait pas encore
jeté les fondemens de cette célébrité littéraire qu'il a
acquise dans la suite; on ne le connaissait, au contraire,
que comme auteur des Heures d'oisiveté; et la sévérité
avec laquelle les rédacteurs de la Revue d'Édimbourg
avaient critiqué cette production, était encore présente au
souvenir de tout lecteur anglais. On ne pouvait donc pas
supposer qu'en recherchant sa connaissance je fusse
poussé par aucun de ces motifs de vanité auxquels tant
d'autres ont cédé depuis. Mais il était tout naturel qu'après
notre rencontre fortuite et tout ce qui s'était passé entre
nous à cette occasion, je priasse l'un des secrétaires de
l'ambassade de me présenter à lui dans les formes, un jour
de la même semaine, que nous dînions ensemble chez
l'ambassadeur. Sa Seigneurie assura qu'elle se souvenait
parfaitement de moi; mais ce fut avec une extrême
froideur, et immédiatement après elle me tourna le dos. Ce
procédé sans cérémonie qui contrastait d'une manière si
prononcée avec les circonstances précédentes, me parut
si étrange qu'il me fut impossible de me l'expliquer, et que
je me sentis en même tems fort disposé à beaucoup
rabattre de l'opinion favorable que son apparente franchise
m'avait fait concevoir à notre première entrevue. Ce ne fut
donc pas sans surprise que, quelques jours après, je le vis
dans la rue s'avancer vers moi avec un sourire plein de
bienveillance. Il m'aborda familièrement, et me dit en me
tendant la main: «Je suis ennemi déclaré de l'étiquette
anglaise, surtout hors d'Angleterre; et quand je fais une
nouvelle connaissance, c'est sans attendre les formalités
d'une présentation. Si vous n'avez rien à faire, et que vous
soyez disposé à une autre promenade, votre société me
fera beaucoup de plaisir.» Il mit dans sa manière d'agir
cette irrésistible attraction dont ceux qui ont eu le bonheur
d'être admis dans son intimité ont pu seuls éprouver la
puissance dans ses momens de bonne humeur, et
j'acceptai avec empressement sa proposition. Nous
visitâmes de nouveau les curiosités les plus remarquables
de la capitale, que je ne décrirai point ici pour ne pas
répéter les détails pleins d'exactitude et de précision que
des centaines de voyageurs en ont déjà donnés; mais Sa



des centaines de voyageurs en ont déjà donnés; mais Sa
Seigneurie se trouva fort désappointée par le peu d'intérêt
qu'elles présentaient. Il loua les beautés pittoresques de la
ville et des paysages qui l'environnent, et me parut d'avis
que, cela excepté, rien n'était digne d'attirer l'attention d'un
observateur. Il parla des Turcs de manière à faire supposer
qu'il avait fait un long séjour parmi eux, et termina ses
réflexions par ces mots: «Les Grecs, tôt ou tard,
s'insurgeront contre eux; mais s'ils ne se hâtent pas,
j'espère que Bonaparte viendra chasser cette inutile
canaille 136.»

Note 136: (retour) New Monthly Magazine.

Pendant sa résidence à Constantinople, le ministre
d'Angleterre, M. Adair, se trouvant presque toujours
indisposé, ne le vit que très-rarement. Il le pressa
cependant avec instance de venir loger au palais de
l'ambassade; mais Lord Byron, qui préférait la liberté dont
il jouissait dans une simple hôtellerie, refusa ses offres
hospitalières.

Lors de l'audience de congé accordée à l'ambassadeur
par le sultan, le noble poète, pour y assister, se mêla au
cortége de M. Adair, non sans avoir témoigné, relativement
à la place qu'il occuperait dans la marche, une anxiété bien
caractéristique de sa jalouse susceptibilité toutes les fois
qu'il s'agissait de son rang. En vain l'ambassadeur
l'assura-t-il qu'on ne pouvait pas lui assigner une place
particulière; que les Turcs, dans leurs dispositions relatives
au cérémonial, ne tenaient compte que des personnes
attachées à l'ambassade, et qu'ils négligeaient ou
ignoraient les distinctions de préséance accordées chez
nous à la noblesse. Enfin voyant que le jeune pair ne se
laissait pas convaincre par ces raisons, M. Adair fut obligé
d'en appeler à une autorité qui passait pour infaillible en
matière d'étiquette; c'était le vieux internonce d'Autriche.
Lord Byron l'ayant consulté sur ce point, et le trouvant
entièrement d'accord avec le ministre d'Angleterre, déclara
qu'il était parfaitement satisfait.

Le 14 juillet, son compagnon de voyage et lui partirent de
Constantinople, à bord de la frégate la Salsette; M.
Hobhouse dans le dessein d'accompagner l'ambassadeur
en Angleterre, et Lord Byron pour visiter de nouveau sa
chère Grèce. M. Adair crut remarquer à cette époque qu'il
était plongé dans un profond abattement d'esprit, et je



trouve que M. Bruce, qui le rencontra plus tard à Athènes,
en porta le même jugement. On m'a raconté, comme ayant
eu lieu pendant cette traversée, une circonstance fort
remarquable. En se promenant sur le pont, il aperçut un
petit yataghan ou poignard turc, qu'on avait laissé sur un
banc. Il le prit, le tira du fourreau, et après en avoir
quelques instans examiné la lame, on l'entendit qui disait à
demi-voix: «J'aimerais à savoir ce que ressent un homme
après avoir commis un meurtre!» On peut, je crois, dans ce
surprenant propos, découvrir le germe de ses poèmes
futurs du Giaour et de Lara. C'est cet ardent désir de
soumettre à l'examen les opérations mystérieuses des
passions, qui, secondé par son imagination, lui en donna
enfin le pouvoir; et peut-être trouverait-on que les émotions
qui produisirent ces paroles n'étaient que la première
manifestation de cette faculté qui lui valut plus tard, à juste
titre, le surnom de Scrutateur des abymes du cœur 137.

Note 137: (retour) Searcher of dark bosoms.

En approchant de l'île de Zéa, il demanda à être mis à
terre. En conséquence, après qu'il eut fait ses adieux à son
ami, on le débarqua sur cette petite île avec ses deux
Albanais, un Tartare et un domestique anglais. Il a décrit
lui-même dans un de ses manuscrits, les sentimens de
fierté solitaire avec lesquels, debout sur le rivage, il
regarda le vaisseau s'éloigner à pleines voiles, le laissant
seul sur une terre étrangère.



Athènes, 15 juillet 1810.

Quelques jours après, il adressa d'Athènes la lettre
suivante à Mrs. Byron:

LETTRE XLVI.

À MRS. BYRON.

Chère Mère,

«Je suis arrivé de Constantinople ici en quatre jours, ce
que l'on considère comme une traversée extrêmement
rapide, surtout dans cette saison de l'année. Vous autres
habitans du nord, vous ne pouvez pas vous faire une idée
de ce que c'est que l'été en Grèce; et pourtant un vrai tems
de gelée en comparaison des étés de Malte et de
Gibraltar, sous les ombrages desquels je me suis reposé
l'année dernière, après un petit mouvement de galop de
quatre cents milles, sans interruption, à travers l'Espagne
et le Portugal. La date de ma lettre vous apprend que je
suis de nouveau à Athènes, ville que je préfère, tout bien
considéré, à toutes celles que je connais....

«Pour première excursion, je pars demain pour la Morée,
où je compte passer un mois ou deux, puis revenir prendre
ici mes quartiers d'hiver, à moins que je ne change mes
plans, à la vérité, fort variables, comme vous pouvez bien le
supposer, mais dont aucun ne me dirige vers l'Angleterre.

«Le marquis de Sligo, mon ancien camarade de collége,
est ici, et désire m'accompagner en Morée. Ainsi nous
partirons ensemble. Lord Sligo continuera ensuite sa route
vers la capitale, et Lord Byron, après avoir examiné toutes
les curiosités de ce canton, vous instruira de ce qu'il se
propose de faire, car c'est un point sur lequel ses idées ne



sont pas, pour le moment, parfaitement arrêtées. Malte est
mon bureau de poste perpétuel; c'est de là que mes lettres
sont dirigées vers tous les points de la terre habitable:
remarquez en passant que j'ai déjà vu l'Asie, l'Afrique, le
levant de l'Europe, et tiré le meilleur parti de mon tems,
sans avoir pour cela examiné trop à la hâte les lieux les
plus intéressans de l'ancien monde. F..., après avoir été
grillé, rôti, cuit dans son jus; après avoir servi de pâture à
toutes sortes d'insectes rampans, commence à
philosopher; il se réforme et se résigne, et promet d'être à
son retour un des ornemens de sa paroisse et un
personnage fort saillant dans la généalogie des Fl.... qui
tiennent, à mon avis, des Goths par leurs talens, des Grecs
par leur pénétration, et des anciens Saxons par leur
énorme appétit. Il me demande la permission d'envoyer
une demi-douzaine de soupirs à Sally, son épousée, et
s'émerveille, mais non pas moi, de ce que ses lettres,
d'une écriture et d'une orthographe détestables, ne sont
jamais parvenues en Angleterre. Au demeurant, ce n'est
pas une grande perte que celle de ses lettres ou des
miennes qui n'ont guère d'autre mérite que de vous
apprendre, comme celle-ci, que nous nous portons bien, et
chaudement, Dieu sait! Ne comptez pas, en cette saison,
sur de longues lettres; car elles sont, je vous assure, écrites
à la sueur de mon front. Il est passablement singulier que
M. H.... ne m'ait pas adressé une syllabe depuis mon
départ. Comme toutes vos lettres me sont parvenues ainsi
que beaucoup d'autres, je conjecture que l'homme de loi
est fâché ou qu'il a trop d'affaires.

«J'espère que vous vous plaisez à Newstead, et que vous
vivez en bonne intelligence avec vos voisins, quoique vous
soyez un vrai dragon, comme vous savez; ne voilà-t-il pas
une épithète bien respectueuse? Je vous prie d'avoir grand
soin de mes livres, ainsi que de plusieurs boîtes remplies
de papiers qui sont entre les mains de Joseph; et, s'il vous
plaît, laissez-moi quelques bouteilles de champagne à
boire, car je suis terriblement altéré. Je n'insiste pourtant
sur ce dernier point qu'autant qu'il vous arrangera. Je
suppose que vous avez une pleine maison de commères
bien bavardes et bien médisantes. Avez-vous reçu mon



BYRON.

Patras, 30 juillet 1810.

portrait à l'huile par Sanders, de Londres? Il est payé
depuis seize mois, pourquoi ne vous le faites-vous pas
remettre? Ma suite, composée de deux Turcs, deux Grecs,
un Luthérien et de l'équivoque Fletcher, fait un tel vacarme
que je suis bien aise de finir en vous assurant que je suis,
etc.»

Un jour ou deux après la date de cette lettre, il partit
d'Athènes avec le marquis de Sligo. Après avoir voyagé de
compagnie jusqu'à Corinthe, ils prirent chacun une
direction différente; lord Sligo pour visiter la capitale de la
Morée, et Lord Byron pour se rendre à Patras, où il avait,
comme on le verra dans la lettre suivante, quelques affaires
à régler avec le consul anglais, M. Strané.

LETTRE XLVII.

A MRS. BYRON.

Chère Madame,

«En quatre jours, avec un vent favorable, la frégate m'a
transporté de Constantinople à l'île de Céos, où j'ai pris un
bateau pour me rendre à Athènes. J'ai rencontré dans
cette ville mon ami le marquis de Sligo qui m'a témoigné le
désir de voyager avec moi jusqu'à Corinthe. Là, nous nous
sommes séparés, lui pour aller à Tripolitza, et moi pour me
rendre à Patras, où j'avais quelques affaires à régler avec
le consul M. Strané, de la maison duquel je vous écris. Il
m'a rendu tous les services possibles depuis que j'ai quitté
Malte pour me rendre à Constantinople, d'où je vous ai
écrit deux ou trois fois. J'irai dans quelques jours faire une
visite au pacha de Tripolitza, puis je ferai le tour de la
Morée, et je retournerai à Athènes, où j'ai fixé mon quartier-



général. Nous éprouvons ici de violentes chaleurs. En
Angleterre, quand le thermomètre s'élève à 98 degrés 138,
vous êtes tout en feu; l'autre jour, tandis que j'allais
d'Athènes à Mégare, il marquait 125 degrés: cependant je
n'en suis pas incommodé. J'ai, comme cela doit être, le
teint fort bruni; mais je vis avec une grande tempérance, et
je ne me suis jamais mieux porté.

Note 138: (retour) De Fahrenheit.

»Avant de quitter Constantinople, j'ai vu le sultan (avec M.
Adair) et l'intérieur des mosquées, ce qui n'arrive que bien
rarement aux voyageurs. M. Hobhouse est parti pour
l'Angleterre; quant à moi, je ne me sens pas pressé d'en
faire autant. Je n'ai rien de particulier à faire savoir dans
votre pays, si ce n'est l'extrême surprise que me cause le
silence de M. H... Je désire aussi qu'il m'adresse
régulièrement des fonds. Je suppose qu'on a pris des
arrangemens en ce qui regarde Wymondham et Rochdale.
Adressez vos lettres à Malte ou à M. Strané, consul-
général, à Patras, Morée. Vous vous plaignez de mon
silence; mais je vous ai écrit vingt ou trente fois dans le
courant de l'année dernière: jamais moins de deux fois par
mois, et souvent davantage. Si mes lettres ne vous
parviennent pas, il ne faut pas conclure qu'on nous a
dévorés, ou que ce pays-ci est désolé par la guerre, la
peste ou la famine: ne croyez pas non plus tous les bruits
absurdes qui ne manquent sûrement pas de circuler dans
le Nottinghamshire comme c'est l'usage. Je suis fort bien
ici, ni plus ni moins heureux qu'à mon ordinaire; si ce n'est
que je suis fort aise de me retrouver seul, car je
commençais à me lasser de mon compagnon de voyage;
non pas que j'eusse à m'en plaindre, mais parce que je
suis naturellement porté vers la solitude, et que cette
disposition prend de jour en jour plus de force. Si je le
désirais, je ne manquerais pas de compagnons de
voyage, il s'en présente tous les jours. L'un veut
m'emmener en Égypte, l'autre en Asie, dont j'ai vu tout ce
que j'en veux voir. Je connais déjà la plus grande partie de
la Grèce, de sorte que je me contenterai de retourner aux
lieux que j'ai déjà parcourus, de contempler mes mers et



mes montagnes, seules connaissances dont j'aie jamais
tiré quelque utilité.

»J'ai une suite fort présentable; elle se compose d'un
Tartare, de deux Albanais, d'un interprète et de Fletcher;
mais dans ce pays-ci on en est quitte à peu de frais. Adair
m'a fait un accueil merveilleux, et dans le fait je n'ai à me
plaindre de personne. L'hospitalité ici est nécessaire, car
on n'y voit point d'hôtelleries. J'ai logé chez des Grecs, des
Turcs, des Italiens, des Anglais; aujourd'hui dans un palais,
demain dans une étable; un jour avec le pacha, le suivant
avec le berger. Je continuerai à vous écrire brièvement,
mais fréquemment, et je suis toujours heureux d'apprendre
de vos nouvelles; mais vous remplissez votre papier
d'extraits de journaux, comme si ceux d'Angleterre ne se
trouvaient pas dans tous les lieux du monde. J'en ai une
douzaine, en ce moment, devant moi. Je vous prie de
veiller à ce qu'on ait soin de mes livres, et de me croire,
chère mère, etc.»

Il paraît qu'il passa la plus grande partie des deux mois
suivans à parcourir la Morée 139; et dans plusieurs lettres il
parle avec beaucoup de satisfaction de la réception très-
distinguée que lui fit Véli-Pacha, fils d'Ali.

Note 139: (retour) Dans une note de l'avertissement qui
précède son Siége de Corinthe, il dit: «Je visitai ces trois
villes (Tripolitza, Napoli et Argos) en 1810-11; et durant
mes diverses excursions dans le pays, depuis mon
arrivée en 1809, je traversai l'Isthme huit fois en passant
de l'Attique en Morée, par les montagnes, ou dans
l'autre direction, lorsque j'allais du golfe d'Athènes à celui
de Lépante.»

À son retour à Patras, il fut saisi d'une maladie, dont il
raconte les particularités dans la lettre suivante adressée à
M. Hodgson; elles sont, à beaucoup d'égards, si
conformes à celles de la maladie fatale qui l'enleva,
quatorze ans plus tard, presque aux mêmes lieux, que,
malgré la gaîté du récit, il est difficile de le lire sans être
douloureusement affecté.



Patras (Morée), 3 octobre 1810.

LETTRE XLVIII.

À M. HODGSON.

«Comme je suis à peine délivré du médecin et de la fièvre,
qui m'ont retenu cinq jours au lit, je vous prie de ne pas
compter sur beaucoup d'allegrezza dans cette lettre. Il
règne ici une maladie endémique qui, lorsque le vent vient
du golfe de Corinthe (comme il arrive cinq mois sur six),
attaque grands et petits, et fait de terribles ravages parmi
les voyageurs étrangers. Il y a, de plus, deux médecins,
dont l'un est plein de confiance dans son génie naturel, car
il n'a jamais étudié, et dont l'autre a pour tous titres une
campagne de dix-huit mois contre les malades d'Otrante,
qu'il a faite dans sa jeunesse avec de grands résultats.

»Lorsque je tombai malade, je protestai contre les
tentatives de ces deux assassins; mais que peut faire pour
sa défense un pauvre diable affaibli, dévoré par la fièvre, et
inondé de potions. Malgré moi et mes dents, je vis le
consul anglais, mon Tartare, mes Albanais, mon interprète
se réunir pour me livrer au médecin, à l'aide duquel ils
m'ont, trois jours durant, émétisé et clystérisé jusqu'à ne me
laisser que le souffle. C'est dans cet état que j'ai fait mon
épitaphe. Tenez, la voici:

«La jeunesse, la nature et la pitié des dieux combattirent
long-tems pour tenir ma lampe allumée; mais le redoutable
Romanelli triompha de leurs efforts, et son souffle en
éteignit la flamme tremblante 140.»

Note 140: (retour)
Youth, nature, and relenting

jove,
To keep my lamp in strongly

strove;
But Romanelli was so stout,



He beat all three, and blew it
out.

»Cependant la nature et les dieux, piqués de mon peu de
foi dans leur pouvoir, ont à la fin triomphé tout de bon de
Romanelli, et je vis encore, bien à votre service, quoique
ma faiblesse soit extrême.

»Depuis que j'ai quitté Constantinople, j'ai parcouru la
Morée et visité Véli-Pacha, qui m'a rendu de grands
honneurs, et donné un fort joli étalon. H*** est sûrement en
Angleterre à l'heure où je vous écris; je l'ai chargé d'une
dépêche pour votre poétique individu. Il m'écrit de Malte, et
me demande mon journal, en cas que j'en tienne un. Si j'en
faisais un, il l'aurait. Je lui ai adressé en réponse une épître
de consolations et d'exhortations, où je le prie de réduire
de trois schl. et six pences le prix de sa prochaine
publication, vu qu'une demi-guinée est un trop haut prix
pour toute autre chose qu'un billet d'Opéra.

»Quant à l'Angleterre, je n'en ai pas eu de nouvelles depuis
bien long-tems. Toutes les personnes qui prennent quelque
intérêt à ce qui me regarde sont, je crois, endormies, et
vous êtes mon seul correspondant, à l'exception des gens
d'affaires. Je n'ai réellement pas d'amis au monde,
quoique ce monde soit peuplé de mes anciens
condisciples, qui s'y promènent revêtus de curieux
déguisemens, en officiers des gardes, en hommes de loi,
en ecclésiastiques, en hommes à la mode, et autres habits
de caractères; aussi fais-je mes adieux à tous ces
messieurs si affairés, dont pas un ne daigne m'écrire. Au
fait, je ne les en ai pas priés; et me voilà ici, pauvre
voyageur et philosophe un peu païen, qui, après avoir
parcouru la plus grande partie du Levant et vu force terres
et mers, dont on pourrait tirer fort bon parti, ne vaux, après
tout, guère mieux qu'avant de me mettre en route. Que
Dieu me soit en aide!

»Il y a aujourd'hui même quinze mois que je suis parti, et je
pense que mes intérêts me rappelleront bientôt en
Angleterre; mais je vous en donnerai régulièrement avis de
Malte. Hobhouse vous donnera tous les renseignemens



possibles, si vous êtes curieux de connaître nos aventures.
J'ai lu quelques vieilles gazettes anglaises qui vont jusqu'au
15 mai. J'y vois l'annonce de la Dame du Lac. Il va sans
dire que l'auteur ne s'est pas départi de sa manière, qui
rappelle l'ancienne ballade, et que le poème est bon. Tout
balancé, Scott n'a pas de rivaux; le but de tout griffonnage
est d'amuser, et certainement il y réussit. Je brûle de lire
son nouvel ouvrage.

»Et que deviennent sir Edgard et votre ami Bland? Je
suppose que vous êtes engagé dans quelque chicane
littéraire. Le seul parti à prendre, c'est de regarder du haut
en bas tous les confrères de l'écritoire. Je suppose bien
que vous ne m'accorderez pas le titre d'auteur; mais je
vous dédaigne tous, coquins que vous êtes! comptez là-
dessus.

»Vous ne connaissez pas D...s, n'est-ce pas? Il avait une
farce prête à être jouée quand je partis d'Angleterre, et me
pria d'en faire le prologue: ce que je lui promis; mais mon
départ fut si précipité que je n'en écrivis pas le premier
couplet. Je n'ose m'informer de sa pièce, de peur
d'apprendre qu'elle est tombée. Que Dieu me pardonne
d'employer un tel mot! mais le parterre, mon cher monsieur,
le parterre, vous le savez, se permet de ces tours-là, en
dépit du mérite. C'est une circonstance fort curieuse qui
me rappelle cette farce. Quand Drury-Lane fut brûlé de fond
en comble, accident qui fit perdre à Shéridan et à son fils le
peu de schellings qui leur restassent, que fait mon ami
D...s? Avant que l'incendie soit éteint, il écrit à Tom
Shéridan, directeur du combustible établissement, pour lui
demander si cette farce n'a pas servi d'aliment aux
flammes, avec environ deux mille autres manuscrits non
jouables qui naturellement furent en grand péril, sinon
entièrement consumés. Eh bien! n'est-ce pas là un trait
caractéristique? Les passions de Pope ne sont rien en
comparaison. Tandis que le pauvre directeur, tout
bouleversé, déplorait la perte d'un édifice qui ne valait pas
moins de trois cent mille livres sterling, avec quelque vingt
mille autres que pouvaient avoir coûté les chiffons et le
clinquant des costumes, les éléphans de Barbe bleue et le



reste, voici venir un billet d'un endiablé d'auteur qui le rend
responsable de deux actes et quelques scènes de sa
farce!

»Mon cher H..., rappelez à Drury que je lui souhaite mille
prospérités, et priez Scrope Davies de me conserver son
amitié. J'appelle de mes vœux le jour où je vous reverrai à
Newstead, et où le champagne égaiera encore nos
soirées: cet espoir me réjouit l'ame. Je n'ai laissé passer
aucune occasion sans vous écrire; j'attends donc des
réponses aussi régulières que celles de la Liturgie, et
quelque peu plus longues. Comme il est impossible à un
homme dans son bon sens de compter sur d'heureux jours,
espérons au moins que nous en verrons de joyeux, ce qui y
ressemble le plus en apparence, quoiqu'il n'en soit rien en
réalité.

»C'est dans cette attente que je suis, etc.»

Faible et fort amaigri par suite de sa maladie à Patras, un
jour, après son retour à Athènes, debout devant une glace,
il dit à lord Sligo: «Comme je suis pâle! j'aimerais, je crois,
à mourir de consomption.--Pourquoi de consomption?
demanda son ami.--Parce qu'alors, répondit-il, toutes les
femmes diraient: Voyez ce pauvre Byron, comme il a l'air
intéressant en mourant!»

Dans cette anecdote que, toute frivole qu'elle est, le
narrateur citait comme une preuve du sentiment que le
poète avait de sa propre beauté, on peut aussi trouver la
trace de son habitude de tout rapporter à ce sexe qu'il
affectait de mépriser, et qui cependant exerçait une
puissante influence sur le cours et la teinte de toutes ses
pensées.

Il parlait souvent de sa mère à lord Sligo avec des
sentimens qui s'éloignaient bien peu de l'aversion.
«Quelque jour, lui dit-il, je vous expliquerai la cause de
cette disposition de mon cœur.» Peu de tems après, un
jour qu'ils se baignaient ensemble dans le golfe de
Lépante, il rappela cette promesse, et montrant sa jambe
et son pied nus. «Voyez, s'écria-t-il, c'est à ses absurdes



faiblesses à l'époque de ma naissance que je dois cette
difformité, et pourtant, d'aussi loin que je puisse me
souvenir, elle n'a jamais cessé de me la reprocher. Même
encore peu de jours avant notre dernière séparation, au
moment où j'allais quitter l'Angleterre, elle prononça contre
moi une imprécation dans un de ses accès de colère, et
souhaita que je pusse devenir aussi difforme d'esprit que
de corps!»

L'expression de sa physionomie et de ses gestes ne
peuvent être bien conçus que par ceux qui l'ont vu
quelquefois dans un pareil état d'excitation.

Habitué à manifester sans réserve ses sentimens et ses
pensées, il ne déguisait pas davantage le peu de prix qu'il
attachait à ces débris des arts antiques, qu'il voyait si
ardemment recherchés par tous ses classiques
compagnons de voyage. Lord Sligo se proposait
d'employer quelque argent à faire faire des fouilles pour
chercher des antiquités. Lord Byron, en lui offrant de
surveiller ces travaux, et de tenir la main à ce que cet
argent reçût une destination légitime, lui dit: «Vous pouvez
être bien tranquille en vous en rapportant à moi, je ne suis
pas dilettante. Tous vos connaisseurs sont des voleurs;
mais je fais trop peu de cas de ces sortes de choses pour
en dérober jamais.»

Il observa plus sévèrement encore, pendant ses voyages,
le régime qu'il avait adopté pour se faire maigrir, et qu'il
avait commencé à suivre avant de quitter l'Angleterre. À
Athènes, il prenait, dans ce dessein, des bains chauds
trois fois la semaine; sa boisson habituelle était un
mélange d'eau et de vinaigre, et il mangeait rarement autre
chose qu'un peu de riz.

Au nombre des personnes qu'il vit le plus à cette époque,
outre lord Sligo, se trouvaient lady Hester Stanhope et M.
Bruce; et même l'un des premiers objets qui s'offrirent aux
yeux de ces voyageurs distingués, au moment où ils
approchaient des côtes de l'Attique, fut Lord Byron se
jouant dans son élément favori au pied des rochers du cap
Colonne. Ils furent ensuite présentés les uns aux autres par



Colonne. Ils furent ensuite présentés les uns aux autres par
lord Sligo; et ce fut, je crois, à sa table que, dans le cours
de leur première entrevue, lady Hester, avec cette vive
éloquence qui la rend si remarquable, fit chaudement la
guerre au poète à propos de l'opinion peu favorable à
l'intelligence des femmes, qu'elle lui supposait. Peu
disposé, quand même il en eût été capable, à défendre
une pareille hérésie contre une personne qui, par elle-
même, en était la plus irrésistible réfutation, Lord Byron
n'eut d'autre ressource contre les argumens de sa belle
antagoniste, que le silence de l'assentiment. Lady Hester
sut naturellement gré d'une pareille retenue de la part d'un
homme de sa condition, et ils se lièrent, dès ce moment,
de l'amitié la plus sincère. En rappelant dans ses
Memoranda quelques souvenirs de cette époque, après
avoir raconté qu'il fut, à Sunium, surpris au bain par une
société anglaise, il ajoute: «Ce fut le commencement de la
plus agréable connaissance que j'aie faite en Grèce...»
Puis il continue en protestant à M. Bruce, si jamais ces
pages tombent sous ses yeux, qu'il se souvenait encore
avec plaisir des jours qu'ils avaient passés ensemble à
Athènes.

Pendant son séjour en Grèce à cette époque, nous le
voyons former une de ces amitiés singulières (si l'on peut
prononcer ce beau nom en pareille circonstance), dont j'ai
cité déjà deux ou trois exemples en traçant l'histoire de sa
jeunesse, et dont le charme principal à ses yeux semble
avoir consisté dans le plaisir d'être protecteur, et celui de
faire naître des sentimens de reconnaissance. Un jeune
Grec, nommé Nicolo Giraud, fils d'une dame veuve, chez
laquelle logeait l'artiste Lusieri, fut celui qu'il adopta de
cette manière, sans doute par suite d'idées semblables à
celles qui avaient inspiré ses premiers attachemens pour
le jeune paysan de Newstead, et pour le jeune chantre de
Cambridge. Il paraît avoir porté à ce jeune homme un
intérêt très-vif, et l'on peut dire fraternel; c'est au point que,
non-seulement il lui fit accepter, en le quittant à Malte, une
somme considérable, mais encore il lui donna dans la
suite, comme le lecteur le verra, une preuve plus durable de
sa générosité.



Athènes, 14 janvier 1811.

Quoiqu'il fît de tems à autre des excursions en Attique et en
Morée, il avait fixé son quartier-général à Athènes, où il
logeait dans un couvent de franciscains; et dans les
intervalles d'une tournée à l'autre, il s'occupait à recueillir
des matériaux pour ces notes sur la situation de la Grèce
moderne, dont il a fait suivre le second chant de Childe
Harold. Ce fut aussi dans cette retraite qu'il composa,
comme pour braver le Genius loci, ses imitations
d'Horace. Cette satire, qui retrace d'un bout à l'autre des
scènes de la vie de Londres, porte pour date: «Athènes,
couvent des Capucines, 12 mars 1811.»

Dans le petit nombre de lettres qu'il écrivit encore à sa
mère, je ne choisirai que les deux suivantes.

LETTRE XLIX.

À MRS. BYRON.

Chère Madame,

«Je saisis, suivant mon usage, une occasion d'écrire
brièvement, mais fréquemment; l'arrivée des lettres, à
défaut de communications régulières, étant fort incertaine...
J'ai dernièrement fait plusieurs tournées de quelque cent
ou deux cents milles en Morée et dans l'Attique, etc. J'ai
terminé aussi ma grande excursion par la Troade et
Constantinople, etc., et suis maintenant revenu encore une
fois à Athènes. Je crois vous avoir écrit plusieurs fois qu'à
l'imitation de Léandre (quoique sans sa dame), j'avais
traversé l'Hellespont de Sestos à Abydos. Fletcher, que j'ai
renvoyé en Angleterre avec des papiers, vous instruira de
cette circonstance et de quelques autres. Je n'aurai pas, je
crois, à me plaindre beaucoup de son absence,
connaissant passablement l'italien et le grec moderne;



j'étudie cette dernière langue avec un maître, et j'en sais
tout ce qu'un homme raisonnable peut désirer pour
converser et donner des ordres. En outre, les lamentations
perpétuelles de Fletcher sur la privation de bœuf et de
bière, son mépris stupide pour tout ce qui est étranger, son
incapacité insurmontable pour apprendre le moindre mot
d'aucune langue, le rendaient une charge, suivant l'usage
de tous les autres domestiques anglais. Je vous assure
que l'ennui de parler pour lui, les consolations dont il avait
besoin (beaucoup plus que moi-même), les pilaus (mets
turc composé de riz et de viande) qu'il ne pouvait manger,
les vins qu'il ne pouvait boire, les lits dans lesquels il ne
pouvait dormir, et la longue liste des calamités, telles que
les faux pas des chevaux, le manque de thé!!! qui
l'assaillaient sans cesse, l'auraient rendu un objet continuel
de plaisanteries pour les spectateurs et d'embarras pour
son maître. Après tout, l'homme est assez honnête et assez
capable dans un pays chrétien; mais en Turquie, Dieu me
pardonne! mes soldats albanais, mes Tartares et mes
janissaires travaillaient pour lui et pour nous aussi, ainsi
que mon ami Hobhouse peut le certifier.

»Il est probable que je reviendrai en Angleterre au
printems; mais pour l'exécution de ce projet, il me faut des
remises. Mes propres fonds m'auraient très-bien suffi;
mais j'ai été obligé d'aider un ami qui me paiera, j'en suis
certain; et en attendant je n'ai pas le sou. Maintenant je ne
me soucie pas d'entreprendre un voyage d'hiver, même
quand je serais fatigué de voyager; et je suis tellement
convaincu des avantages que l'on recueille à observer
l'espèce humaine au lieu de lire ce que l'on en écrit, et des
fâcheux effets de rester chez soi, en proie aux préjugés
étroits d'un insulaire, que je pense qu'il devrait exister
parmi nous une loi qui envoyât pour un tems les jeunes
gens à l'étranger, chez le petit nombre d'alliés que nos
guerres nous ont laissés.

»Ici je vis et je converse avec des Français, des Italiens,
des Allemands, des Danois, des Grecs, des Turcs, des
Américains, etc., etc., etc.; et sans perdre de vue mon
pays, je puis juger des manières des autres. Quand je



Athènes, 28 février 1811.

reconnais la supériorité de l'Angleterre (sur le compte de
laquelle, soit dit en passant, nous nous abusons en bien
des choses), j'en suis satisfait; et lorsque je la trouve
inférieure, je m'éclaire au moins sous ce rapport. J'aurais
pu continuer un siècle à être enfumé dans vos villes, ou à
humer le brouillard dans vos campagnes, sans apprendre
cette vérité, et sans rien acquérir chez moi de plus utile ou
de plus agréable. Je ne tiens point de journal, et n'ai point
l'intention de griffonner mes voyages. J'ai fini avec le métier
d'auteur; et si, dans ma dernière production, j'ai prouvé aux
critiques ou au monde que j'étais quelque chose de plus
que ce qu'ils supposaient, je suis satisfait, et ne hasarderai
point cette réputation par un futur effort. Il est vrai que j'ai
quelques autres productions en portefeuille; mais je les
laisse pour ceux qui me survivront. Si on les juge dignes de
la publication, elles serviront à éterniser ma mémoire,
lorsque moi-même j'aurai cessé d'avoir un souvenir. J'ai
pris ici un artiste bavarois qui prend pour moi quelques
vues d'Athènes, etc. Cela vaudra mieux que du griffonnage,
maladie dont j'espère être guéri. À mon retour, j'espère
mener une vie tranquille et retirée; mais Dieu sait mieux
que nous ce qu'il nous faut, et agit en conséquence, au
moins à ce que l'on dit. Je n'ai point d'objection à faire à
cela, après tout, n'ayant pas raison de me plaindre de mon
lot. Je suis cependant convaincu que les hommes se font
eux-mêmes plus de mal que le diable ne pourrait jamais
leur en faire. J'espère que cette lettre vous trouvera en
bonne santé, et autant heureuse que nous pouvons l'être.
Vous apprendrez au moins avec plaisir qu'il en est ainsi
pour moi, et que je suis à jamais votre...»

LETTRE L.

À MRS. BYRON.



BYRON.

Chère Madame,

«Comme j'ai reçu un firman pour l'Égypte, etc., je partirai
pour ce pays dans le courant du printems, et je vous prie
de mander à M. H... qu'il est nécessaire de me faire
parvenir des fonds. Au sujet de Newstead, je réponds,
comme auparavant, non. S'il faut vendre, vendez Rochdale.
Fletcher sera arrivé à cette époque avec mes lettres
relatives à cet objet. Je vous dirai d'abord franchement que
je n'aime pas les placemens de fonds. Si, par quelque
circonstance particulière, j'étais amené à adopter une telle
résolution, j'irais, à tout événement, passer ma vie à
l'étranger: le seul lien qui m'attache à l'Angleterre est
Newstead; et ce lien une fois rompu, ni mon intérêt ni mes
inclinations ne m'appelleraient dans le Nord. La médiocrité
dans votre pays est l'opulence en Orient, tant est grande la
différence qui existe dans la valeur monétaire et
l'abondance des objets nécessaires à la vie. Je me sens
tellement un citoyen du monde, que le pays où je pourrai
jouir d'un climat délicieux et de toutes les recherches du
luxe, à un prix moindre que celui de la vie ordinaire de
collége en Angleterre, sera toujours une patrie pour moi.
Telles sont en effet les côtes de l'Archipel. Voici donc
l'alternative:--Si je garde Newstead, je reviens; si je le
vends, je reste à l'étranger. Je n'ai reçu d'autres lettres de
vous que celles de juin, mais j'ai écrit plusieurs fois; et,
comme à l'ordinaire, je continuerai d'après le même plan.

»Croyez-moi à jamais votre, etc.

»P. S. Je vous verrai probablement dans le cours de
l'automne; mais je ne puis réellement, à une telle distance,
vous désigner aucun mois en particulier.»

LETTRE LI.

À M. HODGSON.



À bord de la frégate la Volage 141, 29 juin 1811.

Note 141: (retour) Le voyage d'Égypte, que, par la lettre
précédente, il semble avoir projeté, fut abandonné,
probablement à défaut des fonds qu'il attendait; et, le 3
de juin, il mit à la voile de Malte pour l'Angleterre, sur la
frégate la Volage, ayant, pendant son court séjour à
Malte, éprouvé une violente attaque de fièvre tierce.
D'après les lettres mélancoliques qui suivent, on peut se
faire une idée des sentimens avec lesquels il revenait
dans sa patrie.

«Dans huit jours, avec un bon vent, nous serons à
Portsmouth; et, le 2 de juillet, se termineront (jour pour jour)
deux années d'un voyage duquel je reviens avec aussi peu
d'émotion qu'à mon départ. Je pense pourtant que j'ai eu
plus de peine à quitter la Grèce que l'Angleterre, pays que
je suis impatient de revoir par la seule raison que je suis
las d'un si long voyage.

»En vérité, mon avenir n'offre rien de très-agréable.
Embarrassé dans mes affaires particulières, indifférent au
public, solitaire semis avoir le désir de la société, le corps
affaibli par des fièvres successives, mais l'esprit, je
l'espère, non encore abattu, je retourne au logis sans une
espérance, et presque sans un désir. La première chose
qu'il me faudra braver, sera un homme de loi; la seconde
un créancier, puis des charbonniers, des fermiers, des
arpenteurs, et toutes les agréables conséquences d'un
domaine en désordre et de mines de charbon contestées.
En un mot, je suis malade et chagrin; et, lorsque j'aurai un
peu réparé mes irréparables affaires, je décamperai ou
vers l'Espagne pour y guerroyer, ou encore une fois vers
l'Orient, où je puis au moins avoir des cieux sans nuages et
un refuge contre les impertinens.

»Je compte vous rencontrer ou vous voir à la ville ou à
Newstead, toutes les fois que vous pourrez y venir sans
vous déranger. Je suppose que, comme d'habitude, vous
faites de l'amour et de la poésie. Ce mari de H... Drury ne
m'a jamais écrit, quoique je lui aie adressé plus d'une
lettre; mais je jurerais que le pauvre homme a de la famille,



(Warton.)

et que par conséquent tous ses soins sont concentrés dans
son cercle.

Car des enfans causent de nouvelles dépenses, et Dicky
est maintenant en âge d'aller à l'école.

»Si vous le voyez, dites-lui que je lui apporte une lettre de
Tucker, un de ses amis, chirurgien de l'armée, qui m'a
soigné et est un très-digne homme, quoiqu'il aime trop les
mots de son métier. J'arriverais trop tard pour le jour des
exercices oratoires, ou je serais probablement descendu à
Harrow.
........................................................................................
........................................................

»J'ai beaucoup regretté en Grèce d'avoir omis d'emporter
l'Anthologie.--Je veux dire celle de Bland et de Mirivale.
....................................................................................................................................................

»Qu'est devenu sir Edgar? Et les imitations et les
traductions, où en sont-elles? Je suppose que vous n'avez
pas l'intention d'abandonner si aisément le public, mais
que vous l'attaquerez avec un in-quarto. Quant à moi, je
suis excédé des fats de la poésie et des bavardages, «et
je laisserai tout le domaine Castalien» à Bufo ou à tout
autre. Mais vous êtes un homme sentimental et sensible, et
vous rimerez jusqu'à la fin du chapitre. Quoi qu'il en soit, j'ai
écrit quelque quatre mille vers d'un genre ou d'un autre, sur
mes voyages.

»Je n'ai pas besoin de vous répéter que je serais heureux
de vous voir. J'arriverai à Londres vers le 8, à l'hôtel de
Dorant, rue d'Albemarle, et mes affaires m'appelleront
quelques jours après dans le Nottingham supérieur, et de
là à Rochdale.

»Je suis, ici et là, votre, etc.»



LETTRE LII.

À MRS. BYRON.

À bord de la frégate la Volage, 25 juin 1811.

Chère Mère,

«Cette lettre, qui vous sera envoyée à notre arrivée à
Portsmouth, probablement vers le 4 de juillet, a été
commencée à peu près vingt-trois jours après notre départ
de Malte. Le 2 de juillet, jour pour jour, j'aurai été deux ans
absent de l'Angleterre, et j'y reviens en grande partie avec
les mêmes sentimens qui me dominaient à mon départ;
savoir, l'indifférence. Mais cette apathie ne s'étend
certainement pas jusqu'à vous, ainsi que je vous le
prouverai par tous les moyens en mon pouvoir. Vous serez
assez bonne pour faire préparer mon appartement à
Newstead; mais que rien ne vous dérange, et surtout que
ce ne soit pas moi. Ne me considérez que comme une
visite ordinaire. Je dois seulement vous informer que,
depuis long-tems, je me suis astreint à une diète végétale
complète, et que le poisson ni la viande n'entrent dans mon
régime. Je compte donc sur une provision considérable de
pommes de terre, d'herbes et de biscuit. Je ne bois point
de vin. J'ai avec moi deux domestiques, hommes de
moyen âge, et tous deux Grecs. Mon intention est de me
rendre d'abord à Londres pour voir M. H..., et de passer de
là à Newstead, en allant à Rochdale. Je n'ai d'autre prière
à vous faire que celle de ne point oublier mon régime, qu'il
m'est très-nécessaire d'observer. Je suis en bonne santé,
comme je l'ai généralement été, à l'exception de deux
accès de fièvre dont je fus promptement débarrassé.

»Mes projets dépendront tellement des circonstances, que
je ne me hasarderai point à énoncer une opinion à ce sujet.
Mon avenir n'est pas flatteur; mais je suppose que nous
lutterons toute notre vie, comme nos voisins. En vérité,
d'après les dernières informations de H..., j'ai quelque
crainte de trouver Newstead démantelé par MM. Brothers,
etc.: H... semble déterminé à me forcer à le vendre; mais il



sera trompé dans son espoir. Je pense que je ne serai pas
obsédé de visiteurs; mais s'il en était autrement, vous
devrez les recevoir, car je suis résolu à ne laisser violer ma
retraite par personne. Vous savez que je n'ai jamais
beaucoup aimé la société; je l'aime encore moins
qu'auparavant. Je vous apporte un schall et une quantité
d'essence de roses. Il faudra que j'entre tout cela par
contrebande, s'il est possible. J'espère trouver ma
bibliothèque en assez bon ordre.

»Fletcher est sans doute arrivé. Je distrairai le moulin, de
la ferme de M. B***; son fils est un trop brillant séducteur
pour hériter des deux objets, et j'y placerai Fletcher, qui m'a
servi fidèlement, et dont l'épouse est une bonne femme. Il
est, en outre, nécessaire de tempérer l'ardeur du jeune M.
B***, ou il peuplera la paroisse de bâtards. En un mot, s'il
avait séduit une laitière, il aurait pu trouver quelque excuse;
mais la fille est son égale, et, dans la haute comme dans la
basse classe, en circonstance semblable, la réparation est
de droit; mais je n'interviendrai qu'en démembrant (comme
Bonaparte) le royaume de M. B***, afin d'en ériger une
partie en principauté pour le feld-maréchal Fletcher.
J'espère que vous gouvernez d'une main prudente mon
petit empire et sa triste charge de dette nationale. Pour
rompre la métaphore, permettez-moi de me dire votre, etc.

»P. S. Cette lettre était écrite pour être envoyée de
Portsmouth; mais, à notre arrivée, l'escadre a reçu l'ordre
de se rendre à Nore. C'est de là que partira ma lettre. Je
n'ai point fait cet envoi plus tôt, parce que j'ai supposé que
vous pourriez éprouver des inquiétudes, l'intervalle
mentionné dans la lettre étant plus long que celui qui devait
exister entre notre arrivée au port et ma venue à
Newstead.»

LETTRE LIII.

À M. HENRY DRURY.



À bord de la frégate la Volage, à la hauteur d'Ouessant, 17
juillet 1811.

Mon cher Drury,

«Après deux ans et quelques jours d'absence (le 2),
j'approche de votre patrie. L'extérieur de ma lettre vous
indiquera le jour de mon arrivée. Maintenant nous sommes
agréablement retenus, par un calme plat, près du port de
Brest. Je n'en ai jamais été si près depuis que j'ai quitté
Duck-Puddle.
........................................................................................................................................

»Nous sommes partis de Malte depuis trente-quatre jours,
et nous avons eu une traversée fort ennuyeuse. Vous me
verrez ou entendrez parler de moi bientôt après la
réception de cette lettre, puisque je dois passer par
Londres, afin de réparer mes irréparables affaires. De là il
me faut aller dans le Nottinghamshire, y lever des rentes;
ensuite dans le Lancashire, y vendre des mines de
charbon; et revenir à Londres payer des dettes; car il
semble que je n'aurai jamais ni charbon ni repos que je
n'aille à Rochdale en personne.

»Je rapporte quelques marbres pour Hobhouse, pour moi
quatre anciens crânes athéniens 142, tirés de sarcophages,
une fiole de ciguë attique 143, quatre tortues vivantes, un
lièvre (mort dans la traversée), deux domestiques grecs,
vivans, l'un Athénien, l'autre Yaniote, lesquels ne peuvent
parler que le romaïque ou l'italien, et moi-même, comme le
dit finement Moses dans le Vicaire de Wakefield, et je puis
le dire à son exemple, car j'ai aussi peu de raison de me
vanter de mon expédition que lui de la sienne à la foire.

Note 142: (retour) Donnés par la suite à sir Walter
Scott.

Note 143: (retour) Possédée aujourd'hui par M. Murray.

»Je vous écrivis des rochers Cyanéens, pour vous dire que
j'avais traversé la mer à la nage de Sestos à Abydos.



Avez-vous reçu ma lettre?... Je suppose qu'Hodgson est, à
l'heure qu'il est, enfoncé dans l'étude. Que n'aurait-il pas
donné pour avoir vu, comme moi, le véritable Parnasse, où
je fis tort à l'évêque de Chrissa d'un livre de géographie?
Mais je n'appelle cela qu'un plagiat, en ce que cette action
fut commise à une heure de chemin de Delphes.»

Maintenant que nous avons ramené le jeune voyageur en
Angleterre, il peut être intéressant, avant de le suivre dans
les scènes qui l'attendaient chez lui, de considérer à quel
point le caractère général de son esprit et de son humeur
avait été modifié par la série de voyages et d'aventures
dans lesquels il avait été engagé pendant les deux années
qui venaient de s'écouler. Il serait difficile d'imaginer une
vie moins poétique et moins romanesque que celle qu'il
avait menée avant son départ pour ses voyages. Dans sa
jeunesse, il est vrai, il avait vécu et erré parmi des scènes
bien capables, selon les idées ordinaires, de former les
premiers germes du sentiment poétique. Mais bien que le
poète ait pu se nourrir plus tard de ces brillans souvenirs, il
est plus que douteux, comme on l'a déjà fait observer, qu'il
ait été formé par eux. S'il était vrai qu'une jeunesse passée
au milieu des scènes de montagnes fût si favorable au
développement des talens d'imagination, les Gallois parmi
nous, et les Suisses à l'étranger, devraient briller plus qu'ils
ne le font de nos jours par leurs conceptions poétiques.
Mais, en accordant même que la mémoire des premières
excursions de Byron ait eu quelque part dans la direction
de ses idées, l'effet réel de cette influence, quelle qu'elle
fût, cessa avec son enfance, et la vie qu'il mena ensuite,
durant son séjour au collége d'Harrow, fut ce que
naturellement la vie d'un écolier si rêveur et si entreprenant
devait être, tout autre chose que poétique. Pour un soldat
ou un aventurier, l'éducation qu'il reçut alors eût été
parfaite. Ses exercices athlétiques, ses combats, son
amour pour les entreprises hasardeuses, donnèrent les
indices d'un esprit fait pour la carrière la plus orageuse;
mais ces dispositions paraissaient, de toutes, les moins
favorables aux études méditatives de la poésie; et bien
qu'elles promissent de le rendre plus tard un sujet
d'inspiration pour les poètes, elles ne donnaient



assurément que très-peu d'espérance de le voir jamais lui-
même briller au premier rang parmi eux.

Ses habitudes à l'université étaient encore moins
intellectuelles et moins littéraires. Dès son enfance, il avait
lu beaucoup et avec ardeur, quoique sans méthode; mais
cette application même de son esprit, irrégulière et sans
direction comme elle était, il l'avait en grande partie
abandonnée après son départ d'Harrow; et au nombre des
occupations qui se partageaient son tems à l'académie,
les jeux de hasard, l'escrime, les soins à donner à son ours
et à ses boul-dogues furent au moins les plus innocentes,
si elles ne furent pas les plus favorites. Pendant son séjour
à Londres, on ne le voit pas davantage cultiver son
intelligence, ou rechercher des amusemens plus délicats.
N'ayant aucune ressource de société privée par le manque
absolu d'amis et de parens, il était réduit dans cette ville à
fréquenter les oisifs de café; et pour ceux qui se rappellent
ce qu'étaient à cette époque les cafés de Limmer et
Stevens, les deux maisons qu'il visitait de préférence, il est
inutile de dire que, quel que fût d'ailleurs le mérite de ces
établissemens, ils n'étaient rien moins que des écoles
convenables au développement d'un caractère poétique.

Mais quelque incompatible qu'une telle vie pût être avec les
habitudes de contemplation qui seules pouvaient éveiller et
fortifier les hautes facultés qu'il avait déjà montrées,
cependant, sous un autre point de vue, le tems qu'il perdit
alors en apparence fut, dans la suite, mis à profit d'une
manière incontestable. En l'initiant ainsi peu à peu à la
connaissance des variétés de l'esprit humain, en lui
donnant l'aperçu exact des détails de la société dans leurs
formes les moins artificielles; enfin, en le mêlant si jeune
avec le monde, ses affaires et ses plaisirs, la vie qu'il
menait à Londres contribua certainement à former cette
combinaison extraordinaire, qu'on admira plus tard en lui,
de l'imagination et de la connaissance du monde, de
l'héroïque et du plaisant, des aperçus les plus fins et les
plus minutieux de la vie réelle avec les conceptions les plus
élevées et les plus sublimes de la grandeur idéale.



Une autre disposition dominante de son esprit plus mûr et
de ses écrits dut peut-être sa naissance aux mêmes
causes. Dans cette expérience anticipée du monde que lui
donnait son contact précoce avec la foule, il n'est guère
probable qu'un grand nombre des caractères les plus
dignes de l'espèce humaine aient frappé ses regards. Il
n'est que trop probable, au contraire, que les individus les
plus légers et les moins estimables des deux sexes durent
être au nombre de ses modèles, et que c'est d'après eux, à
un âge où les impressions se gravent le plus fortement, que
ses premiers jugemens sur la nature humaine furent
formés. De là probablement ces aperçus méprisans et
dégradans pour l'humanité, qu'il était dans l'usage d'allier
au tribut plus noble qu'il payait à la beauté et à la majesté
de la nature en général. De là le contraste qui apparaît
entre les productions de son imagination et celles de son
expérience; entre ces rêves pleins de beauté et de
douceur que l'une créait à sa volonté, et l'amertume,
sombre et désolante qui débordait de tous côtés lorsqu'il
ne consultait plus que l'autre.

Malgré le peu d'espérance que donnait sa jeunesse de la
haute destinée qui l'attendait, elle présentait déjà un
caractère singulier de la puissance de son imagination; je
veux parler de cet amour de la solitude qui, de bonne
heure, indique ces goûts d'étude et d'observation de soi-
même par lesquelles seules «les carrières de diamans» du
génie sont exploitées et mises au grand jour. Dans son
enfance à Harrow, il avait fortement montré cette
disposition; on le connaissait au collége comme je l'ai déjà
dit, pour aimer à s'éloigner de ses camarades, et à
s'asseoir seul sur une tombe dans le cimetière,
s'abandonnant ainsi à la rêverie pendant des heures
entières. À mesure que son esprit révéla ses ressources,
ce sentiment domina en lui; et quand ses voyages à
l'étranger n'auraient servi qu'à le détacher des distractions
de la société pour le mettre en état, solitaire célèbre, de
communiquer avec son propre esprit, cela eût été un grand
pas de fait vers l'expansion complète de ses facultés. Ce
fut réellement alors qu'il commença à se sentir capable de
se livrer au détachement que l'étude de soi-même exige, et



qu'il put jouir de cette liberté, indépendante du mélange
des pensées d'autrui, et qui seule laisse l'esprit
contemplatif maître de ses propres idées. Dans la solitude
de ses nuits sur mer, dans ses excursions isolées à travers
la Grèce, il jouit d'assez de loisir et de solitude pour
s'observer lui-même, et là s'apercevoir des premiers
«éclairs de son glorieux génie.» Un de ses principaux
plaisirs, ainsi qu'il en fait mention dans ses Memoranda,
était, lorsqu'il se baignait dans quelque lieu retiré, de
s'asseoir, au-dessus de la mer, sur des rochers élevés, et
là de rester des heures entières à contempler les cieux et
les eaux 144, et à se perdre dans cette sorte de vague
rêverie qui, quoique sans forme arrêtée, et sans but pour le
moment, se répandait ensuite, dans ses écrits, en
peintures énergiques et brillantes qui vivront à jamais.

Note 144: (retour) Il fait allusion à cette passion dans
ces belles stances:

«S'asseoir sur les rochers, contempler la mer, etc.»

Alfieri, avant que son génie ne se fût complètement
développé, ainsi qu'il nous le dit, avait l'habitude de
passer des heures dans une sorte d'état de rêverie, à
contempler l'Océan: «Après le spectacle, un de mes
amusemens à Marseille était de me baigner presque
tous les soirs dans la mer. J'avais trouvé un petit endroit
fort agréable, sur une langue de terre placée à droite
hors du port; où, en m'asseyant sur le sable, le dos
appuyé contre un petit rocher qui empêchait qu'on ne pût
me voir du côté de la terre, je n'avais plus devant moi
que le ciel et la mer. Entre ces deux immensités,
qu'embellissaient les rayons d'un soleil couchant, je
passai, en rêvant, des heures délicieuses; et là, je
serais devenu poète, si j'avais su écrire dans une langue
quelconque.»

S'il n'eût pas été livré à ces doutes et à cette défiance qui
entourent les premiers pas du génie, les sentimens qu'il
devait éprouver et ses découvertes dans un nouveau
domaine d'intelligence, auraient dû convertir les heures
solitaires du jeune voyageur en un rêve de bonheur. Mais
on verra que dans ces momens même, il se défiait de sa
propre force, et qu'il ne se doutait nullement de la hauteur à
laquelle s'élèverait l'esprit qu'il évoquait alors. Il devint



(Récit du comte Gamba.)

laquelle s'élèverait l'esprit qu'il évoquait alors. Il devint
tellement épris de ces rêveries solitaires, que la société
même de son compagnon de voyage, malgré la sympathie
de ses goûts avec les siens, devint pour lui une chaîne et
un fardeau; et ce ne fut que lorsqu'il se trouva seul, sur le
rivage d'une petite île de la mer Égée, que son génie
respira librement. Si l'on voulait une preuve plus forte de sa
passion profonde pour l'isolement, nous la trouverions,
quelques années après, dans ses propres écrits, lorsqu'il
avoue que, dans la compagnie de la femme qu'il aima le
plus, il se surprit souvent soupirant après la solitude.

Ce ne fut pas seulement en lui procurant la retraite dont il
avait besoin pour faire éclore dans le silence ses facultés
admirables, que les voyages contribuèrent puissamment à
la formation de son caractère poétique; dès son enfance
même, il avait contemplé l'Orient avec des yeux
romanesques. La lecture qu'il fit, avant l'âge de dix ans, de
l'histoire des Turcs, par Rycaut, avait pris un fort ascendant
sur son esprit, et il avait lu avec avidité tous les livres sur
l'Orient qu'il avait pu rencontrer 145.

Note 145: (retour) Quelques mois avant sa mort, dans
une conversation avec Mavrocordato, à Missolonghi,
Lord Byron dit: «L'histoire turque fut un des premiers
livres qui procura du plaisir à ma jeunesse; et je pense
que cette lecture eut beaucoup d'influence sur les désirs
que j'eus ensuite de visiter le Levant, et donna peut-être
à ma poésie cette teinte orientale que l'on y remarque.»

Dans la dernière édition de l'ouvrage du docteur Israeli,
sur le caractère littéraire, on trouve quelques notes
marginales assez curieuses, écrites par Lord Byron
dans un exemplaire de cet ouvrage qui lui appartenait.
Parmi ces notes est l'énumération suivante des écrivains
qui, outre Rycaut, avaient attiré son attention sur l'Orient
de si bonne heure.

«Knolles, Cantemir, de Tott, lady M.W. Montague, la
traduction d'Hawkin de l'Histoire des Turcs par Mignot,
les Mille et Une Nuits, tous les voyages, toutes les
histoires, tous les livres sur l'Orient que je pouvais
trouver, je les avais lus, ainsi que Rycaut, avant l'âge de
dix ans. Je pense que je lus les Mille et Une Nuits en
premier lieu; après cela je préférai le récit des combats



de mer, le roman de Don Quichotte et ceux de Smollett,
particulièrement Roderic Random, et j'étais passionné
pour l'histoire romaine. Lorsque j'étais enfant, je ne pus
jamais lire sans dégoût un livre de poésie.»

Il s'ensuit qu'en visitant ces contrées il ne fit que réaliser les
rêves de sa jeunesse, et ce retour de ses pensées vers ce
tems d'innocence donna à leur cours une fraîcheur et une
pureté dont elles avaient manqué depuis long-tems. Sans
le charme de ces souvenirs, l'attrait de la nouveauté était la
moindre chose que lui présentaient les scènes nouvelles à
travers lesquelles il passait. De doux souvenirs du passé,
et peu d'hommes les ont retenus aussi vivement, se
mêlaient aux impressions des objets présens à ses yeux;
et comme, dans les montagnes d'Écosse, il avait souvent
traversé, en imagination, les pays musulmans, ainsi la
même faculté le transportait des montagnes sauvages de
l'Albanie à celles de Monroy.

Tandis qu'il trouvait à chaque pas des inspirations
poétiques, il y avait aussi dans ce prompt changement de
place et de scène, dans cette diversité d'hommes et
d'usages qui l'entouraient, dans l'espérance continuelle
d'aventures nouvelles, et d'entreprises extraordinaires, une
succession et une variété d'excitation toujours renouvelée,
qui mettaient non-seulement en action, mais rendaient plus
vigoureuse toute l'énergie de son caractère. Ainsi qu'il
décrit lui-même sa manière de vivre, c'était aujourd'hui
dans un palais, demain dans une étable; un jour avec le
pacha, l'autre avec le berger. C'est ainsi qu'il trouva
toujours à exercer son esprit observateur, et que les
impressions se multiplièrent sur son imagination. Déjà
initié à quelques-unes des privations et des peines de la
vie, pouvant juger par-là des rigueurs de l'adversité, il
apprit à agrandir le cercle de ses sympathies, plus qu'il
n'est ordinaire dans le rang élevé auquel il appartenait, et il
s'habitua à cette trempe vigoureuse et mâle de pensée qui
est si profondément gravée dans tous ses écrits. Nous ne
devons pas oublier, au nombre de ces salutaires effets de
ses voyages, les nobles inspirations du danger qu'il
éprouva plus d'une fois, ayant été placé, tant sur terre que
sur mer, dans des situations bien calculées pour éveiller



ces sentimens d'énergie que des périls envisagés de
sang-froid ne manquent jamais de faire naître.

Le vif intérêt, qu'en dépit de sa philosophie apparente à cet
égard, dans Childe Harold, il prenait à tout ce qui se
rattache à la vie militaire, trouva des occasions fréquentes
de satisfaction, non-seulement à bord des vaisseaux de
guerre anglais sur lesquels il s'embarqua, mais aussi dans
ses divers rapports avec les soldats du pays. À Salora,
place isolée sur le golfe d'Arta, il passa une fois deux ou
trois jours logé dans une misérable baraque. Pendant tout
ce tems il vécut familièrement avec les soldats. Ces
guerriers farouches, que l'on pourrait presque appeler des
brigands, assis autour du jeune poète, et examinant avec
une sauvage admiration son fusil de Manton 146 et son
épée anglaise, présentaient chaque soir une scène
curieuse dont le tableau pourrait offrir un contraste,
malheureusement trop affligeant, avec ce qui se passa
quand le poète, devenu l'un de leurs capitaines, mourut sur
cette même terre avec des Souliotes pour gardes et la
Grèce entière pour cortége de deuil.

Note 146: (retour) «Il plut beaucoup le jour suivant, et
nous passâmes encore cette soirée avec nos soldats.
Leur capitaine, Elmas, essaya un beau fusil de Manton
146a, appartenant à mon ami; et comme il touchait le
but à chaque coup, il y prit grand plaisir: Hobhouse's
Journey, etc.»

Note 146a: (retour) Nom d'un arquebusier.

Il est vrai qu'au milieu des émotions réveillées par cette
variété d'objets, son esprit était toujours plongé dans cette
mélancolie qu'il avait apportée de son pays natal. Il fit sur
M. Adair et sur M. Bruce, comme je l'ai déjà dit, l'effet d'un
homme en proie à un profond abattement; et ce fut aussi
l'opinion du colonel Leake, qui, à cette époque, était notre
résident à Joannina 147. Mais cette mélancolie même,
malgré son opiniâtreté, dut certainement parvenir, sous
l'influence énergique et salutaire de sa vie errante, à un
degré d'élévation qu'elle n'aurait jamais pu atteindre au
milieu des contrariétés qui l'obligeaient à se replier sur



elle-même. S'il n'eût pas voyagé, peut-être serait-il devenu
un satirique grondeur; mais à mesure que ses yeux
embrassaient un plus vaste horizon, tous les sentimens de
son cœur se développèrent dans la même proportion; et
cette tristesse innée, en se combinant avec les effusions
de son génie, devint une des principales causes de leur
énergie et de leur grandeur. Quelle pensée sublime, en
effet, s'éleva jamais dans l'ame, sans que la mélancolie,
quoique ignorée peut-être, y ait eu quelque part?

Note 147: (retour) Il faut se rappeler que ces deux
personnes le virent le plus souvent dans des
circonstances où l'étiquette des présentations devait, par
suite de sa froide réserve, porter au plus haut degré la
tristesse de ses pensées. Son compagnon de voyage
parle de lui bien différemment. Dans le récit d'une courte
excursion à Négrepont, M. Hobhouse, qui ne put l'y
accompagner, exprime avec force le vide que lui fait
éprouver l'absence d'un ami qui joignait à la vivacité
d'observation et à des remarques piquantes, cette bonne
humeur communicative, qui réveille l'attention au milieu
des fatigues et rend les dangers moins terribles. Lord
Byron, dans quelques vers des imitations d'Horace,
adressés évidemment à M. Hobhouse, se rend la même
justice, en ce qui regarde sa sociabilité, mais il donne
une idée plus nette de la tournure d'esprit qui en était la
source:

«Cher Moschus, avec toi j'espère encore passer de
longues heures, riant de la folie des hommes, si nous ne
pouvons sourire à leurs traits d'esprit. Oui, je veux, ami,
quitter pour toi ma cellule de cynique, et adopter la
devise de Swift: Vivent les badinages! etc.»

Les lettres qu'il écrivit pendant la traversée, à son retour en
Angleterre, nous ont appris combien alors les dispositions
de son ame étaient loin d'être gaies et ses espérances
d'être flatteuses; sans contredit, eût-il été doué de la plus
grande confiance, les contrariétés qui l'attendaient dans sa
patrie étaient bien suffisantes pour attrister ses prévisions
et comprimer son élasticité d'esprit. «Être heureux chez
soi, dit Johnson, c'est là en définitive, le but de toute
ambition, la fin où tendent nos travaux et nos entreprises.»
Mais Lord Byron n'avait pas de chez soi, rien du moins qui
méritât ce nom si séduisant. Ce bonheur de faire partie



d'une famille bien unie dont les prières l'auraient suivi dans
ses voyages, dont l'attention aurait avidement écouté ses
récits à son retour, il ne le connut jamais, quoique la nature
lui eût donné un cœur digne de l'apprécier. Privé de tout ce
qui soutient et encourage, il eut à lutter contre tout ce qui
désole et humilie. À l'horreur d'un intérieur sans affections
vint se joindre le fardeau d'une position sociale sans
ressources suffisantes, et il éprouva ainsi tous les
embarras de la vie domestique, sans jouir des charmes qui
les compensent. Pendant son absence, on avait laissé
tomber ses affaires dans une confusion plus grande
encore, que leur tendance naturelle ne donnait lieu de le
craindre. On avait, l'année précédente, exécuté une saisie
à Newstead, pour une somme de quinze cents liv. st., due à
MM. Brothers, tapissiers, et nous croyons devoir rapporter
un trait du vieux Joë Murray dans cette circonstance. C'était
un terrible crève-cœur pour ce vieux et fidèle serviteur,
jaloux de l'antique honneur des Byron, de voir l'annonce de
la vente placardée sur la porte de l'abbaye. Mais redoutant
assez la loi pour ne pas arracher l'affiche, il se décida, pour
s'en dédommager, à la couvrir d'une large feuille de papier
brun qu'il colla par dessus.

Malgré la résolution, si récemment exprimée par Lord
Byron, d'abandonner pour jamais le métier d'auteur, et de
laisser à d'autres tout l'empire Castalien, nous le trouvons,
à peine débarqué en Angleterre, très-activement occupé
de préparer la publication de quelques-uns des poèmes
qu'il avait composés dans ses voyages. Il y mettait même
tant d'empressement qu'il avait déjà, dans une lettre écrite
en mer, annoncé à M. Dallas, qu'on pourrait de suite les
mettre sous presse. Je vais placer ici sous les yeux du
lecteur les parties les plus essentielles de cette lettre qui,
d'après sa date, aurait dû précéder quelques-unes de
celles que nous avons déjà données.



LETTRE LIV.

À M. DALLAS.

À bord de la frégate la Volage, 28 juin 1811.

«Après une absence de deux ans (jour pour jour, le 2 de
juillet, avant lequel nous n'arriverons pas à Portsmouth), me
voilà revenant en Angleterre...

»J'y reviens avec peu d'espoir de bonheur domestique, et
une constitution un peu ébranlée par une ou deux atteintes
fort vives de fièvre; mais avec une ame qui n'est point
abattue. Mes affaires, à ce qu'il paraît, sont terriblement
embrouillées, et je vais avoir d'interminables difficultés à
régler avec les gens de loi, les charbonniers, les fermiers
et les créanciers. Or, pour un homme qui redoute les
embarras, autant qu'il redoute un évêque, c'est un sérieux
sujet d'inquiétude.

»Ma satire, à ce que je crois, est à sa quatrième édition;
ce n'est pas un succès tout-à-fait médiocre; il n'a
cependant rien d'exagéré pour une production qui, en
raison du sujet qu'elle traite, ne peut intéresser long-tems,
et doit, par conséquent, avoir un succès immédiat, où n'en
avoir aucun. Aujourd'hui que je pense et agis avec plus de
modération, je regrette de l'avoir écrite, quoiqu'il soit



probable que je la trouverai oubliée par tout le monde,
moins ceux qu'elle a offensés.

»Votre protégé et celui de Pratt, le cordonnier Blackett est
donc mort, malgré ses vers! Cette mort est probablement
une de celles qui sauvent un homme de la damnation. C'est
parmi vous que le pauvre diable s'est perdu. Sans ses
patrons, il serait peut-être aujourd'hui en fort bonne posture,
faisant des souliers, non des vers; mais vous avez voulu en
faire un immortel, coûte que coûte. Je dis cela dans la
supposition que ce sont la poésie, le patronage et les
liqueurs fortes qui l'ont tué. Si vous êtes à Londres au
commencement ou vers le commencement de juillet, vous
me trouverez à l'hôtel Dorant, Albemarle-Street, où je serai
charmé de vous voir. J'ai une imitation de l'art poétique
d'Horace, que Cawthorn pourra imprimer de suite; mais
que cela ne vous effraie pas, je n'ai pas l'intention de vous
en fatiguer. Vous savez bien que je ne lis jamais mes vers
aux personnes qui me viennent voir. Je partirai de Londres
après un séjour fort court, pour me rendre dans le
Nottinghamshire et de là à Rochdale.

»Votre, etc.»

Dès que Lord Byron fut arrivé à Londres, M. Dallas se
rendit près de lui. «Le 15 juillet, dit ce gentleman, j'eus le
plaisir de lui serrer la main, à l'hôtel Reddish, Saint-
James's-Street: je trouvai que son aspect démentait ce
qu'il m'avait dit de sa santé, et son air n'annonçait ni



mélancolie, ni mécontentement d'être de retour. Il
m'entretint, avec beaucoup de feu, de ses voyages; mais il
m'assura qu'il n'avait jamais eu l'idée de les écrire. Il me dit
qu'à son avis la satire était son fort; qu'il s'en tenait à ce
genre, et qu'il avait composé pendant ses divers séjours
une paraphrase de l'art poétique d'Horace, qui serait un
excellent supplément aux Bardes anglais et critiques
écossais. Il semblait espérer que sa réputation s'en
accroîtrait, et j'entrepris d'en surveiller la publication,
comme je l'avais fait pour la satire. J'avais mal choisi
l'instant de ma visite, et nous eûmes à peine le tems de
nous entretenir sans être interrompus. Il m'engagea donc à
venir le lendemain déjeûner avec lui.»

Dans l'intervalle, M. Dallas parcourut cette paraphrase que
Lord Byron lui avait permis d'emporter dans ce dessein, et
son désappointement, comme il le dit lui-même, fut cruel,
en découvrant qu'un voyage de deux ans dans les contrées
inspiratrices de l'Orient, n'avait pas produit plus de
richesses poétiques. À leur rendez-vous du lendemain,
quoiqu'il s'abstînt de déprécier cet ouvrage, il ne put
s'empêcher, comme il nous l'apprend lui-même, d'exprimer
à son noble ami quelque surprise de ce qu'il n'avait
composé rien de plus pendant son absence. «Alors,
continue-t-il, Lord Byron me dit qu'il avait en diverses
occasions écrit de courts poèmes, outre une grande
quantité de stances, du rhythme de Spencer, relatives aux
pays qu'il avait parcourus. «Mais, dit-il, elles ne sont pas
dignes de votre attention; vous pouvez cependant les



emporter toutes, si cela vous fait plaisir.» C'est ainsi que
j'obtins le pélerinage de Childe Harold: il le tira d'un coffret
avec beaucoup d'autres poésies. Il me dit qu'elles n'avaient
été lues que par une seule personne qui y avait trouvé peu
de choses à louer et beaucoup à critiquer; que c'était son
avis, et qu'il était sûr que ce serait aussi le mien; que
néanmoins, quoi qu'il en fût, elles étaient bien à mon
service; mais qu'il était urgent de presser la publication des
Imitations d'Horace, ce dont je l'assurai que je
m'occupais.»

M. Dallas ne tarda pas à découvrir tout le prix du trésor qui
lui était ainsi confié. Dès le même soir, il écrivit à son noble
ami: «Vous avez composé l'un des plus délicieux poèmes
que j'aie jamais lus. Si je vous disais cela pour vous flatter,
je mériterais moins votre amitié que votre mépris. Childe
Harold m'a tellement captivé, que je n'ai pu en quitter la
lecture. Je répondrais sur ma tête qu'il ajoutera beaucoup à
votre réputation comme poète, et qu'il vous fera un honneur
infini, si vous daignez accorder quelque attention à mes
avis, etc.»

Malgré ces justes éloges, et l'écho secret qu'ils durent
trouver dans un cœur si sensible au moindre murmure de la
renommée, il se passa quelque tems avant que la
répugnance opiniâtre de Lord Byron à la publication de
Childe Harold pût être surmontée.

«Quoique jusqu'alors, dit M. Dallas, il eût écouté mes avis



et mes conseils, et qu'il fût naturel de croire qu'il céderait à
des éloges si prononcés, je fus surpris de voir qu'il se
défiait encore de mon jugement sur le mérite de Childe
Harold. «C'était, disait-il, tout ce qu'on voudrait, excepté de
la poésie; un critique fort capable l'avait blâmé; n'avais-je
pas vu moi-même les annotations en marge du
manuscrit?» Enfin il revenait toujours de préférence aux
paraphrases de l'art poétique, et le manuscrit en fut remis à
Cawthorn, éditeur de la satire, pour qu'il le publiât sans
aucun retard. Je ne quittai pourtant pas encore la partie.
Avant de sortir de chez lui, je revins à la charge, et je lui dis
que j'étais si convaincu du mérite de Childe Harold, que
s'il me l'avait donné, je l'aurais certainement publié, pourvu
qu'il voulût consentir à un petit nombre de changemens et
de correction.»

Parmi les nombreux exemples cités en littérature du
jugement erroné que quelques auteurs ont porté sur leurs
propres ouvrages, on peut regarder comme l'un des plus
inexplicables cette préférence que Lord Byron accordait à
une production si peu digne de son génie, sur un poème
qui offre autant de beautés originales que les premiers
chants de Childe Harold 148. «Il en est, dit Swift, des
hommes comme des terrains, qui recèlent quelquefois une
mine d'or, dont le propriétaire ignore l'existence.» Mais
cette mine, Lord Byron l'avait découverte, sans se douter, à
ce qu'on pourrait croire, de toute sa valeur. J'ai déjà eu
occasion de remarquer que, dans le tems même où il



composait Childe Harold, il est douteux qu'il connût
pleinement la puissance nouvelle et de sentimens et de
pensées qui venait de s'élever dans son âme, et cette
observation est confirmée par l'étrange appréciation de
son ouvrage que nous lui voyons adopter.

Note 148: (retour) On doit moins s'étonner de ce que
quelques auteurs se méprennent sur le mérite de leurs
ouvrages, quand on voit que des générations entières
sont quelquefois tombées dans la même erreur. Les
sonnets de Pétrarque furent considérés par les savans
de son tems comme dignes tout au plus des chanteurs
de ballades qui les faisaient entendre dans les rues;
tandis que son poème épique de l'Afrique, dont
l'existence est à peine connue de nos jours, était
recherché de toutes parts, et que le moindre fragment en
était vivement sollicité près de l'auteur, pour être placé
dans les bibliothèques des savans.

On pourrait croire en effet que malgré l'impulsion qui avait
fait faire des pas si rapides à son imagination, son
jugement, plus lent à se développer, était bien loin de la
maturité, et que le jugement de soi-même, le plus difficile
de tous, lui était encore refusé.

D'un autre côté, si l'on considère la déférence que, surtout
à cette époque, il était porté à accorder aux opinions de
ceux avec lesquels il vivait, il serait peut-être plus juste
d'attribuer cette fausse appréciation à sa défiance de son
propre jugement, qu'à aucune insuffisance. On ne peut
expliquer que par l'ignorance de son énergie intellectuelle



ses égards et sa complaisante admiration pour ses
anciens condisciples, qui presque tous l'avaient dépassé
durant ses études, et dont quelques-uns, dans ce tems-là
même, étaient ses rivaux en poésie. L'exemple qu'il
recevait de ces jeunes écrivains étant, comme leur goût,
principalement fondé sur l'imitation des modèles
consacrés, leur autorité, aussi long-tems qu'il s'y soumit,
dut jusqu'à un certain point le détourner de s'engager
franchement dans une route nouvelle et originale. Il est
assez probable que quelques souvenirs de cette première
direction, joints à un léger penchant pour les réminiscences
classiques 149, contribuèrent à déterminer sa préférence
pour la paraphrase d'Horace. On peut croire au moins
qu'ils furent suffisans pour le décider à se contenter, pour le
présent, de la gloire qu'il avait acquise en suivant les routes
tracées, au lieu de se lancer dans une carrière qu'il n'avait
pas encore explorée. Nous avons vu que le noble auteur
avant de confier à M. Dallas les deux premiers chants de
Childe Harold, en avait soumis le manuscrit à l'examen
d'un ami, le premier et le seul, à ce qu'il paraît, qui en eût
pris connaissance à cette époque. M. Dallas n'a pas
nommé ce critique si scrupuleux; mais le ton tranchant de
censure, dont sont empreintes ses remarques, aurait été
capable, à quelque époque que ce fût, de dénaturer le
jugement d'un auteur qui, plusieurs années après, dans tout
l'éclat de sa gloire, avouait que le blâme du dernier des
hommes lui causait plus de chagrin qu'il n'éprouvait de
plaisir à recevoir les applaudissemens des plus hauts



personnages.

Note 149: (retour) Gray, dominé par une semblable
prédilection, préféra long-tems ses poèmes latins à ceux
qui lui ont assigné un rang si élevé dans la littérature
anglaise. «Devons-nous, dit Mason, attribuer cette
méprise à ce qu'il avait été élevé à Eton, ou à quelque
autre cause? Il est certain que lorsque je fis sa
connaissance, il semblait attacher à ses poésies latines
beaucoup plus de prix qu'à celles qu'il avait composées
dans sa langue natale.»

Quoiqu'il soit facile de reconnaître dans toutes les
productions de son âge mûr, des traces de sa supériorité,
nous croyons cependant qu'on ajouterait peu à sa célébrité
en publiant dans son entier cette paraphrase d'Horace, qui
se compose de près de huit cents vers. Mais j'en choisirai
quelques passages capables de donner une idée de ses
beautés, comme de ses défauts, afin de mettre le lecteur à
même de se former une opinion sur une composition que
l'auteur, par une erreur ou un caprice de jugement, sans
exemple peut-être dans les annales de la littérature,
préféra long-tems aux sublimes méditations de Childe
Harold.

Le début du poème, si on le compare à l'original, est assez
ingénieux:

Qui ne rirait si Lawrence, s'engageant à couvrir sa
précieuse toile du portrait flatté du premier venu, abusait
assez de son art pour que la nature effarouchée vît nos



bons bourgeois prendre sous son pinceau la forme des
centaures? Ou si quelque barbouilleur, par amour de
l'extraordinaire, ou pour hâter la vente, s'avisait de joindre à
une fille d'honneur la queue d'une sirène? Ou si le trivial
Dubost (comme on l'a vu naguère), possédé de la fureur de
peindre, dégradait les créatures, images de la divinité?
Toute la politesse qui défend de se moquer des sots en
leur présence, ne pourrait réprimer les éclats de rire de
leurs amis. Crois-moi, Moschus, rien ne ressemble plus à
ces tableaux que le livre qui, plus décousu que les rêves
d'un malade, présente à nos regards une foule de figures
incomplètes, poétiques cauchemars, qui n'ont ni pieds ni
tête.

Ce qui suit est un des meilleurs morceaux écrits dans un
genre plus grave:

De nos jours, les mots nouveaux sont en honneur, si on les
ente adroitement sur quelque gallicisme: pourrions-nous
refuser à la muse plus habile de Dryden et de Pope, ce
que Chaucer et Spencer tentèrent avec succès? Si vous
pouvez créer que ne le faites-vous, à l'exemple de William
Pitt et de Walter-Scott, qui par le secours, l'un de ses vers,
l'autre de ses poumons, ont enrichi les dialectes mal joints
de notre île? Il est et il sera toujours légitime de proposer
des réformes en littérature, comme au parlement.

De même que les forêts couvrent par degrés la terre de
leurs feuilles, ainsi se fanent des expressions qui ont plu



dans leur nouveauté. Le même destin est réservé à
l'homme, et à tout ce qui se rattache à lui. Ses ouvrages,
ses mots s'effacent et ne servent plus qu'à fixer une date.
Quoique, à un signe des monarques, et à la voix du
commerce, des fleuves impétueux deviennent de
tranquilles canaux; quoique des marais desséchés et
assainis soient sillonnés par la charrue et portent de jaunes
moissons; quoique des ports creusés sur nos rivages
protégent les vaisseaux contre les tempêtes de l'antique
Océan, tout, tout doit périr. Mais, survivant au naufrage
général, l'amour des lettres préserve à demi les souvenirs
du passé.

Je ne cite ce qui suit qu'à cause de la note qui y est jointe:

Les premiers vers satiriques naquirent du spleen de
quelque égoïste. En doutez-vous? Voyez Dryden, Pope, et
le doyen de Saint-Patrick 150.

Note 150: (retour) Mac-Flecknoe, la Dunciade et toutes
les ballades satiriques de Swift. Quels que soient leurs
autres ouvrages, ceux-ci furent le résultat de sentimens
personnels et de récriminations violentes contre
d'indignes rivaux; et quoique le mérite littéraire de ces
satires fasse honneur aux talens poétiques des auteurs,
leur virulence déshonore certainement leur caractère.

Les vers blancs, aujourd'hui, par un commun accord, sont
presque inséparables de la tragédie. Quoique les fureurs
d'Almanzor s'exprimassent en vers rimés, au tems de



Dryden, nous ne voyons pas les héros des pièces
nouvelles en affubler leurs emportemens; et la modeste
comédie, abandonnant tout-à-fait les vers, nous offre en
humble prose ses gentillesses et ses quolibets. Ce n'est
pas que nos Beaumont et nos ben aient plus mauvaise
grâce, ou perdent rien de leur mérite, pour avoir composé
en vers; mais c'est ainsi que Thalie aime à se montrer.
Pauvre fille! que l'on siffle quelques vingt fois par an.

On trouve dans les vers suivans, sur Milton, plus de poésie
que dans aucun autre passage de la paraphrase:

Ô muse! s'écrie-t-il, réveille de plus sublimes accords! Et,
s'il vous plaît, que pensez-vous voir éclore de son cerveau
enflammé? En un clin d'œil, il tombe aussi bas que
Southey dont les montagnes épiques ne manquent jamais
d'accoucher d'une souris! Ce n'était pas ainsi que jadis
votre puissant devancier tirait de doux accens de sa lyre
inimitable: d'une voix mélodieuse comme les soupirs de la
harpe éolienne, il nous parle de la première
désobéissance de l'homme et du fruit défendu; mais à
mesure que son sujet s'élève, son chant fait retentir les
échos de la terre et des cieux.

On pourra remarquer quelques traits piquans dans les
esquisses suivantes:

Enfin il touche à l'adolescence! On ne le forcera plus à
gémir sur les vers diaboliques 151 de Virgile, et sur ceux



qu'on lui donne à faire. Les prières l'ennuient, la lecture est
trop sérieuse; il vole de T...ll à Fordham (malheureux T...ll,
condamné à d'éternels soucis par les apprentis boxeurs et
les ours). Que peuvent des tuteurs, des devoirs, des
convenances, en présence d'une meute, de chevaux de
chasse et de la plaine de Newmarket? Rude avec ses
aînés, hautain avec ses égaux, poli envers des escrocs,
prodigue de richesses........... persiflé, pillé, dupé, il passe
le tems de ses cours sans rien faire; évite peut-être
l'expulsion, et se retire M. A. (Maître-ès-arts)! Et l'on
proclame sa nouvelle dignité dans les clubs et les tripots,
dont nul habitué n'arriva jamais plus haut.

Note 151: (retour) Harvey, qui fit connaître la circulation
du sang, avait coutume, dans ses transports
d'admiration, de jeter loin de lui son Virgile, en disant
que le livre avait un diable familier. Un personnage tel
que celui que je décris, jetterait probablement aussi le
livre; mais il désirerait plutôt que le diable s'en emparât,
non pas en haine du poète, mais par une horreur bien
fondée des hexamètres. Car, vraiment, la fastidieuse
étude des longues et des brèves suffit pour qu'un
homme prenne la poésie en aversion pendant sa vie
entière; et peut-être en cela n'est-ce pas un
désavantage.

Lancé dans le monde, et devenu moins ardent, il singe
l'égoïste prudence de son père; prend une femme, pour sa
dot; choisit ses amis pour leur rang; achète des terres, et
se vante d'être trop prudent pour se fier à la banque. Il
prend place au sénat; procrée un héritier, et l'envoie à



Harrow, car il y fut lui-même. Muet, quoi qu'il vote, à moins
qu'il ne joigne sa voix aux acclamations favorables au
ministère; s'il parle de son fils: C'est un compère adroit,
qu'il espère bien voir un jour arriver à la pairie!

La vieillesse s'avance; l'âge paralyse ses membres; il
quitte la scène, ou la scène le quitte; il entasse des
richesses; s'afflige à chaque penny qu'il faut dépenser, et
l'avarice s'empare de toutes les pensées qui ne sont pas à
l'ambition. Il compte les cent pour cent, et sourit; ou
vainement s'irrite, en considérant ses trésors entamés pour
payer les dettes du jeune Hopeful; il pèse bien et sagement
ce qu'il faut acheter ou vendre; habile à tout faire, excepté à
mourir! grondeur, morose, radoteur difficile à contenter,
louant tous les tems, excepté le présent; infirme, querelleur,
délaissé et presque oublié, il meurt sans qu'on le pleure; on
l'enterre; qu'il pourrisse!

Plus loin, parlant de l'opéra, voilà comment il s'exprime:

Là se rend l'alerte boutiquier, dont l'oreille est mise à la
torture par l'orchestre qu'il veut entendre pour son argent.
Une fausse honte, et non la sympathie, l'empêche seule de
ronfler; ses angoisses redoublent quand il croit du bon ton
de crier: Encore! Écrasé par la foule dans Fop's alley,
coudoyé par les élégans, gêné par son chapeau, tremblant
pour ses orteils, sa soirée est un combat, et il ne goûte
quelque repos que quand enfin le rideau tombe, et lui
donne un peu de relâche qui l'enchante. Devinez-vous



pourquoi il se résigne à souffrir tout cela et plus encore?
C'est qu'il lui en coûte cher, et qu'il est forcé de se parer!

Les derniers vers du passage suivant retracent
plaisamment ce mélange de gaîté et d'amertume qui,
parfois, animait la conversation de l'auteur. À tel point
même, que ceux qui l'ont connu pourraient presque
s'imaginer qu'ils l'entendent parler:

Mais rien n'est sans défaut, et chacun sait que les violons
et les harpes perdent souvent le ton, et que les meilleurs
chanteurs, au moment où ils voudraient réunir tous leurs
moyens, ne font entendre que des accens criards; les
chiens perdent la trace du gibier, la pierre refuse l'étincelle,
et les fusils à deux coups (que le diable les emporte!)
manquent le but 152!

Note 152: (retour) Comme M. Pope a pris la liberté
d'envoyer Homère à tous les diables, malgré tout ce qu'il
lui devait, quand il a dit: «Et Homère (que le diable
l'emporte, etc.)» Il est présumable que, par licence
poétique, on peut en faire autant, en vers, de tout
homme et de toute chose; et en cas d'accident, je
désire qu'on me permette de me prévaloir de cet illustre
précédent.

Un dernier passage, avec la note plaisante qui y est jointe,
complétera le nombre des morceaux que je veux citer
comme les meilleurs.

Est-ce assez? Non: écrivez donc et imprimez bien vite. Si



le dernier arrivé est dévolu à Satan, qui voudrait arriver le
dernier? Ils assiégent les presses, ils publient en toute
hâte, ils escaladent le comptoir et quittent leurs échoppes:
de belles demoiselles de province, des hommes de haut
renom, quoi donc! des baronnets même, ont noirci d'encre
leur main guerrière. La pauvreté ne les arrête pas; c'est
Pollion qui nous joua ce tour; de son tems Phébus
commença à trouver crédit chez les banquiers. Ce ne sont
pas seulement les vivans; les morts même nous débitent
leurs sottises aussi couramment que jadis chantait la tête
d'Orphée! Sifflés de leur vivant, ils obtiennent un succès
posthume; tirés de la poussière où ils étaient ensevelis
quand ils vivaient. Les revues réveillent le souvenir de leurs
épidémiques délits, de ces livres témoins muets du
martyre auquel les condamne la rage de rimer: Hélas! Que
de chagrins va nous causer tel barbouilleur que citèrent
souvent le Morning Post et le Monthly Magazine! dans ces
recueils sont ensevelis ses premiers chefs-d'œuvre; mais
bientôt la presse gémit, et il en sort un épais in-quarto!
Laissez donc, vous qui êtes sages, laissez les succès
mendiés de la lyre aux baronnets ou aux lords possédés du
démon des vers, ou à ces crépins de village, ménestrels
jumeaux ivres de poétique bière! Prêtez l'oreille à ces
accords d'une mélodie narcotique: ce sont les savetiers
lauréats qui chantent les louanges de Capel Lofft 153.

Note 153: (retour) Ce gentleman bien intentionné a gâté
quelques excellens cordonniers, et contribué à la ruine
poétique de plus d'un pauvre industrieux. Nathaniel



Bloomfield et son frère Bobby ont mis tout le
Sommersetshire en train de chanter; et cette maladie ne
s'est pas bornée à envahir un seul comté. Pratt aussi,
qui fut jadis plus sage, a été atteint de la contagion du
patronage, et a attiré dans le piége de la poésie un
pauvre diable nommé Blackett; mais il mourut pendant
l'opération, laissant au dépourvu un enfant et deux
volumes de fragmens. La petite fille, si elle n'a pas
d'inclinations poétiques et ne se transforme pas en
Sapho cordonnière, s'en tirera peut-être; mais les
tragédies sont aussi rachitiques que si elles étaient la
progéniture d'un comte ou de quelque coureur de prix
académiques. Les patrons du pauvre homme sont
certainement responsables de sa fin tragique, et ce
devrait être un délit punissable par les lois. Mais c'est là
ce qu'ils ont fait de moins coupable; car, par un
raffinement de barbarie, ils ont couvert le défunt d'un
ridicule posthume, en imprimant ce qu'il aurait eu le bon
sens de ne jamais faire imprimer lui-même. Certes, ces
remueurs de débris sont punissables par le statut contre
les hommes de la résurrection. Quelle différence y a-t-il,
en effet, entre exposer un pauvre idiot, après sa mort,
dans un amphithéâtre de chirurgie, et l'étaler dans une
boutique de libraire? Est-il plus mal d'exhumer ses os
que ses bévues? Ne vaut-il pas mieux attacher son
corps au gibet, sur une bruyère, que d'emprisonner son
ame dans un in-octavo? «Nous savons ce que nous
sommes, mais nous ignorons ce que nous pouvons
devenir;» et il faut espérer que nous ne saurons jamais
si un homme qui a traversé la vie avec une sorte d'éclat,
est destiné à n'être qu'un charlatan de l'autre côté du
Styx, et à devenir, comme le pauvre Joe Blackett, le
plastron des railleries du purgatoire. Le prétexte de cette
publication est d'assurer un sort à l'enfant. Mais aucun



des amis et des tentateurs de ce sutor ultrà crepidam ne
pouvait-il donc faire une bonne action sans enferrer Pratt
dans une biographie, et lui faire encore diviser sa
dédicace en tant de minces portions? À la duchesse
une telle; la très-honorable celle-ci, et mistress et miss
celle-là; ces volumes sont, etc., etc. Eh mais, c'est
distribuer «le doux lait de la dédicace» par petits verres.
Il n'y en a qu'une chopine, et il le partage entre douze
personnes. Ah! Pratt, n'avais-tu donc pas quelques
éloges en réserve? As-tu pu croire que six familles de
distinction se contenteraient de si peu? Il y a un enfant,
un livre et une dédicace: que n'envoies-tu la petite fille à
la duchesse, les volumes à l'épicier, et la dédicace à
tous les diables?

Ces extraits choisis, qui comprennent un peu plus du
huitième du poème entier, suffiront pour donner au lecteur
une idée du reste, dont la plus grande partie est fort
inférieure, et descend parfois au niveau de la versification
la plus triviale.

Quand on examine la destinée des hommes, il est assez
curieux d'observer combien de fois un premier pas a
décidé du sort de toute la vie. Si Lord Byron, à cette
époque, eût persisté dans son premier projet de publier ce
poème au lieu de Childe Harold, il est plus que probable
que le monde aurait compté un grand poète de moins 154 .
La paraphrase, qui est à tous égards si inférieure à sa
première satire, et qui tombe même, en quelques endroits,
au-dessous de ce qu'ont écrit les versificateurs du dernier
rang, n'aurait pu manquer d'éprouver une chute complète.



Ses premiers adversaires auraient repris tous leurs
avantages; et dans l'amertume de sa mortification, il aurait
peut-être jeté Childe Harold au feu; ou s'il eût retrouvé
assez de courage pour publier ce poème, son succès
même, quoique suffisant pour le réhabiliter aux yeux du
public et aux siens, n'aurait jamais excité cette explosion
d'enthousiasme, cette subite manifestation de l'admiration
générale, qui l'accueillirent lorsqu'il apparut au monde avec
toute l'illusion de son retour récent de la terre natale de la
poésie, et au milieu desquelles il marcha d'un pas ferme et
sûr à de nouveaux triomphes, dont le dernier était toujours
le plus éclatant.

Note 154: (retour) Le passage suivant de son journal
montrera qu'il attribuait lui-même tout à la fortune:
«Comme Sylla, j'ai toujours cru que tout dépendait de la
fortune, et rien de nous-mêmes. Je ne me rappelle ni
une pensée ni une action dignes de mon approbation ou
de celle d'autrui, que je ne doive attribuer à la bonne
déesse fortune.»

Le jugement plus sûr de ses amis détourna heureusement
ce danger, et il consentit enfin à la publication immédiate
d e Childe Harold; mais il ne cessa pas d'exprimer des
doutes sur son mérite, et son inquiétude sur l'accueil qu'on
lui ferait dans le monde.

«Je fis tout mon possible, dit son conseiller, pour relever
cet ouvrage dans son opinion, et j'y réussis; mais il variait
beaucoup dans ses idées à cet égard, et il ne fut satisfait



que lorsque le monde eut enfin prononcé sur son mérite. Il
me répétait sans cesse que j'allais le jeter dans de grands
embarras avec ses anciens ennemis; que la Revue
d'Édimbourg saisirait avec joie l'occasion de l'humilier;
qu'il ne voulait pas que son nom parût. Je le priai
d'abandonner tout à ma direction, et que je répondais que
ce poème imposerait silence à tous ses ennemis.»

La question de la publication étant alors décidée, il s'éleva
quelques doutes et quelques difficultés relativement à
l'éditeur. Quoique Lord Byron eût confié à Cawthorn ses
Imitations d'Horace, qu'il regardait comme son plus beau
titre, il paraît qu'il ne le trouva pas assez haut placé dans sa
profession pour assurer le succès ou la vogue à l'ouvrage
dont les chances lui semblaient plus incertaines. Il n'avait
pas oublié que MM. Longman avaient autrefois refusé de
publier ses Bardes anglais, et il exigea positivement de M.
Dallas qu'il n'offrît pas le manuscrit à cette maison. On
s'adressa d'abord à M. Miller, d'Albemarle-Street; mais,
effrayé de la sévérité avec laquelle lord Elgin était traité
dans ce poème, M. Miller, qui était l'éditeur et le libraire de
ce seigneur, refusa de s'en charger. Le poète était si
soigneux de sa réputation, que cette circonstance, quelque
insignifiante qu'elle fût, commença à réveiller ses
premières terreurs; et s'il se fût présenté de nouvelles
difficultés, il ne faut pas douter qu'il ne fût revenu à son
ancien projet. Mais on ne tarda pas à trouver une personne
qui tint à honneur d'entreprendre cette publication. M.
Murray, qui demeurait alors dans Fleet-Street, ayant,



Hôtel Reddish, Londres, 23 juillet 1811.

quelque tems auparavant, exprimé le désir d'être autorisé
à faire paraître quelque production de Lord Byron, ce fut à
lui que M. Dallas confia le manuscrit de Childe Harold.
Ainsi commencèrent entre ce gentleman et le poète des
relations qui durèrent, à quelques interruptions près, aussi
long-tems que la vie de l'un, et devinrent pour l'autre une
source abondante d'honneur et de richesse.

Au milieu des occupations que lui donnaient ses projets
littéraires et quelques affaires litigieuses à terminer avec
ses agens, Lord Byron fut soudain rappelé à Newstead par
la nouvelle d'un événement qui semble l'avoir affligé
beaucoup plus qu'on ne pouvait s'y attendre d'après l'état
des choses. Mrs. Byron, dont l'embonpoint excessif
menaçait toujours de rendre les maladies dangereuses,
s'était trouvée indisposée depuis quelques jours, mais
sans que sa position fût alarmante, et il ne paraît pas que
son état fût capable d'inspirer des craintes quand il lui avait
écrit le billet suivant:

Chère Madame,

«M. H... me retient seul encore pour signer quelques baux,
et j'aurai soin de vous prévenir de mon départ. C'est bien
malgré moi que je reste ici. Je vous ferai une courte visite
en me dirigeant vers le Lancashire pour l'affaire de
Rochdale. Vous me donnerez votre avis..., etc.



»P. S. Je vous prie de considérer Newstead comme votre
maison, et non la mienne, et de ne regarder mon passage
que comme une simple visite.»

Quand il était parti pour ses voyages, elle avait conçu une
sorte d'idée superstitieuse qu'elle ne le reverrait plus; et
lorsqu'il revint sain et sauf, et qu'il lui écrivit pour la prévenir
qu'il se rendrait bientôt près d'elle, à Newstead, elle dit à
sa femme de chambre: «Si j'allais mourir avant l'arrivée de
Byron, comme ce serait étrange!» Et ce fut réellement ce
qui arriva. À la fin de juillet sa maladie devint plus
menaçante; et sa vie, dit-on, se termina d'une manière
tristement caractéristique, s'il est vrai que ce fut un accès
de colère excité par la lecture d'un mémoire du tapissier,
qui causa sa mort. Lord Byron, comme cela devait être, fut
promptement informé de l'attaque. Mais, malgré son départ
précipité, il arriva trop tard; elle avait rendu le dernier
soupir.

Il écrivit la lettre suivante sur la route:

LETTRE LV.

AU DOCTEUR PIGOT.



Newport-Pagnell, 2 août 1811.

Mon cher docteur,

«Ma pauvre mère est morte hier! et je suis parti de
Londres pour aller accompagner ce qui reste d'elle, à la
sépulture de famille. J'ai appris sa maladie un jour, et sa
mort le lendemain. Grâce à Dieu, ses derniers momens ont
été fort tranquilles. On m'assure qu'elle a peu souffert, et
qu'elle ne connaissait pas le danger de sa position. Je
reconnais aujourd'hui toute la vérité de l'observation de M.
Gray: «Que nous ne pouvons avoir qu'une mère.» Qu'elle
repose en paix! J'ai à vous remercier de vos témoignages
d'intérêt; et comme dans six semaines je dois aller dans le
Lancashire pour affaires, je pousserai jusqu'à Liverpool et
Chester; du moins je tâcherai.

»Si cela peut vous être agréable, je vous dirai qu'au mois
de novembre prochain l'éditeur du Fouet (the Scourge)
sera jugé pour deux libelles différens sur feu Mrs. Byron et
moi-même, la mort de ma mère ne changeant rien à la
chose. Comme il est coupable d'une violation de privilége,
dans une insertion aussi sotte que mal fondée, il sera
poursuivi avec la dernière rigueur.

»Je vous donne ce détail, parce que je sais que vous vous
intéressez à l'affaire, laquelle est maintenant entre les
mains du procureur-général.



BYRON.

»Je resterai la plus grande partie de ce mois à Newstead,
où je serais charmé de recevoir de vos nouvelles, d'autant
plus que j'en ai été privé pendant les deux années qu'a
duré mon voyage d'Orient.

»Je suis, mon cher Pigot, etc.»

Le lecteur aura sans doute remarqué que le ton général de
la correspondance du noble poète avec sa mère est celui
d'un fils qui accomplit strictement et consciencieusement
ce qu'il regarde comme son devoir, mais sans aucun
mélange de cordialité ou d'affection. Le titre même de
madame qu'il lui donne presque toujours, auquel il ne
substitue que rarement le nom plus doux de mère, est en
lui-même une preuve suffisante de la nature des sentimens
qu'il avait pour elle. Qu'ils aient été tels, l'on ne peut ni s'en
étonner, ni l'en blâmer; mais que, malgré le malheureux
caractère de sa mère, qui lui aliénait son cœur, il ait
continué à consulter ses désirs, à s'occuper de son bien-
être, comme on le voit non-seulement dans ses lettres,
mais encore dans le soin qu'il avait pris de disposer le
domaine de Newstead pour son usage presque exclusif,
c'est ce qui lui fait singulièrement honneur, et ce qui devient
même plus méritoire, car l'affection nous fait un plaisir
personnel des soins que nous prodiguons à ceux qui en
sont l'objet.

Mais, quoique sa mère fut ainsi devenue, de son vivant,



presque étrangère à son cœur, la mort lui rendit la place
qu'elle devait naturellement y occuper. Soit par un retour de
sa première tendresse; soit par la puissance du tombeau,
qui fait oublier tant de choses! soit par la perspective du
vide qu'elle allait laisser dans sa vie, il est certain qu'il
sentit amèrement sa mort, si ce n'est profondément. La nuit
qui suivit son arrivée à Newstead, la garde de Mrs. Byron,
passant devant la porte de la chambre où reposait le
cadavre de cette dame, entendit un bruit comme de
quelqu'un qui soupirait péniblement, et, en entrant, fut fort
étonnée de trouver Lord Byron près du lit, assis dans une
obscurité profonde. Comme elle lui représentait la
faiblesse qu'il y avait à s'abandonner ainsi à la douleur, il
fondit en larmes, et s'écria: «Ho! Mrs. By, je n'avais qu'une
amie dans le monde, et elle est morte!»

Tandis qu'il renfermait ainsi dans le silence et dans
l'obscurité ses pensées réelles, il y avait dans d'autres
parties de sa conduite plus exposées aux regards un
degré de singularité et d'indécorum qui, aux yeux
d'observateurs superficiels, devait faire révoquer en doute
la sensibilité de son naturel. Le matin des funérailles, après
avoir refusé d'accompagner lui-même le corps, il se tint
debout à la porte de l'Abbaye jusqu'à ce que tout le cortége
fut passé; alors, se tournant vers le jeune Rushton, il lui
ordonna d'aller chercher des gants à boxer, et se mit à
s'exercer avec cet enfant, comme à son ordinaire. Il fut
silencieux et distrait pendant tout le tems; et comme par un
effort pour se soustraire aux pensées qui l'agitaient,



Rushton crut s'apercevoir qu'il mettait une violence
inaccoutumée dans les coups qu'il lui portait. Mais à la fin,
l'effort devenant trop grand pour lui, il jeta précipitamment
les gants, et se retira dans sa chambre.

Nous avons assez parlé de Mrs. Byron dans cet ouvrage
pour mettre pleinement le lecteur en état de se former une
opinion tant sur le caractère de cette dame que sur le
degré d'influence qu'il dut avoir sur celui de son fils.
L'homme le plus extraordinaire de notre tems 155, qui se
croyait principalement redevable à l'éducation qu'il reçut de
sa mère, de l'élévation sans exemple à laquelle il arriva
dans la suite, a dit plusieurs fois que «la bonne ou
mauvaise conduite d'un enfant dépend entièrement de sa
mère.» Quant à l'influence que peuvent avoir eue les
caprices et la violence de sa mère sur les défauts qui se
mêlèrent aux belles qualités de Lord Byron, sur ses
impulsions incertaines et opiniâtres, sur son aversion pour
toute espèce de frein, sur l'amertume qu'il mit quelquefois
dans sa haine, et sur la précipitation de ses ressentimens,
c'est une question pour la solution de laquelle les matériaux
ne manquent pas dans ces pages, et que chacun décidera
suivant qu'il accordera plus ou moins de force et de pouvoir
à ces causes dans la formation d'un caractère.

Note 155: (retour) Napoléon.

Malgré le traitement peu judicieux et presque grossier
qu'elle lui fit subir, il n'est pas douteux qu'elle n'aimât son



fils, mais par boutades, et comme il convenait seulement à
un naturel tel que le sien; il est moins douteux encore
qu'elle n'en fût fière, et ne plaçât en lui de grandes
espérances pour l'avenir. On peut juger de son anxiété
pour le succès de ses premiers essais littéraires, par les
peines que prit Byron pour la tranquilliser lors de
l'apparition de l'article de la Revue d'Édimbourg, où il était
si mal traité. À mesure que sa renommée s'augmenta et
devint plus brillante, elle se confirma de plus en plus dans
les idées que, par une sorte de superstition, elle avait
formées dès son enfance, de sa grandeur et de sa gloire à
venir. Elle épiait avec inquiétude toutes les publications où
son nom était même simplement mentionné; elle avait réuni
en un volume qu'a vu l'un de mes amis tout ce qui avait
paru sur sa satire et ses premiers poèmes. Le volume était
couvert à la marge d'observations qui lui étaient propres,
pleines de plus de sens et d'habileté que nous ne lui en
aurions supposé, d'après ce que nous connaissions en
général de son caractère et de sa manière d'être.

Parmi les autres traits de sa conduite, où l'on pourrait
remarquer le désir d'environner sa mère de respect, on
peut remarquer qu'étant enfant il insistait pour être appelé
«Georges Byron Gordon,» donnant ainsi la préférence au
nom maternel, et qu'il continua toujours à lui écrire: «À
l'honorable Mrs. Byron,» quoiqu'il sût bien qu'elle n'avait
aucune espèce de droit à ce titre honorifique. Il ne paraît
pas non plus que dans sa conduite générale envers elle il
ait jamais manqué d'affection et de déférence, on y



remarquait seulement quelquefois plus de familiarité que
n'en comportent nos idées de respect filial. Ainsi quand ils
étaient bien ensemble, il ne l'appelait jamais autrement que
«Kitty Gordon;» et je me rappelle avoir vu un témoin de la
scène me décrire l'air dramatique et malin dont un jour, à
Southwell, quand ils étaient dans le fort de leur rage
théâtrale, il ouvrit brusquement les portes du salon pour la
faire entrer, en disant: «Entrez, honorable Kitty Gordon.»

L'orgueil de la naissance était un sentiment commun à la
mère et au fils, souvent même c'était un sujet de rivalité
entre eux; il leur était difficile d'accorder leurs prétentions
anglaises et écossaises au plus haut lignage respectif.
Dans une lettre écrite d'Italie; il dit à propos de quelque
anecdote qu'il tenait de sa mère: «Ma mère, qui était fière
comme un diable de descendre des Stuart, en ligne droite
des vieux Gordon, et non des Sexton Gordon, comme elle
appelait dédaigneusement la branche ducale, ne manquait
pas de me faire remarquer, chaque fois qu'elle me
racontait cette histoire, combien ses Gordon l'emportaient
sur les Byron anglais, malgré notre origine normande, et
notre nom toujours porté par un héritier mâle, tandis que
celui des Gordon était tombé à une femme, dans la
personne de ma mère.»

Si, pour peindre fortement les émotions pénibles, il faut les
avoir éprouvées, ou, en d'autres termes, si, pour que le
poète soit grand, l'homme doit avoir souffert, Lord Byron, il
faut l'avouer, paya son beau talent de bonne heure et bien



(Note de Moore.)

cher. Quelque peu nombreuses que fussent les affections
de Byron, soit en dedans, soit en dehors du cercle de sa
parenté, il les vit dans un court espace de tems presque
toutes brisées par la mort 156. Outre la perte de sa mère, il
eut à déplorer, dans l'espace de quelques semaines, la
mort prématurée de deux ou trois de ses meilleurs amis.
«Dans le court espace d'un mois,» dit-il dans une note de
Childe Harold, «j'ai perdu celle qui m'avait donné
l'existence, et la plupart de ceux qui me rendaient cette
existence tolérable.» Parmi eux nous devons compter le
jeune Wingfield, que nous avons vu en tête de la liste de
ses favoris, à Harrow, et qui mourut de la fièvre à Coimbre;
et Matthews, l'objet de son admiration et de son idolâtrie à
l'université, qui se noya en se baignant dans la Cam.

Note 156: (retour) Dans une lettre écrite deux ou trois
mois après la mort de sa mère, il ne compte pas moins
de six personnes de ses parens ou de ses amis que la
mort lui avait enlevées depuis le mois de mai jusqu'à la
fin d'août.

La lettre suivante, écrite immédiatement après ce dernier
événement, est tellement pleine d'une douloureuse
sensibilité, que la lecture en est presque pénible.

LETTRE LVI.



Newstead-Abbey, 7 août 1811.

LETTRE LVI.

À M. SCROPE DAVIES.

Mon cher Davies,

«Il y a quelque malédiction sur moi et les miens. Le
cadavre de ma mère est encore dans la maison, et voilà
qu'un de mes meilleurs amis se noie dans un fossé! Je ne
sais que dire, que penser ou que faire. J'avais reçu une
lettre de lui avant-hier. Mon cher Scrope, si vous avez un
moment de libre, je vous en conjure, venez me voir, j'ai
besoin d'un ami. La dernière lettre de Matthews était datée
de vendredi, et samedi il n'était plus! Qui pouvait-on
comparer à Matthews pour les talens? Comme nous étions
tous petits auprès de lui! Vous ne me rendez que justice en
disant que j'aurais volontiers risqué ma chétive existence
pour sauver la sienne. J'avais intention de lui écrire ce soir
même, pour l'inviter, comme je vous invite, mon bien, bon
ami, à me venir voir. Que Dieu pardonne à... son apathie!
Quelle sera la douleur de notre pauvre Hobhouse! Ses
lettres ne parlent que de Matthews. Venez, Scrope, je suis
presque dans le désespoir; me voilà presque seul dans le
monde! Je n'avais que vous, Hobhouse et Matthews;
laissez-moi jouir de la société des survivans aussi long-
tems que je le puis. Pauvre Matthews! Dans sa lettre de
vendredi, il me parlait de son intention de se présenter



pour l'élection de Cambridge et d'un voyage qu'il devait
faire bientôt à Londres. Écrivez-moi ou venez, mais venez
plutôt si vous le pouvez; l'un ou l'autre, ou tous les deux.

»Pour toujours, votre, etc.»

J'ai déjà eu occasion de parler de ce jeune homme
remarquable 157; mais le rang qu'il occupa dans les
affections de Byron, justifiera sans doute un hommage à sa
mémoire un peu plus détaillé.

Note 157: (retour) Charles Skinner Matthews était le
troisième fils de feu John Matthews, esq. de Belmont,
dans le Herefordshire, représentant de ce comté au
parlement de 1802 à 1806. Il avait pour frères l'auteur du
Journal d'un Invalide (Diary of an Invalid), qui mourut
aussi fort jeune, et le prébendier actuel d'Hereford, le
révérend Arthur Matthews, qui, par ses talens naturels et
ses connaissances acquises, soutient dignement la
réputation de son nom.

Le père de cette famille accomplie était lui-même un
homme de fort grands talens, et auteur de plusieurs
poèmes anonymes; l'un d'eux, la Parodie de l'Héloïse de
Pope, a été faussement attribué à feu M. le professeur
Porson; qui le récitait souvent, et qui en a même donné
une édition.

Rarement, peut-être on a vu réunis à la fois autant de
jeunes gens de mérite et d'espérance qu'il s'en trouva à
Cambridge dans la société dont Byron faisait partie. Le
nom de quelques-uns d'entre eux, MM. Hobhouse et



William Bankes, par exemple, est devenu célèbre dans le
monde littéraire et savant. Il en est un autre, M. Scrope
Davies, dont les talens n'ont encore, au grand regret de
ses amis, brillé que dans sa conversation, d'ailleurs fort
remarquable. Parmi tous ces jeunes gens pleins de talens
et de connaissances, en y comprenant Byron lui-même,
dont le génie était à cette époque un monde non encore
découvert, la supériorité dans presque tous les genres
paraît, du consentement de tous, avoir incontestablement
appartenu à Matthews. Cet hommage unanime, si nous
considérons le mérite des personnes qui le lui rendaient,
doit donner une très-haute idée des dispositions et même
des talens qu'il montrait à cette époque. On ne peut songer
sans intérêt et sans douleur à ce qu'il serait probablement
devenu un jour si la mort ne l'eût pas frappé sitôt. La
supériorité intellectuelle, non accompagnée des qualités
aimables du cœur, n'eût pas suffi pour obtenir cet éloge
unanime; mais le jeune Matthews, en dépit de quelques
légères aspérités de caractère, de quelques originalités
qu'il commençait à faire disparaître, paraît avoir été l'un de
ces individus rares, qui commandent notre affection en
même tems que nos respects, et qui nous soulagent de
l'admiration que nous ne saurions leur refuser, par l'amour
qu'ils savent nous inspirer.

J'ai déjà parlé de ses opinions religieuses, et, de leur
malheureuse conformité avec celles de Lord Byron; ardent,
comme son noble ami, à la recherche de la vérité, comme
lui il s'égara dans sa poursuite, et tous deux prirent pour



elle cette fausse lumière qui lui ressemble. Qu'il soit jamais
allé plus loin que Lord Byron dans son scepticisme, que
son esprit ingénieux ait jamais admis la croyance
incroyable de l'athéisme, c'est, malgré le témoignage écrit
de notre poète, c'est ce que je vois nier par tous ceux de
ses amis qui avouent ses autres erreurs en les déplorant.
Je ne me serais même pas permis d'examiner quelles ont
été les opinions d'un homme qui, ne les ayant jamais
affichées, ne les a pas rendues du domaine public, si l'idée
fausse qu'on avait adoptée à ce sujet, d'après l'autorité de
Lord Byron, ne m'eût pas fait considérer comme un acte de
justice, envers tous deux, de repousser cette imputation.

On se rappellera que, dans ses lettres écrites à sa mère,
avant son départ pour ses voyages, Lord Byron parle
quelquefois d'un testament qu'il avait intention de laisser
entre les mains de ses exécuteurs. Quel qu'ait été le
contenu de cette pièce, il paraît que, quinze jours après la
mort de sa mère, il crut devoir faire de nouvelles
dispositions, et adressa la lettre suivante, avec ses
instructions à cet effet, à feu M. Bolton, procureur à
Nottingham. J'ai refusé long-tems de croire qu'il eût jamais
donné sérieusement et en forme les ordres que l'on va voir,
pour son propre enterrement; mais les documens ci-joints
mettent hors de doute cette preuve remarquable de la
singularité de son caractère.

À M. BOLTON.



BYRON.

Newstead-Abbey, 12 août 1811.

Newstead-Abbey, 12 août 1811.

Monsieur,

«Je vous envoie ci-joint une copie des clauses principales
du testament que j'ai dessein de faire, que je vous prie de
vouloir bien faire grossoyer le plus tôt possible, de la
manière la plus claire et la plus formelle. Les changemens
que vous y remarquerez sont principalement par suite de la
mort de Mrs. Byron. Je vous serais obligé de le tenir prêt
dans peu de tems, et j'ai l'honneur d'être, monsieur,

»Votre très-humble et très-obéissant serviteur,»

NOTES POUR UN TESTAMENT À GROSSOYER
IMMÉDIATEMENT.

«Le domaine de Newstead à substituer, après certaines
déductions, à George Anson Byron, héritier légitime du
titre, ou à la personne quelconque qui s'en trouvera
héritière légitime au décès de Lord Byron. La propriété de
Rochdale à vendre en tout ou en partie, suivant le chiffre
des dettes et legs du présent Lord Byron.



(Journal autographe de Byron.)

»À Nicolo Giraud, d'Athènes, sujet français, mais né en
Grèce, la somme de 7,000 livres sterl. pour être payée, à
l'époque de sa majorité, audit Nicolo Giraud, habitant
Athènes et Malte en 1810, et ce sur la vente de telles
parties de Rochdale, Newstead et autres propriétés,
suivant que besoin sera.

»À William Fletcher, Joseph Murray et Démétrius Zograffo
158, natif de Grèce, domestiques, la somme de 50 livres
sterl. pendant leur vie. De plus, audit William Fletcher, le
moulin de Newstead, à condition qu'il en paiera la rente,
mais sans être soumis au caprice du propriétaire. À
Robert Rushton, la somme de 50 livres sterling de rente
viagère; plus, une autre somme de 1,000 liv. sterl. le jour
qu'il atteindra l'âge de vingt-cinq ans.

Note 158: (retour) Si les gazettes ne mentent pas, ce
qu'elles font généralement, Démétrius Zograffo,
d'Athènes, est à la tête de l'insurrection de ce pays. Il a
été mon domestique pendant les années 1809, 1810,
1811 et 1812, avec quelques interruptions, car je le
laissai en Grèce quand je passai à Constantinople; il
m'accompagna en Angleterre, en 1811, et retourna dans
son pays au printems de l'année suivante. C'est un
homme habile, quoiqu'il n'eût pas l'air entreprenant; mais
ce sont les circonstances qui nous font ce que nous
sommes. Ses deux fils, alors au berceau, s'appelaient
Miltiade et Alcibiade; puisse le présage être favorable!



»À John Hanson, esq., la somme de 2,000 liv. sterling.

»Ce qui pourra être dû à S.B. Davies, esq., devra lui être
payé dès qu'il en aura fourni la note.

»Le corps de Lord Byron sera enseveli dans le caveau du
château de Newstead, sans aucune cérémonie ou service
funèbre, et sans aucune inscription, si ce n'est celle de son
nom et de son âge. Les restes de son chien ne seront pas
pour cela enlevés du dit caveau.

»Ma bibliothèque et mes meubles de toute espèce sont
légués à mes amis et exécuteurs John Carn Hobbouse et
S.B. Davies. En cas de décès des susdits, je nomme pour
mes exécuteurs le révérend J. Becher, de Southwell,
Nottinghamshire, et R. C. Dallas, Esq. de Montake Surrey.

»Le produit de la vente de Wymondham dans le
Norfolkshire, et des propriétés de la feue Mrs. Byron en
Écosse, sera employé au paiement de mes dettes et de
mes legs.»

En envoyant une copie du testament rédigé d'après les
instructions de Lord Byron, le procureur avait accompagné
quelques-unes des clauses de questions marginales,
appelant l'attention de son noble client sur certaines
choses qui lui semblaient impropres ou douteuses.
Comme les courtes, mais énergiques réponses de Byron,
sont parfaitement empreintes de l'originalité de son



BYRON.

caractère, nous allons donner ici quelques-unes de ces
clauses avec les questions et les réponses qui s'y
rapportent.

«Ceci est la dernière volonté et le testament de moi, le
très-honorable Georges-Gordon Lord Byron, Baron Byron
de Rochdale, dans le comté de Lancaster. Je veux que
mon corps soit enterré dans le caveau du jardin de
Newstead, sans aucune cérémonie, ni aucun service
funèbre quelconque. Qu'on ne place aucune inscription sur
mon tombeau, sauf une tablette portant mon nom et mon
âge. Je veux de plus qu'on ne retire pas du dit caveau les
restes de mon chien fidèle. Je me confie à l'affection de
mes exécuteurs pour l'accomplissement de cette volonté, à
laquelle je tiens d'une manière toute particulière.»

»--On demande à Lord Byron s'il ne vaudrait pas mieux
supprimer entièrement cette clause relative aux funérailles.
La substance pourrait en être renfermée dans une lettre de
Sa Seigneurie à ses exécuteurs, et jointe au testament,
lequel porterait alors que les funérailles auraient lieu en la
manière que Sa Seigneurie l'aurait ordonné par une lettre
ad hoc, ou, à défaut d'une telle lettre, à la discrétion de ses
exécuteurs.»

»--Il faut que cela reste.»

»Je veux, et j'ordonne formellement que toutes les sommes



BYRON.

que ledit S. B. Davies pourrait avoir à répéter sur moi,
soient payées intégralement, aussitôt que possible, après
mon décès, dès qu'il aura prouvé la nature et le montant de
la dette (par témoins ou autrement, à la satisfaction de mes
exécuteurs ci-dessus nommés) 159.»

Note 159: (retour) Les mots placés ici entre deux traits
avaient été biffés à la plume par Lord Byron.

»--Si M. Davies a quelques comptes non réglés avec Lord
Byron, cette circonstance est une raison de ne le point
nommer exécuteur; chaque exécuteur étant en état de se
payer par ses propres mains sans consulter ses co-
exécuteurs.»

»--Tant mieux... Si la chose est possible, qu'il soit l'un des
exécuteurs.»

Les deux lettres suivantes contiennent de nouvelles
instructions sur le même sujet.

LETTRE LVIII.

À M. BOLTON.



Newstead-Abbey, 16 août 1811.

Monsieur,

«J'ai répondu en marge à vos questions 160. Mon intention
est que l'on accorde à M. Davies tout ce qu'il croira devoir
répéter, et de plus qu'il soit l'un de mes exécuteurs. Je
désire que le testament soit, s'il est possible, écrit de
manière à prévenir toute espèce de discussion après ma
mort, et c'est ce sur quoi je m'en repose sur vous comme
homme de loi et homme d'honneur.

Note 160: (retour) En énumérant dans cette clause le
nom et la demeure des exécuteurs, le procureur avait
laissé des blancs pour les noms de baptême des
exécuteurs; Lord Byron les ayant tous remplis, excepté
celui ou ceux de M. Dallas, écrivit en marge: «J'ai oublié
le nom de baptême de Dallas... il n'y a qu'à le
retrancher.»

»Quant à la manière simple dont je veux qu'on dispose de
m a carcasse, je veux que l'on s'y conforme absolument;
cela aura, du moins, l'avantage de sauver bien du trouble et
de la dépense. En outre, ce qui est de peu de
conséquence pour moi, mais qui pourra calmer la
conscience des survivans, le jardin est terre consacrée.
Cet article est copié mot à mot de mon premier testament,
et les changemens opérés dans d'autres sont la suite de la
mort de Mrs. Byron.
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»J'ai l'honneur d'être votre très-humble et très-obéissant
serviteur,»

LETTRE LVIII.

À M. BOLTON.

Monsieur,

«Les témoins seront pris parmi mes fermiers, et je serai
charmé de vous recevoir le premier jour qui vous sera
convenable. J'ai oublié de mentionner qu'il faut spécifier
par codicille, ou autrement, que mon corps ne devra, sous
aucun prétexte, être enlevé de la place où je yeux qu'il soit
déposé. Que si quelqu'un de mes successeurs au titre, soit
par bigoterie, soit autrement, voulait déranger ma
carcasse, un tel procédé devra être suivi de la perte du
domaine, qui, dans ce cas, serait dévolu à ma sœur
l'honorable Augusta Leigh ou à ses ayant-cause, aux
mêmes conditions.



BYRON.
«»J'ai l'honneur d'être, Monsieur, etc.»

En conséquence de cette dernière lettre, une condition
provisionnelle fut insérée dans le testament. Il y fut aussi, le
28 du même mois, ajouté un codicille par lequel il révoque
la donation précédemment faite de «ses meubles
meublans, bibliothèque, tableaux, sabres, montres,
argenterie, linge, bijoux, etc., et autres effets mobiliers,
excepté l'argent et les valeurs en portefeuille, qui se
trouveraient dans la maison et propriété de Newstead au
jour de son décès, et lègue le tout (excepté le vin et les
autres spiritueux) à ses amis lesdits J. C. Hobhouse, J. B.
Davies et Francis Hodgson, ses exécuteurs, etc. Il lègue le
vin et les liqueurs spiritueuses qui se trouveront dans les
caves et autres parties de Newstead, à son ami ledit J.
Becher, pour son usage particulier. Priant collectivement et
individuellement les susnommés de vouloir bien accepter
leur dit legs respectif, comme un gage de son amitié.»

On ne saurait se défendre d'un intérêt douloureux à la
lecture des lettres suivantes, écrites lorsque ses dernières
pertes étaient encore toutes récentes.

LETTRE LIX.



Newstead-Abbey, 12 août 1811.

À M. DALLAS.

«Que la paix soit avec les morts! Le regret ne saurait les
réveiller. Après avoir donné un soupir à ceux qui ont quitté
cette vie, reprenons-en les ennuyeuses occupations, dans
la certitude où nous sommes que nous aussi nous aurons
un jour notre repos. Outre celle qui m'avait donné
l'existence, j'ai perdu la plus grande partie de ceux qui me
la rendaient supportable. Le meilleur ami de mon ami
Hobhouse, Matthews, homme d'un rare mérite, l'ornement
de notre petit cercle, a péri misérablement dans les eaux
fangeuses de la Cam, toujours fatales au génie. Mon
pauvre camarade d'école, Wingfield, est mort à Coimbre.
En voilà trois dans l'espace d'un mois; j'avais reçu des
nouvelles de tous trois, mais je n'en ai pas vu un seul.
Matthews m'avait écrit le jour même de sa mort: quoique je
regrette vivement sa perte, je suis bien plus tourmenté pour
Hobhouse, je crains bien qu'il n'en perde la raison; depuis
cet événement, les lettres qu'il m'a écrites sont pleines
d'incohérences. Mais allons..., nous passerons un jour ou
un autre comme tout le reste... Le monde est trop plein de
ces sortes de choses, et notre chagrin même est égoïste.

»J'ai reçu une lettre de vous, à laquelle mes dernières
occupations m'ont empêché de répondre, ainsi qu'il aurait
convenu. J'espère que vos parens et vos amis ne seront
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pas de sitôt séparés. Je serai charmé de recevoir une
lettre de vous: parlez-moi d'affaires, de sujets communs, de
quelque chose ou de rien, de tout ce que vous voudrez,
excepté de la mort; j'en ai plus que je n'en puis supporter.
C'est une chose étonnante: je regarde sans émotion les
quatre crânes que j'ai toujours sous les yeux dans mon
cabinet d'étude, et je ne puis, même par la pensée,
dépouiller de leur enveloppe charnue les traits de ceux que
j'ai connus, sans éprouver une horrible sensation; mais les
vers n'y font pas tant de cérémonie! Sûrement les Romains
avaient raison de brûler leurs morts.

»Je serai charmé de recevoir de vos nouvelles, et suis
votre, etc.»
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LETTRE LX.

À M. HODGSON.

«Vous avez sans doute appris la mort soudaine de ma
mère, celle de Matthews, celle de Wingfield que je n'ai sue
d'une manière bien positive qu'au moment où je quittais
Londres, encore refusais-je d'y croire; tout cela fait un
horrible vide dans mes affections. Ces coups se sont
succédé si rapidement, que je suis comme stupéfait du
choc. Quoique je mange, que je boive, que je parle, que je
rie même quelquefois, j'ai peine à me persuader que je
sois éveillé; chaque matin j'acquiers la triste conviction que
tout cela n'est que trop réel. Mais, brisons là, les morts sont
en repos, et seuls ils y sont.

»Vous partagerez la douleur de ce pauvre Hobhouse:
Matthews était le dieu de son idolâtrie; et si l'intelligence
peut élever un homme au-dessus de ses semblables, nul
ne pouvait lui refuser cette prééminence. Je le connaissais
très-intimement, et l'estimais en proportion; mais je
retombe encore... Allons, parlons de la vie et des vivans.

«Si vous vous sentiez disposé à venir ici, vous y trouveriez
«du bœuf, du feu de charbon de terre» et du vin qui n'est
pas sans quelque mérite. Si vous y trouverez les deux
autres nécessités d'un Anglais, suivant Otway, je ne
saurais en répondre, mais probablement une des deux.
Faites-moi savoir quand je pourrai vous attendre, afin que
je vous tienne au courant de mes allées et de mes
venues.....

«Davies est venu ici; il m'a invité à passer une semaine à
Cambridge dans le mois d'octobre, de sorte que nous
pourrions d'aventure nous rencontrer le verre à la main. Sa
gaîté contre laquelle la mort ne peut rien, m'a rendu bien
service; mais après tout, nos éclats de rire n'étaient pas
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francs.

«Vous m'écrirez? Je suis seul, voilà la première fois que la
solitude m'est pénible. Votre anxiété, à propos de la
critique sur le livre de ***, est amusante; comme elle est
anonyme, elle est de peu de conséquence. Je voudrais
qu'elle eût amené un peu plus de confusion, car j'aime les
malices littéraires. Ne faites-vous rien? N'écrivez-vous
rien? N'imprimez-vous rien? Pourquoi ne continuez-vous
pas votre satire sur le méthodisme? Ce sujet, en
supposant même que le public fût aveugle sur le mérite
littéraire, ferait merveille. Outre que pour un homme qui se
destine au diaconat, il n'y aurait pas de mal de prouver son
orthodoxie, sérieusement parlé, je désirerais vivement
vous voir mieux apprécié. Je dis sérieusement, parce
qu'étant auteur moi-même, on pourrait soupçonner mon
humanité. Croyez-moi, pour toujours, mon cher Hodgson,
votre, etc.»

LETTRE LXI.

A M. DALLAS.

«Votre lettre me fait honneur de plus de sensibilité que je
n'en possède; quoique je me trouve suffisamment
malheureux, je suis cependant sujet à une sorte de joie
hystérique, ou plutôt de rire sans gaîté, dont je ne puis me
rendre compte, et que je ne saurais surmonter; et
cependant je ne m'en sens pas soulagé: une personne
indifférente me croirait dans les meilleures dispositions du
monde. «Il faut oublier toutes ces choses,» et avoir recours
à toutes nos jouissances d'égoïstes, ou plutôt à notre
égoïsme, source de nos jouissances. Je ne crois pas
retourner à Londres immédiatement; j'accepterai donc
sans cérémonie ce que vous m'avez obligeamment offert,



votre médiation entre Murray et moi. Je ne crois pas qu'il
soit convenable d'y mettre mon nom. Observez que ma
maudite satire sera cause que les critiques anglais et
écossais vont se déchaîner sur le Pélerinage. Mais
n'importe; si Murray insiste, et que vous soyez d'accord
avec lui, j'en aurai le courage. Que le titre porte donc: «Par
l'auteur des Poètes anglais et des Journalistes écossais.»
Mes remarques sur la langue romaïque, qui devaient
accompagner mes Imitations d'Horace, se joindront tout
naturellement à cet ouvrage, avec lequel elles ont plus de
rapport, ainsi que les petits poèmes que j'ai maintenant en
portefeuille, et quelques autres déjà publiés dans les
Mélanges. J'ai trouvé dans les papiers de ma pauvre mère
toutes mes lettres de l'Orient, et en particulier une assez
longue sur l'Albanie; j'en pourrai, au besoin, tirer le sujet
d'une note ou deux. Comme je n'avais point de journal, ces
lettres écrites sur les lieux sont tout ce que je puis désirer
de mieux. Nous en reparlerons quand tout le reste sera
définitivement arrangé.

«Murray a-t-il montré l'ouvrage à quelqu'un? Il en est bien le
maître; mais je ne veux pas de suffrages mendiés ou
surpris. Il y a naturellement certaines petites choses que je
voudrais changer. Peut-être ferait-on aussi bien de
retrancher deux stances bouffonnes sur le dimanche à
Londres. Je dois singulièrement éviter d'identifier mon
caractère avec celui de Childe Harold, et c'est en vérité
une seconde objection pour l'impression de mon nom sur
le titre. Quand vous serez convenu du tems, du format, du
caractère, etc., faites-moi l'honneur d'une réponse. Je vous
donne une peine infinie, et que tous mes remercîmens ne
sauraient jamais reconnaître. J'avais mis en tête du
manuscrit une sorte d'apologie en prose de mon
scepticisme; mais comme, toute réflexion faite, je trouve
qu'elle a plutôt l'air d'une attaque que d'une défense, je
crois qu'il serait peut-être mieux de la retrancher.... Voyez,
et jugez. Je crains que Murray ne se fasse quelque
mauvaise affaire avec les dévots; je ne puis qu'y faire; je
souhaite cependant qu'il s'en tire pour le mieux. Quant à
moi, «j'ai été abreuvé de critiques, et j'en ai eu tout mon
soûl,» et je ne pense pas que «le plus épouvantable traité»



(N. du Tr.)

puisse mouvoir et faire hérisser sur ma tête «ma toison de
cheveux», jusqu'à ce que «la forêt de Birnam vienne au
château de Dunsinane 161». Je continuerai à vous écrire
de tems en tems, et j'espère que vous me rendrez lettre
pour lettre. Comment Pratt se tire-t-il des œuvres
posthumes de Joe Blackett? Vous avez tué ce pauvre
homme-là entre vous, en dépit de votre ami l'Ionien et de
moi qui voulions le sauver des griffes de Pratt. Poésie,
pauvreté pendant la vie, oubli après la mort! Cruel
patronage! de ruiner un homme, en l'arrachant à son état.
Mais enfin c'est un merveilleux sujet de souscription et de
biographie; et Pratt, qui tire le meilleur parti de ses
dédicaces, a déjà dédié son livre à cinq grandes familles
au moins.

Note 161: (retour) Imitation burlesque du Macbeth de
Shakspeare. 

«Je suis fâché que vous n'aimiez pas Harry White; avec
beaucoup de jargon religieux qui, par parenthèse, l'a tué,
quoique sincère, comme vous avez tué Joe Blackett,
certes il y avait en lui de la poésie et du génie. Je ne dis
pas cela pour ma comparaison et mes rimes; mais il était
incontestablement au-dessus de tous les Bloomfields, les
Blacketts, et tous ces autres savetiers que Lofft et Pratt ont
enlevés ou enlèveront à leur état pour les faire entrer au
service de la presse. Vous excuserez tout le décousu de
cette lettre; j'écris je ne sais quoi pour me dérober à moi-
même. Hobhouse est parti pour l'Irlande. M. Davies est
passé par ici en se rendant à Harrowgate.

»Vous ne connaissiez pas Matthews; c'était un homme
d'un talent extraordinaire; il en a fait preuve à Cambridge,
en gagnant, sur les plus habiles candidats, plus de prix et
d e fellowships qu'aucun gradué ne l'ait encore fait, de
mémoire d'homme. Mais c'était un athée bien décidé et
bien connu pour tel; car il proclamait ses principes dans
toutes les sociétés. Je le connaissais beaucoup; sa mort
laisse dans mon cœur un vide qui ne sera pas aisément
rempli: pour Hobhouse, il ne s'en consolera jamais.
Écrivez-moi, et croyez-moi, etc.»
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LETTRE LXII.

À M. MURRAY.

Monsieur,

«Un chagrin domestique, la mort d'un parent très-proche,
m'a jusqu'ici empêché d'entrer en correspondance avec
vous sur ce qui fait le sujet de cette lettre. Mon ami, M.
Dallas, a mis entre vos mains le manuscrit d'un poème
écrit par moi en Grèce, et me dit que vous n'avez point
d'objections contre sa publication; mais il m'apprend aussi
que vous désireriez soumettre l'ouvrage à M. Gifford.
Certes, nul ne désirerait plus que moi profiter des
observations dont il pourrait peut-être m'honorer; mais il y a
dans une démarche de ce genre une sorte de quête
d'éloges qui répugne à mon orgueil, ou de quelque autre
nom qu'il vous plaise d'appeler le sentiment qui me force à
m'y refuser. Non-seulement M. Gifford est le premier de
nos poètes satiriques, mais il est encore l'éditeur de nos
principales Revues, et comme tel, l'homme du monde dont
je voudrais le moins avoir l'air de prévenir la critique par de
petits moyens, quoique en effet je la redoute beaucoup.
Vous voudrez donc bien garder le manuscrit entre vos
mains, ou s'il faut absolument qu'il soit montré à quelqu'un,
envoyez-le à un autre. Quoique je ne sois pas très-patient
de la censure, je serais, comme un autre, charmé de
recevoir le peu d'éloges que mes vers peuvent mériter;
mais à coup sûr je ne veux pas les extorquer par d'humbles
sollicitations, et en faisant passer mon manuscrit à la
ronde. Je suis persuadé qu'avec un peu de réflexion vous
verrez que je n'ai pas tort.

«Si vous vous déterminez à publier, j'ai aussi quelques
petits poèmes inédits, quelques notes, et une courte
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dissertation sur la littérature grecque moderne, écrite à
Athènes, qui pourront être places à la fin du volume. Si la
pièce dont il s'agit ici venait à réussir, j'ai intention de
publier plus tard un choix de mon premier recueil, ma
satire, une autre de la même longueur, et quelques autres
petites choses; le tout joint au manuscrit que vous avez
maintenant entre les mains pourrait former deux volumes.
Nous aurons le tems d'en reparler. Je vous serais obligé
de me faire connaître la détermination que vous aurez
prise.

«Je suis, monsieur, votre très-humble et très-obéissant
serviteur,»

LETTRE LXIII.

A M. DALLAS.

«Comme heureusement j'ai mon franc-couvert 162, je ne
me fais point scrupule de vous accabler de griffonnage;
depuis dix jours je vous ai envoyé de véritables paquets. Je
suis ici comme un ermite; je ne crois pas que mon agent
puisse m'accompagner à Rochdale avant la seconde
semaine de septembre, délai qui me contrarie fort; car je
voudrais que cette affaire fût finie, et serais bien aise de
me livrer à quelque occupation. Je vous envoie des
exordes, des annotations, etc., pour notre futur in-quarto, si
tant est qu'in-quarto il doive y avoir. J'ai aussi écrit à M.
Murray, lui exposant les raisons qui me font ne pas
consentir à ce qu'il envoie mon manuscrit à Juvénal 163,
mais lui permettant de le montrer à quelque autre personne
du métier qu'il pourra lui être agréable. Hobhouse est sous
presse, de manière que, lui en prose, et moi en vers, nous
tirons passablement à vue sur la patience et le papier-



monnaie du public. Ce n'est pas tout; mes Imitations
d'Horace attendent leur tour pour s'imprimer chez
Cawthorn, mais je suis encore incertain sur le quand et le
comment, le simple ou le double, le présent et le futur. Il
faut que vous excusiez tout ce bavardage; car dans ce
manoir isolé je n'ai rien à dire, si ce n'est de moi-même, et
je serais charmé de pouvoir parler de....., ou penser à
quelque autre chose que ce soit.

Note 162: (retour) Pendant la durée des sessions, les
membres des deux chambres ont leur couvert libre, tant
pour les lettres qu'ils écrivent que pour celles qu'ils
reçoivent.
(N. du Tr.)

Note 163: (retour) M. Gifford.

«Qu'est-ce que vous allez faire? Pensez-vous à percher
dans le Cumberland, comme vous en aviez l'idée, quand
j'étais dans la métropole! Si vous avez le goût de la
retraite, que ne prenez-vous «la chaumière de l'amitié» de
miss ***, dernière résidence du savetier Joe Blackett, de la
mort duquel vous et les autres répondrez un jour? «Sa fille
orpheline» (pathétique Pratt!) ne saurait manquer de
devenir une Sapho cordonnière. N'avez-vous pas de
remords? Je crois que l'élégante épître à miss Dallas
devrait être gravée sur le cénotaphe que miss *** veut
consacrer à sa mémoire.

«Les journaux semblent désappointés de ce que Sa
Majesté ne meurt pas et s'occupe à quelque chose de
mieux. Je présume que tout est fini maintenant. Si le
parlement reprend ses séances en octobre, je me rendrai
à Londres pour y assister. Je suis aussi invité à
Cambridge pour le commencement de ce mois, mais il faut
d'abord que j'aille faire une course à Rochdale. Maintenant
que Matthews est mort et que Hobhouse est en Irlande, à
l'exception de celui qui m'y appelle, à peine me reste-t-il un
ami à Cambridge pour me venir prendre la main à mon
arrivée. A vingt-trois ans, me voilà resté presque seul, que
sera-ce donc à soixante-dix! Il est vrai que je suis jeune et
que je puis commencer de nouvelles liaisons; mais avec
qui me rappellerai-je ces scènes joyeuses de la première
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partie de la vie? C'est une chose étrange, combien peu de
mes amis sont morts d'une mort tranquille! je veux dire
dans leur lit. Une vie tranquille est de bien plus grande
conséquence. Mais on aime mieux se quereller et se
heurter que bailler. Ce mot m'avertit qu'il est tems de vous
débarrasser de votre bien affectionné, etc.

LETTRE LXIV.

A M. DALLAS.

«J'étais si sincère dans ma note sur feu Charles Matthews,
et je me sens si totalement incapable de rendre justice à
ses talens, que le passage doit subsister par la raison
même que vous alléguez pour me le faire supprimer. Tous
les hommes que j'ai connus ne sont que des pygmées
auprès de lui. C'était un géant intellectuel. Il est vrai que
j'aimais Wingfield plus encore: c'était mon plus ancien
camarade et le plus cher, un de ces hommes peu
nombreux qu'on ne saurait jamais se repentir d'avoir
aimés; mais sous le rapport de la capacité... Ah! vous ne
connaissiez pas Matthews!

«Childe Harold peut attendre, et ce sera tant mieux; les
livres n'en sont jamais plus mauvais pour avoir été retardés
dans leur publication. Ainsi, vous avez chez vous notre
héritier, Georges Anson Byron, et sa sœur.
.........................................................................................................................................

«Dites tout ce que vous voudrez, mais vous êtes l'un des
meurtriers de Blackett, et cependant vous ne voulez pas
avouer le génie d'Harry White. Mettant à part sa bigoterie, il
mérite certainement d'être placé près de Chatterton. Il est
étonnant combien peu il était connu! et, à Cambridge,
personne ne pensait à lui, ne parlait de lui, jusqu'à ce que



la mort l'ait rendu indifférent à sa gloire posthume. Pour ma
part, j'eusse été fier d'être lié avec lui; ses préjugés mêmes
étaient respectables. Il y a à Granta un poète épique en
herbe, un M. Townsend, protégé du feu duc de
Cumberland. Avez-vous jamais entendu parler de son
Armageddon? Je crois que son plan (pour l'homme, je ne
le connais pas) a quelque chose de sublime; bien que
dans vos idées, à vous autres Nazaréens, il y ait trop de
hardiesse à vouloir créer à l'avance Le Dernier Jour. Cela
a l'air de vouloir dire au Seigneur ce qu'il doit faire, et
pourrait rappeler à quelque lecteur malévole ce vers:

Des sots se précipitent où les anges ne marchent qu'en
tremblant.

»Je ne veux point lui faire de chicanes, d'autres lui en
feront, et il pourrait bien voir après ses talons tous les
agneaux de Jacob Behmen. Quoi qu'il en soit, j'espère qu'il
s'en tirera à son honneur, encore qu'il doive rencontrer
Milton en son chemin.

»Écrivez-moi, je suis fou de bavardages; saluez pour moi
Ju..., et donnez pour moi une poignée de main à Georges;
mais prenez garde, il a une vilaine patte marine.

»P. S. J'inviterais volontiers Georges à venir ici, mais je ne
sais comment l'amuser; j'ai vendu tous mes chevaux à mon
départ d'Angleterre, et je n'ai pas encore eu le tems de les
remplacer. Cependant, s'il veut venir chasser en
septembre, il sera le bienvenu, mais il faudra qu'il apporte
un fusil; j'ai donné tous les miens à Ali Pacha, et à d'autres
Turcs. J'ai des chiens, un garde, beaucoup de gibier, un
grand domaine, un lac, un bateau, un logement et du bon
vin à son service.»

LETTRE LXV.

À M. MURRAY.
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Monsieur,

«Il paraît que le tems est passé où, comme le disait le
docteur Johnson, un homme était sûr d'apprendre la vérité
de son libraire; vous m'avez fait tant de complimens qu'à
moins d'être le dernier écrivassier du monde, je devrais
m'en tenir pour offensé. Mais puisque je les accepte ces
complimens tels qu'ils sont, il est bien juste que j'aie aussi
beaucoup d'égards pour vos objections, d'autant plus que
je les crois fondées. Quant aux parties politique et
métaphysique, je crains de n'y pouvoir rien changer; j'ai de
grandes autorités pour justifier mes erreurs sur ce point,
car l'Énéide elle-même était un poème politique et écrit
dans un but politique. Quant à mes malheureuses opinions
sur des sujets plus importans, j'ai été trop sincère en les
émettant pour songer à chanter la palinodie. J'ai dit ce que
j'avais vu pour ce qui touche les affaires d'Espagne, et je
crois que l'honnête John Bull commence à revenir de
l'ivresse où l'avait plongé la retraite de Masséna,
conséquence ordinaire de succès extraordinaires. Vous
voyez donc que je ne puis altérer les pensées; mais si
dans l'expression et la forme des vers, il y a quelque chose
que vous désiriez changer, je puis rajuster des rimes, et
retourner des stances autant qu'il vous plaira. Quant aux
Orthodoxes, espérons qu'ils achèteront l'ouvrage pour en
dire du mal, alors vous leur pardonnerez l'intention en
faveur du résultat immédiat. Vous savez que rien de ce qui
sort de ma plume ne saurait être épargné, pour plusieurs
bonnes raisons; ainsi donc, encore que cet ouvrage soit
d'une nature tout-à-fait différente du premier, nous ne
devons pas nous livrer à de trop belles espérances.

»Vous ne m'avez point fait de réponse à ma question;
dites-moi franchement, avez-vous montré le manuscrit à
quelqu'un de votre corps? J'ai envoyé une stance
d'introduction à M. Dallas pour vous être remise, et sans
laquelle le poème commençait d'une manière trop brusque.
Il vaut mieux numéroter les stances en chiffres romains. J'ai
des Recherches sur la littérature grecque moderne et
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quelques autres petits poèmes qui se placeront à la fin. Je
les ai ici, et je vous les enverrai en tems opportun. Si M.
Dallas a perdu la stance et la note qui y était annexée,
écrivez-le-moi, et je vous les enverrai directement. Vous
me dites d'ajouter deux chants, mais je dois visiter mes
charbonniers du Lancashire, le 15 courant, et c'est une
occupation si anti-poétique que je n'ai pas besoin de vous
en dire davantage.

»Je suis, Monsieur, votre très-obéissant, etc.»

Les manuscrits de ces deux poèmes ayant été, bien contre
sa volonté, montrés à M. Gifford, voici l'opinion de ce
gentleman, rapportée par M. Dallas: «Il a parlé très-
avantageusement de votre satire; mais quant à votre
poème (Childe Harold), non-seulement il a dit que c'était
ce que vous aviez écrit de mieux, mais il le prétend au
moins égal à quoi que ce soit qu'on ait publié depuis le
commencement de ce siècle.»

LETTRE LXVI.

À M. DALLAS.

Monsieur,

«Comme Gifford a toujours été pour moi mon magnus
Apollo, des éloges tels que ceux que vous mentionnez me
sont naturellement plus précieux que tout l'or vanté de
Bolcara, que toutes les pierres précieuses de
Samarkand. Mais je suis fâché que le manuscrit lui ait été
montré, et je l'avais écrit à Murray, croyant qu'il en était
tems encore.

»Pour répondre à votre objection sur l'expression de ligne



centrale, je vous dirai seulement qu'avant que Childe
Harold quittât l'Angleterre, son intention arrêtée était de
traverser la Perse et de revenir par les Indes, ce qu'il
n'aurait pu faire sans passer la ligne équinoxiale.

»Quant aux autres erreurs dont vous parlez, il faudra que je
les corrige au fur et à mesure pendant l'impression. Je me
sens très-honoré du désir qu'ont bien voulu exprimer des
personnes aussi distinguées de me voir continuer mon
poème; mais pour cela, il faut que je retourne en Grèce et
en Asie; il me faut un soleil plus chaud et un ciel sans
nuages; on ne saurait décrire de telles scènes au coin d'un
feu de charbon de terre. J'avais projeté un chant
additionnel quand j'étais dans la Troade et à
Constantinople, et, si je revoyais ces lieux-là, je pourrais
continuer: mais au milieu des circonstances et des
sensations actuelles je n'ai ni harpe, ni cœur, ni voix pour
aller en avant. Je sens que vous avez tous raison quant à la
partie métaphysique; mais je sens aussi que je suis
sincère, et que si je ne devais écrire que ad captandum
vulgus, autant vaudrait publier tout de suite un Magazine
ou filer langoureusement des chansonnettes pour le
Wauxhall.
......................................................................................................................................................

»Mon ouvrage réussira comme il pourra. Je sais que j'ai
tout contre moi, des poètes irrités et des préjugés; mais si
le poème est un poème, il surmontera ces obstacles,
sinon il mérite son sort. J'ai lu l'ode de votre ami; ce ne
serait pas lui faire grand compliment de lui dire qu'elle est
bien supérieure à celle de S***, sur le même sujet. C'est
évidemment l'ouvrage d'un homme de goût et d'un poète,
et cependant je ne pourrais dire qu'elle soit tout-à-fait égale
à ce qu'on avait droit d'attendre de l'auteur des Horæ
Ionicæ. Je vous en remercie, et c'est plus que je n'en
voudrais dire d'aucune autre des odes qu'on nous donne
aujourd'hui. Je suis bien sensible aux vœux que vous
formez pour moi, et j'en ai grand besoin. Ma vie entière a
été en opposition aux convenances sociales pour ne pas
dire à la décence. Mes affaires sont embarrassées, mes
amis sont morts ou loin de moi, et mon existence n'est plus



qu'un désert aride. Dans Matthews j'ai perdu un guide, un
philosophe, un ami; dans Wingfield un ami seulement, mais
un ami que j'aurais désiré accompagner dans son long
voyage.

»Matthews était, en effet, un homme extraordinaire; jamais
un étranger n'aurait pu concevoir un tel génie; le cachet de
l'immortalité était empreint sur tout ce qu'il disait, sur tout
ce qu'il faisait: et maintenant que reste-t-il de lui? Quand
nous voyons de ces hommes disparaître, de ces hommes
qui semblaient avoir été créés pour montrer tout ce que le
créateur pourrait faire de ses créatures; quand nous les
voyons réduits en poussière avant que le tems n'ait mûri
leur génie qui eût pu être l'orgueil de la postérité, que
devons-nous en conclure? Pour ma part, ma raison s'y
perd. Il était beaucoup pour moi, il était tout pour
Hobhouse. Mon pauvre Hobhouse idolâtrait Matthews. Moi
je l'aimais moitié moins que je ne le respectais; j'étais
tellement convaincu de sa supériorité infinie, que quoique
je ne lui portasse pas envie, je restais devant lui dans une
sorte d'admiration stupéfaite. Lui, Hobhouse, Davis et moi
nous formions un petit cercle à Cambridge et ailleurs.
Davis est un homme d'esprit et un homme du monde; il
ressent la perte que nous avons faite, autant qu'un homme
de ce caractère peut la ressentir; mais il n'en est pas aussi
affecté qu'Hobhouse. Davis, qui n'est point écrivain, nous a
toujours battus dans une guerre de mots; son talent de
conversation nous amusait en même tems qu'il nous
imposait. Hobhouse et moi, avions toujours le dessous
contre les deux autres, et Matthews lui-même était obligé
de céder devant la vivacité toute puissante de Davis. Mais
je vous parle là d'hommes et de jeunes gens, comme si
tout cela était de nature à vous intéresser.

»J'attends le retour de mon agent vers le 14, pour me
rendre avec lui dans le Lancashire, où tout le monde me dit
que j'ai une propriété qui n'est pas à dédaigner, consistant
en mines de charbon de terre, etc. Mon intention est
d'accepter ensuite une invitation, à Cambridge, en octobre,
et peut-être irai-je jusqu'à Londres. J'ai quatre invitations
pour quatre villes différentes; mais il faut que je me dévoue
tout entier aux affaires. Je suis complètement seul, comme
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le prouvent assez ces lettres longues et ennuyeuses. En
relisant votre lettre, je vois que l'ode est de l'auteur; faites-
lui, je vous prie, accepter mes complimens. Sa muse
méritait un sujet plus noble. Vous m'écrirez, je l'espère,
comme à l'ordinaire.

»Je vous souhaite le bon soir, et suis, etc.»

LETTRE LXVII.

À M. MURRAY.

Monsieur,

«Depuis votre dernière lettre j'ai appris de M. Dallas que,
contre mon intention, ainsi qu'il le savait bien, et que vous
le savez vous-même, d'après une lettre que je vous avais
écrite tout entière à ce sujet, mon manuscrit avait été
soumis à la lecture de M. Gifford. Quelques événemens
domestiques récens, dont vous avez sans doute
connaissance, m'empêchèrent de vous envoyer ma lettre
plus tôt. Je ne pouvais m'imaginer, en effet, que vous
seriez si pressé de jeter mes productions entre les mains
d'un étranger, qui pouvait n'être pas plus satisfait de les
recevoir, que l'auteur de les voir offrir d'une telle manière et
à un tel homme.

»Mon adresse, quand j'aurai quitté Newstead, sera à
Rochdale, Lancashire; mais je n'ai pas encore fixé le jour
de mon départ, j'aurai soin de vous en tenir averti.

»Vous m'avez mis dans une situation bien ridicule; mais
enfin cela est passé, nous n'en parlerons pas davantage.
Vous paraissez désirer quelques changemens; s'ils n'ont
rien à voir avec la politique ou la religion, je m'y prêterai
avec le plus grand plaisir du monde.
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»Je suis, Monsieur, etc.»

LETTRE LXVIII.

À M. DALLAS.

«Je vous excuse facilement de ne m'avoir point écrit, car
j'espère que vous avez quelque chose de mieux à faire. De
votre côté, vous devez me pardonner de vous importuner si
souvent, car, pour le moment, je n'ai rien à faire qui puisse
vous sauver l'ennui de ma correspondance.

»Je ne puis me fixer à rien, et, à l'exception d'un grand
exercice physique, mes jours se passent dans une
indolence uniforme et une oisiveté insipide. J'ai long-tems
attendu, et j'attends encore mon agent; quand il viendra,
j'aurai assez de quoi m'occuper d'affaires peu agréables,
je vous assure. Avant de partir pour Rochdale, je vous dirai
comment vous devez m'écrire, ce sera probablement poste
restante. J'ai reçu de Murray une seconde épreuve que je
l'ai prié de vous montrer, afin que vous voyiez si quelque
chose ne me serait pas échappé avant que l'imprimeur ne
jette les fondemens d'une colonne d'errata.

»Je suis maintenant presque seul, n'ayant avec moi qu'une
vieille connaissance, un vieux camarade d'école, si vieux,
en effet, que nous n'avons presque plus rien de nouveau à
nous dire sur aucun sujet, et que nous bâillons l'un devant
l'autre dans une sorte de quiétude inquiète. Je n'entends
pas parler de Cawthorn ou du capitaine Hobhouse et de
leur in-quarto. Dieu prenne pitié du genre humain! Nous
fondons sur lui, comme Cerbère, avec notre triple
publication. Pour moi-même, pris isolément, je me
contente de me faire comparer à Janus.
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»Je ne suis pas du tout satisfait que Murray ait montré le
manuscrit; et je suis certain que Gifford doit penser là-
dessus, comme moi-même. Ses éloges ne signifient
absolument rien; que pouvait-il dire? Il ne pouvait pas
cracher à la figure de quelqu'un qui l'avait loué de toutes les
manières possibles. Je dois l'avouer, je donnerais tout au
monde pour qu'il fût bien convaincu que je ne suis pour rien
dans cette misérable affaire. Plus j'y pense, plus cela me
tourmente; ainsi le meilleur est de n'en plus parler. C'est
déjà assez d'être un écrivassier, sans avoir recours à de si
petits moyens pour extorquer des éloges ou prévenir la
censure. C'est aller au-devant d'un jugement, c'est mendier,
se mettre à genoux devant un homme, c'est l'aduler...
Diable, diable, diable! et tout cela sans mon consentement,
et en opposition à ma volonté formelle! Je voudrais que
Murray eût été attaché au cou de Payne, quand il sauta
dans le canal de Padington; dites-lui donc que c'est un
réceptacle convenable pour des éditeurs. Puisque vous
pensez à vous fixer à la campagne, pourquoi ne pas
essayer de Nottingham? Je crois qu'il y a là plusieurs
maisons qui vous conviendraient parfaitement, et puis vous
seriez plus près de la métropole; mais nous en reparlerons.

»Je suis, etc.»

LETTRE LXIX.

À M. DALLAS.

«J'ai montré le cas que je fais de vos observations en me
conformant à presque toutes; j'ai aussi fait, par moi-même,
plusieurs corrections sur la première épreuve. Écrivez-moi,
je vous prie; quand j'irai à Lanes, je vous le ferai savoir.
Vous voilà sur mon dos maintenant, ainsi que mon ami
Juvenal Hodgson sur le chapitre de la révélation. Vous ne
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manquez pas de ferveur, mais lui c'est un brasier ardent;
s'il prend, pour sauver son ame, la moitié de la peine qu'il
se donne pour la mienne, grande sera sa récompense un
jour à venir. Je vous honore et vous remercie tous deux;
mais ni l'un ni l'autre vous ne m'avez convaincu.

»Maintenant occupons-nous des notes. Outre celles que
j'ai déjà envoyées, j'enverrai encore les observations sur
les remarques de ces messieurs de la Revue
d'Édimbourg sur le grec moderne, une chanson albanaise
en langue albanaise et non pas grecque, quelques
échantillons de grec moderne, tirés du Nouveau-
Testament, une scène de l'une des comédies de Goldoni,
traduite, le prospectus du livre d'un ami, tout cela en
romaïque, outre leur Pater Noster; vous voyez qu'il y en
aura assez pour ne pas dire trop. Avez-vous reçu les
Noctes atticæ? J'envoie de plus une note sur le Portugal.
Hobhouse va bientôt paraître aussi.»

LETTRE LXX.

À M. DALLAS.

«Lisboa est le mot portugais, et conséquemment le
meilleur. Ulyssipont est pédantesque, et comme j'ai un peu
plus haut Hellas et Eros, cela aurait l'air d'une affectation
de termes grecs, que je désire éviter. J'en ai déjà une
quantité effrayante dans mes notes, comme échantillons de
la langue; ainsi donc il faut conserver Lisboa. Vous avez
raison quant aux Imitations d'Horace, il ne faut pas qu'elles
viennent avant le Romaunt; je sais bien que Cawthorn sera
furieux; mais n'importe, arrêtez toujours les Imitations, et
puis vous essaierez si vous pouvez le remettre de bonne
humeur, si vous pouvez.
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»J'ai adopté, je crois, la plupart de vos suggestions;
Lisboa sera une exception pour prouver la règle. J'ai
envoyé quantité de notes, et j'en enverrai encore; mais
faites-les recopier, je vous prie, car le diable ne lirait pas
mon écriture. À propos, je n'ai point envie de changer le
neuvième vers de la pièce intitulée Good Night (Bonne
Nuit ou Bon Soir). Je n'ai aucune raison de supposer que
mon chien vaille mieux que ses confrères de l'espèce
humaine, et nous savons qu'Argus est une fable. Le
Cosmopolite est une acquisition faite sur le continent. Je
ne crois pas qu'on le trouve en Angleterre. C'est un petit
volume amusant, plein de la gaîté et de la vivacité
françaises. Je lis leur langue, quoique je ne la parle pas.

»Je veux être en colère contre Murray. Son procédé est un
procédé de libraire, cela sent l'arrière-boutique; et si le
résultat de l'expérience avait été tel qu'il le méritait, il y avait
de quoi soulever tout Fleet-Street, et emprunter le bâton du
géant de l'église de Saint-Dunstan pour immoler un homme
qui abuse ainsi du dépôt qu'on lui avait confié. Je lui ai
écrit, je vous jure, comme jamais auteur ne l'avait encore
fait; j'espère que vous exagérerez encore mon
ressentiment, jusqu'à ce qu'il s'y montre sensible. Vous me
dites toujours que vous avez beaucoup de choses à
m'écrire, écrivez-les; mais laissez de côté la
métaphysique. Nous ne nous entendrons jamais sur ce
point-là. Je suis ennuyé et endormi à mon ordinaire. Je ne
fais rien, et ce rien même me fatigue. Adieu.»

LETTRE LXXI.

À M. DALLAS.

«Je reviens de Lancs, et je me suis convaincu que ma
propriété pourrait acquérir beaucoup de valeur; mais



diverses circonstances m'empêchent d'y donner tous les
soins convenables. Je serai à Londres pour affaires au
commencement de novembre, et peut-être à Cambridge
avant la fin de ce mois; dans tous les cas, je vous tiendrai
au courant de tous mes mouvemens.

»Voici encore une mort qui vient m'affliger; j'ai perdu
quelqu'un qui m'était bien cher dans de meilleurs tems;
mais j'ai presque oublié le goût amer du chagrin, et j'ai été
abreuvé d'horreur jusqu'à ce que je sois devenu
complètement endurci. Je n'ai plus une larme aujourd'hui
pour un événement qui, il y a cinq ans, m'aurait abîmé de
douleur. Il semblerait que je sois destiné à éprouver dès
ma jeunesse le plus grand malheur des vieillards. Mes
amis tombent autour de moi, et je resterai comme un arbre
seul et isolé quoique le tems ne l'ait pas encore desséché:
d'autres peuvent toujours trouver un refuge dans leur
famille; mais je n'ai de ressources que dans mes propres
réflexions, et elles ne m'offrent aucune consolation dans ce
monde ou dans l'autre, si ce n'est le plaisir égoïste de
survivre à ceux qui valaient mieux que moi. En vérité je suis
bien malheureux; vous me pardonnerez de m'excuser ainsi;
car vous savez que je ne suis point porté à la sensibilité.

»Au lieu de vous fatiguer de mes affaires, je serais bien
aise que vous me parlassiez de vos projets de retraite;
vous ne voulez pas, je suppose, vous isoler entièrement de
la société? Maintenant je connais un grand village, ou une
petite ville, à douze milles environ d'ici, où votre famille
aurait l'avantage d'une société fort agréable, et n'aurait pas
à craindre de se voir ennuyer par une affluence mercantile;
où vous trouveriez des hommes de talent et d'opinions
indépendantes, où j'ai quelques amis dont je serais fier de
vous procurer la connaissance. Il y a en outre un café et
d'autres lieux publics où l'on peut se réunir. Ma mère y a
demeuré pendant plusieurs années, et je connais très-bien
tout Southwell; c'est le nom de cette petite république.
Enfin, vous ne serez pas fort loin de moi; et quoique je sois
en général le plus mauvais compagnon possible pour des
jeunes gens, cette objection ne saurait s'appliquer à vous,
que je pourrais voir fréquemment. Vos dépenses aussi
seront exactement celles qu'il vous conviendra de faire plus
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ou moins; mais il vous en coûterait fort peu, pour vous
procurer tous les plaisirs d'une vie de province. Vous
pourriez être aussi retiré ou aussi répandu que vous le
voudriez, et dans un pays certainement aussi beau que les
lacs du Cumberland, à moins que vous n'ayez un désir
particulier d'entrer dans l'école pittoresque 164.

Note 164: (retour) Voyez, dans les Poètes anglais, tome
II des Œuvres de Byron, page 378, une note sur les
poètes des lacs.

»Cet Ionien de vos amis est-il à Londres? Vous m'aviez
promis de me procurer sa connaissance.

Vous me dites que vous avez montré le manuscrit à
plusieurs personnes; cela n'est-il pas contraire à nos
conventions? Avertissez donc M. Murray de défendre à son
garçon de boutique d'appeler mon ouvrage le Pélerinage
de l'enfant d'Harrow (Child of Harrow's Pilgrimage!!!)
comme il l'a fait en parlant à plusieurs de mes amis
étonnés, qui, à cette occasion, ont écrit pour s'informer de
l'état de mes facultés intellectuelles, et certes il y avait de
quoi. Je n'ai pas reçu de nouvelles de Murray, à qui j'avais
adressé une vigoureuse semonce. Faut-il que j'écrive
encore des notes? N'y en a-t-il pas assez? Il faut arrêter
Cawthorn dans l'impression des Imitations d'Horace;
j'espère qu'il avance dans celle de l'in-quarto de
Hobhouse.

»Bon soir. Tout à vous, etc., etc.»

Les vers suivans sont de la même date que la lettre
précédente, et n'ont pas encore été imprimés, c'est une
réponse à d'autres vers dans lesquels un ami l'exhortait à
bannir les soucis et à se livrer à la joie. On y verra avec
quelle triste persévérance, même sous le poids de
malheurs récens, il revient sans cesse au désappointement
qu'il a éprouvé dans ses premières affections comme à la
source principale de tous ses chagrins et de toutes ses
erreurs passées et à venir.

Oh! bannissons les soucis! que telle soit toujours ta devise



à l'heure du plaisir! Peut-être aussi la mienne, lorsque,
dans de nocturnes orgies, je cherche ces délices
enivrantes, par lesquelles les fils du désespoir tentent
d'assoupir le cœur et de bannir les chagrins.

Mais à l'heure matinale des méditations, quand le présent,
le passé, l'avenir nous effraient de leurs sombres images,
quand je reconnais que tout ce que j'aimais est changé ou
n'est plus, ne viens pas irriter par ces maximes importunes
les douleurs d'un homme dont chaque pensée... Mais
pourquoi en parler? tu sais que je ne suis plus ce que
j'étais naguère; et surtout si tu tiens à conserver une place
dans un cœur qui ne fut jamais froid, je t'en conjure par
toutes les puissances que les hommes révèrent, par tous
les objets qui te sont chers, par ton bonheur ici-bas et tes
espérances d'une autre vie, garde-toi, oh! garde-toi de
jamais me parler d'amour.

Il serait trop long de raconter, et sans utilité d'entendre la
triste histoire d'un homme qui dédaigne les larmes; ce récit
ne réveillerait que peu de sympathie dans les cœurs
vertueux; mais le mien a souffert plus qu'il ne convient à un
philosophe de l'avouer. J'ai vu ma fiancée devenir l'épouse
d'un autre, je l'ai vue assise à ses côtés; j'ai vu l'enfant que
son sein a porté sourire doucement comme faisait sa
mère, lorsque jeunes tous deux nous nous regardions en
souriant, innocens et purs comme cet enfant; j'ai vu ses
yeux, chargés d'un froid dédain, chercher à découvrir si
j'éprouvais quelque douleur secrète; et moi, j'ai bien joué
mon rôle: j'ai commandé à mon visage de ne pas trahir les
angoisses de mon cœur, je lui ai renvoyé des regards
aussi glacés que les siens; et pourtant, cette femme! je me
sentais encore son esclave! J'ai baisé d'un air
d'indifférence l'enfant qui aurait dû être le mien, et chacune
de mes caresses n'a que trop prouvé que le tems n'avait
pas affaibli mon amour. Mais laissons ces tristes
souvenirs: je ne veux plus gémir; je n'irai plus chercher
quelque repos sur la rive orientale: le inonde convient bien
au tumulte de mes pensées; je reviendrai me jeter dans
son tourbillon. Mais si dans un tems à venir, quand les
beaux jours d'Albion seront sur le déclin, tu entends parler
d'un homme dont les crimes profonds sont dignes des



époques les plus noires, d'un homme que ni l'amour ni la
pitié ne touchent, aussi insensible à l'espoir de la célébrité
qu'aux louanges des hommes vertueux; d'un homme qui,
dans l'orgueil d'une inflexible ambition, ne reculera pas
même devant la crainte de verser le sang; d'un homme que
l'histoire mettra au rang des anarchistes les plus violens du
siècle; cet homme, tu le connaîtras, mais alors suspends
ton jugement, et que l'horreur de ces effets ne te fasse pas
oublier quelle fut leur cause.

Les pronostics qu'il tire dans ces dernières lignes sur sa
carrière à venir sont de nature, il faut l'avouer, à exciter plus
d'horreur que d'intérêt, si bien d'autres exagérations du
même genre ne nous avaient appris à ne nous point
étonner à quelque excès que nous le voyions pousser la
rage de se calomnier lui-même. On dirait qu'avec le génie
nécessaire pour peindre des personnages sauvages et
sombres, il eût aussi l'ambition d'être lui-même l'objet noir
et sublime qu'il retraçait, et qu'à force de se plaire à
dessiner des crimes héroïques, il s'efforçait d'imaginer ce
qu'il ne pouvait trouver dans son propre caractère, des
sujets propres à exercer ses pinceaux.............

C'est vers ce tems, quand son ame était douloureusement
occupée de la mort d'un objet réel de ses affections, qu'il
écrivit ses différens poèmes sur la mort d'un être
imaginaire, Thyrza. Quand nous réfléchissons aux
circonstances particulières sous l'influence desquelles son
imagination produisit ces beaux vers, il n'est pas étonnant
que de toutes ses pièces pathétiques celles-ci soient à la
fois les plus touchantes et les plus pures; elles sont, pour
ainsi dire, l'essence, l'esprit concentré de plusieurs
douleurs, c'est le point où sont venues aboutir mille tristes
pensées venues de sources différentes, raffinées,
réchauffées dans leur passage à travers son imagination,
et formant comme un réservoir profond d'idées et de
sentimens lugubres et solennels. En retraçant les heures
heureuses qu'il avait passées avec les amis qu'il venait de
perdre, toute la tendresse ardente de sa jeunesse venait
réchauffer son imagination et son cœur. Les jeux de l'école
avec les favoris de son enfance Wingfield et Tattersatt, les
jours d'été passés avec Long et ces soirées romanesques
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qui s'étaient écoulées dans la société de son frère adoptif
Eddlestone; tous les souvenirs de ces hommes, jeunes
naguère, et morts maintenant, venaient se mêler dans son
esprit à l'image de celle qui, quoique vivante, était pour lui
aussi bien perdue qu'eux, et répandaient dans son ame ce
sentiment général de tendresse et d'affection qu'il revêtit
d'un si brillant coloris dans ses poèmes. Jamais l'amitié,
quelque passionnée qu'elle fût, n'aurait inspiré des
chagrins aussi profonds; jamais non plus l'amour, quelque
pur qu'on le suppose, n'eût pu retenir la passion dans des
termes aussi chastes. C'est le mélange de deux affections
dans sa mémoire et dans son imagination, qui donna ainsi
naissance à un objet idéal, où les plus beaux traits de
toutes deux se trouvaient combinés, et lui inspira ces
poésies, les plus tristes et les plus tendres que puisse offrir
le genre érotique, dans lesquelles nous trouvons toute la
profondeur et toute l'intensité d'un sentiment réel peintes
avec des couleurs que n'eut jamais la réalité.

La lettre suivante fera connaître encore mieux l'état de ses
pensées et ses occupations à cette époque.

LETTRE LXXII.

À M. HOGDSON.

«Vous devez commencer à me trouver un correspondant
terriblement libéral; mais comme mes lettres sont franches
de port, vous excuserez leur fréquence. J'ai répondu en
vers et en prose à vos dernières lettres; et quoique je vous
écrive de nouveau, je ne sais pourquoi je le fais, ni ce que
je pourrais vous mander que vous ne sachiez déjà. Je
deviens nerveux, combien vous allez rire! mais cela est
vrai, je deviens réellement, malheureusement, ridiculement
nerveux comme une petite-maîtresse. Votre climat me tue;
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je ne puis ni lire, ni écrire, ni m'amuser ou amuser qui que
ce soit. Mes nuits et mes jours se passent sans repos; je
n'ai presque jamais de société, et quand j'en ai je
m'empresse de la fuir. Dans le moment où je vous parle,
j'ai ici trois dames, et je me suis sauvé pour vous envoyer
ce gribouillage. Je ne sais pas si je ne finirai point par être
fou, car je sens le manque de méthode dans l'arrangement
de mes idées. Cela me tourmente étrangement; mais cela
a plutôt l'air de la sottise que de la folie, comme le dirait
facétieusement Scrope Davies, qui a une singulière
manière de consoler les gens. Il faut que j'essaie de votre
compagnie, comme l'on essaie de la corne de cerf; une
session de parlement m'irait assez bien: en un mot, je ne
vois rien qui puisse m'empêcher de conjuguer le
malheureux verbe, je m'ennuie, etc.

»Quand serez-vous à Cambridge? Vous m'avez, je crois,
donné à entendre que votre ami Bland est revenu de la
Hollande. J'ai toujours eu le plus grand respect pour ses
talens et pour tout ce que j'entends dire de son caractère
personnel; je crois bien qu'il ne me connaît pas, si ce n'est
qu'il se rappelle nos répétitions dans la sixième forme, à
raison de deux vers chaque matin, et encore bien
imparfaits. Je me le suis rappelé en passant sur les caps
Matapan, Saint-Angelo et son île de Clériga, et j'ai toujours
regretté l'absence de l'Anthologie. Je suppose qu'il va
traduire maintenant Vondel, le Shakspeare hollandais, et
dans l'état actuel Gysbert van Amstel pourra facilement
être arrangée pour notre théâtre. Je présume qu'il a vu le
poème hollandais où l'amour de Pirame et Thisbé est
comparé à... la Passion de Jésus-Christ, ainsi que
l'amour de Lucifer pour Ève, et autres variétés de la
littérature des Pays-Bas. Sans doute vous me croirez fou
de vous entretenir de pareilles bagatelles, mais elles sont
en grande réputation sur les bords de tous les canaux,
depuis Amsterdam jusqu'à Alkmazar.

»Tout à vous, etc.

»Toutes mes poésies sont entre les mains de leurs divers
éditeurs, excepté mes Imitations d'Horace, auxquelles j'ai



BYRON.

joint quelques vers sauvages sur le Méthodisme et
quelques notes féroces sur les trois éditeurs de l'Édin; mes
Imitations, dis-je, sont en retard, et pourquoi? Je n'ai pas
d'amis dans le monde qui puisse traduire suffisamment
bien le latin d'Horace et mon Anglais pour les ajuster
ensemble au sortir de la presse, et corriger les épreuves
d'une manière un peu grammaticale. En sorte que si vous
n'avez pas d'entrailles quand vous retournerez à Londres,
pour moi je suis trop loin pour le faire moi-même; le monde
se trouvera privé de cet ouvrage ineffable pendant je ne
sais combien de semaines.

»Le Pélerinage de Childe Harold attendra jusqu'à ce que
celui de Murray soit fini. Il fait maintenant une tournée dans
Middlesex, et à son retour nous devons nous attendre à
des merveilles. Il veut en faire un in-quarto, c'est un
abominable format peu propre à la vente; mais l'ouvrage
est effroyablement long, et il faut bien qu'on obéisse à son
libraire...

»Ainsi vous allez prendre les ordres. Il faut que vous fassiez
votre prix avec les réviseurs ecclésiastiques; ils vous
accusent d'impiété, et je crains que ce ne soit à tort.
Démétrius Poliorcète est ici avec Gilpin Horner. Nous
n'avons pas besoin du peintre 165, car les portraits qu'il a
faits d'inspiration se trouvent absolument semblables aux
animaux. Écrivez-moi, et envoyez-moi votre Chanson
d'amour; mais j'attends de vous paulo majora. Faites un
effort pour briller avant d'être diacre; essayez un peu d'un
sec éditeur.

»Tout à vous, etc.»

Note 165: (retour) Qu'il avait mandé pour faire le portrait
de son ours et de son loup.

FIN DU TOME NEUVIÈME.

IMPRIMERIE DE DONDEY-DUPRÉ,
Rue St.-Louis, n°46, au Marais.
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