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I – Les soupirs de Palas
 
Sur la grève embrasée, devant le flot redoutable où

glissaient les requins affamés, gardiens de sa prison, Palas
était étendu. Le forçat semblait une bête lasse au repos.
Au fait, il avait profité de la « relâche » de dix heures pour
venir chercher là un peu de fraîcheur et de solitude, entre
deux rochers qui l’isolaient du reste du bagne. Ah !
s’isoler ! Ne plus entendre !… Ne plus voir !… Ne plus
penser !… Mais comment Palas eût-il fait pour ne plus
penser à ce qu’il avait vu le matin même ?… à ce qu’il
avait été forcé de voir ?…

Ce matin-là, il y avait eu double exécution !… un
terrible exemple nécessaire… de la bonne besogne pour
Pernambouc, le bourreau du bagne, et pour son aide :
« Monsieur Désiré »… Horreur ! oh ! horreur !

Palas en frissonnait encore. C’était un corps encore
jeune, plein de force et de souplesse. Appuyé sur les
coudes, le menton dans la coupe de ses mains, il semblait
faire quelque rêve impossible… Le large chapeau de paille
jetait son ombre sur l’ombre de son regard profond qui
glissait vers les lointains horizons. Ce que l’on apercevait
de sa figure rase et de son profil était un dessin ferme et



plein de finesse. Malgré la puissante empreinte du bagne
qui a tôt fait de vieillir les plus jeunes, cet homme ne
paraissait guère avoir plus de quarante ans…

C’était ce mélange de force et de délicatesse qui lui
avait fait donner ce surnom de Palas, par lequel on
désigne dans le langage du Pré (bagne) ceux que la nature
a doués d’une prestance généralement appréciée des
dames « Il fait son Palas !… » mais le vrai nom de Palas
était célèbre dans les fastes criminels depuis plus de dix
ans, époque où le jury de la Seine l’avait condamné à la
peine de mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas, jeune homme
d’excellente famille qui, après avoir gaspillé son
patrimoine, avait été accusé d’avoir assassiné son
bienfaiteur pour le voler.

Il avait dû sa grâce à sa jeunesse, au désespoir de sa
mère, morte de douleur, et aussi à l’acharnement avec
lequel il avait crié son innocence, en dépit des preuves qui
semblaient l’accabler. Et maintenant il était au bagne, à
perpète…

« Tu soupires, Palas ! »
L’homme tressaillit et tourna la tête. Aussitôt des rires

grossiers se firent entendre et il aperçut, assis autour de
lui, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur. Sa rêverie
l’avait emporté si loin qu’il ne les avait pas entendus
venir.

Ces quatre-là étaient ses pires ennemis, ceux qui
n’avaient jamais désarmé et à cause desquels,
dernièrement encore, il n’avait pas hésité à se faire



enfermer pendant des mois dans l’île du Silence, l’île
Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée à ceux qui
ont commis des crimes au bagne ou qui se sont révoltés
contre la chiourme.

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le
poursuivaient de leurs tracasseries diaboliques, ou de
leurs plaisanteries hideuses, il avait cherché querelle à un
« artoupan » (garde-chiourme) et l’avait gravement
menacé, ce qui lui avait valu, quelque temps, le régime
terrible de l’île voisine, l’internement dans un édifice
spécial où les surveillants eux-mêmes ne doivent
communiquer avec les prisonniers que par geste ou par
écrit, jamais par la parole.

Et depuis qu’il était sorti de son encellulement, il le
regrettait et cela d’autant plus que Chéri-Bibi, le
formidable bandit qui, depuis de si nombreuses années,
avait épouvanté le monde, mais qui avait pris Palas en
amitié, n’était plus là pour faire taire d’un froncement de
sourcils l’abominable Fric-Frac, ou le Parisien lui-même.

Oh ! il n’était pas loin, Chéri-Bibi ! il était enfermé,
pour le moment, dans l’établissement central, derrière
des barreaux à travers lesquels Palas, un matin qu’il était
de corvée de balayure, avait pu l’apercevoir et échanger
avec lui quelques signes mystérieux d’amitié. Ça avait été
rapide du reste, car le chef des artoupans avait pénétré
dans la cour et, aussitôt, de toutes les cellules juxtaposées
et grillées, de telles bordées d’injures avaient été
déversées que le malheureux garde-chiourme avait
rappelé la corvée, fait évacuer la cour par le service des



cuisines qui apportait la soupe et déclaré dans sa fureur
qu’il laisserait les « fagots » crever de faim dans leur
pourriture pendant trois jours !…

Au-dessus de ces menaces et de tout cet affreux
tumulte, Palas entendait encore le rire énorme, le rire
gigantesque de Chéri-Bibi…

Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le Caïd, ni le
Bêcheur qui eussent risqué ainsi de se faire mettre au
cachot. Ils se la coulaient « en douce », assez bien vus des
autorités qu’ils renseignaient sournoisement, sur l’état
d’esprit ou sur les projets d’évasion de leurs camarades,
trouvant à cette trahison des bénéfices certains.

Et même quand leur naturel batailleur ou pillard
reprenait le dessus, ils n’écopaient guère, comme corvées
de punition, que de la « balade à la bûche », qui consiste à
transporter pendant des heures de lourds madriers d’un
point à un autre, pour les rapporter ensuite au point de
départ.

Dans l’instant, pendant qu’ils commençaient à agacer
Palas, ils travaillaient tout doucement à fabriquer des
objets d’art destinés à être échangés, quand se présentait
un visiteur, contre des paquets de tabac ou quelque
menue monnaie. Arigonde, dit « le Parisien », venait de
finir de graver au couteau, dans une mâchoire de requin,
ces mots fatidiques : « Le tombeau du forçat. »

Cet Arigonde en voulait à mort à Palas de l’avoir
détrôné, aux Îles du Salut, comme « homme du monde ».
Jusqu’à son arrivée, c’était lui qui avait le « sceptre de
l’élégance », si l’on peut dire. Inutile d’expliquer que cette



réputation d’élégance tenait moins dans la coupe des
habits et dans la façon de faire son nœud de cravate que
dans certaines manières que l’on ne trouve point dans le
commun des forçats, et qui attestent une éducation
soignée. En dépit de toutes les hâbleries du Parisien, qui
n’était jamais à court pour raconter ses bonnes fortunes
dans la haute et vanter ses relations mondaines,
Arigonde, à côté de Palas, n’en paraissait pas moins ce
qu’il avait été tout d’abord, un employé de petit magasin
qui fait des grâces avec la clientèle.

Palas avait repris sur la grève sa position première et
il n’avait pas l’air d’entendre le Bêcheur qui glapissait :

« Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire… »
Ricanement des autres…
« Mossieu Palas ne daigne point entrer en

conversation avec d’humbles « fagots » comme nous,
reprit le Bêcheur (un ancien clerc d’huissier qui avait aidé
un client à découper son patron en morceaux). Mossieu
Palas fait sa chicorée, sa chochotte, sa patagueule !…

– Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la patrie !
glapit l’ignoble Fric-Frac, un ex-monte-en-l’air, qui était
un petit homme quasi désarticulé, marchant de côté,
comme un crabe.

– Caïd aussi voudrait faire pan pan sur les Boches !
Caïd bon soldat !… »

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser
échapper un rugissement en entendant cette horreur de
Ben Kassah, le « fagot » musulman, voleur de petites filles



et pourvoyeur, réclamer sa part au combat !
Hélas ! Hélas ! ne soupirait-il pas lui-même après la

sienne ! Et c’est bien parce qu’ils l’avaient entendu, le soir
où ils avaient appris la déclaration de guerre, clamer son
désespoir et encore une fois son innocence et réclamer un
fusil, que les misérables se gaussaient de lui sinistrement.

« Je viens de voir le payot qui raboule de la vergne (le
vaguemestre qui revient de la ville), déclara le Parisien, il
apporte de fameuses nouvelles ! Paraît que Joffre réclame
Palas pour en faire son chef d’état-major ! »

Cette fois Palas bondit et tous reculèrent, car Palas
était fort. Seulement ils savaient qu’il répugnait à se
« piocher avec les fagots » et, de fait, il se contenta de leur
cracher quelques menaces qui déchaînèrent leur rire, à
distance.

« Si tu crois que tu nous épates avec tous les
flambeaux que tu racontes ! lui cria Fric-Frac. Garde ta
salade !

– Des vannes à la noix ! exprima le Bêcheur en se
mettant prudemment hors de portée, quée jactance !…

– Quand t’auras bien jacté, j’te bénirai quoiqu’j’ai su
l’cœur ! » annonça le Parisien, qui n’osait se mesurer avec
Palas, mais qui le haïssait tant qu’il mourait d’envie de le
battre…

Il fit un pas vers Palas.
Celui-ci serrait les poings. Il commençait à voir rouge

quand l’arrivée d’un nouveau personnage fit disparaître
les quatre misérables comme par enchantement.



Il n’avait pas eu besoin, celui qui arrivait, d’ouvrir la
bouche. Il n’avait eu qu’à se montrer.

C’était Chéri-Bibi.



II – Chéri-Bibi
 
« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas.
– Oui », répondit le bandit qui travaillait de la pointe

de son couteau un morceau de bois dur taillé d’une
singulière façon.

C’était une figure effroyable que celle de Chéri-Bibi.
D’exceptionnelles aventures, de longues années de bagne,
coupées d’évasions sans nombre, des passions farouches,
la torture de la chair et jusqu’à la flamme ardente du
vitriol avaient ravagé cette face formidable qu’on ne
pouvait voir sans terreur.

Cependant de temps à autre – quand il regardait Palas
par exemple – une lueur de bonté étrange éclairait cette
tête d’enfer.

Toute sa personne, du reste, était redoutable. Ses
poings énormes, sa carrure, ses épaules qui semblaient
faites pour soulever de prodigieux fardeaux, tout en lui
donnait une impression de force irrésistible.

Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles dessinaient
sous sa blouse de forçat un relief saisissant. Cette blouse
le couvrait toujours. On ne l’avait jamais vu, comme ses



compagnons, travailler ou se promener le torse nu. On
disait que la chair de sa poitrine portait, imprimé, le
secret de sa vie et que certains tatouages exprimaient en
toutes lettres celui de son cœur. Or, Chéri-Bibi avait une
grande pudeur pour les choses de l’amour. Cet homme,
dont on ne comptait plus les crimes, avait toujours eu,
comme on dit, des mœurs irréprochables.

Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils n’avaient pas
vu Fric-Frac revenir sournoisement sur ses pas pour, à
l’abri d’un rocher, les guetter et les écouter. Chéri-Bibi
s’assit à côté de Palas, travaillant toujours son morceau de
bois dur.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Palas.
– Ça ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la liberté !
– Qu’est-ce que tu dis ? » fit Palas en pâlissant.
Chéri-Bibi poussa un soupir à fendre les cœurs les plus

endurcis.
« Je t’aime bien, mon poteau, et j’aurais voulu te

conserver près de moi, dit-il d’une voix qui tremblait,
mais je vois bien que tu te meurs ici !… Réjouis-toi ! Tu
seras bientôt libre ! Tu vas pouvoir retourner en France,
Palas ! »

Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait jamais
inutilement. Il le crut. Un espoir immense gonfla sa
poitrine.

« En France ! soupira-t-il.

– Vingt-deux », souffla le bandit.



Vingt- deux, dans le langage du bagne, signifie
« Attention ! »

Palas tourna légèrement la tête et aperçut la silhouette
d’un garde-chiourme qui passait non loin d’eux, le fusil en
bandoulière.

L’artoupan jeta un coup d’œil de leur côté et s’éloigna
en longeant le flot.

Fric-Frac était toujours à son poste d’écoute. Chéri-
Bibi continuait :

« Et, tu sais !… je te donnerai les papiers d’un honnête
homme ! T’auras tout ce qu’il faut pour te faire encore du
bonheur !

– Mon Dieu ! » gémit l’autre.
Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait.
Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il n’avait

jamais assisté ; des larmes dans les yeux de Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi se donna des coups de poing dans les yeux,
pour se punir certainement de cet instant
d’attendrissement et il cracha un blasphème
épouvantable.

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda Palas.
– Parce que je te gênerais, mon petit ! T’auras vite

oublié Chéri-Bibi, va !…
– Jamais, dit l’autre. Il n’y a que toi de bon pour moi

ici ! Tu n’as pas cessé de me protéger.
– Te protéger ! T’as besoin de la protection de

personne ! Sous tes dehors de demoiselle t’es aussi fort



que moi ! Si tu avais voulu les bomber une bonne fois
ceux qui te font du boniment, ils t’auraient vite fichu la
paix ! Mais t’es trop grand seigneur ! Du reste, c’est ce qui
m’a plu en toi ! Moi, j’aime les gens bien élevés ! et puis
j’aime aussi les honnêtes gens ! et t’es un honnête
homme ! Je te crois quand tu me dis que t’es innocent ! Je
me rappelle le temps où je n’avais pas encore fichu mon
premier coup de couteau ! Ah ! je le vois toujours, ce
premier coup de couteau ! J’en avais toujours un, de
couteau, à la ceinture. J’étais garçon boucher au Pollet !
Tu le connais, le Pollet ? C’est près de Dieppe. L’été, tu as
dû aller aux courses par là ? T’as toujours été un type
chic, toi ! Pourquoi que te revoilà tout pâle ?

– Parce que je pense aux courses de Dieppe ! fait Palas
en fermant les yeux.

– Oui, c’était le bon temps, hein ? Crois-tu qu’il y en
avait des élégances. Du v’lan ! du zinc ! et des gommeux
anglais ! Et des cocottes que c’en était honteux ! Pour t’en
revenir à mon premier coup de couteau, ça m’est arrivé
juste sur la falaise de Dieppe. Un voyou était en train de
faire passer le goût du pain à un brave homme. J’arrive.
J’veux donner un coup de couteau au voyou, je tue
l’honnête homme ! C’est moi qu’ai été condamné…
Fatalitas ! V’là le départ de tous mes malheurs !… Mais je
ne veux plus penser à tout ça ! ni à la France, ni à rien !
J’ai commis plus de crimes que j’ai de doigts aux deux
mains ! Et toujours dans la meilleure intention ! Tu sais ;
c’est comme un fait exprès ! Fatalitas ! Alors, vaut mieux
que je reste ici, pas ? Une fois pour toutes ! Le bagne,



vois-tu, il a été fait pour moi, c’est mon foyer !… Toi, t’es
jeune, c’est une autre paire de manches ! Tu peux te
refaire une vie ! Épouser une brave et honnête femme, la
rendre heureuse ! Un conseil : fuis les gourgandines ! Tu
dois en être corrigé, hein ?

– Il y a des chances ! fit Palas en souriant à Chéri-Bibi,
dont les propos de haute moralité l’étonnaient toujours
dans cette bouche effroyable… Mais tu ne m’as toujours
pas dit ce que tu fabriques là ! »

Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais levant
les yeux vers le môle dont on apercevait la pointe
protégeant un petit port naturel, il dit :

« Aborgne (regarde) un peu là-bas ce qui se passe. »
Palas regarda. Là-bas, une forte chaloupe à pétrole

venant certainement des établissements forestiers de
Saint-Laurent-du-Maroni, accostait au môle. Un officier
en sortait et était reçu sur le môle par le groupe des
autorités qui avaient la garde de l’île.

« Zieute bien ce qui se passe ! continuait Chéri-Bibi,
qu’est-ce que tu vois ?

– Eh bien, mais, répondait Palas, c’est l’officier de
surveillance qui vient de finir sa tournée. Ils doivent tous
lui demander des nouvelles de la guerre. Elles ne doivent
pas être bonnes. Ils n’ont pas l’air de se réjouir.

– Et après ?
– Après ? Le lieutenant se penche sur la chaloupe.
– Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y voilà. Et alors ?



– Le mécanicien est debout sur le roof et lui passe
quelque chose que l’officier met dans sa poche.

– Halte ! T’en as assez vu ! et maintenant, regarde
ça ! »

Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il avait
cessé de travailler…

« Ça, continua le bandit, c’est exactement la chose que
l’officier de surveillance vient de mettre dans sa poche. Et
sais-tu ce que c’est que la chose ? C’est une pièce du
moteur indispensable pour que la machine marche !
Quand il a ça dans sa poche, l’as de carreau (l’officier) est
tranquille. Rien à faire pour les « fagots » avec son
grafouilleur ! (Rien à faire pour les forçats avec sa
chaloupe automobile). En allant de corvée à Saint-
Laurent, j’ai eu l’occasion de bien examiner sa pièce. Je te
jure que celle-là doit y ressembler comme une fraline
(sœur), et s’il y manque quelque chose, on fera ce qu’il
faudra ce soir.

– Ce soir ! s’exclama Palas.
– Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de Chéri-

Bibi ! J’ai fini de creuser mon trou dans la case ! Ce soir on
va rigoler. Vingt-deux ! Les artoupans ! On sonne
l’appel ! »

Les deux forçats se levèrent. Palas, derrière Chéri-
Bibi, vacillait d’espérance. Ils s’en furent s’aligner avec les
autres de leur bordée dans un chemin creux que dominait
une case de l’administration ; c’est là qu’ils travaillaient à
tracer une nouvelle route qui traversait l’île.



Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi
n’avaient pas fait un geste qui ne fût épié de Fric-Frac,
pas échangé une parole qui n’eût été entendue ou devinée
de lui.

Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au Caïd et
au Bêcheur :

« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir à la
neuille autour des cubes ! (Tenez-vous prêts, y aura du
bon cette nuit, pendant la partie de dés.) »

Quand il fut six heures, après le dernier appel, les
forçats se dirigèrent vers leurs dortoirs, presque
gaiement. La journée était finie.

Les forçats sont alors enfermés dans leurs « cases »,
dortoirs communs, où ils font ce qu’ils veulent, dorment
ou boivent, ou jouent, débarrassés des gardes-chiourme.
Chéri-Bibi, Palas, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd, le
Bêcheur partageaient la même case avec une vingtaine
d’autres. Ce soir-là, « l’as de carreau » fit la tournée des
dortoirs.

Alignés devant la double rangée de leurs hamacs, ils
écoutaient ses observations. L’officier leur déclarait qu’il
ne voulait point de bruit dans la case ; qu’ils étaient chez
eux, la porte fermée, mais que c’était pour dormir et que
si l’on avait encore à se plaindre d’eux, il enverrait toute
la case dans les cages du bâtiment central.

Avant de partir, il demanda :
« Quelqu’un a-t-il à me présenter une observation ? »
C’est alors que Palas s’avança et dit :



« Monsieur l’officier, le bruit court que de mauvaises
nouvelles sont arrivées de France.

– En quoi cela peut-il vous intéresser ? répliqua l’autre
très durement. Des gens comme vous n’ont plus rien à
faire avec la France ! »

Palas avait pâli. Un grondement des plus menaçants
courut les rangs des bagnards. Les artoupans leur
imposèrent silence en sortant leurs revolvers.

Cependant l’un des forçats ne put s’empêcher de
s’écrier :

« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous ne
savons pas mourir comme les autres !…

– Vous n’en êtes pas dignes ! » répliqua l’officier, et il
s’éloigna.

La porte fut refermée. Des poings terribles se
dressèrent. Un tumulte de blasphèmes emplit la case.
Palas se jeta dans son hamac et se cacha la figure dans les
mains.

Pour des êtres qui ont été accablés par le destin
comme Palas, ces heures de dortoir, si chères aux autres à
cause de l’absence de toute surveillance, étaient
certainement ce qu’il y avait de plus dur dans le
châtiment dont la justice humaine l’avait frappé. La
promiscuité y était abominable. Toutes les passions, tous
les vices entretenus par l’alcool et le jeu s’y donnaient un
libre cours. Là, c’était vraiment l’enfer. Heureusement
pour Palas que le sort, si cruel par ailleurs, lui avait donné
comme compagnon Chéri-Bibi. La présence de ce dernier



comme compagnon Chéri-Bibi. La présence de ce dernier
et la terreur qu’il inspirait faisaient qu’on laissait Palas à
peu près tranquille.

Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne point voir
toutes ces têtes hideuses, mais il entendait. Et c’était
horrible !

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, l’or sortaient
l’on ne savait d’où et le sabbat commençait.

Sans se préoccuper de ce que l’on faisait autour de lui,
Chéri-Bibi avait soulevé une des dalles dont le sol de la
case était pavé. Un trou était là, béant : il s’y introduisit. Il
y avait deux mois que Chéri-Bibi travaillait à ce trou.

Il n’avait été interrompu dans son travail souterrain
que par les huit jours de cachot qu’il s’était fait donner
dans l’intention d’achever tranquillement de sculpter de
la pointe de son couteau le bout de bois qui devait leur
fournir le moyen d’user du moteur de la chaloupe.

Quand il travaillait à son trou, ses compagnons, chaque
matin, l’aidaient à sortir, sans qu’on s’en aperçût, la terre
qu’il avait extraite pendant la nuit. Il avait promis en
échange aux fagots qu’il y aurait, au bout de son projet, de
l’évasion pour tous ceux qui en voudraient.

Il ne s’était pas expliqué davantage. On le laissait faire,
curieux de ce qu’il allait tenter.

Le Parisien et sa bande ne l’avaient pas vendu et il y
avait à cela plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas
que Chéri-Bibi avait déclaré que si on le vendait, il saurait
qui avait fait le coup et que de toute façon, même s’ils
étaient innocents, il ferait passer le goût du pain au



Parisien et à Fric-Frac. Il se trouva encore que, depuis
quelque temps, le Parisien et sa bande nourrissaient le
projet, eux aussi, de s’évader.

Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-Bibi,
quand ils le connaîtraient entièrement, leur fût utile. Ce
soir-là, assis sur leurs sacs, dans un coin, le Parisien, Fric-
Frac, le Caïd et le Bêcheur regardaient Chéri-Bibi se
glisser dans son souterrain.

« C’est-il qu’il sera bientôt fini, ton trou ? demanda le
Bêcheur.

– Je vous demande encore huit sorgues (nuits) », fit
Chéri-Bibi, et il disparut.

Les quatre forçats avaient sorti les dés et faisaient une
partie à la lueur sinistre des falots réglementaires
accrochés au toit du baraquement.

La nuit était tombée, rapide, comme toujours dans ces
régions.

D’autres parties, dans tous les coins, avaient
commencé. Il y en avait qui jouaient aux cartes. On avait
débouché des bouteilles. Une abominable odeur de rhum
s’était répandue.

Dans son hamac, Palas semblait dormir.
« Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac à ses trois

acolytes : Chéri-Bibi nous a chiqué (menti). C’est ce soir
qu’il fait son coup. Il s’échappe par son souterrain et
embarque dans la chaloupe de l’as de carreau. Il a un truc
pour faire marcher la machine. Palas doit aller le rejoindre
dans une demi-heure, sitôt que Chéri-Bibi aura paré le



moteur prêt à partir. Mais les poteaux (camarades)
empêcheront Palas de sortir, et c’est nous qui nous
esbignerons ! Chéri-Bibi, ne voyant pas arriver Palas,
reviendra le chercher, nous en profiterons pour sauter
dans la chaloupe, et en route ! »

Le coup était savamment monté ; les autres « fagots »,
furieux d’apprendre que Chéri-Bibi les avaient trompés,
se tenaient prêts à marcher sur un signe de Fric-Frac.

Palas simulait le sommeil. Et cependant une fièvre
intense le brûlait. À cette heure effroyablement décisive,
il songea à sa mère morte de douleur, et il pria vers elle !
sa maman ! Les années dorées de sa belle jeunesse ! Il
revécut le passé. Il revit sa lumineuse image quand tout
lui souriait, quand il n’avait qu’à se pencher pour cueillir
toutes les fleurs embaumées de la vie…



III – Les ombres du passé
 
Mais voilà que dans ce jardin enchanté, Raoul n’avait

pas su choisir…
Il a toujours fallu très peu de chose pour que le Paradis

devienne le Jardin des Supplices… À l’aurore de la vie
comme à l’aurore du monde, il suffit toujours d’un geste
de femme pour déterminer la catastrophe…

Que de folies il avait faites pour cette danseuse
fantasque qui se moquait de lui et qui le ruinait, pour
cette Nina-Noha qui n’avait su que le torturer, l’affoler de
jalousie et le précipiter aux pires fièvres du jeu !

Alors il s’était lâchement accordé une excuse à ces
premiers désordres. Si la courtisane avait été sa première
passion, elle n’avait pas été son premier amour ! C’est
dans ses bras qu’il avait voulu oublier une femme, une
jeune amie de sa mère, douloureusement mariée à un très
honnête homme qui l’aimait et qu’elle n’aimait pas. Elle
s’était donnée à Raoul dans un moment d’égarement, puis
s’était reprise aussitôt, poursuivie par le remords de la
faute commise… Ça avait été là pour Raoul et pour cette
femme une terrible aventure, pleine d’un mystère
redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait songer



sans une inexprimable angoisse…
Mais comme elle avait été vite oubliée, cette première

faute de sa vie, dans la loge où Nina-Noha rhabillait
chaque soir sa beauté quasi nue, après les danses d’un art
violent, tour à tour langoureux et brutal, qui faisait courir
tout Paris !… Il avait voulu être le seul maître de cette
idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il avait payé de son
patrimoine quelques instants d’un plaisir toujours disputé.

Quelle pitié ! Il se rappelait certain soir de répétition
générale dans un petit théâtre mondain du boulevard où
Nina avait triomphé ! Elle lui avait promis de souper avec
lui. Pénétrer à une heure du matin dans une salle de
restaurant à la mode avec cette femme couverte de bijoux
à son bras, était pour Raoul une joie éclatante pour
laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce qu’il
possédait !

Elle avait été bonne ce soir-là : elle lui avait permis de
l’afficher ! Raoul de Saint-Dalmas, aux yeux de tous, était
l’heureux ami de Nina-Noha ! Quelle heure inoubliable !
Palas voyait encore la salle chaude, éblouissante de
lumières et de la parure des femmes ; il entendait encore
les tziganes et leur musique frénétique ; il eût pu répéter
les propos de ses amis qui faisaient la cour à Nina ; mais
Nina, ce soir-là, ne les écoutait pas : elle souriait à Raoul
qui lui avait promis pour le lendemain ses derniers vingt
mille francs…

Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est pour rien !
Mais le payer du bagne, Raoul, n’est-ce pas un peu cher…
Ouvre les yeux, Raoul, et regarde ! Regarde les convives



qui sont cette nuit à ton banquet ! Voilà des figures qui
changent un peu des petites fêtes du boulevard…

Avec quelles expressions de haine ces masques de
bagnards se penchaient sur leur misérable victime ! Palas
ne disait rien ! Il ne disait jamais rien, ce chien de Parigot,
cette « demoiselle » qui était forte comme un Turc et qui,
pendant plus de dix ans, n’avait même pas daigné se
colleter une seule fois avec eux ! À quoi pensait-il sous ses
paupières closes ? Ah ! ils n’étaient pas incapables de lui
arracher les paupières pour savoir un peu quel rêve on
faisait là-dessous !…

Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond de la
nuit du bagne, faisait revivre l’éclat des fêtes parisiennes
et le souvenir ardent de Nina-Noha !… Elle avait été plus
cruelle encore que ses bourreaux actuels, la jolie danseuse
qui l’avait mis si bien à la porte quand il avait été ruiné.
Alors il avait pensé à son seul refuge, à sa chère maman
qui accueillit avec joie l’enfant prodigue.

« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincère, il avait
promis de racheter ses fautes. Mme de Saint-Dalmas
avait conduit son fils chez un vieil ami de la famille, le
banquier très parisien Charles Raynaud, qui avait
consenti à prendre Raoul chez lui.

C’était un très brave homme qui n’avait pas eu lui non
plus une jeunesse exemplaire, ce qui ne l’avait pas
empêché de se mettre plus tard au travail et d’acquérir
une fortune considérable. Il voulut former lui-même
Raoul, en souvenir du père du jeune homme qui, lui, avait
été un ami fidèle. Il en fit son secrétaire particulier et le



garda dans son propre bureau. Au bout de quelques mois,
Raoul, qui avait montré une grande volonté de travail et
une rare intelligence, était devenu l’homme de confiance
de Charles Reynaud.

Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de songer à
Nina. Il avait essayé de renouer des relations avec la
danseuse. Elle ne l’avait même pas reçu dans sa loge. Il
souffrait atrocement de ses mépris. Tout le drame devait
venir de là.

Le samedi qui précédait le grand prix de Dieppe,
Raynaud était entré dans son bureau : avec un ami au
moment où Raoul maniait des sommes considérables. Le
jeune homme se disposait à les lui remettre.

Pendant que Raoul comptait les liasses de dix mille
francs, Raynaud disait à son ami :

« Le tuyau est sûr !… Volubilis à vingt contre un, dans
un fauteuil !… »

On vint demander sur ces entrefaites le banquier, qui
passa dans une pièce adjacente. Son ami ne l’attendit pas.
Raoul avait des flammes au cerveau. Il avait arrangé,
pour le lendemain, un voyage à Dieppe, moins pour voir
sa maman qui s’y trouvait en villégiature, que parce qu’il
savait que Nina serait au grand prix !… Nina ! Volubilis !
Vingt contre un ! et deux louis en poche !

Ses mains froissaient fébrilement tous ces billets, dont
un seul pouvait lui redonner une petite fortune.

Charles Raynaud était l’ami intime du propriétaire de
Volubilis. Raoul n’avait aucun doute sur la valeur du



tuyau. Il pensait pouvoir rembourser le surlendemain…
Tout de même, un emprunt pareil, quelle que fût la
somme et l’espérance de remboursement, ça avait un
nom !

Raoul était en train de désépingler une liasse de dix
mille, pour lui emprunter une coupure, une seule !…
quand Raynaud rentra dans le bureau… Il n’eut que le
temps de faire disparaître toute la liasse dans la poche
intérieure de son veston… Le banquier jeta en hâte toutes
les sommes qui se trouvaient sur la table dans son coffre,
sûr de la comptabilité et de l’honnêteté de Raoul. Et il
partit… Derrière lui, un jeune homme, d’une pâleur
mortelle, faisait un geste comme pour le retenir… mais le
banquier ne se retourna pas.

Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis à mettre
sur Volubilis et c’était un voleur !…

…………………………
La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la cloche du

pesage annonça que le départ venait d’être donné,
comment l’oublierait-il jamais ! Quelle torture et quel
espoir habitaient son cœur ! Oui, dans une minute,
montre en main, il serait un homme perdu à jamais ou
riche de nouveau et nul ne pourrait soupçonner sa
honteuse défaillance… et Nina-Noha serait à lui !

C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute atroce ! Il
avait passé la nuit à errer comme un insensé sous ses
fenêtres !… Mais quelle revanche, peut-être, se préparait
pour lui… Dans une minute, il serait fixé : Nina ou la cour



d’assises !
Il n’avait pas voulu voir la course. Seul, derrière les

tribunes, il marchait. La sueur coulait de ses tempes !
Quelqu’un qui l’eût rencontré alors, l’eût difficilement
reconnu, tant la folie du moment l’avait ravagé ! Ses
gants, entre ses mains, n’étaient plus que des loques.

Un immense silence planait sur le champ de courses
comme il arrive parfois dans les secondes critiques où le
sort d’une grande épreuve est en suspens…

Et puis, tout à coup, il y eut mille cris :
« Volubilis ! Volubilis ! Volubilis ! tout seul ! »
Il se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs qui

protestèrent, mais arriva à temps pour voir Volubilis…
que l’on avait cru un moment vainqueur, arriver
quatrième…

Raoul descendit les gradins avec des hésitations de
vieillard.

Il voulait quitter le champ de courses, tout de suite. Il
pensait à se tuer. Il rencontra Nina entourée de ses amis :
« Eh bien, mon petit, il me coûte cinquante louis, ton
tuyau ! » Il ne répondit pas. Il lui jeta un regard de
désespoir infini. Il ne l’aimait plus. Son désastre moral
était si grand qu’il ne lui restait plus qu’un horrible mépris
pour elle et pour lui-même. Il gémit :

« Pardon, maman ! »
Et c’était pour sa mère qu’il avait renoncé au suicide…
Il s’était demandé, à cause d’elle, s’il n’y avait point



quelque chose de mieux à faire et de plus brave que de se
loger une balle dans la tête. Les bons sentiments qui
étaient encore au fond de lui et que n’avaient pu étouffer
tout à fait les désordres de son imprudente jeunesse lui
avaient dicté son devoir. Dès le lendemain matin de ce
jour fatal, il se rendait à son bureau comme à l’ordinaire.
Il était décidé à tout dire à Raynaud.

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut encore à
manier de fortes sommes. Pas une seconde la possibilité
de regagner les dix mille francs volés en faisant un nouvel
emprunt à la caisse ne le tenta. Il n’en eut même pas
l’idée. Son premier geste, dans ce genre d’exercice, l’avait
rempli d’une horreur sans nom. Il se sentait capable de
mourir de faim devant des millions.

L’après-midi, il fut le premier au bureau, Raynaud ne
venait toujours pas. Le supplice de Raoul était à son
comble. Un haut employé de l’administration qui eut
l’occasion de lui parler fut frappé de sa pâleur et de son air
égaré. Il ne paraissait pas entendre ce qu’on lui disait :

« Vous êtes malade ? » lui demanda-t-il.
Il ne répondit pas à sa question, mais demanda :
« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir

aujourd’hui ?
– Si, mais il arrive tard. Il est à la vente des bijoux de

la reine de Carynthie. »
Raynaud rentra vers les six heures. Mais il n’était pas

seul. Il avait avec lui quelques amis qui le félicitaient de
l’achat d’un collier de perles magnifiques. Sans



s’apercevoir du trouble de Raoul, il lui montra le collier
dans son écrin. Raoul connaissait déjà ce bijou que
Raynaud désirait acquérir et qu’il était allé voir avec lui
chez l’expert. Il se pencha sur le collier sans pouvoir
prononcer un mot. Raynaud crut qu’il prolongeait à
dessein son examen à cause d’une des perles qui avait un
défaut :

« Je ne comprends qu’ils aient laissé cette perle dans
un pareil joyau, disait Raynaud. Je la ferai enlever. Tel
quel, le collier est encore pour rien : cent cinquante mille
francs ! »

Raoul, pour qu’on ne s’aperçût pas de son agitation,
continuait de fixer stupidement le collier. Toute sa vie, il
devait en avoir la vision…

« C’est une perle morte, mais il serait peut-être
possible de lui rendre son éclat primitif. »

Et ces messieurs discutèrent quelque temps là-dessus.
Puis ils se retirèrent et Raoul et Raynaud restèrent

seuls. Alors Raoul dit tout. Pendant qu’il parlait, le
banquier le regarda d’abord avec stupéfaction, puis avec
une menaçante sévérité : c’est en tremblant que Raoul
termina sa confession.

« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je vous
implore. C’est pour ma mère : qu’elle ne sache rien ! Je
me tiens à votre disposition pour faire ce que vous
voudrez ! Je suis votre chose ! J’accepterai le travail le
plus misérable et, devrais-je les regagner sou à sou, je
vous rendrai ces dix mille francs !… »



Il s’était tu. Le banquier gardait le silence, un silence
terrible qui se prolongeait. Raoul crut qu’il était perdu. Il
sortit un revolver de sa poche.

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait se tuer.
Il lui saisit la main, le désarma, jeta le revolver sur le
bureau :

« Malheureux enfant, qu’as-tu fait là ! »
Raoul s’écroula à ses genoux en sanglotant. Il le releva.
« Rassure-toi, ta mère ne saura rien ! »
Le banquier alla lui-même pousser le verrou de la

porte qui faisait communiquer son cabinet avec les
bureaux de son administration et revint à Raoul.

« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus affreux dans
cette histoire, c’est que toi, qui as reçu une éducation
exceptionnelle et dont je veux croire, malgré tout, le fonds
honnête (tes aveux et ton repentir me le prouvent), tu
n’aies pas su résister à une aussi basse tentation ! Tu es
plus coupable qu’un autre, Raoul ! Écoute : voici ce que j’ai
décidé : tu vas quitter Paris, la France et toutes les Nina-
Noha qui ont fait ton malheur. Tu iras te refaire une vie
en Amérique. Tu prendras demain matin le paquebot qui
part du Havre pour New York ; je dirai à ta mère que
c’est moi qui t’ai expédié là-bas d’urgence pour une
affaire importante. Tu vas prendre le rapide de huit
heures, ce soir. Tu n’as pas de temps à perdre ! »

Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux liasses de dix
mille francs qu’il tendit à Raoul.

« Débrouille-toi avec cela et redeviens un honnête



homme ! Ne me remercie pas. Je fais cela en mémoire de
ton père qui m’a rendu de gros services ! »

Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance, partit avec
les vingt mille francs. Le banquier lui ouvrit lui-même la
petite porte qui lui servait d’entrée particulière et qui
permettait la sortie directe par la cour.

Il avait laissé son coffre-fort ouvert.
Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu dans son

cabinet que, des autres bureaux, on entendit un tumulte
effroyable, des cris, le bruit d’une lutte, un coup de feu.
On se rua sur la porte du cabinet. On dut la défoncer.
Quand on pénétra dans le bureau particulier de Raynaud,
celui-ci gisait, tué d’une balle au front devant son coffre-
fort ouvert.

Le collier, les titres, les billets, tout ce qui avait une
valeur avait disparu.

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se rappela
la mine singulière qu’il avait eue ce jour-là. Le soir même,
l’enquête avait établi que le revolver fumant encore,
trouvé dans le bureau, avait été acheté le matin de ce jour
par Raoul. On ne douta point qu’il eût fait le coup, ni qu’il
se fût échappé par la fenêtre laissée grande ouverte et
donnant sur le toit d’une petite pièce en encorbellement
d’où l’on pouvait gagner, par une fenêtre, l’escalier
intérieur d’un immeuble voisin.

Le lendemain matin, Raoul était arrêté au Havre au
moment où il se disposait à prendre le paquebot pour
l’Amérique.



C’est en vain qu’il clama son innocence. Son avocat lui-
même n’y crut pas. Trop de preuves l’accablaient. On sait
le reste.



IV – Quelques gestes dans
la nuit

 
Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir pour se

glisser dans son trou.
Le souterrain qu’il avait creusé là avec une patience et

une astuce que l’on ne rencontre qu’au bagne, constituait
un travail de géant, pour peu que l’on songe à la simplicité
excessive des outils dont il disposait : un couteau, une
pointe de fer et quelques boîtes à sardines. Cependant, il
en était arrivé à bout… et tout seul, défendant à
quiconque de mettre le nez sur son ouvrage… Le
souterrain était long de plus de cent mètres, s’avançant
autant que possible dans de la terre meuble, mais évitant
le sable, pour déboucher entre deux rochers… On se
trouvait alors dans un endroit absolument désert, surtout
la nuit. Enfin ce débouché se trouvait sur la grève le long
de laquelle Chéri-Bibi devait se glisser pour atteindre le
môle où était enchaînée la chaloupe…

Quand il apparut à l’orifice de ce trou, il n’était pas
plus de neuf heures du soir.

La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. Il fallait



donc prendre de grandes précautions pour n’être point
aperçu, soit des gardes de service, soit des rondes…

Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient toujours le
même chemin, à heures fixes, le service de garde était
réduit à sa plus simple expression. C’était l’heure du dîner
pour les autorités et du repos pour les bagnards enfermés
dans leurs cases.

Un artoupan, le fusil en bandoulière, était
généralement assis sur un banc, adossé à un petit
baraquement à l’extrémité du môle, veillant vaguement,
fumant et attendant en bâillant son heure de relève.

Ce soir-là, Chéri-Bibi en se glissant à quatre pattes, le
long du môle, put constater que l’artoupan n’y était pas.
Où était-il ? S’était-il endormi dans la baraque ? Avait-il
coupé à son service et buvait-il du tafia en compagnie de
quelques camarades ?

« Tant mieux pour lui ! » souffla Chéri-Bibi, et il sauta
dans la chaloupe… Il ajouta même, toujours en aparté :
« et tant mieux pour moi !… » Chéri-Bibi répugnait, en
général, aux gestes de grande brutalité ; il ne s’y résolvait
que contraint et forcé, et il avait suffisamment, à ce
propos, eu l’occasion d’accuser la fatalité pour remercier,
pour une fois, la Providence qui lui épargnait la vie d’un
homme !…

…………………………

Une demi-heure environ après le départ de Chéri-Bibi,
il y avait un étrange silence dans la case. Tous les jeux
s’étaient arrêtés, tous les regards étaient tournés d’un



même côté. Le trou creusé par Chéri-Bibi était presque
sous le hamac de Palas, qui venait de laisser glisser ses
jambes sur le sol, mais qui s’arrêta soudain dans son
mouvement, surpris par le silence subit.

Et tout à coup, tous se ruèrent sur lui :
« Où vas-tu ? »
Palas les vit si menaçants qu’il comprit qu’ils étaient

déterminés à tout, plutôt que de le laisser sortir de la
case.

Il essaya de parlementer :

« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé de venir
l’aider. Qu’est-ce qu’il y a là qui vous gêne ? »

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était fait
pour exciter l’animosité des bagnards, qui ne
pardonnaient point à Palas d’être resté aussi distant avec
eux qu’aux premiers jours.

« Des vannes ! Des vannes, l’épateur ! Le batteur !
C’est pas vrai ! Chéri-Bibi veut jamais qu’on taupe
(travaille) pour lui. N’a besoin de personne pour arracher
son copeau !

– Il m’a dit de venir le rejoindre !

– Tu mens ! Palas ! faut rester icicaille ! Un bon
conseil : range tes gadins (pieds) et « joue de l’orgue »
(ronfle), c’est ce que t’as de mieux à faire ! »

C’était le Parisien qui avait parlé.
Il se tenait, du reste, à une distance suffisante de



Palas.
De son côté Fric-Frac dirigeait son monde assez

sournoisement, en poussant le plus possible contre Palas,
se disant qu’il n’y en aurait jamais trop et qu’il allait y
avoir de la casse !

La bataille fut déchaînée par un mouvement brutal de
Caïd, qui avait saisi les pieds de Palas et les avait rejetés
dans le hamac.

Palas bondit hors du hamac sur le Caïd, mais celui-ci
lui échappa. Ils furent vingt sur Palas… Il y eut des coups
terribles. On entendait sonner des crânes sur les dalles.

Cette case où se déchiraient des bêtes fauves était
pleine de sourds rugissements, de râles effroyables.
Sentant que la haine de ses compagnons ne lui
permettrait jamais de s’évader, Palas, dont le dernier
espoir était mort, résolut de mourir avec lui. Mais il se
paierait en mourant de tout ce qu’il avait souffert, de tout
ce qu’il avait enduré de ses ignobles geôliers, plus
haïssables que les artoupans et plus féroces que les
monstres eux-mêmes qui guettent leur proie derrière les
rochers de la « Royale ».

Il se battit comme un lion.
Beaucoup de ceux qui l’accablaient devaient conserver

longtemps les traces cruelles de cette lutte sanglante.
Cependant, dans cet étroit espace, il succomba bientôt

sous le nombre.
Quasi étouffé, réduit à l’impuissance, vingt forçats

pesant sur ses membres, il se vit lié étroitement et



formidablement par une corde sortie d’on ne sait où. Ainsi
fut-il rejeté dans son coin, haletant et vaincu… Il ferma les
yeux pour qu’on ne vît pas son désespoir !

Ainsi, au moment où il croyait en sortir pour toujours,
la géhenne le reprenait tout entier. Continuer à vivre
cette vie ! Plutôt mourir ! Pourquoi ne l’avaient-ils pas tué
tout à l’heure ? Que n’avait-il senti autour de sa gorge
rugissante l’étreinte de fer des doigts assassins qui
l’auraient délivré de cette existence maudite ? Dix ans il
avait enduré ce supplice ! dix ans pendant lesquels il
n’avait cessé d’espérer sa délivrance par l’évasion ou par
le miracle qui aurait prouvé son innocence ! Maintenant il
n’espérait plus rien ! Il songeait au genre de suicide à
choisir…

Et pendant ce temps-là, Chéri-Bibi l’attendait !…
Chéri-Bibi qui avait tout préparé, qui avait accompli des
prodiges… pour aboutir à quoi ?…

… Parmi les têtes hideuses des bandits penchées sur
Palas, celui-ci eût en vain cherché maintenant le Parisien,
Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur ! Les quatre forçats,
pendant l’atroce bataille, s’étaient glissés dans la galerie
creusée par le plus redoutable des « fagots »…

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit… Tous
sursautèrent. Et « monsieur Désiré » qui aidait à
l’ordinaire Pernambouc, le bourreau du bagne, pour une
boîte de sardines ou un paquet de « caporal supérieur »…
souffla à l’oreille de Palas :

« T’as entendu ! On joue aux pruneaux, pas bien loin
d’la côte !… Chéri-Bibi a bien pu trinquer ! C’est pas



d’la côte !… Chéri-Bibi a bien pu trinquer ! C’est pas
encore c’te sorgue (cette nuit) qu’il te sauvera ! Prends
garde que « l’as de carreau » apprenne que t’étais de
mèche avec Chéri-Bibi. Y a du gros temps pour la
chiourme. Je te dis ! je te dis qu’ils finiront par me donner
ta cabèche (ta tête). »

Et il ajouta avec son rire ignoble :
« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai déjà plus de

tabac ! J’ai tout donné aux pott’… monsieur Désiré a bon
cœur ! »

On entendit soudain le galop des patrouilles… et une
voix, au lointain, cria : « On a la peau de Chéri-Bibi !… »

Palas pleurait…
Disons tout de suite qu’Arigonde, Fric-Frac, le Caïd et

le Bêcheur, après s’être glissés dans le trou de Chéri-Bibi,
en étaient sortis sans encombre.

« Compliment à Chéri-Bibi… exprima le Bêcheur en
humant l’air frais de la nuit… Sa mère, en le mettant au
monde, a dû penser à une taupe !

– Ta g… ! et trottons-nous ! commanda Fric-Frac…
Chéri-Bibi va pas tarder à aller chercher des nouvelles de
Palas !… Attention à manœuvrer !… »

Ils suivirent les rochers en bordure de mer ; les
vagues, par instants, les mouillaient jusqu’aux genoux…

« Halte ! commanda tout à coup Arigonde.
– Merci pour le bain de pieds ! grogna le Bêcheur.
– Moi, toujours content, jamais malade, jamais mouri !



… susurra le Caïd.
– Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi peut nous

apercevoir… » déclara Arigonde.
Maintenant le Parisien et sa bande ne bougeaient plus.

Ils avaient aperçu la tête de Chéri-Bibi qui se haussait
prudemment au-dessus du bordage de la chaloupe, dans
le dessein évident d’explorer les environs.

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. Ne
comprenant point pourquoi Palas se faisait tant attendre,
Chéri-Bibi très inquiet, se résolut à refaire le chemin déjà
accompli et à se rendre compte par lui-même des causes
de ce retard.

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir de sa
chaloupe et ramper sur le môle, ne se déplaçant qu’avec
les plus grandes précautions et s’arrêtant pour écouter si
le silence de la nuit n’était troublé d’aucun bruit suspect.

Ainsi gagna-t-il la grève. Nous avons dit que là il était
facile de se cacher, en raison de la grande accumulation de
rochers dont la plage est couverte.

Il n’en est point de même de la rive qui se trouve en
face de Kourou et du continent. Celle-ci est plate et toute
nue.

Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers, continua donc
son chemin sans encombre, mais aussi à cause des
rochers, il n’aperçut point les quatre fuyards qui n’étaient
pas à dix mètres de lui…

Quand il se fut enfoncé dans l’ombre, les bandits
rampèrent à leur tour sur le môle et, de là, se jetèrent



dans la chaloupe. Ce fut vite fait, mais ils n’y étaient pas
plus tôt installés que Fric-Frac donna l’éveil. Chéri-Bibi
revenait.

Ils se dissimulèrent tous quatre sous le roof, ne
respirant plus, dans l’attente de ce qui allait se passer.

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite ? Se doutait-
il de quelque chose ?…

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une telle
terreur qu’ils avaient peur de son ombre comme des
enfants qui, traversant la forêt la nuit, ont peur du loup-
garou.

Ils n’étaient pas armés. Chéri-Bibi devait l’être, et
même s’il ne l’était pas, ils n’auraient pas pesé lourd tous
les quatre entre ses énormes pattes…

Enfin, ils savaient que certains avaient payé de leur vie
l’imagination qu’ils avaient eue de se mettre en travers de
ses projets. C’étaient là bien des raisons pour qu’ils se
tinssent tranquilles.

Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi ? On ne
l’apercevait plus. Il avait disparu derrière la machine.
Bientôt cependant ils le virent se relever et s’éloigner à
nouveau avec les mêmes précautions que la première fois.

Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait été
mécanicien dans sa jeunesse, souffla :

« Acrès (vite) vous autres ! faites sauter les cadenas
des chaînes. »

Ses trois compagnons s’y employaient déjà, quand un



affreux blasphème de Fric-Frac les fit se retourner.
« Vingt D… ! Chéri-Bibi a remporté la pièce du

moteur !
– Plus rien à faire ! nous sommes flambés ! » gémit le

Bêcheur consterné, et il arrêta le Caïd qui, d’une forte
poigne, continuait de tirer sur le cadenas.

« C’est donc ça qu’il est revenu, le faux frère ! gronda
le Parisien. Écoutez, il faut en prendre son parti et se
pagnoter sous le roof ! Quand il va revenir avec Palas, il y
a des chances pour qu’il ne s’aperçoive de rien ! Ils
fileront sur le continent. Quand ils auront accosté, nous
sauterons derrière eux ! Et s’ils nous pigent en route, je
ne pense pas qu’ils perdent leur temps à nous ramener au
pré !… Il y a du bon, faisons les morts !… »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son chemin
vers l’ouverture de son souterrain.

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de grand
fauve.

Soudain, il s’arrêta. Il avait entendu des voix.
Et bientôt il aperçut les silhouettes de l’officier de

surveillance et du commandant de l’administration
pénitentiaire…

Après dîner, ces messieurs faisaient un petit tour.
Ils avaient allumé des cigares et parlaient stratégie.
Les événements foudroyants de la guerre les

passionnaient à ce point que, s’étant arrêtés pour discuter
de la retraite ordonnée par Joffre et de la situation de



Sarrail à Verdun et de Castelnau à Nancy, ils restèrent là,
près d’un quart d’heure, sans que Chéri-Bibi pût faire un
mouvement… Fatalitas ! La route était barrée !…

D’abord, très inquiet de ne pas voir venir Palas, Chéri-
Bibi redoutait maintenant de le voir sortir de l’orifice du
souterrain, ce qu’il ne pouvait faire dans le moment sans
attirer l’attention des deux chefs.

Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel
événement qui ruinerait de fond en comble un plan si
laborieusement établi !…

Or, justement voilà que Chéri-Bibi se prit à frissonner
de la tête aux pieds…

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait arriver
une chose terrible…

Un chien énorme, un véritable molosse, chargé, lui
aussi, de la surveillance, accourait droit sur lui.

« Tiens ! dit le commandant, voilà Tarasque qui fait sa
petite tournée ! Ici, Tarasque !… »

Mais la bête, au lieu de se diriger vers le commandant,
continuait son chemin sur Chéri-Bibi.

Le bandit la vit venir à lui avec une angoisse indicible.
Chose singulière, Tarasque ne donnait pas de la voix.

Aussi, sans plus s’en préoccuper pour le moment, les deux
officiers continuaient-ils à discuter leur plan stratégique…

Ils ne se doutaient point qu’à dix pas d’eux se
déroulait un drame farouche.

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. Comment cette



Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. Comment cette
affection était-elle née entre le molosse et l’homme ?

Ils s’étaient aimés tout de suite, à leur première
rencontre. Ce monstre de chien avait-il deviné un frère
dans ce monstre d’homme ?

Leurs mufles, à tous deux, avaient du reste plus d’une
ressemblance, et leurs instincts de carnage étaient faits
pour s’entendre.

Toujours est-il que Tarasque, qui n’avait que des crocs
pour le menu fretin des bagnards, avait une langue pour
lécher les mains de Chéri-Bibi chaque fois qu’il le pouvait.

Ceux qui ont pénétré dans la première aventure de
Chéri-Bibi et qui savent quel singulier trésor de tendresse
cachait le cœur de ce grand criminel maudit du destin,
comprendront l’attachement que pouvait avoir le forçat
pour cette bête qui le caressait.

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient le
perdre d’une façon aussi terrible que l’eût été l’attaque la
plus forcenée et, du même coup, perdre Palas.

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait promis à
Palas la liberté !…

Encore quelques secondes de ces démonstrations
amicales et les deux officiers, mis en éveil, seraient sur la
bête et sur Chéri-Bibi…

Celui-ci, qui avait mis la tête de Tarasque sous son
bras, fouilla avec l’autre main dans sa poche et y prit un
couteau tout ouvert…

Il s’agissait de tuer la bête de telle sorte qu’elle tombât



foudroyée.
Le cœur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué bien du

monde dans sa vie, et cela par suite d’événements qui lui
paraissaient inéluctables, et il en avait eu bien de la peine,
mais jamais encore il n’avait eu tant d’horreur pour son
métier d’assassin.

Il embrassa la bête, et la bête l’embrassa… Et,
pendant ce baiser formidable la pointe aiguë et sûre de
Chéri-Bibi entrait dans la gorge de Tarasque et la lui
tranchait d’un seul coup « sans avoir à revenir dans la
blessure », comme on dit dans le jargon de boucherie.

Or, Chéri-Bibi avait été garçon boucher dans sa prime
jeunesse. Il connaissait son affaire. Il l’avait prouvé
depuis, hélas ! et de toutes les manières ! Il savait tuer
proprement. La bête eut un long et affreux soupir et
expira en inondant Chéri-Bibi de son sang.

« Fatalitas ! » gémit en lui-même Chéri-Bibi.
Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les plus

atroces de son atroce vie…
« C’est singulier, exprima le commandant, qu’est-ce

que peut avoir Tarasque à soupirer ainsi ?… Tarasque !
Viens ici, Tarasque ! »

Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux hommes
se levèrent, très intrigués. Ils s’en furent au roc derrière
lequel ils l’avaient vu disparaître et ils trouvèrent la bête
étendue sur le sol.

« Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est malade ! Tarasque !
Tarasque ! »



Tarasque ! »
Ils se penchèrent… La bête était encore toute

chaude… Soudain le lieutenant se releva en jurant et
secouant sa main pleine de sang.

Il avait enfoncé sa main dans la gorge de Tarasque !…
On avait coupé la gorge du chien !
Le commandant jura à son tour. La chose était

inimaginable ! On n’avait rien vu, rien entendu !
Ça ne pouvait être que le coup d’un « fagot » évadé !…

Il donna immédiatement l’alarme en déchargeant en l’air
son revolver. Une patrouille qui passait le long de la grève
accourut…

Et maintenant, pour comprendre ce qui va se passer, il
faut se rendre un compte approximatif de la disposition et
de l’aspect général des lieux.

Les îles du Salut sont séparées les unes des autres par
des détroits de quelques centaines de mètres. Elles
possèdent une rade sûre, où mouillent les plus grands
navires.

Le paquebot de la Compagnie transatlantique qui est
chargé du service normal entre la Martinique et la
Guyane y fait escale à l’aller comme au retour…

L’effectif du pénitencier est très considérable ; les îles,
en effet, servent de dépôt, et les transportés y séjournent
un certain temps avant leur classification, répartition et
immatriculation.

C’est à l’île Royale que sont installés le commandant et
les différents services administratifs, ainsi que les



magasins d’approvisionnement, plus un immense hôpital
sur lequel sont évacués les condamnés malades des
établissements pénitentiaires de Cayenne, de Saint-
Laurent et des exploitations forestières.

C’est également dans cette île que sont organisés les
ateliers de couture, cordonnerie, chapellerie, effets à
l’usage des transportés.

Enfin nous avons dit que la difficulté des évasions et la
possibilité du maintien d’une discipline plus sévère font de
l’île Royale le pénitencier de répression pour les
incorrigibles ou les bandits célèbres.

Il y existe encore une briqueterie.
Près de l’extrémité ouest, sur l’hôpital, est allumé un

phare à feu fixe, visible à plus de trente kilomètres.
On aperçoit et l’on reconnaît de loin les îles parce

qu’elles sont élevées ; l’île Royale est la plus haute (60
mètres d’altitude). Du côté du continent, elle se présente
en forme de pain de sucre irrégulier.

Mais revenons à Chéri-Bibi dont la situation était des
plus mauvaises. Il avait pu rétrograder sans être aperçu,
mais pour regagner son trou, il lui fallait traverser un
espace découvert où il lui était impossible de se
dissimuler.

D’autre part, il ne pouvait rester où il se trouvait, à
vingt pas du cadavre du chien, derrière un gros rocher
suspendu où les artoupans l’auraient bientôt trouvé.

Ceux-ci étaient accourus à l’appel du commandant.
Chéri-Bibi entendit l’un d’eux qui disait :



« Il y a du gros temps dans la chiourme depuis hier !
Le bruit court qu’Arigonde allait filer ! »

Mais déjà un « sous-corne » remplissait de ses
imprécations la nuit sonore !

On lui avait tué son chien, son Tarasque !
Ce ne pouvait être que Chéri-Bibi qui avait fait le

coup ! Tarasque ne se laissait jamais approcher que de
Chéri-Bibi…

À la nouvelle que Chéri-Bibi s’était évadé, ou du moins
tentait de s’évader, et courait librement dans l’île, les
artoupans commencèrent à perdre la tête.

Les évasions du forçat étaient si célèbres et avaient
été souvent accompagnées d’événements si incroyables
qu’ils ne pouvaient, à cette idée, conserver leur sang-
froid.

Il fallait avertir la garde, mettre toute la garnison sur
les dents !…

Le commandant et le lieutenant les arrêtèrent. Chéri-
Bibi ne pouvait être loin…

Il venait de tuer cette bête à quelques pas de l’endroit
où ils se trouvaient. Cet endroit était découvert. Le bandit
n’aurait pu le traverser sans qu’ils s’en fussent aperçus !
Et, logiquement, le commandant s’avança vers la pierre
qui cachait Chéri-Bibi.

Celui-ci était en train de songer :
« Vais-je me laisser accrocher, me livrer maintenant,

quitte à recommencer une autre fois ?… »



quitte à recommencer une autre fois ?… »
Il balança une seconde à cause des difficultés

formidables et imprévues qui se dressaient tout à coup
devant lui !

Et puis l’accumulation même de ces difficultés tenta ce
cœur diabolique. Il pensait aussi qu’on ne réussit pas une
autre fois un coup raté ! Qu’il lui faudrait retrouver autre
chose, recommencer un plan, que ce serait long, qu’il
serait mis au cachot pour de longs mois, que l’on
découvrirait son souterrain et que peut-être le « truc » de
la chaloupe ne serait plus possible.

Enfin, il avait donné sa parole d’honneur à Palas !

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole d’honneur,
il n’y avait pas d’exemple qu’il ne l’eût tenue à fond, pour
le bien ou pour le mal, deux termes entre lesquels il se
promenait depuis si longtemps le couteau à la main, qu’il
n’en distinguait point toujours d’une façon bien nette la
différence. Eh bien, cette fois encore, il vaincrait donc ! ou
il y laisserait sa réputation avec sa peau.

Le commandant avançait toujours…
Il allait le découvrir. La minute était décisive pour le

bandit ; il ne pouvait être sauvé que par quelque surprise
et par un effort prodigieux.

Cette roche surplombait une sorte de talus au pied
duquel le groupe venait de parvenir. Chéri-Bibi, depuis un
instant, s’était arc-bouté et, silencieusement, dépensait
une énergie formidable.

Tout à coup, la roche, arrachée à son lit de glaise,



bascula et roula sur les artoupans. Ceux-ci poussèrent des
cris horribles. Quelques-uns d’entre eux furent
grièvement blessés.

Le commandant et le lieutenant n’avaient eu que juste
le temps de se jeter de côté ! Profitant du désarroi, Chéri-
Bibi avait fait un bond dans la nuit.

Il fuyait du côté du bois. Tous les gardes qui restaient
valides se précipitèrent sur ses traces…

Au moment où il allait leur échapper, en sautant d’un
talus garni de hauts bambous, il aperçut tout à coup, au-
dessous de lui, un artoupan qui le visait… Il n’eut même
pas le temps de se baisser… le coup partit et Chéri-Bibi
tomba d’un bloc, écrasant les branches sous son poids
énorme de géant foudroyé…

Une immense clameur salua ce coup bien placé :
« Chéri-Bibi est mort !… »



V – Comment Chéri-Bibi
était mort

 
Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort suprême,

de se débarrasser de ses liens. Il ne pouvait croire à la
mort de Chéri-Bibi. Du reste, c’était l’avis général des
bagnards : « Pensez-vous que Chéri-Bibi s’est laissé
clampser comme ça ! »

Les bruits du dehors se rapprochèrent encore… Les
bagnards ne prêtaient plus aucune attention à Palas ; ils
étaient tout entiers au drame qui se jouait au fond de la
nuit et dont ils essayaient de saisir ou de deviner les
péripéties.

L’horreur de la situation redonnait des forces à Palas.
Le désir d’en finir, soit par l’évasion, soit par quelque éclat
qui entraînerait la fin de tout cela, décuplait soudain son
énergie un instant fléchissante.

Oui, plutôt la mort, même de la main de Pernambouc
ou de « monsieur Désiré », que de continuer à vivre ainsi !
…

Sous son effort puissant et continu, ses liens se
relâchaient. Lentement, avec mille précautions et sans



qu’on pût surprendre un seul de ses gestes, il finit par se
défaire de sa corde.

Il guettait le moment où il allait sauter de son hamac
et se jeter dans le trou au bout duquel il espérait encore
trouver Chéri-Bibi.

Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans
l’instant, de nouveaux coups de feu éclatèrent dehors, en
même temps qu’un grand tumulte.

Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela avait été
suffisant pour qu’il eût tous les « fagots » autour de lui !

« Les « sous-cornes » tirent sur Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi
est pincé ! s’écriaient-ils. Vingt-deux ! v’là qu’on crible à
la grime ! (Attention ! voilà qu’on crie à la garde !) Avant
cinq broquilles (minutes), nous allons avoir les artoupans
sur le dos ! »

Et ils firent disparaître la corde et rajustèrent
soigneusement la dalle dont ils mastiquèrent les joints
avec de la mie de pain mouillée et enduite de poussière !

À l’extérieur, on entendait toujours des galopades, des
cris, des appels, des coups de sifflet et les blasphèmes des
gardes-chiourme.

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la case et la
porte du dortoir fut ouverte.

Une douzaine de gardes armés jusqu’aux dents se
ruèrent au milieu des bandits et l’on entendit derrière eux
la voix de l’officier de surveillance qui commandait l’appel.

Les fagots s’étaient mis chacun à la place de son



hamac.
L’officier put constater à l’instant qu’il y avait cinq

manquants : Chéri-Bibi, Fric-Frac, Arigonde, le Caïd et le
Bêcheur, lesquels ne répondirent point à l’appel de leur
numéro…

Palas, lui, répondit à l’appel du sien : le numéro 3213 !
L’« as de carreau », fou de rage, se rejeta dehors… Les

« cornes » reçurent l’ordre de garder le dortoir avec deux
hommes et d’en mettre dix autres autour de la case.

« Cette fois, je suis bien perdu », pensait Palas.
Épuisé par tant de luttes et d’angoisse et vaincu par la

ruine de son suprême espoir, il se laissa tomber sur son
sac de galérien, tandis que les deux artoupans, laissés
dans le dortoir par « l’as de carreau » essayaient de
deviner par quel moyen les cinq forçats avaient pu
s’enfuir.

La bande de bagnards riait sournoisement de la vanité
de leurs recherches. L’un d’eux fit assez haut pour être
entendu : « Plus souvent qu’ils l’auront, Chéri-Bibi ! Ils
crèveront tous avant lui, pour sûr !

– Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché sa
cartouche ! (est mort) beugla l’un des gardes-chiourme
qui était chargé de surveiller le dortoir d’où les cinq
forçats s’étaient évadés… J’le sais bien, p’t’être ! J’ai vu
son cadavre !…

– T’entends c’ qu’il dit l’artoupan ? souffla à Palas
« monsieur Désiré ». Il dit que c’est vrai que Chéri-Bibi a
clampsé ! qu’il a vu son cadavre !… »



Palas frissonna…
Il aimait Chéri-Bibi.
C’était singulier cette affection d’un garçon comme

Palas pour un bandit de la carrure de Chéri-Bibi qui
apparaissait à tous comme l’incarnation du crime sur la
terre. Mais ce n’était pas inexplicable…

Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour son
infortune qu’il eût en vain cherchée ailleurs, au bagne et
hors du bagne.

Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui avait
révélé des sentiments d’une délicatesse insoupçonnable !
Chéri-Bibi l’avait aimé comme un frère et protégé comme
son enfant !

Palas avait souvent pensé qu’il y avait autre chose
qu’une bravade au destin dans ce mot : Fatalitas ! que le
bandit jetait si souvent vers les cieux !

La vie de Chéri-Bibi était un mystère au fond duquel
nul autre que lui-même n’était jamais descendu.

Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras qui se lève
et qui frappe !

Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui laissaient
derrière elles deux flaques de sang, c’était la nuit…
obscure comme l’abîme de son âme… Pourquoi donc son
chemin avait-il été si rouge ?

Il avait expliqué en quelques mots à Palas par quelle
affreuse ironie le destin lui avait fait frapper un homme
qu’il voulait sauver ! Tout était parti de là !



Tout ! Palas avait été quelquefois curieux de se
pencher sur ce tout…

« Ne regarde pas là-dedans ! L’enfer y bouillonne ! »
lui répliquait Chéri-Bibi.

Et puis le bandit se levait et avec une ironie farouche :
« Tu ne voudrais pourtant pas que je t’explique tous

mes crimes !… Il y en a trop !… »
Et il ajoutait dans un rire gigantesque :

« Je t’affirme que je suis inexcusable !… »
…………………………

« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit que
Chéri-Bibi est mort !… »

Ainsi « monsieur Désiré » continuait de torturer Palas.
Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi que cette

affection qui l’avait si souvent sauvé, lui, du désespoir, et
aussi cette action mémorable qui avait sauvé Chéri-Bibi
du bourreau, quand repris en France (après des
aventures dont l’une des plus retentissantes avait été la
capture du vaisseau qui transportait les forçats à la
Guyane) il avait été jugé à nouveau et, cette fois,
condamné à la peine de mort…

Chéri-Bibi avait raconté à Palas que pendant tout le
procès il n’avait pas ouvert la bouche. Son avocat avait
plaidé malgré lui ; quand la sentence fatale avait été
prononcée, l’accusé avait remercié les jurés du service
qu’ils lui rendaient à lui, en même temps qu’à la société !



Et, le soir même, comme un fourgon ramenait Chéri-
Bibi dans la prison centrale de la ville où il venait d’être
jugé, le condamné avait entendu des cris désespérés et, en
descendant de sa sinistre voiture, il avait vu que l’hôpital,
qui se trouvait sur la même place, brûlait.

Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses gardiens
et de bondir dans la fournaise.

Il sauva à lui seul, ce soir-là, plus de soixante
personnes !

« Le feu ! disait-il, ça me connaît ! »
Il ne le quittait que pour y retourner et revenir avec

ses précieux fardeaux.
Quand il n’y eut plus personne à sauver il revint se

constituer prisonnier. Sa chair fumait.
Dans toute la France il n’y eut qu’un cri : la grâce !
Il fut gracié.

« Fatalitas ! » avait prononcé l’homme quand on était
venu lui en apporter la nouvelle. « On a donc encore
besoin que je tue quelqu’un sur la terre !… »

…………………………
Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par attendrir

ces bêtes féroces.

« N’te fais pas saigner (ne te fais pas de chagrin),
Palas ! Tout ça, c’est des vannes ! on te dit qu’il n’est pas
encore clampsé Chéri-Bibi ! D’abord il ne peut pas casser
sa canne ! Y a des types comme ça ! Ils ont beau faire,



quand la Blafarde les voit, a f… le camp ! »
Aussitôt il y eut vingt voix pour se joindre à celle qui

venait consoler le malheureux Palas. L’idée d’une
catastrophe de cette taille : la mort de Chéri-Bibi,
n’entrait décidément dans l’idée de personne. Il fallait
être artoupan – ou mauvaise gale comme « monsieur
Désiré » – pour imaginer une pareille stupidité. Il n’était
pas encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi
avait toujours fait ce qu’il avait voulu !

Quand le pied le démange, il n’y avait rien à faire ! Il
savait se donner de l’air ! Les sous-cornes en savaient
quelque chose ! On l’avait vu, soumis à une surveillance
des plus sévères, sans cesse sous les yeux d’un garde-
chiourme, qui n’avait d’autres occupations que d’observer
ses mouvements… eh bien, Chéri-Bibi trouvait moyen de
vaincre tous les obstacles ! Bien mieux, il annonçait à
l’avance qu’il s’en irait ! Au jour dit, à l’heure dite, c’était
chose faite !

Et s’il revenait, s’il se laissait reprendre, c’était bien
sûr parce qu’il ne pouvait pas se passer de l’air du pré (du
bagne). Comme il dit : « Le bagne, c’est mon foyer. »

C’était bien connu que Chéri-Bibi avait toujours sur lui
s o n nécessaire, c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour
s’évader quand « ça lui chante » !… Et on ne sait jamais où
il cache tout ça !…

Une fois pourtant il s’était laissé prendre. Il avait mis
« son trousseau de départ » dans une forme à souliers
qu’il avait recouverte d’un morceau de cuir, cloué comme



s’il avait voulu commencer une chaussure, mais la forme
était à pivot et contenait une collection soignée comme
nécessaire ! une paire de moustaches et des favoris, un
tour de cheveux, un ciseau à froid, une bastringue (petite
scie propre à scier les fers, faite d’un ressort de montre),
un petit miroir pour la toilette, du fil, des aiguilles, une
plume et du papier !…

Souvent il laissait traîner sur son banc sa forme à
souliers, quelquefois il la ployait sous son bras en se
rendant au travail de la chiourme.

Ça avait été un événement le jour où « l’as de
carreau », qui voyait cette forme-là depuis quelque
temps, avait fini par trouver que cet ouvrage de
cordonnerie avançait trop peu et l’avait confisqué !

Cette fois-là on avait découvert le pot aux roses ! Mais
Chéri-Bibi avait bien d’autres tours dans son sac !… On
n’en viendrait jamais à bout, c’était sûr !…

À ce moment de la discussion, la porte s’ouvrit et un
sous-corne entra. Il venait demander si l’on avait enfin
découvert le moyen d’évasion des cinq compères, mais
ses deux collègues lui répondirent en haussant les
épaules.

« Tout de même ils ne se sont pas envolés ! reprit le
nouveau venu…

– Va le demander à Chéri-Bibi !
– Chéri-Bibi est mort !
– Ah ! vous voyez bien ! s’écrièrent joyeusement les



deux artoupans qu’on avait laissés en garde dans la case…
Nos clients ne veulent pas le croire !…

– Il est mort dans les bambous ! C’est le commandant
lui-même qui commandait la battue. Et c’est Bordière qui
l’a tué ! il l’a eu au bout de son fusil ! Paraît qu’il a culbuté
comme un lapin !… Ah ! y a pas d’erreur ! Fallait bien que
ça finisse comme ça !… Au revoir, je me sauve ! Oh ! ça
craque là-haut, tu sais ! Vous avez entendu le canon de
l’île du Diable. Y a du gros temps dans la chiourme ! Mais
il y aura de la gratte pour ceux qui découvriront les
quatre autres ! Bordière a de la veine ! Il va se faire un
bon mois avec la peau de Chéri-Bibi !… »

Et l’homme était reparti. La porte refermée, il y eut
une véritable clameur où se manifestaient l’étonnement,
l’incrédulité, l’impossibilité où l’on était de concevoir une
pareille énormité ! Chéri-Bibi se laissant culbuter comme
un lapin !…

Soudain, comme les artoupans étaient en train de
discuter sur l’événement, dans le fond de la case, une
dalle derrière eux se souleva doucement et Palas qui
pleurait et ceux qui se trouvaient derrière les gardes-
chiourme virent apparaître la gueule effroyable et
terriblement vivante de Chéri-Bibi !

Non, Chéri-Bibi n’était pas mort ! Il n’était même pas
blessé ! Cela avait été encore un de ses trucs de basculer
sous le coup de fusil de l’artoupan comme s’il avait été
frappé à mort… et cela pour attirer tous les gardes loin de
l’orifice de son souterrain qu’il voulait regagner coûte que
coûte aux fins de rejoindre Palas.



Ce qu’il avait prévu était arrivé et tous, ayant reconnu
la silhouette de Chéri-Bibi qui s’affalait en tournant sur
lui-même s’étaient précipités en criant leur victoire !

Le garde Bordière avait escaladé joyeusement le talus,
supputant déjà la gratification qu’allait lui valoir un coup
pareil ! On lui serait certainement reconnaissant d’avoir
débarrassé le bagne d’un animal aussi difficile à tenir en
cage !…

De tous les côtés on accourait. Le commandant lui-
même se précipita… et le bruit se répandit de proche en
proche dans l’île que Chéri-Bibi était enfin retourné aux
enfers !

Il se trouva même, comme nous l’avons dit, des gardes
pour affirmer qu’ils avaient touché son cadavre !

La vérité était qu’on le cherchait encore en vain.
Bordière, l’heureux Bordière, qui avait réussi un si beau
coup, devenait enragé de ne plus en retrouver même la
trace hors du bambou… Il donnait des explications : « Je
l’ai vu tomber ici ! Il a poussé un grand cri et s’est affalé !
Regardez tout ce sang ! Il est certainement blessé à mort !
Il doit être allé crever un peu plus loin !… »

Cela touchait au sortilège, au miracle ! Le commandant
ne disait plus rien, ne savait plus ce qu’il fallait croire.

Peut-être Chéri-Bibi avait-il des complices parmi ses
hommes. Peut-être en avait-il acheté quelques-uns ? Est-
ce qu’on savait avec un être pareil !

On racontait qu’il avait toujours de la poudre d’or sur
lui ! Où ? Comment ? On n’en avait jamais rien su !



Certains, même, prétendaient qu’il cachait comme il
voulait trente louis d’or dans son estomac !

Cet homme mangeait de l’or, l’avalait, s’en
débarrassait, le cachait, le reprenait quand il voulait !

Des tas d’histoires auxquelles les autorités n’avaient
pas cru… mais maintenant, le commandant trouvait tout
possible !…

Cependant, il ne s’était passé dans l’occasion qu’une
chose fort simple : Chéri-Bibi s’était glissé sous bois
jusqu’au réduit et jusqu’à son trou… Si l’on avait trouvé
du sang sur les bambous, c’est qu’il y avait essuyé ses
mains, rouges encore du sang de Tarasque.

Pendant qu’on cherchait partout un cadavre, il était
dans le souterrain. Et voilà comment sa tête surgissait
tout à coup dans le dortoir où la nouvelle de sa mort était
l’occasion de tant de discours !

D’un coup d’œil, il jugea la situation. Il vit les
artoupans. Il vit Palas. Il vit ses confrères « fagots » qui,
médusés par cette figure formidable, retenaient
l’immense éclat de rire dont ils étaient prêts à saluer une
apparition qui donnait un si parfait démenti aux histoires
des « sous-cornes ».

Ce fut rapide : Palas se glissa jusqu’au trou et y
disparut, cependant que Chéri-Bibi tenait encore tout le
monde sous son regard de fauve.

Et puis la dalle retomba.
Et quand les gardes-chiourme se retournèrent, il n’y



avait rien de changé dans la case !… Si ! Il y avait encore
un forçat de moins !…

Ils mirent quelque temps à s’en apercevoir. Ce fut
« Monsieur Désiré » qui leur donna l’éveil en disant à mi-
voix et de façon à n’être entendu que d’eux :

« Tiens ! Où est Palas ? »
Alors ils le cherchèrent !
Cette fois leur responsabilité était directement en

cause ! Ils n’avaient plus envie de plaisanter. Et quand ils
furent certains que celui-ci aussi venait de s’évader, ils
entrèrent dans une fureur sombre !

Encore une fois, ils bousculèrent tout dans le dortoir,
avec mille menaces et blasphèmes. Ils devenaient à leur
tour enragés quand un regard de « Monsieur Désiré » les
renseigna.

Ce regard leur montrait une dalle, et comme cette
dalle n’était pas rescellée, comme ses joints étaient en
poussière, ils découvrirent toute l’affaire du coup !

Ils firent sauter la dalle et furent en face du trou. L’un
d’eux s’y précipita en ordonnant à l’autre de rester à son
poste.

Et l’on entendit aussitôt deux, trois, quatre
détonations. Le garde-chiourme, s’avançant dans le
souterrain, tirait sur les fugitifs.

Toute l’administration pénitentiaire était maintenant
sur pied. Sur l’ordre du lieutenant, le service des bureaux
téléphonait à la sous-direction des autres îles pour



annoncer cet événement déplorable : l’évasion de six
forçats, et pour que l’on établît toutes mesures
nécessaires à leur reprise avant qu’ils aient pu, par
quelque moyen impossible à prévoir, gagner le continent.

Le canon de l’île du Diable, placé sur la plate-forme de
la petite tour qui surmonte les baraquements
pénitentiaires, et qui avait été hissé là, lors de la captivité
du capitaine Dreyfus, venait de tonner et annonçait ainsi
la fermeture de la rade.

Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans les îles,
toute la force dont disposait l’administration s’était mis à
la recherche des introuvables bandits.

L’officier de surveillance que les fagots avaient
surnommé l’« as de carreau » y mettait un acharnement
plein de rage, et son exaltation était bien compréhensible :
Chéri-Bibi lui avait joué déjà de fameux tours, mais ce
dernier tour-là, dont les étranges péripéties s’étaient
déroulées sous son nez, dépassait l’imaginable. Le brigand
lui avait tué Tarasque à la lueur de son cigare !

Revenant de sa tournée d’appel dans les dortoirs avec
la certitude nouvelle que d’autres forçats avaient suivi
Chéri-Bibi dans sa fuite, et sans qu’il eut pu se rendre
compte du chemin qu’ils avaient pris pour s’évader,
l’officier ne décolérait plus.

Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant qui
achevait sa battue, sans avoir aperçu, lui non plus,
l’ombre d’un fugitif. Bien entendu, personne ne croyait
plus à la mort de Chéri-Bibi !…



Le commandant, qui venait d’être au courant de
l’importance de l’événement, cria au lieutenant :

« Il faut prévenir Cayenne, Kourou, Sinnamarie, Saint-
Laurent et tous les postes de la côte. C’est déplorable,
mais il n’y a pas à hésiter. Les bandits, pour faire un coup
pareil, devaient pouvoir être sûrs de quitter la rade, et ils
ont dû s’entendre avec quelque bâtiment de passage.
Qu’est-ce que c’est que cette goélette hollandaise qui est
venue jeter l’ancre sur rade avant-hier soir ? Peut-être
leur a-t-elle détaché quelque canot, peut-être ont-ils
rejoint quelque embarcation à la nage !

– Espérons dans les requins ! fit l’autre.
– En attendant, pendant que nous cherchons Chéri-

Bibi ici, les autres sont peut-être déjà hors de nos eaux !
Allez vite téléphoner à Cayenne et à Kourou !

– Mon commandant, permettez-moi de vous
demander s’il ne vaudrait pas mieux que, pendant que
l’on téléphonera à Cayenne, je me rende moi-même, avec
la chaloupe à pétrole, sur le continent… J’aurai vite atteint
Kourou, qui n’est qu’à treize kilomètres, d’où je ferai
passer des ordres pour Sinnamarie et Saint-Laurent, et je
veillerai moi-même à l’exécution des mesures à prendre !
Sans compter que si je rencontre nos « fagots » en route,
je puis vous les ramener du coup.

– Vous avez raison ! Prenez avec vous deux
surveillants bien armés et fusillez-moi tout de suite tout
ce que vous rencontrerez et qui n’obéira pas aux ordres !
… »



L’officier salua et se dirigea hâtivement vers le môle.
Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le

Bêcheur sous le roof d’avant de la chaloupe. Ils y étaient
toujours, dans un état d’esprit qu’il est assez facile de se
représenter. Ils avaient eu le loisir de se rendre compte
que leur évasion n’était plus un mystère pour personne.

Les bruits de l’île, la galopade des gardes-chiourme,
enfin le coup de canon de l’île du Diable finissaient de les
renseigner.

Fric-Frac conclut tout haut :
« Nous sommes fichus ! Rien à faire dans ce

grafouilleur qu’on ne peut pas manœuvrer ! Si encore
Chéri-Bibi et Palas arrivaient, on pourrait peut-être
s’entendre ! »

Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent accourir le
lieutenant et deux « sous-cornes », armés jusqu’aux
dents qui se jetèrent dans la chaloupe.

Les fugitifs n’avaient pas bougé. Dans l’obscurité
profonde où ils étaient entassés, ils pouvaient encore
espérer de n’être point découverts tout de suite. C’était
leur dernière chance qu’on ne vînt point sous le roof y
chercher un bout de filin ou tout autre objet nécessaire à
la manœuvre.

Ils n’en respiraient plus. Le mécanicien ne s’étant pas
trouvé là, c’était un bonheur pour les forçats que l’officier
de surveillance fût parti sans lui. Il allait être occupé par
sa machine pendant tout le voyage.

Déjà il avait sorti de sa poche la fameuse pièce du



moteur et la remettait en place.
Les artoupans étaient plus redoutables, mais voilà que,

sur l’ordre de l’officier, ils se glissaient déjà au-dessus du
roof, où ils restaient un doigt sur la gâchette de leur fusil,
l’œil au guet, fouillant la nuit.

Les bandits les entendaient remuer au-dessus d’eux.
Ce fut l’officier lui-même qui détacha les chaînes et les

rejeta, d’un geste, au fond du roof où elles vinrent tomber
sur Fric-Frac et le Bêcheur, qui ne dirent pas ouf !

Et la chaloupe se mettait en marche !
Elle faisait d’abord le tour de l’île à toute vitesse.

Évidemment « l’as de carreau » ne voulait point quitter
ces eaux sans avoir accompli cette inspection circulaire
qui pouvait, pour peu qu’il fût servi par le hasard, lui faire
découvrir quelque chose d’anormal qui l’eût mis sur la
trace des évadés, ou lui eût révélé un coin de leur plan.

N’ayant rien trouvé, il revint à la rade et s’en fut
aborder la goélette hollandaise, sauta à bord, constata
rapidement que tout y était normal et que son canot et sa
norvégienne ne l’avaient pas quittée.

Après quelques phrases brèves échangées avec le
capitaine il rejoignit la chaloupe.

Pendant sa courte absence, les quatre bandits avaient
été bien tentés de sortir de leur trou et de se jeter sur les
artoupans.

Mais c’était bien risquer, et avec bien peu de chances
de réussite. Les surveillants étaient armés et les



abattraient comme des bêtes. Il était difficile, du reste, de
les surprendre. Au premier bruit qu’ils auraient entendu
sous eux, les gardes auraient pris l’éveil, auraient compris
que le gibier qu’ils cherchaient si loin était tout près !

Sans compter qu’en pleine rade on serait accouru leur
prêter main-forte immédiatement. Si l’on devait tenter
un coup de ce genre, il était préférable d’attendre la pleine
mer.

Déjà la chaloupe avait le cap sur le continent, laissant,
derrière elle, les îles.

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait
merveilleusement. Aucun incident pendant le court
voyage.

L’événement se déroulait si magnifiquement pour les
quatre bandits qu’ils n’avaient qu’à laisser faire. On
verrait bien tout à l’heure… Un immense espoir
commençait de naître en eux !

Et l’on toucha le pontonnement de Kourou. C’est là que
le drame allait se dérouler pour le Parisien et sa bande. La
minute allait être décisive.

Les chaînes auxquelles on attachait la chaloupe étaient
maintenant sous le roof, sur les genoux des bandits !
Pouvaient-ils imaginer que l’officier ou les artoupans
allaient s’en saisir sans découvrir enfin leur repaire ?

Oui ! ils espéraient cela, car l’extrémité des chaînes se
trouvait hors du roof, et il suffisait de se baisser et de
ramasser cette extrémité pour que tout le reste vînt !
C’est ce qui arriva.



Un garde-chiourme se baissa, tourna même la tête du
côté de cette tanière d’où les misérables se tenaient prêts
à bondir au moindre incident, mais ils ne furent pas
aperçus…

Selon ses habitudes, l’officier rendit son moteur
inutilisable, et après qu’il eut attaché sa chaloupe, il sauta
sur le ponton, ordonnant aux deux gardes de le suivre.

On les vit bientôt disparaître tous trois dans la nuit.
Le Parisien, Fric-Frac, le Bêcheur et le Caïd

poussèrent un soupir effroyable. Depuis une demi-heure
ils n’avaient pas osé respirer.

Fric-Frac ôta son béret, et saluant dans la direction de
l’« as de carreau », il prononça avec émotion et gravité ce
seul mot : « Au revoir et merci ! »

Bientôt ils furent accroupis sur le pontonnement,
cherchant le gardien qui s’y trouvait toujours.

Comme ils ne le découvrirent point ils se soulevèrent à
demi et se mirent à courir du côté de la terre ! mais tout à
coup ils entendirent derrière eux des éclats de voix et
l’ordre de s’arrêter.

Bien entendu ils s’enfuirent à toutes jambes. Il y eut
un coup de feu dans leur direction :

« Acrès ! gronda le Parisien… Au satou ! (à la forêt) et
dare-dare !… »



VI – Pernambouc, le
bourreau du bagne

 
Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur

l’artoupan qui les « canardait » pour risquer d’être
atteints.

Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps après
eux, du souterrain par où étaient passés les six bagnards,
on imagine la musique qu’il put faire.

Les deux forçats s’étaient vu couper le chemin du môle
et avaient dû se rejeter dans un petit bois de haute
futaie…

En vain s’efforcèrent-ils de regagner de là, à plusieurs
reprises, les amoncellements des rochers de la grève ;
toutes leurs tentatives furent éventées de ce côté, et c’est
avec un sombre désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le
départ de la chaloupe, dut y renoncer.

Maintenant, les gardes recommençaient à fouiller le
bois avec fureur. Ils déchargeaient à tout hasard des
coups de fusil, des coups de revolver dans les arbres. Ils
juraient abominablement.

Leurs invectives s’adressaient à Chéri-Bibi qui leur



avait donné si souvent tant de mal et qu’ils n’avaient
jamais pu prendre lors de ses évasions. C’était toujours lui
qui, après quelques semaines de séjour dans la forêt,
venait se reconstituer prisonnier.

Les évasions de forçats, surtout sur le continent,
n’étaient pas rares. Les relégués y sont moins surveillés ;
ceux-là aussi, comme Chéri-Bibi, disparaissaient pendant
quelque temps, puis rentraient d’eux-mêmes, ayant
achevé ce qu’ils appellent : leur petite villégiature. Ils
avaient pris le temps de ramasser un peu de poudre d’or,
à la batte, dans des endroits connus d’eux seuls ; et puis,
las de l’horrible vie de la forêt et de ses multiples dangers,
ils venaient reprendre leur place au bagne.

On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien sur eux.
Ils avaient des trucs, extraordinaires et insoupçonnés,

pour cacher cette poudre d’or qui leur procurait quelques
satisfactions à Cayenne et dans les établissements
forestiers.

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour s’enfuir des
îles sans être dévoré par les requins ?

Enfin cette fois-ci on était à peu près sûr, au moins,
qu’il se trouvait encore à terre ! On avait aperçu sa
silhouette et celle de Palas dans le moment qu’ils s’étaient
jetés dans le bois.

« Au dépôt de charbon ! » souffla le bandit à Palas,
dans l’instant qu’ils allaient être cernés.

La marine, en effet, entretient aux îles du Salut, un
énorme dépôt de charbon. Chéri-Bibi, plus d’une fois,



avait trouvé là un sûr refuge.
Pour retrouver le bagnard dans cet amoncellement de

morceaux de charbon et de briquettes, il eût fallu tout
bouleverser, tout transporter.

Aux heures du repos, quand les forçats étaient moins
surveillés, Chéri-Bibi se glissait dans l’entrepôt et se
creusait là des corridors et des chambres connus de lui
seul et insoupçonnables. Un jour ou l’autre, ça pouvait
toujours servir ! Le moment était venu d’en user à
nouveau !…

Pour y arriver sans encombre, autant que possible, ils
prirent par le chemin le plus long, faisant un grand détour
derrière le magasin d’approvisionnement.

Ils soufflèrent un peu et, tournant le « pain de sucre »
de l’île, ils arrivèrent enfin au dépôt de charbon.

Mais, c’était une malédiction ! Le dépôt de charbon
était entouré d’une petite troupe de gardes qui en
défendaient l’approche.

Décidément l’expérience des évasions passées avait dû
donner l’éveil à l’administration pénitentiaire. Rien encore
à faire de ce côté.

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de feu stria
la nuit et une balle siffla entre Palas et lui.

Ils étaient à nouveau découverts !
Ils arrivèrent ainsi, chassés peu à peu de partout,

jusqu’au bâtiment central de l’île dans lequel on enfermait
ceux qui s’étaient révoltés contre la chiourme ou qui



avaient été condamnés par les tribunaux du bagne.
Là, en dépit du service de surveillance renforcé, toutes

les portes étaient toujours fermées. Ce soir-là, cependant,
une seule était restée entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se
glissèrent derrière elle.

Sur cette porte, trois mots étaient peints en noir : bois
de justice.

Chéri-Bibi et Palas n’étaient point seuls là-dedans : il y
avait deux corps et deux têtes… au fond d’un panier…
deux têtes coupées du matin même…

Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui entra, et
qui referma la porte.

Il était gai.
Il revenait de la cantine où il avait festoyé à ses frais,

en sourdine.
Il avait régalé tout le monde toute la journée. Il était

content.
Il chantonnait…
C’était un heureux caractère, trouvant que la vie avait

toujours son bon côté.

Le bon côté de la vie au bagne, c’était, pour lui, la
mort des autres.

Donc, Pernambouc chantonnait :

J’ vas à Trouville, à Étretat !
J’ fais mon mossieu Félisque Faure !



J’ vas partout comme un chef d’État…
Il ne continua pas.
Pernambouc venait de se retourner :
À la lueur sanglante d’un falot suspendu à la muraille,

il reconnut Chéri-Bibi et Palas.
Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste.
Il regretta simplement de n’avoir pas fermé sa porte,

et il attendit.
Chéri-Bibi ne fut pas long à s’expliquer :
« Écoute ! Il y a gros à gagner pour toi ! Au lieu de

mettre ces tronçons-là dans ton sac et d’aller les jeter
comme tu le fais toujours au bout du môle, tu nous y
mettras à tour de rôle, Palas et moi, et tu nous videras
dans la limonade (dans l’eau), comme t’as l’habitude,
mais tout près du grafouilleur (chaloupe) à « l’as de
carreau ». C’est compris ?

– Combien ? » demanda Pernambouc.
Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de son

pantalon et il y recueillit quelque chose qui brilla.
Pernambouc détacha le falot de la muraille et le pencha
sur cette chose brillante.

« J’ te donne la moitié de la poudre de jonc (poudre
d’or) que j’ai là ! dit Chéri-Bibi.

– Je veux tout ! » répondit Pernambouc.
Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre pour qu’il

transportât Palas d’abord, et lui promit l’autre moitié



quand il reviendrait le chercher !

« Comme ça, c’est juste ! fit Pernambouc. All right
mylord ! Mais qu’est-ce que je vais faire de mes
tronçons ?

– Tu n’as qu’à les enterrer ici ! Tu trouveras bien le
moyen de t’en débarrasser. D’ici là, t’as pas peur qu’ils
ressuscitent ! »

Une minute plus tard, Palas se glissait en frissonnant
de toute sa chair et de toute son âme dans l’horrible sac
du condamné à mort.

Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules.
Sur le môle, l’« artoupan » dont Chéri-Bibi avait

constaté l’absence au début de son expédition, était
accouru reprendre son poste dès les premières rumeurs
d’évasion. Il était gai, lui aussi ; et peut-être bien que sa
gaieté avait été puisée à la même source où s’était si bien
désaltéré ce brave Pernambouc…

Il aperçut soudain le bourreau qui s’avançait, assez
péniblement du reste, le sac du condamné à mort sur le
dos. Il alla au-devant de lui et lui demanda, goguenard :

« Elle pèse lourd, ta sale marchandise ?
– Oui, c’est pas de la plume ! fit l’autre ; j’ai hâte de

m’en débarrasser !

– Va donc ! répliqua l’artoupan. Ça ne manque pas de
tombeaux du forçat, ce soir ! On dirait qu’ils le savent !
J’ai vu des requins qui tournaient et retournaient près du
môle.



– Où ça ? demanda Pernambouc.
– Tout au bout !
– J’ vais leur donner à souper, fit Pernambouc avec un

rire abominable.

– J’ t’accompagne !… » dit l’artoupan, guilleret.
Tout en marchant, Pernambouc se rendait compte que

la chaloupe de l’« as de carreau » n’était plus à quai. Un
rire sinistre le secoua tout entier.

Cependant, il n’était pas méchant. C’était, nous l’avons
dit, une nature généreuse qui, à la cantine, n’aimait pas
« faire suisse » ; mais à l’idée de la bonne tête qu’allait
faire Palas quand, dans l’eau, il allait s’apercevoir que la
chaloupe était en balade et que les requins l’attendaient, il
ne put s’empêcher de s’esclaffer.

« Eh ben, mon vieux, tu sais ? ça te rend gai ces petites
affaires-là ? fit le garde.

– Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai bien
gagné ma journée ! J’ suis content de moi… »

Arrivé au bout du môle, il jeta son sac sur la pierre…

« Où qu’ c’est que tu les vois, les requins ? »
La présence de l’artoupan gênait un peu Pernambouc,

et il profita de ce que l’autre, penché au-dessus du flot,
essayait de distinguer le mouvement des monstres entre
deux lames, pour jeter rapidement son sac.

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit que fit
Palas en plongeant dans l’élément liquide, il ne distingua



qu’une grosse masse sombre qui disparaissait dans un
remuement d’écume.

Presque aussitôt un autre tourbillon gonfla la lame à
quelques brasses de là et, sur la mer lumineuse et
phosphorescente, glissa l’ombre bondissante d’un squale
énorme qui disparut dans la direction de Palas.

Il y eut alors, au-dessus de l’endroit où celui-ci avait
disparu, un bouillonnement, et puis tout s’apaisa.

« Malheureux, qu’il fait nuit ! exprima l’artoupan. On
verrait si la mer est rouge !

– Oh ! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en voilà
encore un qui est mort et enterré ! »

Et il s’éloigna en chantonnant :

J’vas à Trouville, à Étretat !
J’ fais mon mossieu Félisque Faure !

J’ vas partout comme un chef d’État…
Fera plus Palas !… Palas est mort !
Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !… Avant qu’il eût

touché la mer, un couteau avait éventré son sac.
Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, d’un

effort puissant, vers cet endroit où il croyait toucher la
chaloupe. Plus de chaloupe !…

Et, à sa place, un requin qui accourait vers lui et se
renversait déjà sur le dos, la gueule ouverte comme un
gouffre…

Palas connaissait la manœuvre… On ne parlait que de



cela, pendant les heures de repos, aux îles…
Il plongea et lui passa sous le dos…
Le monstre avait déjà perdu la piste et la cherchait de

l’autre côté du môle…
Mais que faire ?… Du côté où il se trouvait, Palas

venait d’apercevoir le garde-chiourme qui s’asseyait sur
la haute marche du petit escalier, seul endroit du môle où
il put aborder !

Il replongea, redisparut entre deux eaux, décidé à
regagner la grève au plus vite, derrière l’artoupan, en
faisant le tour du môle si les requins lui en laissaient le
temps !

Pas une seconde il ne pensa à se livrer pour sortir de
cette épouvantable situation. Plutôt mille morts que de
recommencer le bagne ! Peut-être arriverait-il à temps
sur la grève pour rencontrer Pernambouc et son nouveau
fardeau et sauver Chéri-Bibi de l’affreux danger qu’il
avait couru lui-même. Ils se cacheraient encore ! Et elle
reviendrait, la chaloupe !

Déjà il avait fait le tour du môle quand le monstre, qui
l’avait manqué une première fois et qui était toujours à sa
recherche, lui barra soudain la route et, se retournant à
nouveau sur le dos, glissa vers lui en ouvrant sa terrible
mâchoire.

C’est ce mouvement assez compliqué qu’est obligé de
faire le requin dès qu’il veut se saisir de sa proie qui
permet aux pêcheurs de perles, par exemple, de plonger
dans des eaux infestées de squales et, le plus souvent, de



leur échapper. Dès que la bête se retourne, ils plongent
par-dessous et quelquefois trouvent le temps de lui ouvrir
le ventre de bout en bout d’un magnifique coup de
couteau, arme qu’ils emportent toujours entre leurs
dents.

Palas avait trop peu pratiqué cette escrime avec les
squales pour penser à autre chose qu’à la fuite.

Il eut vite reculé jusqu’à la pierre du môle, mais il
savait que, de ce côté, il y avait un gros anneau qui servait
à attacher les petites embarcations.

Il l’atteignit d’un bras presque épuisé, tant ses élans
avaient exigé de dépense musculaire ; mais, avant que la
bête fût sur lui, il avait encore eu la force de saisir
l’anneau des deux mains et de s’enlever hors de l’eau, à la
force des poignets.

Le requin passa sous lui à le frôler, referma sa gueule
sur le vide, et disparut dans la nuit…

Pendant ce temps, Pernambouc était allé retrouver
Chéri-Bibi.

Celui-ci vivait des minutes terribles.
Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi étaient aussi

excessives que ses haines. Son cœur avait adopté Palas.
Savoir celui-ci en danger était pour lui le plus cruel des
supplices…

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le trouva
assis sur le panier des condamnés à mort… Le falot
éclairait une tête à répandre l’épouvante chez les moins
impressionnables…



Si peu impressionnable qu’il fut, Pernambouc
frissonna.

« Tout s’est bien passé, se hâta-t-il de jeter avant
toute question.

– Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-Bibi.
– Palas est dans la chaloupe », répondit Pernambouc

en tendant, d’une main, le second sac à Chéri-Bibi… et en
lui réclamant, de l’autre, le reste de la poudre d’or…

Quelques minutes plus tard, Pernambouc
réapparaissait sur le môle, courbé sous l’énorme fardeau
de son sac et de Chéri-Bibi…

L’artoupan somnolait sur la marche de l’escalier…
Pernambouc dut le bousculer un peu :

« Laisse-moi finir ma besogne !
– Ah ! c’est le numéro 2 ! grogna l’artoupan… Il a l’air

plus lourd que l’autre, hein ? Veux-tu que je t’aide à le
balancer ?…

– T’occupe pas !… Dis donc ! remonte un peu sur le
môle… Il me semble avoir vu la figure du mecquart
(commandant) par ici !… et il jure ses vingt dieux !… Ils
f… toute l’île sens dessus dessous, ce soir !…

– C’est-il vrai que Chéri-Bibi est mort ? demanda
l’autre en remontant sur le môle…

– Oh ! avec celui-là, on ne sait jamais !… »
Et Pernambouc poussa le sac dans l’eau où il

s’engouffra avec un remous énorme…



Pernambouc n’était pas encore remonté, qu’une
sourde exclamation venait de la mer et le faisait de
nouveau frissonner jusqu’aux moelles : Fatalitas !

« Tu as entendu ?… Il me semble qu’on a parlé, fit
l’artoupan.

– T’es dans le rêve, ce soir… »
Le garde n’insista pas. Il était occupé maintenant par

le bruit lointain d’un moteur…
« Tiens ! fit-il tout haut, voilà l’officier de surveillance

qui revient !…
– Oui ! oui ! dit Pernambouc… c’est le

grafouilleur !… »
Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il regagna

son dortoir en « fagot » bien discipliné.
Le commandant, lui aussi, avait entendu le

« grafouilleur »… Il arriva pour le voir aborder et recevoir
l’officier, qui avait accompli toutes les consignes, mais qui
n’avait rencontré aucun fugitif !…

« Cela devient de la fantasmagorie ! s’écriait le
commandant en quittant le môle avec les officiers… Nous
non plus, nous n’avons rien trouvé !… »

– Dans le même moment, le garde-chiourme ne fut
pas un peu stupéfait de voir l’embarcation quitter le quai,
sans qu’apparemment elle fût montée par personne. Il
cria, il appela. Il visa la chaloupe et, à tout hasard,
déchargea quelques cartouches dans sa direction… L’état-
major accouru ne pouvait en croire ses yeux.



Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et Chéri-
Bibi, enfin retrouvés, gagnaient le large. Le moteur
rendait merveilleusement… Ils pouvaient se croire hors
de danger… Quand soudain Chéri-Bibi s’écria :

« La tapouille !… »
Ainsi appelle-t-on le bâtiment chargé du transport des

condamnés et aussi de la surveillance entre les
établissements pénitenciers.

La côte était proche…
Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le temps

de s’y échouer avant que le canot mis à la mer par la
« tapouille » n’eût débarqué lui-même sur le continent la
bande d’artoupans qui, déjà, « leur tirait dessus ».

Palas et Chéri-Bibi se jetèrent, éperdus, dans la forêt
vierge.

« Nous les avons ! Nous les avons ! » hurlaient les
artoupans…

Mais bientôt ils s’arrêtaient dans leur poursuite… Ils
reculaient même, devant un véritable brasier qui
commençait à crépiter de toutes parts.

Chéri-Bibi avait mis le feu à la forêt !…



VII – Les mystères de la
forêt vierge

 
Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque chose

de redoutable : la forêt vierge. Combien d’évadés, qui
avaient cherché là un refuge, y avaient trouvé la mort… et
dans les conditions les plus cruelles ! Il leur avait fallu
lutter contre tout et contre tous : la faim, les fièvres, les
bêtes, les hommes.

Il n’est point rare que quelque corvée forestière, en
défrichant un nouveau coin des bois vierges, se trouve en
face de plusieurs cadavres à moitié dévorés. C’est tout ce
qui reste d’une évasion retentissante.

Il faut être un bien vieux « fagot » pour trouver dans
le satou (forêt) une amie qui vous défend et vous garde.
Nous avons dit que las de la vie de sauvage qu’on y mène,
plus d’un forçat est revenu se constituer prisonnier…

Cependant Chéri-Bibi dit à Palas :
« La forêt, ça me connaît ! Ils peuvent bien nous lancer

tous les artoupans de la colonie, je les défie de nous
reprendre ! »

Et, tout d’abord, pour arrêter quelque temps ceux qui



les poursuivaient, le bandit avait tranquillement mis le feu
à un vaste abattis d’arbres de toutes dimensions et de
toutes essences que la hache avait couchés par terre
depuis des mois, et que l’ardent soleil équatorial avait à
point desséchés. L’abattis, en quelques minutes, était
devenu un gigantesque brasier qui communiqua sa
flamme à tout un coin de la vivante forêt, si bien que,
devant la violence de l’incendie, Palas, inquiet, se
demandait déjà s’ils n’allaient pas être victimes eux-
mêmes de leur moyen de défense.

Le vent qui s’était élevé à la tombée de la nuit soufflait
nord et nord-ouest et poussait les flammes dans la
direction de Cayenne.

Sentant d’instinct tous les animaux qui fuyaient du
côté opposé, c’est-à-dire au-devant du vent, Palas voulait
entraîner Chéri-Bibi vers le nord-est, mais celui-ci
l’arrêta d’un mot :

« Par là, nous sommes sûrs de retrouver les artoupans
qui doivent s’être préparés à nous barrer le chemin.
Laisse-moi faire et ne quittons pas l’incendie ! »

Palas « se laissa faire », se disant, en aparté, que s’ils
étaient à peu près sûrs, en effet, de ne point retrouver les
artoupans en fuyant de ce côté, ils risquaient fort d’être
brûlés vifs. Au fait, ils sentaient derrière eux la chaleur
plus ardente du brasier !

Maintenant, ils bondissaient…
« Ça y est ! nous sommes sauvés ! » proclama Chéri-

Bibi.



Et Chéri-Bibi, à travers des lianes qui, à côté d’eux,
commençaient déjà à crépiter, montra à Palas la nappe
rose d’une rivière.

L’eau ! l’eau, la rivière de Kourou !
Quelques secondes plus tard, ils traversaient la rivière

à la nage.
« Attention aux caïmans ! » faisait Chéri-Bibi… et puis,

tout à coup :
« Dans l’eau ! fit-il à voix basse, dans l’eau jusqu’à la

g… ! V’là les artoupans ! J’aimerais mieux les caïmans ! »
Et, dans l’instant, du coude de la rivière, déboucha une

chaloupe pleine des gardes lancés à la poursuite.
Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes

aquatiques, Palas et Chéri-Bibi durent, à maintes
reprises, plonger complètement pour n’être pas aperçus
car la lumière était éclatante, et le ciel semblait rejoindre
la terre dans un même embrasement, dans une même
illumination de ces cierges prodigieux qu’étaient les
arbres géants de la forêt vierge, plusieurs fois
centenaires…

« Plus haut ! » commanda le sous-off, et l’embarcation,
remontant le courant, disparut enfin.

Palas et Chéri-Bibi, à peu près sûrs d’avoir, cette fois,
dépisté les gardes-chiourme, car il était visible que ceux-
ci croyaient encore les deux évadés sur quelque point de
l’autre berge, sautèrent sur la rive droite et s’enfoncèrent
dans la forêt, s’éloignant à la fois de la rivière et de la mer,
pénétrant hardiment au cœur même des bois vierges.



Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrêté, car il
suspendait sa marche, de temps à autre, comme pour
s’orienter. Cette marche était du reste devenue fort
difficile, et Palas émit l’hypothèse qu’ils pourraient peut-
être maintenant s’arrêter, prendre quelque repos, et
repartir au jour.

Sous le dôme de la haute futaie et dans
l’enchevêtrement des lianes et des plantes parasites de
toutes sortes, ils se glissaient maintenant dans la plus
profonde obscurité.

« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-Bibi.
Non ! n’est-ce pas ? Eh bien, moi, il me restait trois
allumettes, je n’ai pas besoin de te dire que le séjour dans
l’eau ne les a pas rendues très inflammables ! Alors quoi ?
mon petit ! S’endormir la nuit dans le satou, sans feu à
côté de soi, c’est vouloir ne plus se réveiller que sous la
dent d’un jaguar ! En route ! On se reposera au jour ! »

Ainsi marchèrent-ils tout le reste de la nuit, se rendant
compte que, s’ils se reposaient un instant, ils fermeraient
les yeux, accablés…

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant des
histoires énormes sur la forêt vierge et que celui-ci avait
souvent peine à croire ! Que de drames étranges ! que de
fabuleuses et mystérieuses fortunes dont la légende
courait autour des placers d’or !… En attendant, ils étaient
quasi tout nus, chacun avec un couteau pour toute arme.

« Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi, nous ne
devons plus être bien longtemps sans rencontrer le Pupu !



– Qu’est-ce que c’est que ça, le Pupu ?
– C’est une petite rivière qui va se jeter dans la rivière

de Cayenne et qui nous barre forcément le chemin. Un
peu plus haut, un peu plus bas, nous sommes obligés de la
rencontrer. Alors, là, mon petit, nous verrons clair dans
notre histoire !… »

Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu plusieurs
fois se défaire des rudes souliers que lui avait octroyés
l’administration pénitentiaire. Chéri-Bibi s’y était
résolument opposé.

« Mon petit, c’est plein de grage s là où nous
marchons ! et il n’y a rien de plus venimeux que ces
serpents-là ! Il ne faut qu’un coup !… Faisons le plus de
bruit possible en marchant pour les faire fuir, et garde tes
godasses ! »

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent pour se
faire un chemin parmi l’enchevêtrement inextricable des
plantes parasites, ils s’étaient taillés deux bâtons,
véritables épieux, arrachés à un bois dur comme le fer et
appelé « bois canon ». En marchant, ils tapaient de droite
et de gauche dans le fourré et, souvent, ils entendaient le
bondissement d’une bête qui détalait dans la nuit… Enfin
le jour se leva brusquement.

Et Chéri-Bibi se mit à courir. Bientôt Palas l’entendit
qui criait :

« Le Pupu ! le Pupu ! »
Il put encore se traîner jusque-là, et tomba, épuisé,

devant un ruisseau aux ondes fraîches et bondissantes sur



des rochers clairs. Chéri-Bibi avait déjà le menton dans
l’eau et buvait… buvait !… Palas se pencha sur la même
coupe ; après quoi, tous deux s’endormirent comme des
brutes, à l’ombre des branches qui venaient pendre au-
dessus de ce ruisseau enchanté.

Si profond était leur repos et leur anéantissement,
qu’ils n’entendirent pas quatre hommes qui descendaient
assez bruyamment cette rive tant désirée.

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre hommes
s’arrêtèrent d’un même mouvement : c’étaient le
Parisien, le Bêcheur, le Caïd et Fric-Frac !…

La joie des quatre bandits fut immense en voyant à
leur disposition les deux êtres qu’ils haïssaient le plus au
monde. Ces quatre hommes étaient armés de haches,
dont ils s’étaient emparés en même temps que de
quelques provisions, déjà épuisées du reste, en traversant
une exploitation forestière à leur sortie de Kourou.

Ils n’avaient qu’à lever leurs armes et à frapper ; et
déjà le Parisien agitait sa hache en fixant Palas d’un
regard où le besoin de tuer avait déjà mis du sang.

Mais le Bêcheur, qui était la plus forte tête de la bande,
tombait d’accord avec Fric-Frac, lequel était le plus malin,
pour décider qu’il y avait matière à réflexion. Ils
entraînèrent le Parisien et le Caïd et il y eut un
conciliabule.

Le résultat de cette conversation fut que les quatre
bandits remirent à un peu plus tard leur sournois
attentat. Le raisonnement du Bêcheur était au surplus



des plus convaincants : ce n’était un mystère pour
personne que Chéri-Bibi avait, dans quelque endroit du
bois vierge, ce qu’au bagne on appelle une « carette »
(cachette) dans laquelle il avait certainement eu la
précaution, lors de ses précédentes expéditions,
d’entasser tout ce qui pouvait être utile à un « fagot »
(provisions et autres) pour ne point calancher dans le
satou ! (mourir dans la forêt). De toute évidence les deux
hommes qui dormaient là quasi tout nus, rompus de
fatigue et dénués de tout, n’avaient pas encore atteint
l’une de ces carettes. Ne convenait-il point, avant de les
exterminer, d’attendre qu’ils eussent eux-mêmes livré
leur trésor à des gens qui, comme le Bêcheur, Arigonde,
Fric-Frac et le Caïd en avaient le plus grand besoin !

Ayant décidé cela, ceux-ci remontèrent un peu vers le
nord pour se trouver derrière les deux compagnons
quand ils se remettraient en marche. Ils n’avaient pas
abandonné les rives du Pupu qui, certainement, devaient
être un guide pour Chéri-Bibi.

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, après s’être orienté, tira
Palas de son sommeil écrasant, et tous deux suivirent la
rive en s’enfuyant vers le sud-ouest.

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul de leurs
mouvements. Et ils eurent la joie de voir Chéri-Bibi
s’arrêter au pied d’un immense balata (arbre à
caoutchouc), soulever une roche et creuser la terre à la
pointe de son bâton de bois canon. Palas l’aidait. Ils
semblaient travailler tous deux avec une fièvre
croissante. Pour ceux qui assistaient à cette scène, il ne



faisait point de doute que, là, se trouvait la carette au
trésor !…

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et après avoir fouillé la
terre, il se mit à passer à Palas différents objets.

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forêt sans faire
craquer une branche, comme il savait à Paris glisser de
nuit dans un appartement sans heurter un meuble, s’était
avancé au plus près des deux compagnons sans leur
donner l’éveil et regardait toute la scène avec avidité.
D’abord ce fut un sac plein d’objets de première nécessité.
Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi qui
énumère : une boussole, une petite lanterne, une scie, des
boîtes de conserves, des épices, deux bouteilles de tafia,
un briquet et de l’amadou, une boîte de fer où sont
enfermés les papiers d’identité nécessaires pour faire, en
France, d’un forçat, un honnête homme :

« Il y a plusieurs honnêtes hommes là-dedans, grogna
joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras !… »

Un flacon rempli d’un liquide brunâtre : antidote sûr
pour la morsure des serpents !

Chéri-Bibi a pensé à tout ! mais le plus beau,
certainement, est ce grand coffre d’où le bandit sort deux
sabres d’abattis, une carabine, un revolver, des munitions
et trois cartouches de dynamite… « Et tout cela en
excellent état ! fait remarquer Chéri-Bibi, à cause de la
précaution que j’avais prise de recouvrir sac et coffre
d’une épaisse couche de balata ! »

Palas ne sait comment exprimer sa joie ! Il rit. Pour la



première fois, il rit depuis qu’il est au bagne ! Il ne se
doute pas, le malheureux, qu’il y a là, tout près de lui,
deux yeux qui voient ces trésors, qui brûlent de
convoitise !

Ah ! si Fric-Frac avait eu à côté de lui ses trois
compagnons, peut-être n’eussent-ils point attendu, pour
se jeter sur les deux amis, que ceux-ci se fussent saisis de
leurs armes ! Peut-être, car Palas et Chéri-Bibi, même
sans armes, sont bien redoutables…

Déjà, les deux amis apaisent leur faim avec les boîtes
de conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine sur l’épaule,
semble prêt à partir pour la chasse…

« Affûte tes crocs, mon petit, dit-il à Palas, j’ vais te
chercher ton dîner et j’ te prie de croire que c’est pas à la
table du mecquart (le commandant), qu’on servirait un
lucullus pareil !… D’abord, occupons-nous du poisson !

– Tu veux chasser et pêcher à la ligne en même
temps ? » demanda Palas qui, depuis qu’il avait découvert
toutes ces merveilles, oubliait ses misères et montrait une
joie d’enfant.

« Tu vas voir comme je pêche à la ligne, moi ! »
répliqua Chéri-Bibi.

Et s’avançant sur le bord du Pupu, après avoir passé
sa carabine à Palas, il sortit de son précieux sac dont il
avait passé la bretelle à l’épaule, une cartouche de
dynamite. Une minute plus tard, cette cartouche éclatait
au milieu du Pupu et, aussitôt, sur les eaux
bouillonnantes, quelques dizaines de poissons, gros et



petits, venaient flotter le ventre en l’air.
« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ?
– Je regrette la cartouche de dynamite ! fit Palas.

Nous n’en avons plus que deux !
– C’est plus qu’il nous en faut ! répliqua Chéri-Bibi. À

quoi veux-tu qu’elles nous servent, sinon à pêcher ? J’en
usais autrefois quand je m’amusais à prospecter
(chercher de l’or) à travers le satou, mais maintenant je
n’en ai plus besoin et je te dirai pourquoi au dessert !… »

Chéri-Bibi se mit à chasser et fut assez heureux pour
« descendre » un maïpouri (un tapir) et une perdrix.

La perdrix était grosse comme un poulet et le tapir
comme un petit poney. Sa chair est une des meilleures
viandes rouges de là-bas.

Avec les aïmaras (poissons des rivières de la Guyane)
qu’ils avaient ramassés au fil de l’eau, après la pêche à la
dynamite, le dîner ne devait pas manquer d’être
succulent.

Ils établirent leur campement à une centaine de
mètres du Pupu, sous une futaie épaisse, creusèrent un
trou, y allumèrent du feu et quand ce trou fut chaud
comme un four, ils y glissèrent le tapir dépouillé et
sanglant.

Ils mangèrent en buvant l’eau fraîche du Pupu, coupée
de tafia.

Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac et ils se
mirent à fumer en devisant gaillardement.



Palas trouvait cette existence admirable et déclarait
ne point comprendre la conduite de ces évadés du bagne,
qui, ayant eu le bonheur inespéré d’avoir pu atteindre la
forêt vierge, venaient se reconstituer prisonniers !

Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire terrible…
Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un silence

impressionnant de tous êtres et de toutes choses autour
d’eux.

« Eh bien, déclara Chéri-Bibi à voix basse, comme s’il
eût craint d’être entendu des arbres eux-mêmes, eh bien,
moi qui suis son ami à la forêt… moi, je te dirai que je ne
puis pas la regarder, moi, Chéri-Bibi, sans frissonner et
surtout dans des heures comme celle-ci, où elle ne respire
plus !… Son silence me fait peur !… Je n’ai jamais eu peur
que de deux choses, Palas, de mon couteau pour les
autres, et de la forêt pour moi !… Car la forêt est comme
moi !… quelquefois elle veut être bonne, et c’est dans ces
moments-là qu’elle tue !… La forêt, c’est quelque chose
comme ma grande sœur ! Je l’aime bien, elle m’aime bien,
et cependant elle m’empoisonnerait tout comme un autre,
parce que, quand on est né pour le crime, il n’y a rien à
faire. On en a toujours un en train, dans le moment qu’on
y pense le moins ! Méfie-toi ! Faut toujours se méfier ! La
forêt, c’est plein de mystères, plein de souffles qui tuent,
de plantes et d’animaux qui portent la mort dans leur
haleine… Et puis, il n’y a pas que les herbes et les bêtes…
Tiens ! écoute… gronda tout à coup Chéri-Bibi en sautant
sur sa carabine et en fouillant l’ombre derrière Palas… tu
n’as pas entendu ?



– Non… Quoi ?…
– Une respiration d’homme !… »

Chéri-Bibi resta quelques minutes à écouter la forêt…
et puis il vint se rasseoir auprès du foyer et jeta aussitôt
des cendres dessus.

« Je te dis, fit-il à voix basse, qu’on a respiré, pas bien
loin de nous ! et que c’était une respiration d’homme !…
Peut-être un sorcier qui passe et qui s’est approché de
nous pour voir… En tout cas, éteignons le feu, qui éclaire
trop, et allumons le fanal. C’est tout juste ce qu’il faut
pour faire fuir les bêtes, tandis que le grand feu, vois-tu,
ça attire les hommes s’il y en a dans les environs !… Alors,
tu n’as rien entendu, toi ? Non ! tu ne sais pas ? Sûr… n’y
a qu’un sorcier pour être venu si près !… Malheur que
Yoyo ne soit pas là !

– Qu’est-ce que c’est que ça, Yoyo ?
– Yoyo ? C’est à coup sûr le premier sorcier du satou !

C’est lui qui m’a appris bien des choses ! Il a un remède
pour tout ! Il fait fuir les mauvais esprits… et il m’a donné
cet antidote pour les serpents… Je te le présenterai dans
trois ou quatre jours de marche… C’est un Indien
originaire du pays des Émerillons et il a failli être mangé
par une tribu féroce des Roucouyennes, lui et toute sa
famille !

– Tout sorcier qu’il est !
– Oh ! en ce temps-là il n’était encore qu’apprenti

sorcier ! Il n’avait pas encore passé les examens !



– On passe donc des examens, dans la forêt, pour être
sorcier ?

– Les Indiens, par ici, appellent les sorciers des piayes.
Il y en a beaucoup qui se prétendent piayes, mais s’ils
n’ont pas de vrais titres, ils ne trompent personne. Il y a
des épreuves auxquelles on reconnaît, à ne jamais s’y
méprendre, un vrai piaye. Celui-ci saura par exemple se
faire obéir, à l’heure dite, d’un tigre ou d’un jaguar.
Comprends qu’il connaît tous les parfums, toutes les
herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut semer la
route des bêtes, pour qu’elles viennent jusque-là où il
veut les faire venir !

– Et ce Yoyo, c’est un ami ?
– Un très grand ami ! C’est moi qui l’ai sauvé du

massacre… Et depuis il travaille pour moi avec ses frères,
dans un endroit secret de la forêt !… Là où il y a
beaucoup d’or, Palas ! Plus d’or peut-être que tu ne
pourras en emporter… »

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas comme
son enfant. Il avait réussi à lui fabriquer une sorte de
hamac des plus sommaires, en entrelaçant quelques lianes
et en les suspendant à un arbre. C’était suffisant pour
garer Palas de l’innombrable et atroce piqûre de fourmis
qui sont la plaie mortelle des nuits de la Guyane. Le
lendemain, Palas ne savait comment le remercier,
comment lui exprimer le sentiment dont son cœur
débordait par tant de tendre affection… Palas ne
comprenait pas :



« T’occupe pas de ça ! dit Chéri-Bibi en levant le
campement… C’est une affaire entre moi et le bon Dieu !
Il a plutôt été dur pour moi, le cher Seigneur qui est aux
cieux ! et nous ne sommes pas toujours d’accord !… Mais
je lui pardonne bien des choses parce qu’il t’a mis sur mon
chemin ! Tu sais, dans le milieu que je fréquente, ça ne se
rencontre pas tous les jours une g… comme la tienne, qui
n’est pas celle d’une crapule !… V’là tout ! Tu me plais,
parce que je t’ai vu souvent pleurer, appeler ta maman
comme un gosse et parce que t’as la peau blanche et l’âme
comme une sacristie. Tu me reposes, quoi ! En voilà
assez ! N’en parlons plus !… Et puis, il faut que tu saches
une chose, mon petit, c’est que tout ce que j’ai
t’appartient. Ma vie, mon or, tout ! Ma vie te sert ici, mon
or te servira en Europe ! J’en ai beaucoup.

« Yoyo seul sait où il se trouve. Marchons jour et nuit,
je ne serai tranquille que lorsque nous aurons rejoint
Yoyo. Tous les piayes ont peur de Yoyo, et les Peaux-
Rouges lui obéissent depuis le pays de Taheca, jusque
chez les Paramacuas. Yoloch, le diable, et Goudon, le dieu
bon, sont à sa dévotion. C’est le roi du satou !

– Et où est-il, Yoyo ? demandait Palas.

– Dans un coin du s at o u que bien peu de gens
connaissent, je te jure… en dehors de lui, de sa famille et
de moi-même… Cependant il vient presque tous les
dimanches faire ses provisions chez Sanda, au cabaret-
magasin du village des chercheurs d’or. »

Ils précipitèrent leur marche pendant deux jours et



deux nuits.
De temps en temps, ils rencontraient des indigènes qui

leur adressaient les politesses d’usage, d’assez loin, du
reste.

« Hodio (bonjour).

– Akonno, Feï-de-ba (merci, comment êtes-vous) ?

– Li vacca bouilléba (le voyage est heureux grâce au
Ciel) !

– Diafonno (bonne continuation) ! »
Quelquefois les indigènes parlaient presque

correctement le français. Palas s’en étonnait.
« La fréquentation du beau monde, mon cher,

expliquait Chéri-Bibi. Des habitués des exploitations
forestières et des colonies pénitentiaires de la côte. Yoyo
parle français comme toi-z-et-moi ! »

D’autres indigènes mêlaient drôlement le français et le
« pupu ».

« Comment lifika ? (Comment ça va ?) »
– Philippi ! couche-toi du bon côté ! (Bonne nuit, dors

bien !) »
Palas demanda à Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il y eût à

la Guyane, comme on le prétendait, des tribus
d’anthropophages.

Chéri-Bibi hocha la tête et dit :
« Y en a ! C’est assez rare, mais y en a… Quand l’occas’

d’un bon « boulot » se présente… tu comprends ?… on ne



peut pas leur en vouloir… À ce qu’il paraît que ce n’est pas
mauvais !… Généralement, les indigènes ne sont pas
méchants, si les sorciers ne les déchaînent pas… mais il y
a des tribus qui ne travaillent que pour ça ! Elles
n’habitent pas par ici… c’est plus loin, du côté des
Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par là il fallait se méfier.
C’est des gens qui aiment les bons morceaux…

– Et qu’est-ce que c’est que les terribles
Oyaricoulets ?

– Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je n’en ai
jamais vu et que je crois bien que ceux qui en parlent le
plus ne les ont pas vus davantage que moi ! Cependant on
ne peut jamais dire. La forêt, c’est un monde et il ne faut
jamais s’étonner de rien ! On raconte qu’ils ont de grandes
oreilles, semblables à celles des ânes, des pieds d’une
longueur démesurée. C’est des géants, quoi ! Ils montent
aux arbres comme des singes ! Ils auraient des arcs gros
comme le bras et d’une portée incroyable, et
naturellement « ils bouffent de l’étranger ». On raconte
aussi qu’ils ont des nez gros comme des becs d’ara ! Des
histoires ! »

Cependant il arriva ceci : vers la onzième heure du
troisième soir, Chéri-Bibi s’était endormi, accablé et, cette
fois, c’était Palas qui veillait… Son arme dans les mains, il
écoutait le bruit singulier du satou la nuit et tressaillait
souvent, s’imaginant avoir entendu quelques branches
craquer et même, comme disait Chéri-Bibi, un respiration
d’homme !

À deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour du



campement, s’arrêtant et écoutant, et n’avançant qu’avec
les plus grandes précautions. Tout ce que lui avait raconté
Chéri-Bibi des maléfices de la forêt hantait sa cervelle
inquiète…

Plusieurs fois, il se pencha sur l’ombre, prêt à tirer… et
puis il se traitait d’enfant peureux, et revenait s’asseoir à
côté de Chéri-Bibi.

Une heure à peu près se passa ainsi. Soudain, il y eut
des branches qui craquèrent très distinctement, comme
sous la poussée ou au passage d’un corps. Et puis il y eut
un soupir ! oh ! très distinctement un soupir et, plus qu’un
soupir… comme un murmure humain…

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci continuait de
dormir.

Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami à son
formidable repos, Palas, pour s’assurer qu’il n’avait pas
été victime de ses sens surexcités, se glissa, l’arme en
avant, dans la direction de ce qu’il avait cru entendre…

Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner.
Palas s’avança résolument, et, tout à coup, déboucha

dans une petite clairière au centre de laquelle un indigène,
à genoux et levant les bras vers la lune éclatante,
soupirait et semblait se livrer à de douloureuses
incantations.

C’était un Indien, vêtu simplement d’une peau de
bête, au visage étrangement tatoué et aux longs cheveux
partagés par une raie médiane. Ses yeux brillaient dans la
nuit comme de petites bêtes lumineuses, cependant qu’il



sanglotait sa sourde et singulière litanie où revenait à
chaque instant le nom de « Galatha ! Galatha ! Galatha ! »

Il n’avait pas aperçu Palas qui restait caché derrière
un arbre… Palas disait : « C’est un sorcier, c’est un piaye
qui invoque Yoloch ou Goudon ! » Mais il n’avait aucune
envie de l’interrompre dans ses prières.

Tout à coup le piaye fut entouré par une bande
forcenée de Peaux-Rouges dont les ombres bondissantes
paraissaient démesurées à Palas et le remplissaient
d’effroi.

Elles semblaient sauter aussi haut que les arbres ; et
les jeux de la lumière lunaire à travers les branches se
prêtaient à toutes les imaginations d’un homme qui avait
entendu toute la journée les légendes impressionnantes
du satou.

Il s’enfuit, persuadé d’avoir rencontré les terribles
Oyaricoulets eux-mêmes, et il ne laissa de cesse à Chéri-
Bibi qu’il ne fût réveillé. Celui-ci se laissa entraîner encore
à moitié endormi.

Enfin, quand il fut réveillé tout à fait, le lendemain
matin, et que les fugitifs eurent laissé loin derrière eux
cette contrée redoutable :

« Me diras-tu enfin ce que tu as vu ? questionna
Chéri-Bibi.

– Je te dis que j’ai vu les terribles Oyaricoulets eux-
mêmes !

– Mais encore ?



– Ils dansaient comme des fous, prêts à tous les
crimes, autour d’un sorcier qui se lamentait
effroyablement en criant : Galatha ! Galatha !

– Eh, Palas ! c’était un pauvre homme qui pleurait sa
femme qui venait de mourir, sa galatha !… Et tu as
assisté tout simplement à une messe pour le repos de son
âme !… Que Goudon la protège ! et que Yoloch nous en
préserve ! Tu t’étonnes pour peu de chose ! »

Le reste de la journée, le bandit prêta une extrême
attention à l’aspect des lieux qu’ils traversaient. Son
visage, vers la fin du jour, s’éclaira tout à fait. Palas en
augura que leurs affaires allaient de mieux en mieux.

Ils avaient quitté le Pupu et remontaient le cours
d’une autre rivière dans la direction du nord-est. Chose
singulière, la forêt ne leur était plus hostile. Toutes
choses, au contraire, semblaient se prêter à leur dessein.
Ils trouvèrent même une piste qui leur permit de faire un
long chemin sans trop de fatigue.

Enfin, vers le soir, ils arrivèrent au sommet d’une
éminence boisée, d’où, le bras tendu de Chéri-Bibi put
montrer à Palas les placers et le village des prospecteurs
d’or.



VIII – Les chercheurs d’or
 
Sur les bords d’une rivière qui se jetait à trois journées

de là dans l’Oyapock, fleuve qui marque la frontière de la
Guyane française et du Brésil, s’élevait le cabaret-
magasin du señor Sanda, qui avait installé, en plein pays
des prospecteurs d’or, un établissement sur le modèle de
ceux que l’on rencontre dans les solitudes forestières du
Haut-Chaco et que l’on dénomme là-bas « albacen ».

Là, on vendait de tout, de tout ce qui peut être utile à
un travailleur de la forêt : outils, victuailles, conserves,
ferblanterie, vêtements, armes, munitions, et toutes
sortes d’alcools. C’était un cabaret, et c’était une épicerie.
C’était aussi un tripot. Certains y entraient les poches
pleines de poudre d’or et s’en retournaient travailler aux
« sluices » ayant tout perdu, d’autres y faisaient une
rapide fortune, mais pas pour longtemps. Au fait, le señor
Sanda était le seul qui s’enrichit.

Certain dimanche, il y avait dans la grande salle du
cabaret, construite de quelques planches et couverte d’un
toit en tôle ondulée, une furieuse partie à la table du fond,
près du comptoir derrière lequel Sanda, aidé de ses
« boys » servait le tafia, le rhum et les boissons



fermentées indiennes à ses clients de passage.
À la table de jeu, la poudre d’or passait de main en

main et les petits sacs se vidaient sur un coup de dés ou se
remplissaient au milieu de cris, de protestations, de
clameurs sauvages suivies subitement d’impressionnants
silences.

Près de la porte, à une table où ils venaient de
s’asseoir autour d’une bouteille, Fric-Frac, Arigonde, le
Bêcheur et le Caïd devisaient assez sournoisement en
regardant tantôt le patron, tantôt la table du fond où se
jouait un jeu d’enfer et tantôt les nouveaux arrivants.

« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le Bêcheur.
– Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde.
Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre d’or, eux ;

ils n’avaient rien, mais ils étaient en possession d’un
fameux secret qui les avait amenés là et qui les
remplissait d’un sombre et magnifique espoir : ils avaient
entendu toute la conversation entre Chéri-Bibi et Palas
concernant Yoyo et son trésor…

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours de force,
ne s’arrêtant ni jour ni nuit, pour arriver aux placers
avant les deux compagnons…

Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis à la
recherche de Yoyo, sans aucun succès… Enfin, ils venaient
d’échouer chez le señor Sanda, devant une bouteille qu’ils
auraient peut-être quelque difficulté à payer.

Tout à coup, le Parisien se leva et dit :



« Ne vous occupez pas de moi et continuez à
jaspiner ! » (Et, dans le creux de sa main, il leur montrait
des dés que les autres connaissaient bien).

Il alla regarder la partie à la table du fond, où régnait
quelque confusion.

On discutait un coup… Arigonde sortit un coin de linge
qui avait peut-être été un mouchoir et dans lequel
semblait être retenue, par un nœud savant, une quantité
appréciable de la précieuse poudre…

Et il se mêla à la partie…
Sa première victime fut un métis crépu qui arrivait

des placers, sa ceinture bien garnie. Une demi-heure
après, il n’avait plus rien ! Il jurait du reste qu’on l’avait
volé et la querelle allait « tourner au vilain », car deux
autres prospecteurs nouvellement arrivés prenaient parti
contre la bande, quand le señor Sanda s’interposa et
affirma qu’il ne recevait chez lui que des gentlemen de la
plus grande correction. Il avait une autorité souveraine. Il
pouvait expulser du cercle qui lui déplaisait, sans avoir à
consulter son conseil d’administration.

Grand Seigneur, Arigonde commanda immédiatement
les alcools les plus chers, invita tous ceux qui voulurent
être de la fête et paya d’avance, sans sourciller, entre les
mains de Sanda, une somme énorme. Alors Arigonde
connut, comme il l’avait prévu, le sourire de Sanda et le
son de la voix du cher homme ! Elle était aussi agréable à
entendre que la poudre d’or était douce à regarder.

Fric-Frac, le Pêcheur et le Caïd s’étaient rapprochés et



prenaient leur part, comme bien l’on pense, de la ripaille
générale :

« Je lui ai délié la bavarde (la langue) au cabarmuche
(mastroquet), fit Arigonde. Nous allons essayer d’en
profiter… »

Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il avait
gagnée dans le fond d’un chapeau de feutre à larges bords,
et, la laissant glisser entre ses doigts, il dit à Sanda :

« Les pauvres bougres ! Je leur ai pris peut-être le
travail de six mois !

– Oh ! ils sont rares, ceux qui font fortune dans le
satou, répondit Sanda. En dehors de quelques Indiens qui
ont le vrai filon et qui se cachent de l’Européen comme de
la peste… Tenez ! celui-là, là-bas, qui passe…

– Où ça ?
– Devant l’albacen… c’est un sorcier célèbre… il sait où

il y en a de l’or, celui-là ! Un nommé Yoyo !… »
Arigonde se précipita à la fenêtre… Il vit passer un

homme dans toute la force de la jeunesse…
Son aspect était plutôt redoutable, hérissé et même

diabolique. Il portait les cheveux tressés par petits
paquets. Il était beau. Il se déplaçait avec harmonie. On
soutenait difficilement le feu de son regard.

Les bandits ne le quittaient pas des yeux.
« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour la fête

de la maraké qui est la plus importante de l’année, et pour
laquelle les Indiens sortent tous les pavillons de vannerie



attachés à de hauts bambous, frappent sur tous leurs
instruments et jouent de la flûte dans des os de mort…

Dans le moment, l’un des joueurs, qui avait retrouvé
de l’or, provoqua Arigonde à une nouvelle partie. Le
Parisien jugea, à l’aspect de la salle, qu’il lui serait difficile
de refuser… et il se rassit en face de ses partenaires ; mais
un coup d’œil à Fric-Frac et à ses poteaux leur avait
désigné Yoyo, de l’autre côté de la rue, entrant dans une
case, et l’un d’eux était déjà sorti, prenant la piste de
l’Indien…

C’est sur ces entrefaites, à la tombée brutale de la nuit,
que se produisit l’arrivée de Palas et de Chéri-Bibi.

Ils étaient exténués et ne s’arrêtèrent dans le village
que devant Sanda.

Quand ils pénétrèrent dans le cabaret-magasin, patron
et clients étaient si bien occupés par la partie que les
nouveaux arrivants passèrent complètement inaperçus.
Ils s’en furent à une table loin des lampes, jetant leurs
sacs à côté d’eux, dans un coin obscur…

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner des
ustensiles de cuisine pendus au mur et dont il s’était
promis, en cours de route, l’acquisition.

Palas, accablé, la tête dans les mains, semblait ne plus
avoir la force d’exprimer un désir. Tout de même il finit
par tourner la tête au bruit qui venait du fond de la salle.
C’étaient des imprécations, des cris de colère contre le
mauvais sort. Le Parisien continuait de gagner,
insolemment.



Soudain, Palas tressaillit. Quelqu’un venait de parler
dont il croyait bien avoir reconnu la voix… Et cependant la
chose lui paraissait impossible…

Il se leva et se rapprocha des joueurs… Les dés
roulaient sur la table.

Tout à coup, il y eut un grand éclat de voix :
« Ces dés sont pipés ! »
Et Palas, qui venait de jeter l’accusation, fixait le

joueur avec des yeux de flamme ! Une haine indicible
gonflait sa poitrine et son cœur… Le Parisien ! le Parisien !
en face de lui !… cet homme qui, pendant des années,
l’avait fait tant souffrir !…

« Cet homme vous a volés ! »
On se ruait déjà sur Arigonde, mais Palas secouait la

grappe humaine qui le séparait de son ennemi et s’écriait :
« Non ! non ! laissez-moi faire !… Cet homme est à

moi ! Il m’appartient !… Ah ! j’attendais ce moment-là
depuis longtemps ! »

En vain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer. Arigonde et
Palas, enlacés pour une étreinte mortelle, roulaient sur le
plancher…

Or, Sanda, dès le début des hostilités et voyant que les
choses allaient tourner au tragique, avait, comme c’était
son devoir, envoyé l’un de ses boys prévenir le chef de
district…

… Et, tout à coup, au plus beau de la bataille, comme
Arigonde suffoquait déjà sous les doigts étrangleurs de



Palas, la pleine obscurité fut faite… Les acolytes du
Parisien avaient éteint les lampes.

Et quelqu’un cria : « La police ! »
La police arriva, en effet… On ralluma les lampes… et

l’on constata que tous les oiseaux étaient envolés…
Sanda, philosophe, dit au chef de district :
« Heureusement que ma clientèle paie d’avance !… »
Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par l’astuce et le

dévouement de ses compagnons, eut vite retrouvé ses
sens et surtout celui de la situation. Il s’agissait avant tout
de ne pas lâcher Yoyo.

Les quatre bandits étaient sûrs que Chéri-Bibi ignorait
encore que le piaye eût fait son apparition dans le village ;
et c’est pleins de confiance dans leur entreprise, qu’ils se
glissèrent sur les traces de Yoyo, dès que celui-ci eut
repris le chemin de la forêt.

Yoyo les traîna ainsi une partie de la nuit dans des
fourrés quasi impénétrables. Mais quand le jour arriva, ils
s’aperçurent tout à coup qu’ils l’avaient perdu…

Pendant des heures, ils essayèrent en vain de
retrouver sa piste… Alors ils tinrent un important
conciliabule, en conclusion de quoi, ils se résolurent à
retourner au village, car ils risquaient de s’égarer dans
cette partie du satou, et c’était la mort…

Au village, ils achèteraient tout ce qui leur manquait
encore, les armes dont ils avaient besoin, et s’en iraient
tranquillement attendre le passage de Chéri-Bibi et de



Palas à la frontière du Brésil. À ce moment, ceux-ci
reviendraient de chez Yoyo et seraient porteurs du
trésor… et Arigonde n’ignorait pas plus que ses
compagnons vers quel point de la côte Palas tenterait de
s’embarquer pour l’Europe… Le plan fut adopté
d’enthousiasme.

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient entrés
eux aussi dans la forêt. Chéri-Bibi marchait à coup sûr,
grâce à des points de repère qui avaient été établis depuis
des années, et, soudain, comme il passait sous un arbre
géant, quelque chose lui tomba dans les bras. C’était
Yoyo !

Yoyo qui s’était aperçu qu’il était suivi, et qui avait
grimpé dans les branches avec l’agilité d’un singe, Yoyo
qui venait de reconnaître Chéri-Bibi !…

La présentation de Palas se fit selon les lois de la plus
haute convenance. Yoyo était un piaye qui semblait ne
rien ignorer des formules de la politesse et y tenir par-
dessus tout :

« C’est moi qui l’ai mis au courant des bienfaits de la
civilisation ! » expliquait Chéri-Bibi avec une pointe
d’orgueil !…

Cependant, la présence signalée dans les environs
d’une bande d’indésirables (et Chéri-Bibi reconnut, à la
description que lui en fit Yoyo, Arigonde et ses acolytes)
précipita les manifestations d’une amitié que le caractère
du sorcier avait rendue presque sacrée… et quand Yoyo
eut exprimé à Chéri-Bibi combien sa famille serait
heureuse de le revoir, tous trois se hâtèrent de s’enfoncer



au plus profond du pays de Macuano, où le piaye avait sa
demeure.

Quand Chéri-Bibi et Palas y arrivèrent, ils y reçurent
l’accueil le plus touchant. La vieille mère, la jeune sœur,
les frères firent fête aux nouveaux arrivants.

Pour le repas du soir, il fut confectionné une
« pimentade » qui mit les larmes aux yeux de Chéri-Bibi.

Jamais poissons et piments n’avaient été aussi
agréablement accommodés pour le palais du forçat et il
déclara qu’il n’en avait jamais mangé de si bonne, même
au temps où il se cachait dans une cabane de pêcheurs de
Martigny, après une méchante histoire de tentative
d’assassinat de gendarme dont il rappelait, non sans une
certaine fantaisie, les péripéties héroï-comiques.

Cette histoire était, paraît-il, tout à l’honneur de
Chéri-Bibi, celui-ci ayant pris la défense d’une jeune fille,
d’âge mineur, dont la vertu lui avait paru en danger… Le
malheur avait encore été que le jury s’était imaginé que
cette vertu avait été en danger surtout à cause de Chéri-
Bibi… Et Chéri-Bibi concluait : « Je m’y attendais… mais
quand on a sa conscience pour soi, tout le reste devient
rigolo !… »

L’auditoire indigène dont l’esprit était des plus déliés,
écoutait Chéri-Bibi de tout son cœur. La soirée se
prolongea de la sorte le plus doucement du monde, dans
l’agrément des souvenirs criminels de Chéri-Bibi qui avait
renvoyé les affaires sérieuses au lendemain. Quant à
Palas, il croyait rêver…



Il ne s’étonnait plus de rien ! Les événements les plus
extraordinaires finissaient par lui paraître naturels. Il
sav ait d’avance que tout pouvait lui arriver ! et, se
mettant à l’école de Chéri-Bibi, il s’attendait à tout !
Avant-hier c’étaient le bagne, les forçats, les artoupans ;
hier, c’étaient les terribles Oyaricoulets et le non moins
terrible Arigonde… ce soir, c’était un bon dîner qui se
terminait par des anecdotes, dont le moins qu’on en pût
dire était qu’elles ne dépassaient point le fantastique des
événements en cours ; demain !… que devait-il lui arriver
demain ?… Ah ! oui, Chéri-Bibi lui avait dit que demain il
serait millionnaire !…

Et en vérité, il le fut. Après une excellente nuit, qui
était la première de sécurité qu’ils passaient dans la forêt
depuis leur départ de l’île Royale, Yoyo pria Chéri-Bibi de
l’accompagner…

Ils arrivèrent près d’un clair ruisseau le long duquel
des femmes et les frères du piaye travaillaient à ramasser
la poussière d’or à la battée.

On sait que toute cette région est l’une des plus riches
du monde en poudre d’or, et presque tous ses ruisseaux
en roulent en quantités appréciables. Seulement les
difficultés de l’exploitation et souvent l’impossibilité de
vivre pour les Européens au cœur de la forêt vierge,
rendent la récolte du précieux métal des plus difficiles. Il a
fallu de vastes entreprises, fournies d’immenses capitaux,
pour arriver à un résultat rémunérateur. Les
prospecteurs libres, qui se refusent à accepter une place
d’ouvrier, sont destinés à se décourager vite ou à périr.



Pour quelques-uns qui furent servis par une riche chance,
combien ont succombé !

L’indigène, lui, peut résister. Seulement, quand il a
découvert un gisement ou quelque crique chargée plus
que toute autre de la merveilleuse poudre, il est dépouillé,
ou plutôt exproprié, suivant toute la vigueur de la loi de
propriété instituée par les Blancs. Aussi, instruit par
l’expérience, il se cache et travaille en solitaire.

Depuis des années, Yoyo et sa famille travaillaient
pour Chéri-Bibi… À la suite de quel immense service,
cette petite troupe d’Indiens s’était-elle faite l’esclave du
bandit ? Modestement, Chéri-Bibi avait dit de Yoyo : « Je
lui ai sauvé la vie. » La vérité est qu’il avait sauvé du
massacre anthropophagique toute la famille, un jour que
Chéri-Bibi, las du bagne, comme il lui arrivait quelquefois,
villégiaturait sur les rives du haut Oyapok… Mais ceci,
comme dit Kipling, c’est une autre histoire…

Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit ses hôtes
à travers un marécage couvert de bambous, et où ils se
fussent certainement enlisés, si des pierres, quasi
invisibles et secrètement distribuées sous la fange, ne se
fussent trouvées là pour soutenir leurs pas.

Chacun n’avait qu’à répéter les gestes de Yoyo.
Fermant la marche venait l’un des frères, qui s’appuyait
sur le manche d’une pioche avec un grand air de majesté.

Ainsi abordèrent-ils un îlot de roches moussues gardé
jalousement par cette ceinture de limon. Puis ils
pénétrèrent dans un cirque étroit, et Yoyo dit :



« C’est là ! »
Il adressa quelques mots rapides à son frère, qui

introduisit aussitôt son pic sous une large et haute pierre,
laquelle paraissait immuable et qui, toutefois, presque
instantanément, bascula, découvrant une anfractuosité
que remplissait une mousse épaisse.

Les indigènes la soulevèrent et un sac de cuir apparut.
L e piaye se pencha et en délia les nœuds compliqués…
Alors chacun put voir que le sac était plein de poudre
d’or…

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé le
fleuve Oyapok et franchi du même coup la frontière du
Brésil, Chéri-Bibi poussa un profond soupir et dit à Palas,
en lui désignant le sac que Yoyo et l’un de ses frères
avaient apporté jusque-là, et en lui montrant l’espace
devant lui :

« La fortanche et la fille de l’air ! (La fortune et la
liberté !)

– C’est à toi que je les dois ! répondit Palas. Je ne
l’oublierai jamais ! »

Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne
comprenait pas qu’avec une fortune pareille et des amis
comme Yoyo dans la forêt, Chéri-Bibi fût resté si
longtemps au bagne et fût tout prêt à y retourner.

« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le veux pas, vis
ici avec Yoyo ! avait-il supplié. Tout est préférable au
séjour du pré… »



Il n’avait d’abord eu pour toute réponse qu’un de ces
terribles ricanements qui mettaient entre Chéri-Bibi et
l’humanité un abîme… Ceux qui entendaient ce rire-là
comprenaient qu’il y avait de l’autre côté du gouffre
quelque chose de tout à fait loin d’eux, d’en dehors d’eux,
et d’en dehors de tout, quelque chose que l’on
n’atteindrait jamais, et ils n’insistaient pas.

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-Bibi
avait fait pour Palas un petit effort d’explications auquel il
n’aurait jamais consenti pour tout autre, de quoi il
semblait résulter que le moment n’était point encore venu
pour l’Europe de revoir Chéri-Bibi, qu’il y avait des
raisons gigantesques à cela, que le forçat amassait
évidemment une fortune pour ce moment-là, mais que,
comme ce moment était encore très éloigné, Palas pouvait
en toute tranquillité d’esprit accepter son or et que Yoyo
aurait tout le temps de réunir un autre trésor…

En ce qui concernait particulièrement le bagne, Chéri-
Bibi ajouta, avec son rire diabolique, qu’il y retournerait
par goût !…

« Sans compter que je ne puis me passer de certaines
nouvelles qui ne m’arrivent que là ! (Au bagne.) »

Yoyo vint mettre fin à la conversation en annonçant
qu’ils auraient, le soir même, la pirogue dont ils avaient
besoin pour descendre l’Oyapok jusqu’à la mer.

Il en avait acheté une à des Indiens ; elle était de forte
dimension et taillée d’une pièce dans le tronc d’un énorme
bois-canon.



Yoyo la dirigea, assis à la poupe et chantant
doucement des complaintes de son pays.

Le voyage se passa sans encombre et, quand ils ne
furent plus qu’à quelques milles de la mer, les voyageurs
reprirent le chemin des terres, sur le sol brésilien, et
parvinrent ainsi près du cap Orange, à un endroit où
s’élevait une auberge, très honorablement connue dans la
contrée pour donner l’hospitalité aux voyageurs sans les
tracasser de questions indiscrètes au sujet de leur point
de départ, ou de leurs antécédents plus ou moins
judiciaires.

Du reste, le maître de l’auberge, un certain Fernandez,
était l’ami de Chéri-Bibi.

Il le montra bien à la joie exubérante qui éclata dans
toute sa truculente personne quand il aperçut Chéri-Bibi :
« Ah ! fit-il, l’arroseur ! »

Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi à cause de la
façon dont le bandit, qui était par hasard un de ses clients
et qu’il ne connaissait pas autrement, l’avait tiré d’affaire
un jour de désespoir et de faillite, avec quelques gros
billets dont il l’avait littéralement arrosé, et que
l’aubergiste avait acceptés sans en demander l’origine.

Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami presque
aussi dévoué que Yoyo et il pouvait compter sur lui à
l’occasion. Un aubergiste, sur la lisière du satou, passé la
frontière, ça peut être intéressant pour un « fagot à la
promenade ». Chéri-Bibi prétendait que c’était lui, le
bagnard, qui avait encore fait la bonne affaire.



La famille de Fernandez, composée d’une femme
encore jolie et de deux accortes jeunes filles vint, sur
l’ordre du patron, présenter ses hommages à Chéri-Bibi
et reçut l’ordre de préparer un souper de gala.

« Ça va toujours le commerce ? » demanda Chéri-Bibi,
quand ils se trouvèrent tous réunis dans la salle
particulière de Fernandez, devant un flacon doré de vin
d’Espagne.

« Mon Dieu, oui ! répondit l’aubergiste… entre les
bagnards, les chercheurs d’or, les contrebandiers et les
pirates, ça se maintient ! »

Palas demanda des nouvelles de la guerre :
« Mauvaises pour la France, exprima Fernandez avec

un hochement de tête ! Maintenant, le paquebot qui va
faire escale ici demain matin va peut-être en apporter de
meilleures !

– Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service des
Antilles ne passait devant le cap Orange que dans huit
jours !

– Sans doute, reprit l’aubergiste, mais nous avons un
paquebot, venu de la Martinique, qui passe tout le long
des côtes à des dates qui nous ont été communiquées, et
qui est chargé de recueillir tous les Français qui tombent
sous la loi militaire et qui descendent de l’intérieur des
terres « pour rejoindre » !

Chéri-Bibi se tourna vers Palas :
« Voilà justement qui va combler les vœux de mon

ami, M. Didier d’Haumont, qui a quitté son exploitation du



haut Oyapok (une affaire magnifique en pleine prospérité)
pour aller accomplir son devoir en France ! Seulement,
mon cher ami, M. Didier d’Haumont a mis tant de
précipitation dans son départ, qu’il a complètement oublié
sa garde-robe. Comme je sais que vous avez des
portemanteaux toujours prêts, j’espère qu’il n’y a que
demi-mal.

– Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui faut ! »
répliqua Fernandez en s’inclinant devant Palas avec
toutes les marques du plus grand respect !

« Voilà qui va bien ! Vous accompagnerez vous-même
mon ami au paquebot, n’est-ce pas ?

– Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que moi et je
le recommanderai au commandant Lalouette, qui est une
vieille connaissance et qui sera très honoré de lui être
agréable !

– Alors, voilà qui est réglé, fit brusquement Chéri-Bibi
en dissimulant son émotion, mais où donc est passé notre
Yoyo ? »

À l’instant même, Yoyo rentra dans la salle. Chéri-Bibi
dut lire une certaine inquiétude sur son visage, car il le
questionna :

« Ce n’est rien, tout va bien ! » répondit
laconiquement Yoyo.

On soupa. Le repas fut des plus gais. L’hôtesse et ses
filles étaient des plus gracieuses. Chéri-Bibi se montrait le
plus exubérant. Il ne mangeait pas : il dévorait. Et il
buvait à l’excès. Lui qui se piquait d’avoir toujours



observé, au cours de son aventureuse vie, la plus grande
sobriété et qui manifestait toujours un mépris
d’anachorète pour les ivrognes, ne cessait de tendre son
verre et tenait tête à Fernandez qui passait pour le plus
fort buveur de la côte.

Seul, Palas n’avait ni faim ni soif.
Mais Palas ne s’étonnait pas plus de Chéri-Bibi que

Chéri-Bibi de Palas. Ils savaient fort bien à quoi s’en tenir,
l’un et l’autre, sur la goinfrerie exubérante ou la fièvre de
boisson de l’un, comme sur l’abstinence de l’autre, et que
ces façons d’être avaient toutes deux leur origine dans
une certaine idée qui ne les quittait pas et qui était que le
lendemain soir, à cette heure-là, ils se seraient quittés
avec beaucoup de chances de ne jamais plus se revoir !

Dix ans de bagne, à côté l’un de l’autre, font des haines
effroyables ; ou des amitiés qui tiennent presque à
quelque chose de supérieur à l’amitié et qui créent un lien
d’unité morale, oserons-nous dire, qui ne se rompt point
sans un affreux déchirement…

On a vu de ces bandits mourir, plutôt que de se
séparer. Et peut-être que si le suicide n’avait pas été
défendu à Chéri-Bibi pour des raisons que nous
connaîtrons certainement un jour, peut-être bien que la
nuit de gala chez le seigneur Fernandez aurait été, de par
la volonté désespérée du forçat, la dernière nuit du
bandit !

Elle faillit du reste lui être également fatale et sans
qu’il y fût pour rien !



Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo quand il
y avait lu de l’inquiétude.

Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent. D’abord il
avait passé en revue tous les visages plus ou moins pâles
de la salle commune et puis il avait rôdé autour de
l’établissement.

Le point de départ de sa secrète agitation avait été un
certain cri d’ara qui ne les avait guère quittés dans leur
descente de l’Oyapok, ce qui était assez naturel, la forêt
étant en lisière et en nourrissant de grandes quantités,
mais ici, on était loin de la forêt…

Enfin certains remuements de l’ombre au ras de terre,
autour de l’auberge, ne lui avaient pas paru naturels… Il
grimpa jusqu’au mirador, y fit une brusque escalade, en
descendit presque aussitôt. Cette fois, il devait être fixé…

Quelques heures plus tard tout semblait reposer dans
l’auberge quand, Fric-Frac, ayant forcé la porte de la cour
avec une habileté et dans un silence impressionnant,
même pour ses acolytes, pénétra dans l’auberge, suivi
d’Arigonde, du Bêcheur et du Caïd. Ils avançaient avec la
plus grande prudence…

Tout à coup, ils furent arrêtés nets par un éclat de rire
formidable, qui secoua bien étrangement le silence
solennel de la nuit. Ah ! ils le reconnaissaient ce rire-là ! Et
ils ne demandèrent pas, comme on dit, leur reste !… Ils
rebroussèrent chemin avec une précipitation qui leur fit à
tous se heurter le nez sur la porte qu’ils avaient ouverte
tout à l’heure… et qu’ils retrouvèrent fermée !…



Dans le même moment, une fusillade éclata autour
d’eux…

Alors ils accomplirent des miracles pour sortir de cette
auberge du diable, où ils avaient cru surprendre leur
monde ; et où ils se trouvaient si joliment coincés… Par
quelle puissance élastique parvinrent-ils à atteindre la
crête d’un mur d’où ils sautèrent, au risque de se rompre
les membres ?

Du reste, ils laissèrent là un peu de leurs plumes ; et, le
lendemain matin, on pouvait suivre leur débâcle à la
piste… une piste de sang…

« Tout de même, expliqua alors Chéri-Bibi, dans le
plus grand secret, au bon Fernandez… tout de même, ceci
te fera comprendre combien il est nécessaire que je reste
dans le pays pour les faire recoffrer… et moi avec…
histoire de les surveiller de près pour qu’ils ne fassent pas
de peine à mon Palas !… »



IX – Adieux de Palas et de
Chéri-Bibi

 
Quand le paquebot fut en rade et que le moment fut

venu pour Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs adieux, il
n’y eut point, entre les deux hommes, d’inutiles paroles.
Voici comment les choses se passèrent dans toute leur
simplicité : si c’est le cœur qui fait les éloquents (pectus
est quod disertos facit), c’est lui aussi qui fait les grands
silencieux.

Chéri-Bibi, comme l’on pense bien, après tant de
tribulations, était fait comme un voleur, ce qui ne lui allait
pas trop mal. Il ne lui restait plus guère de toute sa
défroque, que sa culotte de cuir et qu’un vague morceau
d’étoffe de toile grossière, sous laquelle il parvenait à
peine à cacher de singuliers tatouages qui ne lui avaient
pas été faits par les sauvages de la Guyane.

Dès lors, on peut se faire une idée de l’antithèse qu’il
présentait avec Palas, lequel venait de revêtir un complet,
à la dernière mode du boulevard, arrivé quelques
semaines auparavant de Rio !

Quand Palas entra dans la chambre où Chéri-Bibi,



dans un silence farouche, l’attendait, celui-ci, d’abord ne le
reconnut pas. Chéri-Bibi avait devant lui un homme du
monde ! Nous pouvons dire cependant que Chéri-Bibi en
avait connu des hommes du monde ! non point seulement
pour les avoir fréquentés dans le temps qu’il les faisait
passer de vie à trépas, mais encore pour avoir été,
pendant un certain temps, homme du monde lui-même !
Eh bien, Palas l’« épatait » !

Sang et tripes ! ce Palas avait de la race ! Devant le
spectacle d’une aussi formidable métamorphose, le cœur
de Chéri-Bibi, qui était déjà gonflé de douceur, se remplit
d’orgueil : il était fier de son poteau ! si bien que
l’association de ces deux sentiments excessifs, dans un
viscère pourtant habitué à d’étonnants bouillonnements,
produisit une telle émotion qu’il ne put l’exprimer que par
les plus douces des larmes qui eussent coulé depuis bien
longtemps de sa paupière desséchée. Palas vit que les
jambes de ce titan tremblaient sous lui quand il se leva
pour lui faire honneur. Alors il le prit dans ses bras.

Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils
restèrent ainsi sur la poitrine l’un de l’autre. Leurs deux
cœurs battaient à l’unisson de leur commune douleur.
Bien vain eût été le souffle de leurs bouches à côté du
langage chaud, puissant, d’un rythme, à la fois brutal et
tendrement désordonné, qui gonflait leurs artères…

Quelques coups, frappés à la porte, leur apprirent qu’il
fallait se quitter. Leurs bras se dénouèrent.

« Puisque tu ne m’accompagnes point, dit Palas, je
veux au moins de tes nouvelles. M’en donneras-tu ? Je



sais que, là-bas, tu reçois une correspondance secrète !
Me diras-tu comment je puis t’écrire ? »

Chéri-Bibi secoua la tête :
« Non ! non ! fit-il, tout est fini ! Je le veux !… Nous ne

nous connaissons plus ! Palas est mort !… »
Il y eut entre eux, à la suite de cette parole terrible,

mais nécessaire, un de ces courts silences profonds
comme ces gouffres où ceux qui redoutent le vertige
craignent de regarder. Puis Chéri-Bibi dit encore :

« Écoute ceci : je crois que tu es garé pour toujours !
Mais on ne sait jamais ! J’ai là-bas un ami à qui tu peux
tout demander si tu as besoin, un compagnon la Ficelle ! Il
est établi épicier à Paris, dans la rue Saint-Roch, et
s’appelle de son vrai nom M. Hilaire. C’est un personnage
des plus honorables. Tu peux te fournir chez lui. Si tu
veux être bien servi, tu n’as qu’à prononcer ce mot :
Fatalitas ! »

Ce furent là les dernières paroles, les suprêmes
paroles de Chéri-Bibi faisant ses adieux à Palas
(novissima verba).

Et Palas se laissa emmener par Fernandez…
…………………………

Les petites embarcations qui avaient amené les
voyageurs de l’estuaire de l’Oyapok s’étant éloignées, la
Dordogne (capitaine Lalouette) recommença de fendre
les flots de ses hélices et bientôt le cap Orange disparut et
avec lui, peu à peu, tout l’horizon de Guyane, de cette



terre où Palas avait tant souffert. Mais c’était là l’honneur
de Palas qu’en dépit de si longues tortures, il n’en pouvait
détacher ses regards parce qu’il y laissait un cœur
misérable et sublime sans lequel il serait mort de
désespoir depuis longtemps !

Soudain, un léger cri, à côté de lui, lui fit tourner la
tête… Une jeune fille, dans un émoi charmant, portait les
mains à sa coiffure. Son voile, soulevé par la brise, s’était
enroulé à un hauban et la retenait prisonnière…

Palas apporta son secours à la délivrance de la belle
enfant. Ses doigts et ceux de la jolie voyageuse se
frôlèrent…

Le geste le plus banal, l’événement le plus insignifiant,
prennent quelquefois une importance considérable dans
un certain domaine secret, apanage des âmes sensibles, et
dont les limites n’ont été marquées par aucun arpenteur…

Quelques minutes plus tard, Palas connaissait le nom
de la jeune fille… C’était Mlle Françoise de la Boulays…
qui revenait avec son père du haut Amazone où il avait
été chargé d’une mission officielle… Ils rentraient en
France, infiniment tristes des événements redoutables
qui, depuis un mois, s’y succédaient…

… Palas n’osa point se présenter au dîner, dans la salle
commune…

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors qu’on
appartient au tombeau depuis plus de dix ans…
Rencontrer le regard candide de cette pure jeune fille,
quand il en était encore à frémir du « mauvais œil » des



artoupans, se servir des mets délicats dans une vaisselle
de luxe, quand il avait encore la nausée des baquets de
service dans lesquels clapotait la soupe des « fagots » !…
Palas avait peur ! Palas avait peur !…

Et puis, tout à l’heure, en passant devant une glace, il
s’était découvert… et il avait vu son front nu… son front
nu de forçat… sur lequel il lisait, lui, en lettres éclatantes,
le numéro 3213 !…

Il resta sur le pont…
Tout à coup, l’officier préposé à la télégraphie sans fil

passa près de lui en hâte et pénétra dans la salle à
manger… et presque aussitôt la voix du commandant
éclata :

« Mesdames, messieurs ! la victoire !… la victoire des
Français !… Joffre a battu les Allemands sur la Marne !
… »

Le délire qui suivit, nous l’avons tous connu. Partout
dans le vaste monde, où il y avait des cœurs français ou
simplement amis de la liberté et du droit, il y eut la même
ivresse ! Le même soupir de délivrance est monté vers les
cieux, le même étourdissement a fait trembler les plus
forts…

Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont, elle
trouva Palas qui pleurait… et elle lui serra la main… et elle
lui parla…

Quand elle partit, il resta. Il continua de l’écouter toute
la nuit. Il était encore là, quand depuis longtemps tout
reposait à bord, en dehors des hommes de quart.



Alors le soleil parut à l’orient et éclaira le front
rayonnant de Palas qui, appuyé au bastingage, regardait
se lever sur le monde l’aurore nouvelle !…



X – Quatre ans plus tard
 
« Et pourquoi donc, mon cher capitaine, n’avez-vous

pas accepté la Légion d’honneur ? C’est
incompréhensible !

– Parce que, mon cher ange gardien, j’estime que je ne
l’ai pas méritée, voilà tout !

– Ça, c’est trop fort !… »
Et Mlle Françoise de la Boulays se leva du banc où elle

venait de faire asseoir le capitaine Didier d’Haumont,
convalescent ; décidément, il y avait des minutes où elle
ne comprenait plus du tout son cher malade !… Didier
d’Haumont avait été plusieurs fois blessé, avait eu de
nombreuses citations, portait avec une joie orgueilleuse sa
croix de guerre, mais avait obstinément refusé la Légion
d’honneur !… « Plus tard ! quand je l’aurai méritée ! »

« Voulez-vous que je vous dise ?… Eh bien, c’est de
l’orgueil !… s’écria la jeune fille délicieusement irritée.

– C’est peut-être bien quelque chose comme cela ! »
répliqua le capitaine en souriant, puis, soudain, il devint
grave et se tut.

Or, ces silences subits du convalescent, au milieu des



conversations les plus enjouées, étaient encore une de ces
choses que Mlle de la Boulays ne s’expliquait point… C’est
vrai qu’il y avait, comme cela, des moments où le
capitaine lui échappait complètement, et non seulement
par ses silences, mais, quelquefois encore, par certaines
réflexions inexplicables à propos de l’opinion la plus
courante et généralement acceptée des cerveaux les plus
raisonnables… Eh bien, lui, il avait parfois un mot,
accompagné d’un extraordinaire sourire, qui pouvait faire
croire qu’il ne pensait pas, là-dessus, absolument comme
tout le monde !

Et, cependant, Françoise était bien persuadée qu’elle
n’avait jamais rencontré sur son chemin une plus noble
intelligence que celle du capitaine Didier d’Haumont, un
esprit plus sympathique au service d’un cœur plus
vaillant.

Elle avait été attirée vers lui dès le premier jour, lors
de cette fameuse soirée à bord de la Dordogne, où l’on
avait appris et fêté la victoire de la Marne, et où elle avait
assisté à l’émotion si intense, si ardemment personnelle,
de ce voyageur inconnu, son voisin de table…

Ils avaient fait tout de suite une jolie paire d’amis,
pendant la traversée. Le commandant Lalouette avait
présenté Didier à M. de la Boulays ; et le père de
Françoise, ardent patriote, avait été touché du généreux
enthousiasme avec lequel un homme comme
M. d’Haumont, qui n’était plus un jeune homme, quittait
d’importantes affaires pour venir réclamer en France sa
place au combat. Certes ! l’exemple n’était pas rare, mais



ce qui était remarquable dans le cas de M. Didier
d’Haumont, c’était la joie presque enfantine avec laquelle
il parlait des batailles prochaines, et cette sorte
d’allégresse mystique au milieu de laquelle il entrevoyait
la mort :

« Mourir comme ça, disait-il, je donnerais tout ce que
j’ai, pour mourir comme ça ! »

Or, on disait M. d’Haumont très riche.
Françoise avait caché son émotion lorsque, le paquebot

arrivé à destination, il avait fallu se séparer. Et Didier lui
avait dit :

« Adieu pour toujours ! »
Elle n’avait même pas eu le temps de lui demander

l’explication de cette singulière parole, tant le départ de
Didier avait été brusque.

M. de la Boulays possédait un château à la limite de la
zone des armées. Il avait consacré, tout de suite, une
grande partie des locaux et des dépendances de la
propriété aux besoins de la Croix-Rouge.

Dans cet hôpital temporaire, Françoise prodigua ses
soins aux blessés avec un dévouement inlassable.

Pendant plus de deux ans elle n’avait pas entendu
parler de M. Didier d’Haumont. Un jour vint, cependant,
où elle lut son nom dans un journal. Malgré la grande
discrétion avec laquelle on identifiait alors les exploits de
nos héros, on y racontait comment le lieutenant Didier
d’Haumont avait tenu toute une nuit avec sa compagnie,
contre deux régiments boches, sur une position qui était



de la dernière importance et dont nos réserves n’avaient
pu approcher avant l’aurore. Il en était revenu sur une
civière, grièvement blessé, entouré de sept hommes qui
lui restaient. Le jour où elle avait lu ce haut fait à son
père, M. de la Boulays avait à sa table un général
commandant un groupe d’armées, dont le nom était
célèbre depuis l’Yser. Il connaissait le lieutenant
d’Haumont pour avoir été son colonel et avait pu
apprécier sa folle bravoure dans la bataille des Flandres.
Du reste, cet homme lui avait été exceptionnellement
signalé par la place de Paris, où il devait avoir des amis,
entre autres un banquier israélite attaché au ministre de
la guerre, et par l’intermédiaire duquel, s’il fallait en
croire ce qui se racontait sous le manteau, Didier
d’Haumont aurait versé au Trésor, à titre de don, environ
deux millions de poudre d’or, toute sa fortune !

Mlle de la Boulays s’était retirée sur ces derniers mots,
ne voulant pas laisser voir à son père jusqu’à quel point
tout ce que l’on disait de M. Didier d’Haumont la touchait
et même la « bouleversait ». Le journal qui narrait son
dernier exploit rapportait en même temps qu’après avoir
été quelques jours entre la vie et la mort, le lieutenant
était maintenant hors de danger.

Des mois et des mois passèrent… Et, un soir de grande
offensive, on avait apporté dans la salle d’opérations, un
capitaine qui avait été sérieusement « amoché » par un
éclat d’obus.

Françoise reconnut Didier d’Haumont dans le moment
que celui-ci rouvrait les yeux. Leur émotion à tous deux



fut grande et ils ne se la dissimulèrent point. Il voulut
savoir la vérité sur son cas. Il supplia la jeune fille de le
sauver d’une opération qui ferait de lui un infirme. Il
préférait disparaître. Et, en vérité, il ne demandait
obstinément qu’une chose : qu’on le laissât mourir !

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d’une
amputation qui était déjà décidée. Et maintenant, il était
guéri… et traité en vieil ami de la famille, dans les
appartements mêmes de M. de la Boulays. Ses forces
étaient, disait-il, tout à fait revenues, bien que Mlle de la
Boulays en doutât, et il parlait déjà de partir…

L’armistice, qui venait d’être signé, lui créait, disait-il,
de nouveaux devoirs…

« Vous me dites tout le temps que vous me devez la
vie, exprimait Françoise sur un ton à peu près fâché, et il
semble que vous ne puissiez me prouver votre
reconnaissance que par votre prompt départ ! »

C’est au milieu d’une de ces aimables querelles, que
nous surprenons Didier et Françoise dans le parc de la
Boulays.

Après un silence, la jeune fille demanda :
« Vous n’avez plus de parents, monsieur d’Haumont ?
– Non !… Je n’ai plus de famille… »
Elle eut encore une hésitation et puis elle lança

vivement, en détournant la tête, car elle était devenue
rouge comme une cerise :

« Et vous n’avez jamais songé à vous en refaire une ?



– Ma foi, non ! Maintenant, il est trop tard !… »
Et il ajouta en riant :
« Vous oubliez que j’ai des cheveux gris !
– Oh ! si peu ! Et puis, qu’est-ce que ça prouve ?
– Cela prouve que j’ai passé l’âge de me marier…
– C’est bête ce que vous dites là ! Notre ami, le

vicomte d’Arly, s’est marié à soixante ans !
– Eh bien, j’attendrai. »
Elle se prit à rire :
« Dites-moi, vous n’avez jamais pensé à cette

coïncidence qui nous a fait nous rencontrer ici, dans des
circonstances aussi tragiques, alors que vous m’aviez fait
vos adieux pour toujours ! C’est le destin qui se vengeait
de vous ! Et combien cruellement ! Pourquoi vouliez-vous
me quitter pour toujours ? »

Il la regarda bravement en face. Il était très pâle et il
dit :

« Parce que ma vie ne m’appartient pas ! »

Françoise s’appuya un instant sur le marbre d’un
balustre. Visiblement elle chancelait. Il en eut pitié et il
eut aussi pitié un peu de lui-même.

« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-vous pas
que cela porte malheur de se dire au revoir… quand notre
vie appartient tout entière au pays ?… »

Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que le cœur
de Didier n’était plus libre !…



Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de cette
obstination incompréhensible à ne point comprendre qu’il
était aimé et qu’il n’avait qu’un mot à dire…

« Je vous quitte, fit-elle très nerveuse. Il faut que je
me fasse belle pour le dîner. J’attends mon flirt ce soir ! »



XI – Le comte de Gorbio
 
C’était un bel homme que le comte Stanislas de

Gorbio, et tout jeune encore, « dans les trente-cinq
ans »…

Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce genre
de beauté d’homme : yeux de velours noir, moustaches
noires, cheveux noirs, barbe noire, teint d’une pâleur et
d’une délicatesse presque féminines, dents éclatantes
apparues dans un éternel sourire… Ils sont trop beaux !
affirment-elles, ils en sont fades ! Elles préféreraient, à les
entendre, un homme franchement laid !

Disant cela, quelques-unes mentent, qui changeront
d’avis si cette fadeur leur rend hommage. C’est ainsi, par
exemple, que Mlle de la Boulays, qui avait déclaré à
maintes reprises et sans y attacher alors autrement
d’importance, que les manières et la personne du comte
Stanislas de Gorbio ne pouvaient que « la faire sourire »,
autrement dit qu’elle s’en moquait, commençait de prêter
ce soir-là une attention des plus gracieusement assidues
aux propos aimables du comte.

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge qui
seyait admirablement à sa régulière beauté, mais qui



accentuait le côté sérieux et un peu grave d’une
physionomie qui semblait appartenir moins à une jeune
fille, qu’à une jeune femme déjà avertie des douleurs de la
vie… L’enfance de Françoise n’avait pas été heureuse. À
dix ans, elle avait eu l’immense infortune de perdre sa
mère qu’elle adorait ; son père s’était remarié et ils
avaient été très malheureux tous les deux. Enfin, un
divorce était survenu récemment, qui avait libéré le père
et l’enfant. Et maintenant, ils vivaient l’un pour l’autre, ne
se quittant plus, voyageant ensemble, se consolant dans
une affection parfaite des chagrins passés.

M. de la Boulays s’était lancé dans les grandes
entreprises, désireux d’augmenter la fortune de sa fille,
qui était destinée à faire un très brillant mariage. Celle-ci
avait déjà refusé plusieurs partis. Elle disait qu’elle n’était
point pressée et cependant elle venait d’avoir vingt-cinq
ans.

Mlle de la Boulays était blonde, blonde jusqu’à
l’ensoleillement. de tout ce qui l’approchait. M. le comte
Stanislas de Gorbio en était comme illuminé. Jamais, du
reste, cette jolie tête avec sa couronne d’or ne s’était
inclinée encore vers lui avec tant d’obligeance à écouter
des paroles qu’il ne jugeait pas plus éloquentes
aujourd’hui que la dernière fois. Jamais ces yeux, ces
grands yeux gris-vert aux reflets changeants comme une
onde impressionnée par la moindre humeur du ciel,
jamais ces yeux-là ne l’avaient regardé avec cette
insistance.

En vérité, ils ne regardaient que lui ! Ce soir-là, le



comte de Gorbio eut presque raison de se croire sûr de sa
victoire.

Didier assistait à cela. Ce qu’il put souffrir est
inimaginable. Pendant tout le dîner, il en fut comme
accablé, répondant mal aux quelques questions que lui
posa M. de la Boulays à qui la tristesse de son hôte n’avait
pas échappé.

Quand on passa dans les salons, le père de Françoise
vint à Didier et lui demanda s’il n’était point souffrant ; le
capitaine lui répondit qu’au contraire il se sentait tout à
fait dispos et que, s’il avait marqué quelque mélancolie au
cours de ce dernier repas, c’est qu’il était dans la
nécessité, à la suite de certaines nouvelles qui lui étaient
venues de Paris, de partir le soir même, profitant du
dernier express.

M. de la Boulays s’inclina, émit quelques regrets polis,
ne tenta rien pour retenir Didier. Il ne doutait point que
Didier ne fut très jaloux du comte de Gorbio, car il ne
pouvait imaginer que quelqu’un qui approchait Françoise
ne l’aimât point sur-le-champ. Le comte de Gorbio aussi
aimait sa fille. Celle-ci choisirait, ferait ce qu’elle voudrait.
Il lui plaisait de sourire ce soir au comte : M. de la Boulays
aurait été enchanté du mariage de sa fille avec
M. de Gorbio qui était un personnage considérable, un
peu audacieux en affaires, mais à qui généralement tout
réussissait…

Quand Françoise, une tasse de café dans la main,
s’approcha de Didier, celui-ci fut près de lui annoncer son
départ, mais comme elle passait rapidement après l’avoir



servi comme les autres avec un vague sourire et quelques
paroles banales, il ne dit rien.

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un coin de
fenêtre et le bavardage reprenait entre eux. Puis elle eut
un visage grave. Elle ne disait plus rien. C’était l’autre qui
parlait, parlait encore, en la regardant d’une certaine
façon… Didier se détourna, il tremblait de souffrance. Que
lui disait-il donc de si intéressant pour qu’elle l’écoutât de
la sorte ?

Voici ce que Gorbio disait à Françoise. C’était assez
banal, mais très catégorique :

« Depuis la première fois que je vous ai vue, je vous
aime. Me permettez-vous de demander votre main à
M. de la Boulays ? Je crois pouvoir vous assurer que votre
père verra notre union avec bonheur !… »

Et Françoise, qui ne paraissait point surprise,
répondait :

« Si vous avez parlé de vos projets à mon père,
comment se fait-il qu’il ne m’en ait rien dit ?

– M. de la Boulays m’a répondu : « Je ferai tout ce que
voudra ma fille ! C’est à elle de décider et à vous de la
convaincre. » Vous ai-je convaincue ? »

Mlle de la Boulays restait très attentive à ce que lui
disait le comte, mais, apparemment, elle n’en était point
autrement troublée. Elle leva les yeux, non pour regarder
son interlocuteur, mais pour chercher Didier. Elle ne le vit
pas. Il avait quitté le salon. Elle répondit au comte :

« Laissez-moi réfléchir ! »



Et elle le quitta.
Didier, en effet, avait gagné la terrasse… Là, il

rencontra un officier, son voisin de table, et lui demanda
qui était ce comte de Gorbio qui paraissait si avant dans
l’amitié de M. de la Boulays. L’officier lui répondit :

« C’est un comte du pape, très répandu depuis trois ou
quatre ans dans tous les mondes. Il a mis des sommes
importantes dans des usines de guerre. On dit qu’il a des
intérêts communs dans certaines affaires avec M. de la
Boulays. »

Didier descendit dans le parc, promenant dans la
solitude obscure une âme désemparée.

Il vint appuyer son front brûlant aux fers de la grille et
il regardait vaguement la ligne blanche de la route sans
rien voir. Il n’aperçut pas près de lui, de l’autre côté du
mur, un homme qui l’épiait. Il ne vit pas ou, plutôt, ne prit
aucune attention à une voiture de mercanti qui vint à
passer sur la route : il ne distingua point le signe
qu’échangèrent le mercanti dans sa voiture et l’homme
derrière le mur. Didier ne voyait que ce qui se passait en
l u i , n’assistait qu’à son propre événement qui lui
paraissait la plus grande misère du monde et cependant
un temps avait été, encore tout proche, où il s’était cru le
plus misérable des hommes !

Mais c’est qu’alors il ne connaissait que l’enfer et
n’avait pas approché de ce paradis perdu : l’amour de
Françoise. La légende des hommes nous montre ce
spectacle affreux : Adam et Ève chassés de l’Éden par un



ange armé d’un glaive flamboyant. Didier tenait leurs
malheurs pour au-dessous du sien. On les avait chassés
du jardin adorable : Didier s’en chassait lui-même. C’est
lui que Dieu avait chargé du glaive pour s’en percer lui-
même.

Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y avait
autour d’un nommé Palas une ombre formidable d’où
s’échappait, par instants, un mot qui éclatait en lettres de
feu comme les syllabes funestes au festin de Balthazar :
Fatalitas !

Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il s’en
retourna vers le château d’un pas mal assuré, à travers le
parc, sur la nuit duquel venait de se lever l’hésitante
clarté de la lune.

Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait le
chemin. C’était la forme de l’amour. C’était Françoise :

« Qu’est-ce que me dit mon père ? fit-elle tout de
suite. Vous partez ce soir même pour Paris ? Vous voulez
nous quitter, monsieur d’Haumont ? »

Didier lui répéta ce qu’il avait dit à M. de la Boulays.
Alors, elle lui parla de l’imprudence qu’il allait commettre,
à cause de sa santé encore précaire.

« Ma santé est maintenant parfaite, grâce à vos soins,
que je n’oublierai jamais ! »

Il avait essayé de prononcer cette dernière phrase
d’une façon assez morne, se refusant à y laisser voir
l’émotion qui l’étreignait à le faire crier… Tout de même,
sa voix trembla…



Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout de suite.
Un banc était là, elle s’y assit. Enfin, elle parut se décider :

« Votre départ si précipité me gêne beaucoup, je vous
assure », déclara-t-elle d’une voix blanche, derrière
laquelle, elle aussi, dissimulait des sentiments qui, dans le
moment, n’étaient pas dénués d’une certaine irritation
contre le capitaine.

« Figurez-vous, continua-t-elle, que j’avais besoin du
conseil d’un bon ami, et j’avais rêvé de m’adresser à
vous…, mais voilà que vous vous en allez : c’est
dommage !…

– J’ai encore deux heures devant moi, répondit
froidement Didier, et si je puis vous être utile, croyez bien,
mademoiselle…

– Alors, je me décide, exprima Françoise d’un air
dégagé. Figurez-vous qu’il m’arrive une aventure, ce
soir ! Une aventure à laquelle j’étais loin de m’attendre…
Vous savez que le comte de Gorbio s’amusait à me faire la
cour… Tout le monde prenait cela pour un jeu ; et, moi-
même, j’étais à cent lieues de me douter !… Je l’appelais
« mon flirt », en me moquant un peu de lui et de ses
façons un peu trop charmantes, à mon gré…, que voulez-
vous, chacun ses goûts ! Moi, j’aime que les hommes
soient des hommes ! Et le comte ne me séduisait
nullement avec ses manières de jeune coquette…, mais je
vous ennuie peut-être avec toutes mes histoires !

– Je ne perds pas une de vos paroles, mademoiselle.
– Eh bien, voilà maintenant l’événement !… Le comte



de Gorbio m’a dit, ce soir, qu’il m’aimait et qu’il avait
parlé de cela à mon père, lequel, m’a-t-il raconté, serait
heureux de le nommer son gendre. Bref, M. de Gorbio me
demande ma main. Je lui ai répondu de me laisser
quelque temps pour réfléchir et, voyez mon amitié pour
vous et ma confiance dans votre jugement, je suis venue
aussitôt réfléchir auprès de vous ! Parlez-moi
franchement, monsieur d’Haumont, que me conseillez-
vous ? »

Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le voyait
devant elle, immobile comme une statue et dans un
silence qui l’effrayait, car elle ne doutait point qu’il l’aimât
et une telle attitude la faisait souffrir pour lui autant
qu’elle souffrait elle-même. Elle le fit asseoir auprès d’elle
sur ce banc où ils avaient eu, depuis deux mois, de si doux
entretiens. S’il restait de marbre, lui, elle ne cachait plus
son émotion… Et le geste avec lequel elle lui faisait
prendre place à son côté, ce geste un peu autoritaire de sa
main si douce n’était-il point le plus significatif des
aveux ?

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils ne la
reconnurent ni l’un ni l’autre. Quel était donc ce troisième
personnage qui les séparait et qui venait de prononcer
ceci :

« Vous connaissez le comte mieux que moi,
mademoiselle, et, dans cette affaire, ce que je pense ou ce
que je ne pense pas a si peu d’importance !… »

Le cœur de Françoise se glaça, car il n’y avait pas de
troisième personnage ! C’était bien Didier d’Haumont,



assis près d’elle, qui avait dit cette chose atroce…
Elle fut debout :
« Aucune importance, en effet ! répéta-t-elle. Il ne

s’agit que de mon bonheur ! Cela vous importe peu !
– Oh ! mademoiselle ! » protesta le malheureux.
Et il ne put ajouter un mot.
« Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de l’épouser ?
– Si c’est un honnête homme, oui ! »
Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur un ton où

il y avait presque de la haine :
« Monsieur d’Haumont, merci ! Vous êtes un véritable

ami ! Voulez-vous avoir la bonté de m’offrir votre bras
pour rentrer ? »

…………………………
L’homme qui était près de la grille et que le capitaine

d’Haumont n’avait pas aperçu avait repris son chemin,
rasant le mur. Il poussait devant lui une bicyclette. Il
rattrapa sans se presser la voiture de mercanti qui
continuait lentement sa route, au pas de son vieux cheval.
Cent mètres plus loin, l’homme arriva à une petite porte
qui s’ouvrait dans le mur. Il faisait signe au mercanti de
s’arrêter, échangeait avec lui quelques mots en allemand,
sautait sur sa bicyclette et s’enfuyait rapidement dans la
campagne.

Le mercanti faisait alors reculer sa voiture contre le
mur du parc et se mettait en mesure de dételer, comme
s’il venait de décider de passer la nuit en ce lieu.



Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et un
domestique du château parut, nu-tête, les mains dans les
poches. Il semblait être venu là, en promenade, « prendre
l’air ». Cependant, entre les deux hommes, celui qui
dételait et celui qui « prenait l’air », il y eut un échange de
phrases rapides :

« Tout va bien ?
– Oui, tout va bien. Le comte est arrivé. »
Et le domestique montra la clef de la porte sur la

serrure.
Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de tête et

le domestique rentra dans le parc.
Cinq minutes plus tard, le mercanti s’y trouvait lui-

même, caché au fond d’un kiosque qui était attenant au
mur et dont le toit surplombait la route, près de la petite
porte. À la moindre alerte venant du dehors ou du
dedans, le mercanti pouvait trouver un refuge, ou sur la
route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi pour un
entretien particulier. On ne pouvait y être surpris. Sans
compter qu’il était tout naturel pour les hôtes de M. de la
Boulays d’y venir goûter le frais ou rêver. Le mercanti
n’attendit pas longtemps le rêveur… Le comte Stanislas
de Gorbio se présenta presque aussitôt :

« Eh bien ? interrogea-t-il.
– J’ai une lettre pressée de Nina-Noha », dit le

mercanti.
Et il tendit un pli.



Le comte s’en empara, et sans doute avait-il grand-
hâte d’en connaître le contenu, car, s’enfonçant dans un
coin du kiosque et, abrité par l’homme, il n’hésita pas à
faire jouer une petite lanterne sourde de poche. La lecture
fut rapide. Le comte parut satisfait et posa quelques
questions au mercanti touchant les visites qui avaient été
faites et les hôtes qui avaient été reçus au château
pendant ces derniers jours. Sur le moment qu’ils allaient
se séparer, le comte demanda à cet homme :

« Avez-vous quelques renseignements particuliers sur
ce capitaine d’Haumont qui fait tant parler de lui ?
Personne ne le connaissait avant la guerre ?

– J’en ai demandé et j’en attends. Méfiez-vous. il n’a
cessé de se promener, tous ces temps-ci, dans ce parc,
avec la fille du proprio ; et « l’inspecteur volant » vient de
me dire qu’il y est encore maintenant. »

Le comte crispa les poings, donna congé à son
interlocuteur et se jeta hors du kiosque. Il arrivait au
château quand il vit se profiler devant lui les deux
silhouettes du capitaine d’Haumont et de Mlle de la
Boulays. La jeune fille s’appuyait sur le bras de l’officier.

Le comte hâta sa marche sans faire le moindre bruit,
désireux de surprendre les termes d’une conversation
qu’il présumait suffisamment intime pour l’intéresser
particulièrement, mais il ne put rien entendre, car, en
vérité, les deux promeneurs ne disaient rien.

Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de Gorbio.
Il avait suffisamment « de monde » et d’expérience des
choses de l’amour pour ne pas ignorer qu’il y a



quelquefois entre un homme et une jeune femme des
silences plus éloquents que les paroles les plus tendres.
C’est dans le moment que l’on se comprend le mieux que
l’on a le moins de choses à se dire et ce sont des instants
fort doux que ceux qui se passent dans l’échange muet
d’une unique pensée commune et le sentiment délicieux
d’un accord parfait.

Le comte était furieux. Il ne croyait pas le danger si
réel… Jusqu’à ce jour, il n’y avait même pas cru du tout…
Il n’avait attaché qu’une importance médiocre à certains
rapports secrets qui lui étaient venus de la domesticité du
château.

M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites
personnels qui ne lui permettait que difficilement de
concevoir un échec auprès des dames. Et il s’était
persuadé qu’en dépit de ses airs enjoués et railleurs,
Mlle de la Boulays avait été très touchée par les grâces
délicates de son jeu. Or, voilà qu’il découvrait qu’il avait
un rival sérieux. Il savait, d’autre part, que l’on comptait
beaucoup, chez ses amis, sur son mariage avec Mlle de la
Boulays. Cet obstacle qui se dressait devant lui le
disposait donc à quelque action fâcheuse pour le capitaine
d’Haumont, quand il se trouva face à face avec lui dans le
hall du château.

Les deux hommes, du reste, se considérèrent avec une
hostilité à peine dissimulée sous l’air trop enjoué de l’un et
trop glacé de l’autre ; mais, derrière eux, une voix disait :

« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de nos projets
au capitaine, qui est un ami sincère. Il m’a donné des



conseils qui me prouvent qu’il ne tardera pas à être le
vôtre. Dès ce soir, vous pouvez demander ma main à mon
père. »

En entendant ces paroles qui le comblaient et
auxquelles il s’attendait si peu, la joie et la reconnaissance
du comte se traduisirent immédiatement par des
louanges au brave capitaine d’Haumont, et il s’avança
vers ce dernier en lui tendant la main ; mais sans doute,
par l’effet d’un méchant hasard, M. d’Haumont s’était
baissé dans le moment même pour ramasser quelque
objet, si bien que, lorsqu’il se releva, il avait tout à fait
oublié M. de Gorbio et que celui-ci resta la main tendue
sans que personne songeât à la lui prendre, pas même
Mlle de la Boulays, qui avait disparu par une autre porte…



XII – Une commission
pressée

 
M. d’Haumont monta dans sa chambre. Il était dans

un tel désarroi qu’il ne prêta pas la moindre attention aux
domestiques qui le bousculaient un peu au passage pour
arriver plus tôt au pied du grand perron, où une
automobile venait de stopper.

Quand il ferma sa fenêtre, il entendit bien la voix de
M. de la Boulays qui saluait un nouvel arrivant :

« Comment allez-vous, mon cher ?… »
Mais ceci même ne retint point son attention, bien que

le nom qui fût prononcé appartînt à l’une des
personnalités politiques les plus illustres de cette guerre.

Une telle visite n’avait, au reste, rien d’exceptionnel ;
le château de M. de la Boulays était situé au carrefour des
plus importantes routes de communication avec l’arrière
immédiat du front et les personnages les plus
considérables venaient souvent lui demander l’hospitalité.

La plupart étaient des amis du châtelain, presque
toujours des « connaissances ». M. de la Boulays avait
appartenu longtemps à la diplomatie et connaissait à peu



près tout ce qui comptait dans la République.
M. d’Haumont n’entendait donc ni ne voyait, ni ne se

préoccupait d’autre chose que de fermer sa fenêtre et de
faire sa valise.

Comme il ramassait sur les meubles les derniers objets
qui lui étaient personnels, il saisit une photographie qui
représentait Mlle de la Boulays dans son costume de la
Croix-Rouge et qui était ainsi dédicacée : « À l’héroïque
capitaine Didier d’Haumont, son admiratrice : Françoise
de la Boulays. »

Il la regarda quelques minutes avec une expression
qui eût renseigné le moins averti si, par hasard il s’était
trouvé là. Mais le capitaine avait fermé sa porte ; il aimait
d’être sûr de sa solitude quand ses sentiments intimes
menaçaient de le trahir par le besoin tyrannique de
quelque manifestation extérieure.

Combien prennent ainsi leur revanche dans le
particulier de la contrainte qu’ils s’imposent dans le
monde ! Et le spectacle ne manquerait point d’imprévu
qui s’offrirait aux indiscrets poussant la porte derrière
laquelle viennent de s’isoler l’orgueil offensé, l’amour
bafoué ou toutes autres passions qui traversent les salons
avec le masque de l’indifférence et de la froideur !

On verrait l’orgueil s’arracher les cheveux, l’amour
bafoué jurer comme un portefaix. On aurait vu M. Didier
d’Haumont approcher de ses lèvres une image adorée,
l’en écarter presque aussitôt, puis finalement la brûler à la
flamme d’une bougie !



Il considéra jusqu’à la fin et avec une grande douleur le
supplice dans lequel se consumait une effigie si chère. Elle
semblait réellement souffrir du martyre qu’il lui imposait,
et à la lueur de la dernière flamme, sous la dernière
cendre, la figure de Mlle de la Boulays se crispa avec une
inoubliable expression de désespoir et de reproche à
l’adresse de son bourreau.

Chose singulière – et qui attesterait une fois de plus
qu’il y a entre la matière et l’esprit, même séparés par
d’épaisses cloisons, une affinité à laquelle le Moyen Âge
n’a point vu de limites, puisqu’il en a fait
« l’envoûtement », pendant que Mlle de la Boulays
souffrait ainsi dans son image, elle souffrait pareillement
dans son corps ! Et ce fut dans la même minute que,
répondant dans son salon à des familiers de la maison qui
la félicitaient sur une nouvelle que M. Stanislas de Gorbio
se plaisait à répandre, elle s’affaissa sur un meuble,
comme soudain privée de vie…

Dans la chambre, M. d’Haumont bouclait son bagage,
quand on frappa à sa porte : C’était le valet de M. de la
Boulays, un certain Schwab, qui se disait d’origine
alsacienne et qui ne lui avait jamais plu, sans qu’il pût dire
pourquoi, n’ayant jamais eu à s’en plaindre. Mais quand
on a derrière soi, comme M. Didier d’Haumont, un passé
plein de traverses, où il a fallu fréquenter un peu de tout,
on a les sens particulièrement aiguisés pour pressentir la
valeur morale des éléments plus ou moins mystérieux qui
vous entourent si bien que M. d’Haumont avait de
mauvais pressentiments en ce qui concernait ce Schwab.



Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le priait de
bien vouloir passer dans son bureau, avant son départ.

D’Haumont suivit le domestique, qui l’introduisit dans
une pièce où le châtelain se trouvait seul avec l’important
personnage qui venait d’arriver.

Ce personnage avait été chargé d’une enquête secrète
dont il a été parlé depuis, lors d’événements retentissants
qui touchaient directement à une propagande destinée à
servir les intérêts de l’ennemi…

Le capitaine d’Haumont fut présenté à M. G… par
M. de la Boulays.

« M. G…, continua celui-ci, a besoin d’un homme sûr
pour une commission importante. Il est venu de Paris
dans son auto avec un personnel restreint et dont il ne
peut se séparer. Il s’agit de porter cette nuit, à Paris, un
pli dont vous répondez sur l’honneur. M. G… tient à ce
que la commission soit faite avec beaucoup de discrétion.
Puisque vous prenez le train pour Paris ce soir même, j’ai
estimé que M. G… ne pouvait avoir de meilleur
« commissionnaire » que vous !

– Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit
aussitôt le capitaine, de l’occasion que vous me procurez
de me rendre utile. Où trouverai-je le destinataire,
monsieur ?

– Chez lui, à l’hôtel d’Ar…, au coin de la rue Saint-
Honoré, près de la rue Saint-Roch.

– J’arriverai à Paris vers deux heures du matin, fit
remarquer Didier. Dois-je le faire réveiller ?



– Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. »
Et M. G… griffonna quelques mots sur sa carte, qu’il

donna à Didier. M. de la Boulays dit alors :
« J’avais proposé à M. G… de vous faire conduire à

Paris en auto, mais M. G… préfère que vous preniez le
train comme vous y étiez décidé. En principe, votre
voyage à Paris ne doit avoir aucun rapport avec le
passage de M. G… chez moi.

– C’est entendu, messieurs. Maintenant, il me va
falloir prendre congé de vous, je n’ai plus que le temps de
me faire conduire à la gare !

– Voici le pli », dit M. G… en lui tendant une enveloppe
de dimensions moyennes, sur laquelle il n’y avait aucune
suscription. Mais M. G… prononça un nom et répéta :

« En main propre ! »
Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, dans une

poche intérieure de sa vareuse. Puis il boutonna
hermétiquement son vêtement.

Il s’inclina devant M. G…, qui lui serra solidement la
main en le remerciant dans des termes qui eussent pu
donner de l’orgueil à un autre. Mais Palas n’avait plus que
l’orgueil de sa souffrance.

Il partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le trajet était
assez long du château à la gare. Il y fut conduit par une
auto du service sanitaire. Le train était en retard. Il dut
l’attendre une heure. Il choisit un compartiment vide,
mais à la dernière minute, un voyageur ouvrit la portière



et vint s’installer en face de lui. Didier était trop
préoccupé pour prêter à ce personnage la moindre
attention…

Palas était content de lui ! Oui, le cœur farouche du
bagnard pouvait battre avec orgueil sous la tunique du
soldat ! Chose admirable ! c’est seulement à cette heure
où il venait de décider de ne plus regarder du côté du
bonheur, qu’il osait regarder du côté du bagne ! C’était la
première fois que sa pensée y revenait nette, franche et
calme !…

Jusqu’à ce jour, il s’était détourné avec horreur d’un
passé qu’il maudissait et il avait surtout cherché jusque
dans le tumulte de son héroïsme, à oublier !…

Tout à coup, était venue avec l’amour la tentation la
plus forte qui pût arrêter un homme sur le chemin de la
régénération. Il pouvait emporter cette jolie fille sur son
cœur et à l’autel : tout le monde applaudissait à l’union du
courage et de la beauté. Ce fut une vision pleine de rayons
que celle de cet hymen et, un instant, il en avait été
ébloui. Il avait fermé les yeux. Quand il les avait rouverts
il avait aperçu sous l’auréole qui nimbait la bien-aimée,
des signes singuliers, des lettres qui formaient un mot :
Cayenne ! et un numéro : 3213 !…

Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le courage
de partir ! Il avait eu encore ce courage-là auprès duquel
il estimait que l’autre était facile ; le dernier courage de se
dire : On n’épouse pas Palas !…

Eh bien, cela était beau ! Il pouvait souffrir



incommensurablement, mais il pouvait regarder
maintenant le bagne en face sans rougir ! Et cela, c’était
encore quelque chose !…

C’est quelque chose de se dire : je viens de là, de cette
abjection, et de cette infamie, j’ai été ce rebut du monde,
cette chair maudite, je n’avais plus de nom que dans des
bouches infâmes : on m’appelait : cotret, falourde et
relingue ! On m’appelait Palas ! et maintenant on
m’appelle M. Didier d’Haumont, mais moi, je m’appelle :
un honnête homme !

Ainsi pensait Palas quand le train arriva à Paris…
Il descendit rapidement, se hâtant vers la cour de

sortie, sa valise à la main, et il se dirigea en courant vers
l’unique auto-taxi qui stationnait près de la grille.

À ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui était
venu s’asseoir dans le même compartiment que lui et qui,
en cours de route, avait cherché en vain l’occasion
d’engager la conversation.

« Mon capitaine, mon auto est venue me chercher à la
gare… Voulez-vous me permettre de vous conduire chez
vous ?… »

Didier allait accepter une offre qui tombait si à propos
quand, tout à coup, sans autre raison que celle d’une
prudence qui, chez lui, était toujours en éveil, il refusa. Il
ne connaissait point cet homme si aimable… Maintenant,
il avait pour devise de se méfier de tout et de tous.

Après l’avoir remercié, il reprit sa course vers le taxi,
mais il arriva trop tard. Celui-ci, chargé, démarrait.



Heureusement, il restait deux fiacres.
Didier n’hésita pas, monta dans l’un d’eux et, donna

l’adresse : « Au coin de la rue Saint-Roch et de la rue
d’Argenteuil », ne voulant point préciser davantage
l’endroit où il se rendait.

Le fiacre, à une bonne allure, descendit le boulevard de
Strasbourg, prit par les grands boulevards, puis, ayant
descendu l’avenue de l’Opéra, pénétra dans les petites
rues. Encore cinq minutes, et Didier toucherait au but.

Soudain, il y eut un choc terrible et Didier, avec la
voiture, fut renversé…

Il eût pu être tué du coup, il se releva sans une
égratignure, et d’un bond, jugea le nouvel événement.
Une auto venait de heurter si violemment le fiacre que
celui-ci était en miettes, que le cheval se mourait éventré
et que le cocher, qui avait roulé dans le ruisseau, ne
donnait plus signe de vie.

De l’auto, une demi-douzaine d’ombres avaient bondi
et entouraient les débris de la voiture.

Elles se resserrèrent autour de Didier avec une
spontanéité qui ne laissait aucun doute sur leurs
intentions… Mais il s’était rué de côté et, renversant l’une
de ces ombres, avait disparu dans une ruelle voisine.

Les autres se mirent, en silence, à courir derrière lui.
Et ce n’était point le moins dramatique de l’affaire que

ce silence avec lequel s’opérait la tragique poursuite.
Didier put espérer un moment avoir dépisté les
misérables ; il ne savait exactement où il était… Un coup



de sifflet retentit derrière lui et d’autres ombres
apparurent sous un réverbère, lui barrant l’issue de la
rue.

Il revint sur ses pas, mais de ce côté, il distingua
d’autres ombres.

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et c’était la bataille !
Elle ne lui faisait pas peur, mais sa « commission » était
bien en danger et sa vie aussi…

Or, comme il cherchait un coin pour y attendre ses
adversaires, il lut sur une plaque, à la lueur d’une lanterne
publique, ces mots : Rue Saint-Roch… et, un peu plus
loin, sur le rideau de fer qui fermait la boutique, en lettres
gigantesques : Hilaire, grande épicerie moderne et des
Deux-Mondes réunis. Une horloge sonna à ce moment les
trois heures du matin.



XIII – M. Hilaire
 
Remontons maintenant de quelques heures en arrière

et voyons ce qui s’était passé, dans ce magasin, qui devait
avoir son heure de célébrité.

M. Hilaire était un personnage fort honorablement
connu dans son quartier. Sa maigreur et sa physionomie
singulière, qui semblait à la fois rire et pleurer, y étaient
célèbres. C’était un bon compagnon pour ceux qu’il
honorait de son amitié et un joueur à la manille
redoutable, car il avait quelques habitudes de cabaret,
d’esprit farce au fond, en dépit des airs bourgeois qu’il
affectait pour obéir à sa femme.

Celle-ci était le point noir dans l’heureuse existence de
M. Hilaire, car Virginie était jalouse, et le Ciel l’avait douée
dès sa naissance du plus détestable caractère. S’il n’y
avait pas eu Virginie et la concurrence toute proche de la
maison du coin : Aux produits alimentaires, M. Hilaire eût
été un homme parfaitement heureux. On disait dans le
quartier qu’il était parti de peu et que c’était à son
avantage. Ses ennemis seuls (les clients des Produits
alimentaires, le patron et la patronne et toute leur clique)
affirmaient que la jeunesse de M. Hilaire avait été plus



qu’orageuse et que ce devait être un ancien anarchiste,
tant ses propos, quand il avait bu un petit coup de trop,
étaient peu respectueux pour l’ordre social.

Cette nuit-là, M. Hilaire veillait dans sa boutique,
mettant de l’ordre dans sa comptabilité. S’il n’était point
encore couché, c’est qu’il attendait encore sa femme, avec
laquelle il avait eu une discussion orageuse, à propos
d’une petite commise qui était tout leur domestique,
depuis que les deux jeunes gens qui s’instruisaient chez
eux dans le commerce de la mélasse et des pruneaux
étaient partis pour la guerre, où ils avaient fait, même,
figures de héros, et d’où ils étaient revenus de temps en
temps les voir avec des galons sur les manches et des
médailles sur la poitrine.

Pour en revenir à cette petite commise, elle avait dix-
sept ans, toutes ses dents et un nez en trompette. Elle
était noire comme une taupe ou encore comme une
bohémienne. Bohémienne, elle l’était peut-être. Elle
parlait l’italien. C’était peut-être une enfant ramassée sur
les routes. M. Hilaire, dans ces temps difficiles, ne s’était
point attardé à ces détails pour l’engager. La demoiselle
avait un nom qui sentait le fagot. Elle s’appelait Sarah.
Mme Hilaire l’appela Zoé.

Or, cette petite, qui sous les ordres de la patronne
abattait de l’ouvrage comme quatre hommes et était
toujours d’une bonne humeur exaspérante, avait un grave
défaut : deux yeux noirs magnifiques et qui semblaient
toujours se moquer du monde. M. Hilaire s’amusait
beaucoup de ces deux yeux-là et ne pouvait les regarder



sans rire. Il n’en allait pas de même pour Mme Hilaire.
Elle avait surpris plusieurs fois son mari et la commise en
train de se faire quelques petites agaceries. Cela n’avait
pas été de son goût et les scènes qui s’en étaient suivies
l’avaient bien prouvé.

Ce soir-là même, elle les avait trouvés se jetant des
pruneaux à la figure ! Cela avait fait un beau tapage ! Zoé
avait reçu une gifle et M. Hilaire aussi. Après quoi,
Mme Hilaire était montée s’habiller, déclarant qu’elle en
avait assez de l’existence avec un homme qui ne
respectait pas la marchandise et ne savait pas tenir son
rang avec les domestiques.

Après avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa mansarde et
mis la clef dans sa poche, elle avait annoncé à son mari
qu’elle se retirait chez sa mère en attendant mieux !

Cette menace, qui visait de toute évidence l’honneur
de M. Hilaire et qui se renouvelait au moins une fois par
semaine, n’était point faite pour anéantir l’épicier. Il
savait que sa Virginie n’était guère portée sur la bagatelle
et qu’elle n’avait qu’un défaut : les cartes ! « Va faire un
petit poker, se dit-il en aparté, et tâche que la partie dure
le plus longtemps possible. »

Elle rentrerait décavée, c’était réglé ! En attendant,
M. Hilaire, pour se fournir des armes qui lui rendraient
l’avantage, s’était mis à éplucher dans le détail la
comptabilité que tenait sa chère femme et qu’elle falsifiait
de temps à autre pour dissimuler les menus emprunts
qu’elle faisait à la caisse sans en rien dire à son pingre
d’époux.



Ainsi les heures passaient… M. Hilaire, qui venait
d’avoir la preuve que sa femme avait détourné quarante-
deux francs cinquante centimes, l’attendait avec une
impatience bien compréhensible, quand deux coups de
poing formidables retentirent sur le rideau de fer ;
aussitôt une voix gronda : « Fatalitas ! »

Il était alors deux heures du matin. C’était à peu près
à cette heure-là que le capitaine Didier d’Haumont, dans
son train, pensait au bagne, pour la première fois, sans
trop de honte…

En entendant ces syllabes fatidiques, M. Hilaire surgit
de son comptoir comme eût fait hors de sa boîte un diable
poussé par un ressort puissant, et il chavira dans le
magasin comme s’il avait reçu un de ces coups qui
étourdissent leur homme.

M. Hilaire pensait bien reconnaître cette voix qui avait
jeté le mot formidable ! Était-ce bien possible, une chose
pareille ?

C’était si bien possible que le mot fut répété et que de
nouveaux coups ébranlèrent la devanture. Et la voix,
l’étrange voix qui bouleversait follement M. Hilaire,
reprit :

« Ouvre donc ! Je sais que tu es seul ! »
Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui a trop

de joie, M. Hilaire se pencha vers la petite porte basse qui
s’ouvrait dans la devanture et fit jouer les serrures.
Aussitôt, une chose énorme se glissa par là dans la
boutique. La porte fut repoussée d’un coup de pied et la



forme se développa dans toute son ampleur.
C’était un homme, ou plutôt une bête humaine de

haute taille, carrée, trapue, avec des membres
redoutables, des poings à foudroyer le front des
ruminants, une tête extraordinairement farouche, où l’on
ne voyait bien que la flamme de deux yeux…

« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la main à
son cœur, comme font les personnes sensibles, en proie à
une émotion.

– Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien !
gronda l’autre… Tu as été bien longtemps à m’ouvrir !…
Tu ne m’aimes donc plus, la Ficelle ! »

À ces mots, M. Hilaire, plus pâle que le pécheur au jour
du jugement dernier, ouvrit ses bras et tomba sur la vaste
poitrine de celui qu’il avait le plus aimé au monde !

Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une certaine
satisfaction.

« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de sa voix
rugueuse, au fond de laquelle tremblait une émotion dont
il voulait rester le maître, tu me prouves qu’il y a encore
de braves gens sur la terre ! La prospérité n’a point
desséché ton cœur, mon brave la Ficelle !…

– Voyez en moi le plus heureux des hommes, puisque
je vous retrouve, monsieur le marquis !…

– Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne revienne
plus jamais sur tes lèvres ! Oublie le passé, la Ficelle,
comme je veux l’avoir oublié moi-même ! N’aie plus un



souvenir pour des aventures qui ont fait leur temps et
dont les événements présents nous éloignent à jamais ! À
cette heure terrible, d’autres devoirs nous sont nés ! Je
suis revenu en France pour protéger l’innocence, mon
cher ami !

– Ah ! je reconnais bien là monsieur le marquis !
– Veux-tu me ficher la paix avec ton « monsieur le

marquis » ! Sache que je m’appelle maintenant « le
Saigneur ».

– Bien, monsieur le seigneur…

– Le Saigneur ! C’est un nom qu’ils m’ont donné à la
Villette, je travaille aux abattoirs… c’est moi qui suis
chargé de donner du couteau dans la gorge des bêtes !
Alors, là-bas, ils m’ont appelé le Saigneur ! c’est bien
simple ! C’est un nom qui me va ! Je l’ai gardé…

– Il y a longtemps que vous êtes là-bas, monsieur le
Saigneur ?

– Je te prie de m’appeler le Saigneur, tout court !
– Je ne peux pas ! je ne peux pas ! j’ai trop de respect

pour vous, monsieur le marquis !
– Ah ! le b…, il est toujours aussi bête ! Embrasse-moi,

mon vieux la Ficelle ? Sais-tu que tu as un peu engraissé.
– Ce n’est pas de la faute à Virginie, déclara

M. Hilaire… Elle me fait des scènes tout le temps ! »
Chéri-Bibi ricana :
« Et tu te laisses faire des scènes !… Ah ! mon brave la



Ficelle, il ne te manquait plus que ça !… C’est vrai que tu
es devenu un bourgeois !… »

Ils se regardèrent un instant en silence. Ils s’étaient
assis en face l’un de l’autre et ils se tenaient les mains et
leurs yeux parlaient pour leur cœur, où s’épanouissait la
fleur rouge de leur amitié. Alors, toute confiance revenue
en eux, comme aux beaux jours de leur jeunesse quand ils
avaient eu tant de luttes à soutenir contre le sort
contraire, ils remontèrent le cours de leurs plus doux
souvenirs, mais la vie de Chéri-Bibi était ainsi faite que
ses plus doux souvenirs s’entouraient toujours de
quelques décès tragiques… et ceux qui les eussent
entendus, ces deux hommes, évoquer ainsi avec
attendrissement leur aimable passé se seraient
certainement enfuis, poursuivis par l’épouvante…

« Je vous ai demandé s’il y avait longtemps que vous
étiez arrivé en France, monsieur le Saigneur ?

– La date ne te regarde pas, répliqua l’autre. Je me
suis occupé de me reclasser. C’est fait. Me voilà tranquille
maintenant à la Villette ! sans compter que j’ai encore en
vue une boutique de bougnat. Aussitôt que j’ai eu une
heure de libre, je suis venu te trouver… Je savais que tu
étais seul, car je faisais surveiller les sorties de ta femme !
Je ne veux pas que tu aies des ennuis dans ton ménage à
cause de moi !… tu comprends ?

– Monsieur le Saigneur a toujours été d’une
délicatesse !

– Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti par le



cri de l’oiseau voyons-voyons…
– Je vois que la police de monsieur le Saigneur est

toujours bien faite !…
– Alors, tu me cacheras quelque part et je sortirai

quand vous vous serez en allés vous coucher !… Et
maintenant, la Ficelle, parlons de choses sérieuses ! »

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave que
M. Hilaire crut bien qu’il allait être question de certaines
choses dont il était défendu de parler et dont il avait eu la
discrétion de ne pas souffler mot.

« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de nouvelles »,
commença Chéri-Bibi…

L’épicier l’interrompit tout de suite.

« Non ! depuis cinq ans que madame la marquise… »
Chéri-Bibi se leva, terrible.
« Qui est-ce qui t’a permis de me parler d’elle ? » râla-

t-il.
Mais il parvint à dominer sur-le-champ son effrayante

agitation ; il se laissa retomber sur sa chaise, se passa une
main sur le front et prononça ces mots avec une douceur
sombre et un air de suprême mélancolie :

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut jamais
me parler d’elle ni de son enfant ! Nos lèvres ne sont pas
assez pures pour que nous puissions oser prononcer son
nom ! et quant à son enfant, j’aurais peur que ça lui porte
malheur !… je suis mort ! en réalité ! voilà ce qu’il faut que
tu n’oublies jamais ! Chéri-Bibi peut vivre ! Mais



monsieur le marquis est mort ! Et Chéri-Bibi lui-même
est mort pour eux ! tant qu’ils n’auront pas besoin de
lui !… Je sais qu’en ce moment ils sont à l’étranger et
heureux ! Son fils grandit auprès d’elle et elle en fait le
plus beau et le plus noble des fils des hommes ! Si l’on a
besoin de moi plus tard, on verra ! En attendant, rompons
avec le passé ! c’est entendu, la Ficelle ?

– Mon cher monsieur le Saigneur, j’ai bien de la peine
d’avoir inconsidérément remué tant de douleurs…

– Assez ! »
Et il ne fut plus question entre eux de ce passé

mystérieux que nous respecterons comme eux-mêmes,
jusqu’au jour où la destinée le rejettera dans le cours de
leur exceptionnelle vie…

Chéri-Bibi, après un dernier soupir, reprit :
« Je voulais te demander simplement si quelqu’un

n’était pas venu te parler de moi ?
– Non ! pas depuis plus de cinq ans !… »
Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il dit :

« Tant mieux ! il m’a oublié ! »
Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait partie à

l’autre bout du monde, M. Hilaire, pour lui donner
l’occasion de revenir près de lui, émit cet apophtegme :

« Partout, toujours, il y aura des ingrats !
– Je ne demande de gratitude à personne et je n’en ai

pour personne ! gronda Chéri-Bibi… Ici-bas, chacun pour



soi et Dieu contre tous !… »
M. Hilaire ne tressaillit même point à cet affreux

blasphème. Il avait si souvent entendu son ami
« arranger » le ciel et la terre dans des termes si
foudroyants, c’est-à-dire si susceptibles d’attirer le feu
qui, un jour ou l’autre, doit brûler l’impie, qu’il avait
décidé de ne plus se faire de bile en attendant cette
inévitable catastrophe.

Depuis quelques secondes, autre chose retenait son
attention que les propos apocalyptiques de Chéri-Bibi.

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on s’était
arrêté devant sa boutique. On venait de frôler la
devanture de fer. Ce n’était point là, certes, des pas de
femme et il ne pouvait s’agir de Mme Hilaire !

Il allait se lever pour se rendre compte de ce qui se
passait quand un coup de poing fut frappé et quand le mot
fatidique fut à nouveau jeté aux échos de la rue :

« Fatalitas ! »
Chéri-Bibi bondit :

« Lui ! s’écria-t-il… J’arrive donc à temps ! Dieu, cette
fois, serait-il avec moi !… »

Puis il dit à M. Hilaire, qui le regardait avec stupeur et
ne comprenait rien à ce qui se passait aussi bien chez lui
que dehors :

« Ouvre, fais bon accueil à celui qui entrera et ne dis
pas que je suis là ! »

Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle à manger.



M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite porte basse,
non sans avoir sorti d’un tiroir un revolver qui était
toujours là en cas de mauvaise aventure. Palas se
précipita dans la boutique. M. Hilaire referma le portillon
et, pour plus de précautions, ferma également le volet de
fer.

Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré tout de
suite en découvrant une figure d’honnête homme, bien
que tout à fait effarée.

Le nouveau venu respirait fortement et se passait une
main fébrile sur son front en sueur.

« Asseyez-vous, monsieur », dit l’épicier avec
infiniment de politesse.

L’autre s’assit. Maintenant Palas était plus calme.
M. Hilaire se mit à sourire.
« Vous voilà bien essoufflé !… Que vous est-il donc

arrivé, monsieur ?
– Des bandits me poursuivent… exprima Palas… Ils ne

doivent pas être loin ! Si je n’avais pas aperçu un peu de
lumière sous votre porte et si vous n’aviez pas veillé à
cette heure, je ne sais ce qui me serait arrivé ! »

Il cessa de parler !
On entendait le glissement de pas furtifs et même

quelques paroles échangées par des voix assourdies, sur
le trottoir, à cinq pas d’eux. Et puis, il y eut un grand
silence, mais ils ne s’y trompèrent point et Hilaire dit à
voix basse :



« Ils sont encore là !
– Oui ! Ils ont dû me voir entrer ! En ce cas, ils ne sont

pas près de partir !…
– Que vous veulent-ils donc ?
– Monsieur, je ne puis vous le dire !
– Monsieur, je vous en ai déjà trop demandé. Excusez-

moi ! Je n’ai besoin de rien savoir, je suis tout entier à vos
ordres et prêt à vous rendre tous les services qui seront
en mon pouvoir. Vous avez prononcé un mot en frappant
à ma porte qui me fait votre esclave ! »

Palas, visiblement, rougit.

« Oui, fit-il dans un souffle : Fatalitas ! »
Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui gardait son grand

silence. Le capitaine prononça au bout d’un instant et non
sans quelque embarras :

« C’est un mot de passe que m’a donné un ami qui,
paraît-il, est le vôtre !

– Oui, monsieur, acquiesça en s’inclinant M. Hilaire, un
grand ami, le meilleur, le plus sûr des amis… et aussi le
plus malheureux !

– Je lui dois tout ! dit simplement le capitaine. Encore
aujourd’hui, c’est lui qui me sauve, grâce à vous ! »

M. Hilaire s’inclina encore. Ni l’un ni l’autre n’avaient
prononcé le nom de Chéri-Bibi, mais ils ne pensaient qu’à
lui, dans le moment, tous les deux.

« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom de cet ami



je vais vous demander ! vous me direz si la chose est
possible…

– Je vous écoute, monsieur !
– D’abord, je m’excuserai auprès de vous de ne point

vous dire mon nom et je vous serai reconnaissant de ne
point essayer de le connaître.

– Monsieur, quand vous sortirez d’ici, je ne me
rappellerai même point que vous y êtes venu. »

Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire :
« Mon ami, fit-il, m’avait bien dit que je pouvais

compter sur vous. Ce que vous venez de me dire est plein
d’une délicatesse que je n’oublierai jamais…

– La délicatesse, c’est lui qui me l’a apprise ! soupira
M. Hilaire… Que puis-je encore faire pour vous,
monsieur ?

– Monsieur, il faut que je sorte de chez vous au plus
tôt, sans être vu…

– On vous attend dans la rue ! objecta M. Hilaire en
montrant d’un geste de la tête la porte derrière laquelle
se passait certainement quelque chose.

– Oui ! fit le capitaine… je voudrais éviter cette rue en
sortant de chez vous…, est-ce possible ?

– C’est possible, monsieur, mais c’est peut-être
imprudent ! Voulez-vous m’attendre ici un instant ? »

Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et pénétra
dans la salle à manger, d’où il ressortit, du reste, presque
aussitôt.



« Monsieur, voici ce que je vous propose : une
promenade sur les toits !

– Où me conduira-t-elle ?
– Hors de la rue Saint-Roch et tout près de l’hôtel

d’Ar… »
Déjà l’officier était debout :
« Je vous suis, monsieur ! »
M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un petit

escalier intérieur : ils furent bientôt arrivés dans le couloir
des chambres de bonnes. M. Hilaire avait une bougie
allumée dans la main. Il l’éteignit.

« Inutile que l’on voie de la lumière dans la pièce où
nous allons entrer, expliqua-t-il, car cette mansarde
donne sur la rue.

– Elle est inhabitée ? demanda le capitaine.
– Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente ce soir,

y a enfermé notre commise avant de partir… »
Et M. Hilaire frappa.
« Qui est là ? demanda la voix de Zoé.
– C’est moi ! ne t’occupe de rien ! Et surtout n’allume

pas ! »
Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit contre le

mur : « Quel enragé que le patron ! Il va encore aller faire
s o n tour de gouttière ! Un beau jour madame s’en
apercevra et c’est encore la pauvre Zoé qui trinquera ! »



Soudain, elle se redressa sur son coude :
« Mais vous savez bien que vous ne pouvez pas

passer ! Madame a emporté la clef !
– J’ te dis de te tourner contre le mur ! » souffla la

voix sur le palier.
Et aussitôt Zoé entendit que l’on « trifouillait » la

serrure. Ça ne fut pas long. Zoé en fut elle-même tout
étonnée. Elle ne connaissait pas à M. Hilaire ce joli talent
d’amateur.

La porte s’ouvrit. Deux hommes entrèrent. Mlle Zoé
avait beau être tournée contre le mur, elle n’en trouvait
pas moins le moyen de satisfaire sa curiosité, grâce à un
pâle rayon de lune qui perçait les rideaux.

Son maître était déjà à la fenêtre et l’ouvrait avec la
plus grande précaution et sans faire le moindre bruit. Il fit
signe à l’homme qui l’accompagnait, grimpa le premier
sur le toit et l’homme suivit.

« Tiens, pensa Zoé, il a un compagnon ce soir ! Qu’est-
ce que ça signifie ? Qu’est-ce que c’est que cet homme-
là ? D’où vient-il ? Par où est-il passé ? »

La petite Sarah-Zoé avait trop le goût des aventures
pour n’être pas intéressée au plus haut point par celle-ci.
Elle avait déjà glissé ses deux petites pattes hors des
draps, quand sa porte s’ouvrit de nouveau et une ombre
formidable apparut. Elle eut peur et poussa un cri. Mais
l’ombre l’avait déjà rejetée sur son lit :

« Ne bouge pas si tu tiens à ta peau, manouche



(bohémienne). As pas peur d’un Romani ! »
« Tiens ! un frangin ! Paraît qu’il me connaît », pensa-

t-elle en grelottant de tous ses petits os.
Elle essayait de se rassurer, mais elle « n’en menait

pas large ». Elle fut bien contente de voir celui-ci prendre
le chemin des toits comme les autres.

« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde au
balcon ce soir ! Quelle mi-carême dans la gouttière !… »

Et elle disparut sous la couverture… Son petit museau
n’en sortit que pour voir entrer, une demi-heure plus
tard, M. Hilaire, lequel, après avoir refermé la fenêtre, la
menaça de châtiments terribles, si elle n’oubliait pas ce
qu’elle avait pu voir cette nuit-là.

Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car il
entendait Mme Hilaire qui revenait d é jà de chez sa
mère…

Le lendemain matin, en aidant son patron à faire
l’étalage, Mlle Zoé vit un officier qui s’arrêtait en passant
devant M. Hilaire, et comme elle avait l’oreille très fine,
elle l’entendit qui lui disait :

« Monsieur, vous vous êtes conduit cette nuit comme
le plus brave et vous m’avez sauvé la vie ! Nous nous
reverrons, monsieur ! »

À quoi, M. Hilaire répondit :
« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme que le

dimanche à midi. Tous les soirs, de cinq à sept, je fais une
petite partie au café du coin. Là-bas, il y a un cabinet pour



causer. Je serai toujours heureux de vous rendre
service ! »

Et il ajouta, comme une cliente approchait :
« Et avec ça, monsieur désire ?… »
L’officier ne désirait sans doute plus rien, car il quittait

avec assez de hâte le quartier, montait dans un taxi et se
faisait conduire rapidement à la gare de l’Est.



XIV – Le jugement de Dieu
 
Quelques heures plus tard, M. d’Haumont arrivait au

château de la Boulays.
Il en était parti avec la ferme résolution de n’y plus

jamais revenir, quoi qu’il dût lui en coûter. Et voilà qu’il
foulait à nouveau ces allées avec une satisfaction intime
qu’il ne pouvait se dissimuler. Sans doute avait-il, pour
faire faillite aussi promptement à une ligne de conduite
qu’il s’était tracée avec un courage cruel, un motif
puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le
regrettait pas !

Il n’eût même point fallu le pousser beaucoup pour
que M. d’Haumont avouât qu’il bénissait les redoutables
aventures dont l’aboutissement devait lui faire revoir une
fois de plus des lieux et des images dont son cœur était
plein.

Un devoir impératif lui faisait pousser cette grille. Il
n’avait rien à se reprocher. Ici était la trahison. Il fallait la
démasquer. Depuis qu’il avait failli être victime de cette
mystérieuse bande qui l’avait poursuivi jusqu’aux abords
de l’hôtel d’Ar…, le capitaine était persuadé que le mot
d’ordre auquel avaient obéi ses misérables agresseurs



était parti de chez M. de la Boulays. C’est là seulement
que des paroles avaient pu être surprises, apprenant à
l’ennemi caché l’importance de la mission secrète qui lui
avait été confiée. Pour tout dire, M. d’Haumont croyait
maintenant que le château de La Boulays était le centre
d’un espionnage constant. Il se rappelait qu’en sortant du
cabinet de M. de la Boulays la veille au soir, il s’était
presque heurté à ce Schwab, dont l’attitude lui avait
toujours paru suspecte… Quelques minutes plus tard, au
moment de quitter le château, il avait cru apercevoir deux
ombres qui se parlaient dans le parc, dont l’une était
assurément ce Schwab et dont l’autre rappelait
étrangement la silhouette de Gorbio ! Cet incident n’avait
pas autrement retenu son attention, mais, aujourd’hui,
quel relief il prenait dans sa pensée !…

Il arrivait après le déjeuner. Ces messieurs étaient au
fond du parc, en train de faire quelques cartons avec le
comte de Gorbio.

Quelques coups de feu, puis des exclamations
rapprochées lui firent comprendre qu’il n’était plus loin du
stand. Il entendit même la voix de Françoise qui disait :

« Bravo, comte ! Voilà un carton merveilleux. Il est
regrettable que les Boches ne se trouvent pas en face de
votre pistolet ! »

Françoise s’était déjà éloignée du groupe où le comte
« faisait le beau » avec son pistolet, quand elle aperçut
Didier. Elle tressaillit et devint toute pâle. Cependant, elle
continua sa route vers le château, comme si elle ne l’avait
pas vu.



M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille du
retour si rapide et tout à fait inattendu du capitaine, et,
bien que celui-ci n’eût point manifesté le désir de se
trouver seul immédiatement avec lui, il comprenait qu’il
devait avoir à lui communiquer une commission d’urgence
qui pouvait avoir quelque rapport avec l’importante
mission dont M. d’Haumont avait été chargé dans la nuit.
Cependant, il se conforma à l’attitude de M. d’Haumont et
attendit.

Le comte de Gorbio avait été d’une correction glacée
avec ce dernier, qu’il ne désirait nullement revoir.

Il y eut encore quelques cartons où s’affirma de
nouveau la prodigieuse adresse du comte. On le félicita et
l’on rentra au château. Didier, prétextant une faiblesse du
bras droit, s’était récusé quand on lui avait tendu les
pistolets. Il n’avait pas voulu courir le risque d’une
humiliation devant Gorbio, et quand il regardait cet
homme, ce n’est certes point sur un morceau de carton
qu’il avait envie de tirer !…

Sitôt dans les appartements, M. de la Boulays s’avança
vers Didier et lui dit en aparté :

« Monsieur d’Haumont, vous avez quelque chose à me
communiquer ?

– Oui, quelque chose de grave.
– Voulez-vous que nous montions dans mon bureau ?
– Non ! N’ayons point l’air d’avoir une conversation

sérieuse… On nous épie. »



Ils s’en furent sur la terrasse, pendant que s’organisait
une partie de poker avec le comte et une partie de bridge
où M. de la Boulays devait s’asseoir.

« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon tour
viendra…

– Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, à Didier.
De quoi s’agit-il ?

– Monsieur de la Boulays, il y a un espion chez vous !
… »

En entendant ces mots, M. de la Boulays ne put se
maîtriser et s’écria :

« Gorbio avait raison !… »
Si bien qu’avant même que M. d’Haumont eût pu

ajouter un mot, Gorbio lui-même qui avait entendu le cri
de M. de la Boulays survint, et demanda une explication.
Mais M. d’Haumont était devenu soudain muet et glacé,
et M. de la Boulays, devant l’attitude du capitaine, se
montrait fort embarrassé. Puis, brusquement, le comte
s’excusa d’être intervenu d’une façon aussi maladroite
dans une conversation aussi intime.

« J’avais cru entendre : Gorbio avait raison !… je vois
que j’avais tort ! » et il s’éloigna, malgré tout ce que put
lui dire M. de la Boulays…

« Je crois que vous auriez pu vous expliquer devant le
comte, fit M. de la Boulays. Il m’a fait renvoyer ce matin
ce domestique qui vous déplaisait tant et qu’il aurait
surpris, m’a-t-il dit, écoutant aux portes !…



– Schwab n’est plus là ? s’exclama M. d’Haumont ? Eh
bien, je le regrette !… Nous aurions certainement pu le
confondre ou le prendre sur le fait !… Maintenant, il est
trop tard !…

– En tout cas, on ne saurait reprocher à
M. de Gorbio…

– Je ne lui reproche rien !… Je regrette seulement que
grâce à la précipitation avec laquelle il a fait chasser ce
traître, Schwab puisse, à cette heure, se rendre utile
ailleurs !…

– Monsieur d’Haumont, fit M. de la Boulays, avec une
grande douceur, je vous trouve un peu injuste envers
M. de Gorbio… Mais, laissons cela et dites-moi ce qui vous
est arrivé pour que je vous trouve dans un tel état
d’esprit ?… »

En quelques mots, Didier narra son aventure, sans
donner les détails de l’agression, passant naturellement
sous silence l’incident de l’épicerie moderne, la
promenade sur les toits, la descente dans la cour d’un
marchand de bois, tandis que les agresseurs attendaient
leur victime, rue Saint-Roch. Le principal n’était-il point
que, finalement, il ait pu mener sa mission à bonne fin ?…
Il termina en faisant part à M. de la Boulays de la façon
dont il s’était trouvé nez à nez avec Schwab, en sortant de
son cabinet ; la veille, mais il ne crut point devoir parler
de la silhouette du comte, qu’il avait cru apercevoir
ensuite dans le parc, à côté de celle du domestique.

Après ce récit, M. de la Boulays regretta moins que
jamais d’être débarrassé de Schwab, ce qui n’était point la



manière de voir de M. d’Haumont.
On vint sur ces entrefaites chercher M. de la Boulays

pour le bridge ; il quitta le capitaine après lui avoir fait
promettre qu’il resterait à dîner.

M. d’Haumont ne pouvait refuser l’invitation de
M. de la Boulays. Il n’avait aucun prétexte à fournir pour
quitter le château avant l’heure du train qui le ramènerait
à Paris.

De tout l’après-midi, il n’eut point la joie de revoir
Mlle de la Boulays ; seulement, une demi-heure avant le
dîner, comme il rêvait fort mélancoliquement sur la
terrasse en se balançant sur un rocking-chair et en
fumant un cigare, il la vit venir à lui. Il cessa de fumer et
arrêta le mouvement de son fauteuil.

Il vit à ses yeux tristes et pleins d’amour qu’elle
souffrait du même mal que lui et il se maudit de ne
pouvoir rien contre leur double malheur, rien, que
disparaître.

Elle était revenue à lui, dans toute la simplicité de son
âme, telle qu’il l’avait connue au réveil de son supplice de
soldat, lorsqu’elle avait soutenu ses premiers pas de
convalescent, lorsqu’elle avait tourné vers lui sa figure
amie et toute sa foi.

Ils descendirent dans le parc.
« Mon père m’a dit que, cette nuit, vous aviez encore

couru de grands dangers, monsieur d’Haumont ? »
Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit une

larme couler de ses beaux yeux. Il put oublier un instant



larme couler de ses beaux yeux. Il put oublier un instant
le passé infâme et l’avenir impossible. Il vécut une minute
divine. Il était aimé, en ce temps, en ce lieu, qu’il isola
instantanément de tous les temps et de tous les lieux de la
terre. Le bras de la bien-aimée tremblait sur le sien. Il
oublia tout. Il fut un homme heureux quelques secondes
et il leva vers le ciel un regard de reconnaissance éperdue.

Que dit-il ensuite ? Quelles paroles dut-il prononcer et
qui ne pouvaient être que banales puisqu’elles ne
pouvaient avoir trait à ce qui se passait dans son cœur ? Il
raconta peut-être les événements de la nuit ; il parla
peut-être d’autre chose ; cela n’avait aucune importance,
ce qu’il disait ! Cela tombait dans le silence… mais, entre
leurs deux âmes attentives seulement au rythme muet de
leur amour, cela ne l’interrompait pas.

Comment, dans cette extase, eût-il vu derrière lui la
haine allumer le regard d’un rival ? M. de Gorbio se tenait
debout à côté de M. de la Boulays, sur la terrasse du
château, et ce qu’il voyait et ce qu’il entendait le gonflait
de fureur.

Il voyait Françoise au bras de Didier, et il entendait
M. de la Boulays. Or, celui-ci lui apprenait que c’était en
vain qu’il s’était efforcé de déterminer sa fille à fixer une
date pour le mariage…

« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ?
– Elle ne m’a rien répondu… Elle est allée rejoindre le

capitaine d’Haumont… »
Le comte ne put retenir un geste de colère.
Cependant les deux hommes se turent, car



M. d’Haumont et Françoise, appelés par la cloche du
dîner, remontaient sur la terrasse.

Au dîner, M. d’Haumont se trouva placé à côté de
Françoise. Il avait en face de lui le comte. Celui-ci mit
immédiatement la conversation sur l’existence des
chercheurs d’or, sur l’aléa de leurs entreprises et surtout
sur la triste nécessité où l’on était de vivre là-bas avec les
pires aventuriers !…

« C’est exact ! répliqua sans aucune émotion
apparente M. d’Haumont, M. de Gorbio connaît les
mœurs de ce pays comme s’il y avait été ! »

L’entretien ne pouvait continuer longtemps sur ce ton
sans qu’on eût à redouter quelque trouble dans le repas.

L’hostilité des deux interlocuteurs était si visible que
les convives se regardèrent avec un étonnement marqué.
À quoi allait-on assister ?

M. de la Boulays sentait tout à coup le danger et ne
cachait pas son inquiétude. Quant à Françoise, elle avait
gardé tout son calme ; elle pria M. de Gorbio de leur
raconter quelques-uns de ces potins de coulisses qu’il
narrait d’une façon si charmante et qui les changeraient
de toutes ces histoires d’espions ou de sauvages.

« Mais moi, je tiens à m’instruire ! protesta le comte.
On ne sait pas ce qui peut arriver dans la vie. Est-il vrai,
monsieur d’Haumont, que vous vous en allâtes là-bas
sans le sou et que vous en êtes revenu riche comme un
nabab ? »

Didier n’eut pas le temps de répondre. Françoise s’en



chargea pour lui.
« M. d’Haumont, répliqua-t-elle, est plus pauvre

maintenant qu’avant ! Il a donné toute sa fortune à la
France, plus un peu de son sang ! »

Il y eut un murmure approbateur. C’est tout juste si
l’on n’applaudit pas.

« M. d’Haumont est un héros et l’homme le plus
désintéressé que je connaisse ! repartit immédiatement le
comte. Je suis très heureux qu’il veuille bien me compter
parmi ses amis ! »

Ce revirement subit et si peu attendu ne trompa
personne ; toutefois il mit fin momentanément à une
situation des plus délicates pour M. et pour Mlle de la
Boulays, que tout le monde regardait.

Il était facile de comprendre quel était l’objet de la
querelle et la raison de l’animosité qui avait mis aux
prises un instant les deux hommes.

Quant à M. de la Boulays, il était de plus en plus
embarrassé. Il ne comprenait pas bien l’attitude de sa
fille. Françoise était soudain apparue comme une furieuse
ennemie du comte et il se posait le problème de savoir
pourquoi, si de tels sentiments l’animaient, elle lui avait
accordé sa main.

Il résolut de la confesser, car c’était un fort brave
homme, et bien que ses intérêts fussent liés dans
certaines affaires à ceux de Gorbio, pour rien au monde il
n’aurait voulu voir sa fille malheureuse.



Et même, si elle aimait M. d’Haumont, elle n’avait qu’à
le dire.

Quand on se leva pour passer au salon, Mlle de la
Boulays prit immédiatement le bras de M. d’Haumont et
pria aussitôt celui-ci de descendre avec elle dans le parc
pour qu’elle y prît le frais, dont elle sentait le besoin. Elle
ne manqua point, en s’éloignant, de s’excuser avec
gentillesse auprès du comte d’accaparer ainsi « son ami ».

« C’est mon malade, disait-elle, je veux lui faire mes
dernières recommandations. »

Elle s’enfonça avec Didier sous les arbres.
« Savez-vous bien que vous avez été fort désagréable

avec mon futur mari ? lui dit-elle quand ils furent seuls.
S’il ne vous plaît pas, vous auriez tort de ne point me le
dire, moi qui ne l’ai pris que sur vos conseils ! Mais rien
n’est perdu ! Nous avons le temps d’en choisir un autre si
celui-ci ne vous convient plus ! »

Elle n’attendit point sa réplique.
« Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement, vous allez

faire vos adieux à mon père et partir tout de suite, si vous
ne tenez pas à manquer votre train !… La petite torpédo
vous conduira à la gare. »

C’était elle maintenant qui le poussait à s’en aller, qui
avait hâte de le voir quitter le château. Évidemment, elle
redoutait tout d’une explication entre les deux hommes.
Mais, dans le même moment, M. de Gorbio se présenta
devant eux :



« M. de la Boulays désirerait vous parler,
mademoiselle ! Il m’a prié de venir vous en prévenir… »

Et il termina sur un ton assez frais :

« Vous m’excuserez de venir troubler ainsi votre
dernier entretien !

– Mais vous ne le troublez pas du tout, veuillez le
croire, mon cher comte ! M. d’Haumont, soyez assez
aimable pour me conduire auprès de mon père !… »

Le comte les laissa s’éloigner. Il voyait rouge.
Un quart d’heure plus tard, M. d’Haumont partait

dans la torpédo.
En route il eut une panne et n’arriva à la gare que pour

voir « filer » son train. Il n’y avait plus d’express que le
lendemain matin. Il prit une chambre en ville. Il n’y était
pas entré depuis cinq minutes que l’on frappait à sa porte.
Il ouvrit.

C’était M. de Gorbio. Celui-ci salua correctement et
s’excusa de venir déranger M. d’Haumont à une heure
pareille, mais il était persuadé que lorsque le capitaine
connaîtrait le motif de son empressement, celui-ci ne lui
en garderait pas rancune. Voici ce dont il s’agissait.
M. de Gorbio avait toujours tenu que l’honneur d’un
homme était ce qu’il avait de plus précieux au monde et
comme le sien s’était trouvé offensé par les propos de
M. d’Haumont, il venait sans plus tarder, réclamer de
celui-ci une réparation !

M. d’Haumont l’écoutait avec un grand sang-froid. Il



déclara que la démarche du comte l’étonnait beaucoup et
qu’il ne savait en quoi il avait pu personnellement lui être
désagréable.

« En beaucoup de choses, monsieur, sur lesquelles il ne
me convient pas de m’expliquer… mais vous avez eu,
entre toutes, une certaine phrase sur les aventuriers que
vous n’eussiez certes pas achevée si je ne m’étais retenu
par égard pour mes hôtes !

– Monsieur ! interrompit M. d’Haumont, toujours très
froid, cette phrase, c’est vous qui l’avez prononcée et je
n’ai fait qu’y répondre. Mais il suffit ! Vous voulez vous
battre ? Nous nous battrons donc ! Mais quand la paix
sera signée ! Jusqu’à ce moment-là, tout mon sang
appartient à mon pays…

– Je m’attendais à cette excuse, monsieur, elle est très
facile ! Nous ne savons quand la paix sera signée ! nous
serons peut-être très vieux l’un et l’autre… que diable !
l’armistice me suffit à moi !… et je suis ainsi fait que cette
idée de conserver si longtemps par devers moi le souvenir
d’une aussi grave offense me rend comme enragé. Je
veux vous tuer tout de suite, monsieur d’Haumont !

– Je vous répète que mon sang appartient pour le
moment à mon pays…

– Vous lui avez déjà donné, nous a dit Mlle de la
Boulays, la moitié de votre sang, à votre pays ! Je réclame
l’autre ! Quand on sait qu’on ne peut pas, ou qu’on ne
veut pas se battre, on se conduit en conséquence,
monsieur, et l’on garde pour soi la mauvaise opinion que
l’on a de ses voisins. »



M. d’Haumont ne répondit pas au comte. Il lui
montrait la porte.

Alors M. de Gorbio retira d’un geste lent un gros gant
d’auto et fit le geste de souffleter M. d’Haumont.

Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de Gorbio entre
ses mains terribles, le souleva, le balança et allait lui faire
éclater le crâne sur le mur, quand l’autre hurla dans son
épouvante la seule chose qui pouvait le sauver :

« Lâche qui a peur de mon pistolet ! »
Didier le laissa retomber :
« C’est bien, fit-il, je me battrai !… »
Pendant ce temps, Mlle de la Boulays cherchait dans

tout le château M. le comte de Gorbio et s’inquiétait
fébrilement de ce qu’il était devenu.

Elle apprenait enfin qu’il était parti dans la limousine.
M. de la Boulays était dans son bureau et ne se doutait de
rien. Sur ces entrefaites, la petite torpédo rentra et
Françoise sut, par le chauffeur, que M. d’Haumont avait
manqué son train et qu’il s’était fait conduire à l’hôtel.

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus sinistres
pressentiments. Il lui apparaissait comme certain que
Gorbio, furieux de la façon dont elle l’avait publiquement
traité et de l’attitude de Didier à son égard, devait être à
la recherche du capitaine pour le provoquer. C’était peut-
être une chose déjà faite. Elle se rappela la force
extraordinaire du comte au pistolet ! Elle frémit. En outre,
elle acquit la certitude que la limousine du comte l’avait



précédée une heure plus tôt…
Son angoisse augmentait à chaque instant jusqu’à

l’étouffement. Elle était persuadée qu’ils étaient en train
de se battre. Ils n’avaient pas pu attendre jusqu’au
lendemain matin !

À l’hôtel, quand elle sut que Didier était là-haut et
sauf, elle pleura de joie ! Elle courut à la chambre et
frappa comme une folle. Le capitaine lui ouvrit.

« Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle.
Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur amour

dont, entre eux, il n’avait jamais été question. Ils en
restèrent tous deux changés en statues.

« Pardon ! fit-elle en rougissant… Je vous demande
pardon ! »

Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant.
« Oui, fit-il, Françoise !… C’est vrai, je vais me battre

demain matin !… »
Elle fit :
« Ah ! mon Dieu !… »
Et puis, d’un air égaré :
« À quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ? Vous avez

vu ce que ce misérable peut faire avec un pistolet : il va
vous tuer ?

– Oui ! répondit simplement Didier, qui était
transfiguré par une joie divine ! Oui, il va me tuer… Je ne
puis rien faire à cela… Mais parce que vous êtes venue,



Françoise, je mourrai le plus heureux des hommes ! »
Alors elle se leva et lui prit les mains :
« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu ne le

peux pas ! Tu ne dois pas te battre ! Tu es un soldat, toi !
En temps de guerre un soldat ne se bat que contre
l’ennemi ! Tu trahirais si tu te battais ! Non ! Non ! tu ne
te battras pas !

– Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela ! et il m’a
frappé au visage !

– Il t’a touché, toi ! Il a osé ! Et il n’est pas mort !
– Ah ! tu vois, Françoise, tu vois que toi non plus, tu

n’accepterais pas de vivre après cela ! Non, mon amour, il
n’est pas mort, parce que comme j’allais lui briser la tête
contre ce mur, il m’a dit que j’avais peur de son pistolet !
Tu vois bien qu’il faut que je me batte !

– Non ! non ! jamais ! C’est un assassin, cet homme !
– Nous nous serions déjà battus si nous avions trouvé

des témoins ! Nous avons dû remettre la partie à tout à
l’heure. Il se charge de tout. Nous aurons tous deux les
témoins qu’il lui faut. Et maintenant, Françoise, retournez
auprès de votre père et gardez le silence sur tout ceci ; il
me reste une heure pour vous écrire, pour vous écrire de
longues choses !

– Pourquoi m’écrire ? Pourquoi cesses-tu soudain de
me tutoyer ? Pourquoi reprends-tu cet air glacé qui m’a
tant fait souffrir ? Tu n’as qu’un mot à me dire, un mot
que tu ne m’as jamais dit !



– C’est pour vous expliquer pourquoi je ne vous ai
jamais dit ce mot-là qu’il faut que je vous écrive !

– Et après ? Tu te battras !
– Je me battrai !…
– C’est que tu ne m’aimes pas, Didier ! Hélas ! mon

amour, tu ne m’as jamais aimée ! Et cependant tu sais que
je t’aime depuis le premier jour… mais tu n’as su encore
que me faire pleurer !

– C’est vrai ! fit Didier. Mais tu es si bonne que je suis
sûr que tu me pardonneras !… »

Il s’assit, et, les coudes sur une table, il enfonça sa tête
dans ses mains pour ne plus la voir.

Quand il releva le front, elle avait disparu. Alors il se
mit à écrire. Cette lettre était une confession et un
testament… un long cri de douleur et d’amour…

À l’aurore, quand M. d’Haumont eut pénétré dans le
petit bois où l’attendaient déjà M. de Gorbio et les quatre
témoins qu’il s’était chargé d’amener là, il eut la sensation
de se trouver en face du peloton d’exécution.

Ces quatre hommes – les témoins – étaient sinistres et
avaient la mine de gens qui savaient qu’ils allaient faire un
mauvais coup. Ce duel se présentait dans des conditions si
particulières, que M. de Gorbio devait avoir eu quelque
peine à trouver des complices. Ce n’est pas une partie de
plaisir que de voir tirer, quand on n’est pas Boche, sur un
capitaine français, blessé de guerre et quelque peu célèbre
par ses exploits, M. de Gorbio avait dû y mettre le prix.



Toutefois, ces messieurs, prévoyant des désagréments
futurs, tinrent à ce que les choses se passassent tout à fait
dans les règles. Ils regrettèrent que M. d’Haumont n’eût
point apporté ses armes ; mais comme il acceptait sans
aucune objection celles de son adversaire, il fut passé
outre.

Les témoins de M. d’Haumont prirent grand soin que
les pistolets fussent correctement chargés. Le sort
désigna l’un d’eux pour diriger le combat.

Ce directeur donna quelques conseils au capitaine.
On voyait qu’il avait l’habitude du terrain. Il fit

disparaître la mince ligne du col, dont la blancheur
dépassait le bleu de la vareuse. Il recommanda bien à
M. d’Haumont de s’effacer derrière son bras droit, de le
tenir replié sur sa poitrine pour qu’il lui servît de bouclier,
et de tirer dans cette position, le plus rapidement
possible, dès le commandement de feu, pour ne point
donner le temps à M. de Gorbio de viser entre le
commandement de « Feu ! » et les syllabes fatales : une,
deux, trois !… Sans doute, cette précipitation le ferait tirer
un peu au hasard, mais c’était ce seul hasard-là qui
pouvait sauver M. d’Haumont, car il n’y avait pas à se
dissimuler que si M. d’Haumont laissait à M. Gorbio le
temps de viser, M. d’Haumont était un homme mort.

Le témoin n’exprimait point tout haut, en des termes
aussi précis, une opinion qui était celle de tout le monde,
mais il la laissait suffisamment deviner.

On compta les pas. Les adversaires furent mis en face
l’un de l’autre. Après la phrase préalable ordinaire, le



commandement de « Feu ! » retentit. M. d’Haumont
négligea de se presser, laissant à M. de Gorbio tout son
temps, et il tira avec distraction presque en même temps
que M. de Gorbio.

Il avait recommandé son âme à Dieu et pensé une
dernière fois à Françoise. Il s’attendait à tomber
foudroyé. Sa stupéfaction fut profonde de voir basculer
M. de Gorbio.

Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit d’un
coup, le nez sur le gazon. Les témoins se précipitèrent,
suivis d’un autre monsieur que le capitaine n’avait pas
encore vu et qui était apparemment le docteur.

En même temps, on entendit des cris de femme et
Françoise apparut. Elle accourait pour, de toute évidence,
empêcher le duel et, ayant entendu les coups de feu, elle
criait d’autant plus désespérément qu’elle était certaine
d’arriver trop tard ! Ce n’est que dans les romans ou au
théâtre que l’héroïne sait si bien mesurer sa course qu’elle
se trouve juste à temps sur le terrain pour glisser sa main
sur le canon d’un pistolet et prendre pour elle une balle
qui était destinée à celui qu’elle aimait.

Cependant, quand Mlle de la Boulays eut constaté que
le corps qui était allongé sur le gazon était celui du comte
et que M. d’Haumont n’était point blessé, elle ne regretta
nullement son retard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier
en criant :

« C’est le jugement de Dieu ! »
De telles paroles, dans une bouche adorée, firent une



extraordinaire impression sur M. d’Haumont et le
remuèrent autrement que ne l’avait fait le duel lui-même.

« Le jugement de Dieu ! » C’était vrai que Dieu avait
été pour lui, dans cette affaire, en le faisant échapper
miraculeusement au coup infaillible du comte et en
frappant celui-ci d’une balle qui n’avait aucune chance de
l’atteindre !

Dieu voulait donc qu’il vécût ! Dieu voulait donc qu’il
aimât ! Dieu trouvait qu’il avait assez souffert ! assez
expié ! C’était Dieu qui, en faisant disparaître cet homme,
lui jetait cette noble fille dans les bras, et lui seul savait la
seule parole capable de déterminer son destin :

« C’est le jugement de Dieu ! »
Une pensée si réconfortante et qui le comblait d’une

ivresse bien compréhensible, les larmes de joie de
Françoise, l’embrassement de ses beaux bras, l’allégresse
surnaturelle de se sentir sur le seuil d’une nouvelle vie
éclairée par l’amour, firent que M. d’Haumont ne prêta
qu’une oreille très distraite aux propos de ses témoins qui
lui annonçaient que M. de Gorbio n’était pas tout à fait
mort, mais qu’il n’en valait guère mieux.

Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut sans
savoir trop ce qu’il faisait. Et il se laissa entraîner par
Françoise…

Elle le conduisait, quelques semaines plus tard,
jusqu’au pied de l’autel. Ce mariage fit grand bruit. Ce fut
l’un des plus beaux mariages de la guerre.

Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de chaude



lumière ! Un soleil de victoire semblait s’être levé ce
matin-là tout exprès pour le capitaine Didier d’Haumont
et sa radieuse jeune femme.

Ils descendirent le grand escalier au milieu du
murmure d’admiration de la foule élégante. Comme dans
tous les mariages riches, il y avait bien, par-ci, par-là, sur
la chaussée, quelques mendigots avides, quelques traîne-
savates… L’un d’eux se hissait à la grille dorée pour
mieux voir et se déplaçait avec des contorsions de crabe.
Près de lui, un sordide marchand de tapis, sa camelote sur
l’épaule, regardait le cortège avec non moins d’intérêt.
M. d’Haumont, qui était aux anges, ne voyait point ces
choses de la terre, pas plus qu’il ne pouvait entendre les
propos prononcés à mi-voix par un monsieur trop chic à
une espèce de clerc d’huissier qui ne l’était pas assez :

« Eh bien, qu’est-ce que t’en dis « le Bêcheur » ?
– Je dis qu’il est mûr, « Parisien ». »



XV – Lune de miel
 
Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots d’argent

de la rade de Villefranche, à l’extrémité du cap Ferrat,
entre Nice et Monte-Carlo, la lune de miel de M. et
Mme Didier d’Haumont. C’était là, dans la solitude
parfumée des jardins de « Thalassa », la magnifique villa
que M. de la Boulays possédait sur la Côte d’Azur, qu’ils
avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf.

Accoudé au balcon fleuri, l’heureux couple écoutait en
silence les soupirs de la mer pâmée au pied des monts qui
gardaient ce golfe enchanté… Deux vaisseaux
appesantissaient leur masse sombre et endormie sur le lit
de lumière de cette belle nuit marine.

Seul le bruit léger de deux rames qui soulevaient
doucement une écume étincelante se faisait entendre sur
la rade et une barque passa non loin d’eux, presque à
leurs pieds.

« Mon Dieu ! qu’une promenade sur la mer doit être
douce à cette heure divine ! » murmura Françoise.

Elle n’avait pas fini de formuler son vœu que Didier
appelait le pêcheur qui conduisait la barque et le priait
d’attendre. Ils descendirent le petit escalier qui conduisait



à la grève et, l’homme ayant consenti d’un geste à les
prendre avec lui, ils glissaient bientôt sur les lames qui
venaient mourir à la pointe du cap Ferrat.

« Vous pêchez souvent à cette heure-ci ? interrogea
Françoise. Il me semble vous avoir aperçu encore hier,
tournant autour du cap. »

L’homme ne répondit que par un grognement.
« Décidément, dit Françoise tout bas à Didier, notre

matelot n’est pas bavard ! »
Et ils ne lui adressèrent plus la parole. Ils l’oublièrent

même tout à fait. Le bras de Didier pressait doucement la
taille de Françoise. La tête de la jeune femme reposait sur
l’épaule de l’époux. La brise était pleine de douceur et
chargée de parfums qui leur venaient maintenant des
jardins de Saint-Jean et des terrasses de Beaulieu… Leurs
lèvres se joignaient dans l’heureuse nuit comme s’ils
eussent été seuls.

Ce rustre, à quelques pas d’eux, ne comptait pas. Il
avait l’air, du reste, quasi endormi sur ses rames,
somnolent dans l’énorme cache-nez qui lui enveloppait la
tête.

Et cet homme ne dormait pas et il disait dans le secret
de son cœur : « Aimez-vous, soyez heureux comme des
enfants qui n’ont point de soucis, pendant que Chéri-Bibi
veille ! Que rien ne vienne troubler les heures de bonheur
que vous avez pu ravir au destin ! Moi aussi, je les ai
connues, ces heures divines ! Moi aussi, j’ai su ce que
c’était que le baiser d’une femme adorée ! Moi aussi, j’ai



senti une belle taille ployer dans mes bras. Moi aussi, je
les ai entendus les doux soupirs de l’amour !… Hélas !
hélas ! tout passe ! pressez-vous ! Les nuits les plus
enchantées sont proches des plus noirs chaos ! Le gouffre
est sous nos pas ! Oubliez-le ! Oublie-le, Palas, pendant
que tu le peux encore ! Je suis venu de très loin pour
éloigner de toi les ombres lâchées dans ton ombre et qui
te guettent comme une proie ! Prie ton Dieu en lequel tu
crois encore, parce qu’il te comble, que je puisse te sauver
du malheur avant même que tu t’en doutes ! Hélas !
hélas ! Rien n’est plus prompt en ce monde que le
malheur ! Tu as raison de l’oublier, car tes plus tendres
baisers seraient pleins de larmes amères !… »

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme lyrique et
naturellement emphatique qui lui était habituelle quand
les circonstances ne le poussaient point à s’exprimer dans
le plus épouvantable argot.

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces de la vie,
par suite d’aventures qu’ils ne cherchaient point et qui les
ont détournés de leur route première, se retrouvent avec
une rapidité qui ne saurait surprendre, tantôt avec un
cœur plein des rayons d’autrefois, tantôt avec le masque
hideux sous lequel la Fatalité s’est plu à vouloir étouffer
leur première image sans y réussir complètement.

Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait dans
l’âme enivrée de Palas. Elle était dans le moment toute
pâmée de reconnaissance pour le maître des choses, de la
vie et de la mort qui lui avait infligé de si dures épreuves
mais qui le récompensait si royalement.



Cet hymne secret à la Bonté souveraine montait
d’autant plus haut que Palas pouvait se croire désormais à
l’abri d’un retour de la méchante fortune. Pour le monde
entier en effet (pensait-il), Palas était mort ! Les journaux
lui avaient apporté cette bonne nouvelle quelques mois
auparavant : « On a peut-être oublié, disaient les
gazettes, le drame dans lequel succomba un banquier
célèbre assassiné par le jeune Raoul de Saint-Dalmas.
Celui-ci était parvenu à s’échapper du bagne, mais les
autorités pénitentiaires viennent d’acquérir la certitude
que le misérable est mort dans la forêt vierge comme tant
d’autres qui ont tenté la même aventure. »

On ne le rechercherait donc plus et comme, à son
arrivée en Europe, il avait appris par la même voie que
ceux que l’on appelait là-bas Fric-Frac, le Parisien, le Caïd
et le Bêcheur avaient été repris en même temps que le
fameux Chéri-Bibi, il était en droit de conclure que le
passé n’avait plus de menace pour lui !

Il était assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait été
l’artisan de cette belle sécurité et il lui en avait voué une
plus forte reconnaissance dans ce temps-là où il pensait
encore à Chéri-Bibi…

« Sois donc heureux, Palas ! Tu apprendras toujours
trop tôt (si tu dois l’apprendre) que tes anciens
compagnons de chaîne se sont échappés une fois de plus,
après quatre ans de pré, et qu’ils ont été plus habiles cette
fois, puisqu’ils sont parvenus à rentrer en France, où ils
ont assisté à tes noces ! Ah ! si tu savais cela ! Combien
appellerais-tu de tous tes vœux l’Ange Noir, qui seul peut



te sauver et dont, dans le naturel égoïsme de ton bonheur,
tu ne veux même plus te souvenir !… »

…………………………
Françoise était coquette, ce qui enchantait Didier, qui

trouvait (et il avait bien raison) qu’une femme sans
coquetterie est une femme sans charme.

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle de la
Boulays s’était astreinte avec un véritable enthousiasme
mystique à la plus stricte simplicité. Mais, en vérité, eût-
elle pu prétendre qu’elle aimait uniquement son costume
de la Croix-Rouge parce qu’il lui rappelait ses devoirs de
charité ? Oubliait-elle tout à fait qu’il lui « allait » si bien !
…

Ses fiançailles, son mariage très mondain lui fournirent
un trop beau prétexte à revenir à ses goûts d’autrefois
pour qu’elle ne se retrouvât point « en forme » devant les
chiffons. Ceci, du reste, ne lui enlevait rien de ses qualités
les plus solides, et il est tout à fait ridicule, comme cela se
voit chaque jour chez les psychologues simplistes, de
prétendre à enfermer les plus nobles sentiments dans un
fourreau grossier, tandis que tous les défauts deviennent
l’apanage inévitable des petites dames qui aiment trop les
rubans.

M. d’Haumont prenait du plaisir à accompagner sa
femme dans les magasins ou chez le couturier. Et, à Nice,
après une flânerie sur la promenade des Anglais, il ne
manquait jamais de ramener Françoise sur cette avenue
toute fleurie, derrière ses grandes vitres, des dernières
éclosions de la mode.



Ce jour-là, ils pénétrèrent chez les sœurs Violette, à
cause d’une certaine robe de voile blanc bordée de perles
devant laquelle Françoise n’avait pas pu passer sans un
soupir.

L’aînée des sœurs Violette venait d’arriver de Paris
avec toutes sortes de merveilles pour la Côte d’Azur. La
maison mère de la place Vendôme avait ainsi des
succursales dans toutes les grandes stations d’hiver ou
d’été et dans les principales villes d’eaux.

Françoise n’était pas retournée chez les sœurs Violette
depuis la guerre. Mais elle les connaissait bien et elle fut
étonnée de voir l’aînée tendre immédiatement la main à
son mari avec un bon sourire. Didier la connaissait donc
aussi ? Didier fréquentait donc la mode avant son
mariage ? Elle lui en fit la remarque qui lui venait à
l’esprit avec une moue charmante et en le menaçant
gentiment de son doigt levé.

« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle Violette
aînée en souriant. Il y a un grand secret entre
M. d’Haumont et moi !… Mais, comme c’est le secret
d’une bonne action, il ne faut pas nous en demander
davantage.

– Je veux connaître le secret ! insista joyeusement
Françoise. Un mari ne doit pas avoir de secret pour sa
femme !…

– Après tout, vous avez raison, madame… et tenez ! le
secret, le voici !… »

À ce moment, une jeune fille paraissait au fond du



magasin…
Elle était vêtue magnifiquement d’une robe que

Françoise considéra aussitôt avec extase.
Mme d’Haumont n’avait même pas regardé le visage de
celle qui la portait. Un mannequin de chair ne compte pas
beaucoup plus, pour les clientes, qu’un mannequin de son.

Cependant, il fallut bien qu’elle considérât avec
quelque attention cette jolie tête au profil d’une finesse
aristocratique quand la jeune fille, ayant aperçu
M. d’Haumont, avait poussé une exclamation de joie, et
toute rouge d’une émotion heureuse, s’était avancée
rapidement vers lui, la main tendue. Et puis, jugeant sans
doute son attitude indiscrète, elle s’était arrêtée dans son
mouvement et avait murmuré presque en balbutiant :

« Ah ! monsieur d’Haumont ! Vous êtes donc ici ?
– Et vous-même ? repartit Palas avec un bon sourire…

Il y a longtemps que vous êtes à Nice ?
– Je l’ai amenée avec moi hier ! fit l’aînée des sœurs

Violette. Nous manquons de mannequins ici et je l’ai
enlevée à la caisse à Paris pour lui faire apprendre un
métier nouveau ici ! Elle fait tout ce que l’on veut ! Elle est
charmante notre protégée, monsieur d’Haumont !

– Ma chère amie, dit alors M. d’Haumont à sa femme
qui ne savait que dire ni que penser et qui restait
légèrement interloquée au milieu de tout ce mystère,
j’appelle toute ta bienveillance sur Mlle Gisèle, qui en est
digne. C’est une histoire que je te raconterai plus tard !

– Une bien touchante histoire, madame… exprima



Mlle Violette… et qui fait grand honneur à votre mari ! »
Giselle s’inclina avec beaucoup de grâce devant

Mme d’Haumont.
« J’essaierai d’être toujours digne de vos bontés,

monsieur et madame, fit-elle avec une grande simplicité…
quand maman et moi nous avons su le mariage de
M. d’Haumont, nous avons prié pour votre bonheur !

– Elle est délicieuse, cette enfant ! » déclara Françoise.
Et elle lui donna une solide poignée de main. « Et regardez
comme elle est jolie !… » Puis, se tournant vers son mari,
elle ajouta avec une moue adorable :

« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait pour
qu’on vous marque tant de reconnaissance, mais vous
savez les choisir, vos bonnes actions, mon cher Didier !… »

Quand ils sortirent du magasin, Françoise qu’animait
la plus vive curiosité demanda des explications.

« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis jalouse,
brigand ! »

Mais M. d’Haumont s’amusait beaucoup de
l’impatience de sa femme. Il prenait un air détaché en
disant :

« Ma chère, c’est un secret ! le secret de cette jeune
fille ! je ne sais vraiment si je puis…

– Ah ! tu te moques de moi ! Ça n’est pas Didier !
Regarde la confiance que j’ai en toi… On entre dans un
magasin… Le premier mannequin que l’on rencontre se
jette dans tes bras et je ne lui crève pas les yeux !…



– Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont jolis, ses
yeux.

– Oui, elle a de très jolis yeux bleus, avec une
expression d’une douceur mélancolique qui vous poursuit,
c’est vrai ! Oh ! tu es connaisseur ! Tous mes
compliments ! Tout de même, tu avoueras que je suis une
bonne fille… ! Est-ce que je sais ce que tu as fait avant
notre mariage !

– Françoise ! » jeta aussitôt Didier d’une voix sourde…
Il y avait tant de reproches dans ce mot, que

Mme d’Haumont s’arrêta net de plaisanter.
Elle vit son mari si pâle qu’elle en fut douloureusement

frappée.
« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant de

peine ! »
Il lui prit la main et la serra doucement.
« Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir… mais n’oublie

jamais que depuis que je t’ai vue pour la première fois, il
n’y a plus eu pour moi d’autre femme au monde !…

– Je te crois, mon Didier. »
Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au milieu de

cette foule élégante qui se presse entre onze heures et
midi sur la promenade de la baie des Anges. Mais dès
qu’ils se retrouvèrent seuls, sur la terrasse généralement
déserte qui, contournant le château, conduit au port,
Didier confia à sa femme ce qu’il savait de Gisèle et
comment il l’avait connue.



C’était lors d’une de ses premières « permissions ». Il
se « remettait » des fatigues du front dans un petit
entresol qu’il avait loué à son arrivée en France, dans le
quartier du Luxembourg, devant les jardins qu’il avait
toujours aimés et qui lui rappelaient les meilleures heures
de son enfance.

Un jour, en sortant de son appartement, il avait été
arrêté par le plus lugubre des cortèges qui descendait des
mansardes. On conduisait à sa dernière demeure un
pauvre diable ; derrière le cercueil descendait tout en
larmes une jeune fille qui était si faible qu’elle avait
visiblement la plus grande peine à se soutenir. Elle était
seule, ou à peu près. Didier lui offrit l’appui de son bras.
Elle s’accrocha à ce bras avec un désespoir et en même
temps une foi si sincère que M. d’Haumont en fut ému
profondément. Et il la conduisit ainsi jusqu’au cimetière.
Et il la ramena.

Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla s’apercevoir du
secours qui lui était venu d’un étranger :

« Oh ! monsieur, vous êtes bon ! » lui dit-elle, et
comme ils étaient arrivés chez eux, elle se sauva,
remontant à sa mansarde.

M. d’Haumont questionna la concierge. Il apprit que le
père de Gisèle, attaqué par un mal qui ne pardonne guère,
la phtisie, ne pouvait plus travailler depuis deux ans, que
la mère était impotente et que la jeune fille ne parvenait à
faire vivre cette misérable famille que par un travail
écrasant. Ne pouvant guère quitter le logis, elle s’usait à
des ouvrages à domicile qui leur permettaient tout juste, à



tous trois, de ne pas mourir de faim.
M. d’Haumont connaissait alors l’aînée des sœurs

Violette, ayant eu sous ses ordres l’un de ses neveux, un
jeune sous-lieutenant avec qui il s’était lié d’amitié au
milieu des dangers communs. Il alla trouver cette
excellente dame et lui demanda si elle n’aurait pas une
place pour une jeune fille honnête et digne de toute sa
confiance. Les demoiselles Violette avaient justement
besoin d’une caissière. Et voici comment Gisèle était
entrée dans l’une des premières maisons de couture de
Paris, comment sa mère et elle étaient sorties de la
misère. En une année, la jeunesse aidant, elle avait
reconquis sa belle santé. Enfin, elle était devenue la
charmante jeune fille que Françoise avait aperçue tout à
l’heure. Les sœurs Violette la trouvaient si jolie qu’elles
l’arrachaient quelquefois aux travaux de la caisse pour en
user comme de leur plus précieux mannequin, capable de
faire valoir leurs plus sensationnelles créations.

« Et maintenant, ma chère Françoise, vous en savez
aussi long que moi sur Giselle.

– Vous serez toujours le meilleur des hommes !
déclara Françoise en lui serrant tendrement le bras. On
n’est bon comme ça, ajouta-t-elle avec un sourire un peu
malicieux, que dans les romans populaires ou à l’Ambigu…

– Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et déjà un
peu peiné…

Mais elle, redevenue tout à fait sérieuse :
« Je t’adore, mon Didier ! »



Ils revinrent sur leurs pas, car c’était l’heure du
déjeuner… En se retournant, ils faillirent se heurter à un
singulier personnage, à la figure cuivrée, aux yeux sans
sourcils et préservés de l’éclat du jour par une énorme
paire de lunettes à verres jaunes. Cet étrange individu
était habillé entièrement de toile blanche ; il avait des
souliers blancs, il était coiffé d’un chapeau melon gris.
Didier ne put s’empêcher de tressaillir en l’apercevant :

« Comme il ressemble à Yoyo ! » se dit-il…
Mais il ne s’était pas plus tôt dit cela, qu’il se trouva

absurde et impardonnable de penser tout à coup aux gens
et aux choses de la forêt vierge sur la promenade des
Anglais.

« Avez-vous vu ? demanda Françoise en riant… En
voilà un original ! Vous ne savez pas qui c’est !… À ce qu’il
paraît que c’est un vrai Peau-Rouge, un chirurgien-
dentiste très célèbre à Chicago qui vient d’ouvrir un
cabinet à Nice ! Aimeriez-vous d’avoir pour dentiste un
Peau-Rouge ? Moi, j’aurais peur qu’il m’endorme et qu’il
me scalpe !… Mme d’Erland me disait, l’autre jour, que
toutes les femmes ici en étaient folles et qu’il avait déjà
toute la clientèle chic de la colonie étrangère. »

M. d’Haumont, souriant, se retourna. L’homme était
toujours là, les suivant à vingt pas, fumant sa cigarette.

À quelques jours de là, il y eut une fête de charité dans
les plus beaux jardins de Cimiez, sur les hauteurs qui
dominent Nice, au château de Valrose. Mme d’Erland, qui
était l’une des principales organisatrices de cette fête, pria
Françoise, qu’elle avait connue petite fille et pour laquelle



elle avait toujours montré une tendre affection, d’y venir
tenir un comptoir. Françoise ne pouvait refuser. Didier
l’accompagna. Il la laissa vendre son tabac de luxe avec
toute la liberté et toute la grâce audacieuse que cette
fonction exceptionnelle de cigarière comportait.

Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses ruines
pseudo-romaines, se rapprocha du château et y pénétra
presque en même temps que le fameux docteur Peau-
Rouge, qui était entouré d’une véritable « cour » de jolies
femmes. Il savait maintenant son nom, car on le
rencontrait partout. Il s’appelait M. Herbert Ross.

En même temps que lui, il pénétra dans la salle de
spectacle. Le chirurgien-dentiste de Chicago s’assit
devant lui, à côté d’une femme dont la tournure ne
semblait pas inconnue à Didier. Cette femme ne cessait de
bavarder avec le Peau-Rouge et s’efforçait d’exciter son
intérêt. Mais lui, flegmatique comme toujours, ne
répondait que par monosyllabes. C’était son genre. On
disait, du reste, qu’il ne savait parler que petit-nègre.

Sur ces entrefaites, une célèbre chanteuse russe se fit
entendre dans L’Alceste de Glück. Gros succès, suivi de
divers exercices au piano, à la harpe, au violon. Enfin, on
annonça, dans ses danses de caractère, la célèbre Nina-
Noha.

À ce nom, Didier eut un sursaut. Il l’avait bien lu
plusieurs fois, ce nom, dans les journaux, depuis son
retour en France ; il n’ignorait pas que la danseuse était
toujours aussi courtisée, avait toujours les mêmes succès
d’artiste et de jolie femme. Le temps semblait même



avoir augmenté sa renommée, ou tout au moins
l’engouement du Tout-Paris pour cette femme qui avait
été la maîtresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas, n’avait
fait que grandir. La guerre était venue et n’avait rien
changé à tout cela. À côté de ceux qui se battaient, il y
avait ceux qui s’amusaient.

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait dû bien
changer depuis quinze ans ! S’il y avait tenu, il aurait pu
se rendre compte de la chose par lui-même. L’occasion
n’était pas difficile à trouver. Mais il ne la cherchait pas !
Au contraire ! En dépit de l’image que lui renvoyait sa
glace et qui lui montrait un Didier qui ne rappelait en rien
le Raoul d’autrefois, Palas ne pouvait s’empêcher de
frémir d’une particulière angoisse à l’idée de se retrouver
en face d’une figure qui lui avait été jadis familière. S’il
allait être reconnu ! Il avait beau se dire que c’était
impossible, il n’en avait pas moins acheté un gros lorgnon
noir à bordure d’écaille dans le dessein de trouver
derrière ces verres obscurs un sûr refuge au cas où
quelque rencontre subite le mettrait dans un cruel
embarras.

Nina-Noha ! Elle était au seuil de tous ses malheurs !
Que de folies pour cette femme dont le souvenir lui faisait
maintenant horreur !…

Elle parut !… Quel miracle !… Non, elle n’avait pas
changé. Elle était toujours aussi fatalement belle. Ses
yeux, ses grands yeux de flamme sombre avaient
toujours leur inquiétant éclat ; ses mouvements étaient
toujours aussi souples, aussi voluptueux. Elle était



toujours aussi jeune !
Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la

déshabillait plus que ne l’eût fait la simplicité d’une
tunique de Corinthe. Quels furent exactement les
sentiments de Didier devant cette vision ? Constata-t-il la
mort de son ancienne passion ? Pleura-t-il sur lui-même ?
Revit-il avec de la haine la cause de tant de malheurs ?…

Il applaudit comme tout le monde, sans savoir
beaucoup ce qu’il faisait. Cinq minutes plus tard, il sortait
de son rêve au son d’une voix qui, elle non plus, n’avait
pas changé :

« Eh bien, docteur, vous êtes content ? »
La femme qui était devant lui et qu’il n’avait vue que

de dos, quand elle bavardait tout bas avec le « docteur »,
c’était Nina !

Didier, instinctivement, mit son binocle noir. Elle
s’était assise. Elle avait dansé uniquement pour faire
plaisir à ce Peau-Rouge… C’est, du moins, ce qui résultait
de ce que l’on entendait de sa conversation. Le capitaine,
au surplus, ne l’écoutait plus. Il regardait !

Il regardait cette nuque qui l’avait rendu fou jadis.
Encore maintenant, il ne pouvait en détacher ses yeux,
mais ce n’était plus cette chair qui le retenait, ce n’était
plus ce cou parfumé qu’il avait autrefois couvert de ses
baisers qu’il regardait, c’était, sur cette chair, un collier !…

Seigneur Dieu ! il avait connu un collier comme celui-là
et des perles toutes pareilles ! Il y avait de cela
longtemps ! bien longtemps ! Il y avait plus de quinze ans



de cela !… Oui, il avait tenu un joyau qui ressemblait, à s’y
méprendre, à ce bijou qui pendait au cou de Nina !… Il
avait eu des perles comme celles-là dans sa main, un
certain jour que le banquier Reynaud les lui avait confiées
pour qu’il pût apprécier la splendeur du collier de la reine
de Carynthie !

Ah ! comme il voudrait pouvoir en compter les perles !
Ce collier (on l’avait assez répété pendant le procès pour
que Palas s’en souvînt), ce collier avait soixante perles !
Ce collier que Raoul de Saint-Dalmas avait, s’il fallait en
croire M. le procureur de la République, volé, et pour la
possession duquel Raoul de Saint-Dalmas n’avait pas
hésité à assassiner son bienfaiteur !…

Cela vous donne un coup au cœur de se retrouver
subitement, au bout de quinze ans, en face d’un collier
pareil ! tout pareil !… car, enfin, si c’était le même !…

« Je divague ! » Nina-Noha ! Un collier de perles !
L’assassinat de Reynaud, tout tourne en même temps
dans la pauvre tête de Didier…

« Quoi d’étonnant, se dit-il, à ce que je ne puisse voir
un collier sans penser à l’autre ! Mais l’autre avait une
certaine perle… une perle qui avait un défaut…, une perle
qui avait perdu sa lumière… M. Reynaud l’avait fait
remarquer… Certes ! moi aussi, je me rappelle cette
perle-là ! Elle n’était pas parfaitement ronde non plus…
Certes ! certes ! je la vois encore… Mais ici je ne la vois
plus.

« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je n’aurai pas



bientôt fini de regarder ce collier… et d’essayer d’en
compter les perles ?… Pourquoi ne pas m’écrier tout de
suite, dans cette salle, au milieu des gens : « Vous ne me
reconnaissez pas ? C’est moi ! Raoul de Saint-Dalmas ! J’ai
été condamné à mort pour avoir assassiné le propriétaire
de ce collier-là !… Il faut que cette dame me dise d’où elle
tient ce collier »

Il avait peur de lui-même… Il sortit de la salle. Par un
singulier hasard, Nina-Noha sortait derrière lui. Elle
n’était plus avec le Peau-Rouge, mais avec un
« monsieur » très élégant, qui la quitta du reste presque
aussitôt, et à qui elle dit : « À ce soir, mon cher
Saynthine… »

Dans le moment même, Didier rencontrait
Mme d’Erland, une amie de sa femme, qui, elle aussi,
sortait de la salle de spectacle et qui arrêta le capitaine.

C’était une pétillante, sémillante dame un peu mûre et
au sourire d’une jeunesse fanée. Elle ne manquait ni
d’esprit, ni de malice, ni surtout de méchanceté. Elle
aimait de taquiner les amoureux. Elle avait assisté au
bonheur de Françoise avec une joie accablante, et elle ne
manquait jamais de dire à la jeune femme, quand elle la
surprenait, regardant son mari avec adoration :

« Profites-en, ma petite, profites-en ! On ne sait
jamais ce que ça dure avec ces messieurs ! »

Elle passait, du reste, pour avoir une certaine
expérience des choses de l’amour et les méchantes
langues prétendaient que, dans son temps, elle avait
rarement laissé échapper l’occasion d’éprouver



l’inconstance des hommes !
« Eh bien, demanda-t-elle à Didier, comment trouvez-

vous notre petite fête ? J’ai vu tout à l’heure que vous ne
vous y ennuyiez pas trop et que vous preniez un plaisir
extrême à voir danser la Nina-Noha !

– Mon Dieu ! répondit Palas en se forçant à répondre
et en faisant appel à une énergie surhumaine pour
paraître naturel, car, au prononcé de son nom, Nina-Noha
avait tourné la tête et le regardait maintenant avec une
attention redoutable, mon Dieu ! il est vrai qu’elle danse
fort bien !

– Et qu’elle est l’une de nos plus belles artistes,
assurément. Ah ! brigand, elle était devant vous ! Je vous
regardais : vous ne l’avez pas quittée des yeux ! Mais je
raconterai tout cela à Françoise ! Il faut la mettre sur ses
gardes, cette innocente ! »

Nina-Noha passait maintenant devant eux, d’un air
fort indifférent…

Ah ! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce qu’elle
voulait ! Nina-Noha n’avait pas reconnu Palas !



XVI – Le programme très
simple de Chéri-Bibi

 
Ce même soir, quelques minutes avant l’arrivée du

train de Paris, un domestique en livrée, coiffé d’une
casquette dont la visière de cuir bouilli lui cachait un œil
cependant que l’autre disparaissait sous une large bande
noire qui lui faisait le tour de la tête, arpentait les quais de
la gare de Nice.

Non seulement on ne voyait presque rien de la figure
de cet homme, mais encore on était en droit de se
demander comment il pouvait y voir lui-même.

Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait qu’en
dépit de tout son emmitouflement il conservait une vision
sûre des choses extérieures. Il évitait les groupes, les
employés, le chef de gare et même le commissaire
central !

Quand le train entra en gare, il alla se placer près de la
porte de sortie et laissa tranquillement défiler devant lui
les voyageurs chargés de leurs colis. De temps en temps,
comme il s’était placé dans un coin assez obscur, il était
bousculé par la foule, mais il ne bougeait pas plus qu’un



roc.
Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras et

agrippa un long monsieur, d’une maigreur évidente, qui
flottait dans un vaste pardessus.

Le monsieur sursauta et murmura :
« Ah ! c’est vous, monsieur le marq… »
L’autre lui envoya un renfoncement dans les côtes, qui

arrêta net la phrase et les manifestations de joie du
voyageur.

« Vous avez fait un bon voyage, monsieur Hilaire ?
demanda le domestique en s’emparant de la valise du
monsieur en pardessus flottant.

– Très bon voyage ! monsieur le seig…
– Appelle-moi Casimir, idiot !
– Bien ! monsieur Casimir… Mais je ne veux pas que

vous me portiez ma valise… Je ne suis point fatigué… On
voyage très bien dans ces premières… Maintenant, je ne
veux plus voyager qu’en première !… »

– La ferme ! » gronda M. Casimir.
M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent dans

l’avenue de la Gare, à la hauteur de Notre-Dame, le
domestique dit au voyageur :

« Maintenant, tu peux parler !…
– Eh bien, c’est tant mieux ! soupira M. Hilaire… car

j’ai beaucoup de choses à dire à monsieur le mar…
monsieur Casimir !… D’abord, permettez-moi de vous



remercier d’avoir réalisé le plus beau rêve de ma vie : un
voyage sur la Côte d’Azur !

– Madame votre épouse n’a pas mis trop d’obstacles à
votre départ, monsieur Hilaire ?

– Tout ce qu’elle a pu imaginer pour m’empêcher de
partir, elle l’a fait ! Mais il a bien fallu qu’elle s’inclinât
quand je lui eus dit que j’étais chargé par le
gouvernement d’une mission secrète, relative à
l’approvisionnement du littoral méditerranéen en pâtes
alimentaires !… Mais cela encore ne s’est pas passé sans
observations désobligeantes et elle m’a annoncé les pires
catastrophes, comme des déraillements de trains, un
tremblement de terre et quelques maladies épidémiques !
Mais je ne veux plus penser à ces instants désagréables !
Je suis à Nice ! Je le vois, ce pays de soleil !

– Tu le verras demain matin ! corrigea M. Casimir. En
attendant, nous allons dîner ensemble. Je suis libre ce
soir, répliqua Chéri-Bibi… Mon maître m’a donné congé !

– Votre maître ? Vous avez donc un maître, vous ? Je
croyais que ce costume n’était qu’une apparence !… Je
sais que M. le marquis a toujours aimé les
travestissements et que même au temps…

– Es-tu ivre, la Ficelle ?
– Pardon ! pardon ! C’est plus fort que moi ! Je me

crois toujours au temps où monsieur le marquis se
déguisait pour courir les aventures… Et puis, c’est vrai, ce
pays, cet air me grisent ! Je ne me reconnais plus ! J’ai
rajeuni de vingt ans !… Je vous demande pardon !



– Écoute ! Je suis concierge chez le docteur Herbert
Ross, 95 b i s , avenue Victor-Hugo…, un chirurgien-
dentiste à la mode et qui a déjà une fort jolie clientèle.
N’oublie pas cela, c’est tout ce que je te demande… et toi,
sais-tu ce que tu es ?…

– Comment ! si je sais ce que je suis ?… Je suis
M. Hilaire, épicier, en villégiature sur la Côte d’Azur, dont
tout le programme est de rire et de s’amuser… »

Ils étaient arrivés dans une rue sombre qui débouchait
sur la place Masséna. Chéri-Bibi arrêta la Ficelle devant
un hôtel.

« Je t’ai retenu une chambre ici, à ton nom ! Va ! Je
t’attends ! »

Cinq minutes plus tard, M. Hilaire était de retour :
« Je n’ai pris que le temps de me laver les mains ! dit-

il, et de me rafraîchir le visage. Où allons-nous dîner ?
C’est moi qui régale !… »

Chéri-Bibi conduisit la Ficelle dans un restaurant de la
vieille ville, célèbre pour ses tripes et son petit vin blanc.
M. Hilaire était redevenu de la meilleure humeur du
monde. Après le dessert, il alluma un cigare que lui passa
Chéri-Bibi, et il le savoura béatement en se renversant
sur sa chaise.

« Tu m’as fait connaître ton programme, lui dit Chéri-
Bibi en posant ses coudes sur la table pendant qu’on leur
versait le café, je vais maintenant, si tu me le permets, te
parler un peu du mien ! Je te jure qu’il va rajeunir, mon
bon ami la Ficelle ! et que tu te croiras revenu aux



meilleurs temps de notre jeunesse !
– Je vous écoute, monsieur Casimir », répondit l’autre

en lançant sa fumée au plafond et en paraissant
s’intéresser beaucoup aux spirales dont il s’entourait.

« Je ne cache rien pour oublier les tracas du ménage et
les complications du commerce, commença Chéri-Bibi en
manière de prologue, comme certaines entreprises où il
faut déployer quelque astuce, de la présence d’esprit, du
sang-froid, beaucoup de courage, enfin toutes ces vertus
qui nous ont permis jadis de surmonter quelques grosses
difficultés dont tu ne saurais avoir perdu le souvenir.

– Ouais ! Si je vous comprends bien, monsieur Casimir,
votre programme, tout en nous offrant de la distraction,
ne serait point spécialement un programme de tout
repos !

– Si tu tiens absolument à te croiser les bras pendant
que je travaille, tu me regarderas faire, répliqua Chéri-
Bibi d’une voix rude.

– J’en aurais bien du remords, monsieur Casimir…
– Si tu as trop de remords, tu reprendras le train !
– Ne vous fâchez pas, monsieur Casimir, vous savez

bien que ma vie vous appartient ! Je vous l’ai donnée une
fois pour toutes ! Je vous dois tout ! Je ne suis pas un
ingrat ! Dites-moi donc de quoi il retourne… prononça
M. Hilaire avec un gros soupir… Il y a encore quelqu’un
qui vous gêne ?

– Oui, il y a encore quelqu’un qui me gêne, monsieur



Hilaire, vous l’avez dit !…

– Tant pis pour lui ! resoupira avec une grande
tristesse l’épicier… Oui, tant pis pour lui ! Du moment
qu’il vous gêne, il me gêne aussi !… Et tenez ! j’aime
mieux vous dire tout de suite, ajouta la Ficelle qui voyait
bien que c’était fini de plaisanter, que je ne serai
tranquille que lorsque ce quelqu’un-là ne vous gênera
plus !… Alors nous pourrons goûter en paix les délices de
cet adorable pays… À nous deux, j’espère bien, mon Dieu !
que nous saurons nous arranger pour qu’il ne vous gêne
pas bien longtemps…

– Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher la
Ficelle ! Sache donc que le monsieur qui me gêne est
justement une certaine personne chez qui tu entreras dès
demain comme chauffeur !

– Eh ! quoi ! soupira l’épicier…, vous m’avez déjà
trouvé une place de chauffeur !… Et pour demain matin !
… Et qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur-là ?

– C’est un monsieur très bien ! Il ne fait rien, et il
s’appelle M. de Saynthine…

– Je vous remercie, monsieur, de m’avoir trouvé une
place aussi distinguée… M. Casimir est bien concierge
chez un chirurgien-dentiste… Je ne vois pas pourquoi
M. Hilaire ne serait pas chauffeur chez un rentier !… Et
que faut-il faire ?

– Eh bien, tu t’occuperas de ton auto… comme tu
faisais autrefois chez moi !

– Et puis ?



– Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce qui se
passe autour de toi !

– Et après ?
– Et d’écouter tout ce qu’on dira !
– Allons ! allons ! tout cela n’est pas très difficile…
– Ton futur maître, ce M. de Saynthine s’intéresse

plus particulièrement à quelqu’un que tu connais, mon
cher la Ficelle !

– À qui donc ? Je connais tant de monde depuis que je
suis dans le commerce !

– Tu sais bien ?… ce monsieur qui est venu frapper de
ma part à ta porte, certain soir !

– Ah ! oui ! mais je ne sais seulement pas comment il
s’appelle.

– Il s’appelle Didier d’Haumont ! C’est un héros de la
Grande Guerre ! Enfin, il a fait un si beau mariage qu’on
en a parlé dans tous les journaux. Quand je t’envoie des
clients, moi, monsieur Hilaire, je t’envoie ce qu’il y a de
mieux !

– Ouais… ouais ! je vous en suis bien reconnaissant. Et
qu’est-ce que mon maître, M. de Saynthine, a à faire avec
ce M. d’Haumont ?

– Il a à faire qu’il lui en veut à mort et qu’il a juré sa
perte sans même que l’autre s’en doute, le pauvre cher
homme !

– Oui-dà ! Eh bien, qu’il y touche ! Un homme qui est



venu me trouver de votre part et qui dit si bien :
Fatalitas ! »

Chéri-Bibi se pencha à l’oreille de la Ficelle. « Tant que
ce M. de Saynthine vivra, il n’y aura pas une seconde de
sécurité pour ton client, la Ficelle ! »

M. Hilaire se gratta l’oreille :
« Dans ces conditions, l’affaire de mon patron est

claire, soupira-t-il… Encore un qui ne fera pas de vieux
os !

– Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si vite
arrivé ! Ah ! à propos ! Ton patron a un ami, une espèce
d’olibrius qui lui sert d’homme à tout faire et qui s’appelle
Onésime Belon, un vieux copain à lui qu’il a tiré de la
misère et qu’il appelle dans le particulier « le Bêcheur »,
on n’a jamais su pourquoi…

– Je le surveillerai aussi, celui-là ?
– Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien que tu

le surveilleras ! Il est aussi dangereux que son patron
pour notre ami le capitaine… Notre ami le capitaine n’aura
pas la vie tranquille tant que cet Onésime Belon… »

Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une torsion de ses
deux mains réunies qui ne laissait aucun doute sur la
nécessité où l’on était de se débarrasser également de cet
oiseau-là…

« Ah oui ! soupira M. Hilaire… celui-là aussi !
– Je ne veux pas non plus te laisser ignorer que

l’Onésime Belon est tout le temps fourré chez un certain



marchand d’habits de la vieille ville (ce qui explique
pourquoi il est toujours si mal habillé), un surnommé Fric-
Frac, qui est reconnaissable à ce qu’il marche de travers
comme un crabe et porte, sans arriver à le dissimuler, une
épaule plus haute que l’autre… Ce Fric-Frac se fait
appeler, dans la vieille ville, M. Toulouse…

– Est-ce que celui-là en veut aussi à M. d’Haumont ?
interrogea avec une inquiétude grandissante ce pauvre
M. Hilaire qui commençait à suer à grosses gouttes…

– Comment ! s’il lui en veut ! Il a juré de le ruiner ou
de lui faire passer le goût du pain ! Comprends bien ! tous
ces gens-là ont un certain secret avec lequel ils ont résolu
de faire chanter à mort le capitaine…

– Le faire chanter ! À mort !… Oui ! Oui ! Je
comprends toute l’affaire !… Elle n’est pas compliquée…
« faire chanter à mort »… Alors, ce monsieur Fric-Frac ?

– Ce monsieur Fric-Frac aussi ! dit simplement Chéri-
Bibi.

– Aussi ?
– Aussi !
– Ça fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire.
– On apprend à compter dans l’épicerie !… »
Le ton sur lequel cette phrase terrible fut lancée dans

le nez de M. Hilaire fit frissonner le pauvre homme, de la
tête aux pieds…

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle comme un
maître appelle son chien. M. Hilaire sursauta et le suivit



tel un toutou craintif qui vient de recevoir une bonne
raclée…

« Je t’ai connu plus de ressort, la Ficelle !… émit Chéri-
Bibi quand ils furent dans la rue.

– Dame ! trois ! Vous savez, monsieur le marquis, je
n’ai plus l’habitude… je me suis passablement rouillé rue
Saint-Roch… Laissez-moi seulement le temps de me faire
à cette idée que nous avons un peu d’ouvrage sur le
trimard !…

– Écoute, la Ficelle, je t’aime bien ! mais si tu continues
à faire un nez pareil, à l’idée que tu vas rendre service à
un brave soldat, idée qui devrait te transporter
d’enthousiasme !… Songe donc que sans nous il serait la
proie de ces misérables !…

– Des misérables ! Monsieur le marq… a raison… Je
sens que l’enthousiasme me vient…

– Des maîtres chanteurs !
– Les maîtres chanteurs m’ont toujours dégoûté !

déclara M. Hilaire en crachant dans le ruisseau comme s’il
les couvrait de sa bave…

– À la bonne heure ! À la bonne heure ! Je te
retrouve… Songe que nous allons faire le bien dans
l’ombre !…

– Oui, oui, j’y songe ! Dans l’ombre ! dans l’ombre
autant que possible !… Sûr qu’on ne nous décorera pas
encore de ce coup-là !

– Non, mais tu auras ta conscience pour toi !



– Monsieur le marquis, il suffit ! Vous me décidez !
prononça M. Hilaire sur un ton à tout prendre assez
lamentable.

– Eh bien, puisque te voilà devenu raisonnable… je
vais t’achever le programme !

– Quoi ? Ce n’est pas encore fini ?
– Oh ! presque fini !…

– Presque ! resoupira M. Hilaire.
– Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !…

– C’est ce presque !… Vous avez dit : presque,
M. Casimir… Eh bien, je l’avoue, ce presque
m’épouvante… Autrefois, quand M. le marq… avait
presque fini, nous en avions encore pour huit jours.

– Quelle pitié !… et que d’histoires pour un marchand
de tapis !… gronda Chéri-Bibi…

– Un marchand de tapis ?
– Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caïd et qui

trimballe toute la journée des tapis sur son épaule…, un
moricaud sans importance…

– Ah, ça n’est que ça ! s’exclama M. Hilaire…, je vois ça
d’ici… un li jamais malade, jamais mouri !

– Qu’il dit ! grogna férocement Chéri-Bibi.
– Comment, qu’il dit ?

– Ben oui ! s’il dit « li jamais malade, jamais mouri », il
se trompe, voilà tout !



– Ah ! très bien ! M. le marq… en a toujours de bien
bonnes… Et après ? Il n’y en a plus ?

– Non, je ne pense pas en avoir oublié… Et puis, une
fois pour toutes ! appelle-moi Casimir !…

– Bien ! bien ! monsieur Casimir… »
M. Hilaire ne prononça plus un mot. M. Casimir

respecta son silence. Ainsi arrivèrent-ils à quelques pas
de l’hôtel…

« Je puis rentrer me coucher ? demanda M. Hilaire
d’une voix plaintive. On ne commence pas ce soir ?

– Non ! va te reposer ! et surtout pas de mauvais
rêves !

– Bonne nuit, monsieur Casimir !
– Bonne nuit, monsieur Hilaire ! »



XVII – M. de Saynthine
 
Il y avait quelques jours que M. Hilaire était chez son

nouveau patron. Jusqu’alors il n’avait eu qu’à se louer
d’une place aussi exceptionnelle. Ses appointements
n’étaient pas minces. Quand il s’était présenté devant ce
M. de Saynthine, celui-ci l’avait dévisagé assez
longuement et avait dit : « Il a l’air d’une bête, mais il doit
être bigrement intelligent ! »

Un tel jugement n’était point pour déplaire
absolument à M. Hilaire qui se consolait de la première
partie de la phrase en se disant : « J’ai l’air que je veux,
quand je veux ! »

Ayant fermé la porte du petit bureau dans lequel il
l’avait reçu, M. de Saynthine, qui était un homme entre
les deux âges, fort élégant, avait continué tout en
arrangeant sa cravate devant une glace, grâce à laquelle il
ne perdait aucun geste de M. Hilaire :

« Mon garçon, vous m’êtes recommandé par un ami de
Mlle Nina-Noha qui m’a affirmé que vous étiez d’un
tempérament fort dévoué (M. Hilaire salua) et d’une
discrétion telle que vous vous refuseriez certainement à
me faire connaître le détail de vos dévouements dans



votre dernière place ; il paraît que vous y avez rendu des
services rares que seuls les événements d’une guerre
imprévue ont pu interrompre… Tout ceci me convient
parfaitement. On m’a assuré que vous ne faisiez rien pour
rien et que votre dévouement n’allait jamais à l’encontre
de vos intérêts. Je vous donne mille francs par mois. Êtes-
vous satisfait ?

– Monsieur, avait répondu flegmatiquement
M. Hilaire, ceci me paraît convenable pour commencer…

– Nous voilà donc d’accord ! avait conclu
M. de Saynthine, mais il est bien entendu que vous
obéissez au doigt et à l’œil, sans jamais une observation,
sans jamais essayer de comprendre ce que l’on ne vous
explique pas et en faisant celui qui ne comprend pas,
quand vous avez compris ; enfin, que vous ne vous
étonnerez de rien !

– Monsieur ! voilà qui est réglé ! c’est justement une
place comme celle-là que je cherchais…

– Eh bien, allez trouver M. Onésime Belon, qui vous
parlera du service courant… C’est encore à lui que vous
aurez affaire quand il s’agira du service exceptionnel. Il
faut obéir en tout à M. Onésime Belon comme à moi-
même… »

M. Hilaire n’avait eu également qu’à se louer de
M. Onésime Belon. En somme, la place n’était pas dure…
Il avait l’oreille fine et l’œil scrutateur…

Quand il avait une minute à lui, il allait porter le
résultat de ses observations au concierge du docteur Ross



qui n’habitait pas bien loin de là, avenue Victor-Hugo.
Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq heures

du soir ; aussi, à partir de cette heure, le concierge
pouvait-il fermer sa loge. C’était un singulier concierge,
qui, pour ne pas être dérangé par la sonnette de nuit,
allait coucher dans une petite maison de Saint-Jean qu’il
avait louée sur le bord de l’eau, pas bien loin du cap
Ferrat…

… Quelquefois, la Ficelle avait le temps de
l’accompagner jusqu’en ces lointains parages…

Un soir qu’ils passaient par le Mont-Boron, ils
rencontrèrent un certain marchand de tapis qui dut leur
adresser quelques propos désagréables, car ils eurent
avec lui une assez violente querelle…

La Ficelle en était encore tout animé en quittant son
ami, un quart d’heure plus tard, au carrefour de la route
de Villefranche…

« Et d’un !… fit-il avec un gros soupir…

– Oh ! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, celui-là,
ça ne compte pas !… »



XVIII – Les cauchemars de
Palas

 
Mais revenons à M. de Saynthine…
Ce soir-là, M. de Saynthine, en quittant M. Onésime

Belon, avec qui il avait eu une longue conférence, ouvrit la
petite porte qui donnait sur le boulevard désert qui
bordait la mer et remonta vers les lumières de la ville. Il
passa devant la jetée-promenade, traversa le jardin
public, s’arrêta devant la devanture encore éclairée des
sœurs Violette, et dit : « Tiens ! tiens ! Gisèle travaille
tard ce soir ! »

M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en principe,
M. de Saynthine était toujours amoureux. Il tenait ce
tempérament sentimental d’un certain Arigonde qui avait
été célèbre dans sa jeunesse par ses succès auprès des
dames.

Nous savons que cette célébrité l’avait conduit
jusqu’en cour d’assises et même plus loin, à la suite de
malheurs irrémédiables survenus à ses conquêtes. Les
quelques années passées au bagne n’avaient point éteint
un aussi rare foyer.



Dans les premiers temps, l’ex-bellâtre avait gaspillé
ses faveurs et ne s’était point montré trop sévère dans le
choix de ses bonnes fortunes. Mais, las de trop d’occasions
banales et de victoires acquises d’avance, il éprouvait
bientôt le besoin d’une aventure plus sérieuse, plus
difficile et plus durable.

Il avait eu l’occasion de voir à Paris Gisèle, chez les
sœurs Violette, qui habillaient Nina-Noha.

Nina-Noha, pour servir des desseins qui se devinent,
surtout si on veut bien se rappeler ses origines hongroises
et sa trop récente naturalisation, ne manquait pas alors
une occasion de produire dans les milieux mondains ce
M. de Saynthine comme un ancien ami qui faisait de
l’élevage en Argentine et qui était venu en France lors de
la déclaration de guerre, pour étudier les moyens les plus
efficaces d’être utile là-bas à son pays.

La vérité, trop simple, hélas ! était que la propagande
ennemie, toujours à l’affût pour augmenter son armée
d’espions, dans l’ancien comme dans le nouveau monde et
qui avait des ramifications jusque dans les placers de la
Guyane, avait enrôlé Arigonde et sa bande, dans le
moment que, s’étant échappés une seconde fois du bagne,
ils étaient arrivés, dénués de tout, aux confins de la
Guyane hollandaise.

Les agents de la « Propagande » avaient tout de suite
vu le parti qu’ils pouvaient tirer de ces messieurs et ils
s’étaient chargés de leur reclassement en France.

Nina-Noha avait dû adopter Arigonde ; et, lorsqu’elle
avait reçu la mission d’aller organiser l’espionnage



mondain sur la Côte d’Azur, elle l’avait emmené avec elle.
Toute la bande avait suivi.

La première idée du Parisien avait été de faire la cour
à la danseuse, mais celle-ci l’en avait si brutalement
découragé qu’il se l’était tenu pour dit :

« Nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! » lui
avait-elle jeté.

Le sentiment de sa dépendance était des plus
désagréables à M. de Saynthine. En attendant que le
grand coup médité contre Palas réussît, il avait donc
cherché à se distraire et à se consoler du dédain de Nina-
Noha par l’une de ces petites intrigues sentimentales où il
était passé maître. La jolie figure mélancolique de Gisèle
l’avait frappé dès le premier abord, un jour qu’il avait
accompagné la danseuse chez les sœurs Violette.

À Nice, en passant devant la succursale des sœurs
Violette, il avait pu apercevoir de nouveau la jeune fille,
s’occupant de la vente. Depuis qu’il la poursuivait, elle ne
répondait nullement à ses avances et il en était enchanté.
Un peu de résistance n’était point pour lui déplaire.

Ce soir encore, ses pas l’avaient conduit tout
naturellement vers elle. Et maintenant il la regardait,
avec une certaine émotion, faire ses derniers rangements
avant son départ. Il savait qu’elle habitait une chambre
dans une maison de la rue d’Angleterre, car il l’avait
suivie jusque-là et il était bien décidé à recommencer
cette petite promenade le soir même.

Aussi son ennui fut-il profond quand la porte du



magasin s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en face de
Nina-Noha et de sa femme de chambre.

« Qu’est-ce que vous faites là, Saynthine ?… Dites
donc, accompagnez-moi jusqu’à chez moi, il faut que je
vous parle !

– Mais, ma chère amie, j’ai justement rendez-vous…
– Ta, ta, ta !… Vous attendez Gisèle, n’est-ce pas ?…

Ah ! cela vous étonne que je sois au courant ?… Gisèle
s’est plainte de vous à Violette aînée, qui m’en a placé
deux mots… Mais vos histoires de cœur ne me regardent
pas… venez avec moi ; il y a là-haut quelqu’un qui aura du
plaisir à votre conversation. »

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu’il aurait pu
encore rejoindre Gisèle avant qu’elle fût arrivée rue
d’Angleterre.

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une porte
que de Saynthine avait cru jusqu’alors condamnée. Cette
porte faisait communiquer son appartement avec
l’appartement voisin. Elle y entra et il entendit qu’elle
disait :

« Oui ! ma robe sera prête pour demain soir… »
Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas tout de

suite.
« Sais-tu si les d’Haumont iront chez Mme d’Erland ?
– Oui, ils iront. Je l’ai su par Mlle Violette, qui a vu

Mme d’Haumont aujourd’hui. »
Puis, il y eut quelques phrases échangées tout bas et



Nina-Noha vint lui dire de passer dans l’appartement
voisin. M. de Saynthine vit alors un homme étendu sur un
canapé, la figure très pâle et les yeux fiévreux.

« Ah ! monsieur le comte !
– Oui, c’est moi, ressuscité tout à fait ou à peu près…

Je reviens de loin. Ce capitaine d’Haumont tire pourtant
comme une mazette !… mais on lui revaudra cela, n’est-ce
pas Saynthine ?

– Oui, oui, monsieur le comte !
– Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? Il n’y a

plus en France de d’Haumont depuis cinquante ans… En
voilà un qui revient de là-bas avec des millions ! Paraît
qu’il possède au fond de la forêt vierge une exploitation
magnifique… Tout de même, ça ne se cache pas une
affaire pareille… J’ai fait prendre des renseignements…
D’Haumont ? inconnu dans les Guyanes ! Vous autres
dans vos pérégrinations à travers le pays, vous n’avez
jamais entendu parler d’une entreprise d’Haumont ?

– Ma foi non !… Son affaire doit être située dans le
haut Oyapok et même plus haut ! C’est très sauvage par
là ! Personne n’y va ! Mais dans ces contrées-là, il suffit
d’un coup pour réussir…

– C’est bizarre ! fit tout à coup Nina-Noha, j’ai vu pour
la première fois le capitaine d’Haumont l’autre jour à la
fête de Valrose, et j’ai eu tout de suite la sensation que
cette figure-là ne m’était pas inconnue !

– Oh ! on s’imagine souvent cela ! exprima Saynthine
avec un hochement de tête…



– Écoutez, Saynthine !… reprit Gorbio, j’ai fait faire
une enquête des plus serrées sur le capitaine d’Haumont.
Dans sa vie, il y a un trou !… Il faut savoir ce qu’il y a dans
ce trou-là, mon garçon !… »

Saynthine s’inclina :
« On essaiera, monsieur le comte !… »
Sur quoi, il prit congé.
Ainsi, on l’avait fait venir pour le d’Haumont !…
« Plus souvent que je te donnerai à manger un pareil

morceau ! » grogna-t-il, égoïste.
En repassant devant le magasin des dames Violette, il

pensa de nouveau à Gisèle avec une animosité qui ne
faisait que décupler le désir qu’il avait du joli mannequin…

Mais il ne le vit plus.
En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha où il plaisait

à celle-ci de le conduire, on était venu chercher, en hâte,
Gisèle. Sa mère était à toute extrémité ; et la pauvre
enfant était partie affolée. Quelques minutes plus tard,
M. et Mme d’Haumont pénétraient dans le magasin.
Violette aînée apprenait à M. d’Haumont le malheur qui
menaçait sa protégée et Didier proposait immédiatement
de se rendre chez elle. Surprise un peu de l’émoi de son
mari, Françoise n’en acquiesçait pas moins
immédiatement à son désir. Et Mlle Violette elle-même
les conduisait rue d’Angleterre.

Cinq minutes plus tard, ils frappaient à la porte d’un
petit appartement, au cinquième. Une garde-malade vint



ouvrir. Ils se trouvèrent dans une antichambre
encombrée d’un lit-cage. C’était là que couchait Gisèle.

Mlle Violette était déjà passée dans la chambre de la
maman. Les nouvelles étaient meilleures. Elle avait eu
une crise, mais le docteur avait prononcé des paroles
d’espoir, expliquait la garde. Mlle Violette vint leur dire
qu’ils pouvaient entrer.

Ils pénétrèrent dans une pièce tenue très
coquettement et où la maman de Gisèle, pâle sur son lit,
les accueillit avec un bon sourire. Elle remercia Didier de
tout ce qu’il avait fait pour sa fille et pour elle dans des
termes qui firent venir les larmes aux yeux de Françoise.
Elle sut également trouver des paroles si jolies pour parler
à Françoise de son bonheur, que la jeune femme en fut
remuée jusqu’au fond de l’âme.

« Mais où est donc Gisèle ? demanda Didier.
– Elle vient de descendre avec le docteur… Elle a voulu

l’accompagner pour le confesser un peu, sans doute, la
pauvre enfant ! Elle se doute bien que je suis très mal,
bien que l’on fasse tout pour le lui cacher… »

Françoise et Mlle Violette protestèrent que le soleil du
Midi faisait des miracles, mais encore fallait-il ne point
habiter dans un appartement où il ne venait jamais, et
elles s’arrangeraient pour que Mme Anthenay (c’était le
nom de la mère de Gisèle) fût installée confortablement
dans un petit appartement du quai du Midi, où elle aurait
la visite du soleil, de son lever à son coucher !

Tout à coup, on entendit des coups brusques frappés à



la porte du palier ; on courut ouvrir et Gisèle se jeta dans
l’appartement, la figure bouleversée et éclatant en
larmes, en sanglots convulsifs.

« Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? » lui criait-on ?
Elle essayait de se retenir, demandant pardon à tous

ceux qu’elle ne s’attendait pas à trouver là, de son stupide
émoi.

« Ce n’est rien, j’ai eu peur dans la rue !
– Ça n’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je parie que

c’est encore lui ! Il vous a encore poursuivie !
– Eh bien, oui, c’est lui ! Il m’a insultée ! Il ne me lâche

plus ! »
Didier s’était levé si pâle et avec une figure si terrible

que Françoise en fut épouvantée.
« Qui ? qui donc vous a insultée ? » râla-t-il.
Mlle Violette était allée à la fenêtre du petit balcon qui,

au-dessus du toit, permettait de voir dans la rue. Et elle
désignait un homme coiffé d’un chapeau mou, dont le col
de pardessus était relevé et qui avait les mains dans les
poches, la canne sous le bras :

« Eh ! c’est bien lui ! s’écria-t-elle. Ce misérable
poursuit tous les jours Gisèle ! Il faut déposer une
plainte ! ».

Mais déjà Didier, n’écoutant pas sa femme qui, affolée,
le suppliait de rester, s’était précipité hors de
l’appartement comme un fou !

…………………………



En vérité – et je parle ici, bien entendu, pour le
courant de la vie civile – il y a encore de nobles âmes, des
cœurs aidant au bien, toujours près de bouillonner pour la
vertu et qui n’hésitent pas de se lancer dans les aventures
les plus désagréables dès qu’il s’agit d’un geste héroïque.
On dit de ces gens que ce sont de vrais chevaliers, parce
qu’ils ne manquent pas une occasion de défendre
l’honneur des dames, et cela sans calcul d’aucune sorte, et
même sans qu’ils gardent par devers eux la moindre idée
de récompense.

Ainsi, par exemple, M. d’Haumont.
Il avait déjà suffisamment « fait » pour cette jeune

fille, l’ayant tirée de la misère et lui ayant donné un bon
état, pour qu’il fût en droit de croire ses devoirs de charité
accomplis de ce côté. Il pouvait s’en tenir là. Mon Dieu !
Gisèle était assez grande pour se défendre contre les
agaceries d’un passant et même contre l’entreprise d’un
fâcheux.

Une employée de magasin qui se trouve en butte aux
discours ridicules d’un flâneur et même à une tentative
d’embrassement de la part d’un homme suffisamment
épris pour oublier les mesures et la bienséance, cela se
voit ! cela n’est pas rare ! C’est regrettable, mais la nature
humaine n’est pas parfaite, et quand elle oublie, dans un
mouvement irrésistible, la politesse des mœurs et le
respect dû aux demoiselles trop jolies qui rentrent tard le
soir chez elles, le mieux ne serait-il pas de laisser aux
éléments en hostilité le soin et le temps de tout remettre
en ordre !



L’indifférence ou le mépris d’une part, la lassitude ou
l’orgueil froissé de l’autre auront tôt fait, généralement,
de réduire la première ardeur d’un vilain monsieur qui,
dans sa fatuité, avait pu se croire tout permis. Mais allez
donc tenir ce langage de la raison aux redresseurs de
torts, ils ne vous écouteront pas ! et dût-il en résulter
pour eux la plus méchante avanie, les voilà tout de suite
partis en guerre ! Regardez M. d’Haumont descendre cet
escalier comme un insensé et se jeter dans la rue et
chercher son homme, ou plutôt celui de Gisèle, avec des
mouvements de dogue qui ne demande qu’à mordre, et
concevez qu’il a perdu l’esprit.

Qu’est-ce que doit penser la pauvre Françoise là-
haut ? Elle doit certainement se dire : « Eh bien, s’il se
met dans des états pareils pour une étrangère à qui on a
manqué de respect, que fera-t-il le jour où quelqu’un me
regardera de travers ?… Ma foi, il ne pourra guère
montrer plus d’irritation ! » Et cette constatation la rend
toute mélancolique… Mais comme elle est, dans son
genre, animée de sentiments qui ne le cèdent en rien pour
la noblesse à ceux de M. d’Haumont et qu’elle aime celui-
ci plus encore pour lui que pour elle-même (ce qui est le
suprême de l’amour), elle a vite fait de rompre avec des
réflexions qu’elle qualifie d’égoïstes, et n’a plus de transes
que pour le sort réservé, dans cette algarade, à un homme
pour lequel elle donnerait sa vie.

Mlle Gisèle, elle aussi, s’inquiète de ce qui peut arriver
à son bienfaiteur et elle exprime tout haut le regret de
n’avoir pas su se taire ! mais elle ne savait pas que



M. d’Haumont fût là ! et surtout elle ne pouvait pas se
douter qu’il prendrait si à cœur cette petite affaire ! Son
émoi, ses excuses, sa douleur sont si sincères et
exprimées, avec une candeur si vraie, que Françoise, dans
le moment même qu’elle eût pu sentir naître en elle pour
Gisèle une antipathie assez naturelle à la suite de
l’attitude de son mari – toute de charité certes, mais
d’une charité exceptionnelle ! – fut la première à la
consoler !

Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, avec la
même agitation, le cœur habité par le même effroi.

En haut, cette pauvre Mme Anthenay se pâmait. Il n’y
avait que Mlle Violette aînée qui avait gardé un peu de
sang-froid :

« Qu’est-ce que vous voulez qui arrive ?
M. d’Haumont dira son fait à ce butor, et le butor fichera
le camp ! Vous savez qu’on ne le voit plus, le « suiveur » !

En effet, à l’apparition d’un monsieur qui agitait sa
canne comme un fou, l’homme s’enfonçant de plus en plus
dans le col de son pardessus, avait pris par une rue
transversale et dirigé sa marche assez hâtive vers les
lumières d’une voie plus centrale.

M. d’Haumont fut bientôt derrière lui. Ils se
trouvaient alors tous les deux en pleine obscurité.
M. d’Haumont lui jeta dans le cou :

« Arrêtez-vous donc un peu, monsieur ! j’ai quelque
chose à vous dire ! »

À cette voix, l’homme tressaillit mais ne s’arrêta pas…



« Voulez-vous vous arrêter, repartit d’Haumont… J’ai
à vous dire que vous êtes un lâche bonhomme et que si
vous ne cessez vos infâmes poursuites, c’est à moi que
vous aurez affaire !… »

Mais l’autre ne s’arrêtait toujours pas. Bien au
contraire, il faisait les enjambées doubles.

« Vous entendez ! continuait ce fou de Didier… Que je
vous voie encore sur le chemin de Mlle Anthenay et je
vous calotte ! D’abord, vous ne partirez pas d’ici avant
que j’aie vu votre figure ! »

Et, comme ils arrivaient dans la lueur d’un réverbère,
le capitaine d’Haumont, levant sa canne, jeta sur le
trottoir le chapeau mou de l’individu dont le haut du
visage fut éclairé…

Aussitôt M. d’Haumont, comme s’il avait reçu un coup
de poing dans l’estomac, cessa net de gesticuler et poussa
un sourd gémissement… Quant à l’homme, il ne prononça
pas un seul mot : il ramassa son chapeau, l’enfonça sur sa
tête et continua son chemin.

« Le Parisien ! râlait M. d’Haumont !… Le Parisien ! »
Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme un

homme ivre.



XIX – Une mauvaise nuit
suivie de mauvais jours

 
Didier trouva au coin de la rue les deux femmes

affolées. Il les rassura d’une voix altérée. L’homme s’était
enfui à son approche. M. et Mme d’Haumont prirent tout
de suite congé de Gisèle qui suppliait le capitaine de lui
pardonner sa conduite stupide.

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap Ferrat,
Didier et Françoise ne parlèrent guère. La jeune femme
était désolée. Elle pensait que son mari lui en voulait un
peu des quelques observations qu’elle lui avait faites à
propos de sa générosité trop vive.

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et même inquiète
de la sentir toute glacée :

« Oh ! mon Dieu ! comme tu as froid ! Tu es mal, mon
chéri !

– Non ! non ! je t’affirme, je suis très bien ! »
Elle lui passa une main sur le front. Il était couvert

d’une sueur glacée… Elle s’effraya :
« Tu as certainement quelque chose ! mais parle donc !



pourquoi ne parles-tu pas ? Je ne t’ai jamais vu dans un
état pareil ! »

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix était toute
changée… Elle se mit à pleurer :

« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce que tu
as ! Tu me caches quelque chose ! »

Il la prit dans ses bras et il l’embrassa avec une
passion si subite qu’elle fut loin d’en être rassurée…

« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures !
– Je pleure parce que je vois ton chagrin ! ton

inexplicable chagrin !… tu sais bien que je t’adore,
Françoise !

– Oh ! oui ! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela !
– Mon amour, est-ce que tu en doutes ?
– Je serais morte, si j’en avais douté ! Mais dis-le-moi

tout de même, c’est si bon ! Prends-moi encore dans tes
bras ! embrasse-moi ! embrasse-moi !… Pleure encore
avec moi, c’est si bon !

– Nous sommes fous ! Nous ne savons pas pourquoi
nous pleurons ! Nous nous conduisons comme des
enfants ! C’est honteux !

– Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai ! tu ne me
caches rien ? tu ne l’as pas vu, ce sale individu ?

– Mais non, à peine !… Il fuyait littéralement !… Je l’ai
engagé à ne plus revenir dans le quartier… et c’est tout !
n’en parlons plus !



– Non ! non ! n’en parlons plus !… »
Ils n’en parlèrent plus. Ils ne parlèrent même plus du

tout jusqu’à leur arrivée à la villa…
Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit :
« Écoute, mon chéri, laisse-toi soigner… tout à l’heure,

tu étais glacé, maintenant tes mains sont brûlantes… Tu
as encore la fièvre !… Il y a trop peu de temps que tu es
remis de tes blessures et nous nous conduisons comme
des imprudents ! Tu auras attrapé froid en sortant de
chez Mme d’Erland !… Mais qu’est-ce que tu fais ! Laisse
donc les portes ! le domestique les fermera ! »

Oui, il se surprit poussant les verrous des portes lui-
même comme un enfant qui a peur.

Et cependant il était redevenu un peu plus calme. Il
avait tant besoin de douter. Il voulait douter encore ! Il
avait peut-être mal vu ! car enfin cela avait été si rapide
cette apparition d’une figure dans la lueur d’un bec de gaz.
Et pas même une figure ! Un front, des yeux, c’était tout !
Était-ce suffisant pour être sûr qu’il s’était heurté au
Parisien ? Certainement non ! Il fallait compter avec le jeu
des ressemblances, aussi avec son propre état d’esprit,
toujours prêt à croire au danger, à se l’imaginer tout
proche.

Le Parisien à Nice ! Non ! non ! ce n’était pas possible !
Le bagne l’avait repris. Cela avait été annoncé dans les
journaux. Et puis, si le Parisien avait été à Nice, il eût
passé son temps à poursuivre un autre gibier que Gisèle.
Le capitaine d’Haumont en saurait quelque chose…



Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de Françoise, les
soins inquiets dont elle l’entoura, l’attendrirent et le
détendirent. Ils étaient si heureux, si tranquilles dans leur
petit coin… il y avait une telle paix autour d’eux… non !
non ! il ne croyait plus à son malheur ! Il fut bien sage, prit
son grog, se laissa dorloter, brisé par une émotion si
nouvelle, accablé physiquement et moralement,
s’endormit.

Françoise, elle, ne dormait pas.
Elle écoutait cette respiration oppressée, elle épiait ce

sommeil douloureux à côté d’elle. Soulevée sur son coude,
elle se penchait avec une angoisse grandissante et qui lui
serrait le cœur à l’étouffer sur cette figure adorée qui
souffrait d’un songe inconnu.

Quelles images redoutables passaient sous ces
paupières closes pour qu’un pareil soupir gonflât cette
poitrine haletante ? Elle n’avait jamais regardé dormir son
mari. C’était effrayant !

Et puis, elle lui trouva soudain une figure qu’elle ne
connaissait pas, et qui l’épouvantait.

Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées creusaient
sur le front, aux tempes, au coin des lèvres, des sillons
profonds. Cette chair qu’elle avait vue au repos, si noble,
si apaisée sous la domination d’une âme forte et brave,
était ravagée comme si l’esprit de la peur s’était emparé
d’elle, profitant de ce que la sentinelle ne veillait plus.

Il lui fut impossible de rester plus longtemps auprès de
cette figure de martyre qu’elle ignorait et elle réveilla



Didier pour revoir l’autre visage, celui qu’elle avait
épousé.

Didier poussa un rauque gémissement et ouvrit sur
elle des yeux hagards.

À la lumière falote de la veilleuse, elle le vit sortir de
son cauchemar comme un nageur qui revient au niveau
des eaux et qui peut enfin « reprendre sa respiration ».

« Didier ! Didier ! qu’as-tu ? Tu ne me reconnais pas ?
C’est moi, c’est moi, Françoise ! »

Alors la figure se détendit, les yeux furent habités à
nouveau par la douce flamme qui les éclairait chaque fois
que son regard se posait sur elle.

« Oh ! ma chérie ! je viens de faire un rêve
épouvantable !

– Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’ai réveillé.
– Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Mais rien ! tu souffrais, tu gémissais, tu soupirais

affreusement !… »
La douce voix de Françoise semblait chasser

définitivement les ombres atroces de la nuit.
« Mais à quoi donc rêvais-tu ainsi ? demanda-t-elle.
– Ma chérie, je rêvais au plus grand malheur du

monde. Je rêvais que tu ne m’aimais plus…
– Oh ! mon Didier !… »
Elle le prit dans ses bras, lui mit sa tête sur sa poitrine.
« Écoute mon cœur », fit-elle.



Ils l’écoutèrent tous deux en silence. Ce silence, Didier
ne le rompit point et il simula de céder à un sommeil doux
et réparateur. Mais il ne dormait point. Il se défendait de
dormir. Il redoutait la trahison des songes…

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut
vraiment qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne dormait
pas !

Ils se mentaient pour la première fois dans les bras
l’un de l’autre !… Son sein nu supportait ce mensonge…
Didier, comme un patient qui cherche le coin où s’étendre
pour y moins souffrir, faisait reposer là son secret et elle
ne douta point dès lors que ce secret ne fût digne d’un
pareil refuge !

Avec un être comme Didier, il ne pouvait s’agir (en
cette cruelle hypothèse d’un secret qui faisait à cet
homme au côté d’une femme aimée de si terribles nuits)
que d’un malheur qu’il avait le devoir de cacher, mais
dont elle n’aurait pas à rougir pour lui si elle l’apprenait !
…

Depuis la conduite étrange de Didier au début de ce
qu’elle pouvait appeler leurs fiançailles, elle avait toujours
pensé qu’il y avait eu dans la vie de M. d’Haumont
quelque mystère… Elle persistait à imaginer une ancienne
histoire de femme, de méchante femme naturellement,
qui aurait autrefois abusé de la bonté de Didier et qui,
maintenant encore, essayerait de le faire vilainement
chanter… que ce fût cela ou autre chose, elle était sûre
que de toute façon Didier était une victime…



Le lendemain matin, à la première heure,
M. d’Haumont était à Nice. Il attendit le passage de Gisèle
au coin de la rue d’Angleterre et de la rue Bardin, en
faisant les cent pas devant un établissement d’hygiène
électrique d’où le concierge considérait ces allées et
venues avec ahurissement.

Didier savait que Gisèle, qui devait être à neuf heures
au magasin, passerait par là ; et comme il ne tenait point à
ce que les sœurs Violette connussent sa démarche après
ce qui s’était passé la veille, il attendit le mannequin dans
la rue. Une visite chez elle aurait été, à cette heure,
inexplicable. D’autre part, il avait espéré que, poussée par
quelque besoin du ménage, Gisèle descendrait dans le
quartier de très bonne heure.

Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, son
impatience faisait peine à voir. Le concierge de
l’établissement d’hygiène le plaignit. Ce brave homme
arrêta quelques clients qui entraient pour leur montrer le
monsieur sur le trottoir :

« Si vous voulez voir un monsieur à qui on a posé un
joli lapin ! »

À neuf heures moins le quart, une honorable dame qui
venait faire dans l’établissement « sa haute fréquence »
quotidienne, dans le dessein évident de se rajeunir autant
que possible, descendit de son auto et, dans le moment
qu’elle allait disparaître dans le vestibule, s’arrêta,
complètement médusée.

Elle venait d’apercevoir M. d’Haumont courant à
Gisèle et l’entraînant rapidement dans une conversation



Gisèle et l’entraînant rapidement dans une conversation
des plus animées.

« Ah ! bien, madame d’Erland, ça n’est pas trop tôt
qu’elle arrive, la donzelle, exprima le concierge. Pensez,
voilà plus d’une heure que l’autre poireaute sur le
trottoir !

– Ce n’est pas possible !…
– Je vous dis qu’il était là à sept heures et demie… On

peut dire qu’il est pincé !… »
Mme d’Erland était outrée :
« Le misérable ! murmura-t-elle… Et moi qui croyais

plaisanter ! Pauvre Françoise ! »
Pendant ce temps, M. d’Haumont avait obtenu

quelques précisions assez rassurantes relativement à la
personnalité de l’individu qui pourchassait Gisèle.

Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce matin-là
le capitaine sur son chemin, et dès qu’elle avait su ce qui
l’amenait, elle avait pensé tout de suite qu’il s’était passé
la veille au soir entre les deux hommes une scène assez
brutale à laquelle l’officier voulait donner des suites.

Effrayée de cette perspective, elle avait supplié
M. d’Haumont d’oublier l’incident ; mais celui-ci s’était
exprimé dans des termes tels pour connaître toute la
vérité, qu’elle avait fini par dire le peu qu’elle savait,
c’est-à-dire que ce monsieur était un ami d’une cliente de
Mlle Violette, qu’elle l’avait vu pour la première fois à
Paris, où il était, paraît-il, très répandu dans les milieux
artistiques et mondains, qu’il lui avait offert de la faire



entrer au théâtre, où il comptait beaucoup d’amis, et qu’il
s’appelait M. de Saynthine.

Quand il quitta Gisèle, Didier se disait : « Je suis fou !
J’ai rêvé ! »

Une heure plus tard, à la réflexion, il ne restait plus
rien de ce qu’il appelait son imagination de la veille ;
seulement il avait décidé que, pour échapper à un milieu,
à une ambiance qui ne lui permettait plus de goûter
comme il convenait les dernières heures précieuses d’un
congé de convalescence, doucement éclairé par une lune
de miel, il allait faire, avec Françoise, un petit voyage au
cours duquel il espérait bien ne rencontrer ni Nina-Noha,
ni l’ombre du Parisien…

Il mettait sur le compte de la réapparition de la
danseuse à son horizon le trouble momentané dans lequel
il était plongé. Dès lors, quitter les lieux qu’elle
fréquentait devenait son plus cher programme.

Hanté par cette idée, il se dirigea vers les bâtiments où
depuis la guerre se trouvait installé le service des sauf-
conduits et des passeports.

Il traversait alors, ayant coupé au plus court, un coin
de la vieille ville. Là, les rues sont étroites et tortueuses. Il
se trouva arrêté devant une boutique basse de marchand
de vieux habits et de tapis d’occasion à l’enseigne de
Monsieur Toulouse.

Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle ? Pourquoi en
retint-il le nom ? Plus tard, quand il se le demanda, il ne
put rien se répondre, sinon qu’il y avait déjà, au fond



obscur de lui-même, quelque chose qui savait que cette
enseigne compterait dans sa vie.

Enfin la rue fut dégagée par le déplacement d’une
petite voiture à bras chargée de légumes.

Quand cette voiturette se fut déplacée, elle découvrit
une espèce de larve humaine qui rasait les murs et qui
pénétra aussitôt dans un corridor sombre adjacent à la
boutique de Monsieur Toulouse. Didier s’appuya au mur.
Il avait reconnu Fric-Frac !…

Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout son
être du reste lui criait : « Fuis ! » Ah ! se sauver avec
Françoise au bout du monde !…

Il avait une figure de spectre quand il entra dans la
salle où l’on délivrait les permis. Il était à peu près sûr
que Fric-Frac ne l’avait point vu. Il se donna le temps de
retrouver sa respiration, sa voix.

Quand il s’avança vers la table centrale, derrière
laquelle les employés répondaient au public, il aperçut
alors, debout tenant des papiers à la main, un homme en
longue redingote flottante qui le dévisageait fixement.

Didier tourna sur lui-même. Il devenait fou !
Il ne sut jamais comment il avait pu se retrouver

dehors, comment il avait eu la force de se jeter dans une
voiture et de crier son adresse. Il avait reconnu le
Bêcheur !…



XX – Coup d’œil sur
l’abîme

 
Quand Didier rentra chez lui, il trouva une femme très

inquiète.
« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans me

prévenir ?
– Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller !
– Comme tu es pâle ! Tu es encore souffrant !…

Didier ! Didier ! Tu me caches quelque chose !… Tu as
reçu une mauvaise nouvelle !

– Mais non, ma chérie ! je t’assure… »
La femme de chambre apporta une lettre pour

« Monsieur »… Celui-ci la prit et s’enferma dans le
bureau, disant qu’il allait se débarrasser d’une longue
correspondance en retard.

Évidemment, il voulait rester seul. Elle comprit cela.
Elle n’insista pas. Elle était épouvantée.

Lui, dans le bureau, s’était mis la tête dans les mains
et essayait de réfléchir. Il n’y parvenait point. Le coup
avait été trop rude. Il en était comme assommé.



Sur la table il fixait stupidement la lettre sans l’ouvrir.
Elle venait de Nice. Soudain, il s’en empara fébrilement et
la décacheta en tremblant. Il s’y prit à plusieurs fois pour
lire ceci :

« Mon cher capitaine, je crois qu’il est absolument
nécessaire que nous ayons une entrevue. Rassurez-vous,
je ne vous tiens pas rancune de notre dernière rencontre.
Aussitôt que vous m’avez eu reconnu, vous vous êtes
conduit tout à fait convenablement. Dès lors, j’aurais pu
engager l’entretien, mais une conversation en pleine rue,
fût-ce à dix heures du soir, n’est jamais bien sûre et,
autant que possible, il est préférable que ce que nous
avons à nous dire reste entre nous ! Mes amis sont ici. Je
ne vous cache pas qu’eux aussi vous reverront avec joie.
C’est chez l’un d’eux, M. Toulouse, marchand d’habits au
coin de la rue Basse, dans la vieille ville, que je vous donne
rendez-vous à cinq heures. Nous vous attendrons jusqu’à
six heures, après quoi nous serons en droit de penser que
notre lettre s’est égarée et nous en adresserons une autre
à Mme d’Haumont en prenant, cette fois, les précautions
nécessaires pour qu’elle arrive à destination. »

La lettre était signée du Parisien.
Chose singulière. Cette lettre soulagea Didier. Il allait

voir le danger en face. Il allait savoir exactement ce qu’il
pouvait craindre et ce qu’il pouvait espérer ; s’il pouvait
encore vivre et combien de temps ?

Le danger qu’il pouvait courir en se rendant là-bas, il
n’y songeait point. Ou l’on pourrait « s’entendre » ou ils
pourraient le tuer : ils lui rendraient service.



Quand il eut arrêté sa ligne de conduite, il se trouva
momentanément assez fort pour mentir par ses paroles,
son visage et par son air à Françoise.

Il alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait tout à fait
mieux, qu’il avait eu depuis la veille un de ces accès de
fièvre paludéenne dont il se croyait débarrassé depuis
longtemps et qu’il tenait d’un séjour qu’il avait fait
quelques années auparavant dans les marécages de la
brousse tropicale.

Ces propos ne calmèrent point l’inquiétude de la jeune
femme…

Dans l’après-midi, elle se glissa dans le corridor jusqu’à
la pièce qui servait à son mari de bureau et qui avait une
porte vitrée sur laquelle un rideau était mal tiré. Alors elle
vit Didier qui regardait une enveloppe qu’elle reconnut à
un cachet de cire pour être celle qu’elle avait aperçue
entre ses mains la veille de son duel. Il tourna un peu la
tête. Jamais elle n’avait vu la figure de M. d’Haumont
aussi douloureuse.

Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que le
malheureux s’apitoyait alors, mais sur celui de Françoise,
sur la destinée qu’il lui avait faite dans un moment de
lâcheté amoureuse… Il se traitait de misérable et avait
horreur de lui-même. Il s’agissait bien de mourir ! Il
s’agissait de la sauver de cette honte, elle !… Ah ! oui ! il
irait à ce rendez-vous !

À ce moment il leva la tête ; il lui avait semblé
entendre une voix mystérieuse qui lui soufflait tout bas :



« N’y va pas ! »
La fenêtre était ouverte qui donnait sur les jardins. Il

crut voir une ombre accrochée à cette fenêtre.
Il se souleva, le cœur battant affreusement…
« Chéri-Bibi !… »
Était-ce un rêve ? Il eut la force de se lever tout à

fait… Il s’approcha de la fenêtre les bras tendus vers
l’ombre !…

Et celle-ci répéta : « N’y va pas ! »
Et l’ombre sauta dans la chambre.
Derrière son rideau, Françoise, éperdue, assistait à ce

spectacle inimaginable : cette monstruosité, cette hideur
humaine dont la seule vue eût fait fuir d’épouvante les
petits enfants et accourir les gendarmes, serrée dans les
bras de son mari !…

Quelle étreinte était celle-là !… Par quel mystère
insondable son Didier, son époux, son héros, tenait-il sur
son cœur cette brute redoutable qui venait le visiter par
le chemin des voleurs et des assassins ?

Un dernier jeu de la lumière fit surgir si tragiquement
le masque effroyable du bandit que Françoise ouvrit la
bouche pour crier son horreur ; mais l’horreur même
étouffa son cri. Et elle s’abattit sur le tapis.

Elle n’avait pas perdu connaissance… Dans la pièce à
côté, un sourd murmure attestait que la conversation
continuait entre les deux amis…



Mais elle n’entendait point les mots ; ses oreilles lui
sonnaient un tintinnabulement annonciateur de la folie…

Elle parvint à se traîner dans sa chambre et s’allongea
sur sa couche.

… Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé court aux
demandes d’explication de Didier. Il ne s’agissait point de
savoir comment Chéri-Bibi se trouvait là, mais ce qu’allait
faire Palas, en face du danger qui le menaçait. Là, le
bandit se heurta à un roc…

Tout ce qu’il put dire à son Palas pour le dissuader
d’accepter le rendez-vous que lui assignait cyniquement
Arigonde ne changea pas la résolution de Didier…

Celui-ci ne sortait pas de là : « Il fallait essayer de
traiter à l’amiable » et ce n’est point la perspective que lui
faisait entrevoir naïvement Chéri-Bibi, lequel lui proposait
de le débarrasser dans un délai assez court, et, si c’était
nécessaire, le soir même, des misérables qui le
menaçaient, qui l’eût fait changer d’idée. En dépit de dix
ans de bagne, il avait du mal à entrer dans une conception
aussi catégorique de la suppression de l’obstacle humain.
Aussi ne se contenta-t-il pas de supplier son ancien
compagnon de géhenne de ne point intervenir dans cette
redoutable histoire, mais il le lui ordonna !

À la première minute, il avait accueilli l’apparition
quasi naturelle de Chéri-Bibi comme un secours inespéré
que le Ciel lui envoyait dans son immense détresse ; mais
une conversation de quelques minutes où la simplicité du
plan de son ami lui était apparue avec épouvante, lui avait
fait presque regretter de retrouver, en une circonstance



où tout pouvait peut-être encore être sauvé par la
délicatesse des moyens, un défenseur aussi brutalement
zélé et pour lequel la vie humaine semblait compter si
peu !

Le voyant dans d’aussi piètres dispositions, Chéri-Bibi
eut honte pour lui de ce qu’il appelait son « manque de
courage » et, assez vexé, ne lui cacha pas plus longtemps
qu’il avait déjà pris sur lui-même de désencombrer son
chemin du plus vulgaire de ses ennemis…

« Et de qui donc ? demanda Didier avec angoisse.
– Mais du Caïd ! L’homme dont on a trouvé le cadavre

au Mont-Boron ! ça fait assez de bruit ! C’est moi »,
exprima Chéri-Bibi avec candeur.

Didier frissonna, se refusant cependant à comprendre
tout à fait…

« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce soir-là, au
Mont-Boron, et près de l’endroit même…

– Justement ! Il vous empêchait de vous embrasser !

– Et tu l’as tué !
– Ne te fais donc pas tant de bile ! Tu n’y es pour rien,

toi !… Tout est de sa faute, calme-toi ! Il a eu tort de
glisser par-dessus le parapet… Il était déjà bien abîmé,
va, quand je l’ai achevé pour qu’il ne t’embête pas !

– Oh ! c’est atroce !…
– Mais non ! mais non ! faut rien exagérer… Et puis, tu

sais, il n’était pas là dans de bonnes intentions !…



– Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est
redoutable !

– De quoi ! de quoi !… Oui, mon amitié est redoutable,
mais pas pour toi, j’espère !… Tu ne sauras jamais tout ce
qu’on a fait pour ta réussite !… et… et pour ton bonheur !

– Si, je le sais ! Je te dois tout !
– Je ne dis pas non !… Aussi, puisque c’est moi qui l’ai

fait, ton bonheur… je ne veux pas qu’on y touche, moi !
… »

Alors, en des termes qui attestaient une certaine
connaissance du « beau monde », le forçat lui parla avec
un attendrissement presque lyrique de la cérémonie du
mariage à laquelle il avait assisté d’assez loin pour n’être
point reconnu, d’assez près pour surveiller les méchantes
gens et se mettre, si c’était nécessaire, en travers de leurs
desseins.

Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était à
nouveau échappé du bagne sur les pas du Parisien et de
sa bande et qu’il était accouru en Europe uniquement
pour les surveiller et les empêcher de le joindre, et quand
il sut que Chéri-Bibi avait amené, pour cette entreprise
idéale et digne des plus belles fastes de l’amitié, Yoyo,
transformé en chirurgien-dentiste, et quand il n’ignora
plus la part que M. Hilaire, à qui il devait déjà tant,
prenait depuis quelques jours dans la garde que l’on
montait autour de sa lune de miel ; quand il lui fut révélé
que le pêcheur qui, certain soir, l’avait pris, lui et sa
femme, dans sa barque, n’était autre que Chéri-Bibi lui-
même, toujours Chéri-Bibi, génie protecteur, divinité



tutélaire, toujours agissante, tantôt furtive, tantôt
foudroyante, M. d’Haumont ne trouva point de termes
pour exprimer sa surprise et sa reconnaissance, en même
temps que sa stupéfaction consternée devant la preuve de
tant de dangers encourus dans des instants où il les
croyait à jamais écartés !

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et son
émoi lui venait autant de sa gratitude que de la
découverte qu’il faisait de l’abîme sur lequel il avait
navigué dans la barque où il s’était cru parti pour
Cythère.

« Et de tout cela tu n’aurais jamais rien su, reprit avec
un soupir sublime le pauvre Chéri-Bibi, si seulement ces
s… là m’avaient laissé deux jours de plus ! »

M. d’Haumont comprit ce qu’un tel langage signifiait !
Il en frémit. Quel entretien ! Quelle rencontre !

Avoir à soi cet ange, Françoise, qui ne vivait que de
son amour, et à soi aussi cet échappé de l’enfer : Chéri-
Bibi !…

Mais le forçat n’était point venu là pour recevoir les
compliments de Palas… Sitôt qu’il fut bien sûr qu’il
n’arriverait pas à le persuader, il disparut brusquement.

Le forçat repartit comme il était venu, par la fenêtre,
par les toits, par les airs qui roulaient de gros nuages
lourds, parmi lesquels semblait rouler aussi le dos énorme
de Chéri-Bibi.



XXI – Suite de la
villégiature de M. Hilaire
 
Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui conduisait

cet après-midi une énorme limousine, n’était point le
maître de cette magnifique voiture ? Certes, il n’avait
point l’air d’un domestique !

Du reste, M. Hilaire n’avait jamais eu l’air d’un
domestique, même au temps qu’il servait un certain
marquis qui le considérait lui-même plutôt comme un
confident que comme un valet.

Ce jour-là, M. Hilaire avait particulièrement soigné sa
toilette d’homme du monde. Un complet à carreaux, des
guêtres blanches, un feutre gris avec lavallière bleue à
petits pois blancs lui donnaient, en même temps qu’un
nouvel air de jeunesse, une allure des plus distinguées. Il
avait même une fleur à la boutonnière.

Arrivé à la gare, il stoppa et sauta de son auto avec
une désinvolture charmante. Il trouva le moyen, grâce à
quelque pourboire, d’aller attendre le train de Paris sur
les quais défendus à un vulgaire public.

Comme toujours, le train de Paris était en retard.



M. Hilaire alluma un cigare et se promena les mains
derrière le dos. Qui attendait-il donc ? Soyons assurés que
s’il avait attendu Virginie, il ne se fût point si avancé en
frais de toilette.

En dépit de toutes les complications inattendues d’une
villégiature qu’il avait espérée de tout repos, M. Hilaire
était bien décidé à passer sur la Côte d’Azur quelques
bonnes heures agréables. Le moment est peut-être venu
de montrer M. Hilaire sous un jour qui n’est point tout à
fait celui de la vertu. Assurément M. Hilaire, qui avait été
élevé à l’école de la plus austère morale en ce qui
concerne les mœurs et qui s’était nourri, dès la plus
tendre enfance des propos les plus purs de Chéri-Bibi,
lequel avait la haine non seulement du dévergondage,
mais encore du manque de tenue avec les dames,
assurément M. Hilaire eût été incapable de commettre
dans le genre une mauvaise action !… et la candeur de
Mlle Zoé ne courait point trop de risques avec lui. Il avait
longtemps traité cette petite en véritable gamine qu’elle
était. Il ne se gênait pas, par exemple, pour traverser sa
mansarde, aux fins de quelque escapade nocturne qui ne
portait de préjudice à personne, si l’on en excepte
Virginie ; mais, depuis quelque temps, cette effrontée
bohémienne l’amusait prodigieusement. Elle l’amusait
d’autant plus que Virginie l’ennuyait davantage.
Mme Hilaire abusait vraiment du droit d’une honnête
épouse à se montrer désagréable et si M. Hilaire prenait
tant de plaisirs aux imaginations fantasques et aux
reparties souvent cocasses de Mlle Zoé, la faute en était
pour beaucoup à Virginie qui était d’un commerce par



trop maussade. Si bien que le cœur de M. Hilaire qui se
détachait tous les jours un peu plus de celle-ci se
rapprochait, sans qu’il s’en défendît trop, un peu plus de
celle-là. Si bien que ce n’était pas Virginie qu’il attendait
par le train de Paris, mais Mlle Zoé elle-même. Hélas !
Son malheur voulut qu’elles arrivassent toutes les deux !

D’abord il n’en vit qu’une, pour la bonne raison qu’elles
n’avaient pas voyagé ensemble et surtout que Mlle Zoé
qui s’était offert carrément une première, ignorait qu’elle
eût derrière elle sa chère patronne qui voyageait en
seconde.

Si M. Hilaire avait fait une toilette remarquable,
Mlle Zoé ne s’était pas moins mise en frais. Elle avait
arboré, pour voyager, une petite robe rose et certain
chapeau qui n’avaient pas attendu Nice pour avoir leur
succès.

Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sitôt qu’elle
l’aperçut, ce ne fut point par excès d’effronterie ni
manque d’innocence, mais son cœur débordait de
reconnaissance pour celui qui venait de lui procurer une
place de seconde femme de chambre chez une danseuse
aussi célèbre que la Nina-Noha et dans un si beau pays !
Inutile de dire qu’elle avait « plaqué » Virginie avec
enthousiasme !

Tout cela s’attestait par des embrassements qui
faisaient rire M. Hilaire et aussi quelques voyageurs qui
ne pouvaient s’arracher à la contemplation de la robe rose
et du chapeau de la jeune voyageuse.

Et c’est dans le moment d’un si beau triomphe que l’on



vit surgir d’on ne sait où et gesticulant comme une folle,
une dame au corsage opulent qui se mit incontinent à
casser son parapluie sur le dos de Mlle Zoé et sur le dos
de M. Hilaire !

Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant reconnu d’où
le coup venait, il se sauva avec une rapidité que les
voyageurs qui se bousculaient à la sortie trouvèrent
incivile.

Il ne s’arrêta néanmoins que lorsqu’il fut hors de la
gare, derrière son auto, à l’abri de laquelle il pouvait
attendre les événements. Pour plus de sûreté du reste, il
en avait mis le moteur en marche !

À sa grande stupéfaction, son attente ne fut pas
longue. Il vit apparaître Mlle Zoé au milieu d’un joyeux
concours de populaire. Elle avait à la main quelques
lambeaux de son chapeau auquel il ne restait plus de
plumes et elle saignait du nez.

Il ne se montra point tout d’abord, mais quand elle
passa près de lui, tournant la tête de droite et de gauche
dans le dessein de le découvrir évidemment et quand il
fut assuré que Virginie n’avait pas encore quitté la gare, il
se montra tout à coup, la jeta plutôt qu’il ne l’installa dans
sa voiture, sauta sur son siège et démarra en beauté, suivi
des bravos et des acclamations d’un public en délire.

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il se
retourna pour demander à Zoé, par-dessus la glace
baissée, ce qu’elle avait fait de sa femme.

« Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit la



charmante enfant. On nous a conduites toutes les deux
dans le bureau du commissaire spécial. On a pris nos
noms. Comme j’avais, moi, des papiers en règle, on m’a
relâchée, mais comme Madame n’avait aucun papier, on
l’a embarquée dans un train qui partait pour Paris !

– Et comment n’avait-elle pas de papiers ?
– Parce que je les avais chipés avant mon départ !

Tenez, les voici ! » exprima doucement l’innocente en
ouvrant son réticule.

M. Hilaire montra aussitôt une joie désordonnée et fit
une embardée telle que Mlle Zoé l’engagea à ne point
procurer si tôt à Mme Hilaire la joie trop violente du
veuvage !…

Sur quoi M. Hilaire proposa à Mlle Zoé de venir
s’asseoir sur le siège, à son côté, ce qu’elle fit incontinent.

« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement eu vent
de mon départ…

– Ne parlons plus d’elle !… répliqua M. Hilaire,
souhaitons-lui bon voyage !… et qu’il n’en soit plus
question !… »

L’épicier portait encore à la joue gauche les traces du
parapluie de Mme Hilaire, et cette blessure, si légère fût-
elle, ne le disposait pas à plaindre beaucoup les tourments
de Virginie.

« Ma petite Zoé, tu peux être maintenant tranquille.
Tu vas servir chez des maîtres puissants. Le célèbre
docteur Ross va t’introduire chez la non moins célèbre
Nina-Noha qui saura te garer mieux que moi, hélas ! des



extravagances de Mme Hilaire et si, par hasard, il lui
prenait fantaisie de revenir dans ce pays où elle n’a que
faire, ces gens-là trouveront bien le moyen de nous en
débarrasser tous les deux. »

Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes,
M. Hilaire et Mlle Zoé n’eurent plus qu’à admirer le
paysage. Il était fort joli. La promenade qu’ils faisaient
était en bordure de la mer, sur la route de Cannes.

L’air était doux bien que de gros nuages
commençassent de monter à l’horizon, poussés par le vent
d’ouest, ce qui, à l’ordinaire, présageait quelque méchante
perturbation atmosphérique pour la soirée prochaine.
Mais les amoureux ne s’occupent que de l’heure qui
passe. M. Hilaire avait tout le ciel dans son cœur ; aussi
l’autre, avec ses nuages, ne l’intéressait guère. Auprès de
Zoé il oubliait tout, même la recommandation que son
maître, M. de Saynthine lui avait faite, ce jour-là, d’être à
cinq heures précises au coin de la rue Basse, dans la vieille
ville, avec la limousine aux volets de fer !…

Une pareille recommandation avait été portée, tout de
suite, naturellement, à la connaissance de M. Casimir ! Et
M. Casimir avait, lui aussi, fait comprendre à M. Hilaire
qu’il ne devait, pour rien au monde, manquer à ce rendez-
vous fixé. M. Casimir avait même ajouté : « Probable que
j’aurai moi-même besoin d’une auto ! Ce M. Saynthine est
bien aimable de me prêter la sienne ! »

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, fort
intéressé la Ficelle, n’étaient plus à cette heure, que de la
fumée dans sa cervelle d’amoureux…



Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un regard plein
de malice et de reconnaissance que lui lança la charmante
Zoé.

Il sentait son genou près du sien : cela donnait des
troubles à sa direction.

« Comme vous conduisez bien, monsieur Hilaire !
disait-elle, vous m’apprendrez, n’est-ce pas ?

– Mais, comment donc, quand vous voudrez ! la
voiture n’est pas à moi !

– Vous êtes rigolo, monsieur Hilaire ! Avec vous on ne
s’ennuie jamais ! Voulez-vous un pruneau ?

– Comment ! tu as apporté des pruneaux ?
– J’en ai rempli mon sac de voyage… tenez !

reconnaissez-vous vos pruneaux ? les vrais, les seuls, les
pruneaux de l’« Épicerie moderne et des Deux Mondes
Réunis ! »

Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M. Hilaire put
voir qu’elle contenait plusieurs sacs à la marque de la
Maison ! et ils étaient tous pleins de pruneaux. Cette
attention attendrit M. Hilaire au-delà de toute
expression : ses yeux en devinrent humides et il ne put
que dire à la charmante enfant :

« Tiens, ma petite Zoé, il faut que je t’embrasse ! »
Si bien qu’ils s’embrassèrent en mangeant des

pruneaux. Or, dans le même moment, il y eut un grand
tumulte sur leur droite. C’était le train de Paris qui
remontait sur Marseille, car, à cet endroit, la voie suit



pendant des kilomètres la route en bordure de la mer.
Mais le train faisait moins de bruit en passant que

certaine dame de notre connaissance qui se trouvait à une
portière et qui, littéralement, s’était mise à hurler ! La
fureur de ses invectives dominait de beaucoup le ramage
des roues et la démence de ses gestes épouvantait le
garde-voie.

« Virginie !… C’est Virginie !…
– Madame ! C’est Madame ! »
Oui, c’était Madame ! et dans quel état !… Il faut se

rendre compte de ce que la vitesse de l’auto égalait celle
du train, si bien que depuis un instant ils voyageaient de
compagnie et que la dame de la portière n’avait pas perdu
une ligne de ce qui se passait dans la voiture. Elle avait
reconnu M. Hilaire ! Elle avait reconnu Zoé ! Elle avait
reconnu ses pruneaux !

L’indignation la projetait hors de la portière et s’il ne
s’était trouvé dans le compartiment des personnes
charitables pour la retenir par ses jupes, on aurait eu
certainement à déplorer un affreux accident :

« Prends garde, Virginie ! tu vas te faire écraser ! lui
cria ce bon M. Hilaire qui, oubliant toute rancune, lui
conseillait de se réserver pour un moins cruel trépas !

– Voulez-vous un pruneau, madame ? lui demandait
Zoé en lui tendant un sac où la malheureuse pouvait
reconnaître à ne s’y point tromper les couleurs et la
marque de l’« Épicerie moderne ».

– Messieurs et dames, c’est mon mari ! mon mari avec



ma commise ! c’est du gibier d’échafaud ! »
Cette dernière invective froissa beaucoup M. Hilaire

qui ralentit sa vitesse cependant que Mlle Zoé jetait au
vent du train qui les dépassait :

« Amuse-toi bien, ma chérie !
– Maintenant, nous pouvons rentrer à Nice, exprima

M. Hilaire, nous sommes sûrs de ne pas l’y trouver ! Mais
quand elle reviendra, qu’est-ce que je vais prendre ? »

Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit que,
toute son exaltation partie, M. Hilaire tomba dans une
soudaine mélancolie.

Il se rappela aussitôt, dans sa tristesse, la fidèle
recommandation de M. de Saynthine et de Chéri-Bibi. Il
jura comme un portefaix et donna toute sa vitesse.

« Comme vous voilà drôle tout d’un coup, lui dit Zoé…
Qu’est-ce qu’il vous arrive ?…

– Rien ! je suis en retard…
– Dites donc ! Eh ! ne vous cassez pas la figure !…

Quand est-ce que je rentre en place ?
– Demain !…
– Où me conduisez-vous ?
– À l’hôtel où je t’ai retenu une chambre d’avance… »
Il ne pouvait décemment pas avouer à Zoé qu’ayant

conservé pour lui une chambre en ville, il lui avait d’abord
retenu une chambre dans son propre hôtel, mais que
Chéri-Bibi, mis par hasard au courant, était rentré dans



une colère épouvantable en s’imaginant que M. Hilaire
avait pu avoir des idées contraires aux bonnes mœurs…
En vain M. Hilaire avait-il protesté avec indignation,
affirmant que sa sympathie pour sa commise était on ne
pouvait plus platonique… et qu’il n’avait échangé avec elle
jusqu’à ce jour que des pruneaux… « Il ne faut qu’une
fois !… avait répliqué tout net Chéri-Bibi en roulant ses
gros yeux… Sufficit !… »

« C’est dans cet hôtel-là que vous habitez ?… demanda
Zoé.

– Non ! » répondit, sans plus, M. Hilaire en
rougissant…



XXII – Le magasin de
M. Toulouse

 

Pour se rendre au magasin de Monsieur Toulouse,
Didier n’avait pas eu besoin de prendre de
renseignements.

Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il avait été
arrêté, l’avant-veille, devant la bizarre enseigne et la
sordide maison.

Persuadé comme il l’était que les maîtres chanteurs
n’avaient aucun intérêt à lui faire un mauvais parti et prêt
à consentir personnellement tous les sacrifices possibles,
ce qui lui donnerait au moins le temps de réfléchir et de
prendre des décisions plus graves, il n’était nullement
effrayé quant aux suites immédiates de sa démarche.

Il comprenait très bien que M. de Saynthine, pour de
certaines besognes dans lesquelles il était obligé d’entrer
en composition avec un Fric-Frac, préférât de beaucoup
que l’œuvre s’accomplît dans la pénombre d’une arrière-
boutique.

Tout de même, M. d’Haumont était armé comme il
convient. Il sentait ses forces revenues. Nous avons pu



juger, au cours de ce récit, qu’elles n’étaient pas
ordinaires.

C’est donc d’un pas assuré qu’il s’était avancé dans
l’enchevêtrement des rues étroites de la vieille ville et
qu’il avait été droit à la devanture de Monsieur Toulouse.

Le soir commençait à tomber. Du reste, il fait nuit de
très bonne heure entre ces hautes bâtisses, dans ces
ruelles où deux charrettes ne sauraient se rencontrer…

Des lueurs commençaient à piquer les vitres des
boutiques.

Au fond de l’ombre de la boutique de Monsieur
Toulouse, il y avait une chandelle à la lueur de laquelle
Didier reconnut Fric-Frac accroupi derrière son comptoir
comme un chien de garde dans sa niche. Aussitôt qu’il
aperçut M. d’Haumont, le maître de céans s’avança avec
forces salutations vers le visiteur, lui souhaita la
bienvenue sous son toit, qui était « tout à fait honoré
d’abriter un héros comme Monsieur Didier d’Haumont »
et lui demanda la permission, à cause des courants d’air,
de fermer sa porte.

Didier ne répondit rien d’abord à cet ignoble
préambule ; il regarda attentivement autour de lui les
hardes qui encombraient le taudis, ne vit rien de suspect
et laissa Monsieur Toulouse pousser ses verrous.

« Comme ça, personne ne viendra nous déranger »,
expliquait le marchand d’habits.

Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement singulier
qui se produisait alors dans la rue, peut-être n’eût-il point



émis un avis aussi catégorique. En effet, des forces de
police avaient entouré la maison ; nous pouvons ajouter
qu’elles gardaient les rues adjacentes…

Depuis quelque temps, des vols, des cambriolages, des
tentatives d’assassinat, se succédaient, toujours commis
par la même bande. On savait que les chefs de cette
bande avaient leur refuge dans la vieille ville où ils
trouvaient de nombreux complices pour les dérober aux
recherches de la police.

L’affaire du Caïd avait été classée dans la même série.
Un agent de la Sûreté qui l’avait remarqué plus d’une fois
traînant les rues de Nice, ses tapis sur l’épaule, avait
reconnu son cadavre et s’était demandé ce qu’étaient
devenus les tapis dont le moricaud ne se séparait jamais.
Il en avait découvert d’identiques dans la boutique de
Monsieur Toulouse.

Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac parurent
suspectes. La nuit venue, il recevait chez lui des gens qui
s’y glissaient avec précaution. Bref, on en avait conclu
qu’il ne fallait pas chercher ailleurs le repaire de la bande,
et que si l’on organisait une souricière, on pourrait pincer
tous les affiliés en une seule opération.

Cette souricière avait donc été tendue le soir même
qui nous occupe. Il avait été ordonné qu’on laisserait
pénétrer chez Monsieur Toulouse tous les visiteurs qui se
présenteraient et qu’on les « cueillerait » en douceur, à la
sortie.

Il est probable que ces messieurs de la police, cet



après-midi-là, avaient déjà vu passer quelques ombres
intéressantes, mais Didier excita plus spécialement leur
curiosité et cela à cause du soin avec lequel il s’était
enveloppé d’un gros pardessus au col relevé et de
l’impossibilité où ils avaient été d’apercevoir même le
bout de son nez sous les bords rabattus de son chapeau de
feutre.

Nous devons dire, en effet, que si Didier était venu
sans effroi à ce sombre rendez-vous, il ne tenait
nullement à ce qu’on le reconnût pénétrant dans cet
ignoble magasin de la vieille ville : aussi avait-il choisi des
accessoires, manteau et chapeau, sous lesquels il pouvait
se croire à l’abri.

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, Didier
dit d’une voix très calme :

« Vous savez que je suis armé et qu’au moindre geste
qui me déplaît, je vous abats tous comme des chiens !

– Oh ! mon cher capitaine, quelle mauvaise opinion
vous avez conçue de nous depuis la dernière fois que nous
nous sommes rencontrés ; vous êtes armé ? Eh bien, moi,
je ne le suis pas… Rien dans les mains, rien dans les
poches ! Et je puis vous assurer que mes camarades ne le
sont point davantage que moi ! Mais, mon cher capitaine,
il faut que vous soyez bien persuadé que vous êtes ici chez
des amis ! Non ! non ! monsieur d’Haumont, vous n’avez
point dans tout Nice, et même ailleurs, de meilleurs amis
que nous !

– Où sont-ils ? demanda Didier. Tâchons que les
choses ne traînent point. Je ne suis pas ici pour mon



plaisir.

– Si vous y êtes venu pour le nôtre, je crois pouvoir
vous promettre que vous vous en irez d’ici le cœur léger,
l’âme en paix et sans remords ! Quand on fait ce qu’on
peut, dans la vie, on fait ce qu’on doit ! Nous ne vous
demanderons rien que vous ne « puissiez pas ! » mon
cher capitaine. Voulez-vous me faire l’honneur de passer
dans mon arrière-boutique ? C’est là que ces messieurs
vous attendent !

– Passe devant ! »
Fric-Frac s’inclina et « passa devant ».
Didier suivit, la main dans la poche de son pardessus,

sur son revolver, prêt à tout !…
Il aperçut tout de suite, assis devant une table, deux

personnages qu’il reconnut. C’était d’abord le Parisien,
c’est-à-dire l’homme qu’il avait si brutalement malmené
l’avant-veille au soir, celui qui poursuivait Gisèle et qui se
faisait appeler M. de Saynthine.

C’était enfin le Bêcheur, habillé de noir, sérieux comme
un clerc de notaire et qui avait devant lui une grande
serviette de maroquin.

M. de Saynthine s’était levé et indiquait en face de lui,
de l’autre côté de la table, une chaise, priant
M. d’Haumont de bien vouloir s’y asseoir.

Le Bêcheur avait salué de la tête, ouvert incontinent sa
serviette et en tirait des dossiers. Sur la table il y avait du
papier, un encrier, un porte-plume.



« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient derrière
moi, sera à côté de vous, de l’autre côté de la table…, dit
M. d’Haumont, qui ne paraissait nullement ému.

– Mon Dieu ! Monsieur d’Haumont, je m’appelle
monsieur Toulouse, je vous prie de ne pas l’oublier,
moyennant quoi il n’est rien que « monsieur Toulouse »
ne fasse pour faire plaisir à monsieur d’Haumont ! »

Et Fric-Frac passa de l’autre côté de la table. Alors,
Didier s’assit et posa son revolver devant lui.
M. de Saynthine sourit. Le Bêcheur dit :

« Je vous assure, monsieur d’Haumont, que cet
encrier nous suffira.

– Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour de lui
un coup d’œil rapide.

Il était placé de telle sorte qu’il n’avait rien à redouter
par-derrière. La pièce où il se trouvait était, comme la
boutique elle-même, encombrée de tout ce qui peut
constituer le « décrochez-moi ça ». Cependant Didier
n’avait pas à craindre que quelque acolyte fût caché sous
les défroques. Il remarqua qu’elles étaient, pour la
plupart, suspendues au plafond sur des tringles de fer.
Enfin, il n’était pas admissible qu’Arigonde et sa bande
eussent mis quelque autre misérable dans le secret.

L’arrière-boutique donnait sur une étroite cour vitrée
dont on apercevait les hauts murs. Une porte à vasistas
donnait sur une autre cour. Les verrous en étaient tirés.
C’était par le vasistas que Didier apercevait le toit vitré de
la cour.



L’arrière-boutique communiquait avec le magasin par
une ouverture sans porte, mais comme les deux pièces
n’étaient pas de niveau on descendait dans le magasin par
un escalier de trois vieilles marches…

Fric-Frac s’était assis à la droite du « Parisien », qui
avait le Bêcheur à sa gauche. On eût dit un tribunal et ce
fut naturellement le président, M. de Saynthine, qui prit
la parole.

« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles,
annonça-t-il. Je vais au fait immédiatement. Quand
M. d’Haumont a quitté son entreprise aurifère de la
Guyane, celle-ci était particulièrement prospère, ce qui lui
a permis d’emporter en Europe environ deux millions de
francs de poudre d’or. En France, M. d’Haumont a pu
faire un riche mariage. Mme d’Haumont a apporté en
dot : d’abord une fortune personnelle qui lui venait de sa
grand-tante maternelle, fortune évaluée à sept cent mille
francs…

– Pardon ! interrompit le Bêcheur, pardon ! il y a là
une petite erreur. D’abord cette fortune personnelle est
évaluée exactement à (il feuilleta un dossier, s’arrêta à un
chiffre) sept cent quarante-cinq mille francs. Mais cette
fortune venait à Mme d’Haumont pour six cent mille
francs de sa grand-tante maternelle, qui avait déshérité la
mère de Mme d’Haumont, Mme de la Boulays, douairière,
à cause de sa conduite qu’elle réprouvait… À ce chiffre
sont venus s’ajouter cent quarante-cinq mille francs
hérités par Mlle de la Boulays d’un frère de M. de la
Boulays qui a laissé à M. de la Boulays le restant de sa



fortune, dans les quarante-cinq mille francs, exactement
(nouvelle recherche dans un nouveau dossier) quatre cent
trente-deux mille huit cents francs, tous frais payés,
lesquels quatre cent trente-deux mille huit cents francs et
les intérêts produits pendant cinq ans dont il ne serait pas
difficile d’établir le chiffre, ont été donnés
personnellement à sa fille par M. de la Boulays, ce qui fait
un total de un million cent soixante-dix-sept mille huit
cents francs de dot, sans compter les intérêts susdits.

– Voilà une belle corbeille de noces ! reprit
M. de Saynthine… et nous n’avons parlé de la fortune de
Mme d’Haumont que pour mémoire et pour qu’il soit bien
établi que M. d’Haumont ne sera pas sur la paille le jour
prochain où il aura donné les deux millions qui lui sont
propres à d’anciens camarades de chantier qui ont
travaillé avec lui de longues années et sans l’appui dévoué
et infiniment discret desquels il ne serait rien
aujourd’hui ! »

Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers Didier et
comme celui-ci gardait un sombre silence, il ajouta :

« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment
comprendre ?

– Oui, finit par répondre M. d’Haumont.
Malheureusement, c’est beaucoup trop cher ! »

Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le rompit en
disant :

« Il fallait s’y attendre ! Il va « liarder » !
– Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’Haumont ne



« liardera » pas. Il réfléchira que ça aurait pu être encore
plus cher ! Il appréciera la délicatesse dont nous avons fait
preuve en lui permettant de s’acquitter avec nous, sans
avoir à toucher à la fortune de sa femme !

– La fortune de Mlle de la Boulays (il n’osa dire de
Mme d’Haumont) ne m’appartient pas ! Je ne toucherai
pas à un sou de la fortune de Mlle de la Boulays ! déclara
Didier.

– Que M. d’Haumont se calme… puisqu’il n’est pas
question de la fortune de sa femme et que nous ne lui
réclamons rien de ce chef ! répliqua M. de Saynthine.

– On me permettra tout de même de faire remarquer,
interrompit le Bêcheur, que M. d’Haumont a tort de dire
que la fortune de sa femme ne lui appartient pas ! Elle est
à lui aussi bien qu’à elle. Il peut en disposer entièrement,
car M. et Mme d’Haumont sont mariés sous le régime de
la communauté légale… M. d’Haumont voulait que cette
communauté fût réduite aux acquêts, mais
Mme d’Haumont, avec un désintéressement que l’on ne
saurait trop louer, a exigé qu’il n’en fût rien ; et M. de la
Boulays lui-même a dû s’incliner. Du reste, il l’a fait
d’autant plus facilement qu’il savait avoir affaire à un
parfait honnête homme qui saurait gérer avec soin et
économie les intérêts de la communauté !

– Bavardage ! grogna Fric-Frac… Faudrait que
M. d’Haumont se décide : est-ce oui, est-ce non ? »

Didier dit :
« Je suis prêt à vous donner tout ce qui



m’appartient ! »
Les trois autres, à ces paroles, tressaillirent déjà d’une

parfaite allégresse, quand M. d’Haumont se prit à
ajouter :

« Malheureusement pour vos prétentions, que je
trouve énormes, je ne possède plus que cent cinquante
mille francs ! »

Un peu interloqués par cette déclaration inattendue,
les trois compères finirent par rire.

« Elle est bien bonne ! explosa Fric-Frac. À qui ferez-
vous croire une bourde pareille ? »

M. de Saynthine s’interposa :
« Je croyais pourtant, fit-il, m’être exprimé avec une

certaine clarté… deux millions à nous, l’honneur, la gloire,
le bonheur, la sécurité, l’amour et encore un million à
vous !

– Un million cent soixante-dix-sept mille huit cents
francs, corrigea le Bêcheur. Il me semble qu’avec le lot
qu’on vous laisse vous n’êtes pas à plaindre !

– Nous sommes trop bons ! affirma monsieur
Toulouse, qui commençait à s’énerver et qui donnait un
grand coup de poing sur la table, vous allez voir qu’il va
falloir employer les grands moyens ! »

M. de Saynthine posa sa main sur le bras de
« monsieur Toulouse ».

« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, ni pour
crier, ni pour plaisanter. »



Il prononça ce dernier mot en se retournant sur
Didier :

« Je vous prie, monsieur, de nous répondre
sérieusement !

– Je vous affirme, le plus sérieusement du monde,
qu’il ne me reste personnellement que cent cinquante
mille francs. J’ai donné le reste à l’État ! »

Cette fois, ils le regardèrent dans un silence effaré.
M. d’Haumont n’avait certes pas l’air de « plaisanter ».
Cependant, Fric-Frac ne put s’empêcher de frapper à
nouveau la table de son poing rageur :

« Il se paie nos têtes ! Ça n’est pas possible !
– Moi je n’en crois rien ! » déclara le Bêcheur avec un

mince sourire.
Mais le Parisien fit :
« Il en est bien capable !

– Vous pourrez en avoir la preuve quand vous
voudrez ! » reprit Didier impassible.

Alors, le Bêcheur et Fric-Frac s’unirent dans une
même indignation. Ils se rappelaient ce que le Parisien
leur avait dit du caractère de Palas et des coups de tête
dont il était capable !

« Ah ! le cochon ! s’il a fait cela, il nous a volés ! » gémit
« monsieur Toulouse. »

Le Bêcheur se leva et, perdant toute retenue, il se mit
à tutoyer M. d’Haumont comme autrefois il tutoyait



Palas :

« Si tu crois qu’on est venu de si loin pour cent
cinquante mille francs !

– Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui savait
compter au moins aussi bien que le Bêcheur… Ah ! mais,
on croit rêver !

– Soit ! fit tout à coup le Parisien, qui avait réfléchi. On
contrôlera et tant pis pour toi si tu nous as menti ! et tant
pis pour toi aussi si tu as dit vrai !

– Pour sûr qu’il nous conte des « flambeaux » !
– Silence ! ordonna le Parisien. C’est son affaire ! La

nôtre, après tout, est de toucher ! Si tu n’as plus le sou
personnellement…

– Eh parbleu ! qu’il nous donne la fortanche de sa
chenille ! (la fortune de sa femme). »

Didier se leva, pâle comme un mort.
« Où que tu vas ? lui crièrent-ils.
– Je m’en vais parce que je n’ai plus rien à vous dire…

Mes cent cinquante mille francs sont à vous ! c’est à
prendre ou à laisser ! Vous ne pourrez me dénoncer sans
vous perdre vous-mêmes. Vous n’aurez pas un sou de
plus ! Vous réfléchirez ! Je ne tiens pas à la vie ! Vous
aurez ces cent cinquante mille francs-là ou rien du tout !

– Assieds-toi, Palas ! et raisonnons un peu ! Ce serait
dommage pour tout le monde de nous quitter comme
ça… » repartit M. de Saynthine…



Maintenant ces messieurs ne posaient plus ! Ils se
laissaient aller à leur naturel, celui que le bagne leur avait
donné pendant plusieurs lustres ; ils parlaient argot et ils
le tutoyaient. Ils étaient redevenus des camarades prêts à
s’entendre ou à se crever. Ils l’appelaient à nouveau
Palas.

Palas était resté debout.
« Tu n’as pas encore compris une chose, Palas ! c’est

que nous ne voulons pas te faire chanter ! Un chantage, ça
n’en finit plus ! Si nous acceptions tes cent cinquante mille
francs, nous en aurions pour trois mois ! et ça
recommencerait. On ne peut rien faire avec cent
cinquante mille francs, à trois ! Il n’y a même pas de quoi
faire un seul honnête homme ! Mais si tu es raisonnable,
tu nous sortiras une bonne fois de la mouise. Ce que tu as,
tant par ton mariage qu’autrement, nous te demandons
de le partager avec nous !

– Il faut qu’il nous donne un million et il n’entendra
jamais plus parler de nous ! je m’y engage ! » proclama
Fric-Frac.

Et il leva la main et il cracha par terre.
Le Bêcheur prit à son tour la parole :
« J’ai ici la liste des titres apportés par

Mme d’Haumont. Il y en a un gros paquet qui peut être
bazardé tout de suite, et les autres ne présenteront pas de
grosses difficultés. Palas est libre de faire ce qu’il veut de
ces titres-là. Sa signature suffira. Il n’a pas besoin de
donner d’explications, et s’il veut en fournir, c’est bien



simple ! Il y a des titres qui ont remonté, il en profite pour
les vendre ! Il y en a qui baissent, il s’en débarrasse avant
qu’ils soient réduits à rien ! C’est lui qui a la gérance de la
fortune. C’est son devoir de faire du « remploi ». Je me
charge, moi, du remploi ! Il n’a qu’à donner sa signature.
Il verra quel homme d’affaires je suis… Mme d’Haumont
ne se doutera de rien ! On vous laisse les propriétés, la
terre, et il y a encore l’héritage du papa beau-père ! T’es
pas à plaindre ! Seulement, il faut t’asseoir, mon vieux, et
prendre une plume ! Nous avons déjà trop bavardé ; le
temps passe et nous n’avons encore rien fait de propre ! »

Ils regardèrent tous trois Didier qui était toujours
debout, très pâle, les yeux mi-clos, son revolver à la main.

Ils ne craignaient pas son « rigolo ». Ils savaient bien
que cet homme était incapable de faire trois cadavres. Ce
n’était pas un Chéri-Bibi celui-là, et puis ce n’était pas un
moyen de fuir le scandale que de s’en aller avec trois
cadavres derrière soi ! Et puis ils ne se seraient pas laissé
faire, on pense bien !

Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en voyant cet
homme si pâle, en dévisageant ce secret désespoir auquel
ils l’avaient acculé, c’était que Palas n’usât de son arme
contre lui-même ! Ma foi, il avait bien l’air d’un homme
qui allait se tuer.

Ils saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le Bêcheur
n’eurent point besoin du coup d’œil rapide de
M. Saynthine pour le comprendre. M. de Saynthine fit
aussitôt d’un air « bon enfant » :

« Au fond, il suffit que nous soyons d’« accord » en



principe ! Nous ne sommes pas à un jour près ! La
situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui
vis-à-vis les uns des autres sera la même demain. Et nous
disposons toujours des mêmes armes pour la faire cesser
si nous voyons qu’elle se prolonge ! Que M. d’Haumont
montre de la bonne volonté et il n’y aura rien de cassé !

« Sans doute, nous ne pouvons sans dommage
dénoncer M. d’Haumont à la police, mais il ne s’agit pas de
la police ! L’idée que Mme d’Haumont peut rester
longtemps encore, peut-être toujours – cela dépend de lui
– ignorante de choses qu’elle n’a point besoin de
connaître, activera la résolution de notre ancien
compagnon ! Que M. d’Haumont prenne déjà les
dispositions nécessaires au transfert des cent cinquante
mille francs qu’il veut bien nous abandonner et nous
reparlerons du reste dans huit jours… »

Didier se raccrocha à l’espoir suprême d’une entente
possible.

« Il faut, dit-il, que je rentre chez moi maintenant ; je
ne reviendrai plus ici. Je me rencontrerai avec
M. de Saynthine, un soir que je lui ferai savoir, dans un
endroit convenable et discret. Il recevra un avertissement
ici. Dans quatre jours, nous nous serons définitivement
entendus ou nous reprendrons chacun notre liberté ! »

M. de Saynthine avait jeté un nouveau coup d’œil à ses
acolytes.

« Eh bien, c’est entendu ! dit-il. Et puissent ces quatre
jours de réflexion t’apporter un bon conseil. Au revoir
Palas ! Va ouvrir la porte de la rue, monsieur Toulouse !



Palas ! Va ouvrir la porte de la rue, monsieur Toulouse !
… »

Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le suivit.
Le Parisien souffla au Bêcheur :
« Les grands moyens ! »
Le Bêcheur n’eut que le bras à étendre et à appuyer la

main contre le mur pour que, au moment même où Didier
pesait de tout son poids sur les marches du petit escalier
qui descendait au magasin, celles-ci s’effondrassent.

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les bras en
l’air et tomba. Les trois autres étaient déjà sur lui.

Son revolver avait roulé sur le pavé du magasin. Il
était désarmé et, dans la situation où il se trouvait,
presque dans l’impossibilité de secouer la grappe humaine
qui l’étouffait.

Alors il fit entendre un sourd rugissement, auquel les
autres répondirent par de hideux éclats de rire.

Mais voilà qu’en une seconde la petite fête prit une
autre tournure. Aux gémissements de Didier répondit une
sourde clameur mêlée à un terrible fracas.

Sous un poids énorme, le toit de verre de la courette se
brisait et la porte qui faisait communiquer cette cour avec
l’arrière-boutique était défoncée du coup.

Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux pieds
des bandits…

Tous trois s’étaient redressés, lâchant leur proie, et
avaient jeté le même cri : « Chéri-Bibi ! »



Entrepris par une invincible épouvante, ils eurent un
mouvement de recul ; mais voyant Chéri-Bibi toujours
affalé, ils comprirent qu’il était grièvement blessé ; alors
ils bondirent sur lui et le Parisien lui déchargea son
revolver à bout portant dans la poitrine !

Mais Chéri-Bibi avait saisi l’arme, et les balles allèrent
frapper le mur, après lui avoir éraflé la main, qui se mit à
saigner abondamment… Les misérables étaient sur lui
comme à la curée. Redoublant de haine pour ce monstre
qui venait jusque chez eux se mêler de leurs affaires, ils
allaient peut-être le mettre en morceaux, car Palas,
singulièrement coincé dans le trou de l’escalier, essayait
en vain de se dégager, quand il y eut des cris dans la rue ;
la porte du magasin sauta, des policiers se précipitèrent.

Le Parisien, Fric-Frac et le Bêcheur, aux premiers
coups frappés contre la devanture, s’étaient jetés au fond
de la cour et se tenaient dans un escalier obscur par
lequel, en tout état de cause, ils avaient dû préparer leur
fuite.

Les policiers s’étaient élancés sur leurs pas, passant
devant les deux corps étendus sans plus s’en préoccuper
pour le moment.

Chéri-Bibi et Palas restèrent seuls un instant. On
entendait l’appel des policiers dans les couloirs, les
escaliers et jusque dans la rue.

Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se
remettre sur ses jambes, mais il devait avoir un pied
cassé, car il retomba en grondant : « Fatalitas ! j’ai une



patte molle ! »



XXIII – Le héros et le
bandit

 
Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-trappe. Il

courait à Chéri-Bibi. En entendant le forçat lui annoncer
qu’il avait une jambe cassée, il ne put retenir une sourde
exclamation.

« Et maintenant, cavale ! lui souffla Chéri-Bibi,
pendant qu’il en est encore temps ! Il est moins cinq
broquilles (cinq minutes) si tu veux en réchapper !…
T’occupe pas de moi ! Je ne peux plus remuer ma jambe
de laine !… Écoute : au fond de la cour à droite, passe par
la piaule du biffin (chiffonnier), n’y a personne ! Tu sautes
a u montant (escalier) de droite, les autres courent à
gauche ! Arrive aux mansardes… Trotte sur les toits
jusqu’au coin de la petite place… Descends comme tu
pourras ! Tu trouveras là l’auto avec ton ami Hilaire. Il
sera pas épaté de te voir, il nous attend ! Bonne chance !
… »

Palas s’était penché et avait passé un bras sous les
aisselles de Chéri-Bibi. D’un effort puissant, il le souleva :

« Què qu’ tu fais », fit l’autre qui était en train de



bander sa main ensanglantée avec un mouchoir grand
comme une serviette.

« Je t’emporte ! fit simplement Palas. Tu n’imagines
pas que je vais te laisser ici !…

– Ah ! n… de D…, tu vas me f… la paix ! dis ! Moi,
j’ suis f… j’ te dis que j’ai une jambe de laine ! T’as pas
l’idée de m’emporter comme une poupée ! Tu ne sais pas
ce que je pèse ! Et pis f… le camp ! mais f … le camp !
L’arnac (la police) va revenir ! Tu vas te faire pincer !… et
tu ne me sauveras pas ! tu seras bien avancé !

– Écoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui as chouriné le Caïd !
On recherche son assassin. Cette fois, tu n’y échapperas
pas de la veuve (la guillotine) je ne te laisserai pas là ! »

Il s’était agenouillé, avait pris les bras de Chéri-Bibi et
le chargeait sur ses épaules !

Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou :
« Ah ! bien, ça c’est le plus beau que j’aie jamais vu de

ma vie !… S’il y a un Dieu, qu’il nous protège !… Et
maintenant, laisse-moi glisser, puisque tu le veux
absolument, je m’appuierai à ton épaule, tu me
soutiendras… Mais si tu les vois arriver, plaque-moi !… »

Ils traversèrent la cour qui était toute noire : c’était
une manière de puits sur lequel donnaient d’infâmes
logements qui paraissaient vides, car il n’y avait personne
aux lucarnes. Toute la gent misérable qui grouillait là se
tenait chez elle, ne voulant point connaître l’affaire et ne
se mêlant du reste à ces drames que pour aider les
« monte-en-l’air » à échapper aux « cognes ».



Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il savait que son
ancien patron était décidé à se rendre à l’appel des
« fagots », il avait dû étudier les lieux. Ce n’était point du
ciel qu’il était tombé au milieu de la bagarre.

Bientôt, ils furent dans un escalier si étroit que Palas
avait de la peine à tourner avec son fardeau.

« Lâche-moi, mon vieux ! lâche-moi. Je te dis que tu
vas te faire pincer !… Une vieille carne comme moi,
qu’est-ce que ça peut te f… »

L’autre montait toujours… Pendant ce temps,
« l’arnac » comme ils disaient, était redescendue par un
autre escalier. Les policiers qui avaient perdu la piste des
trois bandits, mais qui pensaient qu’ils ne pouvaient leur
échapper finalement à cause des dispositions prises tout
autour du pâté de maisons, repassaient par la boutique et
s’arrêtaient stupéfaits de ne plus retrouver l’homme, ni
son compagnon qui semblait si sérieusement blessé ! Ils
ne trouvaient plus que des traces de sang…

Ils allèrent à la porte de la rue… Là, les policiers de
garde déclarèrent que personne n’était sorti !…

« Bizarre ! fit un inspecteur de la Sûreté. Par où donc
ces deux oiseaux-là se sont-ils envolés ? Il y en avait un
qui paraissait avoir la patte cassée et l’autre était bien mal
en point. M’est avis que les victimes doivent être encore
plus intéressantes à retrouver que les assassins ! »

Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles le
conduisirent à la courette, à la bauge des chiffonniers, à
l’escalier sordide qui escaladait les murs humides de la



bâtisse de droite…
« Doivent pas être bien loin ! »
Et ils se ruèrent à cette chasse nouvelle.
Chéri-Bibi entendit leur galop dans l’escalier. Il dit :
« Nous sommes f… »
Une porte était entrouverte sur un palier. Palas

poussa.
Une petite fille et un petit garçon se mirent à jeter des

cris perçants. Chéri-Bibi les regarda d’une façon si terrible
que les deux enfants se turent instantanément, mourant
d’effroi.

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les agents
passèrent sur le palier sans s’arrêter, continuant vers les
toits.

Malheureusement, dans le même moment, survint la
mère qui s’était absentée pour faire une course dans le
quartier ou pour bavarder avec quelque voisine et qui
accourait retrouver ses petits, dans l’angoisse que lui
causait tout le tumulte dont la maison était pleine. Elle fut
stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte.

Elle appela : « Didi ! Gégé ! » Aussitôt les petits
revinrent à la vie et se mirent à miauler de nouveau et
puis, tout à coup ils se turent devant les yeux
épouvantables de Chéri-Bibi !

La mère secouait la porte avec furie :
« Mais qu’est-ce qui a fermé cette porte ? Ce n’est

point les petits ! Didi ! Gégé ! »



Nouveaux cris, nouveau silence !
Crise de désespoir de la mère sur le palier. Retour des

agents. Elle leur expliqua qu’elle venait de rentrer chez
elle, qu’elle avait trouvé la porte fermée à clef, que ses
petits étaient seuls et qu’il devait se passer quelque chose
d’affreux ! Dans le moment, les enfants jetèrent des
clameurs d’écorchés. Le souffle leur était revenu, car
Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mère hurla…

« Parbleu ! Ils sont là ! » firent les agents.
Alors la mère comprit et fut prise d’une épouvante

sans nom. Elle se rua contre la porte en vomissant des
imprécations :

« À l’assassin ! À l’assassin ! On assassine mes
enfants ! »

Les agents essayaient d’enfoncer la porte, mais cette
femme les gênait et lorsqu’ils voulaient l’écarter, elle leur
labourait le visage de ses griffes. Elle devenait folle…

Dans la chambre, Palas avait ouvert une fenêtre qui
donnait sur une ruelle déserte, une espèce de cul-de-sac.
Chéri-Bibi s’était traîné jusque-là et ils regardaient.

Il y avait une gouttière retenue au mur par des
grappins de fer. C’était le dernier espoir ! En s’aidant de
cette gouttière, on pouvait atteindre des échafaudages, et
de là, gagner un toit.

« Va ! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t’occupe plus de
moi ou je me f… par la fenêtre ! »

Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-Bibi ne



servit de rien… Comment Palas accomplit-il le miracle de
le prendre avec lui, de le sauver avec lui ? Voilà ce qu’il
n’eût pu dire cinq minutes plus tard !

Ils se trouvaient à l’avant-dernier étage et les étages
étaient très bas. Les crampons tenaient solidement. La
corniche de l’autre fenêtre au-dessus servit également de
point d’appui à Palas !

Ils purent croire qu’ils allaient être précipités. On
entendait toujours les cris des enfants, de la mère, des
agents, et les coups formidables dont on ébranlait la porte
qui, heureusement, était solide, comme il arrive dans les
très vieilles maisons.

Enfin, ils atteignirent le toit, se trouvèrent en face
d’une fenêtre, traversèrent une chambre vide qui, par
une autre fenêtre, donnait sur un autre toit. Ils s’y
jetèrent mais là, ils se heurtèrent à une cheminée et
faillirent rouler dans la rue.

Palas commençait à souffler comme une forge.
Ils entendaient la poursuite des agents qui avait repris

sur les toits et les cris qu’ils échangeaient avec ceux de la
rue.

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus en plus
difficile de Palas, qui le portait presque.

« Là ! arrête-toi ! tout le monde descend ! »
Ils se glissèrent par une lucarne, furent dans une

soupente, traversèrent un escalier.
« Lâche-moi, je vais descendre à cloche-pied ! »



Palas ne l’entendait même pas.
Des figures effarées se montrèrent sur le pas des

portes.
« Couchez-vous tous ! n… de D… ! leur jetait Chéri-

Bibi, que je ne vois plus vos g… ! Faites le mort, ou je vous
rentre dedans !

« Encore une minute et nous sommes à l’auto ! souffla-
t-il à Palas. Tout de même, je ne t’aurais jamais cru aussi
fort ! Il est vrai que dix ans au pré, ça donne des
muscles ! »

Enfin ils arrivèrent dans le couloir du rez-de-chaussée,
d’où ils allaient pouvoir faire signe à l’auto ! Après, on
n’avait plus qu’à démarrer en vitesse.

« J’entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris ! Il nous
attend ! Il a mis son moteur en marche. »

Palas, qui avait toujours son fardeau formidable sur
l’épaule, risqua un coup d’œil dans la rue.

« Oui ! fit-il, l’auto est là !
– Mais non ! elle n’est pas là ! glapit aussitôt Chéri-

Bibi. Fatalitas ! c’est l’auto des agents ! »
Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes avaient

réussi, dans leur fuite, à se jeter avant eux dans la voiture
conduite par Hilaire, ce qui n’était pas évidemment dans
le plan de Chéri-Bibi… Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire,
avait tout prévu…, sauf l’intervention de la police…

Soudain, ils aperçurent les agents qui bondissaient
dans leur auto et qui ordonnaient à leur chauffeur de faire



le tour de la vieille ville…
Et immédiatement après leur départ survenait la

limousine avec M. Hilaire…
Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors de leur

couloir… Hilaire les aperçut et leur fit signe…
M. Hilaire vit venir à lui deux ombres énormes, l’une

portant l’autre…
Il aida Palas à installer Chéri-Bibi :
« Tu es arrivé à semer Saynthine ?… souffla Chéri-

Bibi…
– Et comment ! » répliqua M. Hilaire, qui venait

simplement de déposer Mlle Zoé à son hôtel et qui
s’attendait à un accueil farouche de Chéri-Bibi. Il encaissa
les compliments et sauta au volant : « Au cap Ferrat ! et
mets-en tant que tu peux ! » commanda le bandit…

L’auto repartit. Presque aussitôt la voiture dans
laquelle s’étaient jetés les agents revenait sur la place et
voyant devant elle la limousine démarrer en trombe, lui
courait sus :

« Si tu ne les sèmes pas aussi, ceux-là, nous sommes
f… ! » hurla Chéri-Bibi.



XXIV – Un ange veillait
 
Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on entre

dans la presqu’île qui conduit au cap Ferrat, M. Hilaire
arrêta l’auto, se jeta en bas et cria :

« Descendez ! ils nous gagnent ! mon moteur a des
ratés ! dans une minute ils seront sur nous ! Mais moi je
vais continuer, ils me poursuivront croyant que vous êtes
toujours dans l’auto. Je m’en tirerai toujours ! allez !

– Je reste avec la Ficelle, lâche-moi ! » cria encore
Chéri-Bibi à Palas.

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de nouveau
Chéri-Bibi sur ses épaules et tous deux se jetèrent en
bordure de la route, derrière un talus. Aussitôt la torpédo
des agents réapparut, la Ficelle était reparti !

Cependant, la voiture des agents s’arrêta, elle aussi, au
tournant du pont Saint-Jean. Il y eut un conciliabule. Ils
devaient se douter de quelque chose, avaient dû voir
l’auto s’arrêter, si bien que leur troupe se divisa en deux :
la moitié continua sa route dans la voiture, l’autre moitié
traversa le pont.

Palas avait profité de cette hésitation pour faire un peu



de chemin à couvert, derrière un mur. À Chéri-Bibi, qui le
suppliait une dernière fois de l’abandonner sur la route, il
disait :

« J’ai repris des forces, ça va !… La presqu’île est un
labyrinthe ! Ils ne nous trouveront pas dans la nuit ! Dans
un quart d’heure, nous aurons atteint les jardins de la
villa. Là, nous sommes sauvés ! »

À la villa, Françoise était dans des transes mortelles,
l’absence de Didier se prolongeant dans un moment où
l’esprit de la pauvre femme, encore hallucinée par
l’effroyable vision, ne parvenait point à se ressaisir.
Mme d’Haumont commençait de se laisser aller à un
désespoir qui pouvait l’étouffer, car elle ne l’exprimait
pas. Cette inquiétude farouche qui étreignait son cœur
n’était visible pour personne.

Elle avait eu la force de se lever ; elle avait revêtu un
peignoir et s’était étendue sur un canapé dans le petit
salon boudoir du premier étage qui faisait suite à leur
chambre. Elle avait fait allumer une lampe et elle avait
pris un livre ; et elle avait congédié la femme de chambre.
Elle avait prié qu’on la laissât seule jusqu’au moment du
retour de M. d’Haumont.

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était si
horrible et si inexplicable, qu’elle sentait avant tout qu’il
ne fallait point qu’il pût soupçonner, lui, qu’elle avait pu
voir, elle, une chose pareille !… Et pour qu’il ne pût
soupçonner cela, elle s’essayait devant les domestiques à
cette impassibilité nonchalante et à cette apparence de
faiblesse purement physique qui tromperait Didier !



Car il fallait le tromper pour essayer de savoir ! Pour
essayer de comprendre ! Pour arriver à cela, elle ne
devait compter que sur elle-même !… Le secret de son
mari prenait des proportions telles, et se présentait dans
des ténèbres si redoutables, qu’elle imaginait facilement
que Didier ferait tout pour l’en écarter plutôt que de lui
avouer une vérité, qui devait être d’autant plus terrible,
qu’il la lui avait plus jalousement cachée !

Elle ne voulait point l’acculer au mensonge, à
l’invention, aux expédients. Cela eût été indigne d’elle,
indigne de son amour ! Elle prendrait tout le mensonge
pour elle : c’était nécessaire ! Et quand elle saurait, à
force de patience et de ruse sublime, elle ferait comme si
elle ne savait pas, puisqu’il était nécessaire qu’elle ne sût
rien ! Est-ce que Didier qui l’adorait et qui serait mort de
douleur si elle avait épousé un autre homme (de cela elle
était sûre), est-ce que Didier, pour n’avoir pas à partager
avec elle son secret, n’était pas allé jusqu’à lui conseiller
d’accepter la demande en mariage de Gorbio.

Il avait fallu des circonstances inouïes, pour
déterminer Didier à lui dire : « Je t’aime ! » Comment
n’aurait-elle pas compris que s’il savait maintenant
qu’elle savait, elle aurait à redouter qu’il ne lui dise plus
jamais : « je t’aime ! » Peut-être s’enfuirait-il ? Peut-être
se tuerait-il ? Leur union n’avait été possible, elle le
voyait bien, que parce que Didier avait un instant oublié
ce quelque chose qu’il ne fallait pas qu’elle sût ! Allait-elle,
par une question indiscrète, par une maladresse
définitive, la lui rappeler, cette chose dont elle avait



surpris, une seconde, la face épouvantable !
Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait savoir,

c’était pour lui rendre plus facile, à lui, sa tâche effroyable
de dissimulation vis-à-vis d’elle !… Car maintenant, elle
voyait bien qu’il ne s’agissait plus d’une ancienne histoire
d’amour ou de quelque aventure banale d’autrefois dont il
se serait, vis-à-vis d’elle, exagéré l’importance… Non !
non ! il y avait autre chose ! Après ce qu’elle avait aperçu,
elle ne pouvait douter de la monstrueuse horreur de cette
chose-là ! Mais… sans qu’il en sût jamais rien, elle allait
veiller avec un soin farouche de tous les instants autour
de leur amour et sa foi dans Didier éloignerait le
malheur.

Car encore elle ne doutait point de lui et peut-être ne
l’en aimait-elle que davantage qu’il fût ainsi accablé par le
destin ! Ces pensées l’embrasaient, l’exaltaient, la
ressuscitaient ! Bien qu’il eût serré dans ses bras ce
monstre, elle aimait toujours Didier !

Où était-il à cette heure ? Pourquoi ne rentrait-il
point ? Cette histoire qu’on lui avait contée sur la
nécessité où il avait été de se rendre à la place, elle n’y
croyait point ! Elle se redressa. Elle avait entendu des
voix. Soudain, on sonna violemment à la grille. Elle courut
à la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur un balcon qui faisait le
tour du premier étage. Derrière les rideaux, elle regarda.
La nuit était assez claire pour qu’elle distinguât une petite
troupe de quatre ou cinq hommes qui appelaient. Un
domestique accourait vers eux, leur ouvrait et ils se
répandaient dans le jardin en courant.



Des mots parvinrent à son oreille.
« La police ! » murmura-t-elle, et elle s’affaissa sur le

canapé.
À ce moment, bien que toutes les fenêtres fussent

closes, elle entendit distinctement la voix de son mari qui
disait sur le balcon : « Tout est fermé ! nous sommes
fichus ! » Elle étouffa un cri et tourna la tête. Alors, au-
dessus du brise-bise de la fenêtre qui donnait sur le
balcon, derrière une plantation de mimosas géants qui
cachait ce coin de la façade, elle aperçut un groupe inouï,
son mari ployant sous le poids du monstre !

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit une
fenêtre qui était à l’autre extrémité du balcon et de se
jeter dans la chambre obscure…

Du fond de cette chambre, elle vit Didier se glisser
dans le boudoir, refermer la fenêtre. Quant au monstre, il
avait roulé sur le palier ; Didier n’eut que le temps de
pousser l’homme sous le canapé et de se jeter derrière un
rideau. On frappait à la porte !

Alors Françoise rentra dans le boudoir, revint
s’étendre sur le canapé, reprit son livre et dit :
« Entrez ! »
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