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I — Les soupirs de Palas

Sur la greve embrasée, devant le flot redoutable ou
glissaient les requins affamés, gardiens de sa prison, Palas
était étendu. Le forcat semblait une béte lasse au repos.
Au fait, il avait profité de la « relache » de dix heures pour
venir chercher 1a un peu de fraicheur et de solitude, entre
deux rochers qui lisolaient du reste du bagne. Ah !
s’isoler ! Ne plus entendre !... Ne plus voir !... Ne plus
penser l... Mais comment Palas efit-il fait pour ne plus
penser a ce quil avait vu le matin méme ?... a ce qu’il
avait été forcé de voir ?...

Ce matin-la, il y avait eu double exécution !... un
terrible exemple nécessaire... de la bonne besogne pour
Pernambouc, le bourreau du bagne, et pour son aide :
« Monsieur Désiré »... Horreur ! oh ! horreur !

Palas en frissonnait encore. C’était un corps encore
jeune, plein de force et de souplesse. Appuyé sur les
coudes, le menton dans la coupe de ses mains, il semblait
faire quelque réve impossible... Le large chapeau de paille
jetait son ombre sur 'ombre de son regard profond qui
glissait vers les lointains horizons. Ce que 'on apercevait
de sa figure rase et de son profil était un dessin ferme et



plein de finesse. Malgré la puissante empreinte du bagne
qui a tot fait de vieillir les plus jeunes, cet homme ne
paraissait guere avoir plus de quarante ans...

C’était ce mélange de force et de délicatesse qui lui
avait fait donner ce surnom de Palas, par lequel on
désigne dans le langage du Pré (bagne) ceux que la nature
a doués d'une prestance généralement appréciée des
dames « Il fait son Palas !... » mais le vrai nom de Palas
était célebre dans les fastes criminels depuis plus de dix
ans, époque ou le jury de la Seine I'avait condamné a la
peine de mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas, jeune homme
d’excellente famille qui, aprés avoir gaspillé son
patrimoine, avait été accusé d’avoir assassiné son
bienfaiteur pour le voler.

Il avait di sa grace a sa jeunesse, au désespoir de sa
meére, morte de douleur, et aussi a 'acharnement avec
lequel il avait crié son innocence, en dépit des preuves qui
semblaient I'accabler. Et maintenant il était au bagne, a
perpeéte...

« Tu soupires, Palas ! »

L’homme tressalillit et tourna la téte. Aussit6t des rires
grossiers se firent entendre et il apercut, assis autour de
lui, le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le Bécheur. Sa réverie
lavait emporté si loin qu’il ne les avait pas entendus
venir.

Ces quatre-la étaient ses pires ennemis, ceux qui
n‘avaient jamais désarmé et a cause desquels,
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dernierement encore, il n’avait pas hésité a se faire



enfermer pendant des mois danslile du Silence, I'lle
Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée a ceux qui
ont commis des crimes au bagne ou qui se sont révoltés
contre la chiourme.

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le
poursuivaient de leurs tracasseries diaboliques, ou de
leurs plaisanteries hideuses, il avait cherché querelle a un
« artoupan » (garde-chiourme) et l'avait gravement
menacé, ce qui lui avait valu, quelque temps, le régime
terrible de Tile voisine, l'internement dans un édifice
spécial ou les surveillants eux-mémes ne doivent
communiquer avec les prisonniers que par geste ou par
écrit, jamais par la parole.

Et depuis qu’il était sorti de son encellulement, il le
regrettait et cela d’autant plus que Chéri-Bibi, le
formidable bandit qui, depuis de si nombreuses années,
avait épouvanté le monde, mais qui avait pris Palas en
amitié, n’était plus 1a pour faire taire d’'un froncement de
sourcils 'abominable Fric-Frac, ou le Parisien lui-méme.

Oh ! il n’était pas loin, Chéri-Bibi ! il était enfermé,
pour le moment, dans I'établissement central, derriere
des barreaux a travers lesquels Palas, un matin qu’il était
de corvée de balayure, avait pu l'apercevoir et échanger
avec lui quelques signes mystérieux d’amitié. Ca avait été
rapide du reste, car le chef des artoupans avait pénétré
dans la cour et, aussitot, de toutes les cellules juxtaposées
et grillées, de telles bordées d’injures avaient été
déversées que le malheureux garde-chiourme avait
rappelé la corvée, fait évacuer la cour par le service des



cuisines qui apportait la soupe et déclaré dans sa fureur
qu’il laisserait les « fagots » crever de faim dans leur
pourriture pendant trois jours !...

Au-dessus de ces menaces et de tout cet affreux
tumulte, Palas entendait encore le rire énorme, le rire
gigantesque de Chéri-Bibi...

Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le Caid, ni le
Bécheur qui eussent risqué ainsi de se faire mettre au
cachot. Ils se la coulaient « en douce », assez bien vus des
autorités qu’ils renseignaient sournoisement, sur I'état
d’esprit ou sur les projets d’évasion de leurs camarades,
trouvant a cette trahison des bénéfices certains.

Et méme quand leur naturel batailleur ou pillard
reprenait le dessus, ils n’écopaient guére, comme corvées
de punition, que de la « balade a la bliche », qui consiste a
transporter pendant des heures de lourds madriers d'un
point a un autre, pour les rapporter ensuite au point de
départ.

Dans l'instant, pendant qu’ils commencaient a agacer
Palas, ils travaillaient tout doucement a fabriquer des
objets d’art destinés a étre échangés, quand se présentait
un visiteur, contre des paquets de tabac ou quelque
menue monnaie. Arigonde, dit « le Parisien », venait de
finir de graver au couteau, dans une machoire de requin,
ces mots fatidiques : « Le tombeau du forcat. »

Cet Arigonde en voulait & mort a Palas de l'avoir
détréné, aux Tles du Salut, comme « homme du monde ».
Jusqu’a son arrivée, c’était lui qui avait le « sceptre de
1’élégance », sil’'on peut dire. Inutile d’expliquer que cette



réputation d’élégance tenait moins dans la coupe des
habits et dans la facon de faire son nceud de cravate que
dans certaines manieres que l'on ne trouve point dans le
commun des forcats, et qui attestent une éducation
soignée. En dépit de toutes les hableries du Parisien, qui
n’était jamais a court pour raconter ses bonnes fortunes
dans la haute et vanter ses relations mondaines,
Arigonde, a c6té de Palas, n’en paraissait pas moins ce
qu’il avait été tout d’abord, un employé de petit magasin
qui fait des graces avec la clientele.

Palas avait repris sur la gréve sa position premiére et
il n’avait pas l'air d’entendre le Bécheur qui glapissait :

« Coeur qui soupire n’a pas ce qu’il désire... »
Ricanement des autres...

« Mossieu Palas ne daigne point entrer en
conversation avec d’humbles « fagots » comme nous,
reprit le Bécheur (un ancien clerc d’huissier qui avait aidé
un client & découper son patron en morceaux). Mossieu
Palas fait sa chicorée, sa chochotte, sa patagueule !...

— Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la patrie !
glapit I'ignoble Fric-Frac, un ex-monte-en-l'air, qui était
un petit homme quasi désarticulé, marchant de coté,
comme un crabe.

— Caid aussi voudrait faire pan pan sur les Boches !
Caid bon soldat !... »

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser
échapper un rugissement en entendant cette horreur de
Ben Kassah, le « fagot » musulman, voleur de petites filles



et pourvoyeur, réclamer sa part au combat !

Hélas ! Hélas ! ne soupirait-il pas lui-méme apres la
sienne ! Et c’est bien parce qu’ils 'avaient entendu, le soir
ou ils avaient appris la déclaration de guerre, clamer son
désespoir et encore une fois son innocence et réclamer un
fusil, que les misérables se gaussaient de lui sinistrement.

« Je viens de voir le payot qui raboule de la vergne (le
vaguemestre qui revient de la ville), déclara le Parisien, il
apporte de fameuses nouvelles ! Parait que Joffre réclame
Palas pour en faire son chef d’état-major ! »

Cette fois Palas bondit et tous reculérent, car Palas
était fort. Seulement ils savaient qu’il répugnait a se
« piocher avec les fagots » et, de fait, il se contenta de leur
cracher quelques menaces qui déchainérent leur rire, a
distance.

« Si tu crois que tu nous épates avec tous les
flambeaux que tu racontes ! lui cria Fric-Frac. Garde ta
salade !

— Des vannes a la noix ! exprima le Bécheur en se
mettant prudemment hors de portée, quée jactance !...

— Quand t’auras bien jacté, j'te bénirai quoiqu’j’ai su
I'cceur ! » annonca le Parisien, qui n’osait se mesurer avec
Palas, mais qui le haissait tant qu’il mourait d’envie de le
battre...

I1fit un pas vers Palas.

Celui-ci serrait les poings. Il commencait a voir rouge
quand l'arrivée d’un nouveau personnage fit disparaitre
les quatre misérables comme par enchantement.



Il n’avait pas eu besoin, celui qui arrivait, d’ouvrir la
bouche. Il n’avait eu qu’a se montrer.

Cétait Chéri-Bibi.



IT — Chéri-Bibi

« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas.

— Oui », répondit le bandit qui travaillait de la pointe
de son couteau un morceau de bois dur taillé dune
singuliere facon.

C’était une figure effroyable que celle de Chéri-Bibi.
D’exceptionnelles aventures, de longues années de bagne,
coupées d’évasions sans nombre, des passions farouches,
la torture de la chair et jusqu’a la flamme ardente du
vitriol avaient ravagé cette face formidable qu’on ne
pouvait voir sans terreur.

Cependant de temps a autre — quand il regardait Palas
par exemple — une lueur de bonté étrange éclairait cette
téte d’enfer.

Toute sa personne, du reste, était redoutable. Ses
poings énormes, sa carrure, ses épaules qui semblaient
faites pour soulever de prodigieux fardeaux, tout en lui
donnait une impression de force irrésistible.

Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles dessinaient
sous sa blouse de forcat un relief saisissant. Cette blouse
le couvrait toujours. On ne 'avait jamais vu, comme ses



compagnons, travailler ou se promener le torse nu. On
disait que la chair de sa poitrine portait, imprimé, le
secret de sa vie et que certains tatouages exprimaient en
toutes lettres celui de son cceur. Or, Chéri-Bibi avait une
grande pudeur pour les choses de I'amour. Cet homme,
dont on ne comptait plus les crimes, avait toujours eu,
comme on dit, des meeurs irréprochables.

Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils n’avaient pas
vu Fric-Frac revenir sournoisement sur ses pas pour, a
labri d’un rocher, les guetter et les écouter. Chéri-Bibi
s’assit a coté de Palas, travaillant toujours son morceau de
bois dur.

« Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Palas.
— Ca ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la liberté !
— Qu’est-ce que tu dis ? » fit Palas en palissant.

Chéri-Bibi poussa un soupir a fendre les coeurs les plus
endurcis.

« Je t’aime bien, mon poteau, et jaurais voulu te
conserver preés de moi, dit-il d'une voix qui tremblait,
mais je vois bien que tu te meurs ici !... Réjouis-toi ! Tu
seras bientot libre ! Tu vas pouvoir retourner en France,
Palas ! »

Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait jamais
inutilement. I1 le crut. Un espoir immense gonfla sa
poitrine.

« En France ! soupira-t-il.
— Vingt-deux », souffla le bandit.



Vingt-deux,dans le langage du bagne, signifie
« Attention ! »

Palas tourna légerement la téte et apercut la silhouette
d’un garde-chiourme qui passait non loin d’eux, le fusil en
bandouliére.

L’artoupan jeta un coup d’ceil de leur c6té et s’éloigna
en longeant le flot.

Fric-Frac était toujours a son poste d’écoute. Chéri-
Bibi continuait :

« Et, tu sais !... je te donnerai les papiers d'un honnéte
homme ! T’auras tout ce qu’il faut pour te faire encore du
bonheur !

— Mon Dieu ! » gémit 'autre.
Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait.

Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il n’avait
jamais assisté ; des larmes dans les yeux de Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi se donna des coups de poing dans les yeux,
pour se punir certainement de cet instant
d’attendrissement et i cracha un blasphéme
épouvantable.

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda Palas.

— Parce que je te génerais, mon petit ! T auras vite
oublié Chéri-Bibi, va !...

— Jamais, dit l'autre. Il n’y a que toi de bon pour moi
ici ! Tu n’as pas cessé de me protéger.

— Te protéger ! T’as besoin de la protection de
personne ! Sous tes dehors de demoiselle t’es aussi fort



que moi ! Si tu avais voulu les bomber une bonne fois
ceux qui te font du boniment, ils t’auraient vite fichu la
paix ! Mais t’es trop grand seigneur ! Du reste, c’est ce qui
m’a plu en toi ! Moi, jaime les gens bien élevés ! et puis
jaime aussi les honnétes gens ! et t’es un honnéte
homme ! Je te crois quand tu me dis que t’es innocent ! Je
me rappelle le temps ou je n’avais pas encore fichu mon
premier coup de couteau ! Ah ! je le vois toujours, ce
premier coup de couteau ! J'en avais toujours un, de
couteau, a la ceinture. J’étais garcon boucher au Pollet !
Tu le connais, le Pollet ? C’est prés de Dieppe. L’été, tu as
da aller aux courses par la ? T’as toujours été un type
chic, toi ! Pourquoi que te revoila tout pale ?

— Parce que je pense aux courses de Dieppe ! fait Palas
en fermant les yeux.

— Qui, c’était le bon temps, hein ? Crois-tu qu’il y en
avait des élégances. Du v’lan ! du zinc ! et des gommeux
anglais ! Et des cocottes que c’en était honteux ! Pour t’en
revenir & mon premier coup de couteau, ¢a m’est arrivé
juste sur la falaise de Dieppe. Un voyou était en train de
faire passer le gofit du pain a un brave homme. J’arrive.
J'veux donner un coup de couteau au voyou, je tue
I'honnéte homme ! Cest moi qu'ai été condamné...
Fatalitas ! V’1a le départ de tous mes malheurs !... Mais je
ne veux plus penser a tout ¢a ! ni a la France, ni a rien !
J’ai commis plus de crimes que jai de doigts aux deux
mains ! Et toujours dans la meilleure intention ! Tu sais ;
c’est comme un fait expres ! Fatalitas ! Alors, vaut mieux
que je reste ici, pas ? Une fois pour toutes ! Le bagne,



vois-tu, il a été fait pour moi, c’est mon foyer !... Toi, t’es
jeune, c’est une autre paire de manches ! Tu peux te
refaire une vie ! Epouser une brave et honnéte femme, la
rendre heureuse ! Un conselil : fuis les gourgandines ! Tu
dois en étre corrigé, hein ?

—Ily a des chances ! fit Palas en souriant a Chéri-Bibi,
dont les propos de haute moralité I'étonnaient toujours
dans cette bouche effroyable... Mais tu ne m’as toujours
pas dit ce que tu fabriques la ! »

Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais levant
les yeux vers le mole dont on apercevait la pointe
protégeant un petit port naturel, il dit :

« Aborgne (regarde) un peu la-bas ce qui se passe. »

Palas regarda. La-bas, une forte chaloupe a pétrole
venant certainement des établissements forestiers de
Saint-Laurent-du-Maroni, accostait au mole. Un officier
en sortait et était recu sur le modle par le groupe des
autorités qui avaient la garde de I'ile.

« Zieute bien ce qui se passe ! continuait Chéri-Bibi,
qu’est-ce que tu vois ?

— Eh bien, mais, répondait Palas, c’est l'officier de
surveillance qui vient de finir sa tournée. Ils doivent tous
lui demander des nouvelles de la guerre. Elles ne doivent
pas étre bonnes. Ils n’ont pas l'air de se réjouir.

— Et aprés ?

— Aprés ? Le lieutenant se penche sur la chaloupe.

— Ah'! fit Chéri-Bibi, nous y voila. Et alors ?



— Le mécanicien est debout sur le roof et lui passe
quelque chose que l'officier met dans sa poche.

— Halte ! T’en as assez vu ! et maintenant, regarde
cal»

Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il avait
cessé de travailler...

« Ca, continua le bandit, c’est exactement la chose que
Pofficier de surveillance vient de mettre dans sa poche. Et
sais-tu ce que c’est que la chose ? Cest une piece du
moteur indispensable pour que la machine marche !
Quand il a ¢a dans sa poche, l'as de carreau (I'officier) est
tranquille. Rien a faire pour les « fagots » avec son
grafouilleur ! (Rien a faire pour les forcats avec sa
chaloupe automobile). En allant de corvée a Saint-
Laurent, j’ai eu I'occasion de bien examiner sa piéce. Je te
jure que celle-la doit y ressembler comme une fraline
(sceur), et s’il y manque quelque chose, on fera ce qu’il
faudra ce soir.

— Ce soir ! s’exclama Palas.

— Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de Chéri-
Bibi ! J’ai fini de creuser mon trou dans la case ! Ce soir on
va rigoler. Vingt-deux !Les artoupans ! On sonne
l'appel ! »

Les deux forgats se levérent. Palas, derriere Chéri-
Bibj, vacillait d’espérance. Ils s’en furent s’aligner avec les
autres de leur bordée dans un chemin creux que dominait
une case de I'administration ; c’est 1a qu’ils travaillaient a
tracer une nouvelle route qui traversait I'lle.



Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi
n’avaient pas fait un geste qui ne fiit épié de Fric-Frac,
pas échangé une parole qui n’efit été entendue ou devinée
de lui.

Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au Caid et
au Bécheur :

« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir a la
neuille autour des cubes ! (Tenez-vous préts, y aura du
bon cette nuit, pendant la partie de dés.) »

Quand il fut six heures, apres le dernier appel, les
forcats se dirigerent vers leurs dortoirs, presque
gaiement. La journée était finie.

Les forcats sont alors enfermés dans leurs « cases »,
dortoirs communs, ou ils font ce qu’ils veulent, dorment
ou boivent, ou jouent, débarrassés des gardes-chiourme.
Chéri-Bibi, Palas, le Parisien, Fric-Frac, le Caid, le
Bécheur partageaient la méme case avec une vingtaine
d’autres. Ce soir-1a, « I'as de carreau » fit la tournée des
dortoirs.

Alignés devant la double rangée de leurs hamacs, ils
écoutaient ses observations. L’officier leur déclarait qu’il
ne voulait point de bruit dans la case ; qu’ils étaient chez
eux, la porte fermée, mais que c’était pour dormir et que
si I'on avait encore a se plaindre d’eux, il enverrait toute
la case dans les cages du batiment central.

Avant de partir, il demanda :
« Quelqu’un a-t-il 4 me présenter une observation ? »
C’est alors que Palas s’avanca et dit :



« Monsieur Tofficier, le bruit court que de mauvaises
nouvelles sont arrivées de France.

— En quoi cela peut-il vous intéresser ? répliqua 'autre
tres durement. Des gens comme vous n’ont plus rien a
faire avec la France ! »

Palas avait pali. Un grondement des plus menacants
courut les rangs des bagnards. Les artoupans leur
imposérent silence en sortant leurs revolvers.

Cependant l'un des forcats ne put s’empécher de
s’écrier :

« Qu'on nous donne un fusil, on verra si nous ne
savons pas mourir comme les autres !...

— Vous n’en étes pas dignes ! » répliqua l'officier, et il
s’éloigna.

La porte fut refermée. Des poings terribles se
dressérent. Un tumulte de blasphémes emplit la case.
Palas se jeta dans son hamac et se cacha la figure dans les
mains.

Pour des étres qui ont été accablés par le destin
comme Palas, ces heures de dortoir, si chéres aux autres a
cause de l'absence de toute surveillance, étaient
certainement ce qu’il y avait de plus dur dans le
chatiment dont la justice humaine lavait frappé. La
promiscuité y était abominable. Toutes les passions, tous
les vices entretenus par I'alcool et le jeu s’y donnaient un
libre cours. La, c’était vraiment I'enfer. Heureusement
pour Palas que le sort, si cruel par ailleurs, lui avait donné
comme compagnon Chéri-Bibi. La présence de ce dernier



et la terreur qu’il inspirait faisaient qu’on laissait Palas a
peu pres tranquille.

Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne point voir
toutes ces tétes hideuses, mais il entendait. Et c’était
horrible !

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, 'or sortaient
I'on ne savait d’ou et le sabbat commencait.

Sans se préoccuper de ce que I'on faisait autour de lui,
Chéri-Bibi avait soulevé une des dalles dont le sol de la
case était pavé. Un trou était 1a, béant : il s’y introduisit. I1
y avait deux mois que Chéri-Bibi travaillait a ce trou.

Il n’avait été interrompu dans son travail souterrain
que par les huit jours de cachot qu’il s’était fait donner
dans lintention d’achever tranquillement de sculpter de
la pointe de son couteau le bout de bois qui devait leur
fournir le moyen d’'user du moteur de la chaloupe.

Quand il travaillait a son trou, ses compagnons, chaque
matin, 'aidaient a sortir, sans qu’on s’en aperciit, la terre
qu’il avait extraite pendant la nuit. Il avait promis en
échange aux fagots qu’il y aurait, au bout de son projet, de
I’évasion pour tous ceux qui en voudraient.

Il ne s’était pas expliqué davantage. On le laissait faire,
curieux de ce qu’il allait tenter.

Le Parisien et sa bande ne 'avaient pas vendu et il y
avait a cela plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas
que Chéri-Bibi avait déclaré que si on le vendait, il saurait
qui avait fait le coup et que de toute fagon, méme s’ils
étaient innocents, il ferait passer le golit du pain au



Parisien et a Fric-Frac. Il se trouva encore que, depuis
quelque temps, le Parisien et sa bande nourrissaient le
projet, eux aussi, de s’évader.

Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-Bibi,
quand ils le connaitraient entierement, leur fit utile. Ce
soir-1a, assis sur leurs sacs, dans un coin, le Parisien, Fric-
Frac, le Caid et le Bécheur regardaient Chéri-Bibi se
glisser dans son souterrain.

« Cest-il qu’il sera bient6t fini, ton trou ? demanda le
Bécheur.

— Je vous demande encore huit sorgues (nuits) », fit
Chéri-Bibi, et il disparut.

Les quatre forcats avaient sorti les dés et faisaient une
partie a la lueur sinistre des falots réglementaires
accrochés au toit du baraquement.

La nuit était tombée, rapide, comme toujours dans ces
régions.

D’autres parties, dans tous les coins, avaient
commencé. Il y en avait qui jouaient aux cartes. On avait
débouché des bouteilles. Une abominable odeur de rhum
s’était répandue.

Dans son hamac, Palas semblait dormir.

« Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac a ses trois
acolytes : Chéri-Bibi nous a chiqué (menti). C’est ce soir
qu’il fait son coup. Il s’échappe par son souterrain et
embarque dans la chaloupe de 'as de carreau. Il a un truc
pour faire marcher la machine. Palas doit aller le rejoindre
dans une demi-heure, sitot que Chéri-Bibi aura paré le



moteur prét a partir. Mais les poteaux (camarades)
empécheront Palas de sortir, et c’est nous qui nous
esbignerons ! Chéri-Bibi, ne voyant pas arriver Palas,
reviendra le chercher, nous en profiterons pour sauter
dans la chaloupe, et en route ! »

Le coup était savamment monté ; les autres « fagots »,
furieux d’apprendre que Chéri-Bibi les avaient trompés,
se tenaient préts a marcher sur un signe de Fric-Frac.

Palas simulait le sommeil. Et cependant une fievre
intense le briilait. A cette heure effroyablement décisive,
il songea a sa mere morte de douleur, et il pria vers elle !
sa maman ! Les années dorées de sa belle jeunesse ! Il
revécut le passé. Il revit sa lumineuse image quand tout
lui souriait, quand il n’avait qu’a se pencher pour cueillir
toutes les fleurs embaumées de la vie...



III — Les ombres du passé

Mais voila que dans ce jardin enchanté, Raoul n’avait
pas su choisir...

I1 a toujours fallu trés peu de chose pour que le Paradis
devienne le Jardin des Supplices... A I'aurore de la vie
comme a aurore du monde, il suffit toujours d’'un geste
de femme pour déterminer la catastrophe...

Que de folies il avait faites pour cette danseuse
fantasque qui se moquait de lui et qui le ruinait, pour
cette Nina-Noha qui n’avait su que le torturer, I'affoler de
jalousie et le précipiter aux pires fievres du jeu !

Alors il s’était lachement accordé une excuse a ces
premiers désordres. Si la courtisane avait été sa premiere
passion, elle n'avait pas été son premier amour ! Cest
dans ses bras qu’il avait voulu oublier une femme, une
jeune amie de sa mére, douloureusement mariée a un tres
honnéte homme qui 'aimait et qu’elle n’aimait pas. Elle
s’était donnée a Raoul dans un moment d’égarement, puis
s’était reprise aussitot, poursuivie par le remords de la
faute commise... Ca avait été 1a pour Raoul et pour cette
femme une terrible aventure, pleine dun mystere
redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait songer



sans une inexprimable angoisse...

Mais comme elle avait été vite oubliée, cette premiere
faute de sa vie, dans la loge ou Nina-Noha rhabillait
chaque soir sa beauté quasi nue, apres les danses d'un art
violent, tour a tour langoureux et brutal, qui faisait courir
tout Paris !... Il avait voulu étre le seul maitre de cette
idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il avait payé de son
patrimoine quelques instants d’un plaisir toujours disputé.

Quelle pitié ! Il se rappelait certain soir de répétition
générale dans un petit théatre mondain du boulevard ou
Nina avait triomphé ! Elle lui avait promis de souper avec
lui. Pénétrer a une heure du matin dans une salle de
restaurant a la mode avec cette femme couverte de bijoux
a son bras, était pour Raoul une joie éclatante pour
laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce qu’il
possédait !

Elle avait été bonne ce soir-1a : elle lui avait permis de
lafficher ! Raoul de Saint-Dalmas, aux yeux de tous, était
I'heureux ami de Nina-Noha ! Quelle heure inoubliable !
Palas voyait encore la salle chaude, éblouissante de
lumiéres et de la parure des femmes ; il entendait encore
les tziganes et leur musique frénétique ; il elit pu répéter
les propos de ses amis qui faisaient la cour a Nina ; mais
Nina, ce soir-1a, ne les écoutait pas : elle souriait a Raoul
qui lui avait promis pour le lendemain ses derniers vingt
mille francs...

Vingt mille francs un sourire de Nina, ¢’est pour rien !
Mais le payer du bagne, Raoul, n’est-ce pas un peu cher...
Ouvre les yeux, Raoul, et regarde ! Regarde les convives



qui sont cette nuit a ton banquet ! Voila des figures qui
changent un peu des petites fétes du boulevard...

Avec quelles expressions de haine ces masques de
bagnards se penchaient sur leur misérable victime ! Palas
ne disait rien ! Il ne disait jamais rien, ce chien de Parigot,
cette « demoiselle » qui était forte comme un Turc et qui,
pendant plus de dix ans, n’avait méme pas daigné se
colleter une seule fois avec eux ! A quoi pensait-il sous ses
paupiéeres closes ? Ah ! ils n’étaient pas incapables de lui
arracher les paupiéres pour savoir un peu quel réve on
faisait 1a-dessous !...

Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond de la
nuit du bagne, faisait revivre ’éclat des fétes parisiennes
et le souvenir ardent de Nina-Noha !... Elle avait été plus
cruelle encore que ses bourreaux actuels, la jolie danseuse
qui l'avait mis si bien a la porte quand il avait été ruiné.
Alors il avait pensé a son seul refuge, a sa chere maman
qui accueillit avec joie 'enfant prodigue.

« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincére, il avait
promis de racheter ses fautes. Mme de Saint-Dalmas
avait conduit son fils chez un vieil ami de la famille, le
banquier tres parisien Charles Raynaud, qui avait
consenti a prendre Raoul chez lui.

C’était un tres brave homme qui n’avait pas eu lui non
plus une jeunesse exemplaire, ce qui ne lavait pas
empéché de se mettre plus tard au travail et d’acquérir
une fortune considérable. I1 voulut former lui-méme
Raoul, en souvenir du pére du jeune homme qui, lui, avait
été un ami fidéle. I1 en fit son secrétaire particulier et le



garda dans son propre bureau. Au bout de quelques mois,
Raoul, qui avait montré une grande volonté de travail et
une rare intelligence, était devenu 'homme de confiance
de Charles Reynaud.

Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de songer a
Nina. Il avait essayé de renouer des relations avec la
danseuse. Elle ne I'avait méme pas regu dans sa loge. Il
souffrait atrocement de ses mépris. Tout le drame devait
venir de la.

Le samedi qui précédait le grand prix de Dieppe,
Raynaud était entré dans son bureau : avec un ami au
moment ou Raoul maniait des sommes considérables. Le
jeune homme se disposait a les lui remettre.

Pendant que Raoul comptait les liasses de dix mille
francs, Raynaud disait a son ami :

« Le tuyau est str !... Volubilis a vingt contre un, dans
un fauteuil !... »

On vint demander sur ces entrefaites le banquier, qui
passa dans une piéce adjacente. Son ami ne l'attendit pas.
Raoul avait des flammes au cerveau. Il avait arrangé,
pour le lendemain, un voyage a Dieppe, moins pour voir
sa maman qui s’y trouvait en villégiature, que parce qu’il
savait que Nina serait au grand prix !... Nina ! Volubilis !
Vingt contre un ! et deux louis en poche !

Ses mains froissaient fébrilement tous ces billets, dont
un seul pouvait lui redonner une petite fortune.

Charles Raynaud était 'ami intime du propriétaire de
Volubilis. Raoul n’avait aucun doute sur la valeur du



tuyau. Il pensait pouvoir rembourser le surlendemain...
Tout de méme, un emprunt pareil, quelle que fit la
somme et l'espérance de remboursement, ¢ca avait un
nom!

Raoul était en train de désépingler une liasse de dix
mille, pour luiemprunterune coupure, une seule !..
quand Raynaud rentra dans le bureau... Il n’eut que le
temps de faire disparaitre toute la liasse dans la poche
intérieure de son veston... Le banquier jeta en hate toutes
les sommes qui se trouvaient sur la table dans son coffre,
stir de la comptabilité et de I'honnéteté de Raoul. Et il
partit... Derriere lui, un jeune homme, dune paleur
mortelle, faisait un geste comme pour le retenir... mais le
banquier ne se retourna pas.

Raoul de Saint-Dalmas avait cing cents louis a mettre
sur Volubilis et ¢’était un voleur !...

La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la cloche du
pesage annonca que le départ venait d’étre donné,
comment l'oublierait-il jamais ! Quelle torture et quel
espoir habitaient son cceur ! Oui, dans une minute,
montre en main, il serait un homme perdu a jamais ou
riche de nouveau et nul ne pourrait soupconner sa
honteuse défaillance... et Nina-Noha serait a lui !

C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute atroce ! Il
avait passé la nuit a errer comme un insensé sous ses
fenétres !... Mais quelle revanche, peut-étre, se préparait
pour lui... Dans une minute, il serait fixé : Nina ou la cour



d’assises !

Il n’avait pas voulu voir la course. Seul, derriere les
tribunes, il marchait. La sueur coulait de ses tempes !
Quelquun qui l'efit rencontré alors, l'eiit difficilement
reconnu, tant la folie du moment l'avait ravagé ! Ses
gants, entre ses mains, n’étaient plus que des loques.

Un immense silence planait sur le champ de courses
comme il arrive parfois dans les secondes critiques ou le
sort d’'une grande épreuve est en suspens...

Et puis, tout a coup, il y eut mille cris :
« Volubilis ! Volubilis ! Volubilis ! tout seul ! »

Il se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs qui
protestérent, mais arriva a temps pour voir Volubilis...
que lon avait cru un moment vainqueur, arriver
quatrieme...

Raoul descendit les gradins avec des hésitations de
vieillard.

Il voulait quitter le champ de courses, tout de suite. Il
pensait a se tuer. Il rencontra Nina entourée de ses amis :
« Eh bien, mon petit, il me cofite cinquante louis, ton
tuyau ! » Il ne répondit pas. Il lui jeta un regard de
désespoir infini. Il ne I'aimait plus. Son désastre moral
était si grand qu’il ne lui restait plus qu'un horrible mépris
pour elle et pour lui-méme. 11 gémit :

« Pardon, maman ! »

Et ¢’était pour sa mere qu’il avait renoncé au suicide...

Il s’était demandé, a cause d’elle, s’il n’y avait point



quelque chose de mieux a faire et de plus brave que de se
loger une balle dans la téte. Les bons sentiments qui
étaient encore au fond de lui et que n’avaient pu étouffer
tout a fait les désordres de son imprudente jeunesse lui
avaient dicté son devoir. Dés le lendemain matin de ce
jour fatal, il se rendait a son bureau comme a I'ordinaire.
11 était décidé a tout dire a Raynaud.

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut encore a
manier de fortes sommes. Pas une seconde la possibilité
de regagner les dix mille francs volés en faisant un nouvel
emprunt a la caisse ne le tenta. Il n’en eut méme pas
I'idée. Son premier geste, dans ce genre d’exercice, 'avait
rempli d'une horreur sans nom. Il se sentait capable de
mourir de faim devant des millions.

L’aprés-midi, il fut le premier au bureau, Raynaud ne
venait toujours pas. Le supplice de Raoul était a son
comble. Un haut employé de l'administration qui eut
I'occasion de lui parler fut frappé de sa paleur et de son air
égaré. Il ne paraissait pas entendre ce qu’on lui disait :

« Vous étes malade ? » lui demanda-t-il.
Il ne répondit pas a sa question, mais demanda :

« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir
aujourd’hui ?

— Si, mais il arrive tard. Il est a la vente des bijoux de
la reine de Carynthie. »

Raynaud rentra vers les six heures. Mais il n’était pas
seul. Il avait avec lui quelques amis qui le félicitaient de
lachat dun collier de perles magnifiques. Sans



s’apercevoir du trouble de Raoul, il lui montra le collier
dans son écrin. Raoul connaissait déja ce bijou que
Raynaud désirait acquérir et qu’il était allé voir avec lui
chez l'expert. Il se pencha sur le collier sans pouvoir
prononcer un mot. Raynaud crut qu’il prolongeait a
dessein son examen a cause d'une des perles qui avait un
défaut :

« Je ne comprends qu’ils aient laissé cette perle dans
un pareil joyau, disait Raynaud. Je la ferai enlever. Tel
quel, le collier est encore pour rien : cent cinquante mille
francs ! »

Raoul, pour qu'on ne s’aperciit pas de son agitation,
continuait de fixer stupidement le collier. Toute sa vie, il
devait en avoir la vision...

« Cest une perle morte, mais il serait peut-étre
possible de lui rendre son éclat primitif. »

Et ces messieurs discutérent quelque temps la-dessus.

Puis ils se retirérent et Raoul et Raynaud restérent
seuls. Alors Raoul dit tout. Pendant qu’il parlait, le
banquier le regarda d’abord avec stupéfaction, puis avec
une menacante sévérité : c’est en tremblant que Raoul
termina sa confession.

« Ce n'est pas pour moi, monsieur, que je vous
implore. C’est pour ma mere : qu’elle ne sache rien ! Je
me tiens a votre disposition pour faire ce que vous
voudrez ! Je suis votre chose ! J'accepterai le travail le
plus misérable et, devrais-je les regagner sou a sou, je
vous rendrai ces dix mille francs !... »



Il s’était tu. Le banquier gardait le silence, un silence
terrible qui se prolongeait. Raoul crut qu’il était perdu. Il
sortit un revolver de sa poche.

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait se tuer.
Il lui saisit la main, le désarma, jeta le revolver sur le
bureau :

« Malheureux enfant, qu’as-tu fait 1a ! »
Raoul s’écroula a ses genoux en sanglotant. Il le releva.
« Rassure-toi, ta mére ne saura rien ! »

Le banquier alla lui-méme pousser le verrou de la
porte qui faisait communiquer son cabinet avec les
bureaux de son administration et revint a Raoul.

« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus affreux dans
cette histoire, c’est que toi, qui as recu une éducation
exceptionnelle et dont je veux croire, malgré tout, le fonds
honnéte (tes aveux et ton repentir me le prouvent), tu
n’aies pas su résister a une aussi basse tentation ! Tu es
plus coupable qu’un autre, Raoul ! Ecoute : voici ce que jai
décidé : tu vas quitter Paris, la France et toutes les Nina-
Noha qui ont fait ton malheur. Tu iras te refaire une vie
en Amérique. Tu prendras demain matin le paquebot qui
part du Havre pour New York ; je dirai a ta mére que
cest moi qui t’ai expédié la-bas d’urgence pour une
affaire importante. Tu vas prendre le rapide de huit
heures, ce soir. Tu n’as pas de temps a perdre ! »

Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux liasses de dix
mille francs qu’il tendit a Raoul.

« Débrouille-toi avec cela et redeviens un honnéte



homme ! Ne me remercie pas. Je fais cela en mémoire de
ton pere qui m’a rendu de gros services ! »

Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance, partit avec
les vingt mille francs. Le banquier lui ouvrit lui-méme la
petite porte qui lui servait d’entrée particuliere et qui
permettait la sortie directe par la cour.

I1 avait laissé son coffre-fort ouvert.

Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu dans son
cabinet que, des autres bureaux, on entendit un tumulte
effroyable, des cris, le bruit d’une lutte, un coup de feu.
On se rua sur la porte du cabinet. On dut la défoncer.
Quand on pénétra dans le bureau particulier de Raynaud,
celui-ci gisait, tué d'une balle au front devant son coffre-
fort ouvert.

Le collier, les titres, les billets, tout ce qui avait une
valeur avait disparu.

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se rappela
la mine singuliere qu’il avait eue ce jour-la. Le soir méme,
Ienquéte avait établi que le revolver fumant encore,
trouvé dans le bureau, avait été acheté le matin de ce jour
par Raoul. On ne douta point qu’il efit fait le coup, ni qu’il
se fiit échappé par la fenétre laissée grande ouverte et
donnant sur le toit d'une petite piece en encorbellement
d’ou Ton pouvait gagner, par une fenétre, l'escalier
intérieur d’'un immeuble voisin.

Le lendemain matin, Raoul était arrété au Havre au
moment ou il se disposait a prendre le paquebot pour
I'Amérique.



C’est en vain qu’il clama son innocence. Son avocat lui-
méme n’y crut pas. Trop de preuves I'accablaient. On sait
le reste.



IV — Quelques gestes dans
la nuit

Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir pour se
glisser dans son trou.

Le souterrain qu’il avait creusé la avec une patience et
une astuce que I'on ne rencontre qu’au bagne, constituait
un travail de géant, pour peu que 'on songe a la simplicité
excessive des outils dont il disposait : un couteau, une
pointe de fer et quelques boites a sardines. Cependant, il
en était arrivé a bout.. et tout seul, défendant a
quiconque de mettre le nez sur son ouvrage... Le
souterrain était long de plus de cent meétres, s’avancant
autant que possible dans de la terre meuble, mais évitant
le sable, pour déboucher entre deux rochers... On se
trouvait alors dans un endroit absolument désert, surtout
la nuit. Enfin ce débouché se trouvait sur la gréve le long
de laquelle Chéri-Bibi devait se glisser pour atteindre le
mole ot était enchainée la chaloupe...

Quand il apparut a lorifice de ce trou, il n’était pas
plus de neuf heures du soir.

La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. Il fallait



donc prendre de grandes précautions pour n’étre point
apercu, soit des gardes de service, soit des rondes...

Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient toujours le
méme chemin, a heures fixes, le service de garde était
réduit a sa plus simple expression. C'était I’heure du diner
pour les autorités et du repos pour les bagnards enfermés
dans leurs cases.

Un artoupan, le fusil en bandouliére, était
généralement assis sur un banc, adossé a un petit
baraquement a 'extrémité du mole, veillant vaguement,
fumant et attendant en baillant son heure de releve.

Ce soir-1a, Chéri-Bibi en se glissant a quatre pattes, le
long du mole, put constater que l'artoupan n’y était pas.
Ou était-il ? S’était-il endormi dans la baraque ? Avait-il
coupé a son service et buvait-il du tafia en compagnie de
quelques camarades ?

« Tant mieux pour lui ! » souffla Chéri-Bibj, et il sauta
dans la chaloupe... Il ajouta méme, toujours en aparté :
« et tant mieux pour moi !... » Chéri-Bibi répugnait, en
général, aux gestes de grande brutalité ; il ne s’y résolvait
que contraint et forcé, et il avait suffisamment, a ce
propos, eu l'occasion d’accuser la fatalité pour remercier,
pour une fois, la Providence qui lui épargnait la vie d'un
homme !...

Une demi-heure environ apres le départ de Chéri-Bibi,
il y avait un étrange silence dans la case. Tous les jeux
s’étaient arrétés, tous les regards étaient tournés d’un



méme coté. Le trou creusé par Chéri-Bibi était presque
sous le hamac de Palas, qui venait de laisser glisser ses
jambes sur le sol, mais qui s’arréta soudain dans son
mouvement, surpris par le silence subit.

Et tout a coup, tous se ruerent sur lui :
«Ouvas-tu? »

Palas les vit si menacants qu’il comprit qu’ils étaient
déterminés a tout, plutét que de le laisser sortir de la
case.

Il essaya de parlementer :
« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé de venir
laider. Qu’est-ce qu’il y a la qui vous géne ? »

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était fait
pour exciter lanimosité des bagnards, qui ne
pardonnaient point a Palas d’étre resté aussi distant avec
eux qu’aux premiers jours.

« Des vannes ! Des vannes, I'épateur ! Le batteur !
Cest pas vrai ! Chéri-Bibi veut jamais qu’on taupe
(travaille) pour lui. N’a besoin de personne pour arracher
son copeau !

— Il m’a dit de venir le rejoindre !

— Tu mens ! Palas ! faut rester icicaille ! Un bon
conseil : range tes gadins (pieds) et « joue de l'orgue »
(ronfle), c’est ce que t’as de mieux a faire ! »

C’était le Parisien qui avait parlé.

Il se tenait, du reste, a une distance suffisante de



Palas.

De son co6té Fric-Frac dirigeait son monde assez
sournoisement, en poussant le plus possible contre Palas,
se disant qu’il n’y en aurait jamais trop et qu’il allait y
avoir de la casse !

La bataille fut déchainée par un mouvement brutal de
Caid, qui avait saisi les pieds de Palas et les avait rejetés
dans le hamac.

Palas bondit hors du hamac sur le Caid, mais celui-ci
lui échappa. Ils furent vingt sur Palas... Il y eut des coups
terribles. On entendait sonner des cranes sur les dalles.

Cette case ou se déchiraient des bétes fauves était
pleine de sourds rugissements, de rales effroyables.
Sentant que la haine de ses compagnons ne lui
permettrait jamais de s’évader, Palas, dont le dernier
espoir était mort, résolut de mourir avec lui. Mais il se
paierait en mourant de tout ce qu’il avait souffert, de tout
ce quil avait enduré de ses ignobles geoliers, plus
haissables que les artoupans et plus féroces que les
monstres eux-mémes qui guettent leur proie derriére les
rochers de la « Royale ».

11 se battit comme un lion.

Beaucoup de ceux qui 'accablaient devaient conserver
longtemps les traces cruelles de cette lutte sanglante.

Cependant, dans cet étroit espace, il succomba bientot
sous le nombre.

Quasi étouffé, réduit a l'impuissance, vingt forcats
pesant sur ses membres, i se vit lié étroitement et



formidablement par une corde sortie d’on ne sait ou. Ainsi
fut-il rejeté dans son coin, haletant et vaincu... Il ferma les
yeux pour qu'on ne vit pas son désespoir !

Ainsi, au moment ou il croyait en sortir pour toujours,
la géhenne le reprenait tout entier. Continuer a vivre
cette vie ! Plut6t mourir ! Pourquoi ne 'avaient-ils pas tué
tout a 'heure ? Que n’avait-il senti autour de sa gorge
rugissante l'étreinte de fer des doigts assassins qui
lauraient délivré de cette existence maudite ? Dix ans il
avait enduré ce supplice ! dix ans pendant lesquels il
n’avait cessé d’espérer sa délivrance par I'évasion ou par
le miracle qui aurait prouvé son innocence ! Maintenant il
n’espérait plus rien ! Il songeait au genre de suicide a
choisir...

Et pendant ce temps-la, Chéri-Bibi l'attendait !...
Chéri-Bibi qui avait tout préparé, qui avait accompli des
prodiges... pour aboutir a quoi ?...

... Parmi les tétes hideuses des bandits penchées sur
Palas, celui-ci efit en vain cherché maintenant le Parisien,
Fric-Frac, le Caid et le Bécheur ! Les quatre forcats,
pendant l'atroce bataille, s’étaient glissés dans la galerie
creusée par le plus redoutable des « fagots »...

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit... Tous
sursauterent. Et « monsieur Désiré » qui aidait a
l'ordinaire Pernambouc, le bourreau du bagne, pour une
boite de sardines ou un paquet de « caporal supérieur »...
souffla a I'oreille de Palas :

« T’as entendu ! On joue aux pruneaux, pas bien loin
d’la cote !... Chéri-Bibi a bien pu trinquer ! Cest pas



encore c’'te sorgue (cette nuit) qu’il te sauvera ! Prends
garde que « l'as de carreau » apprenne que t’étais de
meche avec Chéri-Bibi. Y a du gros temps pour la
chiourme. Je te dis ! je te dis qu’ils finiront par me donner
ta cabeche (ta téte). »

Et il ajouta avec son rire ignoble :

« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai déja plus de
tabac ! J’ai tout donné aux pott’... monsieur Désiré a bon
coeur ! »

On entendit soudain le galop des patrouilles... et une
voix, au lointain, cria : « On a la peau de Chéri-Bibi !... »

Palas pleurait...

Disons tout de suite qu’Arigonde, Fric-Frac, le Caid et
le Bécheur, apres s’étre glissés dans le trou de Chéri-Bibi,
en étaient sortis sans encombre.

« Compliment a Chéri-Bibi... exprima le Bécheur en
humant l'air frais de la nuit... Sa mére, en le mettant au
monde, a d{ penser a une taupe !

— Ta g... ! et trottons-nous ! commanda Fric-Frac...
Chéri-Bibi va pas tarder a aller chercher des nouvelles de
Palas !... Attention a manceuvrer !... »

Ils suivirent les rochers en bordure de mer ; les
vagues, par instants, les mouillaient jusqu’aux genoux...

« Halte ! commanda tout a coup Arigonde.
— Mereci pour le bain de pieds ! grogna le Bécheur.
— Moi, toujours content, jamais malade, jamais mouri !



... susurra le Caid.

— Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi peut nous
apercevoir... » déclara Arigonde.

Maintenant le Parisien et sa bande ne bougeaient plus.
Ils avaient apercu la téte de Chéri-Bibi qui se haussait
prudemment au-dessus du bordage de la chaloupe, dans
le dessein évident d’explorer les environs.

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. Ne
comprenant point pourquoi Palas se faisait tant attendre,
Chéri-Bibi tres inquiet, se résolut a refaire le chemin déja
accompli et a se rendre compte par lui-méme des causes
de ce retard.

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir de sa
chaloupe et ramper sur le mole, ne se déplacant qu'avec
les plus grandes précautions et s’arrétant pour écouter si
le silence de la nuit n’était troublé d’aucun bruit suspect.

Ainsi gagna-t-il la gréve. Nous avons dit que 1a il était
facile de se cacher, en raison de la grande accumulation de
rochers dont la plage est couverte.

Il n’en est point de méme de la rive qui se trouve en
face de Kourou et du continent. Celle-ci est plate et toute
nue.

Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers, continua donc
son chemin sans encombre, mais aussi a cause des
rochers, il n’apercut point les quatre fuyards qui n’étaient
pas a dix metres de lui...

Quand il se fut enfoncé dans I'ombre, les bandits
ramperent a leur tour sur le mole et, de 134, se jetérent



dans la chaloupe. Ce fut vite fait, mais ils n’y étaient pas
plus t6t installés que Fric-Frac donna I'éveil. Chéri-Bibi
revenait.

Ils se dissimulérent tous quatre sous le roof, ne
respirant plus, dans l'attente de ce qui allait se passer.

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite ? Se doutait-
il de quelque chose ?...

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une telle
terreur qu’ils avaient peur de son ombre comme des
enfants qui, traversant la forét la nuit, ont peur du loup-
garou.

Ils n’étaient pas armés. Chéri-Bibi devait I'étre, et
méme s’il ne I'était pas, ils n’auraient pas pesé lourd tous
les quatre entre ses énormes pattes...

Enfin, ils savaient que certains avaient payé de leur vie
I'imagination qu’ils avaient eue de se mettre en travers de
ses projets. C'étaient 1a bien des raisons pour qu’ils se
tinssent tranquilles.

Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi ? On ne
lapercevait plus. Il avait disparu derriere la machine.
Bient6t cependant ils le virent se relever et s’éloigner a
nouveau avec les mémes précautions que la premiére fois.

Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait été
mécanicien dans sa jeunesse, souffla :

« Acres (vite) vous autres ! faites sauter les cadenas
des chaines. »

Ses trois compagnons s’y employaient déja, quand un



affreux blasphéme de Fric-Frac les fit se retourner.

« Vingt D... ! Chéri-Bibi a remporté la piéce du
moteur !

— Plus rien a faire ! nous sommes flambés ! » gémit le
Bécheur consterné, et il arréta le Caid qui, d'une forte
poigne, continuait de tirer sur le cadenas.

« Cest donc ca qu’il est revenu, le faux frére ! gronda
le Parisien. Ecoutez, il faut en prendre son parti et se
pagnoter sous le roof ! Quand il va revenir avec Palas, il y
a des chances pour qu’il ne s’apercoive de rien ! Ils
fileront sur le continent. Quand ils auront accosté, nous
sauterons derriére eux ! Et s’ils nous pigent en route, je
ne pense pas qUu’ils perdent leur temps a nous ramener au
pré \... Ily a du bon, faisons les morts !... »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son chemin
vers 'ouverture de son souterrain.

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de grand
fauve.

Soudain, il s’arréta. Il avait entendu des voix.

Et bientét il apercut les silhouettes de Tofficier de
surveillance et du commandant de Il'administration
pénitentiaire...

Apres diner, ces messieurs faisaient un petit tour.
Ils avaient allumé des cigares et parlaient stratégie.

Les événements foudroyants de la guerre les
passionnaient a ce point que, s’étant arrétés pour discuter
de la retraite ordonnée par Joffre et de la situation de



Sarrail a Verdun et de Castelnau a Nancy, ils restérent la,
prés d’'un quart d’heure, sans que Chéri-Bibi piit faire un
mouvement... Fatalitas ! La route était barrée !...

D’abord, tres inquiet de ne pas voir venir Palas, Chéri-
Bibi redoutait maintenant de le voir sortir de l'orifice du
souterrain, ce qu’il ne pouvait faire dans le moment sans
attirer 'attention des deux chefs.

Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel
événement qui ruinerait de fond en comble un plan si
laborieusement établi !...

Or, justement voila que Chéri-Bibi se prit a frissonner
de la téte aux pieds...

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait arriver
une chose terrible...

Un chien énorme, un véritable molosse, chargé, lui
aussi, de la surveillance, accourait droit sur lui.

« Tiens ! dit le commandant, voila Tarasque qui fait sa
petite tournée ! Ici, Tarasque !... »

Mais la béte, au lieu de se diriger vers le commandant,
continuait son chemin sur Chéri-Bibi.

Le bandit la vit venir a lui avec une angoisse indicible.

Chose singuliere, Tarasque ne donnait pas de la voix.
Aussi, sans plus s’en préoccuper pour le moment, les deux
officiers continuaient-ils a discuter leur plan stratégique...

Ils ne se doutaient point qu'a dix pas d’eux se
déroulait un drame farouche.

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. Comment cette



affection était-elle née entre le molosse et 'homme ?

Ils s’étaient aimés tout de suite, a leur premiere
rencontre. Ce monstre de chien avait-il deviné un frére
dans ce monstre d’homme ?

Leurs mufles, a tous deux, avaient du reste plus d’une
ressemblance, et leurs instincts de carnage étaient faits
pour s’entendre.

Toujours est-il que Tarasque, qui n’avait que des crocs
pour le menu fretin des bagnards, avait une langue pour
lécher les mains de Chéri-Bibi chaque fois qu’il le pouvait.

Ceux qui ont pénétré dans la premiére aventure de
Chéri-Bibi et qui savent quel singulier trésor de tendresse
cachait le cceur de ce grand criminel maudit du destin,
comprendront I'attachement que pouvait avoir le forcat
pour cette béte qui le caressait.

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient le
perdre d’une facon aussi terrible que l'efit été I'attaque la
plus forcenée et, du méme coup, perdre Palas.

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait promis a
Palas la liberté !...
Encore quelques secondes de ces démonstrations

amicales et les deux officiers, mis en évelil, seraient sur la
béte et sur Chéri-Bibi...

Celui-ci, qui avait mis la téte de Tarasque sous son
bras, fouilla avec 'autre main dans sa poche et y prit un
couteau tout ouvert...

I1 s’agissait de tuer la béte de telle sorte qu’elle tombat



foudroyée.

Le coeur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué bien du
monde dans sa vie, et cela par suite d’événements qui lui
paraissaient inéluctables, et il en avait eu bien de la peine,
mais jamais encore il n’avait eu tant d’horreur pour son
métier d’assassin.

Il embrassa la béte, et la béte I'embrassa... Et,
pendant ce baiser formidable la pointe aigué et stire de
Chéri-Bibi entrait dans la gorge de Tarasque et la lui
tranchait d’'un seul coup « sans avoir a revenir dans la
blessure », comme on dit dans le jargon de boucherie.

Or, Chéri-Bibi avait été garcon boucher dans sa prime
jeunesse. Il connaissait son affaire. Il l'avait prouvé
depuis, hélas ! et de toutes les maniéres ! Il savait tuer
proprement. La béte eut un long et affreux soupir et
expira en inondant Chéri-Bibi de son sang.

« Fatalitas ! » gémit en lui-méme Chéri-Bibi.

Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les plus
atroces de son atroce vie...

« Clest singulier, exprima le commandant, qu’est-ce
que peut avoir Tarasque a soupirer ainsi ?... Tarasque !
Viens ici, Tarasque ! »

Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux hommes
se levérent, trés intrigués. Ils s’en furent au roc derriére
lequel ils 'avaient vu disparaitre et ils trouverent la béte
étendue sur le sol.

« Qu'est-ce quelle a ? Elle est malade ! Tarasque !
Tarasque ! »



Ils se pencherent... La béte était encore toute
chaude... Soudain le lieutenant se releva en jurant et
secouant sa main pleine de sang.

Il avait enfoncé sa main dans la gorge de Tarasque !...
On avait coupé la gorge du chien !

N

Le commandant jura a son tour. La chose était
inimaginable ! On n’avait rien vu, rien entendu !

Ca ne pouvait étre que le coup d’un « fagot » évadé !...
Il donna immédiatement I'alarme en déchargeant en lair
son revolver. Une patrouille qui passait le long de la gréve
accourut...

Et maintenant, pour comprendre ce qui va se passer, il
faut se rendre un compte approximatif de la disposition et
de I'aspect général des lieux.

Les iles du Salut sont séparées les unes des autres par
des détroits de quelques centaines de metres. Elles
possedent une rade sfire, ou mouillent les plus grands
navires.

Le paquebot de la Compagnie transatlantique qui est
chargé du service normal entre la Martinique et la
Guyane y fait escale a I'aller comme au retour...

L’effectif du pénitencier est tres considérable ; les iles,
en effet, servent de dépot, et les transportés y séjournent
un certain temps avant leur classification, répartition et
immatriculation.

C’est a I'lle Royale que sont installés le commandant et
les différents services administratifs, ainsi que les



magasins d’approvisionnement, plus un immense hopital
sur lequel sont évacués les condamnés malades des
établissements pénitentiaires de Cayenne, de Saint-
Laurent et des exploitations forestieres.

C’est également dans cette lle que sont organisés les
ateliers de couture, cordonnerie, chapellerie, effets a
l'usage des transportés.

Enfin nous avons dit que la difficulté des évasions et la
possibilité du maintien d’une discipline plus sévere font de
Ille Royale le pénitencier de répression pour les
incorrigibles ou les bandits célebres.

I1y existe encore une briqueterie.

Prés de I'extrémité ouest, sur 'hopital, est allumé un
phare a feu fixe, visible a plus de trente kilometres.

On apercoit et 'on reconnait de loin les iles parce
qu’elles sont élevées ; I'lle Royale est la plus haute (60
metres d’altitude). Du coté du continent, elle se présente
en forme de pain de sucre irrégulier.

Mais revenons a Chéri-Bibi dont la situation était des
plus mauvaises. Il avait pu rétrograder sans étre apercu,
mais pour regagner son trou, il lui fallait traverser un
espace découvert ou il lui était impossible de se
dissimuler.

D’autre part, il ne pouvait rester ou il se trouvait, a
vingt pas du cadavre du chien, derriere un gros rocher
suspendu ot les artoupans 'auraient bientot trouvé.

Ceux-ci étaient accourus a l'appel du commandant.
Chéri-Bibi entendit 'un d’eux qui disait :



« Ily a du gros temps dans la chiourme depuis hier !
Le bruit court qu’Arigonde allait filer ! »

Mais déja un « sous-corne » remplissait de ses
imprécations la nuit sonore !

On lui avait tué son chien, son Tarasque !

Ce ne pouvait étre que Chéri-Bibi qui avait fait le
coup ! Tarasque ne se laissait jamais approcher que de
Chéri-Bibi...

A la nouvelle que Chéri-Bibi s’était évadé, ou du moins
tentait de s’évader, et courait librement dans lile, les
artoupans commencerent a perdre la téte.

Les évasions du forgat étaient si célebres et avaient
été souvent accompagnées d’événements si incroyables

qu’ils ne pouvaient, a cette idée, conserver leur sang-
froid.

Il fallait avertir la garde, mettre toute la garnison sur
les dents !...

Le commandant et le lieutenant les arréterent. Chéri-
Bibi ne pouvait étre loin...

Il venait de tuer cette béte a quelques pas de I'endroit
ot ils se trouvaient. Cet endroit était découvert. Le bandit
n’aurait pu le traverser sans qu’ils s’en fussent apergus !
Et, logiquement, le commandant s’avanga vers la pierre
qui cachait Chéri-Bibi.

Celui-ci était en train de songer :

« Vais-je me laisser accrocher, me livrer maintenant,
quitte A recommencer une autre fois ?... »



N

Il balanca une seconde a cause des difficultés
formidables et imprévues qui se dressaient tout a coup
devant lui!

Et puis 'accumulation méme de ces difficultés tenta ce
coeur diabolique. I pensait aussi qu’on ne réussit pas une
autre fois un coup raté ! Qu’il lui faudrait retrouver autre
chose, recommencer un plan, que ce serait long, qu’il
serait mis au cachot pour de longs mois, que l'on
découvrirait son souterrain et que peut-étre le « truc » de
la chaloupe ne serait plus possible.

Enfin, il avait donné sa parole d’honneur a Palas !

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole d’honneur,
il n’y avait pas d’exemple qu’il ne I'eiit tenue a fond, pour
le bien ou pour le mal, deux termes entre lesquels il se
promenait depuis si longtemps le couteau a la main, qu’il
n’en distinguait point toujours d’'une facon bien nette la
différence. Eh bien, cette fois encore, il vaincrait donc ! ou
il y laisserait sa réputation avec sa peau.

Le commandant avangait toujours...

I1 allait le découvrir. La minute était décisive pour le
bandit ; il ne pouvait étre sauvé que par quelque surprise
et par un effort prodigieux.

Cette roche surplombait une sorte de talus au pied
duquel le groupe venait de parvenir. Chéri- Bibi, depuis un
instant, s’était arc-bouté et, silencieusement, dépensait
une énergie formidable.

Tout a coup, la roche, arrachée a son lit de glaise,



bascula et roula sur les artoupans. Ceux-ci pousserent des
cris horribles. Quelques-uns d’entre eux furent
grievement blessés.

Le commandant et le lieutenant n’avaient eu que juste
le temps de se jeter de coté ! Profitant du désarroi, Chéri-
Bibi avait fait un bond dans la nuit.

I1 fuyait du coté du bois. Tous les gardes qui restaient
valides se précipitérent sur ses traces...

Au moment ou il allait leur échapper, en sautant d'un
talus garni de hauts bambous, il apercut tout a coup, au-
dessous de lui, un artoupan qui le visait... Il n’eut méme
pas le temps de se baisser... le coup partit et Chéri-Bibi
tomba d’un bloc, écrasant les branches sous son poids
énorme de géant foudroyé...

Une immense clameur salua ce coup bien placé :
« Chéri-Bibi est mort !... »



V — Comment Chéri-Bibi
était mort

Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort supréme,
de se débarrasser de ses liens. Il ne pouvait croire a la
mort de Chéri-Bibi. Du reste, c’était I'avis général des
bagnards : « Pensez-vous que Chéri-Bibi s’est laissé
clampser comme ¢a ! »

Les bruits du dehors se rapprochérent encore... Les
bagnards ne prétaient plus aucune attention a Palas ; ils
étaient tout entiers au drame qui se jouait au fond de la
nuit et dont ils essayaient de saisir ou de deviner les
péripéties.

L’horreur de la situation redonnait des forces a Palas.
Le désir d’en finir, soit par 'évasion, soit par quelque éclat
qui entrainerait la fin de tout cela, décuplait soudain son
énergie un instant fléchissante.

Oui, plut6t la mort, méme de la main de Pernambouc
ou de « monsieur Désiré », que de continuer a vivre ainsi !

Sous son effort puissant et continu, ses liens se
relachaient. Lentement, avec mille précautions et sans



qu’on piit surprendre un seul de ses gestes, il finit par se
défaire de sa corde.

Il guettait le moment ou il allait sauter de son hamac
et se jeter dans le trou au bout duquel il espérait encore
trouver Chéri-Bibi.

Rapide, i fut soudain sur ses pieds. Mais, dans
I'instant, de nouveaux coups de feu éclaterent dehors, en
méme temps qu'un grand tumulte.

Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela avait été
suffisant pour qu’il et tous les « fagots » autour de lui !

« Les « sous-cornes » tirent sur Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi
est pincé ! s’écriaient-ils. Vingt-deux ! v’1a qu'on crible a
la grime ! (Attention ! voila qu’on crie a la garde !) Avant
cinq broquilles (minutes), nous allons avoir les artoupans
sur le dos ! »

Et ils firent disparaitre la corde et rajustérent
soigneusement la dalle dont ils mastiquérent les joints
avec de la mie de pain mouillée et enduite de poussiere !

A Textérieur, on entendait toujours des galopades, des
cris, des appels, des coups de sifflet et les blasphémes des
gardes-chiourme.

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la case et la
porte du dortoir fut ouverte.

Une douzaine de gardes armés jusqu’'aux dents se
ruerent au milieu des bandits et 'on entendit derriere eux
la voix de T'officier de surveillance qui commandait 'appel.

Les fagots s’étaient mis chacun a la place de son



hamac.

L’officier put constater a linstant qu’il y avait cinq
manquants : Chéri-Bibi, Fric-Frac, Arigonde, le Caid et le
Bécheur, lesquels ne répondirent point a I'appel de leur
numeéro...

Palas, lui, répondit a 'appel du sien : le numéro 3213 !

L’« as de carreau », fou de rage, se rejeta dehors... Les
« cornes » recurent 'ordre de garder le dortoir avec deux
hommes et d’en mettre dix autres autour de la case.

« Cette fois, je suis bien perdu », pensait Palas.

Epuisé par tant de luttes et d’angoisse et vaincu par la
ruine de son supréme espoir, il se laissa tomber sur son
sac de galérien, tandis que les deux artoupans, laissés
dans le dortoir par « l'as de carreau » essayaient de
deviner par quel moyen les cinq forcats avaient pu
s’enfuir.

La bande de bagnards riait sournoisement de la vanité
de leurs recherches. L'un d’eux fit assez haut pour étre
entendu : « Plus souvent qu’ils I'auront, Chéri-Bibi ! Ils
creveront tous avant lui, pour sfir !

— Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché sa
cartouche ! (est mort) beugla I'un des gardes-chiourme
qui était chargé de surveiller le dortoir d’ou les cing
forcats s’étaient évadés... J'le sais bien, p’t’étre ! J’ai vu
son cadavre !...

— T’entends ¢’ qu’il dit lartoupan ? souffla a Palas

« monsieur Désiré ». Il dit que c’est vrai que Chéri-Bibi a
clampsé ! qu’il a vu son cadavre !... »



Palas frissonna...

Il aimait Chéri- Bibi.

Cétait singulier cette affection d’'un garcon comme
Palas pour un bandit de la carrure de Chéri-Bibi qui

apparaissait a tous comme l'incarnation du crime sur la
terre. Mais ce n’était pas inexplicable...

Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour son
infortune qu’il efit en vain cherchée ailleurs, au bagne et
hors du bagne.

Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui avait
révélé des sentiments d'une délicatesse insoupconnable !
Chéri-Bibi I'avait aimé comme un frére et protégé comme
son enfant !

Palas avait souvent pensé qu’il y avait autre chose
qu'une bravade au destin dans ce mot : Fatalitas ! que le
bandit jetait si souvent vers les cieux !

La vie de Chéri-Bibi était un mystere au fond duquel
nul autre que lui-méme n’était jamais descendu.

Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras qui se léve
et qui frappe !

Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui laissaient
derriére elles deux flaques de sang, c’était la nuit...
obscure comme I'abime de son ame... Pourquoi donc son
chemin avait-il été si rouge ?

Il avait expliqué en quelques mots a Palas par quelle
affreuse ironie le destin lui avait fait frapper un homme
qu’il voulait sauver ! Tout était partide 1a !



Tout !Palas avait été quelquefois curieux de se
pencher sur ce tout...

« Ne regarde pas la-dedans ! L’enfer y bouillonne ! »
lui répliquait Chéri- Bibi.
Et puis le bandit se levait et avec une ironie farouche :

« Tu ne voudrais pourtant pas que je t’explique tous
mes crimes !... Ily enatrop!... »

Et il ajoutait dans un rire gigantesque :
« Je t’affirme que je suis inexcusable !... »

« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit que
Chéri-Bibi est mort !... »

Ainsi « monsieur Désiré » continuait de torturer Palas.

Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi que cette
affection qui I'avait si souvent sauvé, lui, du désespoir, et
aussi cette action mémorable qui avait sauvé Chéri-Bibi
du bourreau, quand repris en France (apres des
aventures dont 'une des plus retentissantes avait été la
capture du vaisseau qui transportait les forcats a la
Guyane) il avait été jugé a nouveau et, cette fois,
condamné a la peine de mort...

Chéri-Bibi avait raconté a Palas que pendant tout le
proces il n’avait pas ouvert la bouche. Son avocat avait
plaidé malgré lui ; quand la sentence fatale avait été
prononcée, l'accusé avait remercié les jurés du service
qu’ils lui rendaient a lui, en méme temps qu’a la société !



Et, le soir méme, comme un fourgon ramenait Chéri-
Bibi dans la prison centrale de la ville ou il venait d’étre
jugé, le condamné avait entendu des cris désespérés et, en
descendant de sa sinistre voiture, il avait vu que ’hopital,
qui se trouvait sur la méme place, briilait.

Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses gardiens
et de bondir dans la fournaise.

Il sauva a lui seul, ce soir-la, plus de soixante
personnes !

« Le feu ! disait-il, ca me connait ! »

Il ne le quittait que pour y retourner et revenir avec
ses précieux fardeaux.

Quand il n’y eut plus personne a sauver il revint se
constituer prisonnier. Sa chair fumait.

Dans toute la France il n'y eut qu’un cri : la grace !
Il fut gracié.
« Fatalitas ! » avait prononcé 'homme quand on était

venu lui en apporter la nouvelle. « On a donc encore
besoin que je tue quelqu’un sur la terre !... »

Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par attendrir
ces bétes féroces.

« N’te fais pas saigner (ne te fais pas de chagrin),
Palas ! Tout ¢a, c’est des vannes ! on te dit qu’il n’est pas
encore clampsé Chéri-Bibi ! D’abord il ne peut pas casser
sa canne !'Y a des types comme ca ! Ils ont beau faire,



quand la Blafarde les voit, a f... le camp ! »

Aussitot il y eut vingt voix pour se joindre a celle qui
venait consoler le malheureux Palas. L’idée d’une
catastrophe de cette taille : la mort de Chéri-Bibi,
n’entrait décidément dans l'idée de personne. Il fallait
étre artoupan — ou mauvaise gale comme « monsieur
Désiré » — pour imaginer une pareille stupidité. Il n’était
pas encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi
avait toujours fait ce qu’il avait voulu !

Quand le pied le démange, il n’y avait rien a faire ! Il
savait se donner de l'air ! Les sous-cornes en savaient
quelque chose ! On l'avait vu, soumis a une surveillance
des plus séveres, sans cesse sous les yeux d’un garde-
chiourme, qui n’avait d’autres occupations que d’observer
ses mouvements... eh bien, Chéri-Bibi trouvait moyen de
vaincre tous les obstacles ! Bien mieux, il annoncait a
lavance quil s’en irait ! Au jour dit, a I'heure dite, c’était
chose faite !

Et s’ll revenait, s’il se laissait reprendre, c’était bien
stir parce qu’il ne pouvait pas se passer de l'air du pré (du
bagne). Comme il dit : « Le bagne, c’est mon foyer. »

Cétait bien connu que Chéri-Bibi avait toujours sur lui
s onnécessaire, cest-a-dire tout ce qu’il faut pour
s’évader quand « ca lui chante » !... Et on ne sait jamais ou
il cache tout ca !...

Une fois pourtant il s’était laissé prendre. Il avait mis
« son trousseau de départ » dans une forme a souliers
qu’il avait recouverte d'un morceau de cuir, cloué comme



s’il avait voulu commencer une chaussure, mais la forme
était a pivot et contenait une collection soignée comme
nécessaire ! une paire de moustaches et des favoris, un
tour de cheveux, un ciseau a froid, une bastringue (petite
scie propre a scier les fers, faite d’un ressort de montre),
un petit miroir pour la toilette, du fil, des aiguilles, une
plume et du papier !...

Souvent il laissait trainer sur son banc sa forme a
souliers, quelquefois il la ployait sous son bras en se
rendant au travail de la chiourme.

Ca avait été un événement le jour ou « l'as de
carreau », qui voyait cette forme-la depuis quelque
temps, avait fini par trouver que cet ouvrage de
cordonnerie avancait trop peu et 'avait confisqué !

Cette fois-1a on avait découvert le pot aux roses ! Mais
Chéri-Bibi avait bien d’autres tours dans son sac !... On
n’en viendrait jamais a bout, ¢’était str !...

A ce moment de la discussion, la porte s’ouvrit et un
sous-corne entra. Il venait demander si I'on avait enfin
découvert le moyen d’évasion des cing comperes, mais
ses deux collegues lui répondirent en haussant les
épaules.

« Tout de méme ils ne se sont pas envolés ! reprit le
nouveau vent...

— Vale demander & Chéri-Bibi !
— Chéri-Bibi est mort !

— Ah ! vous voyez bien ! s’écrierent joyeusement les



deux artoupans qu’on avait laissés en garde dans la case...
Nos clients ne veulent pas le croire !...

— Il est mort dans les bambous ! C’est le commandant
lui-méme qui commandait la battue. Et c’est Bordiere qui
I'atué !ilTa eu au bout de son fusil ! Parait qu’il a culbuté
comme un lapin !... Ah ! y a pas d’erreur ! Fallait bien que
¢a finisse comme c¢a !... Au revoir, je me sauve ! Oh ! ¢a
craque la-haut, tu sais ! Vous avez entendu le canon de
I'lle du Diable. Y a du gros temps dans la chiourme ! Mais
il y aura de la gratte pour ceux qui découvriront les
quatre autres ! Bordiére a de la veine ! Il va se faire un
bon mois avec la peau de Chéri-Bibi !... »

Et Thomme était reparti. La porte refermée, il y eut
une véritable clameur ou se manifestaient I'étonnement,
I'incrédulité, I'impossibilité ou I'on était de concevoir une
pareille énormité ! Chéri-Bibi se laissant culbuter comme
un lapin !...

Soudain, comme les artoupans étaient en train de
discuter sur I'événement, dans le fond de la case, une
dalle derriere eux se souleva doucement et Palas qui
pleurait et ceux qui se trouvaient derriere les gardes-
chiourme virent apparaitre la gueule effroyable et
terriblement vivante de Chéri-Bibi !

Non, Chéri-Bibi n’était pas mort ! Il n’était méme pas
blessé ! Cela avait été encore un de ses trucs de basculer
sous le coup de fusil de I'artoupan comme s’il avait été
frappé a mort... et cela pour attirer tous les gardes loin de
l'orifice de son souterrain qu’il voulait regagner cotite que
cotite aux fins de rejoindre Palas.



Ce qu’il avait prévu était arrivé et tous, ayant reconnu
la silhouette de Chéri-Bibi qui s’affalait en tournant sur
lui-méme s’étaient précipités en criant leur victoire !

Le garde Bordiéere avait escaladé joyeusement le talus,
supputant déja la gratification qu’allait lui valoir un coup
pareil ! On lui serait certainement reconnaissant d’avoir
débarrassé le bagne d’un animal aussi difficile a tenir en
cage !...

De tous les cotés on accourait. Le commandant lui-
méme se précipita... et le bruit se répandit de proche en
proche dans I'lle que Chéri-Bibi était enfin retourné aux
enfers !

Il se trouva méme, comme nous I'avons dit, des gardes
pour affirmer qu’ils avaient touché son cadavre !

La vérité était qu'on le cherchait encore en vain.
Bordiere, 'heureux Bordiere, qui avait réussi un si beau
coup, devenait enragé de ne plus en retrouver méme la
trace hors du bambou... I1 donnait des explications : « Je
l'ai vu tomber ici ! Il a poussé un grand cri et s’est affalé !
Regardez tout ce sang ! Il est certainement blessé a mort !
I1 doit étre allé crever un peu plus loin !... »

Cela touchait au sortilege, au miracle ! Le commandant
ne disait plus rien, ne savait plus ce qu’il fallait croire.

Peut-étre Chéri-Bibi avait-il des complices parmi ses
hommes. Peut-étre en avait-il acheté quelques-uns ? Est-
ce qu'on savait avec un étre pareil !

On racontait qu’il avait toujours de la poudre d’or sur
lui ! Ou ? Comment ? On n’en avait jamais rien su !



Certains, méme, prétendaient qu’il cachait comme il
voulait trente louis d’or dans son estomac !

Cet homme mangeait de lor, lavalait, s’en
débarrassait, le cachait, le reprenait quand il voulait !

Des tas d’histoires auxquelles les autorités n’avaient
pas cru... mais maintenant, le commandant trouvait tout
possible !...

Cependant, il ne s’était passé dans l'occasion qu'une
chose fort simple : Chéri-Bibi s’était glissé sous bois
jusqu’au réduit et jusqu’a son trou... Si 'on avait trouvé
du sang sur les bambous, c’est qu’il y avait essuyé ses
mains, rouges encore du sang de Tarasque.

Pendant qu’on cherchait partout un cadavre, il était
dans le souterrain. Et voila comment sa téte surgissait
tout a coup dans le dortoir otl la nouvelle de sa mort était
I'occasion de tant de discours !

Dun coup d’ceil, il jugea la situation. Il vit les
artoupans. Il vit Palas. Il vit ses confreres « fagots » qui,
médusés par cette figure formidable, retenaient
I'immense éclat de rire dont ils étaient préts a saluer une
apparition qui donnait un si parfait démenti aux histoires
des « sous-cornes ».

Ce fut rapide : Palas se glissa jusqu’au trou et y
disparut, cependant que Chéri-Bibi tenait encore tout le
monde sous son regard de fauve.

Et puis la dalle retomba.
Et quand les gardes-chiourme se retournérent, il n’'y



avait rien de changé dans la case !... Si ! Il y avait encore
un forcat de moins !...

Ils mirent quelque temps a s’en apercevoir. Ce fut
« Monsieur Désiré » qui leur donna I'éveil en disant a mi-
voix et de facon a n’étre entendu que d’eux :

« Tiens ! Ou est Palas ? »
Alors ils le cherchérent !

Cette fois leur responsabilité était directement en
cause ! Ils n’avaient plus envie de plaisanter. Et quand ils
furent certains que celui-ci aussi venait de s’évader, ils
entrerent dans une fureur sombre !

Encore une fois, ils bousculérent tout dans le dortoir,
avec mille menaces et blasphemes. Ils devenaient a leur
tour enragés quand un regard de « Monsieur Désiré » les
renseigna.

Ce regard leur montrait une dalle, et comme cette
dalle n’était pas rescellée, comme ses joints étaient en
poussiére, ils découvrirent toute I'affaire du coup !

Ils firent sauter la dalle et furent en face du trou. L'un
d’eux s’y précipita en ordonnant a 'autre de rester a son
poste.

Et lon entendit aussitot deux, trois, quatre
détonations. Le garde-chiourme, s’avancant dans le
souterrain, tirait sur les fugitifs.

Toute 'administration pénitentiaire était maintenant
sur pied. Sur 'ordre du lieutenant, le service des bureaux
téléphonait a la sous-direction des autres iles pour



annoncer cet événement déplorable : I'évasion de six
forcats, et pour que l'on établit toutes mesures
nécessaires a leur reprise avant qu’ils aient pu, par
quelque moyen impossible a prévoir, gagner le continent.

Le canon de I'lle du Diable, placé sur la plate-forme de
la petite tour qui surmonte les baraquements
pénitentiaires, et qui avait été hissé 13, lors de la captivité
du capitaine Dreyfus, venait de tonner et annoncait ainsi
la fermeture de la rade.

Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans les iles,
toute la force dont disposait I'administration s’était mis a
la recherche des introuvables bandits.

L’officier de surveillance que les fagots avaient
surnommeé I'« as de carreau » y mettait un acharnement
plein de rage, et son exaltation était bien compréhensible :
Chéri-Bibi lui avait joué déja de fameux tours, mais ce
dernier tour-la, dont les étranges péripéties s’étaient
déroulées sous son nez, dépassait I'imaginable. Le brigand
lui avait tué Tarasque a la lueur de son cigare !

Revenant de sa tournée d’appel dans les dortoirs avec
la certitude nouvelle que d’autres forcats avaient suivi
Chéri-Bibi dans sa fuite, et sans qu’il eut pu se rendre
compte du chemin qu’ils avaient pris pour s’évader,
officier ne décolérait plus.

Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant qui
achevait sa battue, sans avoir apercu, lui non plus,
lombre d’un fugitif. Bien entendu, personne ne croyait
plus a la mort de Chéri-Bibi !...



Le commandant, qui venait d’étre au courant de
I'importance de I'événement, cria au lieutenant :

« Il faut prévenir Cayenne, Kourou, Sinnamarie, Saint-
Laurent et tous les postes de la cote. C'est déplorable,
mais il n’y a pas a hésiter. Les bandits, pour faire un coup
pareil, devaient pouvoir étre stirs de quitter la rade, et ils
ont di s’entendre avec quelque batiment de passage.
Qu’est-ce que c’est que cette goélette hollandaise qui est
venue jeter lancre sur rade avant-hier soir ? Peut-étre
leur a-t-elle détaché quelque canot, peut-étre ont-ils
rejoint quelque embarcation a la nage !

— Espérons dans les requins ! fit I'autre.

— En attendant, pendant que nous cherchons Chéri-
Bibi ici, les autres sont peut-étre déja hors de nos eaux !
Allez vite téléphoner a Cayenne et a Kourou !

— Mon commandant, permettez-moi de vous
demander s’il ne vaudrait pas mieux que, pendant que
I'on téléphonera a Cayenne, je me rende moi-méme, avec
la chaloupe a pétrole, sur le continent... J’aurai vite atteint
Kourou, qui n’est qu’a treize kilomeétres, d’ou je ferai
passer des ordres pour Sinnamarie et Saint-Laurent, et je
veillerai moi-méme a 'exécution des mesures a prendre !
Sans compter que si je rencontre nos « fagots » en route,
je puis vous les ramener du coup.

— Vous avez raison ! Prenez avec vous deux
surveillants bien armés et fusillez-moi tout de suite tout
ce que vous rencontrerez et qui n’obéira pas aux ordres !

“»



L’officier salua et se dirigea hativement vers le mole.

Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le
Bécheur sous le roof d’avant de la chaloupe. Ils y étaient
toujours, dans un état d’esprit qu’il est assez facile de se
représenter. Ils avaient eu le loisir de se rendre compte
que leur évasion n’était plus un mystére pour personne.

Les bruits de I'ile, la galopade des gardes-chiourme,
enfin le coup de canon de I'lle du Diable finissaient de les
renseigner.

Fric-Frac conclut tout haut :

« Nous sommes fichus ! Rien a faire dans ce
grafouilleur qu’'on ne peut pas manceuvrer ! Si encore
Chéri-Bibi et Palas arrivaient, on pourrait peut-étre
s’entendre ! »

Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent accourir le
lieutenant et deux « sous-cornes », armés jusqu'aux
dents qui se jeterent dans la chaloupe.

Les fugitifs n’avaient pas bougé. Dans l'obscurité
profonde ou ils étaient entassés, ils pouvaient encore
espérer de n’étre point découverts tout de suite. C'était
leur derniere chance qu'on ne vint point sous le roof y
chercher un bout de filin ou tout autre objet nécessaire a
la manceuvre.

Ils n’en respiraient plus. Le mécanicien ne s’étant pas
trouvé 1a, c’était un bonheur pour les forcats que 'officier
de surveillance fit parti sans lui. Il allait étre occupé par
sa machine pendant tout le voyage.

Déja il avait sorti de sa poche la fameuse piéce du



moteur et la remettait en place.

Les artoupans étaient plus redoutables, mais voila que,
sur l'ordre de Tofficier, ils se glissaient déja au-dessus du
roof, ou ils restaient un doigt sur la gachette de leur fusil,
I'ceil au guet, fouillant la nuit.

Les bandits les entendaient remuer au-dessus d’eux.

Ce fut lofficier lui-méme qui détacha les chaines et les
rejeta, d'un geste, au fond du roof ou elles vinrent tomber
sur Fric-Frac et le Bécheur, qui ne dirent pas ouf !

Et la chaloupe se mettait en marche !

Elle faisait d’abord le tour de llle a toute vitesse.
Evidemment « I'as de carreau » ne voulait point quitter
ces eaux sans avoir accompli cette inspection circulaire
qui pouvait, pour peu qu’il fiit servi par le hasard, lui faire
découvrir quelque chose d’anormal qui I'eit mis sur la
trace des évadés, ou lui efit révélé un coin de leur plan.

N’ayant rien trouvé, il revint a la rade et s’en fut
aborder la goélette hollandaise, sauta a bord, constata
rapidement que tout y était normal et que son canot et sa
norvégienne ne I'avaient pas quittée.

Apres quelques phrases breves échangées avec le
capitaine il rejoignit la chaloupe.

Pendant sa courte absence, les quatre bandits avaient
été bien tentés de sortir de leur trou et de se jeter sur les
artoupans.

Mais c¢’était bien risquer, et avec bien peu de chances
de réussite. Les surveillants étaient armés et les



abattraient comme des bétes. Il était difficile, du reste, de
les surprendre. Au premier bruit qu’ils auraient entendu
sous eux, les gardes auraient pris I'éveil, auraient compris
que le gibier qu’ils cherchaient si loin était tout pres !

Sans compter qu’en pleine rade on serait accouru leur
préter main-forte immédiatement. Si 'on devait tenter
un coup de ce genre, il était préférable d’attendre la pleine
mer.

Déja la chaloupe avait le cap sur le continent, laissant,
derriere elle, les iles.

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait
merveilleusement. Aucun incident pendant le court
voyage.

L’événement se déroulait si magnifiquement pour les
quatre bandits qu’ils n’avaient qu’a laisser faire. On
verrait bien tout a l'heure... Un immense espoir
commencait de naitre en eux !

Et 'on toucha le pontonnement de Kourou. C'est la que
le drame allait se dérouler pour le Parisien et sa bande. La
minute allait étre décisive.

Les chaines auxquelles on attachait la chaloupe étaient
maintenant sous le roof, sur les genouxdes bandits !
Pouvaient-ils imaginer que lofficier ou les artoupans
allaient s’en saisir sans découvrir enfin leur repaire ?

Oui ! ils espéraient cela, car I'extrémité des chaines se
trouvait hors du roof, et il suffisait de se baisser et de
ramasser cette extrémité pour que tout le reste vint !
Cest ce qui arriva.



Un garde-chiourme se baissa, tourna méme la téte du
coté de cette taniére d’ou les misérables se tenaient préts
a bondir au moindre incident, mais ils ne furent pas
apergus...

Selon ses habitudes, lofficier rendit son moteur
inutilisable, et apres qu’il eut attaché sa chaloupe, il sauta
sur le ponton, ordonnant aux deux gardes de le suivre.

On les vit bient6t disparaitre tous trois dans la nuit.

Le Parisien, Fric-Frac, le Bécheur et le Caid
pousserent un soupir effroyable. Depuis une demi-heure
ils n’avaient pas osé respirer.

Fric-Frac Ota son béret, et saluant dans la direction de
I'« as de carreau », il prononga avec émotion et gravité ce
seul mot : « Au revoir et merci! »

Bient6t ils furent accroupis sur le pontonnement,
cherchant le gardien qui s’y trouvait toujours.

Comme ils ne le découvrirent point ils se souleverent a
demi et se mirent a courir du c6té de la terre ! mais tout a
coup ils entendirent derriére eux des éclats de voix et
lordre de s’arréter.

Bien entendu ils s’enfuirent a toutes jambes. Il y eut
un coup de feu dans leur direction :

« Acres ! gronda le Parisien... Au satou ! (a la forét) et
dare-dare !... »



VI — Pernambougc, le
bourreau du bagne

Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur
lartoupan qui les « canardait » pour risquer d’étre
atteints.

Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps apres
eux, du souterrain par ou étaient passés les six bagnards,
on imagine la musique qu’il put faire.

Les deux forcats s’étaient vu couper le chemin du mole
et avaient di se rejeter dans un petit bois de haute
futaie...

En vain s’efforcérent-ils de regagner de 13, a plusieurs
reprises, les amoncellements des rochers de la greve ;
toutes leurs tentatives furent éventées de ce coté, et c’est
avec un sombre désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le
départ de la chaloupe, dut y renoncer.

Maintenant, les gardes recommencaient a fouiller le
bois avec fureur. Ils déchargeaient a tout hasard des
coups de fusil, des coups de revolver dans les arbres. Ils
juraient abominablement.

Leurs invectives s’adressaient a Chéri-Bibi qui leur



avait donné si souvent tant de mal et quils n’avaient
jamais pu prendre lors de ses évasions. C’était toujours lui
qui, aprés quelques semaines de séjour dans la forét,
venait se reconstituer prisonnier.

Les évasions de forgats, surtout sur le continent,
n’étaient pas rares. Les relégués y sont moins surveillés ;
ceux-la aussi, comme Chéri-Bibi, disparaissaient pendant
quelque temps, puis rentraient d’eux-mémes, ayant
achevé ce qu’ils appellent : leur petite villégiature. Ils
avaient pris le temps de ramasser un peu de poudre d’or,
a la batte, dans des endroits connus d’eux seuls ; et puis,
las de Thorrible vie de la forét et de ses multiples dangers,
ils venaient reprendre leur place au bagne.

On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien sur eux.

Ils avaient des trucs, extraordinaires et insoupgonnés,
pour cacher cette poudre d’or qui leur procurait quelques

satisfactions a Cayenne et dans les établissements
forestiers.

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour s’enfuir des
iles sans étre dévoré par les requins ?

Enfin cette fois-ci on était a peu pres siir, au moins,
qu’il se trouvait encore a terre ! On avait apergu sa
silhouette et celle de Palas dans le moment qu’ils s’étaient
jetés dans le bois.

« Au dépdt de charbon ! » souffla le bandit a Palas,
dans l'instant qu’ils allaient étre cernés.

La marine, en effet, entretient aux iles du Salut, un
énorme dépot de charbon. Chéri-Bibi, plus d’une fois,



avait trouvé 1a un str refuge.

Pour retrouver le bagnard dans cet amoncellement de
morceaux de charbon et de briquettes, il et fallu tout
bouleverser, tout transporter.

Aux heures du repos, quand les forcats étaient moins
surveillés, Chéri-Bibi se glissait dans l'entrepot et se
creusait la des corridors et des chambres connus de lui
seul et insoupconnables. Un jour ou l'autre, ¢ca pouvait
toujours servir ! Le moment était venu d’en user a
nouveau !...

Pour y arriver sans encombre, autant que possible, ils
prirent par le chemin le plus long, faisant un grand détour
derriére le magasin d’approvisionnement.

Ils soufflerent un peu et, tournant le « pain de sucre »
de I'ile, ils arriverent enfin au dépé6t de charbon.

Mais, c’était une malédiction ! Le dépot de charbon
était entouré d’'une petite troupe de gardes qui en
défendaient 'approche.

Décidément I'expérience des évasions passées avait di
donner I'éveil a 'administration pénitentiaire. Rien encore
a faire de ce coté.

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de feu stria
la nuit et une balle siffla entre Palas et lui.

Ils étaient a nouveau découverts !

Ils arriverent ainsi, chassés peu a peu de partout,
jusqu’au batiment central de I'lle dans lequel on enfermait
ceux qui s’étaient révoltés contre la chiourme ou qui



avaient été condamnés par les tribunaux du bagne.

La, en dépit du service de surveillance renforcé, toutes
les portes étaient toujours fermées. Ce soir-1a, cependant,
une seule était restée entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se
glissérent derriere elle.

Sur cette porte, trois mots étaient peints en noir : bois
de justice.

Chéri-Bibi et Palas n’étaient point seuls la-dedans : iy
avait deux corps et deux tétes... au fond d’'un panier...
deux tétes coupées du matin méme...

Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui entra, et
qui referma la porte.

I1 était gai.
Il revenait de la cantine ou il avait festoyé a ses frais,
en sourdine.

Il avait régalé tout le monde toute la journée. Il était
content.

I1 chantonnait...

Cétait un heureux caractere, trouvant que la vie avait
toujours son bon coté.

Le bon coté de la vie au bagne, c’était, pour lui, la
mort des autres.

Done, Pernambouc chantonnait :
J’vas a Trouville, a Etretat !
J’ fais mon mossieu Félisque Faure !



J’vas partout comme un chef d’Etat...

I1 ne continua pas.

Pernambouc venait de se retourner :

A la lueur sanglante d’un falot suspendu 4 la muraille,
il reconnut Chéri-Bibi et Palas.

Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste.

Il regretta simplement de n’avoir pas fermé sa porte,
et il attendit.

Chéri-Bibi ne fut pas long a s’expliquer :

« Ecoute ! I1'y a gros 4 gagner pour toi ! Au lieu de
mettre ces trongons-la dans ton sac et d’aller les jeter
comme tu le fais toujours au bout du mole, tu nous y
mettras a tour de role, Palas et moi, et tu nous videras
dans la limonade (dans T'eau), comme t’as I’habitude,
mais tout pres du grafouilleur (chaloupe) a «las de
carreau ». C'est compris ?

— Combien ? » demanda Pernambouc.

Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de son
pantalon et il y recueillit quelque chose qui brilla.

Pernambouc détacha le falot de la muraille et le pencha
sur cette chose brillante.

« J’ te donne la moitié de la poudre de jonc (poudre
d’or) que jaila ! dit Chéri-Bibi.

— Je veux tout ! » répondit Pernambouc.

Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre pour qu’il
transportat Palas d’abord, et lui promit l'autre moitié



quand il reviendrait le chercher !

« Comme ¢a, c’est juste ! fit Pernambouc. All right
mylord !Mais qu’est-ce que je vais faire de mes
trongons ?

— Tu n’as qu’a les enterrer ici ! Tu trouveras bien le
moyen de t’en débarrasser. D’ici 13, t’as pas peur qu’ils
ressuscitent ! »

Une minute plus tard, Palas se glissait en frissonnant
de toute sa chair et de toute son ame dans I'horrible sac
du condamné a mort.

Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules.

Sur le modle, '« artoupan » dont Chéri-Bibi avait
constaté l'absence au début de son expédition, était
accouru reprendre son poste dés les premiéres rumeurs
d’évasion. Il était gai, lui aussi ; et peut-étre bien que sa
gaieté avait été puisée a la méme source ou s’était si bien
désaltéré ce brave Pernambouc...

I1 apercut soudain le bourreau qui s’avancait, assez
péniblement du reste, le sac du condamné a mort sur le
dos. Il alla au-devant de lui et lui demanda, goguenard :

« Elle pese lourd, ta sale marchandise ?

— Oui, c’est pas de la plume ! fit I'autre ; jai hate de
m’en débarrasser !

— Va donc ! répliqua I'artoupan. Ca ne manque pas de
tombeaux du forgat, ce soir ! On dirait qu’ils le savent !
J’ai vu des requins qui tournaient et retournaient pres du
mole.



— Ot ¢a ? demanda Pernambouc.
— Tout au bout !

— J’ vais leur donner a souper, fit Pernambouc avec un
rire abominable.

— J’ t’accompagne !... » dit I'artoupan, guilleret.

Tout en marchant, Pernambouc se rendait compte que
la chaloupe de I'« as de carreau » n’était plus a quai. Un
rire sinistre le secoua tout entier.

Cependant, il n’était pas méchant. C’était, nous 'avons
dit, une nature généreuse qui, a la cantine, n’aimait pas
« faire suisse » ; mais a I'idée de la bonne téte qu’allait
faire Palas quand, dans T'eau, il allait s’apercevoir que la
chaloupe était en balade et que les requins I'attendaient, il
ne put s’empécher de s’esclaffer.

« Eh ben, mon vieux, tu sais ? ¢a te rend gai ces petites
affaires-1a ? fit le garde.

— Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai bien
gagné ma journée ! J’ suis content de moi... »

Arrivé au bout du mole, il jeta son sac sur la pierre...
« Ou qu’ c’est que tu les vois, les requins ? »

La présence de I'artoupan génait un peu Pernambouc,
et il profita de ce que l'autre, penché au-dessus du flot,
essayait de distinguer le mouvement des monstres entre
deux lames, pour jeter rapidement son sac.

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit que fit
Palas en plongeant dans I'élément liquide, il ne distingua



qu'une grosse masse sombre qui disparaissait dans un
remuement d’écume.

Presque aussit6t un autre tourbillon gonfla la lame a
quelques brasses de la et, sur la mer lumineuse et
phosphorescente, glissa 'ombre bondissante d'un squale
énorme qui disparut dans la direction de Palas.

Il y eut alors, au-dessus de I'endroit ou celui-ci avait
disparu, un bouillonnement, et puis tout s’apaisa.

« Malheureux, qu’il fait nuit ! exprima I'artoupan. On
verrait sila mer est rouge !

— Oh ! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en voila
encore un qui est mort et enterré ! »

Et il s’éloigna en chantonnant :
Jvas a Trouville, a Etretat !
J’ fais mon mossieu Félisque Faure !
J vas partout comme un chef d’Etat...
Fera plus Palas !... Palas est mort !

Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !... Avant qu’il efit
touché la mer, un couteau avait éventré son sac.

Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, d’'un
effort puissant, vers cet endroit ou il croyait toucher la
chaloupe. Plus de chaloupe !...

Et, a sa place, un requin qui accourait vers lui et se
renversait déja sur le dos, la gueule ouverte comme un
gouffre...

Palas connaissait la manceuvre... On ne parlait que de



cela, pendant les heures de repos, aux iles...
I1 plongea et lui passa sous le dos...

Le monstre avait déja perdu la piste et la cherchait de
lautre c6té du mole...

Mais que faire ?... Du c6té ou il se trouvait, Palas
venait d’apercevoir le garde-chiourme qui s’asseyait sur
la haute marche du petit escalier, seul endroit du mole ou
il put aborder !

Il replongea, redisparut entre deux eaux, décidé a
regagner la greve au plus vite, derriere l'artoupan, en
faisant le tour du modle si les requins lui en laissaient le
temps !

Pas une seconde il ne pensa a se livrer pour sortir de
cette épouvantable situation. Plut6t mille morts que de
recommencer le bagne ! Peut-étre arriverait-il a temps
sur la gréve pour rencontrer Pernambouc et son nouveau
fardeau et sauver Chéri-Bibi de laffreux danger qu’il
avait couru lui-méme. Ils se cacheraient encore ! Et elle
reviendrait, la chaloupe !

Déja il avait fait le tour du méle quand le monstre, qui
lavait manqué une premiére fois et qui était toujours a sa
recherche, lui barra soudain la route et, se retournant a
nouveau sur le dos, glissa vers lui en ouvrant sa terrible
machoire.

C’est ce mouvement assez compliqué qu’est obligé de
faire le requin dés qu’il veut se saisir de sa proie qui
permet aux pécheurs de perles, par exemple, de plonger
dans des eaux infestées de squales et, le plus souvent, de



leur échapper. Des que la béte se retourne, ils plongent
par-dessous et quelquefois trouvent le temps de lui ouvrir
le ventre de bout en bout d’'un magnifique coup de
couteau, arme qu’ils emportent toujours entre leurs
dents.

Palas avait trop peu pratiqué cette escrime avec les
squales pour penser a autre chose qu’a la fuite.

Il eut vite reculé jusqu'a la pierre du mole, mais il
savait que, de ce coté, il y avait un gros anneau qui servait
a attacher les petites embarcations.

Il Patteignit d'un bras presque épuisé, tant ses élans
avaient exigé de dépense musculaire ; mais, avant que la
béte fit sur lui, il avait encore eu la force de saisir
I'anneau des deux mains et de s’enlever hors de I'eau, a la
force des poignets.

Le requin passa sous lui a le fréler, referma sa gueule
sur le vide, et disparut dans la nuit...

Pendant ce temps, Pernambouc était allé retrouver
Chéri- Bibi.
Celui-ci vivait des minutes terribles.

Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi étaient aussi
excessives que ses haines. Son cceur avait adopté Palas.
Savoir celui-ci en danger était pour lui le plus cruel des
supplices...

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le trouva
assis sur le panier des condamnés a mort... Le falot
éclairait une téte a répandre I'épouvante chez les moins
impressionnables...



Si peu impressionnable qu’il fut, Pernambouc
frissonna.

« Tout s’est bien passé, se hata-t-il de jeter avant
toute question.

— Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-Bibi.

— Palas est dans la chaloupe », répondit Pernambouc
en tendant, d’'une main, le second sac & Chéri-Bibi... et en
lui réclamant, de I'autre, le reste de la poudre d’or...

Quelques  minutes plus tard, Pernambouc
réapparaissait sur le mole, courbé sous I'énorme fardeau
de son sac et de Chéri-Bibi...

L’artoupan somnolait sur la marche de lescalier...
Pernambouc dut le bousculer un peu :

« Laisse-moi finir ma besogne !

— Ah ! c’est le numéro 2 ! grogna l'artoupan... Il a T'air
plus lourd que Tautre, hein ? Veux-tu que je t’aide a le
balancer ?...

— T’occupe pas !... Dis donc ! remonte un peu sur le
mole... I1 me semble avoir vu la figure dumecquart
(commandant) par ici !... et il jure ses vingt dieux !... Ils
f... toute I'lle sens dessus dessous, ce soir !...

— Clest-il vrai que Chéri-Bibi est mort ? demanda
Tautre en remontant sur le mole...

— Oh ! avec celui-13, on ne sait jamais !... »

Et Pernambouc poussa le sac dans leau ou il
s’engouffra avec un remous énorme...



Pernambouc n’était pas encore remonté, qu'une
sourde exclamation venait de la mer et le faisait de
nouveau frissonner jusqu’aux moelles : Fatalitas !

« Tu as entendu ?... Il me semble qu'on a parlé, fit
l'artoupan.

— T’es dans le réve, ce soir... »

Le garde n’insista pas. Il était occupé maintenant par
le bruit lointain d'un moteur...

« Tiens ! fit-il tout haut, voila I'officier de surveillance
quirevient !...

— Oui ! oui ! dit Pernambouc.. cest le
grafouilleur !... »

Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il regagna
son dortoir en « fagot » bien discipliné.

Le commandant, lui aussi, avait entendu Ile
« grafouilleur »... Il arriva pour le voir aborder et recevoir
officier, qui avait accompli toutes les consignes, mais qui
n’avait rencontré aucun fugitif !...

« Cela devient de la fantasmagorie ! s’écriait le
commandant en quittant le moéle avec les officiers... Nous
non plus, nous n’avons rien trouvé !... »

— Dans le méme moment, le garde-chiourme ne fut
pas un peu stupéfait de voir 'embarcation quitter le quai,
sans quapparemment elle fit montée par personne. Il
cria, il appela. Il visa la chaloupe et, a tout hasard,
déchargea quelques cartouches dans sa direction... L’état-
major accouru ne pouvait en croire ses yeux.



Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et Chéri-
Bibi, enfin retrouvés, gagnaient le large. Le moteur
rendait merveilleusement... Ils pouvaient se croire hors
de danger... Quand soudain Chéri-Bibi s’écria :

« La tapouille !... »

Ainsi appelle-t-on le batiment chargé du transport des
condamnés et aussi de la surveillance entre les
établissements pénitenciers.

La cote était proche...

Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le temps
de s’y échouer avant que le canot mis a la mer par la
« tapouille » n’elit débarqué lui-méme sur le continent la
bande d’artoupans qui, déja, « leur tirait dessus ».

Palas et Chéri-Bibi se jeterent, éperdus, dans la forét
vierge.

« Nous les avons ! Nous les avons ! » hurlaient les
artoupans...

Mais bientét ils s’arrétaient dans leur poursuite... Ils
reculaient méme, devant un véritable brasier qui
commencait a crépiter de toutes parts.

Chéri-Bibi avait mis le feu a la forét !...



VII — Les mysteres de la
forét vierge

Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque chose
de redoutable : la forét vierge. Combien d’évadés, qui
avaient cherché la un refuge, y avaient trouvé la mort... et
dans les conditions les plus cruelles ! Il leur avait fallu
lutter contre tout et contre tous : la faim, les fievres, les
bétes, les hommes.

Il n’est point rare que quelque corvée forestiére, en
défrichant un nouveau coin des bois vierges, se trouve en
face de plusieurs cadavres a moitié dévorés. C’est tout ce
qui reste d’'une évasion retentissante.

Il faut étre un bien vieux « fagot » pour trouver dans
le satou (forét) une amie qui vous défend et vous garde.
Nous avons dit que las de la vie de sauvage qu’on y meéne,
plus d’un forcat est revenu se constituer prisonnier...

Cependant Chéri-Bibi dit a Palas :

« La forét, ca me connait ! Ils peuvent bien nous lancer
tous les artoupans de la colonie, je les défie de nous
reprendre ! »

Et, tout d’abord, pour arréter quelque temps ceux qui



les poursuivaient, le bandit avait tranquillement mis le feu
a un vaste abattis d’arbres de toutes dimensions et de
toutes essences que la hache avait couchés par terre
depuis des mois, et que I'ardent soleil équatorial avait a
point desséchés. L’abattis, en quelques minutes, était
devenu un gigantesque brasier qui communiqua sa
flamme a tout un coin de la vivante forét, si bien que,
devant la violence de lincendie, Palas, inquiet, se
demandait déja s’ils n’allaient pas étre victimes eux-
mémes de leur moyen de défense.

Le vent qui s’était élevé a la tombée de la nuit soufflait
nord et nord-ouest et poussait les flammes dans la
direction de Cayenne.

Sentant d’instinct tous les animaux qui fuyaient du
cOté opposé, c’est-a-dire au-devant du vent, Palas voulait
entrainer Chéri-Bibi vers le nord-est, mais celui-ci
larréta d’'un mot :

« Par 13, nous sommes sirs de retrouver les artoupans

qui doivent s’étre préparés a nous barrer le chemin.
Laisse-moi faire et ne quittons pas I'incendie ! »

Palas « se laissa faire », se disant, en aparté, que s’ils
étaient a peu pres siirs, en effet, de ne point retrouver les
artoupans en fuyant de ce coté, ils risquaient fort d’étre
brilés vifs. Au fait, ils sentaient derriére eux la chaleur
plus ardente du brasier !

Maintenant, ils bondissaient...

« Ca y est ! nous sommes sauvés ! » proclama Chéri-
Bibi.



Et Chéri-Bibi, a travers des lianes qui, a co6té d’eux,
commencaient déja a crépiter, montra a Palas la nappe
rose d’une riviére.

L’eau ! I'eau, la riviere de Kourou !

Quelques secondes plus tard, ils traversaient la riviere
a la nage.

« Attention aux caimans ! » faisait Chéri-Bibi... et puis,
tout a coup :

« Dans T'eau ! fit-il a voix basse, dans I'eau jusqu’a la
g... ! V’la les artoupans ! J’aimerais mieux les caimans ! »

Et, dans l'instant, du coude de la riviére, déboucha une
chaloupe pleine des gardes lancés a la poursuite.

Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes
aquatiques, Palas et Chéri-Bibi durent, a maintes
reprises, plonger completement pour n’étre pas apercus
car la lumiere était éclatante, et le ciel semblait rejoindre
la terre dans un méme embrasement, dans une méme
illumination de ces cierges prodigieux qu’étaient les
arbres géants de la forét vierge, plusieurs fois
centenaires...

« Plus haut ! » commanda le sous-off, et 'embarcation,
remontant le courant, disparut enfin.

Palas et Chéri-Bibi, a peu pres siirs d’avoir, cette fois,
dépisté les gardes-chiourme, car il était visible que ceux-
ci croyaient encore les deux évadés sur quelque point de
lautre berge, sautérent sur la rive droite et s’enfoncérent
dans la forét, s’éloignant a la fois de la riviére et de la mer,
pénétrant hardiment au coeur méme des bois vierges.



Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrété, car il
suspendait sa marche, de temps a autre, comme pour
s’orienter. Cette marche était du reste devenue fort
difficile, et Palas émit I'hypothése qu’ils pourraient peut-
étre maintenant s’arréter, prendre quelque repos, et
repartir au jour.

Sous le dome de la haute futaie et dans
I'enchevétrement des lianes et des plantes parasites de
toutes sortes, ils se glissaient maintenant dans la plus
profonde obscurité.

« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-Bibi.
Non ! n’est-ce pas ? Eh bien, moi, il me restait trois
allumettes, je n’ai pas besoin de te dire que le séjour dans
I'eau ne les a pas rendues tres inflammables ! Alors quoi ?
mon petit ! S’endormir la nuit dans le satou, sans feu a
coté de soi, c’est vouloir ne plus se réveiller que sous la
dent d’un jaguar ! En route ! On se reposera au jour ! »

Ainsi marchérent-ils tout le reste de la nuit, se rendant
compte que, s’ils se reposaient un instant, ils fermeraient
les yeux, accablés...

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant des
histoires énormes sur la forét vierge et que celui-ci avait
souvent peine a croire ! Que de drames étranges ! que de
fabuleuses et mystérieuses fortunes dont la légende
courait autour des placers d’or ... En attendant, ils étaient
quasi tout nus, chacun avec un couteau pour toute arme.

« Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi, nous ne
devons plus étre bien longtemps sans rencontrer le Pupu !



— Qu’est-ce que c’est que ca, le Pupu ?

— Cest une petite riviére qui va se jeter dans la riviere
de Cayenne et qui nous barre forcément le chemin. Un
peu plus haut, un peu plus bas, nous sommes obligés de la
rencontrer. Alors, 13, mon petit, nous verrons clair dans
notre histoire !... »

Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu plusieurs
fois se défaire des rudes souliers que lui avait octroyés
ladministration pénitentiaire. Chéri-Bibi s’y était
résolument opposé.

« Mon petit, c’est plein degragesla ou nous
marchons ! et il n’y a rien de plus venimeux que ces
serpents-1a ! Il ne faut qu'un coup !... Faisons le plus de
bruit possible en marchant pour les faire fuir, et garde tes
godasses ! »

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent pour se
faire un chemin parmi 'enchevétrement inextricable des
plantes parasites, ils s’étaient taillés deux batons,
véritables épieux, arrachés a un bois dur comme le fer et
appelé « bois canon ». En marchant, ils tapaient de droite
et de gauche dans le fourré et, souvent, ils entendaient le
bondissement d’'une béte qui détalait dans la nuit... Enfin
le jour se leva brusquement.

Et Chéri-Bibi se mit a courir. Bient6t Palas I'entendit
qui criait :
« Le Pupu ! le Pupu ! »

Il put encore se trainer jusque-la, et tomba, épuisé,
devant un ruisseau aux ondes fraiches et bondissantes sur



des rochers clairs. Chéri-Bibi avait déja le menton dans
leau et buvait... buvait !... Palas se pencha sur la méme
coupe ; apres quoi, tous deux s’endormirent comme des
brutes, a 'ombre des branches qui venaient pendre au-
dessus de ce ruisseau enchanté.

Si profond était leur repos et leur anéantissement,
qu’ils n’entendirent pas quatre hommes qui descendaient
assez bruyamment cette rive tant désirée.

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre hommes
s’arrétérent d'un méme mouvement : c'étaient le
Parisien, le Bécheur, le Caid et Fric-Frac!...

La joie des quatre bandits fut immense en voyant a
leur disposition les deux étres qu’ils haissaient le plus au
monde. Ces quatre hommes étaient armés de haches,
dont ils s’étaient emparés en méme temps que de
quelques provisions, déja épuisées du reste, en traversant
une exploitation forestiére a leur sortie de Kourou.

Ils n’avaient qu’a lever leurs armes et a frapper ; et
déja le Parisien agitait sa hache en fixant Palas d'un
regard ot le besoin de tuer avait déja mis du sang.

Mais le Bécheur, qui était la plus forte téte de la bande,
tombait d’accord avec Fric-Frac, lequel était le plus malin,
pour décider qu’il y avait matiere a réflexion. Ils
entrainerent le Parisien et le Caid et il y eut un
conciliabule.

Le résultat de cette conversation fut que les quatre
bandits remirent & un peu plus tard leur sournois
attentat. Le raisonnement du Bécheur était au surplus



des plus convaincants : ce n’était un mysteére pour
personne que Chéri-Bibi avait, dans quelque endroit du
bois vierge, ce quau bagne on appelle une « carette »
(cachette) dans laquelle il avait certainement eu la
précaution, lors de ses précédentes expéditions,
d’entasser tout ce qui pouvait étre utile a un « fagot »
(provisions et autres) pour ne point calancher dans le
satou ! (mourir dans la forét). De toute évidence les deux
hommes qui dormaient la quasi tout nus, rompus de
fatigue et dénués de tout, n’avaient pas encore atteint
I'une de ces carettes. Ne convenait-il point, avant de les
exterminer, d’attendre qu’ils eussent eux-mémes livré
leur trésor a des gens qui, comme le Bécheur, Arigonde,
Fric-Frac et le Caid en avaient le plus grand besoin !

Ayant décidé cela, ceux-ci remontérent un peu vers le
nord pour se trouver derriere les deux compagnons
quand ils se remettraient en marche. Ils n’avaient pas
abandonné les rives du Pupu qui, certainement, devaient
étre un guide pour Chéri-Bibi.

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, aprés s’étre orienté, tira
Palas de son sommeil écrasant, et tous deux suivirent la
rive en s’enfuyant vers le sud-ouest.

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul de leurs
mouvements. Et ils eurent la joie de voir Chéri-Bibi
s’arréter au pied d'un immense balata (arbre a
caoutchouc), soulever une roche et creuser la terre a la
pointe de son baton de bois canon. Palas laidait. Ils
semblaient travailler tous deux avec une fievre
croissante. Pour ceux qui assistaient a cette scene, il ne



faisait point de doute que, la, se trouvait la carette au
trésor !...

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et apres avoir fouillé la
terre, il se mit a passer a Palas différents objets.

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forét sans faire
craquer une branche, comme il savait a Paris glisser de
nuit dans un appartement sans heurter un meuble, s’était
avancé au plus prés des deux compagnons sans leur
donner l'éveil et regardait toute la scene avec avidité.
D’abord ce fut un sac plein d’objets de premiére nécessité.
Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi qui
énumere : une boussole, une petite lanterne, une scie, des
boites de conserves, des épices, deux bouteilles de tafia,
un briquet et de 'amadou, une boite de fer ou sont
enfermés les papiers d’identité nécessaires pour faire, en
France, d'un forcat, un honnéte homme :

« Ily a plusieurs honnétes hommes la-dedans, grogna
joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras !... »

Un flacon rempli d’un liquide brunétre : antidote sfir
pour la morsure des serpents !

Chéri-Bibi a pensé a tout ! mais le plus beau,
certainement, est ce grand coffre d’ou le bandit sort deux
sabres d’abattis, une carabine, un revolver, des munitions
et trois cartouches de dynamite... « Et tout cela en
excellent état ! fait remarquer Chéri-Bibi, a cause de la
précaution que javais prise de recouvrir sac et coffre
d’une épaisse couche de balata ! »

Palas ne sait comment exprimer sa joie ! Il rit. Pour la



premiere fois, il rit depuis qu’il est au bagne ! Il ne se
doute pas, le malheureux, qu’il y a la, tout pres de lui,
deux yeux qui voient ces trésors, qui brilent de
convoitise !

Ah ! si Fric-Frac avait eu a coté de lui ses trois
compagnons, peut-étre n’eussent-ils point attendu, pour
se jeter sur les deux amis, que ceux-ci se fussent saisis de
leurs armes ! Peut-étre, car Palas et Chéri-Bibi, méme
sans armes, sont bien redoutables...

Déja, les deux amis apaisent leur faim avec les boites
de conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine sur I'épaule,
semble prét a partir pour la chasse...

« Affiite tes crocs, mon petit, dit-il a Palas, j’ vais te
chercher ton diner et j te prie de croire que c’est pas a la
table du mecquart (le commandant), qu'on servirait un
lucullus pareil !... D’abord, occupons-nous du poisson !

— Tu veux chasser et pécher a la ligne en méme
temps ? » demanda Palas qui, depuis qu’il avait découvert
toutes ces merveilles, oubliait ses miséres et montrait une
joie d’enfant.

« Tu vas voir comme je péche a la ligne, moi ! »
répliqua Chéri-Bibi.

Et s’avancant sur le bord du Pupu, aprés avoir passé
sa carabine a Palas, il sortit de son précieux sac dont il
avait passé la bretelle a 1'épaule, une cartouche de
dynamite. Une minute plus tard, cette cartouche éclatait
au milieu du Pupu et, aussitét, sur les eaux
bouillonnantes, quelques dizaines de poissons, gros et



petits, venaient flotter le ventre en l'air.
« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ?

— Je regrette la cartouche de dynamite ! fit Palas.
Nous n’en avons plus que deux !

— Cest plus qu’il nous en faut ! répliqua Chéri-Bibi. A
quoi veux-tu qu’elles nous servent, sinon a pécher ? J'en
usais autrefois quand je m’amusais a prospecter
(chercher de l'or) a travers le satou, mais maintenant je
n’en ai plus besoin et je te dirai pourquoi au dessert !... »

Chéri-Bibi se mit a chasser et fut assez heureux pour
« descendre » un maipouri (un tapir) et une perdrix.

La perdrix était grosse comme un poulet et le tapir
comme un petit poney. Sa chair est une des meilleures
viandes rouges de la-bas.

Avec les aimaras (poissons des rivieres de la Guyane)
qu’ils avaient ramassés au fil de 'eau, apres la péche a la
dynamite, le diner ne devait pas manquer d’étre
succulent.

Ils établirent leur campement a une centaine de
metres du Pupu, sous une futaie épaisse, creuseérent un
trou, y allumérent du feu et quand ce trou fut chaud
comme un four, ils y glisserent le tapir dépouillé et
sanglant.

Ils mangerent en buvant I'eau fraiche du Pupu, coupée
de tafia.

Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac et ils se
mirent a fumer en devisant gaillardement.



Palas trouvait cette existence admirable et déclarait
ne point comprendre la conduite de ces évadés du bagne,
qui, ayant eu le bonheur inespéré d’avoir pu atteindre la
forét vierge, venaient se reconstituer prisonniers !

Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire terrible...

Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un silence
impressionnant de tous étres et de toutes choses autour
d’eux.

« Eh bien, déclara Chéri-Bibi & voix basse, comme s’il
elit craint d’étre entendu des arbres eux-mémes, eh bien,
moi qui suis son ami a la forét... moi, je te dirai que je ne
puis pas la regarder, moi, Chéri-Bibi, sans frissonner et
surtout dans des heures comme celle-ci, ou elle ne respire
plus !... Son silence me fait peur !... Je n’ai jamais eu peur
que de deux choses, Palas,de mon couteau pour les
autres, et de la forét pour mot !... Car la forét est comme
moi ... quelquefois elle veut étre bonne, et c’est dans ces
moments-la qu'elle tue !... La forét, c’est quelque chose
comme ma grande sceur ! Je 'aime bien, elle m’aime bien,
et cependant elle m’empoisonnerait tout comme un autre,
parce que, quand on est né pour le crime, il n’y a rien a
faire. On en a toujours un en train, dans le moment qu'on
y pense le moins ! Méfie-toi ! Faut toujours se méfier ! La
forét, c’est plein de mysteres, plein de souffles qui tuent,
de plantes et d’animaux qui portent la mort dans leur
haleine... Et puis, il n’y a pas que les herbes et les bétes...
Tiens ! écoute... gronda tout a coup Chéri-Bibi en sautant
sur sa carabine et en fouillant 'ombre derriére Palas... tu
n’as pas entendu ?



— Non... Quoi ?...
— Une respiration d’homme !... »

Chéri-Bibi resta quelques minutes a écouter la forét...
et puis il vint se rasseoir aupres du foyer et jeta aussitot
des cendres dessus.

« Je te dis, fit-il a voix basse, qu’'on a respiré, pas bien
loin de nous ! et que c’était une respiration d’homme !...
Peut-étre un sorcier qui passe et qui s’est approché de
nous pour voir... En tout cas, éteignons le feu, qui éclaire
trop, et allumons le fanal. C'est tout juste ce qu’il faut
pour faire fuir les bétes, tandis que le grand feu, vois-tu,
ca attire les hommes s’il y en a dans les environs !... Alors,
tu n’as rien entendu, toi ? Non ! tu ne sais pas ? Sir... n’y
a qu'un sorcier pour étre venu si pres !... Malheur que
Yoyo ne soit pas la !

— Qu’est-ce que C’est que ¢a, Yoyo ?

—Yoyo ? Cest a coup siir le premier sorcier du satou !
Cest lui qui m’a appris bien des choses ! Il a un remede
pour tout ! Il fait fuir les mauvais esprits... et il m’a donné
cet antidote pour les serpents... Je te le présenterai dans
trois ou quatre jours de marche... Cest un Indien
originaire du pays des Emerillons et il a failli étre mangé
par une tribu féroce des Roucouyennes, lui et toute sa
famille !

— Tout sorcier qu’il est !

— Oh ! en ce temps-la il n’était encore qu’apprenti
sorcier ! Il n’avait pas encore passé les examens !



— On passe donc des examens, dans la forét, pour étre
sorcier ?

— Les Indiens, par ici, appellent les sorciers des piayes.
Il y en a beaucoup qui se prétendent piayes, mais s’ils
n’ont pas de vrais titres, ils ne trompent personne. Il y a
des épreuves auxquelles on reconnait, a ne jamais s’y
méprendre, un vrai piaye. Celui-ci saura par exemple se
faire obéir, a T'heure dite, d'un tigre ou d’un jaguar.
Comprends qu’il connait tous les parfums, toutes les
herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut semer la
route des bétes, pour qu’elles viennent jusque-la ou il
veut les faire venir !

— Et ce Yoyo, c’est un ami ?

— Un trés grand ami ! Cest moi qui l'ai sauvé du
massacre... Et depuis il travaille pour moi avec ses fréres,
dans un endroit secret de la forét !...La ou il y a
beaucoup dor, Palas ! Plus dor peut-étre que tu ne
pourras en emporter... »

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas comme
son enfant. Il avait réussi a lui fabriquer une sorte de
hamac des plus sommaires, en entrelacant quelques lianes
et en les suspendant a un arbre. Cétait suffisant pour
garer Palas de I'innombrable et atroce piqtire de fourmis
qui sont la plaie mortelle des nuits de la Guyane. Le
lendemain, Palas ne savait comment le remercier,
comment lui exprimer le sentiment dont son cceur
débordait par tant de tendre affection... Palas ne
comprenait pas :



« T’occupe pas de ca ! dit Chéri-Bibi en levant le
campement... C'est une affaire entre moi et le bon Dieu !
Il a plut6t été dur pour moi, le cher Seigneur qui est aux
cieux ! et nous ne sommes pas toujours d’accord !... Mais
je lui pardonne bien des choses parce qu’il t’a mis sur mon
chemin ! Tu sais, dans le milieu que je fréquente, ca ne se
rencontre pas tous les jours une g... comme la tienne, qui
n'est pas celle dune crapule !... V’1a tout ! Tu me plais,
parce que je t’ai vu souvent pleurer, appeler ta maman
comme un gosse et parce que t’as la peau blanche et 'ame
comme une sacristie. Tu me reposes, quoi ! En voila
assez ! N’en parlons plus ... Et puis, il faut que tu saches
une chose, mon petit, cest que tout ce que jai
t’appartient. Ma vie, mon or, tout ! Ma vie te sert ici, mon
or te servira en Europe ! J’en ai beaucoup.

« Yoyo seul sait ou il se trouve. Marchons jour et nuit,
je ne serai tranquille que lorsque nous aurons rejoint
Yoyo. Tous les piayes ont peur de Yoyo, et les Peaux-
Rouges lui obéissent depuis le pays de Taheca, jusque
chez les Paramacuas. Yoloch, le diable, et Goudon, le dieu
bon, sont a sa dévotion. Cest le roi du satou !

— Et ou est-il, Yoyo ? demandait Palas.

— Dans un coin dusatouque bien peu de gens
connaissent, je te jure... en dehors de lui, de sa famille et
de moi-méme... Cependant il vient presque tous les
dimanches faire ses provisions chez Sanda, au cabaret-
magasin du village des chercheurs d’or. »

Ils précipitérent leur marche pendant deux jours et



deux nuits.

De temps en temps, ils rencontraient des indigenes qui
leur adressaient les politesses d’usage, d’assez loin, du
reste.

« Hodio (bonjour).
— Akonno, Fei-de-ba (merci, comment étes-vous) ?

— Li vacca bouilléba (le voyage est heureux grace au
Ciel) !

— Diafonno (bonne continuation) ! »

Quelquefois les indigenes parlaient presque
correctement le francais. Palas s’en étonnait.

« La fréquentation du beau monde, mon cher,
expliquait Chéri-Bibi. Des habitués des exploitations
forestiéres et des colonies pénitentiaires de la cote. Yoyo
parle francais comme toi-z-et-moi ! »

D’autres indigenes mélaient drolement le francais et le
« pupu ».

« Comment lifika ? (Comment ¢a va ?) »

— Philippi ! couche-toi du bon c6té ! (Bonne nuit, dors
bien!) »

Palas demanda a Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il y efit a
la Guyane, comme on le prétendait, des tribus
d’anthropophages.

Chéri-Bibi hocha la téte et dit :

«Y ena! Cest assez rare, mais y en a... Quand l'occas’
d’un bon « boulot » se présente... tu comprends ?... on ne



peut pas leur en vouloir... A ce qu’il parait que ce n’est pas
mauvais !... Généralement, les indigenes ne sont pas
méchants, si les sorciers ne les déchainent pas... mais il y
a des tribus quine travaillent que pour ca ! Elles
n’habitent pas par ici.. c’est plus loin, du coté des
Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par la il fallait se méfier.
Cest des gens qui aiment les bons morceaux...

— Et quest-ce que cest que les terribles
Opyaricoulets ?

— Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je n’en ai
jamais vu et que je crois bien que ceux qui en parlent le
plus ne les ont pas vus davantage que moi ! Cependant on
ne peut jamais dire. La forét, c’est un monde et il ne faut
jamais s’étonner de rien ! On raconte qu’ils ont de grandes
oreilles, semblables a celles des anes, des pieds d'une
longueur démesurée. C’est des géants, quoi ! Ils montent
aux arbres comme des singes ! Ils auraient des arcs gros
comme le bras et dune portée incroyable, et
naturellement « ils bouffent de I'étranger ». On raconte
aussi qu’ils ont des nez gros comme des becs d’ara ! Des
histoires ! »

Cependant il arriva ceci : vers la onzieme heure du
troisieme soir, Chéri-Bibi s’était endormi, accablé et, cette
fois, ¢’était Palas qui veillait... Son arme dans les mains, il
écoutait le bruit singulier du satoula nuit et tressaillait
souvent, s’imaginant avoir entendu quelques branches
craquer et méme, comme disait Chéri-Bibi, un respiration
d’homme !

A deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour du



campement, s’arrétant et écoutant, et n’avancant qu'avec
les plus grandes précautions. Tout ce que lui avait raconté
Chéri-Bibi des maléfices de la forét hantait sa cervelle
inquiéte...

Plusieurs fois, il se pencha sur 'ombre, prét a tirer... et
puis il se traitait d’enfant peureux, et revenait s’asseoir a
coté de Chéri-Bibi.

Une heure a peu prés se passa ainsi. Soudain, il y eut
des branches qui craqueérent tres distinctement, comme
sous la poussée ou au passage d’un corps. Et puis il y eut
un soupir ! oh ! trés distinctement un soupir et, plus qu'un
soupir... comme un murmure humain...

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci continuait de
dormir.

Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami a son
formidable repos, Palas, pour s’assurer qu’il n’avait pas
été victime de ses sens surexcités, se glissa, I'arme en
avant, dans la direction de ce qu’il avait cru entendre...

Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner.

Palas s’avanca résolument, et, tout a coup, déboucha
dans une petite clairiére au centre de laquelle un indigene,
a genoux et levant les bras vers la lune éclatante,
soupirait et semblait se livrer a de douloureuses
incantations.

Cétait un Indien, vétu simplement d’'une peau de
béte, au visage étrangement tatoué et aux longs cheveux
partagés par une raie médiane. Ses yeux brillaient dans la
nuit comme de petites bétes lumineuses, cependant qu’il



sanglotait sa sourde et singuliére litanie ou revenait a
chaque instant le nom de « Galatha ! Galatha ! Galatha ! »

Il n’avait pas apercu Palas qui restait caché derriere
un arbre... Palas disait : « C’est un sorcier, c’est un piaye
qui invoque Yoloch ou Goudon ! » Mais il n’avait aucune
envie de l'interrompre dans ses priéres.

Tout a coup le piaye fut entouré par une bande
forcenée de Peaux-Rouges dont les ombres bondissantes
paraissaient démesurées a Palas et le remplissaient
d’effroi.

Elles semblaient sauter aussi haut que les arbres ; et
les jeux de la lumiére lunaire a travers les branches se
prétaient a toutes les imaginations d'un homme qui avait
entendu toute la journée les légendes impressionnantes
du satou.

Il s’enfuit, persuadé d’avoir rencontré les terribles
Oyaricoulets eux-mémes, et il ne laissa de cesse a Chéri-
Bibi qu’il ne fiit réveillé. Celui-ci se laissa entrainer encore
a moitié endormi.

Enfin, quand il fut réveillé tout a fait, le lendemain
matin, et que les fugitifs eurent laissé loin derriére eux
cette contrée redoutable :

« Me diras-tu enfin ce que tu as vu ? questionna
Chéri- Bibi.

— Je te dis que jai vu les terribles Oyaricoulets eux-
mémes !

— Mais encore ?



— Ils dansaient comme des fous, préts a tous les
crimes, autour d'un sorcier qui se lamentait
effroyablement en criant : Galatha ! Galatha !

— Eh, Palas ! c’était un pauvre homme qui pleurait sa
femme qui venait de mourir, sagalatha!... Et tu as
assisté tout simplement a une messe pour le repos de son
ame !... Que Goudon la protege ! et que Yoloch nous en
préserve ! Tu t’étonnes pour peu de chose ! »

Le reste de la journée, le bandit préta une extréme
attention a laspect des lieux qu’ils traversaient. Son
visage, vers la fin du jour, s’éclaira tout a fait. Palas en
augura que leurs affaires allaient de mieux en mieux.

Ils avaient quitté le Pupu et remontaient le cours
d’une autre riviére dans la direction du nord-est. Chose
singuliere, la forét ne leur était plus hostile. Toutes
choses, au contraire, semblaient se préter a leur dessein.
Ils trouverent méme une piste qui leur permit de faire un
long chemin sans trop de fatigue.

Enfin, vers le soir, ils arriverent au sommet d’une
éminence boisée, d’ot, le bras tendu de Chéri-Bibi put
montrer a Palas les placers et le village des prospecteurs
d’or.



VIII — Les chercheurs d’or

Sur les bords d’une riviére qui se jetait a trois journées
de la dans I'Oyapock, fleuve qui marque la frontiére de la
Guyane francaise et du Brésil, s’élevait le cabaret-
magasin du sefior Sanda, qui avait installé, en plein pays
des prospecteurs d’or, un établissement sur le modéle de
ceux que l'on rencontre dans les solitudes forestieres du
Haut-Chaco et que 'on dénomme la-bas « albacen ».

La, on vendait de tout, de tout ce qui peut étre utile a
un travailleur de la forét : outils, victuailles, conserves,
ferblanterie, vétements, armes, munitions, et toutes
sortes d’alcools. C’était un cabaret, et c’était une épicerie.
C’était aussi un tripot. Certains y entraient les poches
pleines de poudre d’or et s’en retournaient travailler aux
« sluices » ayant tout perdu, d’autres y faisaient une
rapide fortune, mais pas pour longtemps. Au fait, le sefior
Sanda était le seul qui s’enrichit.

Certain dimanche, il y avait dans la grande salle du
cabaret, construite de quelques planches et couverte d'un
toit en tole ondulée, une furieuse partie a la table du fond,
prés du comptoir derriére lequel Sanda, aidé de ses
« boys » servait le tafia, le rhum et les boissons



fermentées indiennes a ses clients de passage.

A la table de jeu, la poudre d’or passait de main en
main et les petits sacs se vidaient sur un coup de dés ou se
remplissaient au milieu de cris, de protestations, de
clameurs sauvages suivies subitement d’impressionnants
silences.

Prés de la porte, a une table ou ils venaient de
s’asseoir autour d’'une bouteille, Fric-Frac, Arigonde, le
Bécheur et le Caid devisaient assez sournoisement en
regardant tant6t le patron, tant6t la table du fond ou se
jouait un jeu d’enfer et tantot les nouveaux arrivants.

« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le Bécheur.
— Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde.

Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre d’or, eux ;
ils n’avaient rien, mais ils étaient en possession d’un
fameux secret qui les avait amenés la et qui les
remplissait d'un sombre et magnifique espoir : ils avaient
entendu toute la conversation entre Chéri-Bibi et Palas
concernant Yoyo et son trésor...

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours de force,
ne s’arrétant ni jour ni nuit, pour arriver aux placers
avant les deux compagnons...

Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis a la
recherche de Yoyo, sans aucun succes... Enfin, ils venaient
d’échouer chez le sefior Sanda, devant une bouteille qu’ils
auraient peut-étre quelque difficulté a payer.

Tout a coup, le Parisien se leva et dit :



« Ne vous occupez pas de moi et continuez a
jaspiner ! » (Et, dans le creux de sa main, il leur montrait
des dés que les autres connaissaient bien).

Il alla regarder la partie a la table du fond, ot régnait
quelque confusion.

On discutait un coup... Arigonde sortit un coin de linge
qui avait peut-étre été un mouchoir et dans lequel
semblait étre retenue, par un nceud savant, une quantité
appréciable de la précieuse poudre...

Et il se méla a la partie...

Sa premiere victime fut un métis crépu qui arrivait
des placers, sa ceinture bien garnie. Une demi-heure
apres, il n’avait plus rien ! Il jurait du reste qu’on l'avait
volé et la querelle allait « tourner au vilain », car deux
autres prospecteurs nouvellement arrivés prenaient parti
contre la bande, quand le sefor Sanda s’interposa et
affirma qu’il ne recevait chez lui que des gentlemen de la
plus grande correction. Il avait une autorité souveraine. I1
pouvait expulser du cercle qui lui déplaisait, sans avoir a
consulter son conseil d’administration.

Grand Seigneur, Arigonde commanda immédiatement
les alcools les plus chers, invita tous ceux qui voulurent
étre de la féte et paya d’avance, sans sourciller, entre les
mains de Sanda, une somme énorme. Alors Arigonde
connut, comme il lavait prévu, le sourire de Sanda et le
son de la voix du cher homme ! Elle était aussi agréable a
entendre que la poudre d’or était douce a regarder.

Fric-Frac, le Pécheur et le Caid s’étaient rapprochés et



prenaient leur part, comme bien I'on pense, de la ripaille
générale :

« Je lui ai délié la bavarde (la langue) au cabarmuche
(mastroquet), fit Arigonde. Nous allons essayer d’en
profiter... »

Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il avait
gagnée dans le fond d’un chapeau de feutre a larges bords,
et, la laissant glisser entre ses doigts, il dit a Sanda :

« Les pauvres bougres ! Je leur ai pris peut-étre le
travail de six mois !

— Oh ! ils sont rares, ceux qui font fortune dans le
satou, répondit Sanda. En dehors de quelques Indiens qui
ont le vrai filon et qui se cachent de 'Européen comme de
la peste... Tenez ! celui-13, 1a-bas, qui passe...

—Oucga?
— Devant 'albacen... c’est un sorcier célébre... il sait ou
ily en a de l'or, celui-1a ! Un nommé Yoyo !... »

Arigonde se précipita a la fenétre... Il vit passer un
homme dans toute la force de la jeunesse...

Son aspect était plutét redoutable, hérissé et méme
diabolique. Il portait les cheveux tressés par petits
paquets. Il était beau. Il se déplacait avec harmonie. On
soutenait difficilement le feu de son regard.

Les bandits ne le quittaient pas des yeux.

« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour la féte
de la maraké qui est la plus importante de 'année, et pour
laquelle les Indiens sortent tous les pavillons de vannerie



attachés a de hauts bambous, frappent sur tous leurs
instruments et jouent de la fliite dans des os de mort...

Dans le moment, I'un des joueurs, qui avait retrouvé
de l'or, provoqua Arigonde a une nouvelle partie. Le
Parisien jugea, a 'aspect de la salle, qu’il lui serait difficile
de refuser... et il se rassit en face de ses partenaires ; mais
un coup d’ceil & Fric-Frac et a ses poteaux leur avait
désigné Yoyo, de l'autre c6té de la rue, entrant dans une
case, et I'un d’eux était déja sorti, prenant la piste de
I'Indien...

C’est sur ces entrefaites, a la tombée brutale de la nuit,
que se produisit 'arrivée de Palas et de Chéri-Bibi.

Ils étaient exténués et ne s’arrétérent dans le village
que devant Sanda.

Quand ils pénétrerent dans le cabaret-magasin, patron
et clients étaient si bien occupés par la partie que les
nouveaux arrivants passerent complétement inapercus.
Ils s’en furent a une table loin des lampes, jetant leurs
sacs a coté d’eux, dans un coin obscur...

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner des
ustensiles de cuisine pendus au mur et dont il s’était
promis, en cours de route, I'acquisition.

Palas, accablé, la téte dans les mains, semblait ne plus
avoir la force d’exprimer un désir. Tout de méme il finit
par tourner la téte au bruit qui venait du fond de la salle.
C'étaient des imprécations, des cris de colére contre le
mauvais sort. Le Parisien continuait de gagner,
insolemment.



Soudain, Palas tressaillit. Quelquun venait de parler
dont il croyait bien avoir reconnu la voix... Et cependant la
chose lui paraissait impossible...

Il se leva et se rapprocha des joueurs... Les dés
roulaient sur la table.

Tout a coup, il y eut un grand éclat de voix :
« Ces dés sont pipés ! »

Et Palas, qui venait de jeter l'accusation, fixait le
joueur avec des yeux de flamme ! Une haine indicible
gonflait sa poitrine et son cceur... Le Parisien ! le Parisien !
en face de lui !... cet homme qui, pendant des années,
l'avait fait tant souffrir !...

« Cet homme vous a volés ! »

On se ruait déja sur Arigonde, mais Palas secouait la
grappe humaine qui le séparait de son ennemi et s’écriait :

« Non ! non ! laissez-moi faire !... Cet homme est a
moi ! Il m’appartient !... Ah ! jattendais ce moment-la
depuis longtemps ! »

En vain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer. Arigonde et
Palas, enlacés pour une étreinte mortelle, roulaient sur le
plancher...

Or, Sanda, des le début des hostilités et voyant que les
choses allaient tourner au tragique, avait, comme c’était
son devoir, envoyé I'un de ses boys prévenir le chef de
district...

... Et, tout a coup, au plus beau de la bataille, comme
Arigonde suffoquait déja sous les doigts étrangleurs de



Palas, la pleine obscurité fut faite... Les acolytes du
Parisien avaient éteint les lampes.

Et quelqu’un cria : « La police ! »

La police arriva, en effet... On ralluma les lampes... et
I'on constata que tous les oiseaux étaient envolés...

Sanda, philosophe, dit au chef de district :
« Heureusement que ma clientele paie d’avance !... »

Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par 'astuce et le
dévouement de ses compagnons, eut vite retrouvé ses
sens et surtout celui de la situation. Il s’agissait avant tout
de ne pas lacher Yoyo.

Les quatre bandits étaient stirs que Chéri-Bibi ignorait
encore que le piaye efit fait son apparition dans le village ;
et c’est pleins de confiance dans leur entreprise, qu’ils se
glissérent sur les traces de Yoyo, dés que celui-ci eut
repris le chemin de la forét.

Yoyo les traina ainsi une partie de la nuit dans des
fourrés quasi impénétrables. Mais quand le jour arriva, ils
s’apercurent tout a coup qu’ils 'avaient perdu...

Pendant des heures, ils essayerent en vain de
retrouver sa piste... Alors ils tinrent un important
conciliabule, en conclusion de quoi, ils se résolurent a
retourner au village, car ils risquaient de s’égarer dans
cette partie du satou, et c’était la mort...

Au village, ils achéteraient tout ce qui leur manquait
encore, les armes dont ils avaient besoin, et s’en iraient
tranquillement attendre le passage de Chéri-Bibi et de



Palas & la frontiére du Brésil. A ce moment, ceux-ci
reviendraient de chez Yoyo et seraient porteurs du
trésor... et Arigonde n’ignorait pas plus que ses
compagnons vers quel point de la cote Palas tenterait de
s’embarquer pour [I'Europe... Le plan fut adopté
d’enthousiasme.

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient entrés
eux aussi dans la forét. Chéri-Bibi marchait a coup sfir,
grace a des points de repére qui avaient été établis depuis
des années, et, soudain, comme il passait sous un arbre
géant, quelque chose lui tomba dans les bras. Cétait
Yoyo!

Yoyo qui s’était apercu qu’il était suivi, et qui avait
grimpé dans les branches avec I'agilité d’'un singe, Yoyo
qui venait de reconnaitre Chéri-Bibi !...

La présentation de Palas se fit selon les lois de la plus
haute convenance. Yoyo était un piaye qui semblait ne
rien ignorer des formules de la politesse et y tenir par-
dessus tout :

« Cest moi qui I'ai mis au courant des bienfaits de la
civilisation ! » expliquait Chéri-Bibi avec une pointe
d’orgueil !...

Cependant, la présence signalée dans les environs
d’une bande d’indésirables (et Chéri-Bibi reconnut, a la
description que lui en fit Yoyo, Arigonde et ses acolytes)
précipita les manifestations d'une amitié que le caractere
du sorcier avait rendue presque sacrée... et quand Yoyo
eut exprimé a Chéri-Bibi combien sa famille serait
heureuse de le revoir, tous trois se hatérent de s’enfoncer



au plus profond du pays de Macuano, ot le piaye avait sa
demeure.

Quand Chéri-Bibi et Palas y arrivérent, ils y recurent
l'accueil le plus touchant. La vieille meére, la jeune sceur,
les freres firent féte aux nouveaux arrivants.

Pour le repas du soir, il fut confectionné une
« pimentade » qui mit les larmes aux yeux de Chéri-Bibi.

Jamais poissons et piments n’avaient été aussi
agréablement accommodés pour le palais du forcat et il
déclara qu’il n’en avait jamais mangé de si bonne, méme
au temps ou il se cachait dans une cabane de pécheurs de
Martigny, apreés une méchante histoire de tentative
d’assassinat de gendarme dont il rappelait, non sans une
certaine fantaisie, les péripéties héroi-comiques.

Cette histoire était, parait-il, tout a l'honneur de
Chéri-Bibi, celui-ci ayant pris la défense d’une jeune fille,
d’4ge mineur, dont la vertu lui avait paru en danger... Le
malheur avait encore été que le jury s’était imaginé que
cette vertu avait été en danger surtout a cause de Chéri-
Bibi... Et Chéri-Bibi concluait : « Je m’y attendais... mais
quand on a sa conscience pour soi, tout le reste devient
rigolo !... »

L’auditoire indigéne dont I'esprit était des plus déliés,
écoutait Chéri-Bibi de tout son ccoeur. La soirée se
prolongea de la sorte le plus doucement du monde, dans
lagrément des souvenirs criminels de Chéri-Bibi qui avait
renvoyé les affaires sérieuses au lendemain. Quant a
Palas, il croyait réver...



Il ne s’étonnait plus de rien ! Les événements les plus
extraordinaires finissaient par lui paraitre naturels. Il
savait d’avance que tout pouvait lui arriver ! et, se
mettant a I'école de Chéri-Bibi, il s’attendait a tout !
Avant-hier c’étaient le bagne, les forgats, les artoupans ;
hier, c’étaient les terribles Oyaricoulets et le non moins
terrible Arigonde... ce soir, c’était un bon diner qui se
terminait par des anecdotes, dont le moins qu’on en pit
dire était qu’elles ne dépassaient point le fantastique des
événements en cours ; demain !... que devait-il lui arriver
demain ?... Ah ! oui, Chéri-Bibi lui avait dit que demain il
serait millionnaire !...

Et en vérité, il le fut. Aprés une excellente nuit, qui
était la premiere de sécurité qu’ils passaient dans la forét
depuis leur départ de I'lle Royale, Yoyo pria Chéri-Bibi de
l'accompagner...

Ils arriverent prés d'un clair ruisseau le long duquel
des femmes et les freres du piaye travaillaient a ramasser
la poussiére d’or a la battée.

On sait que toute cette région est I'une des plus riches
du monde en poudre d’or, et presque tous ses ruisseaux
en roulent en quantités appréciables. Seulement les
difficultés de l'exploitation et souvent I'impossibilité de
vivre pour les Européens au cceur de la forét vierge,
rendent la récolte du précieux métal des plus difficiles. Il a
fallu de vastes entreprises, fournies d'immenses capitaux,
pour arriver a un résultat rémunérateur. Les
prospecteurs libres, qui se refusent a accepter une place
d’ouvrier, sont destinés a se décourager vite ou a périr.



Pour quelques-uns qui furent servis par une riche chance,
combien ont succombé !

L’indigene, lui, peut résister. Seulement, quand il a
découvert un gisement ou quelque crique chargée plus
que toute autre de la merveilleuse poudre, il est dépouillé,
ou plutét exproprié, suivant toute la vigueur de la loi de
propriété instituée par les Blancs. Aussi, instruit par
Iexpérience, il se cache et travaille en solitaire.

Depuis des années, Yoyo et sa famille travaillaient
pour Chéri-Bibi... A la suite de quel immense service,
cette petite troupe d’Indiens s’était-elle faite I'esclave du
bandit ? Modestement, Chéri-Bibi avait dit de Yoyo : « Je
lui ai sauvé la vie. » La vérité est qu’il avait sauvé du
massacre anthropophagique toute la famille, un jour que
Chéri-Bibi, las du bagne, comme il lui arrivait quelquefois,
villégiaturait sur les rives du haut Oyapok... Mais ceci,
comme dit Kipling, c’est une autre histoire...

Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit ses hotes
a travers un marécage couvert de bambous, et ou ils se
fussent certainement enlisés, si des pierres, quasi
invisibles et secretement distribuées sous la fange, ne se
fussent trouvées la pour soutenir leurs pas.

Chacun n’avait qu’a répéter les gestes de Yoyo.
Fermant la marche venait I'un des freres, qui s’appuyait
sur le manche d’une pioche avec un grand air de majesté.

Ainsi abordérent-ils un ilot de roches moussues gardé
jalousement par cette ceinture de limon. Puis ils
pénétrérent dans un cirque étroit, et Yoyo dit :



«Cestla!»

Il adressa quelques mots rapides a son frére, qui
introduisit aussitét son pic sous une large et haute pierre,
laquelle paraissait immuable et qui, toutefois, presque
instantanément, bascula, découvrant une anfractuosité
que remplissait une mousse épaisse.

Les indigenes la souleverent et un sac de cuir apparut.
Le piaye se pencha et en délia les noeuds compliqués...
Alors chacun put voir que le sac était plein de poudre
d’or...

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé le
fleuve Oyapok et franchi du méme coup la frontiere du
Brésil, Chéri-Bibi poussa un profond soupir et dit a Palas,
en lui désignant le sac que Yoyo et I'un de ses freres
avaient apporté jusque-la, et en lui montrant l'espace
devant lui :

« La fortanche et la fille de l'air ! (La fortune et la
liberté )

— C’est a toi que je les dois ! répondit Palas. Je ne
l'oublierai jamais ! »

Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne
comprenait pas qu'avec une fortune pareille et des amis
comme Yoyo dans la forét, Chéri-Bibi fit resté si
longtemps au bagne et fiit tout prét a y retourner.

« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le veux pas, vis
ici avec Yoyo ! avait-il supplié. Tout est préférable au
séjour du pré... »



Il n’avait d’abord eu pour toute réponse qu'un de ces
terribles ricanements qui mettaient entre Chéri-Bibi et
I'humanité un abime... Ceux qui entendaient ce rire-la
comprenaient qu’il y avait de l'autre co6té du gouffre
quelque chose de tout a fait loin d’eux, d’en dehors d’eux,
et den dehors de tout, quelque chose que l'on
n’atteindrait jamais, et ils n’insistaient pas.

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-Bibi
avait fait pour Palas un petit effort d’explications auquel il
n‘aurait jamais consenti pour tout autre, de quoi il
semblait résulter que le moment n’était point encore venu
pour I'Europe de revoir Chéri-Bibi, qu’il y avait des
raisons gigantesques a cela, que le forcat amassait
évidemment une fortune pour ce moment-1a, mais que,
comme ce moment était encore tres éloigné, Palas pouvait
en toute tranquillité d’esprit accepter son or et que Yoyo
aurait tout le temps de réunir un autre trésor...

En ce qui concernait particulierement le bagne, Chéri-
Bibi ajouta, avec son rire diabolique, qu’il y retournerait
par gotit !...

« Sans compter que je ne puis me passer de certaines
nouvelles qui ne m’arrivent que 1a ! (Au bagne.) »

Yoyo vint mettre fin a la conversation en annoncant
quils auraient, le soir méme, la pirogue dont ils avaient
besoin pour descendre 'Oyapok jusqu’a la mer.

Il en avait acheté une a des Indiens ; elle était de forte
dimension et taillée d’une piece dans le tronc d'un énorme
bois-canon.



Yoyo la dirigea, assis a la poupe et chantant
doucement des complaintes de son pays.

Le voyage se passa sans encombre et, quand ils ne
furent plus qu’a quelques milles de la mer, les voyageurs
reprirent le chemin des terres, sur le sol brésilien, et
parvinrent ainsi prés du cap Orange, a un endroit ou
s’élevait une auberge, tres honorablement connue dans la
contrée pour donner I'hospitalité aux voyageurs sans les
tracasser de questions indiscrétes au sujet de leur point
de départ, ou de leurs antécédents plus ou moins
judiciaires.

Du reste, le maitre de 'auberge, un certain Fernandez,
était 'ami de Chéri-Bibi.

I1 le montra bien a la joie exubérante qui éclata dans
toute sa truculente personne quand il apercut Chéri-Bibi :
« Ah ! fit-il, larroseur ! »

Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi a cause de la
facon dont le bandit, qui était par hasard un de ses clients
et quil ne connaissait pas autrement, 'avait tiré d’affaire
un jour de désespoir et de faillite, avec quelques gros
billets dont il Tavait littéralement arrosé, et que
laubergiste avait acceptés sans en demander 'origine.

Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami presque
aussi dévoué que Yoyo et il pouvait compter sur lui a
l'occasion. Un aubergiste, sur la lisiere du satou, passé la
frontiere, ca peut étre intéressant pour un « fagot a la
promenade ». Chéri-Bibi prétendait que c'était lui, le
bagnard, qui avait encore fait la bonne affaire.



La famille de Fernandez, composée d'une femme
encore jolie et de deux accortes jeunes filles vint, sur
lordre du patron, présenter ses hommages a Chéri-Bibi
et recut 'ordre de préparer un souper de gala.

« Ca va toujours le commerce ? » demanda Chéri-Bibi,
quand ils se trouverent tous réunis dans la salle
particuliere de Fernandez, devant un flacon doré de vin
d’Espagne.

« Mon Dieu, oui ! répondit 'aubergiste... entre les
bagnards, les chercheurs d’or, les contrebandiers et les
pirates, ca se maintient ! »

Palas demanda des nouvelles de la guerre :

« Mauvaises pour la France, exprima Fernandez avec
un hochement de téte ! Maintenant, le paquebot qui va
faire escale ici demain matin va peut-étre en apporter de
meilleures !

— Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service des
Antilles ne passait devant le cap Orange que dans huit
jours !

— Sans doute, reprit 'aubergiste, mais nous avons un
paquebot, venu de la Martinique, qui passe tout le long
des coOtes a des dates qui nous ont été communiquées, et
qui est chargé de recueillir tous les Francais qui tombent
sous la loi militaire et qui descendent de l'intérieur des
terres « pour rejoindre » !

Chéri-Bibi se tourna vers Palas :

« Voila justement qui va combler les veeux de mon
ami, M. Didier d’Haumont, qui a quitté son exploitation du



haut Oyapok (une affaire magnifique en pleine prospérité)
pour aller accomplir son devoir en France ! Seulement,
mon cher ami, M. Didier d’Haumont a mis tant de
précipitation dans son départ, qu’il a completement oublié
sa garde-robe. Comme je sais que vous avez des
portemanteaux toujours préts, jespere qu’il n'y a que
demi-mal.

— Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui faut ! »
répliqua Fernandez en s’inclinant devant Palas avec
toutes les marques du plus grand respect !

« Voila qui va bien ! Vous accompagnerez vous-méme
mon ami au paquebot, n’est-ce pas ?

— Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que moi et je
le recommanderai au commandant Lalouette, qui est une
vieille connaissance et qui sera trés honoré de lui étre
agréable !

— Alors, voila qui est réglé, fit brusquement Chéri- Bibi
en dissimulant son émotion, mais ou donc est passé notre
Yoyo? »

A linstant méme, Yoyo rentra dans la salle. Chéri- Bibi
dut lire une certaine inquiétude sur son visage, car il le
questionna :

« Ce n'est rien, tout va bien ! » répondit
laconiquement Yoyo.

On soupa. Le repas fut des plus gais. L’hétesse et ses
filles étaient des plus gracieuses. Chéri-Bibi se montrait le
plus exubérant. Il ne mangeait pas : il dévorait. Et il
buvait a l'excés. Lui qui se piquait d’avoir toujours



observé, au cours de son aventureuse vie, la plus grande
sobriété et qui manifestait toujours un mépris
d’anachorete pour les ivrognes, ne cessait de tendre son
verre et tenait téte a Fernandez qui passait pour le plus
fort buveur de la cote.

Seul, Palas n’avait ni faim ni soif.

Mais Palas ne s’étonnait pas plus de Chéri-Bibi que
Chéri-Bibi de Palas. Ils savaient fort bien a quoi s’en tenir,
I'un et lautre, sur la goinfrerie exubérante ou la fievre de
boisson de 'un, comme sur I'abstinence de I'autre, et que
ces facons d’étre avaient toutes deux leur origine dans
une certaine idée qui ne les quittait pas et qui était que le
lendemain soir, a cette heure-1a, ils se seraient quittés
avec beaucoup de chances de ne jamais plus se revoir !

Dix ans de bagne, a c6té I'un de I'autre, font des haines
effroyables ; ou des amitiés qui tiennent presque a
quelque chose de supérieur a 'amitié et qui créent un lien
d’unité morale, oserons-nous dire, qui ne se rompt point
sans un affreux déchirement...

On a vu de ces bandits mourir, plutét que de se
séparer. Et peut-étre que si le suicide n’avait pas été
défendu a Chéri-Bibi pour des raisons que nous
connaitrons certainement un jour, peut-étre bien que la
nuit de gala chez le seigneur Fernandez aurait été, de par
la volonté désespérée du forgat, la derniere nuit du
bandit !

Elle faillit du reste lui étre également fatale et sans
qu'ily fiit pour rien !



Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo quand il
y avait lu de I'inquiétude.

Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent. D’abord il
avait passé en revue tous les visages plus ou moins pales
de la salle commune et puis il avait r6dé autour de
I'établissement.

Le point de départ de sa secrete agitation avait été un
certain cri d’ara qui ne les avait guere quittés dans leur
descente de 'Oyapok, ce qui était assez naturel, la forét
étant en lisiere et en nourrissant de grandes quantités,
mais ici, on était loin de la forét...

Enfin certains remuements de lombre au ras de terre,
autour de l'auberge, ne lui avaient pas paru naturels... Il
grimpa jusqu’au mirador, y fit une brusque escalade, en
descendit presque aussit6t. Cette fois, il devait étre fixé...

Quelques heures plus tard tout semblait reposer dans
l'auberge quand, Fric-Frac, ayant forcé la porte de la cour
avec une habileté et dans un silence impressionnant,
méme pour ses acolytes, pénétra dans l'auberge, suivi
d’Arigonde, du Bécheur et du Caid. Ils avancaient avec la
plus grande prudence...

Tout a coup, ils furent arrétés nets par un éclat de rire
formidable, qui secoua bien étrangement le silence
solennel de la nuit. Ah ! ils le reconnaissaient ce rire-la ! Et
ils ne demandérent pas, comme on dit, leur reste !... Ils
rebroussérent chemin avec une précipitation qui leur fit a
tous se heurter le nez sur la porte qu’ils avaient ouverte
tout a I'heure... et qu'ils retrouvérent fermée !...



Dans le méme moment, une fusillade éclata autour
d’eux...

Alors ils accomplirent des miracles pour sortir de cette
auberge du diable, ou ils avaient cru surprendre leur
monde ; et ou ils se trouvaient si joliment coincés... Par
quelle puissance élastique parvinrent-ils a atteindre la
créte d'un mur d’ou ils sautérent, au risque de se rompre
les membres ?

Du reste, ils laisserent 1a un peu de leurs plumes ; et, le
lendemain matin, on pouvait suivre leur débacle a la
piste... une piste de sang...

« Tout de méme, expliqua alors Chéri-Bibi, dans le
plus grand secret, au bon Fernandez... tout de méme, ceci
te fera comprendre combien il est nécessaire que je reste
dans le pays pour les faire recoffrer... et moi avec...
histoire de les surveiller de pres pour qu'ils ne fassent pas
de peine a mon Palas !... »



IX — Adieux de Palas et de
Cheéri-Bibi

Quand le paquebot fut en rade et que le moment fut
venu pour Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs adieux, il
n'y eut point, entre les deux hommes, d’inutiles paroles.
Voici comment les choses se passérent dans toute leur
simplicité : si c’est le coeur qui fait les éloquents (pectus
est quod disertos facit), c’est lui aussi qui fait les grands
silencieux.

Chéri-Bibi, comme l'on pense bien, aprés tant de
tribulations, était fait comme un voleur, ce qui ne lui allait
pas trop mal. Il ne lui restait plus guere de toute sa
défroque, que sa culotte de cuir et quun vague morceau
d’étoffe de toile grossiere, sous laquelle il parvenait a
peine a cacher de singuliers tatouages qui ne lui avaient
pas été faits par les sauvages de la Guyane.

Des lors, on peut se faire une idée de I'antithése qu’il
présentait avec Palas, lequel venait de revétir un complet,
a la derniéere mode du boulevard, arrivé quelques
semaines auparavant de Rio !

Quand Palas entra dans la chambre ou Chéri-Bibi,



dans un silence farouche, I'attendait, celui-ci, d’abord ne le
reconnut pas. Chéri-Bibi avait devant lui un homme du
monde ! Nous pouvons dire cependant que Chéri-Bibi en
avait connu des hommes du monde ! non point seulement
pour les avoir fréquentés dans le temps qu’il les faisait
passer de vie a trépas, mais encore pour avoir été,
pendant un certain temps, homme du monde lui-méme !
Eh bien, Palas I« épatait » !

Sang et tripes ! ce Palas avait de la race ! Devant le
spectacle d’'une aussi formidable métamorphose, le cceur
de Chéri-Bibi, qui était déja gonflé de douceur, se remplit
d’orgueil : il était fier de son poteau ! si bien que
I'association de ces deux sentiments excessifs, dans un
viscere pourtant habitué a d’étonnants bouillonnements,
produisit une telle émotion qu’il ne put I'exprimer que par
les plus douces des larmes qui eussent coulé depuis bien
longtemps de sa paupiere desséchée. Palas vit que les
jambes de ce titan tremblaient sous lui quand il se leva
pour lui faire honneur. Alors il le prit dans ses bras.

Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils
resterent ainsi sur la poitrine 'un de l'autre. Leurs deux
cceurs battaient a l'unisson de leur commune douleur.
Bien vain efit été le souffle de leurs bouches a coté du
langage chaud, puissant, d'un rythme, a la fois brutal et
tendrement désordonné, qui gonflait leurs arteres...

Quelques coups, frappés a la porte, leur apprirent qu’il
fallait se quitter. Leurs bras se dénouérent.

« Puisque tu ne m’accompagnes point, dit Palas, je
veux au moins de tes nouvelles. M’en donneras-tu ? Je



sais que, la-bas, tu recgois une correspondance secrete !
Me diras-tu comment je puis t’écrire ? »

Chéri-Bibi secoua la téte :

« Non ! non ! fit-il, tout est fini ! Je le veux !... Nous ne
nous connaissons plus ! Palas est mort !... »

Il y eut entre eux, a la suite de cette parole terrible,
mais nécessaire, un de ces courts silences profonds
comme ces gouffres ou ceux qui redoutent le vertige
craignent de regarder. Puis Chéri-Bibi dit encore :

« Ecoute ceci : je crois que tu es garé pour toujours !
Mais on ne sait jamais ! J’ai la-bas un ami a qui tu peux
tout demander si tu as besoin, un compagnon la Ficelle ! I1
est établi épicier a Paris, dans la rue Saint-Roch, et
s’appelle de son vrai nom M. Hilaire. C’est un personnage
des plus honorables. Tu peux te fournir chez lui. Si tu
veux étre bien servi, tu n’as qu’a prononcer ce mot :
Fatalitas ! »

Ce furent la les dernieres paroles, les suprémes

paroles de Chéri-Bibi faisant ses adieux a Palas
(novissima verba).

Et Palas se laissa emmener par Fernandez...

Les petites embarcations qui avaient amené les
voyageurs de l'estuaire de 'Oyapok s’étant éloignées, la
Dordogne (capitaine Lalouette) recommenca de fendre
les flots de ses hélices et bient6t le cap Orange disparut et
avec lui, peu a peu, tout I'horizon de Guyane, de cette



terre ou Palas avait tant souffert. Mais c’était 1a I’honneur
de Palas qu’en dépit de si longues tortures, il n’en pouvait
détacher ses regards parce qu’il y laissait un cceur
misérable et sublime sans lequel il serait mort de
désespoir depuis longtemps !

Soudain, un léger cri, a c6té de lui, lui fit tourner la
téte... Une jeune fille, dans un émoi charmant, portait les
mains a sa coiffure. Son voile, soulevé par la brise, s’était
enroulé a un hauban et la retenait prisonniére...

Palas apporta son secours a la délivrance de la belle
enfant. Ses doigts et ceux de la jolie voyageuse se
frolérent...

Le geste le plus banal, 'événement le plus insignifiant,
prennent quelquefois une importance considérable dans
un certain domaine secret, apanage des ames sensibles, et
dont les limites n’ont été marquées par aucun arpenteur...

Quelques minutes plus tard, Palas connaissait le nom
de la jeune fille... C’était Mlle Francoise de la Boulays...
qui revenait avec son péere du haut Amazone ou il avait
été chargé d’'une mission officielle... Ils rentraient en
France, infiniment tristes des événements redoutables
qui, depuis un mois, s’y succédaient...

... Palas n’osa point se présenter au diner, dans la salle
commune...

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors qu’on
appartient au tombeau depuis plus de dix ans...
Rencontrer le regard candide de cette pure jeune fille,
quand il en était encore a frémir du « mauvais ceil » des



artoupans, se servir des mets délicats dans une vaisselle
de luxe, quand il avait encore la nausée des baquets de
service dans lesquels clapotait la soupe des « fagots » !...
Palas avait peur ! Palas avait peur !...

Et puis, tout a I'heure, en passant devant une glace, il
s’était découvert... et il avait vu son front nu... son front
nu de forcat... sur lequel il lisait, lui, en lettres éclatantes,
le numéro 3213 !...

Il resta sur le pont...

Tout a coup, lofficier préposé a la télégraphie sans fil
passa pres de lui en hate et pénétra dans la salle a
manger... et presque aussitét la voix du commandant
éclata :

« Mesdames, messieurs ! la victoire !... la victoire des
Frangais !... Joffre a battu les Allemands sur la Marne !
>

Le délire qui suivit, nous I'avons tous connu. Partout
dans le vaste monde, ou il y avait des cceurs francais ou
simplement amis de la liberté et du droit, il y eut la méme
ivresse ! Le méme soupir de délivrance est monté vers les
cieux, le méme étourdissement a fait trembler les plus
forts...

Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont, elle
trouva Palas qui pleurait... et elle lui serra la main... et elle
lui parla...

Quand elle partit, il resta. Il continua de I'écouter toute
la nuit. II était encore 1a, quand depuis longtemps tout
reposait a bord, en dehors des hommes de quart.



Alors le soleil parut a lorient et éclaira le front
rayonnant de Palas qui, appuyé au bastingage, regardait
se lever sur le monde I'aurore nouvelle !...



X — Quatre ans plus tard

« Et pourquoi donc, mon cher capitaine, n’avez-vous
pas accepté la Légion dhonneur ? Clest
incompréhensible !

— Parce que, mon cher ange gardien, j'estime que je ne
l'ai pas méritée, voila tout !

— Ca, c’est trop fort !... »

Et Mlle Francoise de la Boulays se leva du banc ou elle
venait de faire asseoir le capitaine Didier d’Haumont,
convalescent ; décidément, il y avait des minutes ou elle
ne comprenait plus du tout son cher malade !... Didier
d’Haumont avait été plusieurs fois blessé, avait eu de
nombreuses citations, portait avec une joie orgueilleuse sa
croix de guerre, mais avait obstinément refusé la Légion
d’honneur !... « Plus tard ! quand je 'aurai méritée ! »

« Voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, c’est de
lorgueil !... s’écria la jeune fille délicieusement irritée.

— Clest peut-étre bien quelque chose comme cela ! »
répliqua le capitaine en souriant, puis, soudain, il devint
grave et se tut.

Or, ces silences subits du convalescent, au milieu des



conversations les plus enjouées, étaient encore une de ces
choses que Mlle de la Boulays ne s’expliquait point... C'est
vrai quil y avait, comme cela, des moments ou le
capitaine lui échappait complétement, et non seulement
par ses silences, mais, quelquefois encore, par certaines
réflexions inexplicables a propos de lopinion la plus
courante et généralement acceptée des cerveaux les plus
raisonnables... Eh bien, lui, il avait parfois un mot,
accompagné d’un extraordinaire sourire, qui pouvait faire
croire qu’il ne pensait pas, la-dessus, absolument comme
tout le monde !

Et, cependant, Francoise était bien persuadée qu’elle
n’avait jamais rencontré sur son chemin une plus noble
intelligence que celle du capitaine Didier d’Haumont, un
esprit plus sympathique au service d'un cceur plus
vaillant.

Elle avait été attirée vers lui dés le premier jour, lors
de cette fameuse soirée a bord de la Dordogne, ou 'on
avait appris et fété la victoire de la Marne, et ou elle avait
assisté a 'émotion si intense, si ardemment personnelle,
de ce voyageur inconnu, son voisin de table...

Ils avaient fait tout de suite une jolie paire d’amis,
pendant la traversée. Le commandant Lalouette avait
présenté Didier a M. de la Boulays ; et le pere de
Francgoise, ardent patriote, avait été touché du généreux
enthousiasme avec lequel un homme comme
M. d’Haumont, qui n’était plus un jeune homme, quittait
d’importantes affaires pour venir réclamer en France sa
place au combat. Certes ! 'exemple n’était pas rare, mais



ce qui était remarquable dans le cas de M. Didier
d’Haumont, c’était la joie presque enfantine avec laquelle
il parlait des batailles prochaines, et cette sorte
d’allégresse mystique au milieu de laquelle il entrevoyait
la mort :

« Mourir comme ca, disait-il, je donnerais tout ce que
jai, pour mourir comme ¢a ! »

Or, on disait M. d’'Haumont trés riche.

Francoise avait caché son émotion lorsque, le paquebot
arrivé a destination, il avait fallu se séparer. Et Didier lui
avait dit :

« Adieu pour toujours ! »

Elle n’avait méme pas eu le temps de lui demander
Iexplication de cette singuliére parole, tant le départ de
Didier avait été brusque.

M. de la Boulays possédait un chateau a la limite de la
zone des armées. Il avait consacré, tout de suite, une
grande partie des locaux et des dépendances de la
propriété aux besoins de la Croix-Rouge.

Dans cet hopital temporaire, Francoise prodigua ses
soins aux blessés avec un dévouement inlassable.

Pendant plus de deux ans elle n’avait pas entendu
parler de M. Didier ' Haumont. Un jour vint, cependant,
ou elle lut son nom dans un journal. Malgré la grande
discrétion avec laquelle on identifiait alors les exploits de
nos héros, on y racontait comment le lieutenant Didier
d’Haumont avait tenu toute une nuit avec sa compagnie,
contre deux régiments boches, sur une position qui était



de la derniére importance et dont nos réserves n’avaient
pu approcher avant l'aurore. Il en était revenu sur une
civiere, grievement blessé, entouré de sept hommes qui
lui restaient. Le jour ou elle avait lu ce haut fait a son
pére, M. de la Boulays avait a sa table un général
commandant un groupe d’armées, dont le nom était
célebre depuis I'Yser. Il connaissait le lieutenant
d’Haumont pour avoir été son colonel et avait pu
apprécier sa folle bravoure dans la bataille des Flandres.
Du reste, cet homme lui avait été exceptionnellement
signalé par la place de Paris, ou il devait avoir des amis,
entre autres un banquier israélite attaché au ministre de
la guerre, et par l'intermédiaire duquel, s’il fallait en
croire ce qui se racontait sous le manteau, Didier
d’Haumont aurait versé au Trésor, a titre de don, environ
deux millions de poudre d’or, toute sa fortune !

Mlle de la Boulays s’était retirée sur ces derniers mots,
ne voulant pas laisser voir a son pére jusqu'a quel point
tout ce que I'on disait de M. Didier d’"Haumont la touchait
et méme la « bouleversait ». Le journal qui narrait son
dernier exploit rapportait en méme temps qu’apres avoir
été quelques jours entre la vie et la mort, le lieutenant
était maintenant hors de danger.

Des mois et des mois passérent... Et, un soir de grande
offensive, on avait apporté dans la salle d’opérations, un
capitaine qui avait été sérieusement « amoché » par un
éclat d’obus.

Francoise reconnut Didier d'Haumont dans le moment
que celui-ci rouvrait les yeux. Leur émotion a tous deux



fut grande et ils ne se la dissimulérent point. Il voulut
savoir la vérité sur son cas. Il supplia la jeune fille de le
sauver d’'une opération qui ferait de lui un infirme. Il
préférait disparaitre. Et, en vérité, il ne demandait
obstinément qu'une chose : qu’on le laissat mourir !

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d’une
amputation qui était déja décidée. Et maintenant, il était
guéri... et traité en vieil ami de la famille, dans les
appartements mémes de M. de la Boulays. Ses forces
étaient, disait-il, tout a fait revenues, bien que Mlle de la
Boulays en doutét, et il parlait déja de partir...

L’armistice, qui venait d’étre signé, lui créait, disait-il,
de nouveaux devoirs...

« Vous me dites tout le temps que vous me devez la
vie, exprimait Francoise sur un ton a peu pres faché, et il
semble que vous ne puissiez me prouver votre
reconnaissance que par votre prompt départ ! »

C’est au milieu d’'une de ces aimables querelles, que
nous surprenons Didier et Frangoise dans le parc de la
Boulays.

Apres un silence, la jeune fille demanda :
« Vous n’avez plus de parents, monsieur d’Haumont ?
— Non !... Je n’ai plus de famille... »

Elle eut encore une hésitation et puis elle lanca
vivement, en détournant la téte, car elle était devenue
rouge comine une cerise :

« Et vous n’avez jamais songé a vous en refaire une ?



— Ma foi, non ! Maintenant, il est trop tard !... »
Et il ajouta en riant :

« Vous oubliez que jai des cheveux gris !

— Oh ! si peu ! Et puis, qu’est-ce que ¢a prouve ?
— Cela prouve que jai passé 'age de me marier...

— Clest béte ce que vous dites 1a ! Notre ami, le
vicomte d’Arly, s’est marié a soixante ans !

— Eh bien, jattendrai. »
Elle se prit a rire :

« Dites-moi, vous n’avez jamais pensé a cette
coincidence qui nous a fait nous rencontrer ici, dans des
circonstances aussi tragiques, alors que vous m’aviez fait
vos adieux pour toujours ! C’est le destin qui se vengeait
de vous ! Et combien cruellement ! Pourquoi vouliez-vous
me quitter pour toujours ? »

Il la regarda bravement en face. Il était tres pale et il
dit :

« Parce que ma vie ne m’appartient pas ! »

Francoise s’appuya un instant sur le marbre d'un

balustre. Visiblement elle chancelait. Il en eut pitié et il
eut aussi pitié un peu de lui-méme.

« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-vous pas
que cela porte malheur de se dire au revoir... quand notre
vie appartient tout entiére au pays ?... »

Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que le cceur
de Didier n’était plus libre !...



Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de cette
obstination incompréhensible & ne point comprendre qu’il
était aimé et qu’il n’avait qu'un mot a dire...

« Je vous quitte, fit-elle tres nerveuse. Il faut que je
me fasse belle pour le diner. J’attends mon flirt ce soir ! »



XI — Le comte de Gorbio

Cétait un bel homme que le comte Stanislas de
Gorbio, et tout jeune encore, « dans les trente-cing
ans »...

Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce genre
de beauté d’homme : yeux de velours noir, moustaches
noires, cheveux noirs, barbe noire, teint d’'une paleur et
d’'une délicatesse presque féminines, dents éclatantes
apparues dans un éternel sourire... Ils sont trop beaux !
affirment-elles, ils en sont fades ! Elles préféreraient, a les
entendre, un homme franchement laid !

Disant cela, quelques-unes mentent, qui changeront
d’avis si cette fadeur leur rend hommage. C'est ainsi, par
exemple, que Mlle de la Boulays, qui avait déclaré a
maintes reprises et sans y attacher alors autrement
d’importance, que les maniéres et la personne du comte
Stanislas de Gorbio ne pouvaient que « la faire sourire »,
autrement dit qu’elle s’en moquait, commencait de préter
ce soir-l1a une attention des plus gracieusement assidues
aux propos aimables du comte.

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge qui

seyait admirablement a sa réguliere beauté, mais qui



accentuait le coté sérieux et un peu grave dune
physionomie qui semblait appartenir moins a une jeune
fille, qu’a une jeune femme déja avertie des douleurs de la
vie... L’enfance de Francoise n’avait pas été heureuse. A
dix ans, elle avait eu I'immense infortune de perdre sa
mere qu'elle adorait ; son pére s’était remarié et ils
avaient été trés malheureux tous les deux. Enfin, un
divorce était survenu récemment, qui avait libéré le pere
et I'enfant. Et maintenant, ils vivaient I'un pour l'autre, ne
se quittant plus, voyageant ensemble, se consolant dans
une affection parfaite des chagrins passés.

M. de la Boulays s’était lancé dans les grandes
entreprises, désireux d’augmenter la fortune de sa fille,
qui était destinée a faire un tres brillant mariage. Celle-ci
avait déja refusé plusieurs partis. Elle disait qu’elle n’était
point pressée et cependant elle venait d’avoir vingt-cing
ans.

Mlle de la Boulays était blonde, blonde jusqu’a
Iensoleillement. de tout ce qui I'approchait. M. le comte
Stanislas de Gorbio en était comme illuminé. Jamais, du
reste, cette jolie téte avec sa couronne d’or ne s’était
inclinée encore vers lui avec tant d’obligeance a écouter
des paroles quil ne jugeait pas plus éloquentes
aujourd’hui que la derniere fois. Jamais ces yeux, ces
grands yeux gris-vert aux reflets changeants comme une
onde impressionnée par la moindre humeur du ciel,
jamais ces yeux-la ne l'avaient regardé avec -cette
insistance.

En vérité, ils ne regardaient que lui ! Ce soir-1a, le



comte de Gorbio eut presque raison de se croire stir de sa
victoire.

Didier assistait a cela. Ce qu’il put souffrir est
inimaginable. Pendant tout le diner, il en fut comme
accablé, répondant mal aux quelques questions que lui
posa M. de la Boulays a qui la tristesse de son héte n’avait
pas échappé.

Quand on passa dans les salons, le pére de Francgoise
vint a Didier et lui demanda s’il n’était point souffrant ; le
capitaine lui répondit qu’au contraire il se sentait tout a
fait dispos et que, s’il avait marqué quelque mélancolie au
cours de ce dernier repas, cest qu’il était dans la
nécessité, a la suite de certaines nouvelles qui lui étaient
venues de Paris, de partir le soir méme, profitant du
dernier express.

M. de la Boulays s’inclina, émit quelques regrets polis,
ne tenta rien pour retenir Didier. Il ne doutait point que
Didier ne fut trés jaloux du comte de Gorbio, car il ne
pouvait imaginer que quelqu'un qui approchait Frangoise
ne 'aimat point sur-le-champ. Le comte de Gorbio aussi
aimait sa fille. Celle-ci choisirait, ferait ce qu’elle voudrait.
I1 lui plaisait de sourire ce soir au comte : M. de la Boulays
aurait été enchanté du mariage de sa fille avec
M. de Gorbio qui était un personnage considérable, un
peu audacieux en affaires, mais a qui généralement tout
réussissait...

Quand Francgoise, une tasse de café dans la main,
s’approcha de Didier, celui-ci fut prés de lui annoncer son
départ, mais comme elle passait rapidement aprés I'avoir



servi comme les autres avec un vague sourire et quelques
paroles banales, il ne dit rien.

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un coin de
fenétre et le bavardage reprenait entre eux. Puis elle eut
un visage grave. Elle ne disait plus rien. C’était 'autre qui
parlait, parlait encore, en la regardant d’une certaine
facon... Didier se détourna, il tremblait de souffrance. Que
lui disait-il donc de si intéressant pour qu’elle I'écoutat de
la sorte ?

Voici ce que Gorbio disait a Francoise. C'était assez
banal, mais tres catégorique :

« Depuis la premiere fois que je vous ai vue, je vous
aime. Me permettez-vous de demander votre main a
M. de la Boulays ? Je crois pouvoir vous assurer que votre
pére verra notre union avec bonheur !... »

Et Francoise, qui ne paraissait point surprise,
répondait :

« Si vous avez parlé de vos projets a mon pere,
comment se fait-il qu’il ne m’en ait rien dit ?

— M. de la Boulays m’a répondu : « Je ferai tout ce que
voudra ma fille ! Cest a elle de décider et a vous de la
convaincre. » Vous ai-je convaincue ? »

Mlle de la Boulays restait tres attentive a ce que lui
disait le comte, mais, apparemment, elle n’en était point
autrement troublée. Elle leva les yeux, non pour regarder
son interlocuteur, mais pour chercher Didier. Elle ne le vit
pas. Il avait quitté le salon. Elle répondit au comte :

« Laissez-moi réfléchir ! »



Et elle le quitta.

Didier, en effet, avait gagné la terrasse... La, il
rencontra un officier, son voisin de table, et lui demanda
qui était ce comte de Gorbio qui paraissait si avant dans
l'amitié de M. de la Boulays. L’officier lui répondit :

« C’est un comte du pape, tres répandu depuis trois ou
quatre ans dans tous les mondes. Il a mis des sommes
importantes dans des usines de guerre. On dit qu’il a des
intéréts communs dans certaines affaires avec M. de la
Boulays. »

Didier descendit dans le parc, promenant dans la
solitude obscure une ame désemparée.

Il vint appuyer son front briilant aux fers de la grille et
il regardait vaguement la ligne blanche de la route sans
rien voir. I1 n’apercut pas pres de lui, de l'autre c6té du
mur, un homme qui I'épiait. Il ne vit pas ou, plutét, ne prit
aucune attention & une voiture de mercanti qui vint a
passer sur la route : il ne distingua point le signe
qu’échangerent le mercanti dans sa voiture et 'homme
derriére le mur. Didier ne voyait que ce qui se passait en
lui, n’assistait qua son propre événement qui lui
paraissait la plus grande misere du monde et cependant
un temps avait été, encore tout proche, ou il s’était cru le
plus misérable des hommes !

Mais c’est qu’alors il ne connaissait que l'enfer et
n’avait pas approché de ce paradis perdu : 'amour de
Frangoise. La légende des hommes nous montre ce
spectacle affreux : Adam et Eve chassés de 'Eden par un



ange armé d'un glaive flamboyant. Didier tenait leurs
malheurs pour au-dessous du sien. On les avait chassés
du jardin adorable : Didier s’en chassait lui-méme. Cest
Iui que Dieu avait chargé du glaive pour s’en percer lui-
méme.

Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y avait
autour d'un nommé Palas une ombre formidable d’ou
s’échappait, par instants, un mot qui éclatait en lettres de
feu comme les syllabes funestes au festin de Balthazar :
Fatalitas !

Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il s’en
retourna vers le chateau d’'un pas mal assuré, a travers le
parc, sur la nuit duquel venait de se lever I'hésitante
clarté de la lune.

Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait le
chemin. C’était la forme de 'amour. C’était Francoise :

« Qu’est-ce que me dit mon pére ? fit-elle tout de
suite. Vous partez ce soir méme pour Paris ? Vous voulez
nous quitter, monsieur d’'Haumont ? »

Didier lui répéta ce qu’il avait dit a M. de la Boulays.
Alors, elle lui parla de I'imprudence qu’il allait commettre,
a cause de sa santé encore précaire.

« Ma santé est maintenant parfaite, grace a vos soins,
que je n’oublierai jamais ! »

Il avait essayé de prononcer cette derniere phrase
d’'une facon assez morne, se refusant a y laisser voir
I'émotion qui I'étreignait a le faire crier... Tout de méme,

sa voix trembla...



Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout de suite.
Un banc était 13, elle s’y assit. Enfin, elle parut se décider :

« Votre départ si précipité me géne beaucoup, je vous
assure », déclara-t-elle d’'une voix blanche, derriére
laquelle, elle aussi, dissimulait des sentiments qui, dans le
moment, n’étaient pas dénués d’'une certaine irritation
contre le capitaine.

« Figurez-vous, continua-t-elle, que javais besoin du
conseil d'un bon ami, et javais révé de m’adresser a
vous..., mais voild que vous vous en allez : cest
dommage !...

— Jai encore deux heures devant moi, répondit
froidement Didier, et si je puis vous étre utile, croyez bien,
mademoiselle...

— Alors, je me décide, exprima Francoise d’'un air
dégagé. Figurez-vous qu’il m’arrive une aventure, ce
soir ! Une aventure a laquelle j’étais loin de m’attendre...
Vous savez que le comte de Gorbio s’amusait a me faire la
cour... Tout le monde prenait cela pour un jeu ; et, moi-
méme, jétais a cent lieues de me douter !... Je appelais
« mon flirt », en me moquant un peu de lui et de ses
facons un peu trop charmantes, a mon gré..., que voulez-
vous, chacun ses goits ! Moi, jaime que les hommes
soient des hommes ! Et le comte ne me séduisait
nullement avec ses maniéres de jeune coquette..., mais je
vous ennuie peut-étre avec toutes mes histoires !

— Je ne perds pas une de vos paroles, mademoiselle.
— Eh bien, voild maintenant 'événement !... Le comte



de Gorbio m’a dit, ce soir, qu’il m’aimait et qu’il avait
parlé de cela a mon pére, lequel, m’a-t-il raconté, serait
heureux de le nommer son gendre. Bref, M. de Gorbio me
demande ma main. Je lui ai répondu de me laisser
quelque temps pour réfléchir et, voyez mon amitié pour
vous et ma confiance dans votre jugement, je suis venue
aussitét réfléchir auprés de vous ! Parlez-moi
franchement, monsieur d’Haumont, que me conseillez-
vous ? »

Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le voyait
devant elle, immobile comme une statue et dans un
silence qui l'effrayait, car elle ne doutait point qu’il 'aiméat
et une telle attitude la faisait souffrir pour lui autant
qu’elle souffrait elle-méme. Elle le fit asseoir aupres d’elle
sur ce banc ou ils avaient eu, depuis deux mois, de si doux
entretiens. S’il restait de marbre, lui, elle ne cachait plus
son émotion... Et le geste avec lequel elle lui faisait
prendre place a son c6té, ce geste un peu autoritaire de sa
main si douce n’était-il point le plus significatif des
aveux ?

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils ne la
reconnurent ni I'un ni 'autre. Quel était donc ce troisieme
personnage qui les séparait et qui venait de prononcer
ceci:

« Vous connaissez le comte mieux que moi,
mademoiselle, et, dans cette affaire, ce que je pense ou ce
que je ne pense pas a si peu d’importance !... »

Le cceur de Francoise se glaca, car il n’y avait pas de
troisieme personnage ! Cétait bien Didier d’Haumont,



assis pres d’elle, qui avait dit cette chose atroce...
Elle fut debout :

« Aucune importance, en effet ! répéta-t-elle. Il ne
s’agit que de mon bonheur ! Cela vous importe peu !

— Oh ! mademoiselle ! » protesta le malheureux.

Et il ne put ajouter un mot.

« Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de '’épouser ?
— Si c’est un honnéte homme, oui ! »

Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur un ton ou
ily avait presque de la haine :

« Monsieur d’Haumont, merci ! Vous étes un véritable
ami ! Voulez-vous avoir la bonté de m’offrir votre bras
pour rentrer ? »

L’homme qui était prés de la grille et que le capitaine
d’Haumont n’avait pas apercu avait repris son chemin,
rasant le mur. Il poussait devant lui une bicyclette. Il
rattrapa sans se presser la voiture de mercanti qui
continuait lentement sa route, au pas de son vieux cheval.
Cent metres plus loin, Thomme arriva a une petite porte
qui s’ouvrait dans le mur. Il faisait signe au mercanti de
s’arréter, échangeait avec lui quelques mots en allemand,
sautait sur sa bicyclette et s’enfuyait rapidement dans la
campagne.

Le mercanti faisait alors reculer sa voiture contre le
mur du parc et se mettait en mesure de dételer, comme
s’il venait de décider de passer la nuit en ce lieu.



Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et un
domestique du chateau parut, nu-téte, les mains dans les
poches. I1 semblait étre venu 13, en promenade, « prendre
lair ». Cependant, entre les deux hommes, celui qui
dételait et celui qui « prenait l'air », il y eut un échange de
phrases rapides :

« Tout va bien ?
— Ouj, tout va bien. Le comte est arrivé. »

Et le domestique montra la clef de la porte sur la
serrure.

Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de téte et
le domestique rentra dans le parc.

Cinq minutes plus tard, le mercanti s’y trouvait lui-
méme, caché au fond d’'un kiosque qui était attenant au
mur et dont le toit surplombait la route, pres de la petite
porte. A la moindre alerte venant du dehors ou du
dedans, le mercanti pouvait trouver un refuge, ou sur la
route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi pour un
entretien particulier. On ne pouvait y étre surpris. Sans
compter qu’il était tout naturel pour les hotes de M. de la
Boulays d’y venir goiter le frais ou réver. Le mercanti
n‘attendit pas longtemps le réveur... Le comte Stanislas
de Gorbio se présenta presque aussitét :

« Eh bien ? interrogea-t-il.

— Jai une lettre pressée de Nina-Noha », dit le
mercanti.

Et il tendit un pli.



Le comte s’en empara, et sans doute avait-il grand-
hate d’en connaitre le contenu, car, s’enfoncant dans un
coin du kiosque et, abrité par 'homme, il n’hésita pas a
faire jouer une petite lanterne sourde de poche. La lecture
fut rapide. Le comte parut satisfait et posa quelques
questions au mercanti touchant les visites qui avaient été
faites et les hotes qui avaient été recus au chateau
pendant ces derniers jours. Sur le moment qu’ils allaient
se séparer, le comte demanda a cet homme :

« Avez-vous quelques renseignements particuliers sur
ce capitaine d’Haumont qui fait tant parler de lui ?
Personne ne le connaissait avant la guerre ?

— J’en ai demandé et jen attends. Méfiez-vous. il n’a
cessé de se promener, tous ces temps-ci, dans ce parc,
avec la fille du proprio ; et « I'inspecteur volant » vient de
me dire qu’il y est encore maintenant. »

Le comte crispa les poings, donna congé a son
interlocuteur et se jeta hors du kiosque. Il arrivait au
chateau quand il vit se profiler devant lui les deux
silhouettes du capitaine d’Haumont et de Mlle de la
Boulays. La jeune fille s’appuyait sur le bras de l'officier.

Le comte hata sa marche sans faire le moindre bruit,
désireux de surprendre les termes d’une conversation
quil présumait suffisamment intime pour lintéresser
particulierement, mais il ne put rien entendre, car, en
vérité, les deux promeneurs ne disaient rien.

Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de Gorbio.
Il avait suffisamment « de monde » et d’expérience des
choses de l'amour pour ne pas ignorer quil v a



quelquefois entre un homme et une jeune femme des
silences plus éloquents que les paroles les plus tendres.
Cest dans le moment que 'on se comprend le mieux que
I'on a le moins de choses a se dire et ce sont des instants
fort doux que ceux qui se passent dans I'échange muet
d’'une unique pensée commune et le sentiment délicieux
d’un accord parfait.

Le comte était furieux. Il ne croyait pas le danger si
réel... Jusqu’a ce jour, il n’y avait méme pas cru du tout...
Il n’avait attaché qu'une importance médiocre a certains
rapports secrets qui lui étaient venus de la domesticité du
chateau.

M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites
personnels qui ne lui permettait que difficilement de
concevoir un échec auprés des dames. Et il s’était
persuadé qu’en dépit de ses airs enjoués et railleurs,
Mlle de la Boulays avait été tres touchée par les graces
délicates de son jeu. Or, voila qu’il découvrait qu’il avait
un rival sérieux. Il savait, d’autre part, que 'on comptait
beaucoup, chez ses amis, sur son mariage avec Mlle de la
Boulays. Cet obstacle qui se dressait devant lui le
disposait donc a quelque action facheuse pour le capitaine
d’Haumont, quand il se trouva face a face avec lui dans le
hall du chéateau.

Les deux hommes, du reste, se considérérent avec une
hostilité a peine dissimulée sous I'air trop enjoué de I'un et
trop glacé de l'autre ; mais, derriére eux, une voix disait :

« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de nos projets
au capitaine, qui est un ami sincere. Il m’a donné des



conseils qui me prouvent qu’il ne tardera pas a étre le
votre. Dés ce soir, vous pouvez demander ma main a mon
pére. »

En entendant ces paroles qui le comblaient et
auxquelles il s’attendait si peu, la joie et la reconnaissance
du comte se traduisirent immédiatement par des
louanges au brave capitaine d’Haumont, et il s’avanca
vers ce dernier en lui tendant la main ; mais sans doute,
par l'effet d'un méchant hasard, M. d’'Haumont s’était
baissé dans le moment méme pour ramasser quelque
objet, si bien que, lorsqu’il se releva, il avait tout a fait
oublié M. de Gorbio et que celui-ci resta la main tendue
sans que personne songeat a la lui prendre, pas méme
Mlle de la Boulays, qui avait disparu par une autre porte...



XI1I — Une commission
pressée

M. d’Haumont monta dans sa chambre. Il était dans
un tel désarroi qu’il ne préta pas la moindre attention aux
domestiques qui le bousculaient un peu au passage pour
arriver plus tot au pied du grand perron, ou une
automobile venait de stopper.

Quand il ferma sa fenétre, il entendit bien la voix de
M. de la Boulays qui saluait un nouvel arrivant :

« Comment allez-vous, mon cher ?... »

Mais ceci méme ne retint point son attention, bien que
le nom qui fit prononcé appartint a l'une des
personnalités politiques les plus illustres de cette guerre.

Une telle visite n’avait, au reste, rien d’exceptionnel ;
le chateau de M. de la Boulays était situé au carrefour des
plus importantes routes de communication avec l'arriere
immédiat du front et les personnages les plus
considérables venaient souvent lui demander I'hospitalité.

La plupart étaient des amis du chatelain, presque
toujours des « connaissances ». M. de la Boulays avait
appartenu longtemps a la diplomatie et connaissait a peu



pres tout ce qui comptait dans la République.

M. d’Haumont n’entendait donc ni ne voyait, ni ne se
préoccupait d’autre chose que de fermer sa fenétre et de
faire sa valise.

Comme il ramassait sur les meubles les derniers objets
qui lui étaient personnels, il saisit une photographie qui
représentait Mlle de la Boulays dans son costume de la
Croix-Rouge et qui était ainsi dédicacée : « A I'héroique
capitaine Didier d’Haumont, son admiratrice : Francoise
de la Boulays. »

Il la regarda quelques minutes avec une expression
qui efit renseigné le moins averti si, par hasard il s’était
trouvé la. Mais le capitaine avait fermé sa porte ; il aimait
d’étre siir de sa solitude quand ses sentiments intimes
menacaient de le trahir par le besoin tyrannique de
quelque manifestation extérieure.

Combien prennent ainsi leur revanche dans le
particulier de la contrainte qu’ils s’imposent dans le
monde ! Et le spectacle ne manquerait point d’imprévu
qui s’offrirait aux indiscrets poussant la porte derriére
laquelle viennent de s’isoler l'orgueil offensé, 'amour
bafoué ou toutes autres passions qui traversent les salons
avec le masque de 'indifférence et de la froideur !

On verrait l'orgueil s’arracher les cheveux, I'amour
bafoué jurer comme un portefaix. On aurait vu M. Didier
d’Haumont approcher de ses lévres une image adorée,
I'en écarter presque aussitot, puis finalement la briiler a la
flamme d’une bougie !



Il considéra jusqu’a la fin et avec une grande douleur le
supplice dans lequel se consumait une effigie si chére. Elle
semblait réellement souffrir du martyre qu’il lui imposait,
et a la lueur de la derniére flamme, sous la derniére
cendre, la figure de Mlle de la Boulays se crispa avec une
inoubliable expression de désespoir et de reproche a
I'adresse de son bourreau.

Chose singuliere — et qui attesterait une fois de plus
quil y a entre la matiere et I'esprit, méme séparés par
d’épaisses cloisons, une affinité a laquelle le Moyen Age
na point vu de limites, puisquil en a fait
« lenvolitement », pendant que Mlle de la Boulays
souffrait ainsi dans son image, elle souffrait pareillement
dans son corps ! Et ce fut dans la méme minute que,
répondant dans son salon a des familiers de la maison qui
la félicitaient sur une nouvelle que M. Stanislas de Gorbio
se plaisait a répandre, elle s’affaissa sur un meuble,
comme soudain privée de vie...

Dans la chambre, M. d'Haumont bouclait son bagage,
quand on frappa a sa porte : Cétait le valet de M. de la
Boulays, un certain Schwab, qui se disait d’origine
alsacienne et qui ne lui avait jamais plu, sans qu’il ptit dire
pourquoi, n’ayant jamais eu a s’en plaindre. Mais quand
on a derriere soi, comme M. Didier d'Haumont, un passé
plein de traverses, ou il a fallu fréquenter un peu de tout,
on a les sens particulierement aiguisés pour pressentir la
valeur morale des éléments plus ou moins mystérieux qui
vous entourent si bien que M. d’Haumont avait de
mauvais pressentiments en ce qui concernait ce Schwab.



Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le priait de
bien vouloir passer dans son bureau, avant son départ.

D’Haumont suivit le domestique, qui I'introduisit dans
une piece ou le chatelain se trouvait seul avec I'important
personnage qui venait d’arriver.

Ce personnage avait été chargé d’'une enquéte secréte
dont il a été parlé depuis, lors d’événements retentissants
qui touchaient directement a une propagande destinée a
servir les intéréts de I'ennemi...

Le capitaine d’Haumont fut présenté a M. G... par
M. de la Boulays.

« M. G..., continua celui-ci, a besoin d'un homme siir
pour une commission importante. Il est venu de Paris
dans son auto avec un personnel restreint et dont il ne
peut se séparer. Il s’agit de porter cette nuit, a Paris, un
pli dont vous répondez sur '’honneur. M. G... tient a ce
que la commission soit faite avec beaucoup de discrétion.
Puisque vous prenez le train pour Paris ce soir méme, jai
estimé que M. G... ne pouvait avoir de meilleur
« commissionnaire » que vous !

— Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit
aussit6t le capitaine, de 'occasion que vous me procurez
de me rendre utile. Ou trouverai-je le destinataire,
monsieur ?

— Chez lui, a T'hotel d’Ar..., au coin de la rue Saint-
Honoré, pres de la rue Saint-Roch.

— Jarriverai a Paris vers deux heures du matin, fit
remarquer Didier. Dois-je le faire réveiller ?



— Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. »

Et M. G... griffonna quelques mots sur sa carte, qu’il
donna a Didier. M. de la Boulays dit alors :

« J'avais proposé a M. G... de vous faire conduire a
Paris en auto, mais M. G... préfére que vous preniez le
train comme vous y étiez décidé. En principe, votre
voyage a Paris ne doit avoir aucun rapport avec le
passage de M. G... chez moi.

— C’est entendu, messieurs. Maintenant, il me va
falloir prendre congé de vous, je n’ai plus que le temps de
me faire conduire a la gare !

— Voici le pli », dit M. G... en lui tendant une enveloppe
de dimensions moyennes, sur laquelle il n’y avait aucune
suscription. Mais M. G... pronon¢a un nom et répéta :

« En main propre ! »

Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, dans une
poche intérieure de sa vareuse. Puis i boutonna
hermétiquement son vétement.

Il s’inclina devant M. G..., qui lui serra solidement la
main en le remerciant dans des termes qui eussent pu
donner de l'orgueil a un autre. Mais Palas n’avait plus que
l'orgueil de sa souffrance.

Il partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le trajet était
assez long du chateau a la gare. Il y fut conduit par une
auto du service sanitaire. Le train était en retard. Il dut
lattendre une heure. Il choisit un compartiment vide,
mais a la derniére minute, un voyageur ouvrit la portiere



et vint s’installer en face de lui. Didier était trop
préoccupé pour préter a ce personnage la moindre
attention...

Palas était content de lui ! Oui, le coeur farouche du
bagnard pouvait battre avec orgueil sous la tunique du
soldat ! Chose admirable ! c’est seulement a cette heure
ou il venait de décider de ne plus regarder du cété du
bonheur, qu’il osait regarder du co6té du bagne ! C’était la
premiere fois que sa pensée y revenait nette, franche et
calme !...

Jusqu’a ce jour, il s’était détourné avec horreur d’'un
passé qu’il maudissait et il avait surtout cherché jusque
dans le tumulte de son héroisme, a oublier !...

Tout a coup, était venue avec 'amour la tentation la
plus forte qui piit arréter un homme sur le chemin de la
régénération. Il pouvait emporter cette jolie fille sur son
cceur et a autel : tout le monde applaudissait a I'union du
courage et de la beauté. Ce fut une vision pleine de rayons
que celle de cet hymen et, un instant, il en avait été
ébloui. I1 avait fermé les yeux. Quand il les avait rouverts
il avait apercu sous l'auréole qui nimbait la bien-aimée,
des signes singuliers, des lettres qui formaient un mot :
Cayenne ! et un numéro : 3213 /...

Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le courage
de partir ! Il avait eu encore ce courage-la aupres duquel
il estimait que l'autre était facile ; le dernier courage de se
dire : On n’épouse pas Palas !...

Eh bien, cela était beau ! Il pouvait souffrir



incommensurablement, mais i pouvait regarder
maintenant le bagne en face sans rougir ! Et cela, c’était
encore quelque chose !...

C’est quelque chose de se dire : je viens de 13, de cette
abjection, et de cette infamie, jai été ce rebut du monde,
cette chair maudite, je n’avais plus de nom que dans des
bouches infimes : on m’appelait : cotret, falourde et
relingue !On m’appelait Palas ! et maintenant on
m’appelle M. Didier d’'Haumont, mais moi, je m’appelle :
un honnéte homme !

Ainsi pensait Palas quand le train arriva a Paris...

Il descendit rapidement, se hatant vers la cour de
sortie, sa valise a la main, et il se dirigea en courant vers
I'unique auto-taxi qui stationnait pres de la grille.

A ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui était
venu s’asseoir dans le méme compartiment que lui et qui,
en cours de route, avait cherché en vain I'occasion
d’engager la conversation.

« Mon capitaine, mon auto est venue me chercher a la
gare... Voulez-vous me permettre de vous conduire chez
vous ?... »

Didier allait accepter une offre qui tombait si a propos
quand, tout a coup, sans autre raison que celle d'une
prudence qui, chez lui, était toujours en éveil, il refusa. Il
ne connaissait point cet homme si aimable... Maintenant,
il avait pour devise de se méfier de tout et de tous.

Apres Tavoir remercié, il reprit sa course vers le taxi,
mais il arriva trop tard. Celui-ci, chargé, démarrait.



Heureusement, il restait deux fiacres.

Didier n’hésita pas, monta dans I'un d’eux et, donna
ladresse : « Au coin de la rue Saint-Roch et de la rue
d’Argenteuil », ne voulant point préciser davantage
I'endroit ou il se rendait.

Le fiacre, a une bonne allure, descendit le boulevard de
Strasbourg, prit par les grands boulevards, puis, ayant
descendu l'avenue de I'Opéra, pénétra dans les petites
rues. Encore cinq minutes, et Didier toucherait au but.

Soudain, il y eut un choc terrible et Didier, avec la
voiture, fut renversé...

Il eit pu étre tué du coup, il se releva sans une
égratignure, et d'un bond, jugea le nouvel événement.
Une auto venait de heurter si violemment le fiacre que
celui-ci était en miettes, que le cheval se mourait éventré
et que le cocher, qui avait roulé dans le ruisseau, ne
donnait plus signe de vie.

De l'auto, une demi-douzaine d’ombres avaient bondi
et entouraient les débris de la voiture.

Elles se resserrerent autour de Didier avec une
spontanéité qui ne laissait aucun doute sur leurs
intentions... Mais il s’était rué de coté et, renversant 'une
de ces ombres, avait disparu dans une ruelle voisine.

Les autres se mirent, en silence, a courir derriére lui.

Et ce n’était point le moins dramatique de I'affaire que
ce silence avec lequel s’opérait la tragique poursuite.
Didier put espérer un moment avoir dépisté les
misérables : il ne savait exactement ou il était... Un coup



de sifflet retentit derriere lui et d’autres ombres
apparurent sous un réverbere, lui barrant l'issue de la
rue.

Il revint sur ses pas, mais de ce coté, il distingua
d’autres ombres.

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et c’était la bataille !
Elle ne lui faisait pas peur, mais sa « commission » était
bien en danger et sa vie aussi...

Or, comme il cherchait un coin pour y attendre ses
adversaires, il lut sur une plaque, a la lueur d’une lanterne
publique, ces mots : Rue Saint-Roch... et, un peu plus
loin, sur le rideau de fer qui fermait la boutique, en lettres
gigantesques : Hilaire, grande épicerie moderne et des
Deux-Mondes réunis. Une horloge sonna a ce moment les
trois heures du matin.



XIII — M. Hilaire

Remontons maintenant de quelques heures en arriere
et voyons ce qui s’était passé, dans ce magasin, qui devait
avoir son heure de célébrité.

M. Hilaire était un personnage fort honorablement
connu dans son quartier. Sa maigreur et sa physionomie
singuliére, qui semblait a la fois rire et pleurer, y étaient
célebres. Cétait un bon compagnon pour ceux qu’il
honorait de son amitié et un joueur a la manille
redoutable, car il avait quelques habitudes de cabaret,
d’esprit farce au fond, en dépit des airs bourgeois qu’il
affectait pour obéir a sa femme.

Celle-ci était le point noir dans 'heureuse existence de
M. Hilaire, car Virginie était jalouse, et le Ciel 'avait douée
dés sa naissance du plus détestable caractere. S’il n’y
avait pas eu Virginie et la concurrence toute proche de la
maison du coin : Aux produits alimentaires, M. Hilaire et
été un homme parfaitement heureux. On disait dans le
quartier qu’il était parti de peu et que c’était a son
avantage. Ses ennemis seuls (les clients des Produits
alimentaires, le patron et la patronne et toute leur clique)
affirmaient que la jeunesse de M. Hilaire avait été plus



qu’'orageuse et que ce devait étre un ancien anarchiste,
tant ses propos, quand il avait bu un petit coup de trop,
étaient peu respectueux pour l'ordre social.

Cette nuit-la, M. Hilaire veillait dans sa boutique,
mettant de I'ordre dans sa comptabilité. S’il n’était point
encore couché, c’est qu’il attendait encore sa femme, avec
laquelle il avait eu une discussion orageuse, a propos
d’'une petite commise qui était tout leur domestique,
depuis que les deux jeunes gens qui s’instruisaient chez
eux dans le commerce de la mélasse et des pruneaux
étaient partis pour la guerre, ou ils avaient fait, méme,
figures de héros, et d’ou ils étaient revenus de temps en
temps les voir avec des galons sur les manches et des
médailles sur la poitrine.

Pour en revenir a cette petite commise, elle avait dix-
sept ans, toutes ses dents et un nez en trompette. Elle
était noire comme une taupe ou encore comme une
bohémienne. Bohémienne, elle T'était peut-étre. Elle
parlait l'italien. C’était peut-étre une enfant ramassée sur
les routes. M. Hilaire, dans ces temps difficiles, ne s’était
point attardé a ces détails pour I'engager. La demoiselle
avait un nom qui sentait le fagot. Elle s’appelait Sarah.
Mme Hilaire I'appela Zoé.

Or, cette petite, qui sous les ordres de la patronne
abattait de l'ouvrage comme quatre hommes et était
toujours d’'une bonne humeur exaspérante, avait un grave
défaut : deux yeux noirs magnifiques et qui semblaient
toujours se moquer du monde. M. Hilaire s’amusait
beaucoup de ces deux yeux-la et ne pouvait les regarder



sans rire. Il n’en allait pas de méme pour Mme Hilaire.
Elle avait surpris plusieurs fois son mari et la commise en
train de se faire quelques petites agaceries. Cela n’avait
pas été de son goit et les scenes qui s’en étaient suivies
lavaient bien prouvé.

Ce soir-la méme, elle les avait trouvés se jetant des
pruneaux a la figure ! Cela avait fait un beau tapage ! Zoé
avait recu une gifle et M. Hilaire aussi. Apres quoi,
Mme Hilaire était montée s’habiller, déclarant qu’elle en
avait assez de l'existence avec un homme qui ne
respectait pas la marchandise et ne savait pas tenir son
rang avec les domestiques.

Apres avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa mansarde et
mis la clef dans sa poche, elle avait annoncé a son mari
qu’elle se retirait chez sa mére en attendant mieux !

Cette menace, qui visait de toute évidence I’honneur
de M. Hilaire et qui se renouvelait au moins une fois par
semaine, n’était point faite pour anéantir I'épicier. Il
savait que sa Virginie n’était guere portée sur la bagatelle
et qu’elle n’avait qu'un défaut : les cartes ! « Va faire un
petit poker, se dit-il en aparté, et tache que la partie dure
le plus longtemps possible. »

Elle rentrerait décavée, c’était réglé ! En attendant,
M. Hilaire, pour se fournir des armes qui lui rendraient
lavantage, s’était mis a éplucher dans le détail la
comptabilité que tenait sa chére femme et qu’elle falsifiait
de temps a autre pour dissimuler les menus emprunts
quelle faisait a la caisse sans en rien dire a son pingre

d’époux.



Ainsi les heures passaient... M. Hilaire, qui venait
d’avoir la preuve que sa femme avait détourné quarante-
deux francs cinquante centimes, lattendait avec une
impatience bien compréhensible, quand deux coups de
poing formidables retentirent sur le rideau de fer ;
aussitot une voix gronda : « Fatalitas ! »

Il était alors deux heures du matin. C’était a peu pres
a cette heure-la que le capitaine Didier d’'Haumont, dans
son train, pensait au bagne, pour la premiere fois, sans
trop de honte...

En entendant ces syllabes fatidiques, M. Hilaire surgit
de son comptoir comme efit fait hors de sa boite un diable
poussé par un ressort puissant, et il chavira dans le
magasin comme s’il avait recu un de ces coups qui
étourdissent leur homme.

M. Hilaire pensait bien reconnaitre cette voix qui avait
jeté le mot formidable ! Etait-ce bien possible, une chose
pareille ?

Cétait si bien possible que le mot fut répété et que de
nouveaux coups ébranlerent la devanture. Et la voix,
Iétrange voix qui bouleversait follement M. Hilaire,
reprit :

« Ouvre donc ! Je sais que tu es seul ! »

Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui a trop
de joie, M. Hilaire se pencha vers la petite porte basse qui
s’ouvrait dans la devanture et fit jouer les serrures.
Aussitot, une chose énorme se glissa par la dans la
boutique. La porte fut repoussée d’'un coup de pied et la



forme se développa dans toute son ampleur.

C’était un homme, ou plutét une béte humaine de
haute taille, carrée, trapue, avec des membres
redoutables, des poings a foudroyer le front des
ruminants, une téte extraordinairement farouche, ou I'on
ne voyait bien que la flamme de deux yeux...

« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la main
son ceeur, comme font les personnes sensibles, en proie
une émotion.

a
a

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien !
gronda l'autre... Tu as été bien longtemps a m’ouvrir !...
Tu ne m’aimes donc plus, la Ficelle ! »

A ces mots, M. Hilaire, plus pale que le pécheur au jour
du jugement dernier, ouvrit ses bras et tomba sur la vaste
poitrine de celui qu’il avait le plus aimé au monde !

Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une certaine
satisfaction.

« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de sa voix
rugueuse, au fond de laquelle tremblait une émotion dont
il voulait rester le maitre, tu me prouves qu’il y a encore
de braves gens sur la terre ! La prospérité n’a point
desséché ton cceur, mon brave la Ficelle !...

— Voyez en moi le plus heureux des hommes, puisque
je vous retrouve, monsieur le marquis !...
— Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne revienne

plus jamais sur tes lévres ! Oublie le passé, la Ficelle,
comme je veux l'avoir oublié moi-méme ! N’aie plus un



souvenir pour des aventures qui ont fait leur temps et
dont les événements présents nous éloignent a jamais ! A
cette heure terrible, d’autres devoirs nous sont nés ! Je
suis revenu en France pour protéger l'innocence, mon
cher ami !

— Ah ! je reconnais bien la monsieur le marquis !

— Veux-tu me ficher la paix avec ton « monsieur le
marquis » ! Sache que je m’appelle maintenant « le
Saigneur ».

— Bien, monsieur le seigneur...

— Le Saigneur ! C’est un nom qu’ils m’ont donné a la
Villette, je travaille aux abattoirs... c’est moi qui suis
chargé de donner du couteau dans la gorge des bétes !
Alors, la-bas, ils m’ont appelé le Saigneur ! c’est bien
simple ! C'est un nom qui me va ! Je l'ai gardé...

— Il y a longtemps que vous étes la-bas, monsieur le
Saigneur ?

— Je te prie de m’appeler le Saigneur, tout court !

— Je ne peux pas ! je ne peux pas ! jai trop de respect
pour vous, monsieur le marquis !

— Ah !le b..., il est toujours aussi béte ! Embrasse-moi,
mon vieux la Ficelle ? Sais-tu que tu as un peu engraissé.

— Ce n'est pas de la faute a Virginie, déclara
M. Hilaire... Elle me fait des scenes tout le temps ! »

Chéri-Bibi ricana :

« Et tu te laisses faire des scenes !... Ah ! mon brave la



Ficelle, il ne te manquait plus que ¢a !... C’est vrai que tu
es devenu un bourgeois !... »

Ils se regardéerent un instant en silence. Ils s’étaient
assis en face I'un de l'autre et ils se tenaient les mains et
leurs yeux parlaient pour leur coeur, ou s’épanouissait la
fleur rouge de leur amitié. Alors, toute confiance revenue
en eux, comme aux beaux jours de leur jeunesse quand ils
avaient eu tant de luttes a soutenir contre le sort
contraire, ils remonterent le cours de leurs plus doux
souvenirs, mais la vie de Chéri-Bibi était ainsi faite que
ses plus doux souvenirs s’entouraient toujours de
quelques déceés tragiques... et ceux qui les eussent
entendus, ces deux hommes, évoquer ainsi avec
attendrissement leur aimable passé se seraient
certainement enfuis, poursuivis par I'épouvante...

« Je vous ai demandé s’il y avait longtemps que vous
étiez arrivé en France, monsieur le Saigneur ?

— La date ne te regarde pas, répliqua l'autre. Je me
suis occupé de me reclasser. Cest fait. Me voila tranquille
maintenant a la Villette ! sans compter que jai encore en
vue une boutique de bougnat. Aussitot que jai eu une
heure de libre, je suis venu te trouver... Je savais que tu
étais seul, car je faisais surveiller les sorties de ta femme !
Je ne veux pas que tu aies des ennuis dans ton ménage a
cause de moi !... tu comprends ?

— Monsieur le Saigneur a toujours été d’une
délicatesse !

— Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti par le



cride l'oiseau voyons-voyons...

— Je vois que la police de monsieur le Saigneur est
toujours bien faite !...

— Alors, tu me cacheras quelque part et je sortirai
quand vous vous serez en allés vous coucher !... Et
maintenant, la Ficelle, parlons de choses sérieuses ! »

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave que
M. Hilaire crut bien qu’il allait étre question de certaines
choses dont il était défendu de parler et dont il avait eu la
discrétion de ne pas souffler mot.

« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de nouvelles »,
commenca Chéri-Bibi...

L’épicier I'interrompit tout de suite.

« Non ! depuis cinq ans que madame la marquise... »

Chéri-Bibi se leva, terrible.

« Qui est-ce qui t’a permis de me parler d’elle ? » rala-
t-il.

Mais il parvint a dominer sur-le-champ son effrayante
agitation ; il se laissa retomber sur sa chaise, se passa une

main sur le front et prononga ces mots avec une douceur
sombre et un air de supréme mélancolie :

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut jamais
me parler d’elle ni de son enfant ! Nos lévres ne sont pas
assez pures pour que nous puissions oser prononcer son
nom ! et quant a son enfant, jaurais peur que ¢a lui porte
malheur !... je suis mort ! en réalité ! voila ce qu’il faut que
tu n’oublies jamais ! Chéri-Bibi peut vivre ! Mais



monsieur le marquis est mort ! Et Chéri-Bibi lui-méme
est mort pour eux ! tant qu’ls n‘auront pas besoin de
lui!... Je sais qu'en ce moment ils sont a I'étranger et
heureux ! Son fils grandit aupres d’elle et elle en fait le
plus beau et le plus noble des fils des hommes ! Sil'on a
besoin de moi plus tard, on verra ! En attendant, rompons
avec le passé ! c’est entendu, la Ficelle ?

— Mon cher monsieur le Saigneur, j’ai bien de la peine
d’avoir inconsidérément remué tant de douleurs...

— Assez ! »

Et il ne fut plus question entre eux de ce passé
mystérieux que nous respecterons comme eux-meémes,
jusqu’au jour ou la destinée le rejettera dans le cours de
leur exceptionnelle vie...

Chéri-Bibi, aprés un dernier soupir, reprit :

« Je voulais te demander simplement si quelquun
n’était pas venu te parler de moi ?

— Non ! pas depuis plus de cing ans !... »
Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il dit :
« Tant mieux ! i/ m’a oublié ! »

Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait partie a
lautre bout du monde, M. Hilaire, pour lui donner
l'occasion de revenir pres de lui, émit cet apophtegme :

« Partout, toujours, il y aura des ingrats !

— Je ne demande de gratitude a personne et je n’en ai
pour personne ! gronda Chéri-Bibi... Ici-bas, chacun pour



soi et Dieu contre tous !... »

M. Hilaire ne tressaillit méme point a cet affreux
blaspheme. Il avait si souvent entendu son ami
« arranger » le ciel et la terre dans des termes si
foudroyants, c’est-a-dire si susceptibles d’attirer le feu
qui, un jour ou lautre, doit briler I'impie, qu’il avait
décidé de ne plus se faire de bile en attendant cette
inévitable catastrophe.

Depuis quelques secondes, autre chose retenait son
attention que les propos apocalyptiques de Chéri-Bibi.

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on s’était
arrété devant sa boutique. On venait de froler la
devanture de fer. Ce n’était point 13, certes, des pas de
femme et il ne pouvait s’agir de Mme Hilaire !

I1 allait se lever pour se rendre compte de ce qui se
passait quand un coup de poing fut frappé et quand le mot
fatidique fut a nouveau jeté aux échos de la rue :

« Fatalitas ! »

Chéri-Bibi bondit :

« Lui ! s’écria-t-il... J’arrive donc a temps ! Dieu, cette
fois, serait-il avec mot !... »

Puis il dit a M. Hilaire, quile regardait avec stupeur et
ne comprenait rien a ce qui se passait aussi bien chez lui
que dehors :

« Ouvre, fais bon accueil a celui qui entrera et ne dis
pas que je suisla ! »

Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle a8 manger.



M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite porte basse,
non sans avoir sorti d’'un tiroir un revolver qui était
toujours la en cas de mauvaise aventure. Palas se
précipita dans la boutique. M. Hilaire referma le portillon
et, pour plus de précautions, ferma également le volet de
fer.

Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré tout de
suite en découvrant une figure d’honnéte homme, bien
que tout a fait effarée.

Le nouveau venu respirait fortement et se passait une
main fébrile sur son front en sueur.

« Asseyez-vous, monsieur », dit I'épicier avec
infiniment de politesse.

L’autre s’assit. Maintenant Palas était plus calme.
M. Hilaire se mit a sourire.

« Vous voila bien essoufflé !... Que vous est-il donc
arrivé, monsieur ?

— Des bandits me poursuivent... exprima Palas... Ils ne
doivent pas étre loin ! Si je n’avais pas apercu un peu de
lumiere sous votre porte et si vous n’aviez pas veillé a
cette heure, je ne sais ce qui me serait arrivé ! »

Il cessa de parler !

On entendait le glissement de pas furtifs et méme
quelques paroles échangées par des voix assourdies, sur
le trottoir, a cinq pas d’eux. Et puis, il y eut un grand
silence, mais ils ne s’y tromperent point et Hilaire dit a
voix basse :



« Ils sont encore la !

— Oui ! Ils ont dii me voir entrer ! En ce cas, ils ne sont
pas pres de partir !...

— Que vous veulent-ils donc ?

— Monsieur, je ne puis vous le dire !

— Monsieur, je vous en ai déja trop demandé. Excusez-
moi ! Je n’ai besoin de rien savoir, je suis tout entier a vos
ordres et prét a vous rendre tous les services qui seront
en mon pouvoir. Vous avez prononcé un mot en frappant
a ma porte qui me fait votre esclave ! »

Palas, visiblement, rougit.
« Oui, fit-il dans un souffle : Fatalitas ! »

Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui gardait son grand
silence. Le capitaine prononga au bout d’un instant et non
sans quelque embarras :

« Cest un mot de passe que m’a donné un ami qui,
parait-il, est le vétre !

— Oui, monsieur, acquiesc¢a en s’inclinant M. Hilaire, un
grand ami, le meilleur, le plus siir des amis... et aussi le
plus malheureux !

— Je lui dois tout ! dit simplement le capitaine. Encore
aujourd’hui, c’est lui qui me sauve, grace a vous ! »

M. Hilaire s’inclina encore. Ni I'un ni 'autre n’avaient
prononcé le nom de Chéri-Bibi, mais ils ne pensaient qu’a
lui, dans le moment, tous les deux.

« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom de cet ami



je vais vous demander ! vous me direz si la chose est
possible...

— Je vous écoute, monsieur !

— D’abord, je m’excuserai aupres de vous de ne point
vous dire mon nom et je vous serai reconnaissant de ne
point essayer de le connaitre.

— Monsieur, quand vous sortirez d’ici, je ne me
rappellerai méme point que vous y étes venu. »

Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire :

« Mon ami, fit-il, m’avait bien dit que je pouvais
compter sur vous. Ce que vous venez de me dire est plein
d’une délicatesse que je n’oublierai jamais...

— La délicatesse, c’est lui qui me I'a apprise ! soupira
M. Hilaire... Que puis-je encore faire pour vous,
monsieur ?

— Monsieur, il faut que je sorte de chez vous au plus
tot, sans étre vu...

— On vous attend dans la rue ! objecta M. Hilaire en
montrant d’un geste de la téte la porte derriere laquelle
se passait certainement quelque chose.

— Oui ! fit le capitaine... je voudrais éviter cette rue en
sortant de chez vous..., est-ce possible ?

— Clest possible, monsieur, mais c’est peut-étre
imprudent ! Voulez-vous m’attendre ici un instant ? »
Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et pénétra

dans la salle 4 manger, d’ou il ressortit, du reste, presque
aussitot.



« Monsieur, voici ce que je vous propose : une
promenade sur les toits !

— Ou me conduira-t-elle ?

— Hors de la rue Saint-Roch et tout pres de I'hotel
d’Ar... »

Déja lofficier était debout :

« Je vous suis, monsieur ! »

M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un petit
escalier intérieur : ils furent bient6t arrivés dans le couloir

des chambres de bonnes. M. Hilaire avait une bougie
allumée dans la main. Il 'éteignit.

« Inutile que I'on voie de la lumiére dans la piece ou
nous allons entrer, expliqua-t-il, car cette mansarde
donne sur la rue.

— Elle est inhabitée ? demanda le capitaine.

— Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente ce soir,
y a enfermé notre commise avant de partir... »

Et M. Hilaire frappa.
« Qui est 1a ? demanda la voix de Zoé.

— Cest moi ! ne t’occupe de rien ! Et surtout n’allume
pas!»

Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit contre le
mur : « Quel enragé que le patron ! Il va encore aller faire
sontour de gouttiere ! Un beau jour madame s’en
apercevra et c’est encore la pauvre Zoé qui trinquera ! »



Soudain, elle se redressa sur son coude :

« Mais vous savez bien que vous ne pouvez pas
passer ! Madame a emporté la clef !

— J’ te dis de te tourner contre le mur ! » souffla la
voix sur le palier.

Et aussitot Zoé entendit que l'on « trifouillait » la
serrure. Ca ne fut pas long. Zoé en fut elle-méme tout
étonnée. Elle ne connaissait pas a M. Hilaire ce joli talent
d’amateur.

La porte s’ouvrit. Deux hommes entreérent. Mlle Zoé
avait beau étre tournée contre le mur, elle n’en trouvait
pas moins le moyen de satisfaire sa curiosité, grace a un
pale rayon de lune qui percait les rideaux.

Son maitre était déja a la fenétre et 'ouvrait avec la
plus grande précaution et sans faire le moindre bruit. I1 fit
signe a 'homme qui 'accompagnait, grimpa le premier
sur le toit et 'homme suivit.

« Tiens, pensa Zoé, il a un compagnon ce soir ! Qu’est-
ce que ca signifie ? Qu’est-ce que c’est que cet homme-
la ? D’ou vient-il ? Par ou est-il passé ? »

La petite Sarah-Zoé avait trop le goiit des aventures
pour n’étre pas intéressée au plus haut point par celle-ci.
Elle avait déja glissé ses deux petites pattes hors des
draps, quand sa porte s’ouvrit de nouveau et une ombre
formidable apparut. Elle eut peur et poussa un cri. Mais
I'ombre l'avait déja rejetée sur son lit :

N

« Ne bouge pas si tu tiens a ta peau, manouche



(bohémienne). As pas peur d’'un Romani ! »

« Tiens ! un frangin ! Parait qu’il me connait », pensa-
t-elle en grelottant de tous ses petits os.

Elle essayait de se rassurer, mais elle « n’en menait
pas large ». Elle fut bien contente de voir celui-ci prendre
le chemin des toits comme les autres.

« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde au
balcon ce soir ! Quelle mi-caréme dans la gouttiere !... »

Et elle disparut sous la couverture... Son petit museau
n'en sortit que pour voir entrer, une demi-heure plus
tard, M. Hilaire, lequel, apres avoir refermé la fenétre, la
menaca de chatiments terribles, si elle n’oubliait pas ce
qu’elle avait pu voir cette nuit-1a.

Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car il
entendait Mme Hilaire qui revenait déja de chez sa
mere...

Le lendemain matin, en aidant son patron a faire
I'étalage, Mlle Zoé vit un officier qui s’arrétait en passant
devant M. Hilaire, et comme elle avait I'oreille trés fine,
elle 'entendit qui lui disait :

« Monsieur, vous vous étes conduit cette nuit comme
le plus brave et vous m’avez sauvé la vie ! Nous nous
reverrons, monsieur ! »

A quoi, M. Hilaire répondit :

« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme que le
dimanche a midi. Tous les soirs, de cinq a sept, je fais une
petite partie au café du coin. La-bas, il y a un cabinet pour



causer. Je serai toujours heureux de vous rendre
service ! »

Et il ajouta, comme une cliente approchait :
« Et avec ca, monsieur désire ?... »

L’officier ne désirait sans doute plus rien, car il quittait
avec assez de hate le quartier, montait dans un taxi et se
faisait conduire rapidement a la gare de I'Est.



XTIV — Le jugement de Dieu

Quelques heures plus tard, M. d’'Haumont arrivait au
chateau de la Boulays.

Il en était parti avec la ferme résolution de n’y plus
jamais revenir, quoi qu’il dit lui en cofiter. Et voila qu’il
foulait a nouveau ces allées avec une satisfaction intime
qu’il ne pouvait se dissimuler. Sans doute avait-il, pour
faire faillite aussi promptement a une ligne de conduite
qu’il s’était tracée avec un courage cruel, un motif
puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le
regrettait pas !

Il n’elit méme point fallu le pousser beaucoup pour
que M. d’Haumont avouat qu’il bénissait les redoutables
aventures dont 'aboutissement devait lui faire revoir une
fois de plus des lieux et des images dont son coeur était
plein.

Un devoir impératif lui faisait pousser cette grille. II
n’avait rien a se reprocher. Ici était la trahison. Il fallait la
démasquer. Depuis qu’il avait failli étre victime de cette
mystérieuse bande qui 'avait poursuivi jusqu’aux abords
de T'hétel d’Ar..., le capitaine était persuadé que le mot
d’ordre auquel avaient obéi ses misérables agresseurs



était parti de chez M. de la Boulays. Cest la seulement
que des paroles avaient pu étre surprises, apprenant a
lennemi caché I'importance de la mission secréte qui lui
avait été confiée. Pour tout dire, M. d’'Haumont croyait
maintenant que le chateau de La Boulays était le centre
d’un espionnage constant. Il se rappelait qu’en sortant du
cabinet de M. de la Boulays la veille au soir, il s’était
presque heurté a ce Schwab, dont lattitude lui avait
toujours paru suspecte... Quelques minutes plus tard, au
moment de quitter le chateau, il avait cru apercevoir deux
ombres qui se parlaient dans le parc, dont I'une était
assurément ce Schwab et dont lautre rappelait
étrangement la silhouette de Gorbio ! Cet incident n’avait
pas autrement retenu son attention, mais, aujourd’hui,
quel relief il prenait dans sa pensée !...

Il arrivait apres le déjeuner. Ces messieurs étaient au
fond du parc, en train de faire quelques cartons avec le
comte de Gorbio.

Quelques coups de feu, puis des exclamations
rapprochées lui firent comprendre qu’il n’était plus loin du
stand. Il entendit méme la voix de Francoise qui disait :

« Bravo, comte ! Voila un carton merveilleux. Il est
regrettable que les Boches ne se trouvent pas en face de
votre pistolet ! »

Francoise s’était déja éloignée du groupe ou le comte
« faisait le beau » avec son pistolet, quand elle apercgut
Didier. Elle tressaillit et devint toute pale. Cependant, elle
continua sa route vers le chiateau, comme si elle ne l'avait
pas vu.



M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille du
retour si rapide et tout a fait inattendu du capitaine, et,
bien que celui-ci n’elit point manifesté le désir de se
trouver seul immédiatement avec lui, il comprenait qu’il
devait avoir a lui communiquer une commission d’'urgence
qui pouvait avoir quelque rapport avec l'importante
mission dont M. d’Haumont avait été chargé dans la nuit.
Cependant, il se conforma a I'attitude de M. ' Haumont et
attendit.

Le comte de Gorbio avait été d'une correction glacée
avec ce dernier, qu’il ne désirait nullement revoir.

Il y eut encore quelques cartons ou s’affirma de
nouveau la prodigieuse adresse du comte. On le félicita et
I'on rentra au chateau. Didier, prétextant une faiblesse du
bras droit, s’était récusé quand on lui avait tendu les
pistolets. Il n’avait pas voulu courir le risque d’une
humiliation devant Gorbio, et quand il regardait cet
homme, ce n’est certes point sur un morceau de carton
qu’il avait envie de tirer !...

Sitot dans les appartements, M. de la Boulays s’avanca
vers Didier et lui dit en aparté :

« Monsieur d’Haumont, vous avez quelque chose a me
communiquer ?

— Oui, quelque chose de grave.
— Voulez-vous que nous montions dans mon bureau ?

— Non ! N’ayons point 'air d’avoir une conversation
sérieuse... On nous épie. »



Ils s’en furent sur la terrasse, pendant que s’organisait
une partie de poker avec le comte et une partie de bridge
ou M. de la Boulays devait s’asseoir.

« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon tour
viendra...

— Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, a Didier.
De quoi s’agit-il ?

— Monsieur de la Boulays, il y a un espion chez vous !
>

En entendant ces mots, M. de la Boulays ne put se
maitriser et s’écria :

« Gorbio avait raison !... »

Si bien qu’avant méme que M. d’Haumont elit pu
ajouter un mot, Gorbio lui-méme qui avait entendu le cri
de M. de la Boulays survint, et demanda une explication.
Mais M. d’Haumont était devenu soudain muet et glacé,
et M. de la Boulays, devant l'attitude du capitaine, se
montrait fort embarrassé. Puis, brusquement, le comte
s’excusa d’étre intervenu d’une fagon aussi maladroite
dans une conversation aussi intime.

« J’avais cru entendre : Gorbio avait raison !... je vois
que javais tort ! » et il s’éloigna, malgré tout ce que put
lui dire M. de la Boulays...

« Je crois que vous auriez pu vous expliquer devant le
comte, fit M. de la Boulays. Il m’a fait renvoyer ce matin
ce domestique qui vous déplaisait tant et qu’il aurait
surpris, m’a-t-il dit, écoutant aux portes !...



— Schwab n’est plus la ? s’exclama M. d’'Haumont ? Eh
bien, je le regrette !... Nous aurions certainement pu le
confondre ou le prendre sur le fait !... Maintenant, il est
trop tard !...

— En tout cas, on ne saurait reprocher a
M. de Gorbio...

— Je ne lui reproche rien ... Je regrette seulement que
grace a la précipitation avec laquelle il a fait chasser ce
traitre, Schwab puisse, a cette heure, se rendre utile
ailleurs !...

— Monsieur d’Haumont, fit M. de la Boulays, avec une
grande douceur, je vous trouve un peu injuste envers
M. de Gorbio... Mais, laissons cela et dites-moi ce qui vous
est arrivé pour que je vous trouve dans un tel état
d’esprit ?... »

En quelques mots, Didier narra son aventure, sans
donner les détails de I'agression, passant naturellement
sous silence lincident de UIépicerie moderne, Ila
promenade sur les toits, la descente dans la cour d'un
marchand de bois, tandis que les agresseurs attendaient
leur victime, rue Saint-Roch. Le principal n’était-il point
que, finalement, il ait pu mener sa mission a bonne fin ?...
Il termina en faisant part a M. de la Boulays de la facon
dont il s’était trouvé nez a nez avec Schwab, en sortant de
son cabinet ; la veille, mais il ne crut point devoir parler
de la silhouette du comte, qu’il avait cru apercevoir
ensuite dans le parc, a coté de celle du domestique.

Apres ce récit, M. de la Boulays regretta moins que
jamais d’étre débarrassé de Schwab, ce qui n’était point la



maniére de voir de M. d’Haumont.

On vint sur ces entrefaites chercher M. de la Boulays
pour le bridge ; il quitta le capitaine apres lui avoir fait
promettre qu’il resterait a diner.

M. d’Haumont ne pouvait refuser linvitation de
M. de la Boulays. Il n’avait aucun prétexte a fournir pour
quitter le chateau avant I'heure du train qui le raménerait
a Paris.

De tout l'aprés-midi, il n’eut point la joie de revoir
Mlle de la Boulays ; seulement, une demi-heure avant le
diner, comme il révait fort mélancoliquement sur la
terrasse en se balancant sur un rocking-chair et en
fumant un cigare, il la vit venir a lui. Il cessa de fumer et
arréta le mouvement de son fauteuil.

Il vit a ses yeux tristes et pleins d’amour qu’elle
souffrait du méme mal que lui et il se maudit de ne
pouvoir rien contre leur double malheur, rien, que
disparaitre.

Elle était revenue a lui, dans toute la simplicité de son
ame, telle qu’il 'avait connue au réveil de son supplice de
soldat, lorsqu’elle avait soutenu ses premiers pas de
convalescent, lorsqu’elle avait tourné vers lui sa figure
amie et toute sa foi.

Ils descendirent dans le parc.

« Mon pere m’a dit que, cette nuit, vous aviez encore
couru de grands dangers, monsieur d’'Haumont ? »

Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit une
larme couler de ses beaux veux. Il put oublier un instant



le passé infame et I'avenir impossible. I1 vécut une minute
divine. Il était aimé, en ce temps, en ce lieu, qu’il isola
instantanément de tous les temps et de tous les lieux de la
terre. Le bras de la bien-aimée tremblait sur le sien. Il
oublia tout. Il fut un homme heureux quelques secondes
et il leva vers le ciel un regard de reconnaissance éperdue.

Que dit-il ensuite ? Quelles paroles dut-il prononcer et
qui ne pouvaient étre que banales puisqu’elles ne
pouvaient avoir trait a ce qui se passait dans son coeur ? I1
raconta peut-étre les événements de la nuit ; il parla
peut-étre d’autre chose ; cela n’avait aucune importance,
ce qu’il disait ! Cela tombait dans le silence... mais, entre
leurs deux ames attentives seulement au rythme muet de
leur amour, cela ne I'interrompait pas.

Comment, dans cette extase, efit-il vu derriere lui la
haine allumer le regard d’un rival ? M. de Gorbio se tenait
debout a coté de M. de la Boulays, sur la terrasse du
chateau, et ce qu’il voyait et ce qu’il entendait le gonflait
de fureur.

Il voyait Francoise au bras de Didier, et il entendait
M. de la Boulays. Or, celui-ci lui apprenait que c’était en
vain qu’il s’était efforcé de déterminer sa fille a fixer une
date pour le mariage...

« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ?

— Elle ne m’a rien répondu... Elle est allée rejoindre le
capitaine d’Haumont... »

Le comte ne put retenir un geste de colére.
Cependant les deux hommes se turent, -car



M. d’Haumont et Francoise, appelés par la cloche du
diner, remontaient sur la terrasse.

Au diner, M. d’'Haumont se trouva placé a coté de
Francgoise. Il avait en face de lui le comte. Celui-ci mit
immédiatement la conversation sur lexistence des
chercheurs d’or, sur I'aléa de leurs entreprises et surtout
sur la triste nécessité ou I'on était de vivre la-bas avec les
pires aventuriers !...

« Cest exact ! répliqua sans aucune émotion
apparente M. d’Haumont, M. de Gorbio connait les
meeurs de ce pays comme s’il y avait été ! »

L’entretien ne pouvait continuer longtemps sur ce ton
sans qu’on elt a redouter quelque trouble dans le repas.

L’hostilité des deux interlocuteurs était si visible que
les convives se regarderent avec un étonnement marqué.
A quoi allait-on assister ?

M. de la Boulays sentait tout a coup le danger et ne
cachait pas son inquiétude. Quant a Francoise, elle avait
gardé tout son calme ; elle pria M. de Gorbio de leur
raconter quelques-uns de ces potins de coulisses qu’il
narrait d'une facon si charmante et qui les changeraient
de toutes ces histoires d’espions ou de sauvages.

« Mais moi, je tiens a m’instruire ! protesta le comte.
On ne sait pas ce qui peut arriver dans la vie. Est-il vrai,
monsieur d’Haumont, que vous vous en allites la-bas
sans le sou et que vous en étes revenu riche comme un
nabab ? »

Didier n’eut pas le temps de répondre. Francoise s’en



chargea pour lui.

« M. d’Haumont, répliqua-t-elle, est plus pauvre
maintenant qu’avant ! Il a donné toute sa fortune a la
France, plus un peu de son sang ! »

Il y eut un murmure approbateur. Cest tout juste si
I'on n’applaudit pas.

« M. d’'Haumont est un héros et 'homme le plus
désintéressé que je connaisse ! repartit imnmédiatement le
comte. Je suis trés heureux qu’il veuille bien me compter
parmi ses amis ! »

Ce revirement subit et si peu attendu ne trompa
personne ; toutefois il mit fin momentanément a une
situation des plus délicates pour M. et pour Mlle de la
Boulays, que tout le monde regardait.

Il était facile de comprendre quel était I'objet de la
querelle et la raison de l'animosité qui avait mis aux
prises un instant les deux hommes.

Quant a M. de la Boulays, il était de plus en plus
embarrassé. Il ne comprenait pas bien lattitude de sa
fille. Francoise était soudain apparue comme une furieuse
ennemie du comte et il se posait le probleme de savoir
pourquoi, si de tels sentiments 'animaient, elle lui avait
accordé sa main.

Il résolut de la confesser, car c’était un fort brave
homme, et bien que ses intéréts fussent liés dans
certaines affaires a ceux de Gorbio, pour rien au monde il
n’aurait voulu voir sa fille malheureuse.



Et méme, si elle aimait M. d’Haumont, elle n’avait qu’a
le dire.

Quand on se leva pour passer au salon, Mlle de la
Boulays prit immédiatement le bras de M. d'Haumont et
pria aussitot celui-ci de descendre avec elle dans le parc
pour qu’elle y prit le frais, dont elle sentait le besoin. Elle
ne manqua point, en s’éloignant, de s’excuser avec
gentillesse auprés du comte d’accaparer ainsi « son ami ».

« Cest mon malade, disait-elle, je veux lui faire mes
derniéres recommandations. »

Elle s’enfonca avec Didier sous les arbres.

« Savez-vous bien que vous avez été fort désagréable
avec mon futur mari ? lui dit-elle quand ils furent seuls.
S’il ne vous plait pas, vous auriez tort de ne point me le
dire, moi qui ne l'ai pris que sur vos conseils ! Mais rien
n’est perdu ! Nous avons le temps d’en choisir un autre si
celui-ci ne vous convient plus ! »

Elle n’attendit point sa réplique.

« Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement, vous allez
faire vos adieux a mon pére et partir tout de suite, si vous
ne tenez pas a manquer votre train !... La petite torpédo
vous conduira a la gare. »

C’était elle maintenant qui le poussait a s’en aller, qui
avait hate de le voir quitter le chateau. Evidemment, elle
redoutait tout d'une explication entre les deux hommes.
Mais, dans le méme moment, M. de Gorbio se présenta
devant eux :



« M. de la Boulays désirerait vous parler,
mademoiselle ! Il m’a prié de venir vous en prévenir... »

Et il termina sur un ton assez frais :

« Vous m’excuserez de venir troubler ainsivotre
dernier entretien !

— Mais vous ne le troublez pas du tout, veuillez le
croire, mon cher comte ! M. d’Haumont, soyez assez
aimable pour me conduire aupres de mon pére !... »

Le comte les laissa s’éloigner. I1 voyait rouge.

Un quart d’heure plus tard, M. d’Haumont partait
dans la torpédo.

En route il eut une panne et n’arriva a la gare que pour
voir « filer » son train. Il n’y avait plus d’express que le
lendemain matin. Il prit une chambre en ville. Il n’y était
pas entré depuis cinqg minutes que I'on frappait a sa porte.
11 ouvrit.

Cétait M. de Gorbio. Celui-ci salua correctement et
s’excusa de venir déranger M. d’'Haumont a une heure
pareille, mais il était persuadé que lorsque le capitaine
connaitrait le motif de son empressement, celui-ci ne lui
en garderait pas rancune. Voici ce dont il s’agissait.
M. de Gorbio avait toujours tenu que l'’honneur d’un
homme était ce qu’il avait de plus précieux au monde et
comme le sien s’était trouvé offensé par les propos de
M. d’Haumont, il venait sans plus tarder, réclamer de
celui-ci une réparation !

M. d’'Haumont I'écoutait avec un grand sang-froid. Il



déclara que la démarche du comte I'étonnait beaucoup et
qu’il ne savait en quoi il avait pu personnellement lui étre
désagréable.

« En beaucoup de choses, monsieur, sur lesquelles il ne
me convient pas de m’expliquer... mais vous avez eu,
entre toutes, une certaine phrase sur les aventuriers que
vous n’eussiez certes pas achevée si je ne m’étais retenu
par égard pour mes hotes !

— Monsieur ! interrompit M. d'Haumont, toujours tres
froid, cette phrase, c’est vous qui 'avez prononcée et je
n’ai fait qu’y répondre. Mais il suffit ! Vous voulez vous
battre ? Nous nous battrons donc ! Mais quand la paix
sera signée ! Jusqu’a ce moment-la, tout mon sang
appartient a mon pays...

— Je m’attendais a cette excuse, monsieur, elle est tres
facile ! Nous ne savons quand la paix sera signée ! nous
serons peut-étre trés vieux 'un et I'autre... que diable !
Parmistice me suffit 4 moi !... et je suis ainsi fait que cette
idée de conserver silongtemps par devers moi le souvenir
d’'une aussi grave offense me rend comme enragé. Je
veux vous tuer tout de suite, monsieur d’'Haumont !

— Je vous répéte que mon sang appartient pour le
moment a mon pays...

— Vous lui avez déja donné, nous a dit Mlle de la
Boulays, la moitié de votre sang, a votre pays ! Je réclame
lautre ! Quand on sait qu'on ne peut pas, ou qu’on ne
veut pas se battre, on se conduit en conséquence,
monsieur, et 'on garde pour soi la mauvaise opinion que
T'on a de ses voisins. »



M. d’Haumont ne répondit pas au comte. Il lui
montrait la porte.

Alors M. de Gorbio retira d’'un geste lent un gros gant
d’auto et fit le geste de souffleter M. d’'Haumont.

Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de Gorbio entre
ses mains terribles, le souleva, le balanca et allait lui faire
éclater le crane sur le mur, quand l'autre hurla dans son
épouvante la seule chose qui pouvait le sauver :

« Lache qui a peur de mon pistolet ! »
Didier le laissa retomber :
« Cest bien, fit-il, je me battrai !... »

Pendant ce temps, Mlle de la Boulays cherchait dans
tout le chiteau M. le comte de Gorbio et s’inquiétait
fébrilement de ce qu’il était devenu.

Elle apprenait enfin qu’il était parti dans la limousine.
M. de la Boulays était dans son bureau et ne se doutait de
rien. Sur ces entrefaites, la petite torpédo rentra et
Francoise sut, par le chauffeur, que M. d’'Haumont avait
manqué son train et qu’il s’était fait conduire a I'hétel.

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus sinistres
pressentiments. Il lui apparaissait comme certain que
Gorbio, furieux de la facon dont elle I'avait publiquement
traité et de l'attitude de Didier a son égard, devait étre a
la recherche du capitaine pour le provoquer. C’était peut-
étre une chose déja faite. Elle se rappela la force
extraordinaire du comte au pistolet ! Elle frémit. En outre,
elle acquit la certitude que la limousine du comte 'avait



précédée une heure plus tot...

Son angoisse augmentait a chaque instant jusqu’a
Iétouffement. Elle était persuadée qu’ils étaient en train
de se battre. Ils n’avaient pas pu attendre jusqu’au
lendemain matin !

A Thétel, quand elle sut que Didier était la-haut et
sauf, elle pleura de joie ! Elle courut a la chambre et
frappa comme une folle. Le capitaine lui ouvrit.

« Tuvas te battre ! » s’écria-t-elle.

Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur amour
dont, entre eux, il n'avait jamais été question. Ils en
resterent tous deux changés en statues.

« Pardon ! fit-elle en rougissant... Je vous demande
pardon ! »

Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant.

« Oui, fit-il, Francoise !... C’est vrai, je vais me battre
demain matin !... »

Elle fit :

« Ah ! mon Dieu !... »

Et puis, d’'un air égaré :

« A quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ? Vous avez
vu ce que ce misérable peut faire avec un pistolet : il va
vous tuer ?

— Oui ! répondit simplement Didier, qui était
transfiguré par une joie divine ! Oui, il va me tuer... Je ne
puis rien faire a cela... Mais parce que vous étes venue,



Frangoise, je mourrai le plus heureux des hommes ! »
Alors elle se leva et lui prit les mains :

« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu ne le
peux pas ! Tu ne dois pas te battre ! Tu es un soldat, toi !
En temps de guerre un soldat ne se bat que contre
I'ennemi ! Tu trahirais si tu te battais ! Non ! Non ! tu ne
te battras pas !

— Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela ! et il m’a
frappé au visage !

—Ilt’a touché, toi! Il a osé ! Et il n'est pas mort !

— Ah ! tu vois, Francoise, tu vois que toi non plus, tu
n’accepterais pas de vivre apres cela ! Non, mon amour, il
n’est pas mort, parce que comme j'allais lui briser la téte
contre ce mur, il m'a dit que javais peur de son pistolet !
Tu vois bien qu’il faut que je me batte !

— Non ! non ! jamais ! C’est un assassin, cet homme !

— Nous nous serions déja battus si nous avions trouvé
des témoins ! Nous avons di remettre la partie a tout a
Theure. 11 se charge de tout. Nous aurons tous deux les
témoins qu’il lui faut. Et maintenant, Francoise, retournez
aupres de votre pere et gardez le silence sur tout ceci ; il
me reste une heure pour vous écrire, pour vous écrire de
longues choses !

— Pourquoi m’écrire ? Pourquoi cesses-tu soudain de
me tutoyer ? Pourquoi reprends-tu cet air glacé qui m’a
tant fait souffrir ? Tu n’as qu'un mot a me dire, un mot
que tu ne m’as jamais dit !



— Clest pour vous expliquer pourquoi je ne vous ai
jamais dit ce mot-la qu’il faut que je vous écrive !

— Et aprés ? Tu te battras !
— Je me battrai !...

— Cest que tu ne m’aimes pas, Didier ! Hélas ! mon
amour, tu ne m’as jamais aimée ! Et cependant tu sais que
je t'aime depuis le premier jour... mais tu n’as su encore
que me faire pleurer !

— Cest vrai ! fit Didier. Mais tu es si bonne que je suis
stir que tu me pardonneras !... »

Il s’assit, et, les coudes sur une table, il enfonca sa téte
dans ses mains pour ne plus la voir.

Quand il releva le front, elle avait disparu. Alors il se
mit a écrire. Cette lettre était une confession et un
testament... un long cri de douleur et d’amour...

A Taurore, quand M. d’Haumont eut pénétré dans le
petit bois ou l'attendaient déja M. de Gorbio et les quatre
témoins qu’il s’était chargé d’amener 13, il eut la sensation
de se trouver en face du peloton d’exécution.

Ces quatre hommes — les témoins — étaient sinistres et
avaient la mine de gens qui savaient qu’ils allaient faire un
mauvais coup. Ce duel se présentait dans des conditions si
particulieres, que M. de Gorbio devait avoir eu quelque
peine a trouver des complices. Ce n’est pas une partie de
plaisir que de voir tirer, quand on n’est pas Boche, sur un
capitaine francais, blessé de guerre et quelque peu célebre
par ses exploits, M. de Gorbio avait dii y mettre le prix.



Toutefois, ces messieurs, prévoyant des désagréments
futurs, tinrent a ce que les choses se passassent tout a fait
dans les regles. Ils regrettérent que M. d’'Haumont n’eft
point apporté ses armes ; mais comme il acceptait sans
aucune objection celles de son adversaire, il fut passé
outre.

Les témoins de M. d’'Haumont prirent grand soin que
les pistolets fussent correctement chargés. Le sort
désigna I'un d’eux pour diriger le combat.

Ce directeur donna quelques conseils au capitaine.

On voyait qu’il avait I'habitude du terrain. Il fit
disparaitre la mince ligne du col, dont la blancheur
dépassait le bleu de la vareuse. Il recommanda bien a
M. d’Haumont de s’effacer derriere son bras droit, de le
tenir replié sur sa poitrine pour qu’il lui servit de bouclier,
et de tirer dans cette position, le plus rapidement
possible, dés le commandement de feu, pour ne point
donner le temps a M. de Gorbio de viser entre le
commandement de « Feu ! » et les syllabes fatales : une,
deux, trois !... Sans doute, cette précipitation le ferait tirer
un peu au hasard, mais c’était ce seul hasard-la qui
pouvait sauver M. d’Haumont, car il n’y avait pas a se
dissimuler que si M. d’'Haumont laissait & M. Gorbio le
temps de viser, M. d’Haumont était un homme mort.

Le témoin n’exprimait point tout haut, en des termes
aussi précis, une opinion qui était celle de tout le monde,
mais il la laissait suffisamment deviner.

On compta les pas. Les adversaires furent mis en face
Tun de Tautre. Aprés la phrase préalable ordinaire, le



commandement de « Feu ! » retentit. M. d’'Haumont
négligea de se presser, laissant a M. de Gorbio tout son
temps, et il tira avec distraction presque en méme temps
que M. de Gorbio.

Il avait recommandé son dme a Dieu et pensé une
derniere fois a Frangoise. Il s’attendait a tomber
foudroyé. Sa stupéfaction fut profonde de voir basculer

M. de Gorbio.

Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit d’'un
coup, le nez sur le gazon. Les témoins se précipitérent,
suivis d'un autre monsieur que le capitaine n’avait pas
encore vu et qui était apparemment le docteur.

En méme temps, on entendit des cris de femme et
Francgoise apparut. Elle accourait pour, de toute évidence,
empécher le duel et, ayant entendu les coups de feu, elle
criait d’autant plus désespérément qu’elle était certaine
d’arriver trop tard ! Ce n’est que dans les romans ou au
théatre que I’héroine sait si bien mesurer sa course qu’elle
se trouve juste a temps sur le terrain pour glisser sa main
sur le canon d’'un pistolet et prendre pour elle une balle
qui était destinée a celui qu’elle aimait.

Cependant, quand Mlle de la Boulays eut constaté que
le corps qui était allongé sur le gazon était celui du comte
et que M. d’'Haumont n’était point blessé, elle ne regretta
nullement son retard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier
en criant :

« Cest le jugement de Dieu ! »
De telles paroles, dans une bouche adorée, firent une



extraordinaire impression sur M. d’Haumont et le
remuerent autrement que ne 'avait fait le duel lui-méme.

« Le jugement de Dieu ! » C’était vrai que Dieu avait
été pour lui, dans cette affaire, en le faisant échapper
miraculeusement au coup infaillible du comte et en
frappant celui-ci d'une balle qui n’avait aucune chance de
l'atteindre !

Dieu voulait donc qu’il véciit ! Dieu voulait donc qu’il
aimat ! Dieu trouvait qu’il avait assez souffert ! assez
expié ! C'était Dieu qui, en faisant disparaitre cet homme,
lui jetait cette noble fille dans les bras, et lui seul savait la
seule parole capable de déterminer son destin :

« C’est le jugement de Dieu ! »

Une pensée si réconfortante et qui le comblait d’une
ivresse bien compréhensible, les larmes de joie de
Frangoise, 'embrassement de ses beaux bras, I'allégresse
surnaturelle de se sentir sur le seuil d'une nouvelle vie
éclairée par 'amour, firent que M. d’'Haumont ne préta
qu’'une oreille tres distraite aux propos de ses témoins qui
lui annoncaient que M. de Gorbio n’était pas tout a fait
mort, mais qu’il n’en valait guére mieux.

Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut sans
savoir trop ce qu’il faisait. Et il se laissa entrainer par
Frangoise...

Elle le conduisait, quelques semaines plus tard,
jusqu’au pied de l'autel. Ce mariage fit grand bruit. Ce fut
I'un des plus beaux mariages de la guerre.

Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de chaude



lumiere ! Un soleil de victoire semblait s’étre levé ce
matin-1a tout expres pour le capitaine Didier d’Haumont
et sa radieuse jeune femme.

Ils descendirent le grand escalier au milieu du
murmure d’admiration de la foule élégante. Comme dans
tous les mariages riches, il y avait bien, par-ci, par-la, sur
la chaussée, quelques mendigots avides, quelques traine-
savates... L'un d’eux se hissait a la grille dorée pour
mieux voir et se déplacait avec des contorsions de crabe.
Prés de lui, un sordide marchand de tapis, sa camelote sur
I'épaule, regardait le cortege avec non moins d’intérét.
M. d’Haumont, qui était aux anges, ne voyait point ces
choses de la terre, pas plus qu’il ne pouvait entendre les
propos prononcés a mi-voix par un monsieur trop chic a
une espece de clerc d’huissier qui ne I'était pas assez :

« Eh bien, qu’est-ce que t’en dis « le Bécheur » ?
— Je dis qu’il est miir, « Parisien ». »



XV — Lune de miel

Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots d’argent
de la rade de Villefranche, a I'extrémité du cap Ferrat,
entre Nice et Monte-Carlo, la lune de miel de M. et
Mme Didier d’Haumont. C’était la, dans la solitude
parfumée des jardins de « Thalassa », la magnifique villa
que M. de la Boulays possédait sur la Céte d’Azur, qu’ils
avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf.

Accoudé au balcon fleuri, 'heureux couple écoutait en
silence les soupirs de la mer pamée au pied des monts qui
gardaient ce golfe enchanté... Deux vaisseaux
appesantissaient leur masse sombre et endormie sur le lit
de lumiere de cette belle nuit marine.

Seul le bruit léger de deux rames qui soulevaient
doucement une écume étincelante se faisait entendre sur
la rade et une barque passa non loin d’eux, presque a
leurs pieds.

« Mon Dieu ! qu'une promenade sur la mer doit étre
douce a cette heure divine ! » murmura Francoise.

Elle n’avait pas fini de formuler son veeu que Didier
appelait le pécheur qui conduisait la barque et le priait
d’attendre. Ils descendirent le petit escalier qui conduisait



a la gréve et, 'homme ayant consenti d'un geste a les
prendre avec lui, ils glissaient bient6t sur les lames qui
venaient mourir a la pointe du cap Ferrat.

« Vous péchez souvent a cette heure-ci ? interrogea
Francgoise. I1 me semble vous avoir apercu encore hier,
tournant autour du cap. »

L’homme ne répondit que par un grognement.

« Décidément, dit Francoise tout bas a Didier, notre
matelot n’est pas bavard ! »

Et ils ne lui adressérent plus la parole. Ils 'oublierent
méme tout a fait. Le bras de Didier pressait doucement la
taille de Francoise. La téte de la jeune femme reposait sur
I'épaule de I'époux. La brise était pleine de douceur et
chargée de parfums qui leur venaient maintenant des
jardins de Saint-Jean et des terrasses de Beaulieu... Leurs
levres se joignaient dans I'heureuse nuit comme s’ils
eussent été seuls.

Ce rustre, a quelques pas d’eux, ne comptait pas. Il
avait lair, du reste, quasi endormi sur ses rames,
somnolent dans I'énorme cache-nez qui lui enveloppait la
téte.

Et cet homme ne dormait pas et il disait dans le secret
de son cceur : « Aimez-vous, soyez heureux comme des
enfants qui n'ont point de soucis, pendant que Chéri- Bibi
veille ! Que rien ne vienne troubler les heures de bonheur
que vous avez pu ravir au destin ! Moi aussi, je les ai
connues, ces heures divines ! Moi aussi, jai su ce que
c’était que le baiser d'une femme adorée ! Moi aussi, j’ai



senti une belle taille ployer dans mes bras. Moi aussi, je
les ai entendus les doux soupirs de 'amour !... Hélas !
hélas ! tout passe ! pressez-vous ! Les nuits les plus
enchantées sont proches des plus noirs chaos ! Le gouffre
est sous nos pas ! Oubliez-le ! Oublie-le, Palas, pendant
que tu le peux encore ! Je suis venu de tres loin pour
éloigner de toi les ombres lachées dans ton ombre et qui
te guettent comme une proie ! Prie ton Dieu en lequel tu
crois encore, parce qu’il te comble, que je puisse te sauver
du malheur avant méme que tu t’en doutes ! Hélas !
hélas ! Rien n’est plus prompt en ce monde que le
malheur ! Tu as raison de 'oublier, car tes plus tendres
baisers seraient pleins de larmes ameéres !... »

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme lyrique et
naturellement emphatique qui lui était habituelle quand
les circonstances ne le poussaient point a s’exprimer dans
le plus épouvantable argot.

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces de la vie,
par suite d’aventures qu’ils ne cherchaient point et qui les
ont détournés de leur route premiere, se retrouvent avec
une rapidité qui ne saurait surprendre, tant6t avec un
coeur plein des rayons d’autrefois, tant6t avec le masque
hideux sous lequel la Fatalité s’est plu a vouloir étouffer
leur premiére image sans y réussir compléetement.

Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait dans
I'ame enivrée de Palas. Elle était dans le moment toute
pamée de reconnaissance pour le maitre des choses, de la
vie et de la mort qui lui avait infligé de si dures épreuves
mais qui le récompensait si royalement.



Cet hymne secret a la Bonté souveraine montait
d’autant plus haut que Palas pouvait se croire désormais a
I'abri d’un retour de la méchante fortune. Pour le monde
entier en effet (pensait-il), Palas était mort ! Les journaux
lui avaient apporté cette bonne nouvelle quelques mois
auparavant : « On a peut-étre oublié, disaient les
gazettes, le drame dans lequel succomba un banquier
célebre assassiné par le jeune Raoul de Saint-Dalmas.
Celui-ci était parvenu a s’échapper du bagne, mais les
autorités pénitentiaires viennent d’acquérir la certitude
que le misérable est mort dans la forét vierge comme tant
d’autres qui ont tenté la méme aventure. »

On ne le rechercherait donc plus et comme, a son
arrivée en Europe, il avait appris par la méme voie que
ceux que 'on appelait la-bas Fric-Frac, le Parisien, le Caid
et le Bécheur avaient été repris en méme temps que le
fameux Chéri-Bibi, il était en droit de conclure que le
passé n’avait plus de menace pour lui !

Il était assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait été
lartisan de cette belle sécurité et il lui en avait voué une
plus forte reconnaissance dans ce temps-la ou il pensait
encore a Chéri-Bibi...

« Sois donc heureux, Palas ! Tu apprendras toujours
trop tot (si tu dois lapprendre) que tes anciens
compagnons de chaine se sont échappés une fois de plus,
apres quatre ans de pré, et qu’ils ont été plus habiles cette
fois, puisqu’ils sont parvenus a rentrer en France, ou ils
ont assisté a tes noces ! Ah ! si tu savais cela ! Combien
appellerais-tu de tous tes voeux I’Ange Noir, qui seul peut



te sauver et dont, dans le naturel égoisme de ton bonheur,
tu ne veux méme plus te souvenir !... »

Francoise était coquette, ce qui enchantait Didier, qui
trouvait (et il avait bien raison) qu'une femme sans
coquetterie est une femme sans charme.

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle de la
Boulays s’était astreinte avec un véritable enthousiasme
mystique a la plus stricte simplicité. Mais, en vérité, efit-
elle pu prétendre qu’elle aimait uniquement son costume
de la Croix-Rouge parce qu’il lui rappelait ses devoirs de
charité ? Oubliait-elle tout a fait qu’il lui « allait » si bien !

Ses fiancailles, son mariage trés mondain lui fournirent
un trop beau prétexte a revenir a ses golts d’autrefois
pour qu’elle ne se retrouvat point « en forme » devant les
chiffons. Ceci, du reste, ne lui enlevait rien de ses qualités
les plus solides, et il est tout a fait ridicule, comme cela se
voit chaque jour chez les psychologues simplistes, de
prétendre a enfermer les plus nobles sentiments dans un
fourreau grossier, tandis que tous les défauts deviennent
lapanage inévitable des petites dames qui aiment trop les
rubans.

M. d’Haumont prenait du plaisir a accompagner sa
femme dans les magasins ou chez le couturier. Et, & Nice,
apreés une flanerie sur la promenade des Anglais, il ne
manquait jamais de ramener Francoise sur cette avenue
toute fleurie, derriére ses grandes vitres, des derniéres
éclosions de la mode.



Ce jour-la, ils pénétrérent chez les sceurs Violette, a
cause d’'une certaine robe de voile blanc bordée de perles
devant laquelle Frangoise n’avait pas pu passer sans un
soupir.

L’ainée des sceurs Violette venait d’arriver de Paris
avec toutes sortes de merveilles pour la Céte d’Azur. La
maison meére de la place Venddome avait ainsi des
succursales dans toutes les grandes stations d’hiver ou
d’été et dans les principales villes d’eaux.

Francoise n’était pas retournée chez les sceurs Violette
depuis la guerre. Mais elle les connaissait bien et elle fut
étonnée de voir 'ainée tendre immédiatement la main a
son mari avec un bon sourire. Didier la connaissait donc
aussi ? Didier fréquentait donc la mode avant son
mariage ? Elle lui en fit la remarque qui lui venait a
lesprit avec une moue charmante et en le menacant
gentiment de son doigt levé.

« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle Violette
ainée en souriant. I1 y a un grand secret entre
M. d’Haumont et moi !... Mais, comme c’est le secret
d’'une bonne action, il ne faut pas nous en demander
davantage.

— Je veux connaitre le secret ! insista joyeusement
Francoise. Un mari ne doit pas avoir de secret pour sa
femme !...

— Aprés tout, vous avez raison, madame... et tenez ! le
secret, le voici !... »

A ce moment, une jeune fille paraissait au fond du



magasin...

Elle était vétue magnifiquement dune robe que
Frangoise considéra aussitot avec extase.
Mme d’Haumont n’avait méme pas regardé le visage de
celle qui la portait. Un mannequin de chair ne compte pas
beaucoup plus, pour les clientes, qu'un mannequin de son.

Cependant, il fallut bien qu’elle considérat avec
quelque attention cette jolie té€te au profil d’'une finesse
aristocratique quand la jeune fille, ayant apercu
M. d’'Haumont, avait poussé une exclamation de joie, et
toute rouge d’'une émotion heureuse, s’était avancée
rapidement vers lui, la main tendue. Et puis, jugeant sans
doute son attitude indiscrete, elle s’était arrétée dans son
mouvement et avait murmuré presque en balbutiant :

« Ah ! monsieur d’Haumont ! Vous étes donc ici ?

— Et vous-méme ? repartit Palas avec un bon sourire...
Ily a longtemps que vous étes a Nice ?

— Je I'ai amenée avec moi hier ! fit 'ainée des sceurs
Violette. Nous manquons de mannequins ici et je lai
enlevée a la caisse a Paris pour lui faire apprendre un
métier nouveau ici ! Elle fait tout ce que I'on veut ! Elle est
charmante notre protégée, monsieur d’'Haumont !

— Ma chére amie, dit alors M. d’Haumont a sa femme
qui ne savait que dire ni que penser et qui restait
légerement interloquée au milieu de tout ce mysteére,
jappelle toute ta bienveillance sur Mlle Gisele, qui en est
digne. C’est une histoire que je te raconterai plus tard !

— Une bien touchante histoire, madame... exprima



Mlle Violette... et qui fait grand honneur a votre mari! »

Giselle s’inclina avec beaucoup de grace devant
Mme d’Haumont.

« J'essaierai d’étre toujours digne de vos bontés,
monsieur et madame, fit-elle avec une grande simplicité...
quand maman et moi nous avons su le mariage de
M. d’Haumont, nous avons prié pour votre bonheur !

— Elle est délicieuse, cette enfant ! » déclara Francoise.
Et elle lui donna une solide poignée de main. « Et regardez
comme elle est jolie !... » Puis, se tournant vers son mari,
elle ajouta avec une moue adorable :

« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait pour
qu'on vous marque tant de reconnaissance, mais vous
savez les choisir, vos bonnes actions, mon cher Didier !... »

Quand ils sortirent du magasin, Francoise qu’animait
la plus vive curiosité demanda des explications.

« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis jalouse,
brigand ! »

Mais M. d’Haumont s’amusait beaucoup de
I'impatience de sa femme. Il prenait un air détaché en
disant :

« Ma chére, c’est un secret ! le secret de cette jeune
fille ! je ne sais vraiment si je puis...

— Ah ! tu te moques de moi ! Ca n’est pas Didier !
Regarde la confiance que jai en toi.. On entre dans un
magasin... Le premier mannequin que l'on rencontre se
jette dans tes bras et je ne lui creéve pas les yeux !...



— Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont jolis, ses
yeux.

— Oui, elle a de trés jolis yeux bleus, avec une
expression d'une douceur mélancolique qui vous poursuit,
cest vrai ! Oh ! tu es connaisseur ! Tous mes
compliments ! Tout de méme, tu avoueras que je suis une
bonne fille... ! Est-ce que je sais ce que tu as fait avant
notre mariage !

— Francoise ! » jeta aussit6t Didier d'une voix sourde...

Il y avait tant de reproches dans ce mot, que
Mme d’Haumont s’arréta net de plaisanter.

Elle vit son mari si pale qu’elle en fut douloureusement
frappée.

« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant de
peine ! »

I1lui prit la main et la serra doucement.

« Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir... mais n’oublie
jamais que depuis que je t’ai vue pour la premiere fois, il
n’y a plus eu pour moi d’autre femme au monde !...

— Je te crois, mon Didier. »

Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au milieu de
cette foule élégante qui se presse entre onze heures et
midi sur la promenade de la baie des Anges. Mais des
qu’ils se retrouvérent seuls, sur la terrasse généralement
déserte qui, contournant le chateau, conduit au port,
Didier confia a sa femme ce qu’il savait de Giséle et
comment il 'avait connue.



Cétait lors d'une de ses premiéres « permissions ». Il
se « remettait » des fatigues du front dans un petit
entresol qu’il avait loué a son arrivée en France, dans le
quartier du Luxembourg, devant les jardins qu’il avait
toujours aimés et qui lui rappelaient les meilleures heures
de son enfance.

Un jour, en sortant de son appartement, il avait été
arrété par le plus lugubre des cortéges qui descendait des
mansardes. On conduisait & sa derniere demeure un
pauvre diable ; derriere le cercueil descendait tout en
larmes une jeune fille qui était si faible qu’elle avait
visiblement la plus grande peine a se soutenir. Elle était
seule, ou a peu pres. Didier lui offrit 'appui de son bras.
Elle s’accrocha a ce bras avec un désespoir et en méme
temps une foi si sincére que M. d’Haumont en fut ému
profondément. Et il la conduisit ainsi jusqu’au cimetiére.
Et il la ramena.

Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla s’apercevoir du
secours qui lui était venu d’un étranger :

« Oh ! monsieur, vous étes bon ! » lui dit-elle, et
comme ils étaient arrivés chez eux, elle se sauva,
remontant a sa mansarde.

M. d’Haumont questionna la concierge. Il apprit que le
pére de Gisele, attaqué par un mal qui ne pardonne gueére,
la phtisie, ne pouvait plus travailler depuis deux ans, que
la meére était impotente et que la jeune fille ne parvenait a
faire vivre cette misérable famille que par un travail
écrasant. Ne pouvant guere quitter le logis, elle s’usait a

N

des ouvrages a domicile qui leur permettaient tout juste, a



tous trois, de ne pas mourir de faim.

M. d’Haumont connaissait alors l'ainée des sceurs
Violette, ayant eu sous ses ordres I'un de ses neveux, un
jeune sous-lieutenant avec qui il s’était lié d’amitié au
milieu des dangers communs. Il alla trouver -cette
excellente dame et lui demanda si elle n’aurait pas une
place pour une jeune fille honnéte et digne de toute sa
confiance. Les demoiselles Violette avaient justement
besoin d'une caissiére. Et voici comment Gisele était
entrée dans I'une des premieres maisons de couture de
Paris, comment sa meére et elle étaient sorties de la
misere. En une année, la jeunesse aidant, elle avait
reconquis sa belle santé. Enfin, elle était devenue la
charmante jeune fille que Francoise avait apercue tout a
I'heure. Les sceurs Violette la trouvaient si jolie qu’elles
larrachaient quelquefois aux travaux de la caisse pour en
user comme de leur plus précieux mannequin, capable de
faire valoir leurs plus sensationnelles créations.

« Et maintenant, ma chere Francoise, vous en savez
aussi long que moi sur Giselle.

— Vous serez toujours le meilleur des hommes !
déclara Francoise en lui serrant tendrement le bras. On
n’est bon comme ca, ajouta-t-elle avec un sourire un peu
malicieux, que dans les romans populaires ou a '’ Ambigu...

— Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et déja un
peu peiné...

Mais elle, redevenue tout a fait sérieuse :
« Je t’adore, mon Didier ! »



Ils revinrent sur leurs pas, car c’était '’heure du
déjeuner... En se retournant, ils faillirent se heurter a un
singulier personnage, a la figure cuivrée, aux yeux sans
sourcils et préservés de I'éclat du jour par une énorme
paire de lunettes a verres jaunes. Cet étrange individu
était habillé entierement de toile blanche ; il avait des
souliers blancs, il était coiffé d'un chapeau melon gris.
Didier ne put s’empécher de tressaillir en 'apercevant :

« Comme il ressemble a Yoyo ! » se dit-il...

Mais il ne s’était pas plus tot dit cela, qu’il se trouva
absurde et impardonnable de penser tout a coup aux gens
et aux choses de la forét vierge sur la promenade des
Anglais.

« Avez-vous vu ? demanda Francoise en riant... En
voila un original ! Vous ne savez pas qui c’est !... A ce qu’il
parait que c’est un vrai Peau-Rouge, un chirurgien-
dentiste tres célebre a Chicago qui vient d’ouvrir un
cabinet a Nice ! Aimeriez-vous d’avoir pour dentiste un
Peau-Rouge ? Moi, jaurais peur qu’il m’endorme et qu’il
me scalpe !... Mme d’Erland me disait, 'autre jour, que
toutes les femmes ici en étaient folles et qu’il avait déja
toute la clientele chic de la colonie étrangere. »

M. d’Haumont, souriant, se retourna. L’homme était
toujours 13, les suivant a vingt pas, fumant sa cigarette.

A quelques jours de 13, il y eut une féte de charité dans
les plus beaux jardins de Cimiez, sur les hauteurs qui
dominent Nice, au chateau de Valrose. Mme d’Erland, qui
était I'une des principales organisatrices de cette féte, pria
Francoise, gu’elle avait connue petite fille et pour laquelle



elle avait toujours montré une tendre affection, d’y venir
tenir un comptoir. Frangoise ne pouvait refuser. Didier
l'accompagna. 11 la laissa vendre son tabac de luxe avec
toute la liberté et toute la grace audacieuse que cette
fonction exceptionnelle de cigariére comportait.

Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses ruines
pseudo-romaines, se rapprocha du chateau et y pénétra
presque en méme temps que le fameux docteur Peau-
Rouge, qui était entouré d’une véritable « cour » de jolies
femmes. Il savait maintenant son nom, car on le
rencontrait partout. Il s’appelait M. Herbert Ross.

En méme temps que lui, il pénétra dans la salle de
spectacle. Le chirurgien-dentiste de Chicago s’assit
devant lui, a c6té d’'une femme dont la tournure ne
semblait pas inconnue a Didier. Cette femme ne cessait de
bavarder avec le Peau-Rouge et s’efforcait d’exciter son
intérét. Mais lui, flegmatique comme toujours, ne
répondait que par monosyllabes. Cétait son genre. On
disait, du reste, qu’il ne savait parler que petit-négre.

Sur ces entrefaites, une célébre chanteuse russe se fit
entendre dans L’Alceste de Gliick. Gros succes, suivi de
divers exercices au piano, a la harpe, au violon. Enfin, on
annonca, dans ses danses de caractere, la célebre Nina-
Noha.

A ce nom, Didier eut un sursaut. Il Pavait bien lu
plusieurs fois, ce nom, dans les journaux, depuis son
retour en France ; il n’ignorait pas que la danseuse était
toujours aussi courtisée, avait toujours les mémes succes
d’artiste et de jolie femme. Le temps semblait méme



avoir augmenté sa renommée, ou tout au moins
I'engouement du Tout-Paris pour cette femme qui avait
été la maitresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas, n’avait
fait que grandir. La guerre était venue et n’avait rien
changé a tout cela. A coté de ceux qui se battaient, il y
avait ceux qui s’amusaient.

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait di bien
changer depuis quinze ans ! S’il y avait tenu, il aurait pu
se rendre compte de la chose par lui-méme. L’occasion
n’était pas difficile a trouver. Mais il ne la cherchait pas !
Au contraire ! En dépit de I'image que lui renvoyait sa
glace et qui lui montrait un Didier qui ne rappelait en rien
le Raoul d’autrefois, Palas ne pouvait s’empécher de
frémir d’'une particuliere angoisse a I'idée de se retrouver
en face d’'une figure qui lui avait été jadis familiere. S’il
allait étre reconnu ! Il avait beau se dire que c’était
impossible, il n’en avait pas moins acheté un gros lorgnon
noir a bordure d’écaille dans le dessein de trouver
derriére ces verres obscurs un sir refuge au cas ou
quelque rencontre subite le mettrait dans un cruel
embarras.

Nina-Noha ! Elle était au seuil de tous ses malheurs !
Que de folies pour cette femme dont le souvenir lui faisait
maintenant horreur !...

Elle parut !... Quel miracle !... Non, elle n’avait pas
changé. Elle était toujours aussi fatalement belle. Ses
yeux, ses grands yeux de flamme sombre avaient
toujours leur inquiétant éclat ; ses mouvements étaient
toujours aussi souples, aussi voluptueux. Elle était



toujours aussi jeune !

Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la
déshabillait plus que ne leiit fait la simplicité d’une
tunique de Corinthe. Quels furent exactement les
sentiments de Didier devant cette vision ? Constata-t-il la
mort de son ancienne passion ? Pleura-t-il sur lui-méme ?
Revit-il avec de la haine la cause de tant de malheurs ?...

I1 applaudit comme tout le monde, sans savoir
beaucoup ce qu’il faisait. Cinq minutes plus tard, il sortait
de son réve au son d’une voix qui, elle non plus, n’avait
pas changé :

« Eh bien, docteur, vous étes content ? »

La femme qui était devant lui et qu’il n’avait vue que
de dos, quand elle bavardait tout bas avec le « docteur »,
c’était Nina !

Didier, instinctivement, mit son binocle noir. Elle
s’était assise. Elle avait dansé uniquement pour faire
plaisir a ce Peau-Rouge... C’est, du moins, ce qui résultait
de ce que I'on entendait de sa conversation. Le capitaine,
au surplus, ne I'écoutait plus. Il regardait !

Il regardait cette nuque qui 'avait rendu fou jadis.
Encore maintenant, il ne pouvait en détacher ses yeux,
mais ce n’était plus cette chair qui le retenait, ce n’était
plus ce cou parfumé qu’il avait autrefois couvert de ses
baisers qu’il regardait, c¢’était, sur cette chair, un collier !...

Seigneur Dieu ! il avait connu un collier comme celui-1a
et des perles toutes pareilles ! Il y avait de cela
longtemps ! bien longtemps ! Il y avait plus de quinze ans



de cela !... Oui, il avait tenu un joyau qui ressemblait, a s’y
méprendre, a ce bijou qui pendait au cou de Nina !... Il
avait eu des perles comme celles-1a dans sa main, un
certain jour que le banquier Reynaud les lui avait confiées
pour qu’il piit apprécier la splendeur du collier de la reine
de Carynthie !

Ah ! comme il voudrait pouvoir en compter les perles !
Ce collier (on I'avait assez répété pendant le proces pour
que Palas s’en souvint), ce collier avait soixante perles !
Ce collier que Raoul de Saint-Dalmas avait, s’il fallait en
croire M. le procureur de la République, volé, et pour la
possession duquel Raoul de Saint-Dalmas n’avait pas
hésité a assassiner son bienfaiteur !...

Cela vous donne un coup au cceur de se retrouver
subitement, au bout de quinze ans, en face d’un collier
pareil ! tout pareil !... car, enfin, si c’était le méme !...

« Je divague ! » Nina-Noha ! Un collier de perles !
L’assassinat de Reynaud, tout tourne en méme temps
dans la pauvre téte de Didier...

« Quoi d’étonnant, se dit-il, & ce que je ne puisse voir
un collier sans penser alautre ! Mais l'autre avait une
certaine perle... une perle qui avait un défaut..., une perle
qui avait perdu sa lumiere... M. Reynaud lavait fait
remarquer... Certes ! moi aussi, je me rappelle cette
perle-la ! Elle n’était pas parfaitement ronde non plus...
Certes ! certes ! je la vois encore... Mais ici je ne la vois
plus.

« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je n’aurai pas



bient6t fini de regarder ce collier... et d’essayer d’en
compter les perles ?... Pourquoi ne pas m’écrier tout de
suite, dans cette salle, au milieu des gens : « Vous ne me
reconnaissez pas ? C’est moi ! Raoul de Saint-Dalmas ! J’ai
été condamné a mort pour avoir assassiné le propriétaire
de ce collier-1a !... Il faut que cette dame me dise d’ou elle
tient ce collier »

Il avait peur de lui-méme... Il sortit de la salle. Par un
singulier hasard, Nina-Noha sortait derriére lui. Elle
n'était plus avec le Peau-Rouge, mais avec un
« monsieur » tres élégant, qui la quitta du reste presque
aussitot, et a qui elle dit : « A ce soir, mon cher
Saynthine... »

Dans le moment méme, Didier rencontrait
Mme d’Erland, une amie de sa femme, qui, elle aussi,
sortait de la salle de spectacle et qui arréta le capitaine.

C’était une pétillante, sémillante dame un peu mire et
au sourire d’'une jeunesse fanée. Elle ne manquait ni
d’esprit, ni de malice, ni surtout de méchanceté. Elle
aimait de taquiner les amoureux. Elle avait assisté au
bonheur de Francoise avec une joie accablante, et elle ne
manquait jamais de dire a la jeune femme, quand elle la
surprenait, regardant son mari avec adoration :

« Profites-en, ma petite, profites-en ! On ne sait
jamais ce que ¢a dure avec ces messieurs ! »

Elle passait, du reste, pour avoir une certaine
expérience des choses de l'amour et les méchantes
langues prétendaient que, dans son temps, elle avait
rarement laissé échapper loccasion d’éprouver



I'inconstance des hommes !

« Eh bien, demanda-t-elle a Didier, comment trouvez-
vous notre petite féte ? J’ai vu tout a 'heure que vous ne
vous y ennuyiez pas trop et que vous preniez un plaisir
extréme a voir danser la Nina-Noha !

— Mon Dieu ! répondit Palas en se forgant a répondre
et en faisant appel a une énergie surhumaine pour
paraitre naturel, car, au prononcé de son nom, Nina-Noha
avait tourné la téte et le regardait maintenant avec une
attention redoutable, mon Dieu ! il est vrai qu’elle danse
fort bien !

— Et quelle est I'une de nos plus belles artistes,
assurément. Ah ! brigand, elle était devant vous ! Je vous
regardais : vous ne l'avez pas quittée des yeux ! Mais je
raconterai tout cela a Francoise ! Il faut la mettre sur ses
gardes, cette innocente ! »

Nina-Noha passait maintenant devant eux, d’'un air
fort indifférent...

Ah ! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce qu’elle
voulait ! Nina-Noha n’avait pas reconnu Palas !



XVI — Le programme tres
simple de Chéri-Bibi

Ce méme soir, quelques minutes avant l'arrivée du
train de Paris, un domestique en livrée, coiffé d’une
casquette dont la visiere de cuir bouilli lui cachait un ceil
cependant que 'autre disparaissait sous une large bande
noire qui lui faisait le tour de la téte, arpentait les quais de
la gare de Nice.

Non seulement on ne voyait presque rien de la figure
de cet homme, mais encore on était en droit de se
demander comment il pouvait y voir lui-méme.

Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait qu'en
dépit de tout son emmitouflement il conservait une vision
stire des choses extérieures. Il évitait les groupes, les
employés, le chef de gare et méme le commissaire
central !

Quand le train entra en gare, il alla se placer prés de la
porte de sortie et laissa tranquillement défiler devant lui
les voyageurs chargés de leurs colis. De temps en temps,
comme il s’était placé dans un coin assez obscur, il était
bousculé par la foule, mais il ne bougeait pas plus qu'un



roc.

Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras et
agrippa un long monsieur, d'une maigreur évidente, qui
flottait dans un vaste pardessus.

Le monsieur sursauta et murmura :
« Ah'! c’est vous, monsieur le margq... »

L’autre lui envoya un renfoncement dans les cotes, qui
arréta net la phrase et les manifestations de joie du
voyageur.

« Vous avez fait un bon voyage, monsieur Hilaire ?
demanda le domestique en s’emparant de la valise du
monsieur en pardessus flottant.

— Trés bon voyage ! monsieur le seig...
— Appelle-moi Casimir, idiot !

— Bien ! monsieur Casimir... Mais je ne veux pas que
vous me portiez ma valise... Je ne suis point fatigué... On
voyage tres bien dans ces premieres... Maintenant, je ne
veux plus voyager qu’en premiere !... »

— La ferme ! » gronda M. Casimir.

M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent dans
lavenue de la Gare, a la hauteur de Notre-Dame, le
domestique dit au voyageur :

« Maintenant, tu peux parler !...

— Eh bien, c’est tant mieux ! soupira M. Hilaire... car
jai beaucoup de choses a dire a monsieur le mar...
monsieur Casimir !... D’abord, permettez-moi de vous



remercier d’avoir réalisé le plus beau réve de ma vie : un
voyage sur la Cote d’Azur !

— Madame votre épouse n’a pas mis trop d’obstacles a
votre départ, monsieur Hilaire ?

— Tout ce qu’elle a pu imaginer pour m’empécher de
partir, elle I'a fait ! Mais il a bien fallu qu’elle s’inclinat
quand je lui eus dit que jétais chargé par le
gouvernement d’'une mission secréte, relative a
lapprovisionnement du littoral méditerranéen en pates
alimentaires !... Mais cela encore ne s’est pas passé sans
observations désobligeantes et elle m’a annoncé les pires
catastrophes, comme des déraillements de trains, un
tremblement de terre et quelques maladies épidémiques !
Mais je ne veux plus penser a ces instants désagréables !
Je suis a Nice ! Je le vois, ce pays de soleil !

— Tu le verras demain matin ! corrigea M. Casimir. En
attendant, nous allons diner ensemble. Je suis libre ce
soir, répliqua Chéri-Bibi... Mon maitre m’a donné congé !

— Votre maitre ? Vous avez donc un maitre, vous ? Je
croyais que ce costume n’était qu'une apparence !... Je
sais que M. le marquis a toujours aimé les
travestissements et que méme au temps...

— Es-tu ivre, la Ficelle ?

— Pardon ! pardon ! Cest plus fort que moi ! Je me
crois toujours au temps ol monsieur le marquis se
déguisait pour courir les aventures... Et puis, c’est vrai, ce
pays, cet air me grisent ! Je ne me reconnais plus ! Jai
rajeuni de vingt ans !... Je vous demande pardon !



— Ecoute ! Je suis concierge chez le docteur Herbert
Ross, 95bis,avenue Victor-Hugo..., un chirurgien-
dentiste a la mode et qui a déja une fort jolie clientele.
N’oublie pas cela, c’est tout ce que je te demande... et toi,
sais-tu ce que tues ?...

— Comment ! si je sais ce que je suis ?... Je suis
M. Hilaire, épicier, en villégiature sur la Céte d’Azur, dont
tout le programme est de rire et de s’amuser... »

Ils étaient arrivés dans une rue sombre qui débouchait
sur la place Masséna. Chéri-Bibi arréta la Ficelle devant
un hotel.

« Je t’ai retenu une chambre ici, a ton nom ! Va ! Je
t’attends ! »

Cing minutes plus tard, M. Hilaire était de retour :

« Je n’ai pris que le temps de me laver les mains ! dit-
il, et de me rafraichir le visage. Ou allons-nous diner ?
C’est moi qui régale !... »

Chéri-Bibi conduisit la Ficelle dans un restaurant de la
vieille ville, célebre pour ses tripes et son petit vin blanc.
M. Hilaire était redevenu de la meilleure humeur du
monde. Apres le dessert, il alluma un cigare que lui passa
Chéri-Bibi, et il le savoura béatement en se renversant
sur sa chaise.

« Tu m’as fait connaitre ton programme, lui dit Chéri-
Bibi en posant ses coudes sur la table pendant qu’on leur
versait le café, je vais maintenant, si tu me le permets, te
parler un peu du mien ! Je te jure qu’il va rajeunir, mon
bon ami la Ficelle ! et que tu te croiras revenu aux



meilleurs temps de notre jeunesse !

— Je vous écoute, monsieur Casimir », répondit I'autre
en lancant sa fumée au plafond et en paraissant
s’intéresser beaucoup aux spirales dont il s’entourait.

« Je ne cache rien pour oublier les tracas du ménage et
les complications du commerce, commenca Chéri-Bibi en
maniére de prologue, comme certaines entreprises ou il
faut déployer quelque astuce, de la présence d’esprit, du
sang-froid, beaucoup de courage, enfin toutes ces vertus
qui nous ont permis jadis de surmonter quelques grosses
difficultés dont tu ne saurais avoir perdu le souvenir.

— Quais ! Si je vous comprends bien, monsieur Casimir,
votre programme, tout en nous offrant de la distraction,
ne serait point spécialement un programme de tout
repos !

— Si tu tiens absolument a te croiser les bras pendant
que je travaille, tu me regarderas faire, répliqua Chéri-
Bibi d'une voix rude.

— J’en aurais bien du remords, monsieur Casimir...
— Situ as trop de remords, tu reprendras le train !

— Ne vous fachez pas, monsieur Casimir, vous savez
bien que ma vie vous appartient ! Je vous 'ai donnée une
fois pour toutes ! Je vous dois tout ! Je ne suis pas un
ingrat ! Dites-moi donc de quoi il retourne... prononca
M. Hilaire avec un gros soupir... Il y a encore quelqu’un
quivous géne ?

— Ouij, il y a encore quelqu’'un qui me géne, monsieur



Hilaire, vous I'avez dit !...

—Tant pis pour lui !resoupira avec une grande
tristesse I'épicier... Oui, tant pis pour lui ! Du moment
qu’il vous géne, il me géne aussi !... Et tenez ! jaime
mieux vous dire tout de suite, ajouta la Ficelle qui voyait
bien que c’était fini de plaisanter, que je ne serai
tranquille que lorsque ce quelquun-la ne vous génera
plus !... Alors nous pourrons goiiter en paix les délices de
cet adorable pays... A nous deux, jespére bien, mon Dieu !
que nous saurons nous arranger pour qu’il ne vous géne
pas bien longtemps...

— Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher la
Ficelle ! Sache donc que le monsieur qui me géne est
justement une certaine personne chez qui tu entreras deés
demain comme chauffeur !

7

— Eh ! quoi ! soupira I'épicier..., vous m’avez déja
trouvé une place de chauffeur !... Et pour demain matin !
... Bt qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur-1a ?

— Cest un monsieur trés bien ! Il ne fait rien, et il
s’appelle M. de Saynthine...

— Je vous remercie, monsieur, de m’avoir trouvé une
place aussi distinguée... M. Casimir est bien concierge
chez un chirurgien-dentiste... Je ne vois pas pourquoi
M. Hilaire ne serait pas chauffeur chez un rentier !... Et
que faut-il faire ?

— Eh bien, tu t’occuperas de ton auto... comme tu
faisais autrefois chez moi !

— Et puis ?



— Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce qui se
passe autour de toi !

— Et aprés ?
— Et d’écouter tout ce qu’on dira !
— Allons ! allons ! tout cela n’est pas tres difficile...

— Ton futur maitre, ce M. de Saynthine s’intéresse
plus particulierement a quelqu'un que tu connais, mon
cher la Ficelle !

— A qui donc ? Je connais tant de monde depuis que je
suis dans le commerce !

— Tu sais bien ?... ce monsieur qui est venu frapper de
ma part a ta porte, certain soir !

— Ah ! oui ! mais je ne sais seulement pas comment il
s’appelle.

— Il s’appelle Didier d'Haumont ! C’est un héros de la
Grande Guerre ! Enfin, il a fait un si beau mariage qu’on
en a parlé dans tous les journaux. Quand je t’envoie des
clients, moi, monsieur Hilaire, je t’envoie ce qu’il y a de
mieux !

— Quais... ouais ! je vous en suis bien reconnaissant. Et
qu’est-ce que mon maitre, M. de Saynthine, a a faire avec
ce M. d'Haumont ?

— Il a a faire qu’il lui en veut a mort et qu’il a juré sa
perte sans méme que l'autre s’en doute, le pauvre cher
homme !

— Oui-da ! Eh bien, qu’il v touche ! Un homme qui est



venu me trouver de votre part et qui dit si bien
Fatalitas ! »

Chéri- Bibi se pencha a l'oreille de la Ficelle. « Tant que
ce M. de Saynthine vivra, il n’y aura pas une seconde de
sécurité pour ton client, la Ficelle ! »

M. Hilaire se gratta l'oreille :

« Dans ces conditions, I'affaire de mon patron est
claire, soupira-t-il... Encore un qui ne fera pas de vieux
os !

— Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si vite
arrivé ! Ah ! a propos ! Ton patron a un ami, une espéce
d’olibrius qui lui sert d’homme a tout faire et qui s’appelle
Onésime Belon, un vieux copain a lui qu’il a tiré de la
misere et qu’il appelle dans le particulier « le Bécheur »,
on n’a jamais su pourquoi...

— Je le surveillerai aussi, celui-la ?

— Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien que tu
le surveilleras ! Il est aussi dangereux que son patron
pour notre ami le capitaine... Notre ami le capitaine n’aura
pas la vie tranquille tant que cet Onésime Belon... »

Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une torsion de ses
deux mains réunies qui ne laissait aucun doute sur la
nécessité ot I'on était de se débarrasser également de cet
oiseau-la...

« Ah oui ! soupira M. Hilaire... celui-la aussi !

— Je ne veux pas non plus te laisser ignorer que
I’'Onésime Belon est tout le temps fourré chez un certain



marchand d’habits de la vieille ville (ce qui explique
pourquoi il est toujours si mal habillé), un surnommé Fric-
Frac, qui est reconnaissable a ce qu’il marche de travers
comme un crabe et porte, sans arriver a le dissimuler, une
épaule plus haute que lautre... Ce Fric-Frac se fait
appeler, dans la vieille ville, M. Toulouse...

— Est-ce que celui-la en veut aussi a M. d’Haumont ?
interrogea avec une inquiétude grandissante ce pauvre
M. Hilaire qui commencait a suer a grosses gouttes...

— Comment ! s’il lui en veut ! Il a juré de le ruiner ou
de lui faire passer le gotit du pain ! Comprends bien ! tous
ces gens-la ont un certain secret avec lequel ils ont résolu
de faire chanter a mort le capitaine...

— Le faire chanter ! A mort !.. Oui ! Oui ! Je
comprends toute l'affaire !... Elle n’est pas compliquée...
« faire chanter a mort »... Alors, ce monsieur Fric-Frac ?

— Ce monsieur Fric-Frac aussi ! dit simplement Chéri-
Bibi.

— Aussi ?

— Aussi !

— Ca fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire.

— On apprend a compter dans I'épicerie !... »

Le ton sur lequel cette phrase terrible fut lancée dans
le nez de M. Hilaire fit frissonner le pauvre homme, de la
téte aux pieds...

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle comme un
maitre appelle son chien. M. Hilaire sursauta et le suivit



tel un toutou craintif qui vient de recevoir une bonne
raclée...

« Je t’ai connu plus de ressort, la Ficelle !... émit Chéri-
Bibi quand ils furent dans la rue.

— Dame ! trois ! Vous savez, monsieur le marquis, je
n’ai plus 'habitude... je me suis passablement rouillé rue
Saint-Roch... Laissez-moi seulement le temps de me faire
a cette idée que nous avons un peu d’ouvrage sur le
trimard !...

— Ecoute, la Ficelle, je t’aime bien ! mais si tu continues
a faire un nez pareil, a I'idée que tu vas rendre service a
un brave soldat, idée qui devrait te transporter
d’enthousiasme !... Songe donc que sans nous il serait la
proie de ces misérables !...

— Des misérables ! Monsieur le marq... a raison... Je
sens que I'enthousiasme me vient...

— Des maitres chanteurs !

— Les maitres chanteurs m’ont toujours dégofité !

déclara M. Hilaire en crachant dans le ruisseau comme s’il
les couvrait de sa bave...

— A la bonne heure ! A la bonne heure ! Je te
retrouve... Songe que nous allons faire le bien dans
lombre !...

— Oui, oui, j'y songe ! Dans 'ombre ! dans 'ombre
autant que possible !... Siir qu'on ne nous décorera pas
encore de ce coup-la !

— Non, mais tu auras ta conscience pour toi !



— Monsieur le marquis, il suffit ! Vous me décidez !
prononca M. Hilaire sur un ton a tout prendre assez
lamentable.

— Eh bien, puisque te voila devenu raisonnable... je
vais t’achever le programme !

— Quoi ? Ce n’est pas encore fini ?

— Oh ! presque fini !...

— Presque ! resoupira M. Hilaire.

— Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’ily a encore !...

— Cest cepresque!.. Vous avez dit : presque,
M. Casimir... Eh bien, je lavoue, ce presque

m’épouvante... Autrefois, quand M. le marq... avait
presque fini, nous en avions encore pour huit jours.

— Quelle pitié !... et que d’histoires pour un marchand
de tapis !... gronda Chéri-Bibi...

— Un marchand de tapis ?

— Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caid et qui
trimballe toute la journée des tapis sur son épaule..., un
moricaud sans importance...

— Ah, ca n’est que ca ! s’exclama M. Hilaire..., je vois ca
d’ici... un li jamais malade, jamais mouri !

— Qu’il dit ! grogna férocement Chéri-Bibi.
— Comment, qu’il dit ?

— Ben oui ! s’il dit « li jamais malade, jamais mouri », il
se trompe, voila tout !



— Ah ! trés bien ! M. le marq... en a toujours de bien
bonnes... Et aprés ? Iln’y en a plus ?

— Non, je ne pense pas en avoir oublié... Et puis, une
fois pour toutes ! appelle-moi Casimir !...

— Bien ! bien ! monsieur Casimir... »
M. Hilaire ne prononca plus un mot. M. Casimir

\

respecta son silence. Ainsi arrivérent-ils a quelques pas
de 'hétel...

« Je puis rentrer me coucher ? demanda M. Hilaire
d’une voix plaintive. On ne commence pas ce soir ?

— Non ! va te reposer ! et surtout pas de mauvais
réves !

— Bonne nuit, monsieur Casimir !
— Bonne nuit, monsieur Hilaire ! »



XVII — M. de Saynthine

Il y avait quelques jours que M. Hilaire était chez son
nouveau patron. Jusqu'alors il n’avait eu qu'a se louer
d’'une place aussi exceptionnelle. Ses appointements
n’étaient pas minces. Quand il s’était présenté devant ce
M. de Saynthine, celui-ci lavait dévisagé assez
longuement et avait dit : « Il a lair d’'une béte, mais il doit
étre bigrement intelligent ! »

Un tel jugement n’était point pour déplaire
absolument a M. Hilaire qui se consolait de la premiére
partie de la phrase en se disant : « J’ai lair que je veux,
quand je veux ! »

Ayant fermé la porte du petit bureau dans lequel il
lavait recu, M. de Saynthine, qui était un homme entre
les deux ages, fort élégant, avait continué tout en
arrangeant sa cravate devant une glace, grace a laquelle il
ne perdait aucun geste de M. Hilaire :

« Mon garcon, vous m’étes recommandé par un ami de
Mlle Nina-Noha qui m’a affirmé que vous étiez d'un
tempérament fort dévoué (M. Hilaire salua) et d’une
discrétion telle que vous vous refuseriez certainement a
me faire connaitre le détail de vos dévouements dans



votre derniere place ; il parait que vous y avez rendu des
services rares que seuls les événements d'une guerre
imprévue ont pu interrompre... Tout ceci me convient
parfaitement. On m’a assuré que vous ne faisiez rien pour
rien et que votre dévouement n’allait jamais a 'encontre
de vos intéréts. Je vous donne mille francs par mois. Etes-
vous satisfait ?

— Monsieur, avait répondu flegmatiquement
M. Hilaire, ceci me parait convenable pour commencer...

— Nous voila donc daccord ! avait conclu
M. de Saynthine, mais il est bien entendu que vous
obéissez au doigt et a I'ceil, sans jamais une observation,
sans jamais essayer de comprendre ce que 'on ne vous
explique pas et en faisant celui qui ne comprend pas,
quand vous avez compris ; enfin, que vous ne vous
étonnerez de rien !

— Monsieur ! voila qui est réglé ! c’est justement une
place comme celle-1a que je cherchais...

— Eh bien, allez trouver M. Onésime Belon, qui vous
parlera du service courant... Cest encore a lui que vous
aurez affaire quand il s’agira du service exceptionnel. 11
faut obéir en tout a M. Onésime Belon comme a moi-
méme... »

M. Hilaire n’avait eu également qu'a se louer de
M. Onésime Belon. En somme, la place n’était pas dure...
Il avait l'oreille fine et I'ceil scrutateur...

Quand il avait une minute a lui, il allait porter le
résultat de ses observations au concierge du docteur Ross



qui n’habitait pas bien loin de 1a, avenue Victor- Hugo.

Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq heures
du soir ; aussi, a partir de cette heure, le concierge
pouvait-il fermer sa loge. C’était un singulier concierge,
qui, pour ne pas étre dérangé par la sonnette de nuit,
allait coucher dans une petite maison de Saint-Jean qu’il
avait louée sur le bord de l'eau, pas bien loin du cap
Ferrat...

Quelquefois, la Ficelle avait le temps de
laccompagner jusqu’en ces lointains parages...

Un soir qu’ils passaient par le Mont-Boron, ils
rencontrérent un certain marchand de tapis qui dut leur
adresser quelques propos désagréables, car ils eurent
avec lui une assez violente querelle...

La Ficelle en était encore tout animé en quittant son
ami, un quart d’heure plus tard, au carrefour de la route
de Villefranche...

« Et d'un !... fit-il avec un gros soupir...

— Oh ! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, celui-la,
ca ne compte pas !... »



XVIII — Les cauchemars de
Palas

Mais revenons a M. de Saynthine...

Ce soir-1a, M. de Saynthine, en quittant M. Onésime
Belon, avec qui il avait eu une longue conférence, ouvrit la
petite porte qui donnait sur le boulevard désert qui
bordait la mer et remonta vers les lumieres de la ville. Il
passa devant la jetée-promenade, traversa le jardin
public, s’arréta devant la devanture encore éclairée des
sceurs Violette, et dit : « Tiens ! tiens ! Giséle travaille
tard ce soir ! »

M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en principe,
M. de Saynthine était toujours amoureux. Il tenait ce
tempérament sentimental d’un certain Arigonde qui avait
été célebre dans sa jeunesse par ses succes aupres des
dames.

Nous savons que cette célébrité lavait conduit
jusqu’en cour d’assises et méme plus loin, a la suite de
malheurs irrémédiables survenus a ses conquétes. Les
quelques années passées au bagne n’avaient point éteint
un aussi rare foyer.



Dans les premiers temps, I'ex-bellatre avait gaspillé
ses faveurs et ne s’était point montré trop sévere dans le
choix de ses bonnes fortunes. Mais, las de trop d’occasions
banales et de victoires acquises d’avance, il éprouvait
bient6t le besoin d’'une aventure plus sérieuse, plus
difficile et plus durable.

I1 avait eu l'occasion de voir a Paris Giséle, chez les
sceurs Violette, qui habillaient Nina-Noha.

Nina-Noha, pour servir des desseins qui se devinent,
surtout si on veut bien se rappeler ses origines hongroises
et sa trop récente naturalisation, ne manquait pas alors
une occasion de produire dans les milieux mondains ce
M. de Saynthine comme un ancien ami qui faisait de
I'élevage en Argentine et qui était venu en France lors de
la déclaration de guerre, pour étudier les moyens les plus
efficaces d’étre utile 1a-bas a son pays.

La vérité, trop simple, hélas ! était que la propagande
ennemie, toujours a laffit pour augmenter son armée
d’espions, dans I'ancien comme dans le nouveau monde et
qui avait des ramifications jusque dans les placers de la
Guyane, avait enrdlé Arigonde et sa bande, dans le
moment que, s’étant échappés une seconde fois du bagne,
ils étaient arrivés, dénués de tout, aux confins de la
Guyane hollandaise.

Les agents de la « Propagande » avaient tout de suite
vu le parti qu’ils pouvaient tirer de ces messieurs et ils
s’étaient chargés de leur reclassement en France.

Nina-Noha avait di adopter Arigonde ; et, lorsqu’elle
avait recu la mission d’aller organiser I’espionnage



mondain sur la Cote d’Azur, elle 'avait emmené avec elle.
Toute la bande avait suivi.

La premiere idée du Parisien avait été de faire la cour
a la danseuse, mais celle-ci I'en avait si brutalement
découragé qu’il se I'était tenu pour dit :

« Nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! » lui
avait-elle jeté.

Le sentiment de sa dépendance était des plus
désagréables a M. de Saynthine. En attendant que le
grand coup médité contre Palas réussit, il avait donc
cherché a se distraire et a se consoler du dédain de Nina-
Noha par 'une de ces petites intrigues sentimentales ou il
était passé maitre. La jolie figure mélancolique de Giséle
lavait frappé dés le premier abord, un jour qu’il avait
accompagné la danseuse chez les sceurs Violette.

A Nice, en passant devant la succursale des sceurs
Violette, il avait pu apercevoir de nouveau la jeune fille,
s’occupant de la vente. Depuis qu’il la poursuivait, elle ne
répondait nullement a ses avances et il en était enchanté.
Un peu de résistance n’était point pour lui déplaire.

Ce soir encore, ses pas lavaient conduit tout
naturellement vers elle. Et maintenant il la regardait,
avec une certaine émotion, faire ses derniers rangements
avant son départ. Il savait qu’elle habitait une chambre
dans une maison de la rue d’Angleterre, car il l'avait
suivie jusque-la et il était bien décidé a recommencer
cette petite promenade le soir méme.

Aussi son ennui fut-il profond quand la porte du



magasin s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en face de
Nina-Noha et de sa femme de chambre.

« Qu’est-ce que vous faites la, Saynthine ?... Dites
donc, accompagnez-moi jusqu'a chez moi, il faut que je
vous parle !

— Mais, ma chére amie, j’ai justement rendez-vous...

— Ta, ta, ta !... Vous attendez Gisele, n’est-ce pas ?...
Ah ! cela vous étonne que je sois au courant ?... Giséle
s’est plainte de vous a Violette ainée, qui m’en a placé
deux mots... Mais vos histoires de cceur ne me regardent
pas... venez avec moi ; il y a la-haut quelqu’un qui aura du
plaisir a votre conversation. »

I1 dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu’il aurait pu
encore rejoindre Gisele avant qu’elle fat arrivée rue
d’Angleterre.

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une porte
que de Saynthine avait cru jusqu’alors condamnée. Cette
porte faisait communiquer son appartement avec
lappartement voisin. Elle y entra et il entendit qu’elle
disait :

« Oui ! ma robe sera préte pour demain soir... »

Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas tout de
suite.

« Sais-tu siles ' Haumont iront chez Mme d’Erland ?

— Oui, ils iront. Je I'ai su par Mlle Violette, qui a vu
Mme d’Haumont aujourd’hui. »

Puis, il y eut quelques phrases échangées tout bas et



Nina-Noha vint lui dire de passer dans l'appartement
voisin. M. de Saynthine vit alors un homme étendu sur un
canapé, la figure trés pale et les yeux fiévreux.

« Ah ! monsieur le comte !

— Oui, c’est moi, ressuscité tout a fait ou a peu pres...
Je reviens de loin. Ce capitaine d’Haumont tire pourtant
comme une mazette !... mais on lui revaudra cela, n’est-ce
pas Saynthine ?

— Oui, oui, monsieur le comte !

— Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-1a ? Il n’y a
plus en France de d’'Haumont depuis cinquante ans... En
voila un qui revient de la-bas avec des millions ! Parait
qu’il possede au fond de la forét vierge une exploitation
magnifique... Tout de méme, ca ne se cache pas une
affaire pareille... J’ai fait prendre des renseignements...
D’'Haumont ? inconnu dans les Guyanes ! Vous autres
dans vos pérégrinations a travers le pays, vous n’avez
jamais entendu parler d'une entreprise d’Haumont ?

— Ma foi non !... Son affaire doit étre située dans le
haut Oyapok et méme plus haut ! C'est trés sauvage par
la ! Personne n’y va ! Mais dans ces contrées-1a, il suffit
d’un coup pour réussir...

— Clest bizarre ! fit tout a coup Nina-Noha, j'ai vu pour
la premiére fois le capitaine d’Haumont l'autre jour a la
féte de Valrose, et jai eu tout de suite la sensation que
cette figure-la ne m’était pas inconnue !

— Oh ! on s’imagine souvent cela ! exprima Saynthine
avec un hochement de téte...



— Ecoutez, Saynthine !... reprit Gorbio, jai fait faire
une enquéte des plus serrées sur le capitaine d’'Haumont.
Dans sa vie, il y a un trou !... Il faut savoir ce qu’il y a dans
ce trou-1a, mon garcon !... »

Saynthine s’inclina :

« On essaiera, monsieur le comte !... »

Sur quoi, il prit congé.

Ainsi, on l'avait fait venir pour le ¢’ Haumont !...

« Plus souvent que je te donnerai a manger un pareil
morceau ! » grogna-t-il, égoiste.

En repassant devant le magasin des dames Violette, il
pensa de nouveau a Giséle avec une animosité qui ne
faisait que décupler le désir qu’il avait du joli mannequin...

Mais il ne le vit plus.

En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha ou il plaisait
a celle-ci de le conduire, on était venu chercher, en hate,
Gisele. Sa mere était a toute extrémité ; et la pauvre
enfant était partie affolée. Quelques minutes plus tard,
M. et Mme d’Haumont pénétraient dans le magasin.
Violette ainée apprenait a M. d’'Haumont le malheur qui
menacait sa protégée et Didier proposait immédiatement
de se rendre chez elle. Surprise un peu de I'émoi de son
mari, Frangoise n’en acquiescait pas moins
immédiatement a son désir. Et Mlle Violette elle-méme
les conduisait rue d’Angleterre.

Cinq minutes plus tard, ils frappaient a la porte d’'un
petit appartement, au cinquiéme. Une garde-malade vint



ouvrir. Ils se trouvérent dans wune antichambre
encombrée d’un lit-cage. C’était la que couchait Gisele.

Mlle Violette était déja passée dans la chambre de la
maman. Les nouvelles étaient meilleures. Elle avait eu
une crise, mais le docteur avait prononcé des paroles
d’espoir, expliquait la garde. Mlle Violette vint leur dire
qu’ils pouvaient entrer.

Ils pénétrerent dans une piéce tenue tres
coquettement et ou la maman de Gisele, pale sur son lit,
les accueillit avec un bon sourire. Elle remercia Didier de
tout ce qu’il avait fait pour sa fille et pour elle dans des
termes qui firent venir les larmes aux yeux de Francoise.
Elle sut également trouver des paroles si jolies pour parler
a Francoise de son bonheur, que la jeune femme en fut
remuée jusqu’au fond de 'ame.

« Mais ou est donc Giséle ? demanda Didier.

— Elle vient de descendre avec le docteur... Elle a voulu
laccompagner pour le confesser un peu, sans doute, la
pauvre enfant ! Elle se doute bien que je suis tres mal,
bien que 'on fasse tout pour le lui cacher... »

Francoise et Mlle Violette protestérent que le soleil du
Midi faisait des miracles, mais encore fallait-il ne point
habiter dans un appartement ou il ne venait jamais, et
elles s’arrangeraient pour que Mme Anthenay (c’était le
nom de la mére de Gisele) fit installée confortablement
dans un petit appartement du quai du Midi, ot elle aurait
la visite du soleil, de son lever a son coucher !

Tout a coup, on entendit des coups brusques frappés a



la porte du palier ; on courut ouvrir et Giséle se jeta dans
lappartement, la figure bouleversée et éclatant en
larmes, en sanglots convulsifs.

« Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? » lui criait-on ?

Elle essayait de se retenir, demandant pardon a tous
ceux qu’elle ne s’attendait pas a trouver la, de son stupide
émoi.

« Ce n’est rien, j’ai eu peur dans la rue !

— Ca n’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je parie que
c’est encore lui ! Il vous a encore poursuivie !

— Eh bien, oui, c’est lui ! Il m’a insultée ! Il ne me lache
plus ! »

Didier s’était levé si pale et avec une figure si terrible
que Francoise en fut épouvantée.

« Qui ? qui donc vous a insultée ? » rala-t-il.

Mlle Violette était allée a la fenétre du petit balcon qui,
au-dessus du toit, permettait de voir dans la rue. Et elle
désignait un homme coiffé d'un chapeau mou, dont le col
de pardessus était relevé et qui avait les mains dans les
poches, la canne sous le bras :

« Eh ! cest bien lui ! s’écria-t-elle. Ce misérable
poursuit tous les jours Gisele ! Il faut déposer une
plainte ! ».

Mais déja Didier, n’écoutant pas sa femme qui, affolée,
le suppliait de rester, s’était précipité hors de
lappartement comme un fou !



En vérité — et je parle ici, bien entendu, pour le
courant de la vie civile — il y a encore de nobles ames, des
cceurs aidant au bien, toujours pres de bouillonner pour la
vertu et qui n’hésitent pas de se lancer dans les aventures
les plus désagréables des qu’il s’agit d’'un geste héroique.
On dit de ces gens que ce sont de vrais chevaliers, parce
quils ne manquent pas une occasion de défendre
I'honneur des dames, et cela sans calcul d’aucune sorte, et
méme sans qu’ils gardent par devers eux la moindre idée
de récompense.

Ainsi, par exemple, M. d’'Haumont.

Il avait déja suffisamment « fait » pour cette jeune
fille, I'ayant tirée de la misére et lui ayant donné un bon
état, pour qu’il fit en droit de croire ses devoirs de charité
accomplis de ce coté. Il pouvait s’en tenir la. Mon Dieu !
Gisele était assez grande pour se défendre contre les
agaceries d’'un passant et méme contre I'entreprise d'un
facheux.

Une employée de magasin qui se trouve en butte aux
discours ridicules d'un flaineur et méme a une tentative
d’embrassement de la part d'un homme suffisamment
épris pour oublier les mesures et la bienséance, cela se
voit ! cela n’est pas rare ! C'est regrettable, mais la nature
humaine n’est pas parfaite, et quand elle oublie, dans un
mouvement irrésistible, la politesse des moeeurs et le
respect dit aux demoiselles trop jolies qui rentrent tard le
soir chez elles, le mieux ne serait-il pas de laisser aux
éléments en hostilité le soin et le temps de tout remettre
en ordre !



L’indifférence ou le mépris d’'une part, la lassitude ou
lorgueil froissé de l'autre auront tot fait, généralement,
de réduire la premiere ardeur d’'un vilain monsieur qui,
dans sa fatuité, avait pu se croire tout permis. Mais allez
donc tenir ce langage de la raison aux redresseurs de
torts, ils ne vous écouteront pas ! et diit-il en résulter
pour eux la plus méchante avanie, les voila tout de suite
partis en guerre ! Regardez M. d’'Haumont descendre cet
escalier comme un insensé et se jeter dans la rue et
chercher son homme, ou plutét celui de Gisele, avec des
mouvements de dogue qui ne demande qu’a mordre, et
concevez qu’il a perdu I'esprit.

Qu’est-ce que doit penser la pauvre Francoise la-
haut ? Elle doit certainement se dire : « Eh bien, s’il se
met dans des états pareils pour une étrangeére a qui on a
manqué de respect, que fera-t-il le jour ou quelqu'un me
regardera de travers ?... Ma foi,il ne pourra guére
montrer plus d’irritation ! » Et cette constatation la rend
toute mélancolique... Mais comme elle est, dans son
genre, animée de sentiments qui ne le cédent en rien pour
la noblesse a ceux de M. d’Haumont et qu’elle aime celui-
ci plus encore pour lui que pour elle-méme (ce qui est le
supréme de I'amour), elle a vite fait de rompre avec des
réflexions qu’elle qualifie d’égoistes, et n’a plus de transes
que pour le sort réservé, dans cette algarade, a un homme
pour lequel elle donnerait sa vie.

Mlle Gisele, elle aussi, s’inquiéte de ce qui peut arriver
a son bienfaiteur et elle exprime tout haut le regret de
n'avoir pas su se taire ! mais elle ne savait pas que



M. d’'Haumont fiit 1a ! et surtout elle ne pouvait pas se
douter qu’il prendrait si a coeur cette petite affaire ! Son
émoi, ses excuses, sa douleur sont si sinceres et
exprimées, avec une candeur si vraie, que Francoise, dans
le moment méme qu’elle et pu sentir naitre en elle pour
Giséle une antipathie assez naturelle a la suite de
lattitude de son mari — toute de charité certes, mais
d’'une charité exceptionnelle ! — fut la premiére a la
consoler !

Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, avec la
méme agitation, le coceur habité par le méme effroi.

En haut, cette pauvre Mme Anthenay se pamait. Il n’y
avait que Mlle Violette ainée qui avait gardé un peu de
sang-froid :

« Qu'est-ce que vous voulez qui arrive ?
M. d’'Haumont dira son fait a ce butor, et le butor fichera
le camp ! Vous savez qu’on ne le voit plus, le « suiveur » !

En effet, a I'apparition d'un monsieur qui agitait sa
canne comme un fou, 'homme s’enfoncant de plus en plus
dans le col de son pardessus, avait pris par une rue
transversale et dirigé sa marche assez hative vers les
lumiéres d’une voie plus centrale.

M. d’'Haumont fut bient6t derriere lui. Ils se
trouvaient alors tous les deux en pleine obscurité.
M. d’Haumont lui jeta dans le cou :

« Arrétez-vous donc un peu, monsieur ! jai quelque
chose a vous dire ! »

A cette voix, 'homme tressaillit mais ne s’arréta pas...



« Voulez-vous vous arréter, repartit ' Haumont... J’ai
a vous dire que vous étes un lache bonhomme et que si
vous ne cessez vos infames poursuites, c’est a moi que
vous aurez affaire !... »

Mais lautre ne s’arrétait toujours pas. Bien au
contraire, il faisait les enjambées doubles.

« Vous entendez ! continuait ce fou de Didier... Que je
vous voie encore sur le chemin de Mlle Anthenay et je
vous calotte ! D’abord, vous ne partirez pas d’ici avant
que j'aie vu votre figure ! »

Et, comme ils arrivaient dans la lueur d’un réverbeére,
le capitaine d’Haumont, levant sa canne, jeta sur le
trottoir le chapeau mou de lindividu dont le haut du
visage fut éclairé...

Aussit6t M. d’Haumont, comme s’il avait re¢u un coup
de poing dans I'estomac, cessa net de gesticuler et poussa
un sourd gémissement... Quant a 'homme, il ne prononga
pas un seul mot : il ramassa son chapeau, 'enfonca sur sa
téte et continua son chemin.

« Le Parisien ! ralait M. d’Haumont !... Le Parisien ! »

Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme un
homme ivre.



XIX — Une mauvaise nuit
suivie de mauvais jours

Didier trouva au coin de la rue les deux femmes
affolées. Il les rassura d’une voix altérée. L’homme s’était
enfui a son approche. M. et Mme d’Haumont prirent tout
de suite congé de Giséle qui suppliait le capitaine de lui
pardonner sa conduite stupide.

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap Ferrat,
Didier et Francoise ne parlerent guere. La jeune femme
était désolée. Elle pensait que son mari lui en voulait un
peu des quelques observations qu’elle lui avait faites a
propos de sa générosité trop vive.

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et méme inquiete
de la sentir toute glacée :

« Oh ! mon Dieu ! comme tu as froid ! Tu es mal, mon
chéri!
— Non ! non ! je t’affirme, je suis tres bien ! »

Elle lui passa une main sur le front. Il était couvert
d’une sueur glacée... Elle s’effraya :

« Tu as certainement quelque chose ! mais parle donc !



pourquoi ne parles-tu pas ? Je ne t’ai jamais vu dans un
état pareil ! »

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix était toute
changgée... Elle se mit a pleurer :

« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce que tu
as ! Tu me caches quelque chose ! »

Il la prit dans ses bras et il 'embrassa avec une
passion si subite qu’elle fut loin d’en étre rassurée...

« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures !

— Je pleure parce que je vois ton chagrin ! ton
inexplicable chagrin !... tu sais bien que je t’adore,
Francoise !

— Oh ! oui ! oui! Dis-moi cela ! dis-moi cela !
— Mon amour, est-ce que tu en doutes ?

— Je serais morte, sijen avais douté ! Mais dis-le-moi
tout de méme, c’est si bon ! Prends-moi encore dans tes
bras ! embrasse-moi ! embrasse-moi !... Pleure encore
avec moi, ¢’est sibon !

— Nous sommes fous ! Nous ne savons pas pourquoi
nous pleurons ! Nous nous conduisons comme des
enfants ! C'est honteux !

— Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai ! tu ne me
caches rien ? tu ne I'as pas vu, ce sale individu ?

— Mais non, a peine !... Il fuyait littéralement !... Je I'ai
engagé a ne plus revenir dans le quartier... et c’est tout !
n’en parlons plus !



— Non ! non ! n’en parlons plus !... »

Ils n’en parlerent plus. Ils ne parlerent méme plus du
tout jusqu’a leur arrivée a la villa...

Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit :

« Ecoute, mon chéri, laisse-toi soigner... tout a I'heure,
tu étais glacé, maintenant tes mains sont briilantes... Tu
as encore la fievre !... Il y a trop peu de temps que tu es
remis de tes blessures et nous nous conduisons comme
des imprudents ! Tu auras attrapé froid en sortant de
chez Mme d’Erland !... Mais qu’est-ce que tu fais ! Laisse
donc les portes ! le domestique les fermera ! »

Oui, il se surprit poussant les verrous des portes lui-
méme comme un enfant qui a peur.

Et cependant il était redevenu un peu plus calme. Il
avait tant besoin de douter. Il voulait douter encore ! Il
avait peut-étre mal vu ! car enfin cela avait été si rapide
cette apparition d'une figure dans la lueur d’un bec de gaz.
Et pas méme une figure ! Un front, des yeux, c’était tout !
Etait-ce suffisant pour étre stir qu’il s’était heurté au
Parisien ? Certainement non ! I fallait compter avec le jeu
des ressemblances, aussi avec son propre état d’esprit,
toujours prét a croire au danger, a se l'imaginer tout
proche.

Le Parisien a Nice ! Non ! non ! ce n’était pas possible !
Le bagne l'avait repris. Cela avait été annoncé dans les
journaux. Et puis, si le Parisien avait été a Nice, il et
passé son temps a poursuivre un autre gibier que Gisele.
Le capitaine d’'Haumont en saurait quelque chose...



Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de Francoise, les
soins inquiets dont elle I'entoura, l'attendrirent et le
détendirent. Ils étaient si heureux, si tranquilles dans leur
petit coin... il y avait une telle paix autour d’eux... non !
non ! il ne croyait plus a son malheur ! Il fut bien sage, prit
son grog, se laissa dorloter, brisé par une émotion si
nouvelle, accablé physiquement et moralement,
s’endormit.

Francoise, elle, ne dormait pas.

Elle écoutait cette respiration oppressée, elle épiait ce
sommeil douloureux a co6té d’elle. Soulevée sur son coude,
elle se penchait avec une angoisse grandissante et qui lui
serrait le coeur a I'étouffer sur cette figure adorée qui
souffrait d'un songe inconnu.

Quelles images redoutables passaient sous ces
paupieres closes pour quun pareil soupir gonflat cette
poitrine haletante ? Elle n’avait jamais regardé dormir son
mari. C'était effrayant !

Et puis, elle lui trouva soudain une figure qu’elle ne
connaissait pas, et qui 'épouvantait.

Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées creusaient
sur le front, aux tempes, au coin des levres, des sillons
profonds. Cette chair qu’elle avait vue au repos, si noble,
si apaisée sous la domination d’'une ame forte et brave,
était ravagée comme si 'esprit de la peur s’était emparé
d’elle, profitant de ce que la sentinelle ne veillait plus.

I1lui fut impossible de rester plus longtemps aupres de
cette figure de martyre qu’elle ignorait et elle réveilla



Didier pour revoir lautre visage, celui qu’elle avait
épousé.

Didier poussa un rauque gémissement et ouvrit sur
elle des yeux hagards.

A la lumiere falote de la veilleuse, elle le vit sortir de
son cauchemar comme un nageur qui revient au niveau
des eaux et qui peut enfin « reprendre sa respiration ».

« Didier ! Didier ! qu’as-tu ? Tu ne me reconnais pas ?
C’est moi, c’est moi, Francoise ! »

Alors la figure se détendit, les yeux furent habités a
nouveau par la douce flamme qui les éclairait chaque fois
que son regard se posait sur elle.

« Oh ! ma chérie ! je viens de faire un réve
épouvantable !

— Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’ai réveillé.
— Qu’est-ce que jai dit ? Qu’est-ce que jai dit ?

— Mais rien ! tu souffrais, tu gémissais, tu soupirais
affreusement !... »

La douce voix de Francoise semblait chasser
définitivement les ombres atroces de la nuit.

« Mais a quoi donc révais-tu ainsi ? demanda-t-elle.

— Ma chérie, je révais au plus grand malheur du
monde. Je révais que tu ne m’aimais plus...

— Oh ! mon Didier !... »
Elle le prit dans ses bras, lui mit sa téte sur sa poitrine.
« Ecoute mon coeur », fit-elle.



Ils I'écoutérent tous deux en silence. Ce silence, Didier
ne le rompit point et il simula de céder a un sommeil doux
et réparateur. Mais il ne dormait point. Il se défendait de
dormir. Il redoutait la trahison des songes...

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut
vraiment qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne dormait
pas!

Ils se mentaient pour la premiére fois dans les bras
l'un de l'autre !... Son sein nu supportait ce mensonge...
Didier, comme un patient qui cherche le coin ou s’étendre
pour y moins souffrir, faisait reposer 1a son secret et elle
ne douta point des lors que ce secret ne fiit digne d’'un
pareil refuge !

Avec un étre comme Didier, il ne pouvait s’agir (en
cette cruelle hypothése dun secret qui faisait a cet
homme au c6té d’'une femme aimée de si terribles nuits)
que d’un malheur qu’il avait le devoir de cacher, mais
dont elle n’aurait pas a rougir pour lui si elle 'apprenait !

Depuis la conduite étrange de Didier au début de ce
qu’elle pouvait appeler leurs fiancailles, elle avait toujours
pensé qu’il y avait eu dans la vie de M. d’Haumont
quelque mystere... Elle persistait a imaginer une ancienne
histoire de femme, de méchante femme naturellement,
qui aurait autrefois abusé de la bonté de Didier et qui,
maintenant encore, essayerait de le faire vilainement
chanter... que ce fiit cela ou autre chose, elle était siire
que de toute fagon Didier était une victime...



Le lendemain matin, a la premiére heure,
M. d’Haumont était a Nice. Il attendit le passage de Gisele
au coin de la rue d’Angleterre et de la rue Bardin, en
faisant les cent pas devant un établissement d’hygieéne
électrique d’ou le concierge considérait ces allées et
venues avec ahurissement.

Didier savait que Gisele, qui devait étre a neuf heures
au magasin, passerait par la ; et comme il ne tenait point a
ce que les sceurs Violette connussent sa démarche apres
ce qui s’était passé la veille, il attendit le mannequin dans
la rue. Une visite chez elle aurait été, a cette heure,
inexplicable. D’autre part, il avait espéré que, poussée par
quelque besoin du ménage, Giséle descendrait dans le
quartier de trés bonne heure.

Au fur et a mesure que les minutes s’écoulaient, son
impatience faisait peine a voir. Le concierge de
I'établissement d’hygiene le plaignit. Ce brave homme
arréta quelques clients qui entraient pour leur montrer le
monsieur sur le trottoir :

« Si vous voulez voir un monsieur a qui on a posé un
jolilapin ! »

A neuf heures moins le quart, une honorable dame qui
venait faire dans I'établissement « sa haute fréquence »
quotidienne, dans le dessein évident de se rajeunir autant
que possible, descendit de son auto et, dans le moment
qu’elle allait disparaitre dans le vestibule, s’arréta,
completement médusée.

Elle venait d’apercevoir M. d’Haumont courant a
Giséle et 'entrainant rapidement dans une conversation



des plus animées.

« Ah ! bien, madame d’Erland, ca n’est pas trop tot
qu’elle arrive, la donzelle, exprima le concierge. Pensez,
voila plus d’'une heure que lautre poireaute sur le
trottoir !

— Ce n’est pas possible !...

— Je vous dis qu’il était 1a a sept heures et demie... On
peut dire qu’il est pincé !... »

Mme d’Erland était outrée :

« Le misérable ! murmura-t-elle... Et moi qui croyais
plaisanter ! Pauvre Francoise ! »

Pendant ce temps, M. d’Haumont avait obtenu
quelques précisions assez rassurantes relativement a la
personnalité de I'individu qui pourchassait Giséle.

Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce matin-la
le capitaine sur son chemin, et dés qu’elle avait su ce qui
lamenait, elle avait pensé tout de suite qu’il s’était passé
la veille au soir entre les deux hommes une scéne assez
brutale a laquelle I'officier voulait donner des suites.

Effrayée de cette perspective, elle avait supplié
M. d’Haumont d’oublier I'incident ; mais celui-ci s’était
exprimé dans des termes tels pour connaitre toute la
vérité, qu’elle avait fini par dire le peu qu’elle savait,
c’est-a-dire que ce monsieur était un ami d’une cliente de
Mlle Violette, qu’elle 'avait vu pour la premiere fois a
Paris, ou il était, parait-il, trés répandu dans les milieux
artistiques et mondains, qu’il lui avait offert de la faire



entrer au théatre, ou il comptait beaucoup d’amis, et qu’il
s’appelait M. de Saynthine.

Quand il quitta Gisele, Didier se disait : « Je suis fou !
Jairévé ! »

Une heure plus tard, a la réflexion, il ne restait plus
rien de ce qu’il appelait son imagination de la veille ;
seulement il avait décidé que, pour échapper a un milieu,
a une ambiance qui ne lui permettait plus de gofiiter
comme il convenait les dernieres heures précieuses d’'un
congé de convalescence, doucement éclairé par une lune
de miel, il allait faire, avec Francoise, un petit voyage au
cours duquel il espérait bien ne rencontrer ni Nina-Noha,
ni 'ombre du Parisien...

Il mettait sur le compte de la réapparition de la
danseuse a son horizon le trouble momentané dans lequel
il était plongé. Deés lors, quitter les lieux qu’elle
fréquentait devenait son plus cher programme.

Hanté par cette idée, il se dirigea vers les batiments ou
depuis la guerre se trouvait installé le service des sauf-
conduits et des passeports.

Il traversait alors, ayant coupé au plus court, un coin
de la vieille ville. La, les rues sont étroites et tortueuses. Il
se trouva arrété devant une boutique basse de marchand
de vieux habits et de tapis d’occasion a I'enseigne de
Monsieur Toulouse.

Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle ? Pourquoi en
retint-il le nom ? Plus tard, quand il se le demanda, il ne
put rien se répondre, sinon qu’il y avait déja, au fond



obscur de lui-méme, quelque chose qui savait que cette
enseigne compterait dans sa vie.

Enfin la rue fut dégagée par le déplacement d’une
petite voiture a bras chargée de légumes.

Quand cette voiturette se fut déplacée, elle découvrit
une espece de larve humaine qui rasait les murs et qui
pénétra aussitét dans un corridor sombre adjacent a la
boutique de Monsieur Toulouse. Didier s’appuya au mur.
Il avait reconnu Fric-Frac !...

Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout son
étre du reste lui criait : « Fuis ! » Ah ! se sauver avec
Francoise au bout du monde !...

Il avait une figure de spectre quand il entra dans la
salle ou l'on délivrait les permis. Il était a peu pres sir
que Fric-Frac ne l'avait point vu. Il se donna le temps de
retrouver sa respiration, sa voix.

Quand il s’avanga vers la table centrale, derriere
laquelle les employés répondaient au public, il apercut
alors, debout tenant des papiers a la main, un homme en
longue redingote flottante quile dévisageait fixement.

Didier tourna sur lui-méme. Il devenait fou !

Il ne sut jamais comment il avait pu se retrouver
dehors, comment il avait eu la force de se jeter dans une
voiture et de crier son adresse. Il avait reconnu le
Bécheur !...



XX — Coup d’ceil sur
P’abime

Quand Didier rentra chez lui, il trouva une femme tres
inquiete.

« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans me
prévenir ?

— Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller !

— Comme tu es pale ! Tu es encore souffrant !...
Didier ! Didier ! Tu me caches quelque chose !... Tu as
recu une mauvaise nouvelle !

— Mais non, ma chérie ! je t’assure... »

La femme de chambre apporta une lettre pour
« Monsieur »... Celui-ci la prit et s’enferma dans le
bureau, disant qu’il allait se débarrasser d'une longue
correspondance en retard.

Evidemment, il voulait rester seul. Elle comprit cela.
Elle n’insista pas. Elle était épouvantée.

Lui, dans le bureau, s’était mis la téte dans les mains
et essayait de réfléchir. Il n’y parvenait point. Le coup
avait été trop rude. Il en était comme assommé.



Sur la table il fixait stupidement la lettre sans 'ouvrir.
Elle venait de Nice. Soudain, il s’en empara fébrilement et
la décacheta en tremblant. I1 s’y prit a plusieurs fois pour
lire ceci :

« Mon cher capitaine, je crois qu’il est absolument
nécessaire que nous ayons une entrevue. Rassurez-vous,
je ne vous tiens pas rancune de notre derniére rencontre.
Aussitot que vous m’avez eu reconnu, vous vous étes
conduit tout a fait convenablement. Des lors, jaurais pu
engager l'entretien, mais une conversation en pleine rue,
flit-ce a dix heures du soir, n’est jamais bien siire et,
autant que possible, il est préférable que ce que nous
avons a nous dire reste entre nous ! Mes amis sont ici. Je
ne vous cache pas qu’eux aussi vous reverront avec joie.
C’est chez I'un d’eux, M. Toulouse, marchand d’habits au
coin de la rue Basse, dans la vieille ville, que je vous donne
rendez-vous a cinq heures. Nous vous attendrons jusqu’a
six heures, apres quoi nous serons en droit de penser que
notre lettre s’est égarée et nous en adresserons une autre
a Mme d’Haumont en prenant, cette fois, les précautions
nécessaires pour qu’elle arrive a destination. »

La lettre était signée du Parisien.

Chose singuliére. Cette lettre soulagea Didier. 11 allait
voir le danger en face. Il allait savoir exactement ce qu’il
pouvait craindre et ce qu’il pouvait espérer ; s’il pouvait
encore vivre et combien de temps ?

Le danger qu’il pouvait courir en se rendant la-bas, il

n’y songeait point. Ou l'on pourrait « s’entendre » ou ils
pourraient le tuer : ils lui rendraient service.



Quand il eut arrété sa ligne de conduite, il se trouva
momentanément assez fort pour mentir par ses paroles,
son visage et par son air a Francoise.

Il alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait tout a fait
mieux, qu’il avait eu depuis la veille un de ces acces de
fievre paludéenne dont il se croyait débarrassé depuis
longtemps et qu’il tenait d'un séjour qu’il avait fait
quelques années auparavant dans les marécages de la
brousse tropicale.

Ces propos ne calmérent point I'inquiétude de la jeune
femme...

Dans l'apres-midi, elle se glissa dans le corridor jusqu’a
la piéce qui servait a son mari de bureau et qui avait une
porte vitrée sur laquelle un rideau était mal tiré. Alors elle
vit Didier qui regardait une enveloppe qu’elle reconnut a
un cachet de cire pour étre celle qu'elle avait apercue
entre ses mains la veille de son duel. Il tourna un peu la
téte. Jamais elle n’avait vu la figure de M. d’Haumont
aussi douloureuse.

Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que le
malheureux s’apitoyait alors, mais sur celui de Francoise,
sur la destinée qu’il lui avait faite dans un moment de
lacheté amoureuse... Il se traitait de misérable et avait
horreur de lui-méme. Il s’agissait bien de mourir ! I1
s’agissait de la sauver de cette honte, elle !... Ah ! oui ! il
irait a ce rendez-vous !

A ce moment il leva la téte ; il lui avait semblé
entendre une voix mystérieuse qui lui soufflait tout bas :



« Ny vapas!»

La fenétre était ouverte qui donnait sur les jardins. Il
crut voir une ombre accrochée a cette fenétre.

Il se souleva, le coeur battant affreusement...
« Chéri-Bibi !... »

Etait-ce un réve ? Il eut la force de se lever tout a
fait... Il s’approcha de la fenétre les bras tendus vers
lombre !...

Et celle-cirépéta : « Ny va pas ! »
Et 'ombre sauta dans la chambre.

Derriere son rideau, Frangoise, éperdue, assistait a ce
spectacle inimaginable : cette monstruosité, cette hideur
humaine dont la seule vue efit fait fuir d’épouvante les
petits enfants et accourir les gendarmes, serrée dans les
bras de son mari !...

Quelle étreinte était celle-1a !... Par quel mystere
insondable son Didier, son époux, son héros, tenait-il sur
son ceeur cette brute redoutable qui venait le visiter par
le chemin des voleurs et des assassins ?

Un dernier jeu de la lumiere fit surgir si tragiquement
le masque effroyable du bandit que Francoise ouvrit la
bouche pour crier son horreur ; mais I'horreur méme
étouffa son cri. Et elle s’abattit sur le tapis.

Elle n’avait pas perdu connaissance... Dans la piece a
coté, un sourd murmure attestait que la conversation
continuait entre les deux amis...



Mais elle n’entendait point les mots ; ses oreilles lui
sonnaient un tintinnabulement annonciateur de la folie...

Elle parvint a se trainer dans sa chambre et s’allongea
sur sa couche.

. Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé court aux
demandes d’explication de Didier. Il ne s’agissait point de
savoir comment Chéri-Bibi se trouvait 1a, mais ce qu’allait
faire Palas, en face du danger qui le menacait. La, le
bandit se heurta a un roc...

Tout ce qu’il put dire & son Palas pour le dissuader
d’accepter le rendez-vous que lui assignait cyniquement
Arigonde ne changea pas la résolution de Didier...

Celui-ci ne sortait pas de 1a : « Il fallait essayer de
traiter a 'amiable » et ce n’est point la perspective que lui
faisait entrevoir naivement Chéri- Bibi, lequel lui proposait
de le débarrasser dans un délai assez court, et, si ¢’était
nécessaire, le soir méme, des misérables qui le
menacaient, qui l'efit fait changer d’idée. En dépit de dix
ans de bagne, il avait du mal a entrer dans une conception
aussi catégorique de la suppression de I'obstacle humain.
Aussi ne se contenta-t-il pas de supplier son ancien
compagnon de géhenne de ne point intervenir dans cette
redoutable histoire, mais il le lui ordonna !

A la premiére minute, il avait accueilli l’apparltlon
quasi naturelle de Chéri-Bibi comme un secours mespere
que le Ciel lui envoyait dans son immense détresse ; mais
une conversation de quelques minutes ot la simplicité du
plan de son ami lui était apparue avec épouvante, lui avait
fait presque regretter de retrouver, en une circonstance



ol tout pouvait peut-étre encore étre sauvé par la
délicatesse des moyens, un défenseur aussi brutalement
z€lé et pour lequel la vie humaine semblait compter si
peu!

Le voyant dans d’aussi pietres dispositions, Chéri-Bibi
eut honte pour lui de ce qu’il appelait son « manque de
courage » et, assez vexé, ne lui cacha pas plus longtemps
qu’il avait déja pris sur lui-méme de désencombrer son
chemin du plus vulgaire de ses ennemis...

« Et de qui donc ? demanda Didier avec angoisse.

— Mais du Caid ! L’homme dont on a trouvé le cadavre
au Mont-Boron ! c¢a fait assez de bruit ! Cest moi »,
exprima Chéri-Bibi avec candeur.

Didier frissonna, se refusant cependant a comprendre
tout a fait...

« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce soir-1a, au
Mont-Boron, et pres de 'endroit méme...

— Justement ! Il vous empéchait de vous embrasser !
—Ettulastué!

— Ne te fais donc pas tant de bile ! Tu n’y es pour rien,
toi !... Tout est de sa faute, calme-toi ! Il a eu tort de
glisser par-dessus le parapet... 11 était déja bien abimé,
va, quand je I'ai achevé pour qu’il ne t'embéte pas !

— Oh ! c’est atroce !...

— Mais non ! mais non ! faut rien exagérer... Et puis, tu
sais, il n’était pas la dans de bonnes intentions !...



— Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est
redoutable !

— De quoi ! de quoi !... Oui, mon amitié est redoutable,
mais pas pour toi, jespere !... Tu ne sauras jamais tout ce
qu’on a fait pour ta réussite !... et... et pour ton bonheur !

— Si, je le sais ! Je te dois tout !

— Je ne dis pas non !... Aussi, puisque c’est moi qui I'ai
fait, ton bonheur... je ne veux pas qu'on y touche, moi !
>

Alors, en des termes qui attestaient une certaine
connaissance du « beau monde », le forgat lui parla avec
un attendrissement presque lyrique de la cérémonie du
mariage a laquelle il avait assisté d’assez loin pour n’étre
point reconnu, d’assez pres pour surveiller les méchantes
gens et se mettre, si ¢’était nécessaire, en travers de leurs
desseins.

Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était a
nouveau échappé du bagne sur les pas du Parisien et de
sa bande et qu’il était accouru en Europe uniquement
pour les surveiller et les empécher de le joindre, et quand
il sut que Chéri-Bibi avait amené, pour cette entreprise
idéale et digne des plus belles fastes de I'amitié, Yoyo,
transformé en chirurgien-dentiste, et quand il n’ignora
plus la part que M. Hilaire, a qui il devait déja tant,
prenait depuis quelques jours dans la garde que l'on
montait autour de sa lune de miel ; quand il lui fut révélé
que le pécheur qui, certain soir, 'avait pris, lui et sa
femme, dans sa barque, n’était autre que Chéri-Bibi lui-
méme, toujours Chéri-Bibi, génie protecteur, divinité



tutélaire, toujours agissante, tantot furtive, tantét
foudroyante, M. d’Haumont ne trouva point de termes
pour exprimer sa surprise et sa reconnaissance, en méme
temps que sa stupéfaction consternée devant la preuve de
tant de dangers encourus dans des instants ou il les
croyait a jamais écartés !

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et son
émoi lui venait autant de sa gratitude que de la
découverte qu’il faisait de l'abime sur lequel il avait
navigué dans la barque ou il sétait cru parti pour
Cythere.

« Et de tout cela tu n’aurais jamais rien su, reprit avec
un soupir sublime le pauvre Chéri-Bibi, si seulement ces
s... la m’avaient laissé deux jours de plus ! »

M. d’Haumont comprit ce qu’un tel langage signifiait !
Il en frémit. Quel entretien ! Quelle rencontre !

Avoir a soi cet ange, Francgoise, qui ne vivait que de
son amour, et a soi aussi cet échappé de 'enfer : Chéri-
Bibi !...

Mais le forcat n’était point venu la pour recevoir les
compliments de Palas... Sitét qu’il fut bien slir qu’il
n’arriverait pas a le persuader, il disparut brusquement.

Le forgat repartit comme il était venu, par la fenétre,
par les toits, par les airs qui roulaient de gros nuages
lourds, parmi lesquels semblait rouler aussile dos énorme
de Chéri-Bibi.



XXI — Suite de la
villégiature de M. Hilaire

Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui conduisait
cet aprés-midi une énorme limousine, n’était point le
maitre de cette magnifique voiture ? Certes, il n’avait
point I'air d'un domestique !

Du reste, M. Hilaire n’avait jamais eu l'air d’un
domestique, méme au temps qu’il servait un certain
marquis qui le considérait lui-méme plutét comme un
confident que comme un valet.

Ce jour-la, M. Hilaire avait particulierement soigné sa
toilette d’homme du monde. Un complet a carreaux, des
guétres blanches, un feutre gris avec lavalliere bleue a
petits pois blancs lui donnaient, en méme temps qu'un
nouvel air de jeunesse, une allure des plus distinguées. I1
avait méme une fleur a la boutonniere.

Arrivé a la gare, il stoppa et sauta de son auto avec
une désinvolture charmante. Il trouva le moyen, grace a
quelque pourboire, d’aller attendre le train de Paris sur
les quais défendus a un vulgaire public.

Comme toujours, le train de Paris était en retard.



M. Hilaire alluma un cigare et se promena les mains
derriére le dos. Qui attendait-il donc ? Soyons assurés que
s’il avait attendu Virginie, il ne se fiit point si avancé en
frais de toilette.

En dépit de toutes les complications inattendues d’une
villégiature qu’il avait espérée de tout repos, M. Hilaire
était bien décidé a passer sur la Cote d’Azur quelques
bonnes heures agréables. Le moment est peut-étre venu
de montrer M. Hilaire sous un jour qui n’est point tout a
fait celui de la vertu. Assurément M. Hilaire, qui avait été
élevé a l'école de la plus austére morale en ce qui
concerne les moeeurs et qui s’était nourri, des la plus
tendre enfance des propos les plus purs de Chéri-Bibi,
lequel avait la haine non seulement du dévergondage,
mais encore du manque de tenue avec les dames,
assurément M. Hilaire eft été incapable de commettre
dans le genre une mauvaise action !... et la candeur de
Mlle Zoé ne courait point trop de risques avec lui. Il avait
longtemps traité cette petite en véritable gamine qu’elle
était. Il ne se génait pas, par exemple, pour traverser sa
mansarde, aux fins de quelque escapade nocturne qui ne
portait de préjudice a personne, si I'on en excepte
Virginie ; mais, depuis quelque temps, cette effrontée
bohémienne l'amusait prodigieusement. Elle I'amusait
d’autant plus que Virginie l'ennuyait davantage.
Mme Hilaire abusait vraiment du droit d’'une honnéte
épouse a se montrer désagréable et si M. Hilaire prenait
tant de plaisirs aux imaginations fantasques et aux
reparties souvent cocasses de Mlle Zoé, la faute en était
pour beaucoup a Virginie qui était d'un commerce par



trop maussade. Si bien que le cceur de M. Hilaire qui se
détachait tous les jours un peu plus de celle-ci se
rapprochait, sans qu’il s’en défendit trop, un peu plus de
celle-1a. Si bien que ce n’était pas Virginie qu’il attendait
par le train de Paris, mais Mlle Zoé elle-méme. Hélas !
Son malheur voulut qu’elles arrivassent toutes les deux !

D’abord il n’en vit qu'une, pour la bonne raison qu’elles
n’avaient pas voyagé ensemble et surtout que Mlle Zoé
qui s’était offert carrément une premiére, ignorait qu’elle
elt derriere elle sa chere patronne qui voyageait en
seconde.

Si M. Hilaire avait fait une toilette remarquable,
Mlle Zoé ne s’était pas moins mise en frais. Elle avait
arboré, pour voyager, une petite robe rose et certain
chapeau qui n’avaient pas attendu Nice pour avoir leur
succes.

Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sit6t qu’elle
lapercut, ce ne fut point par exces d’effronterie ni
manque d’innocence, mais son coeur débordait de
reconnaissance pour celui qui venait de lui procurer une
place de seconde femme de chambre chez une danseuse
aussi célébre que la Nina-Noha et dans un si beau pays !
Inutile de dire qu’elle avait « plaqué » Virginie avec
enthousiasme !

Tout cela s’attestait par des embrassements qui
faisaient rire M. Hilaire et aussi quelques voyageurs qui
ne pouvaient s’arracher a la contemplation de la robe rose
et du chapeau de la jeune voyageuse.

Et c’est dans le moment d’un si beau triomphe que 'on



vit surgir d’on ne sait ou et gesticulant comme une folle,
une dame au corsage opulent qui se mit incontinent a
casser son parapluie sur le dos de Mlle Zoé et sur le dos
de M. Hilaire !

Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant reconnu d’ou
le coup venait, il se sauva avec une rapidité que les
voyageurs qui se bousculaient a la sortie trouverent
incivile.

Il ne s’arréta néanmoins que lorsqu’il fut hors de la
gare, derriere son auto, a l'abri de laquelle il pouvait
attendre les événements. Pour plus de stireté du reste, il
en avait mis le moteur en marche !

A sa grande stupéfaction, son attente ne fut pas
longue. Il vit apparaitre Mlle Zoé au milieu d’'un joyeux
concours de populaire. Elle avait a la main quelques
lambeaux de son chapeau auquel il ne restait plus de
plumes et elle saignait du nez.

Il ne se montra point tout d’abord, mais quand elle
passa pres de lui, tournant la téte de droite et de gauche
dans le dessein de le découvrir évidemment et quand il
fut assuré que Virginie n’avait pas encore quitté la gare, il
se montra tout a coup, la jeta plut6t qu’il ne l'installa dans
sa voiture, sauta sur son siege et démarra en beauté, suivi
des bravos et des acclamations d'un public en délire.

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il se
retourna pour demander a Zoé, par-dessus la glace
baissée, ce qu’elle avait fait de sa femme.

« Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit la



charmante enfant. On nous a conduites toutes les deux
dans le bureau du commissaire spécial. On a pris nos
noms. Comme javais, moi, des papiers en régle, on m’a
relachée, mais comme Madame n’avait aucun papier, on
I'a embarquée dans un train qui partait pour Paris !

— Et comment n’avait-elle pas de papiers ?

— Parce que je les avais chipés avant mon départ !
Tenez, les voici ! » exprima doucement l'innocente en
ouvrant son réticule.

M. Hilaire montra aussitét une joie désordonnée et fit
une embardée telle que Mlle Zoé I'engagea a ne point
procurer si t6t a Mme Hilaire la joie trop violente du
veuvage !...

Sur quoi M. Hilaire proposa a Mlle Zoé de venir
s’asseoir sur le siege, a son coté, ce qu’elle fit incontinent.

« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement eu vent
de mon départ...

— Ne parlons plus delle !... répliqua M. Hilaire,
souhaitons-lui bon voyage !... et quil n’en soit plus
question !... »

L’épicier portait encore a la joue gauche les traces du
parapluie de Mme Hilaire, et cette blessure, si légere fiit-
elle, ne le disposait pas a plaindre beaucoup les tourments
de Virginie.

« Ma petite Zoé, tu peux étre maintenant tranquille.
Tu vas servir chez des maitres puissants. Le célebre
docteur Ross va t’introduire chez la non moins célebre
Nina-Noha qui saura te garer mieux que moi, hélas ! des



extravagances de Mme Hilaire et si, par hasard, il lui
prenait fantaisie de revenir dans ce pays ou elle n’a que
faire, ces gens-la trouveront bien le moyen de nous en
débarrasser tous les deux. »

Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes,
M. Hilaire et Mlle Zoé n’eurent plus qu’a admirer le
paysage. Il était fort joli. La promenade qu’ils faisaient
était en bordure de la mer, sur la route de Cannes.

L’air était doux bien que de gros nuages
commencassent de monter a 'horizon, poussés par le vent
d’ouest, ce qui, a l'ordinaire, présageait quelque méchante
perturbation atmosphérique pour la soirée prochaine.
Mais les amoureux ne s’occupent que de T'heure qui
passe. M. Hilaire avait tout le ciel dans son cceur ; aussi
lautre, avec ses nuages, ne l'intéressait guére. Aupres de
Zoé il oubliait tout, méme la recommandation que son
maitre, M. de Saynthine lui avait faite, ce jour-1a, d’étre a
cing heures précises au coin de la rue Basse, dans la vieille
ville, avec la limousine aux volets de fer !...

Une pareille recommandation avait été portée, tout de
suite, naturellement, a la connaissance de M. Casimir ! Et
M. Casimir avait, lui aussi, fait comprendre a M. Hilaire
qu’il ne devait, pour rien au monde, manquer a ce rendez-
vous fixé. M. Casimir avait méme ajouté : « Probable que
jaurai moi-méme besoin d’une auto ! Ce M. Saynthine est
bien aimable de me préter la sienne ! »

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, fort
intéressé la Ficelle, n’étaient plus a cette heure, que de la
fumée dans sa cervelle d’amoureux...



Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un regard plein
de malice et de reconnaissance que lui lanca la charmante
Zoé.

Il sentait son genou pres du sien : cela donnait des
troubles a sa direction.

« Comme vous conduisez bien, monsieur Hilaire !
disait-elle, vous m’apprendrez, n’est-ce pas ?

— Mais, comment donc, quand vous voudrez !la
voiture n'est pas a moi !

— Vous étes rigolo, monsieur Hilaire ! Avec vous on ne
s’ennuie jamais ! Voulez-vous un pruneau ?

— Comment ! tu as apporté des pruneaux ?

— Jen ai rempli mon sac de voyage... tenez !
reconnaissez-vous vos pruneaux ? les vrais, les seuls, les
pruneaux de I'« Epicerie moderne et des Deux Mondes
Réunis ! »

Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M. Hilaire put
voir qu’elle contenait plusieurs sacs a la marque de la
Maison ! et ils étaient tous pleins de pruneaux. Cette
attention attendrit M. Hilaire au-dela de toute
expression : ses yeux en devinrent humides et il ne put
que dire a la charmante enfant :

« Tiens, ma petite Zoé, il faut que je t’embrasse ! »

Si bien qu’ils s’embrasserent en mangeant des
pruneaux. Or, dans le méme moment, il y eut un grand
tumulte sur leur droite. Cétait le train de Paris qui
remontait sur Marseille, car, a cet endroit, la voie suit



pendant des kilometres la route en bordure de la mer.

Mais le train faisait moins de bruit en passant que
certaine dame de notre connaissance qui se trouvait a une
portiere et qui, littéralement, s’était mise a hurler ! La
fureur de ses invectives dominait de beaucoup le ramage
des roues et la démence de ses gestes épouvantait le
garde-voie.

« Virginie !... C’est Virginie !...
— Madame ! C'est Madame ! »

Oui, c’était Madame ! et dans quel état !... Il faut se
rendre compte de ce que la vitesse de I'auto égalait celle
du train, si bien que depuis un instant ils voyageaient de
compagnie et que la dame de la portiére n’avait pas perdu
une ligne de ce qui se passait dans la voiture. Elle avait
reconnu M. Hilaire ! Elle avait reconnu Zoé ! Elle avait
reconnu ses pruneaux !

L’indignation la projetait hors de la portiére et s’il ne
s’était trouvé dans le compartiment des personnes
charitables pour la retenir par ses jupes, on aurait eu
certainement a déplorer un affreux accident :

« Prends garde, Virginie ! tu vas te faire écraser ! lui
cria ce bon M. Hilaire qui, oubliant toute rancune, lui
conseillait de se réserver pour un moins cruel trépas !

— Voulez-vous un pruneau, madame ? lui demandait
Zoé en lui tendant un sac ou la malheureuse pouvait
reconnaitre a ne s’y point tromper les couleurs et la
marque de I'« Epicerie moderne ».

— Messieurs et dames, ¢’est mon mari ! mon mari avec



ma commise ! c’est du gibier d’échafaud ! »

Cette derniere invective froissa beaucoup M. Hilaire
qui ralentit sa vitesse cependant que Mlle Zoé jetait au
vent du train qui les dépassait :

« Amuse-toi bien, ma chérie !

— Maintenant, nous pouvons rentrer a Nice, exprima
M. Hilaire, nous sommes siirs de ne pas I'y trouver ! Mais
quand elle reviendra, qu’est-ce que je vais prendre ? »

Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit que,
toute son exaltation partie, M. Hilaire tomba dans une
soudaine mélancolie.

Il se rappela aussitét, dans sa tristesse, la fidele
recommandation de M. de Saynthine et de Chéri-Bibi. Il
jura comme un portefaix et donna toute sa vitesse.

« Comme vous voila drole tout d'un coup, lui dit Zoé...
Qu’est-ce qu’il vous arrive ?...

— Rien ! je suis en retard...

— Dites donc ! Eh ! ne vous cassez pas la figure !...
Quand est-ce que je rentre en place ?

— Demain !...
— Ou me conduisez-vous ?
— AThotel ot je t’ai retenu une chambre d’avance... »

Il ne pouvait décemment pas avouer a Zoé qu’ayant
conservé pour lui une chambre en ville, il lui avait d’abord
retenu une chambre dans son propre hotel, mais que
Chéri-Bibi, mis par hasard au courant, était rentré dans



une colére épouvantable en s’imaginant que M. Hilaire
avait pu avoir des idées contraires aux bonnes meceurs...
En vain M. Hilaire avait-il protesté avec indignation,
affirmant que sa sympathie pour sa commise était on ne
pouvait plus platonique... et qu’il n’avait échangé avec elle
jusqu’a ce jour que des pruneaux... « Il ne faut qu'une
fois !... avait répliqué tout net Chéri-Bibi en roulant ses
gros yeux... Sufficit I... »

« Cest dans cet hotel-1a que vous habitez ?... demanda
Z.0é.

— Non ! » répondit, sans plus, M. Hilaire en
rougissant...



XXII — Le magasin de
M. Toulouse

Pour se rendre au magasin de Monsieur Toulouse,
Didier n’avait pas eu besoin de prendre de
renseignements.

Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il avait été
arrété, lavant-veille, devant la bizarre enseigne et la
sordide maison.

Persuadé comme il I'était que les maitres chanteurs
n’avaient aucun intérét a lui faire un mauvais parti et prét
a consentir personnellement tous les sacrifices possibles,
ce qui lui donnerait au moins le temps de réfléchir et de
prendre des décisions plus graves, il n’était nullement
effrayé quant aux suites immédiates de sa démarche.

Il comprenait trés bien que M. de Saynthine, pour de
certaines besognes dans lesquelles il était obligé d’entrer
en composition avec un Fric-Frac, préférat de beaucoup
que I'ceuvre s’accomplit dans la pénombre d’'une arriere-
boutique.

Tout de méme, M. d’Haumont était armé comme il
convient. Il sentait ses forces revenues. Nous avons pu



juger, au cours de ce récit, qu'elles n’étaient pas
ordinaires.

Cest donc d’'un pas assuré qu’il s’était avancé dans
I'enchevétrement des rues étroites de la vieille ville et
qu’il avait été droit a la devanture de Monsieur Toulouse.

Le soir commencait a tomber. Du reste, il fait nuit de
trées bonne heure entre ces hautes batisses, dans ces
ruelles ou deux charrettes ne sauraient se rencontrer...

N .

Des lueurs commencaient a piquer les vitres des
boutiques.

Au fond de l'ombre de la boutique de Monsieur
Toulouse, il y avait une chandelle a la lueur de laquelle
Didier reconnut Fric-Frac accroupi derriére son comptoir
comme un chien de garde dans sa niche. Aussitdt qu’il
apercut M. d’Haumont, le maitre de céans s’avanga avec
forces salutations vers le visiteur, lui souhaita la
bienvenue sous son toit, qui était « tout a fait honoré
d’abriter un héros comme Monsieur Didier d’Haumont »
et lui demanda la permission, a cause des courants d’air,
de fermer sa porte.

Didier ne répondit rien d’abord a cet ignoble
préambule ; il regarda attentivement autour de lui les
hardes qui encombraient le taudis, ne vit rien de suspect
et laissa Monsieur Toulouse pousser ses verrous.

« Comme c¢a, personne ne viendra nous déranger »,
expliquait le marchand d’habits.

Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement singulier
qui se produisait alors dans la rue, peut-étre n’eiit-il point



émis un avis aussi catégorique. En effet, des forces de
police avaient entouré la maison ; nous pouvons ajouter
qu’elles gardaient les rues adjacentes...

Depuis quelque temps, des vols, des cambriolages, des
tentatives d’assassinat, se succédaient, toujours commis
par la méme bande. On savait que les chefs de cette
bande avaient leur refuge dans la vieille ville ou ils
trouvaient de nombreux complices pour les dérober aux
recherches de la police.

L’affaire du Caid avait été classée dans la méme série.
Un agent de la Stireté qui 'avait remarqué plus d’une fois
trainant les rues de Nice, ses tapis sur I'épaule, avait
reconnu son cadavre et s’était demandé ce qu’étaient
devenus les tapis dont le moricaud ne se séparait jamais.
Il en avait découvert d’identiques dans la boutique de
Monsieur Toulouse.

Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac parurent
suspectes. La nuit venue, il recevait chez lui des gens qui
s’y glissaient avec précaution. Bref, on en avait conclu
qu’il ne fallait pas chercher ailleurs le repaire de la bande,
et que si l'on organisait une souriciere, on pourrait pincer
tous les affiliés en une seule opération.

Cette souriciere avait donc été tendue le soir méme
qui nous occupe. Il avait été ordonné qu’on laisserait
pénétrer chez Monsieur Toulouse tous les visiteurs qui se
présenteraient et qu’on les « cueillerait » en douceur, a la
sortie.

Il est probable que ces messieurs de la police, cet



apres-midi-1a, avaient déja vu passer quelques ombres
intéressantes, mais Didier excita plus spécialement leur
curiosité et cela a cause du soin avec lequel il s’était
enveloppé d’'un gros pardessus au col relevé et de
I'impossibilité ou ils avaient été d’apercevoir méme le
bout de son nez sous les bords rabattus de son chapeau de
feutre.

Nous devons dire, en effet, que si Didier était venu
sans effroi a ce sombre rendez-vous, il ne tenait
nullement a ce quon le reconniit pénétrant dans cet
ignoble magasin de la vieille ville : aussi avait-il choisi des
accessoires, manteau et chapeau, sous lesquels il pouvait
se croire a I'abri.

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, Didier
it d’'une voix tres calme :
ditd

« Vous savez que je suis armé et qu’au moindre geste
qui me déplait, je vous abats tous comme des chiens !

— Oh ! mon cher capitaine, quelle mauvaise opinion
vous avez congue de nous depuis la derniére fois que nous
nous sommes rencontrés ; vous étes armé ? Eh bien, moi,
je ne le suis pas... Rien dans les mains, rien dans les
poches ! Et je puis vous assurer que mes camarades ne le
sont point davantage que moi ! Mais, mon cher capitaine,
il faut que vous soyez bien persuadé que vous étes ici chez
des amis ! Non ! non ! monsieur d’Haumont, vous n’avez
point dans tout Nice, et méme ailleurs, de meilleurs amis
que nous !

— Ou sont-ils ? demanda Didier. Tachons que les
choses ne tralnent point. Je ne suis pas ici pour mon



plaisir.

— Si vous y étes venu pour le nétre, je crois pouvoir
vous promettre que vous vous en irez d’ici le coeur léger,
I'ame en paix et sans remords ! Quand on fait ce qu’on
peut, dans la vie, on fait ce qu'on doit ! Nous ne vous
demanderons rien que vous ne « puissiez pas ! » mon
cher capitaine. Voulez-vous me faire 'honneur de passer
dans mon arriere-boutique ? C’est la que ces messieurs
vous attendent !

— Passe devant ! »
Fric-Frac s’inclina et « passa devant ».

Didier suivit, la main dans la poche de son pardessus,
sur son revolver, prét a tout !...

Il apercut tout de suite, assis devant une table, deux
personnages qu’il reconnut. Cétait d’abord le Parisien,
c’est-a-dire 'homme qu’il avait si brutalement malmené
lavant-veille au soir, celui qui poursuivait Gisele et qui se
faisait appeler M. de Saynthine.

C’était enfin le Bécheur, habillé de noir, sérieux comme
un clerc de notaire et qui avait devant lui une grande
serviette de maroquin.

M. de Saynthine s’était levé et indiquait en face de lui,
de Tlautre co6té de la table, une chaise, priant
M. d’Haumont de bien vouloir s’y asseoir.

Le Bécheur avait salué de la téte, ouvert incontinent sa
serviette et en tirait des dossiers. Sur la table il y avait du
papier, un encrier, un porte-plume.



« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient derriere
moi, sera a coté de vous, de l'autre coté de la table..., dit
M. d’Haumont, qui ne paraissait nullement ému.

— Mon Dieu ! Monsieur d’Haumont, je m’appelle
monsieur Toulouse, je vous prie de ne pas loublier,
moyennant quoi il n’est rien que « monsieur Toulouse »
ne fasse pour faire plaisir a monsieur d’'Haumont ! »

Et Fric-Frac passa de l'autre c6té de la table. Alors,
Didier s’assit et posa son revolver devant lui.
M. de Saynthine sourit. Le Bécheur dit :

« Je vous assure, monsieur d’Haumont, que cet
encrier nous suffira.

— Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour de lui
un coup d’ceil rapide.

I1 était placé de telle sorte qu’il n’avait rien a redouter
par-derriere. La piece ou il se trouvait était, comme la
boutique elle-méme, encombrée de tout ce qui peut
constituer le « décrochez-moi ¢ca ». Cependant Didier
n’avait pas a craindre que quelque acolyte fiit caché sous
les défroques. Il remarqua qu’elles étaient, pour la
plupart, suspendues au plafond sur des tringles de fer.
Enfin, il n’était pas admissible qu’Arigonde et sa bande
eussent mis quelque autre misérable dans le secret.

L’arriere-boutique donnait sur une étroite cour vitrée
dont on apercevait les hauts murs. Une porte a vasistas
donnait sur une autre cour. Les verrous en étaient tirés.
C’était par le vasistas que Didier apercevait le toit vitré de
la cour.



L’arriere-boutique communiquait avec le magasin par
une ouverture sans porte, mais comme les deux pieces
n’étaient pas de niveau on descendait dans le magasin par
un escalier de trois vieilles marches...

Fric-Frac s’était assis a la droite du « Parisien », qui
avait le Bécheur a sa gauche. On et dit un tribunal et ce
fut naturellement le président, M. de Saynthine, qui prit
la parole.

« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles,
annonca-t-il. Je vais au fait immédiatement. Quand
M. d’'Haumont a quitté son entreprise auriféere de la
Guyane, celle-ci était particulierement prospere, ce qui lui
a permis d’emporter en Europe environ deux millions de
francs de poudre d’or. En France, M. d'Haumont a pu
faire un riche mariage. Mme d’Haumont a apporté en
dot : d’abord une fortune personnelle qui lui venait de sa
grand-tante maternelle, fortune évaluée a sept cent mille
francs...

— Pardon ! interrompit le Bécheur, pardon ! il y a la
une petite erreur. D’abord cette fortune personnelle est
évaluée exactement a (il feuilleta un dossier, s’arréta a un
chiffre) sept cent quarante-cinq mille francs. Mais cette
fortune venait a Mme d’Haumont pour six cent mille
francs de sa grand-tante maternelle, qui avait déshérité la
mere de Mme d’Haumont, Mme de la Boulays, douairiére,
a cause de sa conduite qu’elle réprouvait... A ce chiffre
sont venus s’ajouter cent quarante-cinq mille francs
hérités par Mlle de la Boulays d’un frere de M. de la
Boulays qui a laissé a M. de la Boulays le restant de sa



fortune, dans les quarante-cinq mille francs, exactement
(nouvelle recherche dans un nouveau dossier) quatre cent
trente-deux mille huit cents francs, tous frais payés,
lesquels quatre cent trente-deux mille huit cents francs et
les intéréts produits pendant cinq ans dont il ne serait pas
difficile = d’établir le chiffre, ont été donnés
personnellement a sa fille par M. de la Boulays, ce qui fait
un total de un million cent soixante-dix-sept mille huit
cents francs de dot, sans compter les intéréts susdits.

— Voila une belle corbeille de noces ! reprit
M. de Saynthine... et nous n’avons parlé de la fortune de
Mme d’Haumont que pour mémoire et pour qu’il soit bien
établi que M. d'Haumont ne sera pas sur la paille le jour
prochain ou il aura donné les deux millions qui lui sont
propres a d’anciens camarades de chantier qui ont
travaillé avec lui de longues années et sans lappui dévoué
et infiniment discret desquels il ne serait rien
aujourd’hui ! »

Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers Didier et
comme celui-ci gardait un sombre silence, il ajouta :

« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment
comprendre ?

— Oui, finit par répondre M. d’Haumont.
Malheureusement, c’est beaucoup trop cher ! »

Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le rompit en
disant :

« I1fallait s’y attendre ! Il va « liarder » !
— Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’Haumont ne



« liardera » pas. Il réfléchira que ¢a aurait pu étre encore
plus cher ! Il appréciera la délicatesse dont nous avons fait
preuve en lui permettant de s’acquitter avec nous, sans
avoir a toucher a la fortune de sa femme !

— La fortune de Mlle de la Boulays (il n'osa dire de
Mme d’Haumont) ne m’appartient pas ! Je ne toucherai
pas a un sou de la fortune de Mlle de la Boulays ! déclara
Didier.

— Que M. d’Haumont se calme... puisqu’il n’est pas
question de la fortune de sa femme et que nous ne lui
réclamons rien de ce chef ! répliqua M. de Saynthine.

— On me permettra tout de méme de faire remarquer,
interrompit le Bécheur, que M. d’'Haumont a tort de dire
que la fortune de sa femme ne lui appartient pas ! Elle est
a lui aussi bien qu’a elle. Il peut en disposer entierement,
car M. et Mme d’Haumont sont mariés sous le régime de
la communauté légale... M. d’'Haumont voulait que cette
communauté ft réduite aux acquéts, mais
Mme d’Haumont, avec un désintéressement que I'on ne
saurait trop louer, a exigé qu’il n’en fiit rien ; et M. de la
Boulays lui-méme a di s’incliner. Du reste, il I'a fait
d’autant plus facilement qu’il savait avoir affaire a un
parfait honnéte homme qui saurait gérer avec soin et
économie les intéréts de la communauté !

— Bavardage ! grogna Fric-Frac... Faudrait que
M. d’Haumont se décide : est-ce oui, est-ce non ? »

Didier dit :
« Je suis prét a vous donner tout ce qui



m’appartient ! »

Les trois autres, a ces paroles, tressaillirent déja d’une
parfaite allégresse, quand M. d’Haumont se prit a
ajouter :

« Malheureusement pour vos prétentions, que je
trouve énormes, je ne possede plus que cent cinquante
mille francs ! »

Un peu interloqués par cette déclaration inattendue,
les trois comperes finirent par rire.

« Elle est bien bonne ! explosa Fric-Frac. A qui ferez-
vous croire une bourde pareille ? »

M. de Saynthine s’interposa :

« Je croyais pourtant, fit-il, m’étre exprimé avec une
certaine clarté... deux millions a nous, ’honneur, la gloire,
le bonheur, la sécurité, l'amour et encore un million a
vous !

— Un million cent soixante-dix-sept mille huit cents
francs, corrigea le Bécheur. Il me semble qu’avec le lot
qu’on vous laisse vous n’étes pas a plaindre !

— Nous sommes trop bons ! affirma monsieur
Toulouse, qui commencait a s’énerver et qui donnait un
grand coup de poing sur la table, vous allez voir qu’il va
falloir employer les grands moyens ! »

M. de Saynthine posa sa main sur le bras de
« monsieur Toulouse ».

« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, ni pour
crier, ni pour plaisanter. »



Il prononca ce dernier mot en se retournant sur
Didier :

« Je vous prie, monsieur, de nous répondre
sérieusement !

— Je vous affirme, le plus sérieusement du monde,
quil ne me reste personnellement que cent cinquante
mille francs. J'ai donné le reste a UEtat ! »

Cette fois, ils le regarderent dans un silence effaré.
M. d’'Haumont n’avait certes pas l'air de « plaisanter ».
Cependant, Fric-Frac ne put s’empécher de frapper a
nouveau la table de son poing rageur :

« Il se paie nos tétes ! Ca n’est pas possible !

— Moi je n’en crois rien ! » déclara le Bécheur avec un
mince sourire.

Mais le Parisien fit :
« Ilen est bien capable !

— Vous pourrez en avoir la preuve quand vous
voudrez ! » reprit Didier impassible.

Alors, le Bécheur et Fric-Frac s’unirent dans une
méme indignation. Ils se rappelaient ce que le Parisien
leur avait dit du caractére de Palas et des coups de téte
dont il était capable !

« Ah ! le cochon ! s’il a fait cela, il nous a volés ! » gémit
« monsieur Toulouse. »

Le Bécheur se leva et, perdant toute retenue, il se mit
a tutoyer M. d’Haumont comme autrefois il tutoyait



Palas :

« Situ croisqu'on est venu de si loin pour cent
cinquante mille francs !

— Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui savait
compter au moins aussi bien que le Bécheur... Ah ! mais,
on croit réver !

— Soit ! fit tout a coup le Parisien, qui avait réfléchi. On
controlera et tant pis pour toi si tu nous as menti ! et tant
pis pour toi aussi si tu as dit vrai !

— Pour sfir qu’il nous conte des « flambeaux » !

— Silence ! ordonna le Parisien. C’est son affaire ! La
notre, apres tout, est de toucher !Si tu n’as plus le sou
personnellement...

— Eh parbleu ! qu’il nous donne la fortanche de sa
chenille ! (la fortune de sa femme). »

Didier se leva, pale comme un mort.
« Ou que tu vas ? lui criérent-ils.

— Je m’en vais parce que je n’ai plus rien a vous dire...
Mes cent cinquante mille francs sont a vous ! clest a
prendre ou a laisser ! Vous ne pourrez me dénoncer sans
vous perdre vous-mémes. Vous n’aurez pas un sou de
plus ! Vous réfléchirez ! Je ne tiens pas a la vie ! Vous
aurez ces cent cinquante mille francs-1a ou rien du tout !

— Assieds-toi, Palas ! et raisonnons un peu ! Ce serait
dommage pour tout le monde de nous quitter comme
¢a... » repartit M. de Saynthine...



Maintenant ces messieurs ne posaient plus ! Ils se
laissaient aller a leur naturel, celui que le bagne leur avait
donné pendant plusieurs lustres ; ils parlaient argot et ils
le tutoyaient. Ils étaient redevenus des camarades préts a

s’entendre ou a secrever.lIls I'appelaient a nouveau
Palas.

Palas était resté debout.

« Tu n’as pas encore compris une chose, Palas ! c’est
que nous ne voulons pas te faire chanter ! Un chantage, ca
n’en finit plus ! Si nous acceptions tes cent cinquante mille
francs, nous en aurions pour trois mois ! et ca
recommencerait. On ne peut rien faire avec cent
cinquante mille francs, a trois ! Il n’y a méme pas de quoi
faire un seul honnéte homme ! Mais si tu es raisonnable,
tu nous sortiras une bonne fois de la mouise. Ce que tu as,
tant par ton mariage qu’autrement, nous te demandons
de le partager avec nous !

— Il faut qu’il nous donne un million et il n’entendra
jamais plus parler de nous ! je m’y engage ! » proclama
Fric-Frac.

Et il leva la main et il cracha par terre.
Le Bécheur prit a son tour la parole :

« Jai ici la liste des titres apportés par
Mme d’Haumont. Il y en a un gros paquet qui peut étre
bazardé tout de suite, et les autres ne présenteront pas de
grosses difficultés. Palas est libre de faire ce qu’il veut de
ces titres-la. Sa signature suffira. Il n’a pas besoin de
donner d’explications, et s’il veut en fournir, c’est bien



simple ! Il y a des titres qui ont remonté, il en profite pour
les vendre ! I1y en a qui baissent, il s’en débarrasse avant
qu’ils soient réduits a rien ! Cest lui qui a la gérance de la
fortune. C’est son devoir de faire du « remploi ». Je me
charge, moi, du remploi ! Il n’a qu’a donner sa signature.
Il verra quel homme d’affaires je suis... Mme d’Haumont
ne se doutera de rien ! On vous laisse les propriétés, la
terre, et il y a encore I'héritage du papa beau-pere ! T’es
pas a plaindre ! Seulement, il faut t’asseoir, mon vieux, et
prendre une plume ! Nous avons déja trop bavardé ; le
temps passe et nous n’avons encore rien fait de propre ! »

Ils regarderent tous trois Didier qui était toujours
debout, trés pale, les yeux mi-clos, son revolver a la main.

Ils ne craignaient pas son « rigolo ». Ils savaient bien
que cet homme était incapable de faire trois cadavres. Ce
n’était pas un Chéri-Bibi celui-1a, et puis ce n’était pas un
moyen de fuir le scandale que de s’en aller avec trois
cadavres derriere soi ! Et puis ils ne se seraient pas laissé
faire, on pense bien !

Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en voyant cet
homme si pale, en dévisageant ce secret désespoir auquel
ils Pavaient acculé, c’était que Palas n’usat de son arme
contre lui-méme ! Ma foi, il avait bien l'air d'un homme
qui allait se tuer.

Ils saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le Bécheur
n‘eurent point besoin du coup d'ceil rapide de
M. Saynthine pour le comprendre. M. de Saynthine fit
aussitot d'un air « bon enfant » :

« Au fond, il suffit que nous soyons d’« accord » en



principe ! Nous ne sommes pas a un jour pres ! La
situation dans laquelle nous nous trouvons aujourdhui
vis-a-vis les uns des autres sera la méme demain. Et nous
disposons toujours des mémes armes pour la faire cesser
si nous voyons qu’elle se prolonge ! Que M. d'Haumont
montre de la bonne volonté et il n’y aura rien de cassé !

« Sans doute, nous ne pouvons sans dommage
dénoncer M. d’Haumont a la police, mais il ne s’agit pas de
la police ! L’idée que Mme d’'Haumont peut rester
longtemps encore, peut-étre toujours — cela dépend de lui
— ignorante de choses qu'elle n’a point besoin de
connaitre, activera la résolution de notre ancien
compagnon ! Que M. d’Haumont prenne déja les
dispositions nécessaires au transfert des cent cinquante
mille francs qu’il veut bien nous abandonner et nous
reparlerons du reste dans huit jours... »

Didier se raccrocha a l'espoir supréme d’'une entente
possible.

« Il faut, dit-il, que je rentre chez moi maintenant ; je
ne reviendrai plus ici. Je me rencontrerai avec
M. de Saynthine, un soir que je lui ferai savoir, dans un
endroit convenable et discret. Il recevra un avertissement
ici. Dans quatre jours, nous nous serons définitivement
entendus ou nous reprendrons chacun notre liberté ! »

M. de Saynthine avait jeté un nouveau coup d’ceil a ses
acolytes.

« Eh bien, c’est entendu ! dit-il. Et puissent ces quatre
jours de réflexion t’apporter un bon conseil. Au revoir
Palas ! Va ouvrir la porte de la rue. monsieur Toulouse !



o »
Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le suivit.
Le Parisien souffla au Bécheur :
« Les grands moyens ! »

Le Bécheur n’eut que le bras a étendre et a appuyer la
main contre le mur pour que, au moment méme ou Didier
pesait de tout son poids sur les marches du petit escalier
qui descendait au magasin, celles-ci s’effondrassent.

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les bras en
lair et tomba. Les trois autres étaient déja sur lui.

Son revolver avait roulé sur le pavé du magasin. Il
était désarmé et, dans la situation ou il se trouvait,
presque dans I'impossibilité de secouer la grappe humaine
qui I'étouffait.

Alors il fit entendre un sourd rugissement, auquel les
autres répondirent par de hideux éclats de rire.

Mais voila qu’en une seconde la petite féte prit une
autre tournure. Aux gémissements de Didier répondit une
sourde clameur mélée a un terrible fracas.

Sous un poids énorme, le toit de verre de la courette se
brisait et la porte qui faisait communiquer cette cour avec
larriére-boutique était défoncée du coup.

Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux pieds
des bandits...

Tous trois s’étaient redressés, lachant leur proie, et
avaient jeté le méme cri: « Chéri-Bibi ! »



Entrepris par une invincible épouvante, ils eurent un
mouvement de recul ; mais voyant Chéri-Bibi toujours
affalé, ils comprirent qu’il était grievement blessé ; alors
ils bondirent sur lui et le Parisien lui déchargea son
revolver a bout portant dans la poitrine !

Mais Chéri-Bibi avait saisi I'arme, et les balles allerent
frapper le mur, aprés lui avoir éraflé la main, qui se mit a
saigner abondamment... Les misérables étaient sur lui
comme a la curée. Redoublant de haine pour ce monstre
qui venait jusque chez eux se méler de leurs affaires, ils
allaient peut-étre le mettre en morceaux, car Palas,
singulierement coincé dans le trou de 'escalier, essayait
en vain de se dégager, quand il y eut des cris dans la rue ;
la porte du magasin sauta, des policiers se précipiterent.

Le Parisien, Fric-Frac et le Bécheur, aux premiers
coups frappés contre la devanture, s’étaient jetés au fond
de la cour et se tenaient dans un escalier obscur par
lequel, en tout état de cause, ils avaient di préparer leur
fuite.

Les policiers s’étaient élancés sur leurs pas, passant
devant les deux corps étendus sans plus s’en préoccuper
pour le moment.

Chéri-Bibi et Palas restérent seuls un instant. On
entendait T'appel des policiers dans les couloirs, les
escaliers et jusque dans la rue.

Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se
remettre sur ses jambes, mais il devait avoir un pied
cassé, car il retomba en grondant : « Fatalitas !jai une



patte molle ! »



XXIII — Le héros et le
bandit

Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-trappe. Il
courait a Chéri-Bibi. En entendant le forgat lui annoncer
qu’il avait une jambe cassée, il ne put retenir une sourde
exclamation.

« Et maintenant, cavale !lui souffla Chéri-Bibi,
pendant qu’il en est encore temps ! Il est moins cinq
broquilles (cing minutes) si tu veux en réchapper !...
T’occupe pas de moi ! Je ne peux plus remuer ma jambe
de laine !... Ecoute : au fond de la cour a droite, passe par
la piaule du biffin (chiffonnier), n’y a personne ! Tu sautes
a umontant (escalier) de droite, les autres courent a
gauche ! Arrive aux mansardes... Trotte sur les toits
jusqu’au coin de la petite place... Descends comme tu
pourras ! Tu trouveras la 'auto avec ton ami Hilaire. Il
sera pas épaté de te voir, il nous attend ! Bonne chance !
>

Palas s’était penché et avait passé un bras sous les
aisselles de Chéri-Bibi. D'un effort puissant, il le souleva :

« Qué qu’ tu fais », fit Pautre qui était en train de



bander sa main ensanglantée avec un mouchoir grand
comme une serviette.

« Je t’emporte ! fit simplement Palas. Tu n’imagines
pas que je vais te laisser ici !...

— Ah ! n... de D..,, tu vas me f... la paix ! dis ! Moi,
j suis f... j te dis que jai une jambe de laine ! T’as pas
I'idée de m’emporter comme une poupée ! Tu ne sais pas
ce que je pese ! Et pis f... le camp ! mais f...le camp !
L’arnac (la police) va revenir ! Tu vas te faire pincer !... et
tu ne me sauveras pas ! tu seras bien avancé !

— Ecoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui as chouriné le Caid !
On recherche son assassin. Cette fois, tu n’y échapperas
pas de la veuve (la guillotine) je ne te laisserai pas la ! »

Il s’était agenouillé, avait pris les bras de Chéri-Bibi et
le chargeait sur ses épaules !

Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou :

« Ah ! bien, ¢a c’est le plus beau que jaie jamais vu de
ma vie ... S’il y a un Dieu, qu’il nous protege !... Et
maintenant, laisse-moi glisser, puisque tu le veux
absolument, je m’appuierai a ton épaule, tu me
soutiendras... Mais si tu les vois arriver, plaque-moi !... »

Ils traversérent la cour qui était toute noire : c’était
une maniere de puits sur lequel donnaient d’infames
logements qui paraissaient vides, car il n’y avait personne
aux lucarnes. Toute la gent misérable qui grouillait 1a se
tenait chez elle, ne voulant point connaitre I'affaire et ne
se mélant du reste a ces drames que pour aider les
« monte-en-Tair » a échapper aux « cognes ».



Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il savait que son
ancien patron était décidé a se rendre a l'appel des
« fagots », il avait di étudier les lieux. Ce n’était point du
ciel qu’il était tombé au milieu de la bagarre.

Bientdt, ils furent dans un escalier si étroit que Palas
avait de la peine a tourner avec son fardeau.

« Lache-moi, mon vieux ! lache-moi. Je te dis que tu
vas te faire pincer !.. Une vieille carne comme moi,
qu’est-ce que ca peut te f... »

L’autre montait toujours... Pendant ce temps,
« l'arnac » comme ils disaient, était redescendue par un
autre escalier. Les policiers qui avaient perdu la piste des
trois bandits, mais qui pensaient qu’ils ne pouvaient leur
échapper finalement a cause des dispositions prises tout
autour du paté de maisons, repassaient par la boutique et
s’arrétaient stupéfaits de ne plus retrouver '’homme, ni
son compagnon qui semblait si sérieusement blessé ! Ils
ne trouvaient plus que des traces de sang...

Ils allerent a la porte de la rue... La, les policiers de
garde déclarérent que personne n’était sorti!...

« Bizarre ! fit un inspecteur de la Streté. Par ou donc
ces deux oiseaux-la se sont-ils envolés ? Il y en avait un
qui paraissait avoir la patte cassée et 'autre était bien mal
en point. M'est avis que les victimes doivent étre encore
plus intéressantes a retrouver que les assassins ! »

Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles le
conduisirent a la courette, a la bauge des chiffonniers, a
I'escalier sordide qui escaladait les murs humides de la



batisse de droite...
« Doivent pas étre bien loin ! »
Et ils se ruerent a cette chasse nouvelle.
Chéri-Bibi entendit leur galop dans I'escalier. I1 dit :
« Nous sommes f... »

Une porte était entrouverte sur un palier. Palas
poussa.

Une petite fille et un petit garcon se mirent a jeter des
cris percants. Chéri-Bibi les regarda d’une facon si terrible
que les deux enfants se turent instantanément, mourant
d’effroi.

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les agents
passerent sur le palier sans s’arréter, continuant vers les
toits.

Malheureusement, dans le méme moment, survint la
mere qui s’était absentée pour faire une course dans le
quartier ou pour bavarder avec quelque voisine et qui
accourait retrouver ses petits, dans l'angoisse que lui
causait tout le tumulte dont la maison était pleine. Elle fut
stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte.

Elle appela : « Didi ! Gégé ! » Aussitot les petits
revinrent a la vie et se mirent a miauler de nouveau et
puis, tout a coup ils se turent devant les yeux
épouvantables de Chéri-Bibi !

La mere secouait la porte avec furie :

« Mais qu’est-ce qui a fermé cette porte ? Ce n’est
point les petits ! Didi ! Gégé ! »



Nouveaux cris, nouveau silence !

Crise de désespoir de la mere sur le palier. Retour des
agents. Elle leur expliqua qu’elle venait de rentrer chez
elle, qu’elle avait trouvé la porte fermée a clef, que ses
petits étaient seuls et qu’il devait se passer quelque chose
d’affreux ! Dans le moment, les enfants jeterent des
clameurs d’écorchés. Le souffle leur était revenu, car
Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mére hurla...

« Parbleu ! Ils sont 1a ! » firent les agents.

Alors la mere comprit et fut prise d’'une épouvante
sans nom. Elle se rua contre la porte en vomissant des
imprécations :

« A Tassassin ! A lassassin ! On assassine mes
enfants ! »

Les agents essayaient d’enfoncer la porte, mais cette
femme les génait et lorsqu’ils voulaient I'écarter, elle leur
labourait le visage de ses griffes. Elle devenait folle...

Dans la chambre, Palas avait ouvert une fenétre qui
donnait sur une ruelle déserte, une espece de cul-de-sac.
Chéri- Bibi s’était trainé jusque-la et ils regardaient.

Il y avait une gouttiere retenue au mur par des
grappins de fer. C’était le dernier espoir ! En s’aidant de
cette gouttiére, on pouvait atteindre des échafaudages, et
de 14, gagner un toit.

« Va ! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t’occupe plus de
moi ou je me f... par la fenétre ! »

Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-Bibi ne



servit de rien... Comment Palas accomplit-il le miracle de
le prendre avec lui, de le sauver avec lui ? Voila ce qu’il
n’elit pu dire cinq minutes plus tard !

Ils se trouvaient a 'avant-dernier étage et les étages
étaient tres bas. Les crampons tenaient solidement. La
corniche de l'autre fenétre au-dessus servit également de
point d’appui a Palas !

Ils purent croire qu’ils allaient étre précipités. On
entendait toujours les cris des enfants, de la mere, des
agents, et les coups formidables dont on ébranlait la porte
qui, heureusement, était solide, comme il arrive dans les
tres vieilles maisons.

Enfin, ils atteignirent le toit, se trouvérent en face
d'une fenétre, traversérent une chambre vide qui, par
une autre fenétre, donnait sur un autre toit. Ils s’y
jetérent mais 1a, ils se heurtérent a une cheminée et
faillirent rouler dans la rue.

Palas commencait a souffler comme une forge.

Ils entendaient la poursuite des agents qui avait repris
sur les toits et les cris qu’ils échangeaient avec ceux de la
rue.

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus en plus
difficile de Palas, qui le portait presque.

« La!arréte-toi ! tout le monde descend ! »

Ils se glisserent par une lucarne, furent dans une
soupente, traverserent un escalier.

« Lache-moi, je vais descendre a cloche-pied ! »



Palas ne I'entendait méme pas.

Des figures effarées se montrérent sur le pas des
portes.

« Couchez-vous tous ! n... de D... ! leur jetait Chéri-
Bibi, que je ne vois plus vos g... ! Faites le mort, ou je vous
rentre dedans !

« Encore une minute et nous sommes a 'auto ! souffla-
t-il a Palas. Tout de méme, je ne t’aurais jamais cru aussi
fort ! Il est vrai que dix ans au pré, ca donne des
muscles ! »

Enfin ils arriverent dans le couloir du rez-de-chaussée,
d’ou ils allaient pouvoir faire signe a l'auto ! Apres, on
n’avait plus qu’a démarrer en vitesse.

« J’entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris ! Il nous
attend ! Il a mis son moteur en marche. »

Palas, qui avait toujours son fardeau formidable sur
I'épaule, risqua un coup d’ceil dans la rue.

« Oui! fit-il, Pauto est 1a !

— Mais non ! elle n’est pas la ! glapit aussitot Chéri-
Bibi. Fatalitas ! c’est l'auto des agents ! »

Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes avaient
réussi, dans leur fuite, a se jeter avant eux dans la voiture
conduite par Hilaire, ce qui n’était pas évidemment dans
le plan de Chéri-Bibi... Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire,
avait tout prévu..., sauf I'intervention de la police...

Soudain, ils apercurent les agents qui bondissaient
dans leur auto et qui ordonnaient a leur chauffeur de faire



le tour de la vieille ville...

Et immédiatement aprés leur départ survenait la
limousine avec M. Hilaire...

Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors de leur
couloir... Hilaire les apercut et leur fit signe...

M. Hilaire vit venir a lui deux ombres énormes, 'une
portant l'autre...

I1 aida Palas a installer Chéri-Bibi :

« Tu es arrivé a semer Saynthine ?... souffla Chéri-
Bibi...

— Et comment ! » répliqua M. Hilaire, qui venait
simplement de déposer Mlle Zoé a son hétel et qui
s’attendait a un accueil farouche de Chéri-Bibi. Il encaissa
les compliments et sauta au volant : « Au cap Ferrat ! et
mets-en tant que tu peux ! » commanda le bandit...

L’auto repartit. Presque aussitét la voiture dans
laquelle s’étaient jetés les agents revenait sur la place et
voyant devant elle la limousine démarrer en trombe, lui
courait sus :

« Si tu ne les sémes pas aussi, ceux-la, nous sommes
f... ! » hurla Chéri-Bibi.



XXIV — Un ange veillait

Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on entre
dans la presqu’ile qui conduit au cap Ferrat, M. Hilaire
arréta l'auto, se jeta en bas et cria :

« Descendez ! ils nous gagnent ! mon moteur a des
ratés ! dans une minute ils seront sur nous ! Mais moi je
vais continuer, ils me poursuivront croyant que vous étes
toujours dans 'auto. Je m’en tirerai toujours ! allez !

— Je reste avec la Ficelle, lache-moi ! » cria encore
Chéri-Bibi a Palas.

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de nouveau
Chéri-Bibi sur ses épaules et tous deux se jetérent en
bordure de la route, derriére un talus. Aussit6t la torpédo
des agents réapparut, la Ficelle était reparti !

Cependant, la voiture des agents s’arréta, elle aussi, au
tournant du pont Saint-Jean. Il y eut un conciliabule. Ils
devaient se douter de quelque chose, avaient di voir
lauto s’arréter, si bien que leur troupe se divisa en deux :
la moitié continua sa route dans la voiture, 'autre moitié
traversa le pont.

Palas avait profité de cette hésitation pour faire un peu



de chemin a couvert, derriére un mur. A Chéri-Bibi, qui le
suppliait une derniére fois de I'abandonner sur la route, il
disait :

« J’ai repris des forces, ¢a va !... La presqu’ile est un
labyrinthe ! Ils ne nous trouveront pas dans la nuit ! Dans
un quart d’heure, nous aurons atteint les jardins de la
villa. La, nous sommes sauvés ! »

A la villa, Francoise était dans des transes mortelles,
labsence de Didier se prolongeant dans un moment ou
lesprit de la pauvre femme, encore hallucinée par
leffroyable vision, ne parvenait point a se ressaisir.
Mme d’Haumont commencait de se laisser aller a un
désespoir qui pouvait 1’étouffer, car elle ne I'exprimait
pas. Cette inquiétude farouche qui étreignait son cceur
n’était visible pour personne.

Elle avait eu la force de se lever ; elle avait revétu un
peignoir et s’était étendue sur un canapé dans le petit
salon boudoir du premier étage qui faisait suite a leur
chambre. Elle avait fait allumer une lampe et elle avait
pris un livre ; et elle avait congédié la femme de chambre.
Elle avait prié qu’on la laissat seule jusqu’au moment du
retour de M. d’'Haumont.

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était si
horrible et si inexplicable, qu’elle sentait avant tout qu’il
ne fallait point qu’il piit soupconner, lui, qu’elle avait pu
voir, elle, une chose pareille !... Et pour qu’il ne pft
soupconner cela, elle s’essayait devant les domestiques a
cette impassibilité nonchalante et a cette apparence de
faiblesse purement physique qui tromperait Didier !



Car il fallait le tromper pour essayer de savoir ! Pour
essayer de comprendre ! Pour arriver a cela, elle ne
devait compter que sur elle-méme !... Le secret de son
mari prenait des proportions telles, et se présentait dans
des ténebres si redoutables, qu’elle imaginait facilement
que Didier ferait tout pour I'en écarter plutét que de lui
avouer une vérité, qui devait étre d’autant plus terrible,

qu’il la lui avait plus jalousement cachée !

Elle ne voulait point l'acculer au mensonge, a
l'invention, aux expédients. Cela eflit été indigne d’elle,
indigne de son amour ! Elle prendrait tout le mensonge
pour elle : c’était nécessaire ! Et quand elle saurait, a
force de patience et de ruse sublime, elle ferait comme si
elle ne savait pas, puisqu’il était nécessaire qu’elle ne siit
rien ! Est-ce que Didier qui 'adorait et qui serait mort de
douleur si elle avait épousé un autre homme (de cela elle
était siire), est-ce que Didier, pour n’avoir pas a partager
avec elle son secret, n’était pas allé jusqu’a lui conseiller
d’accepter la demande en mariage de Gorbio.

I avait fallu des circonstances inouies, pour
déterminer Didier a lui dire : « Je t’aime ! » Comment
n‘aurait-elle pas compris ques’il savait maintenant
quelle savait, elle aurait a redouter qu’il ne lui dise plus
jamais : « je aime ! » Peut-étre s’enfuirait-il ? Peut-étre
se tuerait-il ? Leur union n’avait été possible, elle le
voyait bien, que parce que Didier avait un instant oublié
ce quelque chose qu’il ne fallait pas qu’elle siit ! Allait-elle,
par une question indiscréte, par une maladresse
définitive, la lui rappeler, cette chose dont elle avait



surpris, une seconde, la face épouvantable !

Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait savoir,
c’était pour lui rendre plus facile, a lui, sa tache effroyable
de dissimulation vis-a-vis d’elle !... Car maintenant, elle
voyait bien qu’il ne s’agissait plus d'une ancienne histoire
d’amour ou de quelque aventure banale d’autrefois dont il
se serait, vis-a-vis d’elle, exagéré I'importance... Non !
non ! il y avait autre chose ! Apres ce qu’elle avait apercu,
elle ne pouvait douter de la monstrueuse horreur de cette
chose-la ! Mais... sans qu’il en st jamais rien, elle allait
veiller avec un soin farouche de tous les instants autour
de leur amour etsa foi dans Didier éloignerait le
malheur.

Car encore elle ne doutait point de lui et peut-étre ne
I'en aimait-elle que davantage qu’il fiit ainsi accablé par le
destin ! Ces pensées l'embrasaient, l'exaltaient, la
ressuscitaient ! Bien qu’il et serré dans ses bras ce
monstre, elle aimait toujours Didier !

Ou était-il a cette heure ? Pourquoi ne rentrait-il
point ? Cette histoire quon lui avait contée sur la
nécessité ot il avait été de se rendre a la place, elle n’y
croyait point ! Elle se redressa. Elle avait entendu des
voix. Soudain, on sonna violemment a la grille. Elle courut
a la porte-fenétre qui s’ouvrait sur un balcon qui faisait le
tour du premier étage. Derriére les rideaux, elle regarda.
La nuit était assez claire pour qu’elle distinguat une petite
troupe de quatre ou cinqg hommes qui appelaient. Un
domestique accourait vers eux, leur ouvrait et ils se
répandaient dans le jardin en courant.



Des mots parvinrent a son oreille.

« La police ! » murmura-t-elle, et elle s’affaissa sur le
canapé.

A ce moment, bien que toutes les fenétres fussent
closes, elle entendit distinctement la voix de son mari qui
disait sur le balcon : « Tout est fermé ! nous sommes
fichus ! » Elle étouffa un cri et tourna la téte. Alors, au-
dessus du brise-bise de la fenétre qui donnait sur le
balcon, derriere une plantation de mimosas géants qui
cachait ce coin de la facade, elle apercut un groupe inoui,
son marti ployant sous le poids du monstre !

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit une
fenétre qui était a lautre extrémité du balcon et de se
jeter dans la chambre obscure...

Du fond de cette chambre, elle vit Didier se glisser
dans le boudoir, refermer la fenétre. Quant au monstre, il
avait roulé sur le palier ; Didier n’eut que le temps de
pousser ’homme sous le canapé et de se jeter derriére un
rideau. On frappait a la porte !

Alors Francoise rentra dans le boudoir, revint
s’étendre sur le canapé, reprit son livre et dit
« Entrez ! »
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