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1854 T 3

   à LOUISE COLET.

 Entièrement inédite. Mercredi soir Janvier 1854.

   Qu'est−ce que Bouilhet me conte ? Je n'y comprends
goutte ! Il me dit que tu te plains de n'avoir pas de lettres de
moi, que je t'oublie, etc... Si je n'avais la tête vissée
d'aplomb sur les épaules, voilà de ces choses qui me la
feraient tourner. En fait de lettres, celle−ci est la troisième
depuis vendredi.

   Or, à moins que de s'écrire tous les jours, je ne vois guère
moyen de s'écrire plus souvent.

   Tu as dû avoir une lettre de moi samedi.

   Dimanche le paquet du Crocodile, dont tu ne m'as pas
même fait la gracieuseté de m'accuser réception, et ce matin
tu as dû avoir encore une lettre écrite avant−hier.

   Si je n'ai rien mis dans le paquet de Hugo ; c'est qu'il était
déjà fort gros. Cependant, pour ne point me borner au
simple rôle de facteur, j'y avais intercalé un petit bout de
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papier sur lequel je t'embrassais. Muse ! muse ! qu'as−tu
donc ? Quel vent te souffle en tête ? Qu'est−ce qui t'agite si
fort ? pourquoi ? Qu'y a−t−il de changé entre nous deux ?

   à propos du Crocodile, je te préviens qu'il m'avertit
lui−même de prendre garde. Un homme de Saint−Malo,
dont il me cite le nom (Aubain), a été condamné à 3 ans de
prison pour avoir été surpris ayant un volume des Poésies
dans sa poche.

   Aussi je t'engage fort à n'en colporter aucun et à les garder
pour toi. Je me doute parfaitement que tu ne suivras pas
l'avis. Réfléchis−y cependant. On peut tout par le temps qui
court, et on n'a d'égard à rien, ni pour rien.

   Je viens de passer ici trois journées à faire quatre à cinq
corrections qui m'ont beaucoup embêté.

   Bouilhet les juge finies ; mais il faut revoir tout cela à
froid.

   Samedi et dimanche se passeront pour moi à piocher la
Servante . Tu auras mardi soir un volume de commentaires.
Rien de neuf ; dégel, pluie, brouillard. Le mois de janvier se
passe pour moi sans visites, ce dont je bénis la Providence.

   Adieu, je t'embrasse.
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   à toi. Ton G.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Mardi, minuit.

   Si je ne t'ai pas reparlé de l'affaire du Philosophe, c'est que
je croyais que c'était entièrement fini, quant à présent du
moins, et fini par un refus formel de sa part. Malgré l'avis
contraire de Béranger, je persiste à penser que le mien était
bon, si toutefois tu continues à le tenir ferme .

   Je t'ai donné ce conseil d'après les données de son
caractère, que tu m'as dit être faible ; et, cela admis, j'avais
raison ! Donc, attends et tiens bon , et ne crois plus, chère
Muse, que je ne m'intéresse pas à tes affaires. Rien de ce qui
te touche, au contraire, ne m'est indifférent. Je voudrais te
voir, avant tout, heureuse, heureuse de toute façon, de toute
manière, heureuse d'argent, de position, de gloire, de santé,
etc., et si je savais quelqu'un qui pût te donner tout cela, je
t'irais le chercher pieds nus.

   Le bonheur, ou ce qui en approche, est un composé de
petits bien−être, de même que le non−malheur ne s'obtient
que par la plénitude d'un sentiment unique qui nous bouche
les ouvertures de l'âme à tous les accidents de la vie.
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   N'est−ce pas vendredi prochain que l'on décide le prix ?
J'attends dimanche matin avec anxiété.

   Tu me verras dans trois semaines au plus tard.

   Je n'ai plus, d'ici à mon départ, que cinq ou six pages à
faire et, de plus, sept ou huit à moitié ou aux deux tiers
faites. Je patauge en plein dans la chirurgie. J'ai été
aujourd'hui à Rouen, exprès, chez mon frère, avec qui j'ai
longuement causé anatomie du pied et pathologie des
pieds−bots. Je me suis aperçu que je me foutais dans la
blouse (si l'on peut s'exprimer ainsi). Ma science, acquise de
fraîche date, n'était pas solide de base. J'avais fait une chose
très comique (le plus joli mouvement de style qu'il fût
possible de voir et que j'ai pleuré pendant deux heures),
mais c'était de la fantaisie pure et j'inventais des choses
inouïes.

   Il en faut donc rabattre, changer, refondre ! Cela n'est pas
facile, que de rendre littéraires et gais des détails techniques,
tout en les gardant précis.

   Ah ! les aurai−je connus les affres du style ! Au reste, tout
maintenant m'est montagne ! Bouilhet n'a pas été mécontent
de ce que je lui ai lu. J'ai fait, je crois, un grand pas, à savoir,
la transition insensible de la partie psychologique à la
dramatique. Maintenant, je vais entrer dans l'action et mes
passions vont être effectives. Je n'aurai plus autant de
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demi−teintes à ménager. Cela sera plus amusant, pour le
lecteur du moins. Il faut qu'au moins de juillet, quand je
reviendrai à Paris, j'aie commencé la fin. Puis j'y reviendrai
au mois d'octobre, pour prendre un logement. Quand
arrivera−t−il donc ce bienheureux jour où j'écrirai le mot :
fin ? Il y aura, en septembre prochain, trois ans que je suis
sur ce livre. Cela est long, trois ans passés sur la même idée,
à écrire du même style (de ce style−là surtout, où ma
personnalité est aussi absente que celle de l'empereur de la
Chine), à vivre toujours avec les mêmes personnages, dans
le même milieu, à se battre les flancs toujours pour la même
illusion.

   J'ai lu, relu (et je les ai là sous les yeux) tes deux dernières
pièces de vers sur lesquelles il y a beaucoup à dire. Les bons
vers abondent mais, encore une fois, je ne t'en sais aucun
gré. Les bons vers ne font pas les bonnes pièces. Ce qui fait
l'excellence d'une oeuvre, c'est sa conception , son intensité
et, en vers surtout, qui est l'instrument précis par excellence,
il faut que la pensée soit tassée sur elle−même. Or je trouve
la pièce à ma fille , lâche de sentiment (c'est là ce que toutes
les mères eussent dit et à peu près de la même manière,
poésie à part, bien entendu).

   Commençons : La première strophe, sauf le premier vers,
me semble très bonne, surtout le dernier vers qui est
excellent. Mais remarque que de répétitions dans les cinq
strophes qui suivent. C'est toujours sur ou sous . La pensée
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est divisée en petites phrases pareilles et c'est sans cesse la
même tournure de style.

   La deuxième strophe, du reste, me plaît assez, quoique
moins bonne que l'autre.

   Tes cheveux dorés caressent ton front caressent ,
expression consacrée.

   Sur ta joue il luit désagréable à l'oreille. Les deux vers qui
suivent, charmants, mais il eût fallu les mieux amener par
quelque chose de plus large , à propos des cils, et qui aurait
fait un pendant plus exact à «un pli de la nuit sur ta bouche
rose».

   Voilà trois strophes qui commencent de même : Sur ton
oreiller Sous tes longs cils Sur ta bouche.

   Ils sont du reste très bons ces deux vers : Sur ta bouche
Ton souffle Mais, dans les deux qui suivent, l'inversion est
trop forte. Sois sûre que la pensée ne gagne rien à ces
tournures poétiques.

   Quant à la strophe «de ton joli», je la trouve ATROCE !
de toute façon.

   De ton joli corps sous ta couverture est obscène et hors du
sentiment de la pièce.
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   «Couverture» est ignoble de réalité, outre que le mot est
laid en soi. Le sentiment était : Ton visage rit sur la toile
blanche mais cela est tout bonnement cochon, surtout avec
la suite : Plus souple apparaît le contour charmant ; Et puis,
qu'est−ce que vient faire là le Parthénon, l'antiquité et la
«frise pure» si près de la «couverture» ? Et d'abord, un
enfant n'a pas les formes si saillantes qu'on les voie ainsi
sous une couverture ; et «comme les filles du Parthénon
dont les seins font bosse», cela est complètement faux, de
sentiment et d'expression. Il y a ici une chair qui n'est pas du
tout à sa place.

   Et, pour les rouvrir, tu baises mes yeux, (Superbe ! ) Nous
mêlons nos soins , tendre tu m'habilles Que signifie «mêler
des soins» ? et cette tournure archi−prétentieuse «tendre tu
m'habilles» ? et quelle vulgarité dans ce «tu m'habilles» !
Notez que nous avons plus bas «ta tête d'ange».

   Des frais tissus chers aux jeunes filles école de Delille. Au
reste, il y a beaucoup de rococo dans cette pièce : Tu
t'assieds parfois rêveuse au piano , Je pose une fleur sur ta
tête d'ange.

 Nous allons au bal, un ange qui va au bal et qui a un port
virginal (port comporte par lui−même une idée de maturité).
Je trouve toute cette seconde page fort plate.
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   Auprès du foyer tu brodes, je couds Tu danses, tu ris,
Est−ce de la poésie cela ? à quoi bon faire des vers pour de
pareilles trivialités ? Les morts qui reviennent sont fort
embêtants. Cela n'est pas ému, parce que ça tient trop peu de
place dans l'économie de la pièce. Il ne faut pas ménager la
sensibilité du lecteur quand on la touche. Et puis, voilà
encore des détails de beauté qui reviennent : Avec ton front
poli comme un marbre, Une jeune fille est comme un arbre.

   C'est trop. Si elle a le front comme un marbre , elle ne peut
être, elle, comme un arbre.

   à tous ses rameaux des fruits sont promis, fort ingénieux ;
mais, encore une fois, cela est trop dans un ordre d'idées
étrangères à celle de maternité, de virginité.

   Et les blanches fleurs Et les nids joyeux, quel dommage
que deux si bons vers soient perdus !

   L'orage, pour dire le malheur, a été dit par tout le monde,
et puis, le pire de tout cela et ce qui m'irrite, ce qui fait que
je ne suis peut−être pas impartial, c'est le sujet. Je hais les
pièces de vers à ma fille, à mon père, à ma mère, à ma soeur.
Ce sont des prostitutions qui me scandalisent (voir le Livre
Posthume ). Laissez−donc votre coeur et votre famille de
côté et ne les détaillez pas au public ! Qu'est−ce que cela dit
tout cela ?
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   qu'est−ce que ça a de beau, de bon, d'utile et, je dirai
même, de vrai ? I l  faut couper court avec la queue
lamartinienne et faire de l'art impersonnel  ; ou bien, quand
on fait du lyrisme individuel, il faut qu'il soit étrange,
désordonné, tellement intense enfin que cela devienne une
création .

   Mais quant à dire faiblement ce que tout le monde sent
faiblement, non.

   Pourquoi donc reviens−tu toujours à toi  ? Tu te portes
malheur. Tu as fait dans ta vie une oeuvre de génie (une
oeuvre qui fait pleurer, note−le) parce que tu t'es oubliée,
que tu t'es souciée des passions des autres et non des tiennes.
Il faut s'inspirer de l'âme de l'humanité et non de la sienne.
C'est comme le sonnet à la gloire  ; cela n'est pas lisible et le
lecteur s'indignera toujours de la supériorité que l'auteur se
reconnaît.

   La première strophe est superbe, mais ensuite cela
dégringole. «La Poésie personnifiée et parlant», mauvais
goût ; «l'étendard de la poésie», idem .

   Une route étoilée et sereine que l'on poursuit un étendard à
la main et que l'idéal traçait , De la cime où je plane, tout
cela est forcé, cherché, encombré.
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   La gloire sur ma tombe a sonné son réveil, de qui le
réveil ? De la gloire ou de la royauté ?

   Nous avons déjà reine et, plus bas, encore reine .

   La fleur de l'aloès éclate épanouie non. La fleur éclate en
s'épanouissant , mais elle n'éclate pas épanouie. Quand elle
éclate, elle n'a pas pour qualité, pour attribut d'être
épanouie ; elle est, au contraire, s'épanouissant.

   Si tu as ton prix, travaille ta Servante tranquillement et
mets−toi de suite, sans t'inquiéter de rien, à tes autres contes
et publie tout en masse . Il faut toujours employer les
grosses artilleries. Il ne faut pas donner ainsi son sang goutte
à goutte. Songe à ce que serait la publication de six bons
contes en vers, bien différents de forme et de fond, et reliés
par une pensée et un titre commun. Cela serait imposant
d'aspect , à part la valeur du contenu.

   Bouilhet m'a dit que Philippon du Journal pour rire ,
t'avait défendu formellement de rien recevoir. Dois−je faire
néanmoins l'article pour la Librairie nouvelle ? En cas
qu'oui, dis−le−moi ; je te l'apporterai.

   à toi, je t'embrasse.

   Ton G.
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