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La personnalité de Paul Verlaine n’a guère franchi,
jusqu’à ce jour, les limites du monde littéraire. Des amis
trop passionnés, des adversaires trop intransigeants, se
sont heurtés dans le champ-clos où de tout temps se
renouvellent les grandes discussions d’art. La foule
ignore ce nom, qu’elle va lire sans doute bientôt sur un
Monument public ; et les écrivains les plus versés dans la
littérature verlainienne, sont-ils bien sûrs eux-mêmes de
tout connaître de Verlaine ? n’est-il pas quelque détail
ignoré, quelque aperçu spécial qui, sans peser sur leur
opinion, la fortifierait d’un argument nouveau, l’aiderait à
convaincre un public plus nombreux ? ce qui n’est pas
sans intérêt.

 
Par ce livre, la foule connaîtra celui dont on veut

qu’elle salue prochainement l’image en bronze ou en
marbre, dressée sur un terrain public ; les critiques et les
intellectuels achèveront de s’informer de l’homme à
l’ordre du jour.

 
Mars 1897.







PAUL VERLAINE ET SES
CONTEMPORAINS







Qu’est-ce que Verlaine ?

Ce n’est pas sans de sérieux motifs que j’inscris
d’abord cette question, dont la tournure naïve semble être
empruntée au premier chapitre du Catéchisme. Je l’ai plus
d’une fois entendue, ces temps derniers surtout, et
accompagnée des plus diverses nuances de sympathie,
d’indifférence ou de mépris. À cette demande, j’ai noté
quelques réponses : « C’est un écrivain symboliste – un
poète décadent – un bohème – un grand enfant – un
vagabond – un homme de génie – un écrivain de troisième
ordre – un mystique – un païen – un malheureux – un
cynique – un sincère. » Tant de qualificatifs pour un seul
donnent à réfléchir : Comment pouvait-il être tant de
choses, et si différentes ? Quelqu’un ajoutait : « Verlaine ?
ce n’est personne. » J’ai retenu particulièrement cette
réponse, qui m’a paru la plus importante.

 
Chacun de nous peut se ranger, par quelque

ressemblance d’esprit ou de visage, près d’autres
personnes, et former groupe, ou seulement couple. Nous
pouvons être comparés. Qui d’entre nous n’a salué des
inconnus, dont les traits rappelaient ceux d’amis absents ?
ou n’a subi cette confusion, rapide incident très commun
dans une ville populeuse ? Même n’ayant pas de ces
souvenirs, nous supposons volontiers que d’autres êtres
sont comme nous, ou pensent comme nous : et, cela, c’est



une ressemblance. Or, parmi nous, en est-il qui peuvent ou
veuillent se croire pareils à Verlaine, ou seulement
pensant comme lui ? Les uns s’y refuseraient, par mode ;
d’autres, par crainte, et certains, par modestie. L’héritage
serait lourd, et la voie, hérissée d’épines, à qui prétendrait
l’imiter ; et encore, il existe des héros qu’une vie
douloureuse et opprimée n’effrayerait pas ; mais existe-t-il
des présomptueux pour se croire capables de mériter (ou
de subir) la liste pourtant abrégée des qualificatifs énoncés
plus haut ?… Le dernier de ces brefs jugements, porté
d’ailleurs par un esprit de réflexion, est donc le plus
logique : Verlaine, Ce n’est personne, parce que personne
n’est Verlaine, et puisque nul n’a l’aptitude d’une réelle
affinité avec lui, que nul ne peut ou ne veut lui ressembler.

 
VERLAINE N’A PAS SON SEMBLABLE.
 
 
Je reconnais que mon étude n’a pas d’autre origine

que cette surprenante vérité. Si j’avais rencontré un homme
de génie, je me serais incliné avec respect ; j’aurais
admiré son œuvre, et, disciplinairement ou
d’enthousiasme, mon aide secondaire serait venue à
l’occasion fortifier ses hautes entreprises : mais rien ne
m’aurait persuadé d’écrire à son sujet. Si je fais une
exception pour Verlaine, c’est que le cas est véritablement
extraordinaire : les siècles sont rares, où se montre un
homme n’ayant pas son semblable ; où le classificateur le



plus habile ne trouverait pas, sauf en grec peut-être, à
désigner le groupe où doit se placer un tel esprit.

 
Toute rancune oubliée, toute admiration mise à part, il

m’a semblé que Verlaine, n’ayant que cette spécialité de
ne ressembler à aucun de nous, possédait par cela même
le don le plus précieux qui fût accordé à l’homme. Seul, il a
été une exception parmi nous. Être de chair et d’âme
comme nous, il avait ce que nous n’avons pas : car tous
nous pouvons être comparés les uns aux autres, tandis
qu’aucun de nous ne peut ou ne veut lui être comparé.
C’est là que réside l’influence exercée par Verlaine sur ses
contemporains, et que mort il exerce de plus en plus.

 
L’influence se prouve par ceci, qu’on fait parler de soi,

pour ou contre, peu importe ; elle se démontre par ce fait
que nul ne peut s’y soustraire ; elle s’affirme par les voies
les plus imprévues qu’elle suit pour parvenir jusqu’à nous.
Or, reste-t-il une famille, un cercle, une société qui
n’accepte ou ne subisse de parler de Verlaine ? Tous les
mondes, s’ils ne se préoccupent de lui, arrivent du moins et
de jour en jour à demander : Qu’est-ce que Verlaine ? –
Nous connaissons la réponse : Ce n’est personne. C’est-à-
dire, personne d’entre nous ne peut ou ne veut lui être
comparé ; il n’a pas son semblable : c’est là sa raison
d’être, et, je le répète, la seule raison aussi qui m’ait
persuadé de rechercher les causes et les premiers
résultats du passage de cet homme parmi ses
contemporains.



contemporains.
 





Le Bohème, le Poète.

Plusieurs ont voulu rapprocher Verlaine d’autres poètes
de notre race ; ils ont cité Villon, Musset. Le sentiment
épars dans quelques poésies de Verlaine, se trouve en
effet dans Musset ; mais ce sentiment, œuvre entière de
Musset, n’est qu’une partie de celle de Verlaine, et encore,
il leur est commun avec bien d’autres dont le cœur eut à
souffrir. Une vie de heurts et de cahots fit songer à celle de
Villon ; mais l’histoire de Paris peut montrer bien d’autres
existences et plus tourmentées que ces deux-là. Ce que
Villon et Musset n’eurent pas, en dehors de leurs actes de
poète ou de bohème, c’est cette attraction à laquelle bien
peu résistent, et qui chaque jour ajoute, autour du nom de
Verlaine, les noms les plus célèbres, et aussi les plus
humbles. Le temps semble déjà loin de nous, où tous
s’efforçaient de reconnaître en lui, ou Musset, ou Villon : Le
bohème, le poète, se partageaient alors l’attention de ses
contemporains. Aujourd’hui même, ils sont peu nombreux
encore, ceux qui cherchent sous ces mots ce que fut
réellement Verlaine. Avant donc d’étudier l’influence
véritable qu’il eut sur son époque, je dois classer, pour n’y
plus revenir, ces deux termes jusqu’ici trop apparents, et
dont le retentissement nous cachait la nature réelle de
l’homme.

 
Les premiers livres de Verlaine furent publiés en sa



Les premiers livres de Verlaine furent publiés en sa
grande jeunesse. Il avait vingt-deux ans quand parurent les
Poèmes saturniens (1866) ; huit ans plus tard, Fêtes
galantes, la Bonne Chanson, Romances sans paroles,
étaient édités. Ces ouvrages furent peu remarqués. Alors
que la plupart des Parnassiens : François Coppée, Sully-
Prud’homme, José-Maria de Hérédia, Anatole France,
Léon Dierx, Léon Valade, Edmond Lepelletier, Catulle
Mendès, Armand Silvestre, Ernest d’Hervilly, Albert Mérat :
tous ceux que Gabriel Marc a célébrés dans ses triolets :
L’Entresol du Parnasse, avaient déjà conquis leur part de
fortune ou de gloire, Paul Verlaine (comme aussi Villiers
de l’Isle-Adam et Stéphane Mallarmé) s’en allait encore, à
la recherche du mieux, par la grand’route où tant de fleurs
cachent les ronces ensanglantées. Il était si peu connu,
malgré ces quatre premiers livres, que Catulle Mendès, en

ses conférences sur le mouvement parnassien
[1]

, n’en put
dire que ces quelques mots :

 
« Les premiers vers de Paul Verlaine portèrent le nom

d e Poèmes Saturniens : ils étaient bien nommés. Une
humeur noire, inquiète, bizarrement amoureuse de la peur
et de la mort, ricanait dans ces courtes pièces d’un art très
volontaire et très subtil. Et si visible qu’y fût l’influence de
Charles Baudelaire, on était bien forcé d’y reconnaître
aussi une saveur perverse, très personnelle. Depuis,
d’autres ouvrages du même poète témoignèrent d’une
meilleure santé intellectuelle ; et dans les Fêtes galantes
par exemple, il a montré une grâce tout à fait exquise et



des sourires presque sincères. Mais, malgré ces sourires
d’un instant, d’ailleurs mélancoliques, les mornes rancœurs
de naguère et les rêveries funèbres n’ont pas tout à fait
abandonné le poète. Sous son regard persistant, les beaux
jeunes hommes et les faciles jeunes femmes des parcs
enchantés dépouillent bientôt le satin de leur peau et l’or de
leur chevelure. Ce sont des spectres qui s’enlacent dans le
mystère des ramures. Les danses deviennent macabres.
Un reste d’élégance complique étrangement la hideur, et
l’on voit dans le tournoiement des rondes des pans de
linceul s’envoler avec une coquetterie de jupe repoussée
du talon. »

 
En même temps que ces livres de poète, Verlaine avait

commencé les aventures d’une vie dont le récit figure dans
s a Biographie ; cette vie causait l’étonnement de ceux

même
[2]

 que rien n’étonne plus : elle devait, je le rappelle,
ne ressembler à nulle autre, apparaissant dès le début
légendaire à ceux-là même qui l’approchaient. La rude
existence qui lui était destinée, et qu’il avait prédite dès les
Poèmes saturniens, écrivant au frontispice que, chez les
êtres de son sang, « le plan de vie est dessiné ligne à ligne
par la logique d’une influence maligne » ; cette existence
maudite le séparait alors des siens, l’entraînant de ci de là,
vers les enfants inconnus que son regard devait mûrir, vers
les hommes que ses cris d’angoisse et ses fines satires
devaient surprendre et modifier. Comme autrefois aux
porteurs d’idées nouvelles, initiatrices des réformes, les



portes brusquement se fermèrent devant lui ; la crainte,
l’indifférence ou l’incrédulité l’isolèrent ; on le laissa vivre
cependant, mais il ne trouva plus d’asile que sur la rive
gauche de la Seine, au quartier des Écoles.

 
Alors, tout un essaim de jeunes étudiants, butinant les

fleurs d’art écloses dans les souvenirs familiers du
Luxembourg, du boulevard Saint-Michel et de la rue Saint-
Jacques, recueillaient la science que durant des siècles
l’Université avait préparée, sur les flancs de cette
Montagne-Sainte-Geneviève riche de trésors
philosophiques. Cette jeunesse semblait armée d’une foi
nouvelle, et volontiers quittait le chemin aisé de la richesse
pour les sentiers abrupts où se cueille, au prix de veilles
fatigantes et de sanglants efforts, la fleur rare qui pour les
uns fructifie en force et en pouvoir, pour les autres en idéal
et en justice. Choisissant donc la même voie qu’avait jadis
choisie Verlaine, elle le rencontra, le comprit et ne le quitta
plus. C’est pourquoi je n’ai presque jamais vu Verlaine
seul ; plusieurs l’accompagnaient dans ses courtes
promenades autour du Panthéon, ou, se réunissant en plus
grand nombre chez lui, s’apprenaient à deviner et à retenir
le profond enseignement humain qu’il ne disait pas en
termes précis, qu’il fallait au contraire découvrir sous les
infinies nuances de son verbe tourmenté comme sa vie, et
parfois scruter sous une parole en apparence insignifiante :
Certaines sciences ne sont-elles pas terribles, au point que
même une parole insignifiante ne les doit point révéler ? il
se taisait alors, mais son regard avait la brève lueur de



l’éclair qui en brillant révèle la foudre. Il fallait la robuste foi
de ces jeunes gens pour résister à la réprobation qui,
frappant le Maître, les frappait eux-mêmes ; plusieurs sont
morts, dont les débuts promettaient de belles moissons :
mais les groupes recevaient des adhésions nouvelles, et
quand à son tour le Maître mourut, qui ne fut surpris de lui
reconnaître tant d’amis et d’admirateurs ?

 
Il en est un, qui avait partagé les enthousiasmes

adolescents de Verlaine. Ils n’avaient pas vingt ans, que
déjà leur amitié s’était scellée pour toujours. S’ils ne
vécurent pas depuis côte à côte, c’est pour l’unique raison
que Verlaine, trop dissemblable même de celui-là, ne
pouvait s’associer que pour un temps ; il avait marché plus
loin, mais Edmond Lepelletier ne devait jamais l’oublier. À
chaque appel de Verlaine, il était prêt ; c’est lui qui soutint
seul la renommée du Maître, pendant quelques années, et
c’est lui qui, le lendemain de la mort, rappela ces souvenirs
particuliers, en y précisant que Verlaine avait trouvé son
véritable asile au Quartier-Latin. Je dois ici transcrire son

récit
[3]

 :
 
« La jeunesse a sans doute raison de réclamer

Verlaine comme son élu. Il est indiscutable que sa gloire a
eu pour berceau tardif le quartier des écoles et les revues
juvéniles. J’en sais quelque chose. Il y a une quinzaine
d’années, Verlaine, qui avait déjà publié les Poèmes
saturniens, les Fêtes galantes, la Bonne Chanson, était



complètement ignoré, non seulement du grand public, mais
de l’auditoire restreint auquel peut prétendre un véritable
artiste. C’était pis qu’un poète incompris, c’était un poète
oublié. La grande trombe de 1870 avait passé sur ses
œuvres, sur sa vie, et avait tout balayé : l’humble hysope et
le chêne altier confondus dans une même destruction.
Verlaine était absent, à l’étranger, à Mons, détenu. Il
m’envoya par fragments, dans des lettres curieuses,
poignantes ici, ironiques là, les poèmes destinés à être
immortels sous le titre de Romances sans paroles. Je les
publiai dans des conditions véritablement originales. Je
me trouvais, de par l’état de siège, relégué à Sens,
dirigeant le vaillant journal républicain de Valentin Simond,
le Suffrage universel, suite du Peuple souverain de Paris,
décapité par le grand sabre du général de Ladmirault, pour
un article, qui paraîtrait bien anodin actuellement, signé
d’Édouard Lockroy. À ma disposition, je n’avais que
l’imprimerie de notre quotidien. Grâce à la complaisance
des typos, je pus cependant, en employant uniquement
l’elzévir, qui ne servait qu’exceptionnellement à la
composition du journal, éditer un petit volume suffisamment
artistique d’aspect, et qui, donné, distribué à tous ceux que
je supposais s’intéresser aux vers, exhuma le nom de
Verlaine. Depuis, après avoir, pendant plusieurs années,
multiplié la citation du nom de l’auteur en affirmant la
maîtrise du poète, je parvins à réapprendre son nom à
ceux qui ne l’avaient plus dans l’oreille. Mes camarades du
Parnasse, dont quelques-uns commençaient à devenir
illustres, surpris et enchantés de savoir qu’un des leurs



illustres, surpris et enchantés de savoir qu’un des leurs
vivait encore et se révélait puissant, m’aidèrent, ainsi que
des admirateurs de la première heure, comme Henry
Bauër, tandis que la jeunesse, avec enthousiasme,
acclamait le poète de la nuance, rajeunissant la sensation
poétique, et, tout en gardant une forme classique,
révolutionnant l’art des rythmes, rendant à la lyre son
caractère musical. Le pauvre Verlaine, de la geôle de
Mons, passant à des séminaires de Rethel, cependant se
convertissait et instrumentait son magnifique livre d’heures
poétiques : Sagesse. Il était en route pour la gloire… »

 
De tels hommes, à chaque phase importante de leur

existence, ont toujours près d’eux celui qui les doit traduire
au public. Or, Sagesse, comme l’indique Lepelletier, est le
livre par excellence de Verlaine, et c’est à ce moment
même que le poète rencontra son critique : Charles
Morice.

 





Verlaine et son critique.

L’époque de Sagesse fut plusieurs années de Verlaine,
les années sans doute les plus fécondes pour l’avenir, et
c’est dans la lumière rayonnante de cette œuvre qu’apparut
Morice. Non qu’ils se connussent pour la première fois.
Mais ce temps de la moisson du poète fut celui de la
floraison du critique, et leurs deux manifestations,
simultanées, les révélèrent mieux l’un à l’autre. Morice,
avant cette date, était de ceux qui entouraient Verlaine ;
mais sa pensée personnelle l’entraînait ailleurs. En ce jour,
s’ils se parlaient encore, le ton était changé, la phrase
n’avait plus son abandon de jadis : Verlaine dominait, de
to ute Sagesse ; Morice résistait, de tout le monde
synthétique qu’il propageait alors, – et de ce jour, data leur
séparation, la véritable, celle qui est, bien qu’on se revoie
parfois. Cependant, une amitié constante et active dicta au
critique la plus fervente admiration. Dès ses premières

lignes sur le Maître, dans son livre d’études
[4]

, on voit que
Morice va fermer les yeux sur certaines ombres de son
héros, et ne former qu’une gerbe de louanges :

 
« Verlaine a brisé les liens par trop étroits où le

Parnasse avait enchaîné le vers. Le principe de cette
grande révolution était dans Sainte-Beuve, mais avec
quelle timidité, avec quels stérilisants scrupules procédait



Sainte-Beuve, et comme il oubliait d’effacer les traces de
son procédé ! Chez Verlaine, aucune de ces macules du
travail : la Poésie bat des ailes et s’enchante. »

 
Dans cet ouvrage dont la première partie, recueil de

haute critique, de logique et de déduction normales,
d’écriture nerveuse et brillante, explique longuement
l’œuvre de certains poètes, Morice n’accorde cependant
que peu de paragraphes à Verlaine ; c’est que, six mois
auparavant, il lui avait consacré un livre spécial, où nous

avons lu
[5]

, dès la préface, ce conseil, presqu’un ordre,
donné au lecteur, et qui semble commenter les derniers
mots du passage ci-dessus :

 
« … Mais cette beauté ne se communique point aux

inattentifs… Il faut l’interruption des soucis bruyants, le
silence, les paupières baissées, – une initiation, pour peu
à peu se faire à l’atmosphère du poème, apprendre à ne
rien perdre des détails, afin de saisir l’ensemble et bientôt
se complaire avec l’extraordinaire artiste aux surprises
successives de suggestives méprises. »

 
Le critique ne trompe personne. Il ne saurait mieux nous

dire que cette communion avec la pensée du poète, à
laquelle il nous convie, il l’a reçue d’abord et que par
conséquent il n’a plus qu’un devoir, plus qu’un but : nous
faire admirer Verlaine. Acceptons sa main tendue, et
laissons-nous dire ce qu’il veut du poète ; nous lirons



ensuite ce qu’un autre littérateur pense du bohème.
 
Les premières pages forment une lente introduction :

comme des draperies aux plis lourds s’écartent et
s’élèvent doucement, pour annoncer déjà la gravité du
sujet. Puis, ne voulant pas que l’on s’attarde aux décors,
pour lui détails secondaires, Morice épingle d’abord

vivement cette brève étiquette à l’œuvre du poète
[6]

 :
 
« Verlaine – et c’est la qualité maîtresse de son génie –

est subtilement simple comme fut notre Moyen-Âge, – sa
patrie naturelle dans le temps. C’est parmi les artistes des
XVe et XVIe siècles qu’il faudrait chercher des émules aux
plus chantourneurs des Parnassiens, et c’est à Villon qu’on
a très justement comparé Verlaine. »

 
Morice reprend, durant trois pages encore, les habiles

phrases de son introduction, puis, avant que l’attention se
lasse, il ajoute à sa démonstration du poète le récit imagé
des premières œuvres :

 

Poèmes saturniens[7]
 : « Par l’esprit, il se réclama

surtout de Baudelaire dont il devait être l’unique héritier.
Mais pour la forme, c’est de Leconte de Lisle que Verlaine
fut d’abord l’élève. Il lui prit toute la livrée d’exotisme
védique : le Kchatrya, la Ganga, l’excellent Rama, Raghû et
Bhagavat lui-même, et toute la livrée d’archaïsme



hellénique : l’Hellas, Sparte, Orpheus, Alkaïos, Hector,
Odysseus, Akhilleus et Homeros lui-même. Surtout il se
soumit à cette impassibilité, laquelle était alors de
commandement dans l’entresol de Lemerre :

 
À nous qui ciselons les mots comme des coupes,
Et qui faisons des vers émus, très froidement…
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?

 
Tout cela sent, il est vrai, quelque peu l’appris, le voulu,

trahit le discipulat. »
 

Fêtes galantes[8]
 : « Verlaine, nerveux et inquiet, saisit

et trouble… Dès les Fêtes galantes, il est profondément
atteint de l’influence baudelairienne. »

 

La Bonne Chanson[9]
 : « Un bouquet de fiançailles à

parfumer une corbeille de noces… on dirait que le vers lui-
même prend des précautions pour ne pas effaroucher une
jeune fille. »

 

Romances sans paroles[10]
 : « Avec la déchéance

des bonnes résolutions, avec le retour de la destinée
Saturnienne, les goûts naturels du poète vont reprendre le
dessus… il y a tous les horizons changeants où le poète
voyage… il y a des violences vers des sites brutaux… on
sent que l’orage s’amasse dans cette âme embrumée. »



 
C’est pour Verlaine le temps des révolutions ; son

cœur, son esprit, son âme tremblent et se soulèvent ; il
tombe et se relève ; les tourmentes parfois le déchirent, et
les blessures se fermeront peut-être, mais la trace en
restera : cette époque d’angoisse et de souffrance
préparait Sagesse, et c’est à l’apparition de Sagesse que

Morice réserve son accueil le plus fervent
[11]

 :
 
« C’est là qu’apparaît, byzantine un peu et très

orthodoxe, la Madone,
 

Siège de la Sagesse et source de pardons.
 

Privée comme à souhait de tous les nimbes usés par
les peintres d’assomption, Madone grise et maigre, aux
longues mains rapprochées sans entre-croiser leurs
doigts, aux yeux très baissés, le front ceint d’une rigide
couronne, nul soin de grâce : ni la Vierge classique de
Raphaël, ni la Vierge convenue de Murillo, ni la douce
Madone allemande des missels, ni la Femme surnaturelle
de Vinci, mais plutôt la Vierge jaune de Saint-Luc et des
Grecs. Pourtant elle est toute douceur, quoique son geste
soit un peu sec ; c’est elle qui joint les mains, les mains
lâches du pénitent, et qui lui baisse les yeux, ses yeux
éblouis des choses !… On sent que le poète, refréné par
les commandements, s’interdit l’essor des fantaisies : mais
il y perd bien peu, sa puissance n’étant pas dans la



fantaisie, et il gagne en profondeur concentrée ce qu’il
délaisse d’indépendance… Écoutez ce bruit profond
d’orage venu de loin pour se résoudre en musicale foudre
que soutiendraient et prolongeraient tous les jeux de
l’orgue :

 
Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme,

Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.
Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur le champ :

Une tentation des pires… fuis l’infâme !
 

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme,
Battant toute vendange aux collines, couchant

Toute moisson de la vallée, et ravageant
Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

 
Ô pâlis et va-t’en, lente et joignant les mains !

Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?
Si la vieille folie était encore en route ?

 
Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?

Un assaut furieux, le suprême, sans doute !…
Ô va prier contre l’orage, va prier !

 
Et à travers toutes ces fabuleuses fatigues de Sisyphe

ou d’Hercule sous la perpétuelle chute du roc charnel, il y
avait de triomphales heures d’embellie, des aurores dans
cette nuit… Il s’émerveillait chèrement, comme au retour
dans le port, devant ce quelque chose de sacré que recèle



en leur beauté la faiblesse des femmes… Il avait aussi des
enthousiasmes juvéniles, des pitiés nobles pour tous ceux
que décorait un sceau d’héroïsme et de malheur.

 
*

* *
 
« Comme Verlaine, en ce livre, a donné la plus forte

expression de trouble moderne qui fût en lui, nous en avons

dû scruter surtout le fond. Avec Jadis et Naguère[12]
, il

convient de préférer la forme… Pour Verlaine, le vers
demeure le Vers, l’être intangible et frémissant dont il avait
appris des maîtres-forgerons, Leconte de Lisle et Banville,
et Baudelaire lui-même, à forger l’armure, et quelques-uns
des plus célèbres alexandrins qu’on citera dans vingt ans
seront de Sagesse. Mais bien plus hardiment que Sainte-
Beuve, dans le même but et avec un plus profond sens de
modernité, il l’assouplit, le détaille, ce vers, quand il faut,
selon les nuances de sentiment à rendre et selon de
logiques lois nouvelles. »

 
Suivent des pages, aux détails finement ciselés, sur

l’Art poétique de l’auteur de Sagesse, d e Jadis et
Naguère ; ces pages sont assez touffues pour que je ne
puisse les résumer ici, et n’en dire qu’une partie serait
trahir la logique du littérateur : elles lui servent d’ailleurs
pour des dissertations personnelles, commentant Verlaine,
ne le montrant plus. Avant de quitter Morice (non pour la



dernière fois, car il apparaît constamment, à cette époque,
dans l’ombre du Maître), voici un remarquable parallèle de
Lamartine et de Verlaine, qui peut suffire à expliquer

l’attachement du critique pour le poète
[13]

 :
 
« Lamartine signala son passage dans le monde par

des poèmes brillants, envolés légers comme des oiseaux,
et sa vie elle-même demeure la tradition légendaire d’un
merveilleux poème, la seule vie idéale de poète heureux –
sauf les tristes derniers jours, aux mains besogneuses –
qu’enregistre l’histoire de la littérature française. – Eh bien,
à ce poète heureux et fêté, Verlaine, triste et méconnu,
donne seul, si je puis dire, la réplique dans cette comédie
symétrique du siècle : c’est la même âme en deux
carrières orientées, l’une vers le signe Vénus et l’autre vers
le signe Saturne. Lamartine commença par des hymnes
évangéliques : il devait s’en détourner plus tard vers le
rationalisme. Verlaine devait continuer par les hymnes
après avoir commencé par un scepticisme de virtuose.
Cette différence comme toutes les autres, les dates
l’expliqueraient : Quand Lamartine, vieillissant, penchait
vers les doctrines, sinon tout à fait ennemies, au moins très
éloignées de ses premières ferveurs, c’est par la fatalité
des dates que Verlaine, jeune alors, débutait dans l’insouci
des crédos qu’il devait réciter plus tard. – Il lui fallait
attendre, pour parvenir au catholicisme, que fût accompli le
demi-cycle de négation que ne manque jamais de décrire
l’esprit humain quand il vient d’achever le demi-cycle



d’affirmation… Lamartine et Verlaine ont surtout cette
capitale ressemblance : tous deux, touchés par les puretés
et les douceurs de la religion chrétienne, les adorent avec
les mêmes yeux enchantés des beautés humaines, et tous
deux sont les seuls poètes de ce siècle que l’idéal chrétien
ait séduits, en chrétiens épris ou tourmentés du dessein de
« faire leur salut ». Si le mysticisme de l’un se meut plus
volontiers et plus à l’aise dans plus de bleu, tandis que le
mysticisme de l’autre, assombri, se concentre plus amer et
plus rouge, c’est encore aux deux contraires colorations du
siècle, à son aube et à son déclin, qu’il faut attribuer ces
divergences. Tous deux ont un très vif et très profond
frisson de corporalité, pour tous deux le paradis est un
jardin de bonheur humain ; mais Lamartine est pris surtout
d’adoration devant les splendeurs de la beauté physique, il
en voit surtout la mystérieuse puissance, tout est pour lui
lumière, la femme est un éclair vivant : Verlaine est surtout
pris de pitié, d’étonnement. Qu’on vive lui semble une
merveille,

 
Tant notre appareil est une fleur qui plie !

 
Et devant cet appareil, si faible et tant aimé, il médite :
 

La tristesse, la langueur du corps humain
M’attendrissent, me fléchissent, m’apitoient.

 
Et toujours à propos des choses corporelles, vous

trouverez en lui cette même tristesse apitoyée, – sans



jamais aucun dégoût. Tout ce qui est humain lui est sacré,
mais il aime à plaindre ce qu’il adore, comme Lamartine à
l’admirer. »

 





Le Poète, le Bohème.

De Henry Fouquier
[14]

 :
 
« Doué d’une forme élégante, classique – oui,

classique, – très français, ne cachant pas sa haine de
l’internationalisme, le poète des Fêtes galantes appartient
non à l’école, mais au groupe de ce qu’on pourrait appeler
les poètes lunaires… je ne suis pas fermé au charme des
poètes plus recherchés, plus subtils, plus curieux des
formes nouvelles ou renouvelées, et qu’on lit per amica

silentia lunæ[15], sans toujours les comprendre bien, mais
en se laissant aller, comme au charme d’une lointaine
musique, à l’harmonie de leurs vers. Je ne déteste pas, si
Latin que je sois, l’inachevé, l’inexpliqué, l’entrevu. Mais
foin des pédants qui veulent leur retirer le charme en les
achevant, les expliquant, les montrant ! Besogne pleine de
périls plus encore pour celui qui en est l’objet que pour
celui qui l’entreprend. Qui veut préciser et faire logique le
rêve en fait un cauchemar. »

 
Ceci s’adressait à Michel Abadie, qui, dans la Revue

indépendante, analysant un sonnet de Verlaine, répondait
surtout, en critique jeune et de foi vive, à l’article paru dans
l a Revue bleue en 1888 avec la signature d’un autre



critique dans toute sa maîtrise rigoureuse, Jules Lemaître.
Le débat portait sur le sonnet commençant par ce vers, un
des plus cités de Verlaine :

 
L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable.

 
En réalité, M. Lemaître avait, pour les lecteurs de la

Revue bleue, traduit de préférence l’aspect descriptif, la

scène réaliste du poème ; M. Abadie
[16]

 y recherchait
plutôt le sens caché : mais il y mettait une vivacité toute
juvénile, un peu rude, en certain passage, pour
M. Fouquier. Dans sa riposte, M. Fouquier ne montre pas
que son sentiment sur Verlaine en ait souffert ; il dit même
en une phrase cordiale comment et pourquoi son esprit
latin aime se reposer dans la lecture des poètes du
charme et de l’harmonie ; il semble un autre ami, plus tiède
certes que Morice, et sachant voir les défauts ; un ami
raisonnable, c’est-à-dire un camarade du poète-bohème.

Mais consultons le Figaro, un an plus tard
[17]

 :
 
« M. Verlaine fut un lettré de distinction, un assez bon

poète de troisième plan peut-être, dont le talent naturel fut
gâté par la préciosité et l’obscurité voulues, et qui, trouvant
qu’on était trop lent à rendre hommage à son talent, sauta
le pas et se proclama du génie. »

 
Que s’était-il passé ?



 
Dans l’intervalle, Paul Verlaine étant mort, des amis

songeaient à lui élever un monument, quand « l’avidité

boutiquière d’un bibliopole inconscient »
[18]

 lança en
librairie un livre posthume : Invectives. Cet opuscule portait
en couverture le nom de Verlaine ; il s’y trouvait des
passages malsonnants adressés à quelques
contemporains, dont Fouquier, qui combat dès lors le
projet du Monument :

 
« Voici que ce littérateur, dont on pouvait avec pitié

oublier la vie décousue, à qui on pouvait faire grâce de ses
erreurs renouvelées, jette à la face de la foule, en s’en
allant, comme un défi, un livre où il les rappelle en injuriant
ceux qui eurent le triste devoir de les punir. Et on choisit
cette heure pour demander que le buste devienne statue,
que la glorification, de provinciale, se fasse nationale, et
que l’immortalité du Luxembourg soit assurée à qui l’oubli
eût été un bienfait !… Qui dit statue dit exemple. Et je
m’adresse à M. Poincaré, dont on cite le nom parmi les
promoteurs de cette glorification de M. Verlaine. Il occupe,
dans le monde politique, une place à part et heureuse.
Grand maître de l’Université il y a peu, pouvant le redevenir,
il est tenu en haute affection par les lettrés. Nous estime-t-il
si peu qu’il pense que nous restions indifférents à
l’hommage rendu à un homme dont je le défierais de dire
toute l’histoire à son fils ? M. Poincaré inscrira-t-il son nom
au socle de l’image glorifiée d’un Antinoüs qui ne fut pas



même beau garçon ? »
 
Lepelletier, dans sa réponse (Écho de Paris, 19 août),

disait seulement ceci, pour Verlaine poète : « Vous le
traitez de « lettré de distinction, d’assez bon poète de
troisième plan » : c’est de la polémique, c’est de la
critique. Libre à vous. Chacun porte par la suite devant la
postérité le poids de ces téméraires jugements. Racine,
pour ne citer qu’un exemple classique, a été, de son
temps, qualifié aussi de poète dramatique de troisième
ordre ; on le traitait de pion, Shakespeare étant un astre, à
l’âge du romantisme, et aujourd’hui on est bien près de le
jucher au sommet de l’art théâtral. Question d’époque et de
modes d’art. »

 
Mais Verlaine portera encore quelque temps

l’accusation d’avoir vécu, la plupart de ses jours, dans les
milieux libres où des haillons drapent l’indépendance. Le
bohème qu’il fut, parmi bien d’autres actions, est mort deux
fois : peut-être qu’à la deuxième, Henry Fouquier a rendu à
Verlaine le suprême service de détruire à jamais tout ce
qui formait une nuit mauvaise autour du poète ; la justice ne
punit qu’une fois, et Fouquier a frappé sévèrement.

 





Opinions.

Il est presque sans exemple qu’un être frappé n’ait reçu
ensuite quelque consolation ; elle lui vient parfois d’un
étranger, d’un inconnu, et toujours produit son effet
salutaire là où fut faite la blessure ; mais le plus souvent
c’est un ami qui prend ce soin pieux. Henry Bauër, dans un
article qui serait à citer tout entier, prend le bohème et le

glorifie
[19]

 :
 
« Fatidique existence de poète destiné à chanter par

les larmes et la damnation ! Sublime et misérable Passion
de la poésie où l’élu parcourt le calvaire, les yeux fous, la
bouche écumante, loqueteux, dégradé et superbe, jusqu’à
la mort ! À lire ses trois livres en prose naïfs et doux :
Confessions, Mes Prisons, Mes Hôpitaux, on parcourt les
trois étapes de sa passion et on comprend… C’est l’amour
en rêve extasié du jeune homme pour une belle et pure
créature digne de lui, et soudain l’ensorcellement du
démon Alcool avec ses fureurs, ses horreurs, puis la fuite,
l’aversion de la femme tant aimée, ah ! combien regrettée !
que son culte idéal ne quittera jamais ; c’est, après les
coups de folie, l’encellulement de la prison, la solitude,
mère du repentir, l’espoir en Dieu, la honte de soi-même,
l’affranchissement et la purification par l’hymne admirable
de Sagesse ; c’est la station dernière d’épreuve physique,



l’asile de l’hôpital pour attendre la mort, la résignation et la
sérénité dans les crises de la douleur et de la destruction
corporelle.

 
« Mais cette fatalité d’état, cette prédestination au

martyre pour la poésie, cette exception exemplaire, – qui
en rechercherait les causes profondes ? Il y a une
quinzaine d’années, Edmond Lepelletier, l’ami le plus
ancien, le plus sûr et le plus conscient du poète, recevait
souvent au journal la visite d’un homme brun, aux yeux
inquiets, au visage dur et sombre, à la tenue sordide. Ce
compagnon de mauvaise mine attendait souvent en vain
l’arrivée de Lepelletier, auquel le lendemain nous ne
manquions pas de répéter : « L’homme brun est encore
venu ! » Un jour, il nomma son visiteur : « C’est Paul
Verlaine, un grand poète ! »

 
Voici les derniers mots de Henry Bauër : ils sont une

des plus belles définitions du Poète : « Il vécut triste,
misérable, tourmenté, glorieux, pour l’étonnement et
l’admiration des hommes. Il manqua sombrer dans la
damnation, et atteignit à l’esprit divin. Il y eut en lui du
démon et de l’ange, tellement que le conflit des deux
éléments forma le drame le plus extraordinaire et le plus
émouvant. L’ange de Sagesse a vaincu ; il nous inspire
ses paroles de joie et de réconfort, que nos enfants
répéteront à leurs petits enfants. »

 
J’ajoute qu’ils auront beaucoup à raconter. La moisson



des pages écrites sur Verlaine, ou seulement celle de leurs
fragments principaux, s’offre si abondante, que j’hésite
devant ma tâche. Il y faudrait plusieurs ouvriers, debout
avant l’aube, et courbés encore dans le champ, le soleil
couché. Que du moins je recueille ici les opinions les plus
caractéristiques.

 
« Tous les critiques de notre temps ont étudié

Verlaine », a dit Laurent Tailhade dans une causerie
[20]

. Il
en excepte Francisque Sarcey, mais il ajoute : peut-être…
Il conte qu’il dut de connaître Verlaine à Armand Silvestre,
fait une longue et pittoresque description des réunions de
la jeunesse au Quartier-Latin, jusqu’à l’année 1884 où il vit
Verlaine, dont il donne ce portrait :

 
« Le front dévasté par le génie ou la douleur, plus vieux

que son âge, mais la face éclairée par un sourire d’enfant
et le clignotement spirituel de ses yeux obliques, Verlaine
rappelle à première vue le visage traditionnel de Socrate,
avec je ne sais quoi de magnifique et de robuste qui
s’impose aux regards fascinés. C’est, sans doute, son
beau crâne pareil à la coupole d’un temple, son crâne d’où
tant de hautes pensées, de rythmes imprévus s’envolèrent
vers le ciel. Dans le buste excellent qu’il en a fait, le
sculpteur Auguste de Niederhausern sut dégager
merveilleusement le caractère pour ainsi dire sacré de ce
visage marqué du signe de la Muse. Son Verlaine rappelle
ce satyre de la Légende des Siècles dont les « cils roux



laissent passer de la lumière », et qui chante, sur la lyre
d’Apollon, « avec des profondeurs splendides dans les
yeux. ».

 
Peu de temps après cette causerie de Tailhade,

Charles Maurras, dans une longue et consciencieuse

étude
[21]

, évoquait l’influence d’Arthur Rimbaud sur la
poétique de Verlaine. On a beaucoup parlé de cette
influence. Peut-être ne fut-elle, dans la vie tourmentée du
poète, qu’un accident parmi tant d’autres, mais auquel un
peu de mélodrame donna du relief. Voici ce que Charles
Maurras en dit de spécial :

 
« Rimbaud devint promptement le mauvais ange du

poète. Il lui ouvrit les portes de son enfer. Il le décida à
goûter tout ce que gardent de charme les beautés de
décadence et d’arrière-saison. En un mot, il l’orienta dans
le sens de la plus parfaite perversion esthétique. Rimbaud,
comme Verlaine, avait déjà mordu aux fruits amers de
Baudelaire. Il avait médité l’enseignement des Fleurs du
Mal et des Paradis artificiels, avec le commentaire, fort
lucide, qu’y avait ajouté Gautier… C’est vers ce temps que
commença la vie commune de Verlaine et de Rimbaud, et
c’est ce que j’ai cru pouvoir appeler leur collaboration ; de
là est, en effet, sorti ce que l’on a coutume d’appeler
proprement le Verlainisme en poésie… Les conseils, les
indications d’Arthur Rimbaud, qui avaient induit Verlaine à
faire de la poésie le simple, le libre miroir de la sensibilité,



l’avaient aussi déterminé à tenir la nécessité de l’émotion
pour unique bien poétique. Il outrait ainsi une des plus
dangereuses maximes de Lamartine et de Musset
touchant le Pathétique, le Sentiment et la Passion. »

 
Un an plus tard (Verlaine venait de mourir), Charles

Maurras, délaissant l’incident Rimbaud, qui est la plus
grosse part de légende dans la vie du poète, notait

strictement la personnalité du Maître disparu
[22]

.
 
« Il était la parure et la curiosité de tout un âge de

poètes. Bien qu’il eût assez de génie pour se passer d’une
légende, il eut pourtant cette légende, avec l’honneur d’en
avoir forgé presque tous les traits. Voilà cette légende
atteinte, la légende du Saturnien, du poète maudit, par la
noble publicité donnée à cette mort, par le concours de
peuple qui s’est porté à ces obsèques, par les hommages
solennels rendus à cette tombe ouverte. Mais la légende
peut périr. Elle semblait déjà caduque à plus d’un bon
esprit. L’âme charmante et désolée de ce doux poète ne
peut périr, à tout le moins, qu’avec nous-mêmes. Elle s’est
attachée à l’âme de notre génération. Sans discuter de leur
mérite, il est certain qu’une centaine de vers de Paul
Verlaine nous est gravée au cœur ».

 

Autrement, et plus grave, Anatole France écrivait
[23]

 :
 
« Il ne faut pas juger ce poète comme on juge un



« Il ne faut pas juger ce poète comme on juge un
homme raisonnable. Il a des idées que nous n’avons pas,
parce qu’il est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins
que nous. Il est inconscient, et c’est un poète comme il ne
s’en rencontre pas un par siècle… Il est fou, dites-vous ; je
le crois bien. Et si je doutais qu’il le fût, je déchirerais les
pages que je viens d’écrire. Certes, il est fou. Mais prenez
garde que ce pauvre insensé a créé un art nouveau et qu’il
y a quelque chance qu’on dise un jour de lui ce qu’on dit
aujourd’hui de François Villon, auquel il faut bien le
comparer : C’était le meilleur poète de son temps. »

 

Jules Lemaître insiste sur la comparaison
[24]

 : « Paul
Verlaine ressemble à François Villon, par son esprit et par
sa vie, autant que cela est possible et permis de notre
temps. Il a de Villon la vie pécheresse (si nous l’en
croyons), le cœur tendre, l’âme candide. Que dis-je ? Dans
les instants où il est un grand poète, Verlaine me paraît
plus spontané, plus ignorant, plus intact de toute discipline,
que son frère du XVe siècle… La vingtième partie à peu
près des vers qu’il a écrits sont des petits diamants de
poésie naturelle, comme involontaire, ni classique, ni
romantique, ni parnassienne, ni autre chose ; je dirais
presque de poésie anti-littéraire. Il a fait d’adorables
petites chansons, et les seuls beaux vers catholiques qui
aient été écrits de notre temps. »

 

D’Émile Zola, c’est un mot d’enthousiasme
[25]

 : « Ah !



certes, si la poésie n’est que la source naturelle qui coule
d’une âme, si elle n’est qu’une musique, qu’une plainte ou
qu’un sourire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d’un
pauvre être qui jouit et pleure, qui pèche et se repent,
Verlaine est le poète le plus admirable de cette fin de
siècle ! »

 
Pauvreté, poésie, sont les deux termes par lesquels

tous ces jugements se résument volontiers ; ils sont de plus
énoncés avec une sympathie qui semble naître d’elle-
même, toujours pareille chez les plus divers littérateurs : Si
la fortune jamais ne visita Pauvre Lélian, l’estime de ses
contemporains lui fut d’ordinaire plus fidèle. Il suffit, après
ces quelques phrases de ceux qui furent de la génération
de Verlaine, de citer aussi le vote de la jeunesse qui, en

août 1894, par 77 voix sur 189 réponses à la question
[26]

 :
« Quel est celui qui, dans la gloire ainsi que dans le
respect des jeunes, va remplacer Leconte de Lisle ? » –
proclama Paul Verlaine.

 





Verlaine à l’Étranger.

De même que pour les nombreux jugements portés en
France sur Paul Verlaine, un choix s’impose dans les
critiques des écrivains étrangers.

 
M. Byvanck, dans son ouvrage : Un Hollandais à Paris

en 1891, a conté un entretien avec Verlaine : mais la
fantaisie y domine.

 
Dans la National Review, M. Arthur Simons a écrit, en

conclusion d’un remarquable article : « De la date des
Romances sans paroles à celle des Liturgies intimes,
chaque étape de « cette fièvre appelée la vie » a été
enregistrée et caractérisée dans ses vers. Le vers s’est
modifié comme se modifiait la vie elle-même, restant fidèle
à ce tempérament étrange et contradictoire qui est le sien.
Verlaine a fait quelque chose de nouveau du vers français,
quelque chose de plus souple, de plus exquisement délicat
et sensitif que ce que cette langue avait été jusqu’alors
capable d’exprimer. Il a inventé cette espèce de poésie
impressionniste – la nuance, la nuance encore ! – qui
semble si subitement correspondre aux plus récentes
tendances des autres arts : la peinture de Whistler, la
musique de Wagner. Lui-même, pauvre être tout de
passions et de sensations, ballotté çà et là par chaque



souille de la brise, il a donné une voix à tous les vagues
désirs, à toutes les impressions tumultueuses de cette
créature faible et avide : l’homme moderne des villes. »

 
De l’autre côté du Rhin, le nom du poète, né sur une

terre française devenue allemande alors qu’il avait vingt-
sept ans, a été souvent prononcé, non sans froideur.

 

« Plusieurs études
[27]

 ont été consacrées par des
Allemands à l’auteur de Sagesse. Karl Sachs a publié en
1892 son discours Sur les Décadents. À la même époque,
paraît l’étude de Stéphane Wælzoldt intitulée Paul
Verlaine, un poète de la décadence. Il existe des
traductions de Verlaine, voire des imitations, celles, par
exemple, de Dehmel. Enfin, il est souvent question de Paul
Verlaine aux réunions des Néophilologues de Dresde.
L’un de ces érudits, M. S., à qui le français paraît familier, a
développé ces indications sans dissimuler son antipathie
pour le poète français ; alors, pour montrer que les travaux
de l’érudition allemande sont appréciés des revuïstes
français plus chaleureusement que les poèmes verlainiens
en Allemagne, un admirateur du poète a envoyé au journal
où la discussion s’est engagée, une note dont voici le texte
français : « Permettez-moi d’ajouter quelques mots à votre
intéressante leçon sur Paul Verlaine né, il y a cinquante
ans, à Metz. C’est au mois de juin 1890 que parut à Berlin
la première étude complète sur ce poète – difficile à
interpréter si on ne l’a pas vu ou entendu. – L’influence de



son esthétique sur les lettres allemandes doit commencer
vers 1886. Pour la constater, il suffirait de parcourir l’index
des périodiques allemands qui signalent toutes les
manifestations de la littérature française. L’étude en
question a paru dans Die Gegenwart (l’Actualité), en juin
1890, sous la signature de M. Paul Rœmer. Les
admirateurs de Verlaine reconnaissent qu’elle est très
consciencieuse, très bienveillante, et qu’elle contient fort
peu d’erreurs. Les revues littéraires les plus avancées ont
déclaré qu’aucun chroniqueur parisien ne s’était jamais
pénétré de son sujet comme le compréhensif étranger.
Toutes les personnes au courant de la littérature moderne
rendirent hommage au critique allemand qui, sans
protections affichées ni démarches équivoques, s’était
renseigné scrupuleusement avant d’aborder sa tâche
épineuse. »

 
Jugend, de Munich, (N° de février 1896) a donné une

analyse de l’œuvre de Verlaine, accompagnant plusieurs
croquis intéressants de F. A. Cazals.

 
M. V . Brussof a publié à Moscou, en 1895, une

traduction en russe des Romances sans paroles.
 
D a n s Novy Zivol (La Vie nouvelle), à Machov

(Autriche), en 1896, a été publiée une grande étude sur
Paul Verlaine, avec traductions en vers, par Don
Sigismond Bonska, fondateur de Katolicka Moderna (la



Moderne Catholique) ; don S. Bonska prépare une
Anthologie tchèque de Verlaine ; dans son livre poétique :
Pietas, figure une Ode à Paul Verlaine, sur un portrait paru
dans Jugend, revue de Munich (portrait par Cazals).

 
Les revues belges sont à citer toutes, qui ont publié des

fragments du poète ou des études sur son œuvre.
 





Une page classique.

Que pensait Verlaine de lui-même ? Voici quelques

souvenirs sur ses débuts littéraires
[28]

 :
 
« En 1865 il donnait à l’impression les Poèmes

saturniens, recueil de vers déjà anciens, faits pour la
plupart dans son pupitre de rhétoricien en proie à feu le
baccalauréat encyclopédique et polytechnique d’alors. On
fit à ce livre, qui parut en même temps que le Reliquaire de
Coppée, l’honneur de ne s’en un peu occuper que pour
renvoyer l’auteur au bon français, au bon sens, à toutes
sortes de bonnes choses tenues par ces messieurs à tant
la ligne. Impénitent, Verlaine publia un an après les Fêtes
galantes qui eurent quelque succès et procurèrent,
étrangement gracieuses sans conteste et raffinées, non
fades, qu’elles étaient, avec un point de mélancolie
quelque peu féroce, un regain de lecture aux Poèmes
saturniens. – Des écrivains sérieux, Sainte-Beuve entre
autres, comme peut en témoigner sa correspondance,
s’intéressèrent beaucoup à ces débuts. Nestor Roqueplan
aima cette poésie bizarre et contrastée, déjà musicale.
D’autres suffrages intimes et familiers continuèrent
d’encourager l’auteur, déjà très volontaire et emballé pour
sa part, qui mit au jour, au commencement de 1870, la
Bonne Chanson, vers d’amour chaste. La guerre et son



bruit firent tort à ce petit ouvrage auquel l’auteur tiendrait
particulièrement à voir rendre justice. »

 
L’opinion de Verlaine, bien qu’exprimée avec

simplicité, est plutôt favorable. J’ajoute que l’existence fut
assez dure au poète pour qu’il eût eu le droit de se montrer
plus favorable encore.

 
En somme, cet ensemble de jugements, pesés de

Henry Fouquier à Charles Morice, penche vers l’admiration
exaltée par ce dernier. Les louanges dépassent les
blâmes. M. Fouquier fut-il donc seul à assumer le rôle de
repousser hors la loi littéraire le littérateur rebelle ? Non

pas, et Francis Vielé-Griffin
[29]

 a compté, entre autres,
MM. Émile Faguet, Gaston Deschamps et Georges
Clément, dans le camp de l’opposition. Pourtant, Émile
Faguet reconnaît près de « deux cents beaux vers » à
Verlaine, et bien des poètes sont célèbres, qui n’ont pas
laissé, ainsi, de quoi facturer quatorze de ces « sonnets
sans défauts » qui, pour Boileau, valaient quatorze longs
poèmes : M. Faguet a dû y penser ; il est donc sage de
s’informer, avant de l’admettre parmi les contempteurs de
l’auteur de Sagesse.

 
Un critique avec qui le doute n’est pas permis, est

Charles Gidel
[30]

. D’abord il reconnaît que « ce poète
n’est pas sans mérite quand il est raisonnable », mais



« depuis qu’il est devenu symboliste, qu’il veut faire de la
musique en vers, il affecte une obscurité systématique, et il
réussit à ne se faire comprendre de personne. » M. Gidel
cite Guyau (L’Art au point de vue sociologique, p. 373) :
« C’est là ce qu’ils appellent des Romances sans paroles,
comme dit Verlaine ; traduisez des paroles sans pensées.
Quant à la musique de ces vers, qui peut la saisir, et en
quoi diffère-t-elle des plus banales harmonies de
Lamartine ? »

 
Avant de quitter l’enseignement, il est bon d’inscrire, à

côté du jugement de Charles Gidel, proviseur du Lycée
Louis-le-Grand, celui de Frédéric Bataille, professeur au

Lycée Michelet
[31]

 :
 
« Les qualités de simplicité rare et pourtant si naturelle,

de grâce naïve et tendre, cachant sous des gaucheries
apparentes – parfois cherchées – les secrets d’un art très
savant, la délicatesse harmonieuse, la belle clarté
française qui transparaît dans l’imprécision voulue des
images voilées, tous ces dons qui forment le caractère
original de la langue de Paul Verlaine, se retrouvent dans
Sagesse et aussi dans Amour, avec une incomparable
sincérité, et font de ces parties de son œuvre, souvent
géniale par l’intensité de l’expression émue, le chef-
d’œuvre du poète. Quant à l’influence de ce maître sur
l’évolution poétique, elle a été déjà, elle est et sera
considérable. La consonne d’appui détrônée de sa



dictature tyrannique ; l’alternance des rimes masculines et
féminines dans la stance, non pas supprimée, mais,
suivant les sujets et les états d’âme, partageant sa légitime
valeur avec la succession des faibles ou des fortes ; la
césure, habilement et librement distribuée dans
l’alexandrin, et commandée par les seules exigences de
l’oreille, pour un effet voulu dans le mouvement de la
pensée ; l’emploi possible, souvent heureux, des mètres
nouveaux de neuf, de onze et de treize pieds : il y a
certainement dans cet art si personnel, très suggestif, une
source de vie prochaine pour une poésie sincère, vraie,
rapprochée, avec la science en plus, de la primitive poésie
populaire. »

 
Paul Verlaine, ainsi présenté par Frédéric Bataille,

professeur, ancien instituteur, apparaît presque classique.
Qui se souvient du poète en révolte, du bohème maudit ?
Verlaine, pour être vu sous un aspect nouveau par chaque
nouveau critique, avait-il donc tant d’aspects ? Était-il si
multiple, que nous y trouvons tous l’angle spécial sous
lequel chacun de nous a coutume d’apprécier son voisin ?
Et peut-on faire un tel portrait, qu’il semble extrait d’une
anthologie scolaire des poètes français ? Le doute vient, et
l’incrédulité… Mais je me souviens de phrases, parsemant
son œuvre, qui pourraient s’inscrire à l’appui de son
classicisme ; d’un passage, noté dans un récit, qui
m’évoque le lointain souvenir de pages lues sur les bancs
d’une modeste école de village… N’est-ce pas même une



dictée que j’écrivis, en compagnie des quinze élèves de

m a division, ces lignes
[32]

 sous lesquelles ma mémoire
est tentée de lire quelque nom de célèbre écrivain
moderne, et que je vois signées Paul Verlaine ?…

 
« Lors de nos passages à Bouillon, nous manquions

rarement de nous arrêter au presbytère. À cette occasion,
le cordial prêtre invitait quelques-uns de ses confrères,
tous bons convives et saintes gens. Parfois, il nous menait
dans son modeste char-à-bancs, à quelques kilomètres de
là, « au château de Carlsbourg », qui avait appartenu à ma
tante de Paliseul et que celle-ci, dès veuve, avait vendu
comme infiniment trop grand pour elle, et son train
forcément restreint, à la congrégation des Écoles
chrétiennes, dits Frères ignorantins, braves religieux,
modestes et infatigables instituteurs des pauvres, et qui
remplissent à présent, plus que jamais, le monde de leurs
bienfaits. Ce château, actuellement utilisé comme collège,
est un très important bâtiment, le classique château à deux
tourelles symétriquement disposées en poivrières, aux
deux extrémités de la principale construction. D’immenses
jardins, dont une partie convertie en cours de récréation,
entourent cette seigneuriale demeure dont j’eusse pu, si
l’avaient voulu les destinées, me voir le châtelain !… Au
château de « Calcebourg », comme on prononce dans le
pays, nous attendait une hospitalité sinon princière, du
moins large et de tout cœur. »

 



Il faudrait plusieurs lourds in-folios pour rassembler tout
ce qui a été écrit sur Verlaine ; un très gros volume même
ne réunirait que les passages principaux de ces critiques.
Beaucoup, qui sont nommés dans la BIOGRAPHIE, ont
publié de bonnes pages, que j’ai dû réserver. Je n’ai
rappelé que les fragments essentiels, ceux qui, mis en
ordre, forment un portrait complet du poète. N’ajouterait-on

que les études, préfaces
[33]

 et manifestes inscrits au
frontispice des livres nouveaux, et se rattachant à Verlaine ;

que les ouvrages l’ayant décrit
[34]

, dans le texte, avec ou

sans son nom
[35]

 ; que les articles des quotidiens, du
Figaro jusqu’à l’Éclair : que les essais imprimés dans les
revues de la jeunesse, depuis Lutèce que dirigeait Léo
Trézenick, jusqu’aux plus récents périodiques littéraires, –
que la seule nomenclature de tous ces travaux serait trop
pour ce format, et trop pour mon intention. Je n’ai pas voulu
dresser un catalogue des contemporains de Paul Verlaine.
Il était, seulement, nécessaire de réunir ce qui fut écrit de
strictement spécial sur le poète et le bohème (en omettant
sciemment les récits passionnants, dont on n’est pas sûr
qu’ils ne soient des légendes), avant d’étudier sa nature
particulière.

 

C’est Charles Morice encore qui a écrit
[36]

 : « Verlaine
est moderne en héros. Son œuvre et sa vie se confondent
en l’action dramatique d’un seul réel personnage aux



prises avec des fantômes dans des décors changeants : le
poète et les spectres de ses passions. Son œuvre n’est
que l’ombre de son âme. »

 
Laissons donc l’ombre, et voyons l’âme.





L’HOMME

Je ne me souviens pas qu’à une seule des apparitions
de Verlaine dans l’un des centres de la jeunesse, revues,
cercles ou soirées, les dialogues n’aient cessé aussitôt :
marque de politesse générale sans doute, mais qui pour lui
se précisait d’un signe particulier. Dans le silence
l’accueillant, il y avait, avec le respect, l’oubli de tout ce qui
n’était pas Verlaine. Si digne d’intérêt que fût l’objet de la
conversation, cet objet passait immédiatement au
deuxième plan, et tous se rapprochaient, sachant ou
devinant qu’il ne pouvait plus y avoir de paroles
importantes que celles dites autour de Verlaine, ou par lui,
ou pour lui.

 
Ce sentiment est le principe-même, et la seule

explication de la sympathie naturelle grandissant autour de
l’auteur de Sagesse. Cette affection ne se comprenait
guère alors, et encore maintenant, plusieurs proposent de
la nier ; on a dit qu’elle était plus littéraire qu’humaine :
cependant, des littérateurs plus grands que lui ne peuvent
l’inspirer, qui ont, plus que lui et de beaucoup, des
défenseurs littéraires, et tout un peuple parfois de lecteurs
amis. On a prétendu que son existence pénible,
d’indépendance absolue, que son abord, auquel des
légendes imposaient une autorité isolatrice, éloignaient les



véritables amitiés : celles qui savent ou peuvent tout subir,
et dont l’indulgence grandit avec la certitude d’apaiser un
cœur où grandit aussi la souffrance ; que les hommages
venus des provinces et de l’étranger furent adressés au
rénovateur et non à l’homme, et qu’il n’eut que la curiosité
cordiale des gens du peuple. Mais ceux qui l’ont vu et qui
ont noté le sentiment assez fort pour faire cesser, dès qu’il
apparaissait, toutes préoccupations qui n’étaient pas les
siennes, savent bien qu’il y avait en lui autre chose qu’un
littérateur, et que si Verlaine eut du génie, ce ne fut pas
comme poète ni prosateur.

 
S’il recueillait aussi complètement la suprême

discipline des silences, et dans les cercles les moins
silencieux, c’est que chacun pressentait en lui l’unique
refuge où toutes querelles, où toutes discussions pouvaient
se confondre, s’anéantir ; c’est que, plus que tout autre, il
savait oublier les opinions trop intransigeantes, les termes
de métier qui soulèvent des passions ; – un mot de lui, un
sourire furtif, un léger clin d’œil, le plus petit mouvement
ironique, suffisait à calmer les effervescences. Puis, s’il
parlait, ce n’étaient que paroles de vie : des noms d’objets
ou d’idées usuels, des phrases courtes, vivement
accrochées l’une à l’autre, suspendues et reprises au
hasard d’un mot entendu, mais toujours suivant une
logique : le simple et brave retour aux menus faits de
l’existence, aux banalités quotidiennes. Il ne soutint peut-
être jamais, ailleurs qu’en ses livres (si peu même), un
principe littéraire. Très dissemblable en cela de la majorité



des littérateurs, il pouvait donc faire oublier qu’il en était un,
et obtenir ainsi des sympathies strictement humaines.

 
Sa réforme poétique lui a suscité des adversaires, dont

le talent est assez connu pour que leurs objections, leurs
condamnations parfois, pèsent lourdement sur l’œuvre du
poète et la relèguent, comme on l’a dit, au second rang.
Mais l’homme tolérant, l’homme quotidien qu’il était, n’a
rencontré que des amis. Et depuis sa mort, il est, semble-t-
il, quelqu’un de familier, tel un esprit veillant autour de nous,
à qui l’on ose avouer ses rêves les plus audacieux, comme
ses plus obscures faiblesses : on croirait que son regard
est encore là, et son sourire, tous deux indulgents sur
toutes choses.

 
Or, la sympathie non littéraire, mais humaine, c’est

cela. C’est de se sentir paisible, consolé, sauvé, parce
que tel être est là qui vous comprend. Et il n’est pas besoin
d’avoir connu Verlaine pour ressentir cette bonne
confiance : il n’est aucun de nous qui ne soit disposé, sans
s’expliquer d’ailleurs ce mystère, à lui parler familièrement,
s’il était là. – Cet usage de la parole, dégagé de toutes
contraintes, même les plus légères, n’est-il pas la plus
grande satisfaction que nous désirons, et qui nous est
rarement donnée ? Et quelqu’un existe-t-il, en qui une telle
satisfaction n’engendre pas, envers celui qui la procure, la
reconnaissance spontanée : premier signe de l’amitié.

 



 
Au chapitre de l’amitié, deux noms surtout viennent à la

mémoire : Edmond Lepelletier, F. A. Cazals.
 
Lepelletier, c’est celui des belles journées d’audace et

de foi. Alors, la vingtième année bouillonne de tous les
enthousiasmes. Entre eux, rien du jeune sceptique dont la
fidélité cesse au premier coude de la route ; guêtrés et
sanglés pour un long voyage, qu’ils crurent même infini, ils
partagèrent joies et fatigues, luttes et triomphes. Puis, les
tourmentes de la fin du second Empire, comme pour tant
d’autres, aidèrent la séparation ; les études du collège
furent interrompues ; des soucis et des violences les
atteignirent : Verlaine connut la tristesse des premiers
ouvrages dédaignés ou raillés, Lepelletier passa un mois à
la prison politique de Sainte-Pélagie. Pendant la Guerre,
Verlaine garda les remparts, tandis que Lepelletier, âgé de
vingt-six ans, faisait le coup de feu, dans les batailles de la
banlieue, convulsions de l’héroïque résistance de Paris.
Enfin, la littérature prit l’un ; l’autre, le journalisme. Mais le
souvenir restait fidèle. La mort même n’a pu les séparer :
au lendemain des funérailles, Lepelletier, défendant le

poète
[37]

, croit le voir, l’entendre : « Je sais que s’il était
encore là, vivant, frémissant, entendant mes paroles, lisant
cet article, à la pensée de son père, le probe officier, de sa
mère, vertueuse bourgeoise, il me dirait : « Merci, tu m’as
loué comme il me plaît de l’être ! » Et Lepelletier lui crie ce
douloureux adieu : « Mon pauvre cher camarade, martyr du



cœur et vaincu de la vie, tu as payé bien cher la gloire, et
ton exemple est fait pour désespérer ! »

 
Quelques semaines plus tard, ne pouvant, malgré les

incidents bruyants de l’actualité, oublier celui qui n’était
plus, et voulant interrompre les récits douteux que l’on
faisait sur l’époque des prisons de Verlaine, Lepelletier

fouille leur passé
[38]

, retrouve des correspondances ;
n’est-ce pas la meilleure réponse aux fausses légendes,
que de publier, vingt ans après, ces pages intimes,
franches, bonnes ? « La lettre ci-dessous, écrit le
chroniqueur, porte le cachet bleu, à l’encre grasse, de la
maison de Sûreté de Bruxelles, les Petits Carmes ; les
autres, le timbre de la prison de Mons (Hainaut) :

 
« Bruxelles, dimanche, 28 septembre 1873.

 
« Mon cher ami, dès que cette lettre te parviendra,

veuille me répondre poste par poste. Tu comprendras
combien j’y tiens. Depuis trois semaines, je n’ai plus de
visites, ma mère étant partie, et j’ai reçu seulement une
lettre d’elle depuis ce temps. Dans l’état de tristesse et
d’anxiété où je la sais, seule comme elle est, et avec le
caractère inquiet qu’elle a, le moindre retard dans une
lettre me rend inquiet à mon tour. Je me forge mille idées
noires qui augmentent encore le chagrin de ma déplorable
situation.

 



« Parle-moi un peu de Paris, des camarades, et si tu

as des nouvelles de la rue Nicolet
[39]

. Des journaux de
Paris auraient-ils par hasard parlé de cette malheureuse
affaire ? « Victor Hugo est-il à Paris ? Veuille m’envoyer

son adresse
[40]

.
 
« Je ne sais quand je dois sortir d’ici. Ça peut être d’un

moment à l’autre. C’est pourquoi écris-moi bien vite…
 

« Je prie Laure
[41]

 d’aller le plus souvent possible voir
ma mère, et je la remercie de l’intérêt qu’elle prend à sa
situation et à la mienne.

 
« Mon ennui, surtout depuis une quinzaine, est atroce,

et ma santé n’est pas fameuse. J’ai parfois des maux de
tête épouvantables, et je suis plus nerveux que jamais. Ne
dis rien de cela à ma mère, je t’en prie, et si tu la vois avant
que je lui aie écrit, dis-lui que tu as reçu de mes nouvelles
et que ma santé est bonne.

 
« Amitiés à Blémont et Valade. Je te serre la main

cordialement.
 

« PAUL VERLAINE. »
 

« J’ai cité cette lettre parce qu’elle montre bien les
sentiments de résignation du détenu, et surtout parce



qu’elle témoigne de son profond amour pour sa mère
(sentiment qui fut contesté). Voici une autre lettre de la
prison des Carmes, même époque :

 
« Dimanche,

 
« … Je ne lui garde (à sa femme) aucune amertume.

Dieu m’est témoin qu’encore aujourd’hui
[42]

 je lui
pardonnerais tout et lui ferais une vie heureuse.

 
« Je dois, me semble-t-il, s’ils ont l’indignité de

persister encore dans leur infâme action
[43]

, résister
jusqu’au bout, mais pour cela j’ai besoin d’être là.
Obtiendrai-je un renvoi à un an ? Ma mère, d’ailleurs, te
parlera.

 
« Ton vieux infortuné camarade et ami.
 

« P. V. »
 

« Transféré à Mons, il écrivait d’une écriture toute
modifiée, penchante, descendante, signes graphologiques
certains de l’accablement et de la dépression :

 
« Mons, 22 novembre 1873.

 
« Le courage qui m’avait soutenu tous les derniers

temps à Bruxelles fait mine de m’abandonner, maintenant



temps à Bruxelles fait mine de m’abandonner, maintenant
que j’en ai plus besoin que jamais. Il faut espérer que ce
n’est qu’un moment à subir. J’espère une remise de peine.
On est très bon pour moi et je suis aussi bien que possible.
Mais ma pauvre tête est si vide, si retentissante encore,
pour ainsi dire, de tous les chagrins et malheurs de ces
derniers temps, que je n’ai pu encore acquérir cette
espèce de somnolence qui me semble être l’ultimum

solatium[44] du prisonnier.
 
« Aussi ai-je besoin qu’on se souvienne un peu de moi

de l’autre côté du mur. Je compte donc bien fermement sur
une prompte réponse. Fais tes lettres les plus pleines
possible, écris lisiblement à cause du greffe. À bientôt
donc, n’est-ce pas ? Je te serai plus reconnaissant que tu
ne peux le penser de cette marque d’amitié.

 
« Ton dévoué,
 

« P. Verlaine. »
 

Six mois se passent : Lepelletier répond à certains

griefs de Henry Fouquier
[45]

 par ces renseignements

précis
[46]

 :
 
« Je n’ai pas besoin de dire que Verlaine adorait son

fils et que ce fut un chagrin perpétuel, une hantise cruelle
pour lui, le souvenir de cet enfant… Le poète a été violent



pour son ex-femme dans les Invectives, dites-vous. Voici
ce qu’il me disait, au moment même où il écrivait ces vers
irrités, très malade, s’attendant à mourir : « Si la chose
arrive, qu’on n’accuse que ma femme à qui je pardonne, en
embrassant mon pauvre petit Georges, qu’on refuse à mon
agonie. – P. V., 6, rue de la Harpe. »

 
Vous voyez le cas qu’il convient de faire de la sincérité

méchante de ses invectives.
 
« Je ne relèverai pas l’allusion à un vice que Verlaine a

formellement nié. On pourrait répondre que semblable
imputation n’empêcha nullement Socrate d’avoir son buste
dans des endroits plus respectables encore que la
pépinière du Luxembourg, mais je répète que Verlaine a
toujours protesté contre cette calomnie. Dans une lettre-
testament, il m’a chargé de défendre sa mémoire sur ce
point spécial. »

 
Lepelletier, qui réapprit, après la Guerre, le nom de

Verlaine aux Parnassiens, et qui défendit le poète après sa
mort, a pris de plus un rôle actif dans le Comité du
Monument, formé au mois de mai 1896, par F. A.

Cazals
[47]

.
 
Cazals fut l’ami des dernières années, des jours

assombris qui hâtaient la fin de Verlaine. Il connut avec lui
quelques heures lumineuses, mais il fut surtout celui qui dut



consoler un cœur meurtri, apaiser un esprit en révolte et
soutenir un corps affaibli. Son rôle fut de deuil, plus que
d’espoir. Sans doute, ses croquis de Verlaine offrent
souvent des détails fantasques ; mais sont-ils gais ? On
sourit parfois, à leurs gestes amples, mais peu de temps,
et ce qu’on en garde, c’est seulement le caractère qu’ils
expriment.

 

L’œuvre de Cazals
[48]

 « est absolument moderne ;
comme peintre, dessinateur ou chansonnier, c’est dans la
vie contemporaine qu’il prend ses modèles… Il y a dans
son dessin une certaine naïveté qui me plaît infiniment ;
chez lui elle est naturelle, de prime jet et non tentative
d’imitation : un simple croquis, de dos, la figure absente, un
chapeau mou, un foulard rouge, une canne à bec de corbin,
et une jambe raide, projetant son ombre sur le sol, voilà
Verlaine frappant, absolu, à jamais fixé dans la mémoire
de ceux qui l’ont connu. »

 
Le portrait que de Colleville a fait de Cazals, « un

ironiste de haute volée », semble de quelques années, car
la mort de Verlaine a dissipé tous les signes extérieurs de
cette ironie ; Rops a noté, par l’évocation d’une autre
époque trois fois séculaire, le devoir nouveau échu à
Cazals : dans une lettre du 9 février 1896, rappelant

d’abord le choix de croquis publiés
[49]

 :
 
« Il est regrettable pour tous, que ceux qui ont vécu



« Il est regrettable pour tous, que ceux qui ont vécu
dans l’intimité des Maîtres ne publient pas les documents
qu’ils ont pu réunir dans cette communion de tous les jours,
où chaque heure apporte son enseignement. Si des
disciples zélés, comme Jean Aurifer, Antoine Lauterbach
ou Dietrich, qui ont recueilli les propos de table de Martin
Luther, eussent été plus nombreux, nous posséderions des
documents précieux sur ceux qui nous ont précédés.

 
« FÉLICIEN ROPS. »

 

Cazals a fait connaître aussi des lettres
[50]

 qui aident
singulièrement à découvrir, sous l’apparence bruyante du
poète, un homme, je n’ajouterai pas : davantage
intéressant ; mais je remarque de plus en plus que le poète
semble n’avoir été qu’un moyen : le geste employé par
l’homme pour se manifester à nous. Comme le souci
littéraire est loin ! dans ces pages familières datées d’Aix-
les-Bains, où Verlaine faisait une cure. Il y est parlé de
littérature, certes ; mais ce n’est que l’urgence d’un peu
d’argent à gagner, quelques lignes çà et là, tandis qu’à
peine arrivé à Aix, Verlaine apaisé s’écrie : « Je suis la
brebis qui était perdue et qui est retrouvée ! » Des naïvetés
du paysage le retiennent, des mots d’enfant naissent sous
sa plume, comme une source de pure confiance ; il conte
sa vie dans la ville thermale, par menus détails, regrette les
absents, son fils, et dit en courtes phrases animées les
gens et le décor qui l’avoisinent ; puis, il apprend la mort de
Villiers de l’Isle-Adam : « Cette coïncidence dans la mort



(ou tout comme, car au fond, je suis une façon de mort),
après ces similitudes dans la vie, misère, insuccès,
mêmes croyances, maladroitement mises en œuvre avec
la même bonne volonté, ne peut manquer de te frapper et
d’en frapper d’autres qui seront moins indulgents que toi
envers ton pauvre vieux P. V… Certes, sa vie fut plus digne
que la mienne, mais pas plus fière, au fond. J’ai fait plus
d’efforts que lui et je fus – hélas ! je fus – un chrétien plus
logique. Mes chutes sont dues à quoi ? Accuserai-je mon
sang, mon éducation ?… »

 
Il doute, en vérité, de sa simplicité qui est la première

qualité de la foi. Peut-il en douter ! N’est-il pas un croyant
simple, celui qui écrit en sortant des Vêpres : « Ce que je
goûte surtout dans ces prières d’après-midi, c’est le
déroulement des psaumes de David, où toute la Vérité,
toute la Morale, toute l’Adoration chantent dans toute la
beauté d’un latin merveilleusement, non pas décadent,
mais savamment et sincèrement barbare, au contraire. Et
j’aime autant, sinon mieux, la psalmodie rudimentaire de
nos églises rustiques, et surtout celle, si douce, si nette en
même temps, des Moines, qui est presque une récitation,
que les troublants, mais bien faux-bourdons des grandes
églises de nos grands diocèses, Paris, Reims. J’en sors
toujours, après ces tendres saluts au Sang réel, au vrai
Pain, meilleur, oui, et résolu à la vertu. »

 
Cette façon de croire ne se rencontre généralement



qu’au fond des campagnes, chez quelques vieux paysans
fidèles aux traditions. Elle est le fond de son caractère
spontané, de son esprit que rien ne fixe, hors la droiture
d’une destinée autour de laquelle tous ses actes : gestes
de révolte ou paroles de soumission, le ramènent
quotidiennement, comme la flamme appelle le regard des
enfants et l’aile des phalènes. Elle le domine et le guide.
Cazals l’a reconnue ailleurs qu’à l’église, et l’a consignée

en ces notes précises
[51]

 :
 
« Cette naïveté, cette sincérité se retrouvent, avec quel

charme ! dans ses Confessions. L’espèce d’enfant terrible
que nous connûmes se rappelle, à quarante-six ans
d’intervalle, les moindres incidents de sa prime enfance, et
il se complaît à nous les raconter. Metz où il naquit, et la
petite pension de la rue aux Ours, et la fenêtre du premier
étage d’où il voyait passer les sous-lieutenants de l’École
d’Application ; son père, capitaine du Génie, dont il
dessine le portrait ; – puis, Montpellier, la procession
religieuse formée par les jeunes gens de la ville, leurs
robes monacales, aux cagoules percées de trois trous et
rabattues sur le visage, pénitents qu’il prend pour des
fantômes ; la bouillotte où l’eau, en ébullition, chante si
agréablement,

 
« De la musique avant toute chose »

 
que l’envie lui prend d’y plonger la main droite : d’où



brûlure affreuse ! Et le scorpion qu’il faillit avaler dans un
verre d’eau sucrée ; et la sangsue oubliée, qui suce
avidement l’enfant au berceau, durant que la bonne est
endormie ; et cette fête de la Proclamation de la
République, en 1848 : toilettes printanières, drapeaux
flottant, sous-préfet et commissaire du gouvernement
largement ceinturés de tricolore et qui haranguent les
troupes de la garnison, défilé militaire au son des
musiques exécutant la Marseillaise accompagnée à tue-
tête par mille et mille voix gutturales ; tout cela écrit dans un
style à la fois précieux et familier : ce sont là les tout
premiers souvenirs de son enfance, accidentée, déjà !

 
« … En 1872, Verlaine se retirait chez sa tante, à

Bouillon, ville frontière de Belgique, lieu de naissance de
son père. Et voyez le jeu de la destinée ! Je tiens du poète
lui-même ce détail : Conformément au second Traité de
Paris (1815), Bouillon ayant été arraché à la France, le
père de Verlaine ne voulant être ni Hollandais ni Belge,
opta pour la France ; – comme le fit plus tard son fils, notre
Paul Verlaine, quand Metz nous fut reprise, Metz qui lui
inspira les si belles strophes qu’on va lire, et qu’il récitait
parfois, farouche patriote, l’œil allumé, le poing crispé :

 
Ô Metz, mon berceau fatidique,

Metz, violée et plus pudique
Et plus pucelle que jamais !
Ô ville où riait mon enfance,

Ô mère auguste que j’aimais !



……………………………
Metz aux campagnes magnifiques,

Rivière aux ondes prolifiques,
Coteaux boisés, vignes de feu,

Cathédrale tout en volute,
Où le vent chante sur la flûte,

Et qui lui répond par la Mute
[52]

,
Cette grosse voix du bon Dieu.

 
Mute, joins à la générale

Ton tocsin, rumeur sépulcrale :
Prophétise à ces lourds bandits
Leur déroute absolue, entière,
Bien au-delà de la frontière,
Que suivra la volée altière

Des Te Deum enfin redits ! »
 

Au contraire de Lepelletier et Cazals, dont l’affection,
sous le poète, a découvert l’homme, Charles Morice a
préféré le poète. Non qu’il n’ait tout deviné, tout compris :
mais étant avant tout écrivain, il a, par une opération
littéraire tournant la vérité, fait servir l’humanité de Verlaine
à grandir sa poésie, alors que Verlaine, par sa seule vie,
s’est toujours montré utilisant son art poétique pour affirmer
son être humain. – Tel, un talent secondaire d’orateur sert
parfois de moyen d’action publique à quelque homme
d’État secrètement puissant. – Les livres de Verlaine sont
les faits et gestes qu’il faut traduire pour le connaître : ils ne



sont que le levier, le point d’appui, et peut-être la main,
mais non pas la volonté. Il suffit donc, pour savoir Verlaine,
de découvrir cette volonté, qui seule importe pour juger
l’homme. Or, c’est la résistance, l’objet que soulève le
levier, qui désigne spontanément, infailliblement,
L’OUVRIER. Quel objet fut donc le but des vrais efforts de
Verlaine ? c’est à dire ; la connaissance de ce but, par la
plus élémentaire réflexion, ne nous révèlera-t-elle pas sa
volonté, qui est tout l’homme ?

 

Écoutons d’abord Morice
[53]

 :
 
« Quand je revois dans ma mémoire Verlaine tel qu’il

m’a été donné de le voir, à des époques différentes, je me
persuade que plus que de nulle autre l’aspect physique de
cette singulière figure, si laide et si belle, si violente et si
douce, n’est certes point inutile à la compréhension de son
génie. »

 
Ainsi, ce visage n’éveille en lui aucun sentiment ; mais il

y découvre volontiers le sceau du génie. Chez Lepelletier,
Cazals, ce sont des mots de vie, des joies partagées, des
adieux douloureux, de l’affection ; Morice ne voit l’homme
que sous un angle littéraire, et il rappelle, dans sa

conférence, le portrait qu’en ce sens il fit autrefois
[54]

 :
 
« Le front, très haut, très large, domine comme un



dôme tout le visage assis carrément sur de puissantes
mâchoires ; – un front de cénobite rêveur, un front façonné
aux amples théologies, – des mâchoires de barbare, faites
pour assouvir les plus voraces faims. Cet antagonisme
déclaré de l’esprit et de la chair, normale caractéristique
humaine qui se rehausse en Verlaine par l’effrayant degré
de l’écart, c’est l’explication de toute sa vie, comme c’est la
source de toute son œuvre… C’est une bataille
abandonnée aux hasards des batailles par la volonté
débile, car le menton est faible et bref, presque fuyant,
sans guère de prise pour le dessin, tandis que le nez, court
et large, téméraire et gourmand, reste indifférent, attendant
du caprice ou de la nécessité le choix d’une direction. Les
yeux, profonds, petits, effilés à la chinoise vers les tempes,
clignotent parfois et pâlissent pour, soudain, luire d’un
éclair noir, émané peut-être des clartés du plus pur
mysticisme, peut-être du feu des plus sensuelles amours…
Cette sorte d’unité double de Verlaine – car il est tout
entier dans sa raison comme il est tout entier dans son
instinct – se déduirait des deux ressemblances qu’il
évoque : Socrate et Bismarck. »

 
Socrate, Bismarck. – On avait d’abord dit Villon,

Musset. Morice lui-même l’a déjà, longuement, comparé à
Lamartine. Fouquier, pour L’Ode à Metz, a rappelé J.-B.
Rousseau, et pour Invectives, Archiloque. Ch. Gidel l’a
repoussé vers Shelley. Verlaine, lui, s’est mis
fraternellement près de Villiers de l’Isle-Adam. Un
plébiscite l’a élu, pour tenir le rang de Leconte de Lisle. Il



plébiscite l’a élu, pour tenir le rang de Leconte de Lisle. Il
fut à l’hôpital comme Gilbert et Hégésippe Moreau, et n’y
mourut pas, comme d’autres. Il a ajouté un chapitre, l’Art
poétique, à la belle œuvre de Boileau ; fut parfois naïf
comme La Fontaine, rieur comme Rabelais, morose
comme Baudelaire, formiste comme Théodore de Banville,
et ses vers patriotiques vont à Déroulède. Rops a évoqué
Luther ; Lepelletier, Racine. De plus, voici trois jours, j’ai
entendu quelqu’un, un vieil homme du siècle, devant un
petit portrait de Verlaine, parler de J.-J. Rousseau, et j’ai lu
dans Fernand Hauser : « Paul Verlaine et Victor Hugo,
dans l’histoire littéraire de France, occuperont une place
d’honneur. »

 
C’est beaucoup d’hommes, et quels hommes ! en un

seul. Fut-il un de ceux-là, ou fut-il tous ceux-là mis
ensemble ? Les contenait-il tous ? ou ceux qui l’ont ainsi
comparé à ces puissants esprits n’ont-ils pas fait erreur ?

 
Est-ce là qu’il faut voir le bal de Verlaine, c’est-à-dire

sa volonté, et par conséquent l’homme réel qu’il a été ?
 
Socrate, Bismarck : – cette hardiesse de Morice est

grande, il semble difficile de suivre le critique jusque-là ;
ces deux noms frappent d’éblouissement, et il faut, avant
d’y resonger, revenir sagement à quelque appréciation
plus abordable, plus près de nous.

 

Donnons même la parole à un détracteur forcené
[55]

 :



Verlaine « est un effrayant dégénéré au crâne asymétrique
et au visage mongoloïde, un vagabond impulsif, un rêveur
émotif, débile d’esprit, un mystique dont la conscience
fumeuse est parcourue de représentations de Dieu et des
Saints, et un radoteur dont le langage incohérent, les
expressions sans signification et les images bizarres
révèlent l’absence de toute idée nette dans l’esprit. »

 
Ce cri de haine a été noblement rectifié par

quelqu’un
[56]

 qui d’ailleurs est sévère habituellement pour
Verlaine : « Sans doute Verlaine est un malade… mais la
religion pose un rayon de clarté dans cette âme et de
beauté dans son œuvre. Cette meilleure part de lui-même,
cette chapelle offusquée par des masures mal famées, il
faut la dégager de ses entours pour la sauver de l’oubli. »

 
Un fait rompt l’impartialité de ces deux jugements : c’est

que leurs auteurs se sont enfermés d’avance dans les
bornes resserrées d’une cause spéciale à défendre. Ce
qu’ils disent ne peut être l’appréciation simple, vraie, juste,
que nous cherchons. C’est Charles Fuinel qui la

donne
[57]

 :
 
« Verlaine, né dans une époque de décadence,

survivant aux plus affreux désastres qui puissent frapper la
tête et le cœur d’un peuple, a résisté à la double faillite de
la foi et de la poésie ; et quand, vingt-cinq ans après, on vit
renaître ces deux fleurs dans l’âme des générations



renaître ces deux fleurs dans l’âme des générations
nouvelles, on trouva au pied du sanctuaire, une petite fleur
qui avait traversé tous les hivers, une pauvre petite
anémone, moins haute et moins imposante de tige que ne
fut le beau lys que Lamartine fit fleurir vers 1820, mais
ayant conservé dans son imperceptible parfum, dans ses
brillantes et fragiles couleurs, que la fable fait naître du
mélange du sang d’Adonis et des larmes de Vénus, un peu
de l’arôme mystique que la fleur de la Vierge répandait
autour de l’autel.

 
« Tel fut en quelques mots Paul Verlaine.
 
« Que nous importe son histoire ? c’est la terre

commune de l’humanité ; que nous importe son œuvre,
calculée par le nombre de ses volumes, la richesse, la
variété et la nouveauté de sa prosodie ? c’est la base de
tous les penseurs, c’est l’art dont se servent tous les
poètes ; mais plus haut, ce qui est bien à lui, c’est sa foi
retrouvée.

 
« Ce qu’il importe de savoir d’un homme, c’est jusqu’à

quel point il s’est élevé ; OR, VERLAINE S’EST ÉLEVÉ
JUSQU’À DIEU PAR LA PRIÈRE.

 
« Les contempteurs passeront, les détracteurs de

l’homme aux prises avec les difficultés de la vie
comprendront tout ce qu’il a souffert ; mais ceux qui
goûtèrent le charme si pénétrant de sa poésie en



conserveront dans le cœur l’ineffable sérénité, et
s’étonneront qu’une si grande place tenue en leur âme, soit
si petite aux yeux des hommes.

 
« Verlaine a souffert tout ce qu’homme peut souffrir

dans la perpétuité de cette enfance du cœur qui est le
charme de la vie ; il a expié devant Dieu, il a pardonné à
ses ennemis et à tous ses bourreaux inconscients, il a
demandé lui-même pardon de ce qu’il vivait hors des lois
et des préjugés communs ; pourquoi chercher dans cette
existence si tourmentée le venin du mal, au lieu de le
couvrir et de ne laisser apparaître que la semence du bien
dont toutes les âmes ont recueilli la fleur ? C’est sur le
fumier de toutes les corruptions humaines que les plus
belles fleurs s’élèvent soudain triomphantes, d’autant plus
haut que leurs racines descendent plus bas dans la fange,
et présentent leurs fraîches corolles aériennes aux baisers
de l’aurore.

 
« La grande pléiade Lamartinienne de ce siècle

inscrira parmi ses poètes de choix, le poète des intimes
douleurs et des sublimes relèvements, le poète en qui

toute une fin de siècles[58] trouve sa rédemption, Paul
Verlaine.

 
« D’autres diront sa vie cachée, les curiosités et les

originalités de cette existence bizarre, les anecdotes sans
fin dont toute une jeunesse, qu’il frappa par son étrange



personnalité, garde le souvenir ; pour nous, c’est le grand
jour de sa mémoire que nous voulons recueillir et conserver
pieusement. La poésie luit pour tous ; l’histoire a des
détours où il est dangereux de s’aventurer, quand on n’a
pas les éléments nécessaires à ces sortes d’enquêtes, et
quand une main sûre et impartiale n’est pas là pour vous
guider. Verlaine trouvera certainement un jour son
biographe. Il risquerait de ne rencontrer aujourd’hui que
des amis et des ennemis. »

 
Il m’est pénible d’arrêter ici mon étude. Mais je me

heurte à deux sentiments contraires qui détruiraient
l’équilibre de ce petit recueil. – L’un, prend naissance tout
à coup dans ce vieux fonds d’attendrissement que chacun
porte en soi : je ne sais quelle émotion subite me
rapproche de Verlaine ; ses chutes, ses souffrances, son
sacrifice, veulent plus que le pardon, plus que l’indulgence,
plus que la justice ; ils imposent l’amitié : je dois donc
cesser ce travail, où désormais entrerait une part de
passion. – L’autre sentiment est un corollaire du
précédent : la gêne de prendre ici parti pour Verlaine me
rappelle rudement à mon devoir de témoignage, si
rudement que je pourrais, voulant éviter le panégyrique,
aller jusqu’au blâme volontaire, injuste, inhospitalier, du
pécheur que fut Verlaine. – Mieux vaut, en cette alternative,
conclure par les paroles d’un autre. Le 20 décembre
dernier, j’entendis ces vers, qu’on va lire, de Madeleine
Lépine. Il sied d’en accepter le vœu, sauvegarde d’une
impartialité que j’allais perdre.



 

CLAMAVI AD TE
[59]

 
À Paul Verlaine.

 
Que la Paix soit sur toi ! Que ton âme repose
En ce calme séjour qu’espèrent les vivants.

Si quelque noir démon à ton bonheur s’oppose,
S’il déchaîne sur toi les foudres et les vents ;

 
Si, te serrant joyeux sur sa poitrine ardente,
Il t’emporte éperdu dans l’affreux tourbillon
De ces infortunés que l’œil triste du Dante
Vit courir dans la nuit en épais bataillon :

 
Puisse un ange au front blanc, celui qui fut ton frère,

Celui qui t’inspira les cantiques d’amour
Où, demandant au Ciel pitié pour ta misère,
Tu le faisais chanter sur ton humble retour ;

 
Puisse un esprit de grâce et de miséricorde

Rappeler au Sauveur, crucifié pour toi,
Tes pleurs, ton repentir, afin que Dieu t’accorde

Cette félicité dont fut digne ta foi.
 





NOTES

Paul Verlaine a écrit, dans sa préface de Sagesse :
« L’auteur de ce livre n’a pas toujours pensé comme
aujourd’hui. Il a longtemps erré dans la corruption
contemporaine, y prenant sa part de faute et d’ignorance.
Des chagrins très mérités l’ont depuis averti, et Dieu lui a
fait la grâce de comprendre l’avertissement. Il s’est
prosterné devant l’autel trop longtemps méconnu, il adore
la Toute-Bonté et la Toute-Puissance. »

 
Cette profession de foi, testament de cet esprit

religieux, est aussi son rachat, et Rémy de Gourmont

ajoute
[60]

 : « Nulle confession publique ne peut scandaliser
un homme, car tous les hommes sont pareils et
pareillement tentés. »

 
Son œuvre, comme ses actes publics, repose sur la

même spontanéité
[61]

 : « Le pauvre Lélian, qui demeurera
éternellement le Poète du cœur, ne fut point un artiste
littéraire. Il fit des vers comme le poirier des poires, ce mot
impérissable est d’Émile Zola. Les livres en prose où il
narre ses aventures constituent une illustration de ses
poèmes. Les Confessions, les Mémoires d’un veuf, Mes
Prisons, restent de précieux documents sur les



événements d’âme d’où naquirent tour à tour les Poèmes
saturniens, la Bonne Chanson, Sagesse. »

 
Au théâtre, même simplicité. Verlaine a répondu, sur ce

point, à un rédacteur des Débats qui l’interviewait sur

Madame Aubin, représentée aux Soirées-Procope
[62]

 :
« Il y a dix ans que j’ai fait ce petit drame, comme j’eusse
fait un sonnet, pour m’amuser, sans ambition aucune ; en le
faisant représenter, j’ai cédé seulement aux instances de
mes jeunes amis Trimouillat, Privas, etc., les poètes-
chansonniers du Quartier Latin. »

 
Sans doute il y avait en Verlaine de quoi contenter tout

le monde, et P. Berrichon s’obstine à ses cris de

révolte
[63]

 : « Verlaine aura parcouru son temps et traversé
notre société en révolté. C’est de 1871 que, vraiment, Paul
Verlaine date ; d’aussitôt après la Commune, dont on sait
qu’il fut, en qualité de chef de bureau de la Presse. »

 

Au chapitre de l’amitié, voici un doute
[64]

 : « Dans les
heures tristes, tous l’avaient délaissé, sauf les flaireurs » –

et voici une affirmation
[65]

 : « Le cercueil de Paul Verlaine
s’en est allé au cimetière sans escorte officielle, sans
dragons, sans cuirassiers, sans généraux, avec le seul
accompagnement de ses amis affligés. »

 



Sur Verlaine socratique
[66]

 : « Physiquement, il
ressemblait à Socrate, et il eut avec ce grand homme plus
d’un rapport. Sa principale étude, par exemple, était de se
connaître ; aussi Verlaine nous a-t-il laissé mille
expressions sincères de ses divers états d’âme. Tel que
Socrate encore, et parce qu’il avouait ingénument ses
faiblesses, il fut accusé de tous les vices, et si ses envieux
ne lui imposèrent pas la ciguë, du moins ils le réduisirent
jusqu’à l’inéluctable fin et à la pire misère. »

 
En février 1896, eut lieu, à la Maison d’Art de Bruxelles,

une conférence triple sur Verlaine
[67]

, par Edmond Picard,
Verhaeren, et H. Carton de Wiart. – M. E. Picard « a
montré, dans le poète, le sensitif subissant l’influence du
milieu, même si ce milieu (le Parnasse) l’oblige à
l’impassibilité… À travers sa misère, il est une sorte de
Nabi de l’art, un prophète individuel, inspiré par toutes les
impressions du dehors et celles, plus profondes, du
dedans. » – M. Verhaeren a établi « le rapport entre l’art de
Verlaine et la musique ; entre celui des Parnassiens et la
peinture, la sculpture. La terrible question du vers libre a
été abordée nettement et franchement. La musicalité, le
rythme, ne peuvent-ils suffire puisqu’ils ont toujours été
l’essentiel ? » – M. H. Carton de Wiart a parlé de Sagesse,
de Verlaine poète chrétien, rappelant que « ces chefs-
d’œuvre religieux furent mal accueillis par la masse
dévote : Verlaine manquait de tenue morale ! Cependant,



pour Rubens, les tableaux qu’on dut brûler après sa mort
n’ont pas fait proscrire ses peintures religieuses. »

 

Sur Verlaine à l’hôpital
[68]

 : « Lui-même a plaisamment
narré ses villégiatures et ses longues haltes dans les
hôpitaux de Paris. Entouré d’amis, de disciples, de
peintres ou de sculpteurs jaloux d’éterniser son visage, il
goûta dans ces tristes châteaux de la maladie, un loisir
fécond en chefs-d’œuvre. C’était vraiment la maison de
campagne, le cottage réparateur où, suspendant pour
quelques mois son exécrable hygiène, le maître reprenait
possession entière de ses forces et de sa volonté : »

 
Achille Rouquet (Revue méridionale, Carcassonne,

mars-avril 1896), Paul Meissonnier (l’Ardèche littéraire,
Aubenas, 15 février 1896), Henri Degron (la Plume, 15
novembre 1896), disent l’émotion qui se manifesta à la
disparition de Verlaine, la pléiade d’artistes et de lettrés
qui suivit son cercueil, et l’impression qu’eut l’assistance,
au cimetière : « l’Immortalité déjà s’était emparée de son
âme ! »

 
Un an plus tard, c’est la messe-anniversaire dite à

l’église Sainte-Clotilde
[69]

 : « Or, tous étaient là, ce matin.
Tous étaient là groupés autour de lui, courbés pendant
l’Élévation. Après avoir battu bien des rivages, ils
revenaient, les réfractaires, se ranger sous son égide



sainte, comme autrefois ; ils étaient là, de force, même
ceux qui pour une cause quelconque ne vinrent pas, et leur
absence les rendait plus visibles… Et certainement, plus
près de Lui, chœur angélique, les Laforgue, les Mikhaël,
les Dubus, les Albert Aurier, morts avant
l’épanouissement… et Louis Le Cardonnel qui n’a pas dit
cette messe… Ô Maître, tous les ans, ton âme veut nous
réunir ; elle descendra, tous les ans, parmi nous, comme
l’Esprit Saint, pour réconforter les faibles, pour élire de
nouveaux servants ou chasser les apostats ; et en nos jours
de doute et de décrépitude, où toute foi s’éteint, où tout
périclite, où il est si difficile de s’orienter, ton image sera
pour nous l’Étoile directrice, le Phare sur la mer
démontée. »

 

Dans un fascicule spécial consacré au poète
[70]

,
Stéphane Mallarmé, en quelques lignes, enferme l’œuvre
et la montre toute condensée en un seul ouvrage : « Tout,
de loin ou de près, ce qui s’affilie à SAGESSE, en dépend
et pourrait y retourner, pour grossir l’unique livre : là, en un
instant principal, ayant écho par tout Verlaine, le doigt a été
mis sur la touche inouïe qui résonne solitairement,
séculairement. »

 
Dans une lettre à Cazals, J.-K. Huysmans a évoqué de

lointains souvenirs
[71]

 : « Verlaine était depuis peu rentré
en France. Un ami commun, le bon Robert Caze, nous
avait réunis dans son logement de la rue Rodier. Bien peu



avait réunis dans son logement de la rue Rodier. Bien peu
d’écrivains connaissaient alors Sagesse, qui avait été si
soigneusement enfouie dans le placard d’une librairie
catholique. Ce fut, je crois bien, pour son auteur, un peu de
légitime joie, lorsqu’il nous entendit, tous les deux, lui en
parler avec une admiration qu’il sentait n’être point feinte,
et il se débrida, sortit tout cet affectueux côté d’enfant et de
brave homme qui était en lui. – Après le dîner, nous
l’amenâmes à Villiers de l’Isle-Adam qu’il n’avait pas,
depuis des années, revu… Et je revois Verlaine, dans cette
pose que vous avez si bien rendue, regardant de ses petits
yeux qui se recueillent, l’ébullition de son ami, secouant
d’un coup de tête, la mèche de ses cheveux, se reculant
comme pour prendre du champ, puis levant les bras en l’air
en inclinant tout son buste sur la table qui les sépare. »

 
Ernest Delahaye, qui connaissait le poète depuis vingt-

cinq ans
[72]

, écrit que « Verlaine n’a été fait vraiment bien
que par Cazals… Cazals a évoqué le Saturnien, le
prédestiné aux drames et aux déchirantes tristesses, qui
s’était décrit, et prédit :

 
Les sanglots longs

Des violons
De l’automne

Blessent mon cœur
D’une langueur

Monotone.
 



 
Et je m’en vais

Au vent mauvais
Qui m’emporte,

De ci, de là,
Pareil à la

Feuille morte. »
 

Dans les Opinions de la Presse qui complètent cet
album de Cazals, quelques mots d’Anatole France,
fragment d’un article du Temps (15 novembre 1891),
rappellent quatre vers de Verlaine, où gît toute sa simplicité
humaine :

 
« La misère et le mauvais œil, –

Soit dit sans le calomnier, –
Ont fait à ce monstre d’orgueil

Une âme de vieux prisonnier. »
 





BIOGRAPHIE







I

La famille de Paul Verlaine est originaire des
Ardennes, vers les plateaux avoisinant la Semoys, près de
Bouillon, dans le Luxembourg belge. Ses ancêtres ont
habité les villages de Bras, Arville, Jehonville, Bertrix, où
plusieurs ont appartenu à l’Église et à l’Armée, et c’est à
Bertrix, dans l’ex-département des Forêts (Belgique), que
naquit son père, Auguste Verlaine, de Henry-Joseph
Verlaine et Anne-Louise-Augustine Grandjean, qui eurent
aussi deux filles.

 
Nicolas-Auguste Verlaine, né à Bertrix le 24 mars

1798, s’engagea en 1814. Il opta pour la France après le
deuxième traité de Paris (1815), qui nous avait pris
Bouillon et autres villes. Ayant conquis ses grades un à un,
il était, en 1831, année de son mariage avec Julie Déhée,
lieutenant au 1er régiment du génie, en garnison à Arras.

 
Élisa-Stéphanie-Julie-Josèphe Déhée était née à

Fampoux, en Artois, le 23 mars 1809, de Julien Déhée,
fermier, et Madeleine Soualle.

 
Le 15 décembre 1831, à Arras, fut enregistré le

mariage du lieutenant Auguste Verlaine, chevalier de la
Légion d’honneur (1830), de l’ordre de Saint-Ferdinand



d’Espagne, et médaillé de Sainte-Hélène (inscription
11439 de la Grande Chancellerie), avec Julie Déhée.

 
Auguste Verlaine, qui fut depuis capitaine au 3°, puis

au 2° régiment du génie, quitta la ville d’Arras et vint avec
sa femme habiter Metz, en face de l’École d’application du
génie et de l’artillerie.

 
Paul-Marie Verlaine est né à Metz, rue Haute-Pierre,

n° 2, le 30 mars 1844.
 
C’est dans cette ville, où il épela ses lettres à une petite

pension de la rue aux Ours, qu’il passa ses premières
années ; on le conduisit quelquefois dans le pays de sa
mère. Puis son père dut rejoindre son régiment à
Montpellier, et l’enfant assista là-bas, en plein midi, au
réveil des passions populaires, en 1848, qui lui ont laissé
de vifs souvenirs.

 
Cette même année, le capitaine Verlaine voulut quitter

l’armée ; mais son colonel, Niel, depuis maréchal, joignit à
la demande adressée au Ministère, une note par laquelle,
faisant valoir les mérites de son officier, il priait qu’on
insistât pour le faire rester : la réponse du Ministère, faite
en ce sens, décida le capitaine à retarder sa retraite.

 
La famille retourna à Metz, et ce fut en 1851 que

Auguste Verlaine se retira de l’armée. Il vint à Paris, avec
sa femme et son fils ; leur appartement fut loué rue Nollet,



dans le quartier des Batignolles.
 
À peu de distance, rue Chaptal, l’enfant fut placé dans

la pension Landry, qui se chargeait de le conduire chaque
jour au lycée. Mais le Coup d’État, puis une maladie,
retardèrent ses études. Dès qu’il fut guéri, il suivit les cours
du lycée Bonaparte, aujourd’hui Condorcet, où il eut pour
condisciple Edmond de Bouhélier-Lepelletier, né à deux
pas de là, rue Lécluse, en 1846.

 
Entre eux se forma une vive amitié, que le temps devait

fortifier : depuis que Verlaine n’est plus, Lepelletier s’est
fait un des plus actifs défenseurs de sa mémoire.

 
L’élève du lycée Bonaparte fut reçu bachelier ès-lettres,

le 16 août 1862.
 
Vers cette époque, l’ex-capitaine Verlaine, qui avait

mis toute sa fortune dans le Crédit mobilier, voulut, les
actions baissant, opérer la conversion des siennes. La
perte fut importante, il ne sauva que 250,000 francs. Les
études de son fils étant terminées, il le fit entrer à la
Compagnie d’assurances l’Aigle, puis, en 1864, à l’Hôtel-
de-Ville, en qualité d’expéditionnaire.

 
L’année suivante, celle de la majorité de Paul Verlaine,

et l’année 1866, furent particulièrement accompagnées de
faits, les uns douloureux qui le meurtrirent, d’autres
passionnés qui orientèrent sa sombre destinée. Son père



passionnés qui orientèrent sa sombre destinée. Son père
mourut, le 30 décembre 1865. Sa mère, volée par un
nommé Salard, trompée par des spéculateurs, perdit une
nouvelle part du bien familial. Lui-même, saisi par l’esprit
poétique et par l’instinct aventureux, fut moins assidu aux
soins de son emploi. On le vit alors parmi les Parnassiens,
près de Leconte de Lisle qui eut sur lui le plus d’influence,
Sully-Prud’homme, Léon Dierx, Catulle Mendès, et
François Coppée, qui se lia avec lui. À l’œuvre que ces
poètes fondaient, il apporta son premier livre : Poèmes
saturniens.

 





II

L e s Poèmes saturniens, préface de toute l’œuvre,
furent publiés, en 1866, en même temps que le Reliquaire,
de François Coppée. Ils présageaient deux choses :
Sagesse, qui fut le testament de l’écrivain, et l’attitude qui
perdit l’homme.

 
Le bruit soulevé au tour du Parnasse couvrit les

hardiesses de ce début ; ce ne fut que l’année suivante,
p a r les Fêtes galantes, que Verlaine obtint quelque
succès. Sainte-Beuve, Nestor Roqueplan s’intéressèrent à
ces essais gracieux et raffinés, étrangement encadrés de
mélancolie.

 
La nouveauté de cet art suscita à son auteur de vives

critiques ; la satire même l’atteignit : en 1867, une
caricature signée Péaron le montra galopant dans un
décor macabre.

 
C’est encore en ce temps-là que grandit en lui le besoin

d’indépendance, qui le conduisit en des milieux où le bon
grain était pêle-mêle avec l’ivraie : ce fut l’ivraie qui obtint
alors ses plus riches trésors d’indulgence. Un séjour à la
campagne répara ces désordres ; retiré dans le nord de la
France, il était, en septembre 1869, avec sa mère, chez un



oncle, à Fampoux, près d’Arras.
 
En 1870, il revint à Paris, publier la Bonne Chanson.
 
Il y fut pris d’un grand amour pour Mlle Mathilde Mautet,

sœur utérine du compositeur Charles de Sivry. Ce fut entre
eux la plus charmante idylle. Le mariage fut fixé à mi-juin.
Mais une maladie de Mlle Mautet, puis de sa mère, retarda
la cérémonie. Elle eut lieu à la fin du mois d’août, à la
mairie de Montmartre, et à Notre-Dame-de-Clignancourt.
C’était peu de jours avant le désastre de Sedan, et la
guerre tenait éloignés amis et connaissances. Il n’y eut
guère, avec la famille, que Léon Valade, Paul Foucher,
beau-frère de Victor Hugo, Camille Pelletan, et Louise
Michel.

 
Verlaine et sa jeune femme (elle avait seize ans)

habitèrent d’abord la rue du Cardinal-Lemoine, derrière le
Panthéon. Puis, de nouveaux désastres ayant amené
l’appel des dernières classes sous les drapeaux, Verlaine,
moins d’un mois après son mariage, inscrit au 160e

bataillon de la Garde nationale, dut monter, un jour sur
deux, la garde aux portes d’Issy, Vanves et Montrouge.

 
Pendant le siège de Paris, la mère de Verlaine les

abrita, durant deux mois, chez elle, rue Lécluse, aux
Batignolles. Sous la Commune, ils revinrent rue du
Cardinal-Lemoine. Verlaine était alors directeur du Bureau



de la Presse.
 
Un jour, à la fin du mois de mai 1871, le canon tonne

dans les rues, Paris brûle, l’armée de Versailles écrase et
refoule la Commune. Verlaine, pris d’inquiétude pour sa
mère, veut la rejoindre ; mais on lui interdit le passage, aux
barricades. Rentré chez lui, il voit sur son palier son ami
Edmond Lepelletier, et Émile Richard, qui fut depuis
président du Conseil municipal, tous deux noirs de
poussière et de poudre ; il les recueille, les garde deux
jours, puis les aide à s’évader.

 
Sa mère arrive ensuite ; elle a passé la nuit entière à

franchir les barricades, pour rejoindre son fils. « Je suis
femme de militaire, lui dit-elle, mais aujourd’hui, j’ai
l’uniforme et les armes en horreur ! » Quelque temps
après, Verlaine, compromis, dut se réfugier à Londres, où
il apprit l’anglais. Il en revint par la Belgique, et rejoignit sa
femme. Mais déjà la division était entre eux. Car il n’était
pas toute douceur, et elle n’était pas toute patience. La
naissance de leur fils Georges, vers la fin de 1871, ne put
rétablir l’accord.

 
Il eût fallu qu’une amitié dévouée soutînt Verlaine, ou

qu’une amitié passionnée ne le détournât pas du foyer. Les
dévouements n’auraient pas manqué autour de lui ; il avait
alors de bons et simples camarades, comme Ernest
Delahaye. Mais la passion se présentait, avec Arthur
Rimbaud : le mauvais destin de Verlaine lui fit choisir



Rimbaud.
 





III

Au mois d’octobre 1871, Paul Verlaine, revenant du
Pas-de-Calais, où il avait passé les vacances chez des
parents de sa mère, reçut une lettre à laquelle étaient joints
plusieurs poèmes dont l’étrangeté le surprit. Il les fit lire à
Léon Valade, Charles Cros, Philippe Burty, puis, d’accord
avec eux et avec la famille de sa femme, il écrivit à l’auteur
des poèmes et de la lettre, Arthur Rimbaud, qu’il pouvait
venir.

 
Verlaine voulut l’attendre à la gare du Nord, mais, ne l’y

trouvant pas, il revint dans la maison de son beau-père, rue
Nicolet, à Montmartre. À peine entré dans le salon, il
aperçut Rimbaud, parlant avec Mlle Mautet et sa fille.

 
Pendant le dîner, Verlaine fut saisi de la taciturnité, de

la froideur de l’adolescent ; quelque chose de glacial était
en celui-ci, et quinze jours se passèrent sans qu’il perdît
rien de cet aspect morose. Des excentricités qu’il commit
décidèrent la famille Mautet à l’éloigner ; on pria quelques
amis de le loger à leur tour. Mais la séparation ne put
qu’augmenter la violence de l’attraction qu’il exerçait sur
Verlaine.

 
Rimbaud, qui ne devait plus écrire après cette année,

avait commencé par le vers libre, puis par une prose active



avait commencé par le vers libre, puis par une prose active
et claire. Entre eux s’élevèrent d’ardentes discussions,
durant qu’ils se promenaient ensemble dans les rues
pittoresques de la butte Montmartre. Cette existence
irrégulière accentua le désaccord entre Verlaine et sa
femme. Dès 1872, Verlaine retourna en Angleterre, avec
Rimbaud.

 
C’est de Londres que le poète, (Metz étant devenue

allemande), opta pour la nationalité française.
 
Les deux amis y restèrent peu de temps, l’un,

regagnant Charleville, sa ville natale ; l’autre, s’arrêtant à
Paliseul, près de Bouillon, où vivait une sœur d’Auguste
Verlaine.

 
Dans ce coin de terre plein des souvenirs paternels, le

fils revint à d’autres sentiments. Il se promit de cesser tout
désordre, et vécut très calme, quelques mois. Mais sa
nature spontanée, encline à la prédilection pour tout être
que le Malin possède : « le mauvais œil qu’il ne faut pas
calomnier », le fit de nouveau rechercher Rimbaud.
Ensemble ils gagnèrent Bruxelles. Là, subitement, en juillet
1873, Rimbaud déclara s’en aller pour ne plus revenir.

 
C’était faire éclater la foudre.
 
Depuis deux ans, Verlaine, tout d’audace, d’ingénuité,

de passion avide de s’épandre, heurtait la froide
impassibilité de Rimbaud, qui, d’ailleurs, n’étant pas



impassibilité de Rimbaud, qui, d’ailleurs, n’étant pas
destiné aux œuvres publiques, songeait à reprendre une
vie régulière. Verlaine, de n’avoir pu entamer ce cœur de
granit, ce cerveau réfractaire, voulait encore essayer :
l’ardeur de convertir l’affolait. Quand il vit bien que l’aube
s’en allait, ses yeux plongèrent en des ténèbres affreuses ;
la peur de rester seul fit sombrer sa prudence ; l’écrivain,
l’homme, moururent en cette minute de désespoir, ne
laissant qu’un sectaire en fureur.

 
Il tira un coup de revolver, puis un autre.
 
Des deux obstinés : l’un, Rimbaud, fut blessé

légèrement au poignet ; l’autre, Verlaine, fut condamné à
deux ans de prison par le tribunal correctionnel du Brabant.

 
Enfermé aux Petits Carmes, prison de Bruxelles,

Verlaine subit un long découragement. Les visites de sa
mère, les lettres de Lepelletier, de quelques amis, vinrent
le réconforter. Lorsqu’il fut transféré à Mons, un peu de sa
foi poétique lui fut rendue ; il écrivit les Romances sans
paroles, les envoya à Lepelletier, qui, se trouvant alors à
Sens, où il dirigeait le Suffrage universel, employa les
caractères du journal à imprimer ce nouveau recueil
(1874).

 
C’est encore à Mons qu’il édifia Sagesse.
 
Mais l’art ne pouvait suffire à redresser l’homme ; la



religion y suppléa. Après d’intimes entretiens avec
l’aumônier de la prison, il se convertit, communia, le 15
août 1874, et fut libéré le 16 janvier 1875.

 
Rentré en France, l’esprit et le cœur vieillis, ayant en

son regard cette lueur d’ironie à jamais incrédule devant
les passions humaines, il ne voulut pas revoir ses amis. Sa
vie était désorientée. Le divorce, prononcé entre lui et sa
femme, qui se remaria, lui enleva sa dernière chance de
salut. Retiré d’abord près de sa mère, à Coulommes, près
d’Attigny, dans les Ardennes, il s’exila bientôt en
Angleterre, où il fut professeur de français et de dessin, à
Stickney (1875-1876) à Boston (1876), et à Bournemouth
(1876-1877).

 
Vers septembre 1877, il reparut dans le département

des Ardennes, fut professeur, en remplacement de son ami
E. Delahaye, au collège de Rethel (1877-1879), où il
enseigna l’histoire, la littérature et l’anglais, comme adjoint
à M. Eugène Royer. C’est là, par de longues conversations
avec l’abbé Dogny, qu’il fortifia le mysticisme dont allait se
sanctifier Sagesse.

 
Il voulut, en 1879, faire un essai de culture, à

Coulommes. Les paysans l’aimaient, bien qu’étonnés de
ce fermier pour qui ses terres étaient surtout but à
promenades et rêveries. Il achevait Sagesse. Quant à sa
ferme, il dut la vendre, en 1881, et resta presque ruiné.

 



Il vint à Paris, définitivement, avec sa mère, et cette
même année parut Sagesse, fruit de « six années
d’austérité, de recueillement, de travail obscur. » À ce livre,
les groupes d’artistes, de poètes, l’acclamèrent et
l’entourèrent, sans redouter « ses mutismes soudains, ses
sauvageries : car, dès qu’il peut surmonter inquiétudes et
regrets, nul homme plus avenant, plus gai, plus obligeant
que ce rude. Il parle beaucoup, dit tout, parfois brutalement.
Il rit de grand cœur et sans fiel. »

 
Plusieurs crurent alors qu’il voulait imposer des formes

décadentes ; mais ne devait-il pas dire, plus tard, en 1893 :
« La poésie de demain sera calme, simple et grande,
après l’orgie des rythmes et des raisonnements ; il faut que
la poésie revienne à ses origines. Je vais à des vers
simples, presque classiques. »

 
Déterminé à reprendre ses travaux littéraires, il revit

des amis, Huysmans, Robert Caze, Villiers de l’Isle-Adam,
se mit à des œuvres multiples, car il fut professeur encore
à Boulogne-sur-Seine (1882), à Neuilly (1884), et publia
les Poètes Maudits (1884), Jadis et Naguère (1885).

 
Un dernier deuil, le plus lourd peut-être, le frappe : celui

de sa mère, veuve Auguste Verlaine, décédée, le 21
janvier 1886, en son domicile, 5, rue Moreau.

 





IV

De ce temps-là, commença pour Verlaine cette marche
accidentée, bordée d’abîmes, fatiguée par des misères, et
toujours au milieu d’une foule de jeunes littérateurs réfugiés
vers lui, que tout le monde a connue.

 
En 1888, Charles Morice publia son étude : Paul

Verlaine, et F.-A. Cazals commença la série de ses
portraits du poète. En 1889, un dessin ayant pour titre : une
soirée chez Paul Verlaine, et signé de lui, montre la
cordialité de ses réceptions. Puis la maladie entame ce
corps robuste : en août 1889, Cazals fait son portrait à
l’hôpital Broussais ; vers la fin du même mois, et en
septembre, Verlaine va faire une cure à Aix-les-Bains ; en
janvier 1890, il est rentré à Broussais.

 
L’année suivante marqua un de ces triomphes

spontanés que plusieurs fois lui offrit la jeunesse. La
Plume donna son premier banquet le samedi 18 avril
1891, sous la présidence d’honneur de Paul Verlaine, qui
connut ce soir la consolation d’une acclamation collective. Il
y avait là : Charles Morice, Félicien Champsaur, Grenel-
Dancourt, Jules de Marthold, Léon Deschamps, Paul
Roinard, Ernest Raynaud, Édouard Dubus, A.-J. Boyer
d’Agen, Hippolyte Buffenoir, Adolphe Retté, René Ponsard,



Henry de Braisne, Alexandre Boutique, Henry Lapauze,
Paul Hugonnet, Frédéric Bataille, Paul Fort, Léon
Dequillebecq, Marcel Bailliot, Dauphin Meunier, F.-A.
Cazals, Georges Nicolas, Eugène Lemercier, André
Veidaux, Ernest Museux, Y. Rambosson, Robert Bernier,
Pierre Trimouillat, Albert Girault, Georges Proteau, D r Paul
Blocq, Karl Boës, Gustave Tual, François Badran, René Le
Clerc, Vidal de Kok, Charles Cain et Louis Miot.

 
Deux ans plus tard, une nouvelle et plus brillante

manifestation eut lieu. Sur l’invitation suivante : « Le
rédacteur en chef de la Plume a l’honneur de vous prier
d’assister au 8e Banquet de la revue, qui aura lieu le jeudi
13 avril 1893, sous la présidence du poète Paul Verlaine, –
de la part de MM. Aurélien Scholl, Émile Zola, François
Coppée, Jules Claretie, Auguste Vacquerie, Leconte de
Lisle, et Stéphane Mallarmé, vice-présidents » – une élite
artistique et littéraire s’assembla autour de Verlaine. Voici
leurs noms : Stéphane Mallarmé, John Grand-Carteret, O.
de Gourcuff, Willy, Paul Masson, Marcel Bailliot, Paul
Vérola, Léon Maillard, Louis Miot, F.-A. Cazals, Rivarde,
Albert Tournaire, Emmanuel Signoret, Clément Billard, G.
Robert, Arthur Bernède, Paul Balluriau, Edmond Charles,
A. Benoit-Lévy, Ch. Valla, Eugène Classe, le Tallec, A.
Simonis-Empis, Louis Dumur, Jean Carrère, Cornu, André
Veidaux, F. Fau, Félix Charpentier. Victorien du Saussay,
Birlé, Alfred Michau, Ed. Char, Gabriel Fabre, Faucher. G.
Fleury, Léon Durocher, Alexandre Séon, Aristide Frémine,



Charles Saunier, Lucien Taillis, H. Daras, André Ibels,
Robert Daniel, Gustave Vautrey, Guillaume Boogaërts,
Sophus Claussen, H. Durand-Tahier, Karl Boës, Robert
Sherard, Jules Chevalier, Hugues Rebell, et René
Tardivaux.

 
Cette année, plusieurs parlèrent de l’entrée prochaine

de Paul Verlaine à l’Académie. Puis, des violences firent
oublier les paisibles entretiens, les calmes ambitions :
l’émeute du Quartier-Latin, en juin et juillet. Lui que d’autres
soucis appelaient, alla faire une série de conférences
littéraires à Nancy, en Angleterre, en Belgique, en
Hollande. À son retour, gravement malade, il dut rentrer à
Broussais, où il eut les soins du docteur Chauffard. Il se
fatiguait de plus en plus.

 
Il eut cependant encore, en octobre 1894, deux

satisfactions ; son acte en prose, Madame Aubin, fut
représenté pour la première fois aux Soirées-Procope, – et
le Congrès des Poètes l’acclama.

 
Georges Docquois ayant envoyé cette question : « Quel

est, selon vous, celui qui, dans la gloire ainsi que dans le
respect des jeunes, va remplacer Leconte de Lisle ? »
reçut 189 opinions, très partagées, mais sur lesquelles 77
mentionnèrent Paul Verlaine. Ces 77 étaient de : Michel
Abadie, George Auriol, Henry Béranger, Yves Berthou,
Émile Blémont, Karl Boës, Jules Bois, Maurice Boukay,
Henry de Braisne, Ant. Bunand, Jean Carrère, Félicien



Champsaur, Paul Colmont, Romain Coolus, François
Coulon, J.-L. Croze, Joseph Declareuil, Achille Delaroche,
Emmanuel Delbousquet, Pierre Dévoluy, Charles Droulers,
Georges Druilhet, Georges d’Esparbès, René Fernand,
Georges Fourest, J. des Gachons, Raoul Gineste, Louis de
Grammont, Charles Guérin, Fernand Hauser, Clovis
Hugues, Tristan Klingsor, Marie Krysinska, Gabriel de
Lautrec, Julien Leclercq, Charles Le Goffic, Marc Legrand,
Paul Lheureux, Jean Lorrain, Félix Malterre, Roland de
Marès, Jules de Marthold, Alfred Massebieau, Stuart
Merrill, Dauphin Meunier, Léon Michaud-d’Humiac, Gabriel
Montoya, Charles Morice, Alfred Mortier, Gabriel Mourey,
Henri Ner, Alexis Noël, Franc Nohain, Abel Pelletier,
Edmond Pilon, Alfred Poizat, Xavier Privas, Léon
Quénéhen, Louis Raymond, Hugues Rebell, Paul
Redonnel, Henri de Régnier, Adolphe Retté, M. de Rienzi,
P. N. Roinard, Antoine Sabatier, Albert Saint-Paul,
Emmanuel Signoret, Georges Suzanne, Adolphe Tabarant,
Laurent Tailhade, Charles Ténib, Gustave Thévenet, Pierre
Trimouillat, Eugène Turbert, Gabriel Vicaire, Franck
Vincent.

 
Celui qui, après Verlaine, obtint le plus de mentions

(José-Maria de Hérédia) n’en eut que 38. Venaient ensuite
Stéphane Mallarmé, Sully Prud’homme et François
Coppée.

 
Avant ce Congrès, Verlaine avait dû rentrer à l’hôpital, à

Saint-Louis, où il était en juillet 1894, sortant de là, il vint



encore une fois habiter, en septembre, le n° 4 de la rue de
Vaugirard, cet Hôtel de Lisbonne qui fait désormais partie
de l’histoire de Verlaine au Quartier-Latin ; c’est là, à vingt
pas de l’Odéon, du Luxembourg, et du boulevard Saint-
Michel, qu’un de ses amis, Raymond Maygrier, en 1886,
l’amena pour la première fois ; il y fit plusieurs séjours, y tint
ses intimes soirées, y reçut toute une jeunesse active, ses
amis nouveaux : Gabriel Vicaire, Ary Renan, Rachilde, le
comte de Villiers de l’Isle-Adam, Laurent Tailhade, Jean
Moréas, Jules Tellier. Le patron de l’hôtel, M. Robert, était
de Metz : encore un souvenir réfugié là. Cazals y fit
plusieurs portraits, entre autres (dans la chambre n° 10)
celui : « Verlaine au lit, écrivant » acheté par l’État en juillet
1896.

 
La dernière année, 1895, fut particulièrement sombre.

Verlaine apparut plus isolé. Son pas ralenti n’était plus
guère accompagné. La moyenne jeunesse, ayant trente
ans, n’était plus jeune : l’âge mûr s’emparait d’elle,
l’obligeant aux graves besognes, à des travaux individuels :
l’éloignant, malgré elle, du Maître. Verlaine se résigna. Son
œuvre était accomplie. Les élèves n’avaient plus besoin du
professeur de vie. On ne le vit plus guère qu’aux Soirées-
Procope, que venaient de fonder F.-A. Cazals, Jacquemin,
Turbert, Trimouillat, Privas. Puis il dut garder la chambre, le
lit. Les docteurs Chauffard et Parisot lui donnèrent leurs
soins. Il écrivit ses derniers vers le 31 décembre 1895. Ils
ont pour titre : Mort.



 





V

On était si bien habitué aux fréquentes rechutes de la
maladie, qu’une grande surprise accueillit la lettre de faire-
part : « Vous êtes prié d’assister aux Convoi, Service et
Enterrement de Monsieur Paul Verlaine, poète, décédé le
8 janvier 1896, muni des Sacrements de l’Église, en son
domicile, rue Descartes, n° 39, à l’âge de 51 ans, – qui se
feront le vendredi 10 courant, à 10 heures très précises,
en l’Église Saint-Étienne-du-Mont, sa paroisse. »

 
La veille de sa mort, il avait appelé Coppée, Mallarmé

et Lepelletier.
 
Anciens amis, et jeunesse, tous accoururent. Chacun

voulait voir une fois encore celui dont on avait tant parlé, et
se souvenir de son image au dernier jour. Il reposait sur
son lit couvert de fleurs, un crucifix sur sa poitrine. Cazals,
le 9 janvier à midi, fit un dernier portrait du Maître à jamais
muet ; on prit aussi le moulage de la tête. Des couronnes
furent déposées à la maison mortuaire, par Edmond
Lepelletier, le Mercure de France, la Lorraine-Artiste, The
Senate, les Soirées-Procope, Gustave Kahn, la Revue
encyclopédique, le Parnasse, la Plume, Léon Vanier, le
comte de Montesquiou-Fezensac, l’Association générale
des Étudiants. Et la presse, pendant trois jours, n’écrivit



que de lui. L’Éclair du 10 janvier publia son portrait.
 
Le vendredi matin, à dix heures et demie, eut lieu la

levée du corps. Le cortège était considérable. François
Coppée, Stéphane Mallarmé, Edmond Lepelletier, Catulle
Mendès, ceux qui, trente ans plus tôt, avaient fondé le
Parnasse, entouraient le cercueil sur son char funèbre :
l’humble corbillard de cinquième classe. Georges, le fils de
Verlaine, était absent, malade, à l’hôpital militaire de Lille.
M. Combes, ministre de l’Instruction publique, s’était fait
représenter par M. Wels, son chef de cabinet. Charles de
Sivry, Maurice Barrès, le comte de Montesquiou, Léon
Vanier, F.-A. Cazals, venaient ensuite. Puis en rangs
pressés : Henry Roujon, Sully-Prud’homme, José-Maria de
Hérédia, Jules Lemaître, Jean Richepin, Henry Bauër,
Raffaëlli, Jean Lahor, Armand Silvestre, Edmond
Haraucourt, Maurice Bouchor, Roger Marx, René Maizeroy,
Émile Blémont, Rachilde, Gustave Kahn, Ferdinand Hérold,
Jean Moréas, Fernand Mazade, Jean Jullien, Eugène
Carrière, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Georges
Rodenbach, Tardieu, Alexandre Boutique, Charles
Maurras, Edmond Char, Paul Balluriau, Charles Frémine,
Mme Segond-Weber, Chantalat, Henri Bouillon, Jacques
des Gachons, Camille Mauclair, et une foule d’amis.

 
À l’église Saint-Étienne-du-Mont, l’abbé Chanes dit une

messe basse, chantée par toute la maîtrise sous la
direction de M. Gros, maître de chapelle. L’absoute fut
donnée par l’abbé Lacèdre, et le grand orgue tenu par



donnée par l’abbé Lacèdre, et le grand orgue tenu par
M. Théodore Dubois, organiste de la Madeleine, qui
exécuta Pie Jesu, de Niedermeyer.

 
Le cortège ensuite gagna le cimetière des Batignolles,

dont Verlaine avait dit, à l’époque où l’on voulut en retirer le
corps de Villiers de l’Isle-Adam : « J’ai dans ce cimetière
mon tombeau de famille, où dorment déjà mon père et ma
mère : j’y ai ma place… Il me serait donc douloureux de
penser que mon cher ami de si longtemps, que mon grand
Villiers, qui me fut fidèle et doux en cette vie, ne restât pas
mon compagnon de l’au-delà. »

 
Son cercueil fut posé sur les deux cercueils descendus

dans ce caveau en 1865 et en 1886, – et, avant que la
dalle fût pour toujours retombée sur le capitaine que Niel
préférait, sur la mère qui avait franchi des barricades pour
rejoindre son fils, sur le poète « en qui toute une fin de
siècles trouve sa rédemption », – François Coppée,
Stéphane Mallarmé, Edmond Lepelletier, Catulle Mendès,
Maurice Barrés, Jean Moréas et Gustave Kahn
s’approchèrent et prirent tour à tour la parole.

 
« Messieurs, dit François Coppée, saluons

respectueusement la tombe d’un vrai poète, inclinons-nous
sur le cercueil d’un enfant. – Nous avions à peine dépassé
la vingtième année quand nous nous sommes connus, Paul
Verlaine et moi, quand nous échangions nos premières
confidences, quand nous nous lisions nos premiers vers.



Je revois, en ce moment, nos deux fronts penchés
fraternellement sur la même page ; je ressens par le
souvenir, dans toute leur ardeur première, nos admirations,
nos enthousiasmes d’alors, et j’évoque nos anciens rêves.
Nous étions deux enfants ; nous allions, confiants, vers
l’avenir. Mais Verlaine n’a pas rencontré l’expérience, la
froide et sûre compagne qui nous prend rudement par le
poignet et nous guide sur l’âpre chemin. Il est reste un
enfant, toujours. – Faut-il l’en plaindre ? Il est si amer de
devenir un Homme et un sage, de ne plus courir sur la libre
route de sa fantaisie par crainte de tomber, de ne plus
cueillir la rose de volupté de peur de se déchirer aux
épines, de ne plus toucher au papillon du désir en
songeant qu’il va se fondre en poudre sous vos doigts.
Heureux l’enfant qui fait des chutes cruelles, qui se relève
tout en pleurs, mais qui oublie aussitôt l’accident et la
souffrance, et ouvre de nouveau ses yeux encore mouillés
de larmes, ses yeux avides et enchantés sur la nature et
sur la vie ! Heureux aussi le poète qui, comme le pauvre
ami à qui nous disons aujourd’hui adieu, conserve son âme
d’enfant, sa fraîcheur de sensations, son instinctif besoin
de caresses, qui pèche sans perversité, a de sincères
repentirs, aime avec candeur, croit en Dieu et le prie
humblement dans les heures sombres, et qui dit naïvement
tout ce qu’il pense et tout ce qu’il éprouve, avec des
maladresses charmantes et des gaucheries pleines de
grâce ! – Heureux, ce poète ! j’ose le répéter tout en me
rappelant combien Paul Verlaine a souffert dans son corps
malade et dans son cœur douloureux. Hélas ! comme



l’enfant, il était sans défense commune, et la vie l’a souvent
et cruellement blessé ; mais la souffrance est la rançon du
génie, et ce mot peut être prononcé en parlant de Verlaine,
car son nom éveillera toujours le souvenir d’une poésie
absolument nouvelle et qui a pris dans les lettres
françaises l’importance d’une découverte – L’œuvre de
Paul Verlaine vivra. Quant à sa dépouille lamentable et
meurtrie, nous ne pouvons, en pensant à elle, que nous
associer aux touchantes prières de l’Église chrétienne que
nous écoutions tout à l’heure, et qui demandent seulement
pour les morts le repos, l’éternel repos ! – Adieu, pauvre et
glorieux poète, qui, pareil au feuillage, a plus souvent gémi
que chanté ; adieu, malheureux ami que j’aimai toujours et
qui ne m’a pas oublié. Dans ton agonie, tu réclamais ma
présence, et j’arrive trop tard devant ce muet cercueil,
songeant que l’heure est peut-être proche, en effet, ou je
devrai obéir à ton appel. Mais ton âme et la mienne ont
toujours espéré, que dis-je, ont toujours cru en un séjour de
paix et de lumière où nous serons tous pardonnés, purifiés
– car qui donc aurait l’hypocrisie de se proclamer innocent
et pur ? – et c’est là, en plein idéal, que je te donne rendez-
vous et que je te répondrai : Me voici ! »

 
Maurice Barrès : « La jeunesse intellectuelle dépose

sur cette tombe l’offrande de son admiration. – Cette figure
populaire, nous n’aurons plus le bonheur de la rencontrer.
Mais ce qui était en lui d’essentiel, sa puissance de sentir,
l’accent communicatif de ses douleurs, ses audaces très
sûres à la française, et ses beautés tendres et



déchirantes : tout cela demeure vivant. Et ce qui n’est plus,
dans ce cercueil, vit dans nous tous ici présents. C’est
pourquoi nous ne venons point pleurer, regretter son génie
sur sa tombe, mais nous venons l’affirmer. – Désormais sa
pensée ne disparaîtra plus de l’ensemble des pensées qui
constituent l’héritage national. – Voilà, messieurs, dans
quels sentiments la jeunesse intellectuelle sur cette tombe
apporte l’hommage de son admiration et de sa
reconnaissance au Maître pour qui elle a conquis la
gloire. »

 
Stéphane Mallarmé : « La tombe aime tout de suite le

silence. – Acclamation, renom, la parole haute cesse et le
sanglot des vers abandonnés ne suivra jusqu’à ce lieu de
discrétion, celui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer,
d’une présence, sa gloire. – Paul Verlaine, son génie enfui
au temps futur, reste héros. – Seul, ô plusieurs qui
trouverions avec le dehors tel accommodement fastueux ou
avantageux, considérons que – seul, comme revient cet
exemple par les siècles rarement, notre contemporain
affronta, dans toute l’épouvante, l’état du chanteur et du
rêveur. – Sa bravoure, – il ne se cacha pas du destin – en
harcelant ; plutôt, par défi, les hésitations, devenait ainsi la
terrible probité. – Nous vîmes cela, messieurs, et en
témoignons : cela, ou pieuse révolte, l’homme se montrant
devant sa Mère quelle qu’elle soit et voilée, foule,
inspiration, vie, le nu qu’elle a fait du poète, et cela
consacre un cœur farouche, loyal, avec de la simplicité et
tout imbu d’honneur. – Nous saluerons de cet hommage,



Verlaine, dignement, votre dépouille. »





VI

La mort a inauguré pour Verlaine une vie nouvelle. Elle
lui a donné de plus nombreux amis qu’auparavant.
Beaucoup, qui n’ont pas lu ses œuvres, s’intéressent à son
nom. Plusieurs s’occupent de lui avec surprise. Et ceci a
commencé le lendemain des funérailles.

 
Au questionnaire de la Plume : « Quelles sont les

meilleures parties de l’œuvre de Paul Verlaine ? quel a été
son rôle dans l’évolution littéraire ? à qui attribuer sa
succession ? » – 200 réponses affluèrent. Ce fut le 2°
Congrès des Poètes. 94 suffrages choisirent Sagesse ;
48, les Fêtes galantes ; 31, Amour e t Romances sans
paroles ; 27, la Bonne Chanson. – Pour le rôle du
littérateur : Avant lui, on étouffait… « Verlaine a ouvert les
fenêtres ! » a répondu Rachilde. – Stéphane Mallarmé fut
choisi pour le remplacer. – Voici les noms de ceux dont
l’opinion sur Verlaine fut publiée dans la Plume : Michel
Abadie, Jules Alby, Alfred Ansart, Albert Arnay, Marcel
Bailliot, Louis-N. Baragnon, Auguste Barrau, Frédéric
Bataille, Maurice Beaubourg, Édouard Beaufils, Émile
Blémont, Jules Bois, Joseph Bouchard, Ernest Bouhaye,
Raymond Bouyer, René Boylesve, Henry de Braisne,
Adolphe Brisson, Viviane de Brocélyande, J.-R. de
Brousse, Charles Brun, Hippolyte Buffenoir, Charles de



Bussy, F.-A. Cazals, Coquelin cadet, Robert Cantel,
Maurice Cartuyvels, Jean Casier, Félicien Champsaur,
Auguste Chauvigné, Auguste Cheylack, vicomte de
Colleville, François Coulon, Marcel Coulon, L. Cranmer-
Byng, Francis de Croisset, Dauphin-Meunier, Pierre
Dauze, Achille Delaroche, Jean Dayros, Henri Degron,
Emmanuel Delbousquet, Léon Deschamps, Léon
Dequillebecq, Manuel Devaldès, Pierre Dévoluy, Marius
Dillard, Mme Tola Dorian, Charles Droulers, René Dubreuil,
Louis Duchosal, Édouard Ducôté, Édouard Dujardin, Léon
Durocher, Émile Dutiers, Max Elskamp, Emmanuel des
Essarts, Eugène Faivre, André Fontainas, Georges
Fourest, Jacques des Gachons, Louis Gallet, Auguste
Gaud, Eugène Georges, Th. Geslain, René Ghil, Ivan
Gilkin, Raoul Gineste, Albert Giraud, Alexandre Goichon,
Olivier de Gourcuff, Johannès Gravier, Fernand Hauser,
Jules Heyne, Émile Hinzelin, Eugène Hollande, Clovis
Hugues, André Ibels, Lucien Jean, Gaston Jourdanne,
Tristan Klingsor, Albert Lantoine, comte Léonce de
Larmandie, Michel Lorenzi de Bradi, Gabriel de Lautrec,
Maurice Le Blond, Paul Leclercq, Ledoux, Charles Le
Goffic, Marc Legrand, Camille Lemonnier, André Lemoyne,
Charles van Lerberghe, Paul Lheureux, la Lorraine Artiste,
Georges de Lys, Léon Maillard, Stéphane Mallarmé, Félix
Malterre, Joseph Mange, Roland de Marès, Jules de
Marthold, Gabriel Martin, Alfred Massebieau, S.-Pierre
Massoni, Camille Mauclair, Charles Maurras, Louis
Ménard, Achille Millien, Albert Mockel, comte Robert de
Montesquiou, Charles Morice. Alfred Mortier, Henri Ner,



Montesquiou, Charles Morice. Alfred Mortier, Henri Ner,
Francis Norgelet. Jacques Normand, l’Ouvreuse du Cirque
d’Été, Papus, Alexandre Parodi, Léon Parsons, Jean
Philibert, Edmond Picard, Edmond Pilon, Maurice du
Plessys, Georges Polti, Edmond Porcher, Xavier Privas,
Henri van de Putte, Rachilde, Gaston de Raimes, Georges
Ramackers, Jean Rameau, Gabriel Randon, Louis
Raymond, Ernest Raynaud, Hugues Rebell, Paul Redonnel,
Adrien Remacle, André Rémont, Jacques Renaud,
Georges Reney, Adolphe Retté, Henry Réveillez, Jean
Richepin, Lionel des Rieux, Léon Riotor, William Ritter,
Achille Rouquet, Georges Rodenbach, Saint-Pol Roux,
André Ruyters, Louis de Saint-Jacques, Rémy Salvator,
Charles Saunier, Victorien du Saussay, Aurélien Scholl,
Achille Segard, Emmanuel Signoret, Paul Souchon,
Strada, Stuart-Merrill, Laurent Tailhade, Raymond de la
Tailhède, Charles Ténib, Louis Tiercelin, Pierre Trimouillat,
Émile Verhaeren, Paul Vérola, Pierre Vierge, Aug.-Gilbert
de Voisins. Jean Volane, Richard Wéman, Henry Zisly.

 
De janvier à avril, F.-A. Cazals réunit ses portraits les

plus caractéristiques du Maître et les publia sous le titre :
Paul Verlaine, ses portraits.

 
Léon Maillard, dans une Étude pour servira

l’iconographie de Paul Verlaine, énuméra les artistes qui
ont fixé les traits du poète. Ce sont les peintres : Aman-
Jean, Eugène Carrière, Fantin-Latour, J. Valadon ; les
sculpteurs : de Gaspari, Méoli (moulage), Niederhausern,



Ségoffin ; les dessinateurs et graveurs ; Anquetin, Maurice
Baud, P. Berrichon, F.-A. Cazals, Ém. Kohl, Couturier,
Ducrocqui, Estoppey. Fredillo, Graverolle, Hayett, F.
Langlois, La Gandara, L. Lebègue, L. Loévy, Luques,
Pajol, Péaron, Wil. Rothenstein, Steinlen, R. Valin, H.
Vallotton, Paul Verlaine, Jean Veth, Zilcken. Depuis, il faut
inscrire Marcelin Desboutin et Gustave Bonnet.

 
L’œuvre de Paul Verlaine comprend, avec quelques

pages et des lettres inédites, 27 volumes parus :
 
POÉSIE : Poèmes Saturniens (1866), les Fêtes

galantes (1807), la Bonne Chanson (1870), Romances
sans paroles (1874), Sagesse (1881), Jadis et Naguère
(1885), Amour (1888), Parallèlement (1889), Dédicaces
(1890), Bonheur (1891), Choix de Poésies (1891),
Chansons pour Elle (1891), Les Uns et les Autres,
comédie en un acte (1891), Liturgies intimes (1892),
Élégies (1893), Odes en son honneur (1893), Dans les
limbes (1894), Épigrammes (1894), Chair (1896) ;

 
PROSE : Les Poètes maudits (1884), Mémoires d’un

veuf (1892), Mes Hôpitaux (1892), Louise Leclercq
(1892), Mes Prisons (1893), Confessions (1895), Quinze
jours en Hollande (1895), 26 Biographies (dans les
Hommes d’aujourd’hui.)

 
Verlaine a collaboré à : Gil Blas, le Figaro, l’Écho de



Paris, la Plume, la Revue encyclopédique, la Revue
blanche, the Senate, la Cravache, la Revue
contemporaine, Mercure de France, Entretiens politiques
et littéraires, Vendémiaire, Lutèce, le Scapin, la Vogue,
l’Art moderne, la Revue indépendante, Art et Critique, le
Chat noir, la France littéraire, etc.

 





VII

Un puissant mouvement, que rien n’impose sinon la
force des mouvements populaires, élève de plus en plus le
nom de Verlaine.

 
F.-A. Cazals, alors qu’il rassemblait en un album ses

portraits du Maître, préparait une autre manifestation plus
imposante. Dès le mois de mai 1896, il organisait un
Comité pour le monument à ériger à Paul Verlaine, au
Luxembourg.

 
Voici les noms des membres du Comité d’action :

Président, Stéphane Mallarmé ; vice-président, Auguste
Rodin ; membres, Edmond Lepelletier, Catulle Mendès,
Henry Bauër, Raoul Ponchon, Georges Rodenbach, comte
Robert de Montesquiou-Fezensac, Maurice Barrés, Ernest
Delahaye, Alfred Vallette, directeur du Mercure de France,
Léon Deschamps, directeur de la Plume, Alexandre
Natanson, directeur de la Revue blanche ; secrétaire, F.-
A. Cazals ; trésorier, Fernand Clerget, éditeur.

 
La première réunion fut tenue, le 23 juin, au Siège du

Comité, 17, rue Guénégaud.
 
Le 25 juin, le Comité envoya la lettre suivante : « Nous



avons l’honneur de solliciter l’appui de votre nom, pour la
formation d’un Comité de patronage où seront
représentées les admirations et l’amitié fidèles à Paul
Verlaine et à son œuvre. – Le président, STÉPHANE
MALLARMÉ ; le vice-président, RODIN. – N. B. Les
adhésions devraient nous être adressées aussitôt que
possible au Siège du Comité. »

 
Les adhésions vinrent de suite et nombreuses. Voici

les noms des membres du Comité de patronage :
Président d’honneur, François Coppée. Membres :
Anatole France, de Hérédia, Jules Lemaître, Sully
Prud’homme, de l’Académie française ; Paul Acker, Paul
Adam, Jean Aicard, Alphonse Allais, Aman Jean, Georges
Bans, directeur de la Critique ; P Berrichon. Albert
Besnard, Émile Blémont, don Sigismond Bonska
(Autriche), Maurice Bouchor, Jean Bourguignon, directeur
d e la Revue d’Ardenne, Jacques Brieu, Jean Carrère,
Eugène Carrière, H. Carton de Wiart, Dr Cazalis,
Alexandre Charpentier, D r Chauffard, P. Puvis de
Chavannes, président de la Société nationale des Beaux-
Arts ; Sophus Claussen (Danemark), vicomte de Colleville,
G. Courteline, L. Cranmer-Byng (Angleterre), Alphonse
Daudet, Henry D. Davray, Irénée Decroix, M. Desboutin,
Léon Dierx, Jean Dolent, Louis Duchosal (Suisse), Ed.
Ducôté, directeur de l’Ermitage ; Édouard Dujardin, Louis
Dumur, Alfred Ernst, Gabriel Fauré, J.-L. Forain, E.
Fasquelle, éditeur ; Ch. Frémine, Gustave Geffroy, R.



Gineste, Ch. Le Goffic, Rémy de Gourmont, Gyp (comtesse
de Martel de Janville), Gabriel Hanotaux, ministre des
affaires étrangères ; Edmond Haraucourt, W.-E. Henley,
éditeur de New-Review (Angleterre), Paul Hervieu, Clovis
Hugues, député ; Alphonse Humbert, député ; J.-K.
Huysmans, H.-G. Ibels, Vincent d’Indy, Ed. Jacquemin,
Frantz Jourdain, Jean Jullien, Dr Louis Jullien, Gustave
Kahn, Adrien Lachenal, conseiller fédéral (Suisse),
Georges Lafenestre, de Larmandie, Gustave Larroumet,
Georges Lecomte, Eugène Ledrain, Camille Lemonnier,
Hugues Le Roux, Jean Lorrain, Pierre Louys, A.-F. Lugné-
Poë, directeur du Théâtre de l’Œuvre ; Maurice Magre,
directeur de l’Effort ; Léon Maillard, directeur du Parisien
de Paris ; Paul Margueritte, Roger Marx, Raymond
Maygrier, Albert Mérat, Stuart Merrill, Paul Meurice, Octave
Mirbeau, Frédéric Mistral, Georges Montorgueil, Jean
Moréas, Charles Morice, Lucien Muhlfeld, Th. Natanson,
Vincent O’Sullivan (Angleterre), Édouard Petit, directeur de
l’Écho de la Semaine ; Vittorio Pica (Italie), Edmond
Picard (Belgique), Pierre-Paul Plan, Maurice du Plessys,
Raymond Poincaré, vice-président de la Chambre des
Députés ; Mme Rachilde, J.-F. Raffaëlli, Frédéric Raisin
(Suisse), Ernest Raynaud, Odilon Redon, Henri de
Régnier, Adolphe Retté, Reynaldo-Hahn, Harrison Rhode,
Dr de Chap Book (États-Unis), Jean Richepin, Clément
Rochel, Félicien Rops, Henry Roujon, directeur des Beaux-
Arts ; Rémy Salvator, Jean Schlesinger, Aurélien Scholl,
Marcel Schwob, Armand Silvestre, Ch. de Sivry, Frans



Soudan (Belgique), Arthur Symons (Angleterre), Laurent
Tailhade, R. de la Tailhède, Albert Trachsel, Jules Valadon,
Émile Verhaeren (Belgique), Paul Vérola, Francis Vielé-
Griffin, E. Zilcken (Hollande), Émile Zola.

 
Au mois de juillet, le Comité d’action envoya la lettre

suivante : « L’élan unanime qui accompagna, voici une
demi-année, au tombeau notre grand PAUL VERLAINE,
reste un admirable souvenir : on ne saurait s’en tenir là,
toutefois, dans la célébration publique d’une si chère
mémoire. – Le génie a le droit de ne faire qu’un stage très
bref dans le repos commun. – Ici la gloire était mûre, dès la
mort ; et, tout de suite, cette radieuse figure peut renaître,
par le marbre, dans le jardin du Luxembourg, cimetière,
sans dépouille et léger, des Poètes. – Un monument, que
surmonte le buste par Niederhausern, confié pour
l’ensemble au sculpteur, va se dresser bientôt. – Appel est
fait à votre souscription, et la présente lettre contient
d’avance notre remercîment. – Le président, STÉPHANE
MALLARMÉ ; le vice-président, A. RODIN. »

 
À la deuxième réunion, tenue au siège du Comité, le 14

décembre, furent décidées : la célébration d’une messe-
anniversaire, et l’ouverture de la souscription publique.

 
Dans les premiers jours de janvier 1897, cette lettre fut

envoyée : « La famille et les amis de PAUL VERLAINE
vous prient d’assister à la Messe-Anniversaire qui sera



célébrée, pour le repos de son âme, le 15 janvier 1897,
en l’église Sainte-Clotilde, chapelle de la Sainte-Vierge, à
dix heures précises, par M. l’abbé A. Mugnier, premier
vicaire. – À l’issue de la cérémonie, une couronne sera
portée sur la tombe du Poète, au cimetière des
Batignolles. »

 
Cinq à six cents personnes se réunirent, le 15 janvier, à

l’église Sainte-Clotilde. Il y avait là : Stéphane Mallarmé,
Edmond Lepelletier, Auguste Rodin, Léon Dierx, J.-K.
Huysmans, Fernand Clerget, Madeleine Lépine, F.-A.
Cazals, Léon Deschamps, Alfred Vallette, Rachilde,
Georges Rodenbach, Hérold, Charles Fuinel, Alexandre
Natanson, Clément Rochel, Ernest Delahaye, Georges
Verlaine, fils du poète ; Charles de Sivry, son ancien beau-
frère ; Paul Tissier, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin,
Pierre Quillard, Gustave Kahn, Jean Lorrain, comte de
Montesquiou, Jules Rais, Raoul Ponchon, Toulouse-
Lautrec, Paul Fort, Édouard Jacquemin, Niederhausern,
Saint-Georges de Bouhélier, Maurice Le Blond, Eugène
Montfort, et d’autres dont les noms ont été inscrits sur un
registre.

 
Après la messe, dite par l’abbé Mugnier à l’autel de la

Vierge, l’assistance se dirigea, par groupes séparés, vers
le cimetière des Batignolles. À midi, tous entouraient le
tombeau de la famille Verlaine, qui fut couvert de fleurs et
de couronnes. Et dans le religieux silence, plusieurs



parlèrent.
 
Ernest Raynaud, Maurice du Plessys, Louis le Dauphin,

dirent des vers à celui dont l’image restait visible à tous.
Puis, Lepelletier excusa l’absence de François Coppée, et
dit : « Verlaine, malade, isolé, frappé, aigri, désespéré,
hanté, pour la seule fois peut-être, de la pensée du suicide,
m’avait chargé de défendre sa mémoire. Ce mandat, que
je garde toujours, n’a plus besoin d’être exercé.
L’apaisement s’est fait : Verlaine est entré dans la sérénité
de la gloire et dans la paix de l’immortalité. »

 
Paul Tissier, pour l’Association des Étudiants, ajoute :

« Verlaine a vécu parmi nous toutes ses dernières années.
Nous nous attachions à lui dans ces jours de tristesse où la
souffrance et le malheur le ramenaient à l’hôpital ; nous
nous souvenons des longues causeries du soir dans les
couloirs de Broussais avec l’interne de garde. C’est au
milieu de ces épreuves que se révélaient pleinement sa
bonté et sa gaieté inaltérables. »

 
Stéphane Mallarmé prononça cette allocution : « Nous

savons Verlaine souriant de partager l’immortalité des
grands poètes de la France, par exemple, entre La
Fontaine et Lamartine. La montée lumineuse n’a pas duré
un an. L’outrage même ne manqua, il importe à un plus
rapide dépouillement du malheur inhérent au génie ; –
ayons un regret, seulement, pour ceux qui s’attribuent cette
fonction. Avant que la chère Ombre se sépare d’ici pour un



Jardin moins sévère, écoutons, tendrement, des paroles
amies tout à l’heure l’entretenir comme d’hier ; ainsi
s’effarouchera-t-elle peu elle-même, de nous suivre vers sa
gloire. Une tâche, facile, commence pour le Comité chargé
d’élever un monument différent de la tombe à laquelle
chaque membre donne un salut. »

 
De ce jour, en un mois à peine, Verlaine a rallié toutes

les forces autour de son nom. Chacun y contribue, parfois
sous l’anonyme. L’œuvre entreprise s’appuie sur le
Mercure de France, Simple Revue, la Plume, la Revue
blanche, la Critique, l’Art moderne, la Libre Critique, the
Senate, Novy Zivosl, le Parisien de Paris, Lutèce, New
Review, La Montagne, la France Scolaire, d’autres
encore. – Jean Schlesinger s’est chargé de recueillir des
adhésions en Autriche ; Henri D. Davray, en Angleterre et
aux États-Unis ; P.-P. Plan, en Suisse. – Jean
Bourguignon, directeur de la Revue d’Ardennes et
d’Argonne, a formé, le 6 février, un Comité ardennais :
(Charles Houin, Paul Collinet, Ernest Raynaud, Jules Mazé,
E. Delahaye, Jean Bourguignon, André Donnay, Paul
Acker, D r H. Doizy, H. Dacremont, D r V. Meugy, G.
Cromer, Aug. Drouet, J. Richelet, L. Pierquin, H.
Bourguignat.) – F.-A. Cazals, délégué par le Comité du
monument, a fait, fin février, un voyage à Bruxelles, à la
suite duquel un Comité belge s’est formé, avec Camille
Lemonnier, Edmond Picard, Émile Verhaeren, Octave
Maus, H. Carton de Wiart. Eugène Georges, vicomte de



Colleville, et Charles Morice ; ce Comité a donné, le jeudi
25 mars, une fête au bénéfice du monument, au Salon de
la Libre Esthétique, où Verlaine avait fait autrefois des
conférences.

 
Le Comité d’action a rassemblé d’ailleurs tous les

documents intéressant son œuvre, et les a publiés dans la
France Scolaire, bulletin mensuel du Comité d’instruction
et d’éducation publiques (Février-Avril 1897). Ce numéro
exceptionnel consacré au monument de Paul Verlaine,
contient la liste des membres du Comité de patronage et
du Comité d’action, une page de Stéphane Mallarmé
évoquant un moyen pédagogique utilisé jadis par le
professeur Paul Verlaine, l’historique des efforts faits par
les amis du poète durant la première année, quelques
mots sur la séance donnée le 25 mars au salon de la Libre
Esthétique de Bruxelles au bénéfice du Monument (soirée
brillante où Mlle Claire Friché a exquisement chanté les
mélodies de Georges Flé sur des poésies de Verlaine, où
M. Krauss a récité quatre sonnets tirés de Sagesse, où
MM. Camille Lemonnier, Émile Verhaeren, Henry Carton
de Wiart, Charles Morice, le vicomte de Colleville, ont fait
ou lu des conférences définitives pour la mémoire du
poète) ; – ce même numéro reproduit la plus belle page de
Camille Lemonnier, les paroles de Charles Morice et du
vicomte de Colleville, un article : Verlaine professeur, par
Jean Bourguignon et Charles Houin, les autres documents
que j’ai exposés précédemment, et la première liste des



souscriptions reçues, près de 3,500 francs, – il annonce
une représentation à Trianon, le charmant théâtre de
Versailles : représentation que sans doute empêchera la
catastrophe du Bazar de la Charité. – J’ai noté dans ce
bulletin les paroles de Charles Morice ; leur conclusion est
prophétique : « L’influence de Verlaine sur les générations
de poètes sera durable et profonde. Quelque chose
d’essentiel date de lui, qui fait de son rôle dans les lettres
françaises celui d’un créateur et d’un révélateur. D’autres
ont élevé des monuments plus considérables, à la faveur
d’un long aboutissement de races : le présent admire ces
ruines fastueuses, orientées à jadis, et passe. – Le
monument de Verlaine commande une route haute, difficile
et charmante, qui monte dans la lumière vers l’avenir. »

 
Voici la lettre, ouvrant la souscription publique

internationale, qui a été envoyée de janvier à avril 1897, en
France et à l’étranger, par le Comité du monument de Paul
Verlaine :

 
« Au lendemain du Bout de l’An de Paul Verlaine,

cérémonie qui a consacré d’une façon tout ensemble si
touchante et si magnifique la gloire du Poète et la fidélité
de ses admirateurs, le Comité pour l’érection à Paris du
monument de Paul Verlaine croit devoir à ces derniers
d’assembler leurs noms dans un nouvel hommage. – Le
Comité se flatte de l’espoir que les amis et les admirateurs
de Paul Verlaine tiendront à honneur de se faire inscrire,



dès le présent avis, sur la première liste de la Souscription
publique qui sera ouverte au 15 février, dans la Presse
quotidienne et périodique. – Cette première liste
contiendra intégralement les noms des souscripteurs qui
se seront fait connaître avant la date indiquée ci-dessus. –
Pour le Comité, le secrétaire, F.-A. CAZALS ; le trésorier,
F. CLERGET. »

 
FIN
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