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La personnalité de Paul Verlaine na guére franchi,
jusqua ce jour, les limites du monde littéraire. Des amis
trop passionnés, des adversaires trop intransigeants, se
sont heurtés dans le champ-clos ou de tout temps se
renouvellent les grandes discussions dart. La foule
ignore ce nom, quelle va lire sans doute bientét sur un
Monument public ; et les écrivains les plus versés dans la
littérature verlainienne, sont-ils bien sirs eux-mémes de
tout connaitre de Verlaine ? nest-il pas quelque détail
ignoré, quelque apergu spécial qui, sans peser sur leur
opinion, la fortifierait dun argument nouveau, laiderait a
convaincre un public plus nombreux ? ce qui nest pas
sans intérét.

Par ce livre, la foule connaitra celui dont on veut
quelle salue prochainement limage en bronze ou en
marbre, dressée sur un terrain public ; les critiques et les
intellectuels acheveront de sinformer de Ihomme a
I'ordre du jour.

Mars 1897.









PAUL VERLAINE ET SES
CONTEMPORAINS









Qu’est-ce que Verlaine ?

Ce n'est pas sans de sérieux motifs que jinscris
d’abord cette question, dont la tournure naive semble étre
empruntée au premier chapitre du Catéchisme. Je l'ai plus
d'une fois entendue, ces temps derniers surtout, et
accompagnée des plus diverses nuances de sympathie,
d’indifférence ou de mépris. A cette demande, jai noté
quelques réponses : « C’est un écrivain symboliste — un
poéte décadent — un bohéme — un grand enfant — un
vagabond — un homme de génie — un écrivain de troisiéme
ordre — un mystique — un paien — un malheureux — un
cynique — un sincére. » Tant de qualificatifs pour un seul
donnent a réfléchir : Comment pouvait-il étre tant de
choses, et si différentes ? Quelqu’un ajoutait : « Verlaine ?
ce n'est personne. » J'ai retenu particulierement cette
réponse, qui m’'a paru la plus importante.

Chacun de nous peut se ranger, par quelque
ressemblance d’esprit ou de visage, prés d'autres
personnes, et former groupe, ou seulement couple. Nous
pouvons étre comparés. Qui d’entre nous n'a salué des
inconnus, dont les traits rappelaient ceux d’amis absents ?
ou n'a subi cette confusion, rapide incident trés commun
dans une ville populeuse ? Méme n'ayant pas de ces
souvenirs, nous supposons volontiers que d’autres étres
sont comme nous, ou pensent comme nous : et, cela, c’est



une ressemblance. Or, parmi nous, en est-il qui peuvent ou
veuillent se croire pareils a Verlaine, ou seulement
pensant comme lui ? Les uns s’y refuseraient, par mode ;
d’autres, par crainte, et certains, par modestie. L’héritage
serait lourd, et la voie, hérissée d’épines, a qui prétendrait
limiter ; et encore, il existe des héros quune vie
douloureuse et opprimée n’effrayerait pas ; mais existe-t-il
des présomptueux pour se croire capables de mériter (ou
de subir) la liste pourtant abrégée des qualificatifs énoncés
plus haut ?... Le dernier de ces brefs jugements, porté
d’ailleurs par un esprit de réflexion, est donc le plus
logique : Verlaine, Ce n’est personne, parce que personne
n'est Verlaine, et puisque nul n'a l'aptitude d'une réelle
affinité avec Iui, que nul ne peut ou ne veut lui ressembler.

VERLAINE N'A PAS SON SEMBLABLE.

Je reconnais que mon étude n'a pas d’autre origine
que cette surprenante vérité. Si javais rencontré un homme
de génie, je me serais incliné avec respect ; jaurais
admiré son ceuvre, et, disciplinairement ou
d’enthousiasme, mon aide secondaire serait venue a
l'occasion fortifier ses hautes entreprises : mais rien ne
m’'aurait persuadé d’écrire a son sujet. Si je fais une
exception pour Verlaine, c’est que le cas est véritablement
extraordinaire : les siécles sont rares, ou se montre un
homme n'ayant pas son semblable ; ou le classificateur le



plus habile ne trouverait pas, sauf en grec peut-étre, a
désigner le groupe ou doit se placer un tel esprit.

Toute rancune oubliée, toute admiration mise a part, il
m’'a semblé que Verlaine, n"ayant que cette spécialité de
ne ressembler a aucun de nous, possédait par cela méme
le don le plus précieux qui fit accordé a 'homme. Seul, il a
été une exception parmi nous. Etre de chair et d’ame
comme nous, il avait ce que nous navons pas : car tous
nous pouvons étre comparés les uns aux autres, tandis
guaucun de nous ne peut ou ne veut lui étre compare.
C’est la que réside l'influence exercée par Verlaine sur ses
contemporains, et que mort il exerce de plus en plus.

L'influence se prouve par ceci, qu'on fait parler de soi,
pour ou contre, peu importe ; elle se démontre par ce fait
que nul ne peut s’y soustraire ; elle s’affirme par les voies
les plus imprévues qu’elle suit pour parvenir jusqu’'a nous.
Or, reste-t-il une famille, un cercle, une société qui
n'accepte ou ne subisse de parler de Verlaine ? Tous les
mondes, s’ils ne se préoccupent de lui, arrivent du moins et
de jour en jour a demander : Qu'est-ce que Verlaine ? —
Nous connaissons la réponse : Ce n’est personne. C’est-a-
dire, personne d’entre nous ne peutou ne veut lui étre
comparé ; il n”a pas son semblable : c’est la sa raison
d’étre, et, je le répéte, la seule raison aussi qui m’ait
persuadé de rechercher les causes et les premiers
résultats du passage de cet homme parmi ses
contemporains.









Le Bohéme, le Poéte.

Plusieurs ont voulu rapprocher Verlaine d’autres poétes
de notre race ; ils ont cité Villon, Musset. Le sentiment
épars dans quelques poésies de Verlaine, se trouve en
effet dans Musset ; mais ce sentiment, ceuvre entiére de
Musset, n'est qu'une partie de celle de Verlaine, et encore,
il leur est commun avec bien d’autres dont le coeur eut a
souffrir. Une vie de heurts et de cahots fit songer a celle de
Villon ; mais I'histoire de Paris peut montrer bien d’autres
existences et plus tourmentées que ces deux-la. Ce que
Villon et Musset n’eurent pas, en dehors de leurs actes de
poéte ou de bohéme, c’est cette attraction a laquelle bien
peu résistent, et qui chaque jour ajoute, autour du nom de
Verlaine, les noms les plus célebres, et aussi les plus
humbles. Le temps semble déja loin de nous, ou tous
s’efforgaient de reconnattre en lui, ou Musset, ou Villon: Le
boheme, le poete, se partageaient alors I'attention de ses
contemporains. Aujourd’hui méme, ils sont peu nombreux
encore, ceux qui cherchent sous ces mots ce que fut
réellement Verlaine. Avant donc d’étudier linfluence
véritable qu'il eut sur son époque, je dois classer, pour n'y
plus revenir, ces deux termes jusqu’ici trop apparents, et
dont le retentissement nous cachait la nature réelle de
'homme.

Les premiers livres de Verlaine furent publiés en sa



grande jeunesse. Il avait vingt-deux ans quand parurent les
Poemes saturniens (1866) ; huit ans plus tard, Féfes
galantes, la Bonne Chanson, Romances sans paroles,
étaient édités. Ces ouvrages furent peu remarqués. Alors
que la plupart des Parnassiens : Frangois Coppée, Sully-
Prud’homme, José-Maria de Hérédia, Anatole France,
Léon Dierx, Léon Valade, Edmond Lepelletier, Catulle
Mendés, Armand Silvestre, Ernest d’Hervilly, Albert Mérat :
tous ceux que Gabriel Marc a célébrés dans ses triolets :
LEntresol du Pamasse, avaient déja conquis leur part de
fortune ou de gloire, Paul Verlaine (comme aussi Villiers
de I'lsle-Adam et Stéphane Mallarmé) s’en allait encore, a
la recherche du mieux, par la grand’route ou tant de fleurs
cachent les ronces ensanglantées. Il était si peu connu,
malgré ces quatre premiers livres, que Catulle Mendés, en

) I
ses conférences sur le mouvement parnaSS|enu, n'en put
dire que ces quelques mots :

« Les premiers vers de Paul Verlaine portérent le nom
d e Poémes Satumiens : ils étaient bien nommés. Une
humeur noire, inquiéte, bizarrement amoureuse de la peur
et de la mort, ricanait dans ces courtes pieces d’un art tres
volontaire et trés subtil. Et si visible qu'y fit l'influence de
Charles Baudelaire, on était bien forcé d’y reconnaitre
aussi une saveur perverse, trés personnelle. Depuis,
d’autres ouvrages du méme poeéte témoignérent d’une
meilleure santé intellectuelle ; et dans les Fétes galantes
par exemple, il a montré une grace tout a fait exquise et



des sourires presque sinceres. Mais, malgré ces sourires
d’un instant, d’ailleurs mélancoliques, les mornes rancoeurs
de naguére et les réveries funebres n'ont pas tout a fait
abandonné le poéte. Sous son regard persistant, les beaux
jeunes hommes et les faciles jeunes femmes des parcs
enchantés dépouillent bient6t le satin de leur peau et 'or de
leur chevelure. Ce sont des spectres qui s’enlacent dans le
mystére des ramures. Les danses deviennent macabres.
Un reste d’élégance complique étrangement la hideur, et
l'on voit dans le tournoiement des rondes des pans de
linceul s’envoler avec une coquetterie de jupe repoussée
du talon. »

En méme temps que ces livres de poéte, Verlaine avait
commencé les aventures d’une vie dont le récit figure dans
s a Biographie ; cette vie causait I'étonnement de ceux

2]

méme™ que rien n'étonne plus : elle devait, je le rappelle,
ne ressembler a nulle autre, apparaissant dés le début
légendaire a ceux-la méme qui l'approchaient. La rude
existence qui lui était destinée, et qu'il avait prédite deés les
Poémes satumiens, écrivant au frontispice que, chez les
étres de son sang, « le plan de vie est dessiné ligne a ligne
par la logique d’'une influence maligne » ; cette existence
maudite le séparait alors des siens, I'entrainant de ci de la,
vers les enfants inconnus que son regard devait mdrir, vers
les hommes que ses cris d’angoisse et ses fines satires
devaient surprendre et modifier. Comme autrefois aux
porteurs d’idées nouvelles, initiatrices des réformes, les



portes brusquement se fermérent devant lui ; la crainte,
lindifférence ou l'incrédulité l'isolérent ; on le laissa vivre
cependant, mais il ne trouva plus d’'asile que sur la rive
gauche de la Seine, au quartier des Ecoles.

Alors, tout un essaim de jeunes étudiants, butinant les
fleurs d’'art écloses dans les souvenirs familiers du
Luxembourg, du boulevard Saint-Michel et de la rue Saint-
Jacques, recueillaient la science que durant des siécles
lUniversité avait préparée, sur les flancs de cette
Montagne-Sainte-Geneviéve riche de trésors
philosophiques. Cette jeunesse semblait armée d’une foi
nouvelle, et volontiers quittait le chemin aisé de la richesse
pour les sentiers abrupts ou se cueille, au prix de veilles
fatigantes et de sanglants efforts, la fleur rare qui pour les
uns fructifie en force et en pouvoir, pour les autres en idéal
et en justice. Choisissant donc la méme voie qu'avait jadis
choisie Verlaine, elle le rencontra, le comprit et ne le quitta
plus. C’est pourquoi je n'ai presque jamais vu Verlaine
seul ; plusieurs l'accompagnaient dans ses courtes
promenades autour du Panthéon, ou, se réunissant en plus
grand nombre chez lui, s’apprenaient a deviner et a retenir
le profond enseignement humain qu'il ne disait pas en
termes précis, qu'il fallait au contraire découvrir sous les
infinies nuances de son verbe tourmenté comme sa vie, et
parfois scruter sous une parole en apparence insignifiante :
Certaines sciences ne sont-elles pas terribles, au point que
méme une parole insignifiante ne les doit point révéler ? il
se taisait alors, mais son regard avait la bréve lueur de



I'éclair qui en brillant révele la foudre. Il fallait la robuste foi
de ces jeunes gens pour résister a la réprobation qui,
frappant le Maitre, les frappait eux-mémes ; plusieurs sont
morts, dont les débuts promettaient de belles moissons :
mais les groupes recevaient des adhésions nouvelles, et
quand a son tour le Maitre mourut, qui ne fut surpris de Iui
reconnatftre tant d’amis et d’admirateurs ?

I en est un, qui avait partagé les enthousiasmes
adolescents de Verlaine. ls n'avaient pas vingt ans, que
déja leur amitié s’était scellée pour toujours. S’ils ne
vécurent pas depuis cbte a cote, c’est pour 'unique raison
que Verlaine, trop dissemblable méme de celui-la, ne
pouvait s’associer que pour un temps ; il avait marché plus
loin, mais Edmond Lepelletier ne devait jamais 'oublier. A
chaque appel de Verlaine, il était prét ; c’est Iui qui soutint
seul la renommée du Mattre, pendant quelques années, et
c’est lui qui, le lendemain de la mort, rappela ces souvenirs
particuliers, en y précisant que Verlaine avait trouvé son
véritable asile au Quartier-Latin. Je dois ici transcrire son

3]

récit™ :

« La jeunesse a sans doute raison de réclamer
Verlaine comme son élu. Il est indiscutable que sa gloire a
eu pour berceau tardif le quartier des écoles et les revues
juvéniles. J’en sais quelque chose. I y a une quinzaine
d’années, Verlaine, qui avait déja publié les Poémes
satumiens, les Fétes galantes, la Bonne Chanson, était



complétement ignoré, non seulement du grand public, mais
de l'auditoire restreint auquel peut prétendre un véritable
artiste. C’était pis qu'un poéte incompris, c’était un poéte
oublié. La grande trombe de 1870 avait passé sur ses
ceuvres, sur sa vie, et avait tout balayé : 'humble hysope et
le chéne altier confondus dans une méme destruction.
Verlaine était absent, a I'étranger, a Mons, détenu. |
m'envoya par fragments, dans des lettres curieuses,
poignantes ici, ironiques 1a, les poémes destinés a étre
immortels sous le titre de Romances sans paroles. Je les
publiai dans des conditions véritablement originales. Je
me trouvais, de par l'état de sieége, relégué a Sens,
dirigeant le vaillant journal républicain de Valentin Simond,
le Suffrage universel, suite du Peuple souverain de Paris,
décapité par le grand sabre du général de Ladmirault, pour
un article, qui paraftrait bien anodin actuellement, signé
d’Edouard Lockroy. A ma disposition, je navais que
limprimerie de notre quotidien. Grace a la complaisance
des typos, je pus cependant, en employant uniquement
l'elzévir, qui ne servait guexceptionnellement a la
composition du journal, éditer un petit volume suffisamment
artistique d’aspect, et qui, donné, distribué a tous ceux que
je supposais s’intéresser aux vers, exhuma le nom de
Verlaine. Depuis, aprés avoir, pendant plusieurs années,
multiplié la citation du nom de lauteur en affirmant la
maitrise du poéte, je parvins a réapprendre son nom a
ceux qui ne 'avaient plus dans l'oreille. Mes camarades du
Parnasse, dont quelques-uns commencaient a devenir
illustres. surpris et enchantés de savoir qu’'un des leurs



vivait encore et se révélait puissant, m'aidérent, ainsi que
des admirateurs de la premiére heure, comme Henry
Bauér, tandis que la jeunesse, avec enthousiasme,
acclamait le poéte de la nuance, rajeunissant la sensation
poétique, et, tout en gardant une forme classique,
révolutionnant l'art des rythmes, rendant a la lyre son
caractéere musical. Le pauvre Verlaine, de la geble de
Mons, passant a des séminaires de Rethel, cependant se
convertissait et instrumentait son magnifique livre d’heures
poétiques : Sagesse. Il était en route pour la gloire... »

De tels hommes, a chaque phase importante de leur
existence, ont toujours prés d’eux celui qui les doit traduire
au public. Or, Sagesse, comme l'indique Lepelletier, est le
livre par excellence de Verlaine, et c’est a ce moment
méme que le poete rencontra son critique : Charles
Morice.






Verlaine et son critique.

L’époque de Sagesse fut plusieurs années de Verlaine,
les années sans doute les plus fécondes pour l'avenir, et
c’est dans la lumiére rayonnante de cette ceuvre qu'apparut
Morice. Non qu'ils se connussent pour la premiére fois.
Mais ce temps de la moisson du poéte fut celui de la
floraison du critique, et leurs deux manifestations,
simultanées, les révélérent mieux l'un a l'autre. Morice,
avant cette date, était de ceux qui entouraient Verlaine ;
mais sa pensée personnelle I'entrainait ailleurs. En ce jour,
s’ils se parlaient encore, le ton était changé, la phrase
n'avait plus son abandon de jadis : Verlaine dominait, de
toute Sagesse ; Morice résistait, de tout le monde
synthétique qu'il propageait alors, — et de ce jour, data leur
séparation, la véritable, celle qui est, bien qu'on se revoie
parfois. Cependant, une amitié constante et active dicta au
critique la plus fervente admiration. Dés ses premiéres

[4]

lignes sur le Mattre, dans son livre d’études™ -, on voit que
Morice va fermer les yeux sur certaines ombres de son
héros, et ne former qu'une gerbe de louanges :

« Verlaine a brisé les liens par trop étroits ou le
Parnasse avait enchainé le vers. Le principe de cette
grande révolution était dans Sainte-Beuve, mais avec
quelle timidité, avec quels stérilisants scrupules procédait



Sainte-Beuve, et comme il oubliait d’effacer les traces de
son procédé ! Chez Verlaine, aucune de ces macules du
travail : la Poésie bat des ailes et s’enchante. »

Dans cet ouvrage dont la premiére partie, recueil de
haute critique, de logique et de déduction normales,
d’écriture nerveuse et brillante, explique longuement
l'ceuvre de certains poétes, Morice n'accorde cependant
que peu de paragraphes a Verlaine ; c’est que, six mois
auparavant, il lui avait consacré un livre spécial, ou nous

5] .. . : ;
avons IuLl, dés la préface, ce conseil, presqu'un ordre,
donné au lecteur, et qui semble commenter les derniers
mots du passage ci-dessus :

« ... Mais cette beauté ne se communique point aux
inattentifs... I faut linterruption des soucis bruyants, le
silence, les paupiéres baissées, — une initiation, pour peu
a peu se faire a 'atmosphére du poéme, apprendre a ne
rien perdre des détails, afin de saisir 'ensemble et bient6t
se complaire avec l'extraordinaire artiste aux surprises
successives de suggestives méprises. »

Le critique ne trompe personne. Il ne saurait mieux nous
dire que cette communion avec la pensée du poéte, a
laquelle il nous convie, il 'a recue d’abord et que par
conséquent il n’a plus qu'un devoir, plus qu'un but : nous
faire admirer Verlaine. Acceptons sa main tendue, et
laissons-nous dire ce quil veut dupoete ; nous lirons



ensuite ce qu'un autre littérateur pense du boheme.

Les premiéres pages forment une lente introduction :
comme des draperies aux plis lourds s’écartent et
s’élévent doucement, pour annoncer déja la gravité du
sujet. Puis, ne voulant pas que I'on s’attarde aux décors,
pour lui détails secondaires, Morice épingle d’abord

. N . ., [6
vivement cette bréve étiquette a 'oeuvre du poete[_1 :

« Verlaine — et c’est la qualité maftresse de son génie —
est subtilement simple comme fut notre Moyen-Age, — sa
patrie naturelle dans le temps. C’est parmi les artistes des
XVe€ et XV siécles qu'il faudrait chercher des émules aux
plus chantourneurs des Parnassiens, et c’est a Villon qu'on
a trés justement comparé Verlaine. »

Morice reprend, durant trois pages encore, les habiles
phrases de son introduction, puis, avant que I'attention se
lasse, il ajoute a sa démonstration du poéte le récit imagé
des premiéres ceuvres :

[7]

Poémes satumiens™ : « Par l'esprit, il se réclama
surtout de Baudelaire dont il devait étre 'unique héritier.
Mais pour la forme, c’est de Leconte de Lisle que Verlaine
fut d’abord l'éléve. Il Iui prit toute la livrée d’exotisme
védique : le Kchatrya, la Ganga, I'excellent Rama, Ragh et
Bhagavat Iui-méme, et toute la livrée d’archaisme



hellénique : I'Hellas, Sparte, Orpheus, Alkaios, Hector,
Odysseus, Akhilleus et Homeros lui-méme. Surtout il se
soumit a cette impassibilité, laquelle était alors de
commandement dans 'entresol de Lemerre :

A nous qui ciselons les mots comme des coupes,
Et qui faisons des vers émus, trés froidement...
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?

Tout cela sent, il est vrai, quelque peu 'appris, le voulu,
trahit le discipulat. »

8]

Fétes galantes™ : « Verlaine, nerveux et inquiet, saisit
et trouble... Dés les Fétes galantes, il est profondément
atteint de 'influence baudelairienne. »

9]

La Bonne Chanson— : « Un bouquet de fiangailles a
parfumer une corbeille de noces... on dirait que le vers Iui-
méme prend des précautions pour ne pas effaroucher une
jeune fille. »

(0]

Romances sans paroles : « Avec la déchéance
des bonnes résolutions, avec le retour de la destinée
Saturnienne, les godts naturels du poéte vont reprendre le
dessus... il y a tous les horizons changeants ou le poéte
voyage... il y a des violences vers des sites brutaux... on
sent que I'orage s’amasse dans cette ame embrumée. »



C’est pour Verlaine le temps des révolutions ; son
coeur, son esprit, son ame tremblent et se soulévent ; il
tombe et se reléve ; les tourmentes parfois le déchirent, et
les blessures se fermeront peut-étre, mais la trace en
restera : cette époque d’angoisse et de souffrance
préparait Sagesse, et c’est a l'apparition de Sagesse que

[11]

Morice réserve son accueil le plus fervent :

« C’est la quapparalt, byzantine un peu et trés
orthodoxe, la Madone,

Siege de la Sagesse et source de pardons.

Privée comme a souhait de tous les nimbes usés par
les peintres d’assomption, Madone grise et maigre, aux
longues mains rapprochées sans entre-croiser leurs
doigts, aux yeux trés baissés, le front ceint d’une rigide
couronne, nul soin de grace : ni la Vierge classique de
Raphaél, ni la Vierge convenue de Murillo, ni la douce
Madone allemande des missels, ni la Femme surnaturelle
de Vinci, mais plutét la Vierge jaune de Saint-Luc et des
Grecs. Pourtant elle est toute douceur, quoique son geste
soit un peu sec ; c’est elle qui joint les mains, les mains
laches du pénitent, et qui lui baisse les yeux, ses yeux
éblouis des choses !... On sent que le poéte, refréné par
les commandements, s’interdit 'essor des fantaisies : mais
il y perd bien peu, sa puissance n'étant pas dans la



fantaisie, et il gagne en profondeur concentrée ce qu'il
délaisse d’indépendance... Ecoutez ce bruit profond
d’orage venu de loin pour se résoudre en musicale foudre
que soutiendraient et prolongeraient tous les jeux de
l'orgue :

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre ame,
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.
Ferme les yeux, pauvre ame, et rentre sur le champ :
Une tentation des pires... fuis I'infame !

lIs ont lui tout le jour en longs grélons de flamme,
Battant toute vendange aux collines, couchant
Toute moisson de la vallée, et ravageant
Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

O palis et va-t'en, lente et joignant les mains !
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?
Si la vieille folie était encore en route ?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?
Un assaut furieux, le supréme, sans doute !...
O va prier contre l'orage, va prier !

Et a travers toutes ces fabuleuses fatigues de Sisyphe
ou d’Hercule sous la perpétuelle chute du roc charnel, il y
avait de triomphales heures d’embellie, des aurores dans
cette nuit... I s’émerveillait chérement, comme au retour
dans le port, devant ce quelque chose de sacré que recéle



en leur beauté la faiblesse des femmes... Il avait aussi des
enthousiasmes juvéniles, des pitiés nobles pour tous ceux
que décorait un sceau d’héroisme et de malheur.

*

* %

« Comme Verlaine, en ce livre, a donné la plus forte
expression de trouble moderne qui fit en lui, nous en avons

da scruter surtout le fond. Avec Jadis et Naguer [Ql, il
convient de préférer la forme... Pour Verlaine, le vers
demeure le Vers, I'étre intangible et frémissant dont il avait
appris des mattres-forgerons, Leconte de Lisle et Banville,
et Baudelaire lui-méme, a forger 'armure, et quelques-uns
des plus célébres alexandrins qu'on citera dans vingt ans
seront de Sagesse. Mais bien plus hardiment que Sainte-
Beuve, dans le méme but et avec un plus profond sens de
modernité, il 'assouplit, le détaille, ce vers, quand il faut,
selon les nuances de sentiment a rendre et selon de
logiques lois nouvelles. »

Suivent des pages, aux détails finement ciselés, sur
FArt poétique de lauteur de Sagesse,d e Jadis et
Naguére ; ces pages sont assez touffues pour que je ne
puisse les résumer ici, et n'en dire qu'une partie serait
trahir la logique du littérateur : elles lui servent d’ailleurs
pour des dissertations personnelles, commentant Verlaine,
ne le montrant plus. Avant de quitter Morice (non pour la



derniére fois, car il apparait constamment, a cette époque,
dans 'ombre du Mattre), voici un remarquable paralléle de
Lamartine et de Verlaine, qui peut suffire a expliquer

3]

I'attachement du critique pour le poéte

« Lamartine signala son passage dans le monde par
des poemes brillants, envolés légers comme des oiseaux,
et sa vie elle-méme demeure la tradition Iégendaire d’un
merveilleux poéme, la seule vie idéale de poéte heureux —
sauf les tristes derniers jours, aux mains besogneuses —
gu’enregistre I'histoire de la littérature francaise. — Eh bien,
a ce poeéte heureux et fété, Verlaine, triste et méconnu,
donne seul, si je puis dire, la réplique dans cette comédie
symétrique du siécle : c’est la méme ame en deux
carrieres orientées, I'une vers le signe Vénus et 'autre vers
le signe Saturne. Lamartine commenga par des hymnes
évangéliques : il devait s’en détourner plus tard vers le
rationalisme. Verlaine devait continuer par les hymnes
aprés avoir commencé par un scepticisme de virtuose.
Cette difference comme toutes les autres, les dates
l'expliqueraient : Quand Lamartine, vieilissant, penchait
vers les doctrines, sinon tout a fait ennemies, au moins trés
éloignées de ses premiéres ferveurs, c’est par la fatalité
des dates que Verlaine, jeune alors, débutait dans l'insouci
des crédos quil devait réciter plus tard. — Il lui fallait
attendre, pour parvenir au catholicisme, que fat accompli le
demi-cycle de négation que ne manque jamais de décrire
l'esprit humain quand il vient d’achever le demi-cycle



d’affirmation... Lamartine et Verlaine ont surtout cette
capitale ressemblance : tous deux, touchés par les puretés
et les douceurs de la religion chrétienne, les adorent avec
les mémes yeux enchantés des beautés humaines, et tous
deux sont les seuls poéetes de ce siécle que 'idéal chrétien
ait séduits, en chrétiens épris ou tourmentés du dessein de
« faire leur salut ». Si le mysticisme de l'un se meut plus
volontiers et plus a 'aise dans plus de bleu, tandis que le
mysticisme de l'autre, assombri, se concentre plus amer et
plus rouge, c’est encore aux deux contraires colorations du
siécle, a son aube et a son déclin, quil faut attribuer ces
divergences. Tous deux ont un trés vif et trés profond
frisson de corporalité, pour tous deux le paradis est un
jardin de bonheur humain ; mais Lamartine est pris surtout
d’adoration devant les splendeurs de la beauté physique, il
en voit surtout la mystérieuse puissance, tout est pour Iui
lumiére, la femme est un éclair vivant : Verlaine est surtout
pris de pitié, d’étonnement. Qu'on vive lui semble une
merveille,

Tant notre appareil est une fleur qui plie !
Et devant cet appareil, si faible et tant aimé, il médite :

La tristesse, la langueur du corps humain
M’ attendrissent, me fléchissent, m’apitoient.

Et toujours a propos des choses corporelles, vous
trouverez en lui cette méme tristesse apitoyée, — sans



jamais aucun dégodt. Tout ce qui est humain lui est sacré,
mais il aime a plaindre ce qu'il adore, comme Lamartine a
admirer. »






Le Poeéte, le Bohéme.

De Henry Fouquier[ﬂ1 :

« Doué d'une forme élégante, classique — oui,
classique, — trés frangais, ne cachant pas sa haine de
linternationalisme, le poéte des Fétes galantes appartient
non a I'école, mais au groupe de ce qu'on pourrait appeler
les poétes lunaires... je ne suis pas fermé au charme des
poétes plus recherchés, plus subtils, plus curieux des
formes nouvelles ou renouvelées, et quon lit per amica

silentia /una3[1_5], sans toujours les comprendre bien, mais
en se laissant aller, comme au charme d’une lointaine
musique, a I'’harmonie de leurs vers. Je ne déteste pas, si
Latin que je sois, linachevé, linexpliqué, I'entrevu. Mais
foin des pédants qui veulent leur retirer le charme en les
achevant, les expliquant, les montrant ! Besogne pleine de
périls plus encore pour celui qui en est 'objet que pour
celui qui 'entreprend. Qui veut préciser et faire logique le
réve en fait un cauchemar. »

Ceci s’adressait a Michel Abadie, qui, dans la Revue
indépendante, analysant un sonnet de Verlaine, répondait
surtout, en critique jeune et de foi vive, a l'article paru dans
| a Revue bleue en 1888 avec la signature d’'un autre



critique dans toute sa maitrise rigoureuse, Jules Lemaittre.
Le débat portait sur le sonnet commencgant par ce vers, un
des plus cités de Verlaine :

L’espoir luit comme un brin de paille dans I'étable.

En réalité, M. Lematitre avait, pour les lecteurs de la
Revue bleue, traduit de préférence I'aspect descriptif, la

scéne réaliste du poéme ; M. Abadielml y recherchait
plutét le sens caché : mais il y mettait une vivacité toute
juvénile, un peu rude, en certain passage, pour
M. Fouquier. Dans sa riposte, M. Fouquier ne montre pas
que son sentiment sur Verlaine en ait souffert ; il dit méme
en une phrase cordiale comment et pourquoi son esprit
latin aime se reposer dans la lecture des poétes du
charme et de I'harmonie ; il semble un autre ami, plus tiede
certes que Morice, et sachant voir les défauts ; un ami
raisonnable, c’est-a-dire un camarade du poéte-bohéme.

[17]

Mais consultons le Figaro, un an plus tard

« M. Verlaine fut un lettré de distinction, un assez bon
poéte de troisieme plan peut-étre, dont le talent naturel fut
gaté par la préciosité et 'obscurité voulues, et qui, trouvant
qu’on était trop lent a rendre hommage a son talent, sauta
le pas et se proclama du génie. »

Que s’était-il passé ?



Dans lintervalle, Paul Verlaine étant mort, des amis
songeaient a lui élever un monument, quand « lavidité

boutiquiére d’un bibliopole inconscient »[ﬁl langa en
librairie un livre posthume : Invectives. Cet opuscule portait
en couverture le nom de Verlaine ; il s’y trouvait des
passages malsonnants  adressés a quelques
contemporains, dont Fouquier, qui combat dés lors le
projet du Monument :

« Voici que ce littérateur, dont on pouvait avec pitié
oublier la vie décousue, a qui on pouvait faire grace de ses
erreurs renouvelées, jette a la face de la foule, en s’en
allant, comme un défi, un livre ou il les rappelle en injuriant
ceux qui eurent le triste devoir de les punir. Et on choisit
cette heure pour demander que le buste devienne statue,
que la glorification, de provinciale, se fasse nationale, et
que l'immortalité du Luxembourg soit assurée a qui I'oubli
elt été un bienfait ... Qui dit statue dit exemple. Et je
m’adresse a M. Poincaré, dont on cite le nom parmi les
promoteurs de cette glorification de M. Verlaine. Il occupe,
dans le monde politique, une place a part et heureuse.
Grand maitre de I'Université il y a peu, pouvant le redevenir,
il est tenu en haute affection par les lettrés. Nous estime-t-il
si peu quil pense que nous restions indifférents a
'hommage rendu & un homme dont je le défierais de dire
toute I'histoire a son fils ? M. Poincaré inscrira-t-il son nom
au socle de l'image glorifiée d’un Antinots qui ne fut pas



méme beau gargon ? »

Lepelletier, dans sa réponse (Echo de Paris, 19 aodt),
disait seulement ceci, pour Verlaine poéte :« Vous le
traitez de « lettré de distinction, d’assez bon poéte de
troisiéme plan » : c’est de la polémique, c’est de la
critique. Libre a vous. Chacun porte par la suite devant la
postérité le poids de ces téméraires jugements. Racine,
pour ne citer quun exemple classique, a été, de son
temps, qualifié aussi de poéte dramatique de troisiéme
ordre ; on le traitait de pion, Shakespeare étant un astre, a
Fage du romantisme, et aujourd’hui on est bien prés de le
jucher au sommet de l'art théatral. Question d’époque et de
modes d’art. »

Mais Verlaine portera encore quelque temps
l'accusation d’avoir vécu, la plupart de ses jours, dans les
milieux libres ou des haillons drapent 'indépendance. Le
boheme quiil fut, parmi bien d’autres actions, est mort deux
fois : peut-étre qu'a la deuxiéme, Henry Fouquier a rendu a
Verlaine le supréme service de détruire a jamais tout ce
qui formait une nuit mauvaise autour du poéte ; la justice ne
punit qu’'une fois, et Fouquier a frappé séverement.






Opinions.

Il est presque sans exemple qu’'un étre frappé n’ait regu
ensuite quelque consolation ; elle Iui vient parfois d’un
étranger, d’'un inconnu, et toujours produit son effet
salutaire la ou fut faite la blessure ; mais le plus souvent
c’est un ami qui prend ce soin pieux. Henry Bauér, dans un
article qui serait a citer tout entier, prend le boheme et le

[19]

glorifie :

« Fatidique existence de poéte destiné a chanter par
les larmes et la damnation ! Sublime et misérable Passion
de la poésie ou I'élu parcourt le calvaire, les yeux fous, la
bouche écumante, loqueteux, dégradé et superbe, jusqu'a
la mort ! A lire ses trois livres en prose naifs et doux :
Confessions, Mes Prisons, Mes Hépitaux, on parcourt les
trois étapes de sa passion et on comprend... C’est 'amour
en réve extasié du jeune homme pour une belle et pure
créature digne de lui, et soudain l'ensorcellement du
démon Alcool avec ses fureurs, ses horreurs, puis la fuite,
I'aversion de la femme tant aimée, ah ! combien regrettée !
que son culte idéal ne quittera jamais ; c’est, aprés les
coups de folie, 'encellulement de la prison, la solitude,
mere du repentir, 'espoir en Dieu, la honte de soi-méme,
I'affranchissement et la purification par 'hymne admirable
de Sagesse ; c’est la station derniére d’épreuve physique,



I'asile de I'hdpital pour attendre la mort, la résignation et la
sérénité dans les crises de la douleur et de la destruction
corporelle.

« Mais cette fatalit¢ d’état, cette prédestination au
martyre pour la poésie, cette exception exemplaire, — qui
en rechercherait les causes profondes ? I y a une
quinzaine d’années, Edmond Lepelletier, 'ami le plus
ancien, le plus sir et le plus conscient du poéte, recevait
souvent au journal la visite d’'un homme brun, aux yeux
inquiets, au visage dur et sombre, a la tenue sordide. Ce
compagnon de mauvaise mine attendait souvent en vain
larrivée de Lepelletier, auquel le lendemain nous ne
manquions pas de répéter : « L’homme brun est encore
venu ! » Un jour, il nomma son visiteur : « C’est Paul
Verlaine, un grand poéte ! »

Voici les derniers mots de Henry Bauér : ils sont une
des plus belles définitions du Poéte : « Il vécut triste,
misérable, tourmenté, glorieux, pour [I'étonnement et
admiration des hommes. I manqua sombrer dans la
damnation, et atteignit a l'esprit divin. I y eut en lui du
démon et de l'ange, tellement que le conflit des deux
éléments forma le drame le plus extraordinaire et le plus
émouvant. L'ange de Sagesse a vaincu ; il nous inspire
ses paroles de joie et de réconfort, que nos enfants
répéteront a leurs petits enfants. »

J’ajoute qu’ils auront beaucoup a raconter. La moisson



des pages écrites sur Verlaine, ou seulement celle de leurs
fragments principaux, s’offre si abondante, que jhésite
devant ma tache. Il y faudrait plusieurs ouvriers, debout
avant 'aube, et courbés encore dans le champ, le soleil
couché. Que du moins je recueille ici les opinions les plus
caractéristiques.

« Tous les critiques de notre temps ont étudié

Verlaine », a dit Laurent Tailhade dans une causeriem]. [
en excepte Francisque Sarcey, mais il ajoute : peut-étre...
Il conte qu'il dut de connaitre Verlaine a Armand Silvestre,
fait une longue et pittoresque description des réunions de
la jeunesse au Quartier-Latin, jusqu’a 'année 1884 ou il vit
Verlaine, dont il donne ce portrait :

« Le front dévasté par le génie ou la douleur, plus vieux
que son age, mais la face éclairée par un sourire d’enfant
et le clignotement spirituel de ses yeux obliques, Verlaine
rappelle a premiére vue le visage traditionnel de Socrate,
avec je ne sais quoi de magnifique et de robuste qui
s’'impose aux regards fascinés. C’est, sans doute, son
beau crane pareil a la coupole d’un temple, son crane d’ou
tant de hautes pensées, de rythmes imprévus s’envolérent
vers le ciel. Dans le buste excellent quil en a fait, le
sculpteur Auguste de Niederhausern sut dégager
merveilleusement le caractére pour ainsi dire sacré de ce
visage marqué du signe de la Muse. Son Verlaine rappelle
ce satyre de la Légende des Siecles dont les « cils roux



laissent passer de la lumiére », et qui chante, sur la lyre
d’Apollon, « avec des profondeurs splendides dans les
yeux. ».

Peu de temps aprés cette causerie de Tailhade,
Charles Maurras, dans une longue et consciencieuse
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étude , évoquait l'influence d’Arthur Rimbaud sur la
poétique de Verlaine. On a beaucoup parlé de cette
influence. Peut-étre ne fut-elle, dans la vie tourmentée du
poete, qu'un accident parmi tant d’autres, mais auquel un
peu de mélodrame donna du relief. Voici ce que Charles
Maurras en dit de spécial :

« Rimbaud devint promptement le mauvais ange du
poéte. Il lui ouvrit les portes de son enfer. Il le décida a
godter tout ce que gardent de charme les beautés de
décadence et d’arriére-saison. En un mot, il 'orienta dans
le sens de la plus parfaite perversion esthétique. Rimbaud,
comme Verlaine, avait déja mordu aux fruits amers de
Baudelaire. I avait médité 'enseignement des Fleurs du
Mal et des Paradis artificiels, avec le commentaire, fort
lucide, qu'y avait ajouté Gautier... C’est vers ce temps que
commenga la vie commune de Verlaine et de Rimbaud, et
c’est ce que j'ai cru pouvoir appeler leur collaboration ; de
la est, en effet, sorti ce que I'on a coutume d’appeler
proprement le Verlainisme en poésie... Les conseils, les
indications d’Arthur Rimbaud, qui avaient induit Verlaine a
faire de la poésie le simple, le libre miroir de la sensibilité,



lavaient aussi déterminé a tenir la nécessité de I'émotion
pour unique bien poétique. Il outrait ainsi une des plus
dangereuses maximes de Lamartine et de Musset
touchant le Pathétique, le Sentiment et la Passion. »

Un an plus tard (Verlaine venait de mourir), Charles
Maurras, délaissant l'incident Rimbaud, qui est la plus
grosse part de légende dans la vie du poéte, notait

22
strictement la personnalité du Matitre disparu[_l.

« Il était la parure et la curiosité de tout un &ge de
poétes. Bien qu'il e(it assez de génie pour se passer d'une
légende, il eut pourtant cette Iégende, avec 'honneur d’en
avoir forgé presque tous les traits. Voila cette légende
atteinte, la légende du Saturnien, du poéte maudit, par la
noble publicité donnée a cette mort, par le concours de
peuple qui s’est porté a ces obséques, par les hommages
solennels rendus a cette tombe ouverte. Mais la légende
peut périr. Elle semblait déja caduque a plus d’'un bon
esprit. Lame charmante et désolée de ce doux poéte ne
peut périr, a tout le moins, qu'avec nous-mémes. Elle s’est
attachée a 'ame de notre génération. Sans discuter de leur
mérite, il est certain qu'une centaine de vers de Paul
Verlaine nous est gravée au coeur ».

[23]

Autrement, et plus grave, Anatole France écrivait :

« | ne faut pas juger ce poéete comme on juge un



homme raisonnable. Il a des idées que nous n'avons pas,
parce qu'il est a la fois beaucoup plus et beaucoup moins
que nous. Il est inconscient, et c’est un poéte comme il ne
s’en rencontre pas un par siecle... Il est fou, dites-vous ; je
le crois bien. Et si je doutais qu'il le fit, je déchirerais les
pages que je viens d’'écrire. Certes, il est fou. Mais prenez
garde que ce pauvre insensé a créé un art nouveau et qu'il
y a quelque chance qu'on dise un jour de Iui ce qu'on dit
auvjourd’hui de Frangois Villon, auquel il faut bien le
comparer : C’était le meilleur poéte de son temps. »

Jules Lemaitre insiste sur la comparaison[%l :« Paul
Verlaine ressemble a Frangois Villon, par son esprit et par
sa vie, autant que cela est possible et permis de notre
temps. I a de Villon la vie pécheresse (si nous I'en
croyons), le cceur tendre, 'ame candide. Que dis-je ? Dans
les instants ou il est un grand poéte, Verlaine me parait
plus spontané, plus ignorant, plus intact de toute discipline,
que son frére du XV siécle... La vingtiéme partie a peu
prés des vers qu’il a écrits sont des petits diamants de
poésie naturelle, comme involontaire, ni classique, ni
romantique, ni parnassienne, ni autre chose ; je dirais
presque de poésie anti-littéraire. I a fait d’adorables
petites chansons, et les seuls beaux vers catholiques qui
aient été écrits de notre temps. »

[25]

D’Emile Zola, c’est un mot d’enthousiasme :«Ah!



certes, si la poésie n'est que la source naturelle qui coule
d’'une ame, si elle n'est qu'une musique, qu’une plainte ou
qu’un sourire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d’un
pauvre étre qui jouit et pleure, qui péche et se repent,
Verlaine est le poéte le plus admirable de cette fin de
siécle ! »

Pauvreté, poésie, sont les deux termes par lesquels
tous ces jugements se résument volontiers ; ils sont de plus
énoncés avec une sympathie qui semble naitre d’elle-
méme, toujours pareille chez les plus divers littérateurs : Si
la fortune jamais ne visita Pauvre Lélian, 'estime de ses
contemporains lui fut d’ordinaire plus fidéle. Il suffit, aprés
ces quelques phrases de ceux qui furent de la génération
de Verlaine, de citer aussi le vote de la jeunesse qui, en

aolt 1894, par 77 voix sur 189 réponses a la question[&1 :
« Quel est celui qui, dans la gloire ainsi que dans le
respect des jeunes, va remplacer Leconte de Lisle ? » —
proclama Paul Verlaine.






Verlaine a Etranger.

De méme que pour les nombreux jugements portés en
France sur Paul Verlaine, un choix s’impose dans les
critiques des écrivains étrangers.

M. Byvanck, dans son ouvrage : Un Hollandais a Paris
en 1891, a conté un entretien avec Verlaine : mais la
fantaisie y domine.

Dans la National Review, M. Arthur Simons a écrit, en
conclusion d’un remarquable article : « De la date des
Romances sans paroles a celle des Liturgies intimes,
chaque étape de « cette fievre appelée la vie » a été
enregistrée et caractérisée dans ses vers. Le vers s’est
modifié comme se modifiait la vie elle-méme, restant fidele
a ce tempérament étrange et contradictoire qui est le sien.
Verlaine a fait quelque chose de nouveau du vers francais,
quelque chose de plus souple, de plus exquisement délicat
et sensitif que ce que cette langue avait été jusqu'alors
capable d’exprimer. Il a inventé cette espéce de poésie
impressionniste — la nuance, la nuance encore ! — qui
semble si subitement correspondre aux plus récentes
tendances des autres arts : la peinture de Whistler, la
musique de Wagner. Lui-méme, pauvre étre tout de
passions et de sensations, ballotté ¢a et la par chaque



souille de la brise, il a donné une voix a tous les vagues
désirs, a toutes les impressions tumultueuses de cette
créature faible et avide : 'homme moderne des villes. »

De l'autre c6té du Rhin, le nom du poéte, né sur une
terre francaise devenue allemande alors qu'il avait vingt-
sept ans, a été souvent prononcé, non sans froideur.

« Plusieurs étudeslﬂ1 ont été consacrées par des
Allemands a l'auteur de Sagesse. Karl Sachs a publié en
1892 son discours Sur les Décadents. A la méme époque,
parait létude de Stéphane Waelzoldt intitulée Paul
Verlaine, un poete de la décadence. |l existe des
traductions de Verlaine, voire des imitations, celles, par
exemple, de Dehmel. Enfin, il est souvent question de Paul
Verlaine aux réunions des Néophilologues de Dresde.
L'un de ces érudits, M. S., a qui le frangais paratit familier, a
développé ces indications sans dissimuler son antipathie
pour le poéte frangais ; alors, pour montrer que les travaux
de l'érudition allemande sont appréciés des revuistes
francais plus chaleureusement que les poémes verlainiens
en Allemagne, un admirateur du poéte a envoyé au journal
ou la discussion s’est engagée, une note dont voici le texte
francgais : « Permettez-moi d’ajouter quelques mots a votre
intéressante lecon sur Paul Verlaine né, il y a cinquante
ans, a Metz. C’est au mois de juin 1890 que parut a Berlin
la premiére étude complete sur ce poete — difficile a
interpréter si on ne I'a pas vu ou entendu. — L’influence de



son esthétique sur les lettres allemandes doit commencer
vers 1886. Pour la constater, il suffirait de parcourir I'index
des périodiques allemands qui signalent toutes les
manifestations de la littérature francaise. L'étude en
question a paru dans Die Gegenwart (I'Actualité), en juin
1890, sous la signature de M. Paul Rcemer. Les
admirateurs de Verlaine reconnaissent quelle est trés
consciencieuse, trés bienveillante, et quelle contient fort
peu d’erreurs. Les revues littéraires les plus avancées ont
déclaré qu'aucun chroniqueur parisien ne s’était jamais
pénétré de son sujet comme le compréhensif étranger.
Toutes les personnes au courant de la littérature moderne
rendirent hommage au critique allemand qui, sans
protections affichées ni démarches équivoques, s’était
renseigné scrupuleusement avant d’aborder sa tache
épineuse. »

Jugend, de Munich, (N° de février 1896) a donné une
analyse de I'ceuvre de Verlaine, accompagnant plusieurs
croquis intéressants de F. A. Cazals.

M.V . Brussof a publié a Moscou, en 1895, une
traduction en russe des Romances sans paroles.

Dans Novy Zivol (La Vie nouvelle), a Machov
(Autriche), en 1896, a été publiée une grande étude sur
Paul Verlaine, avec traductions en vers, par Don
Sigismond Bonska, fondateur de Katolicka Modema (la



Moderne Catholique) ; don S. Bonska prépare une
Anthologie tchéque de Verlaine ; dans son livre poétique :
Pietas, figure une Ode a Paul Verlaine, sur un portrait paru
dans Jugend, revue de Munich (portrait par Cazals).

Les revues belges sont a citer toutes, qui ont publié des
fragments du poéte ou des études sur son ceuvre.






Une page classique.

Que pensait Verlaine de Ilui-méme ? Voici quelques

[28]

souvenirs sur ses débuts littéraires :

« En 1865 il donnait a limpression les Poemes
saturniens, recueil de vers déja anciens, faits pour la
plupart dans son pupitre de rhétoricien en proie a feu le
baccalauréat encyclopédique et polytechnique d’alors. On
fita ce livre, qui parut en méme temps que le Reliquaire de
Coppée, I'honneur de ne s’en un peu occuper que pour
renvoyer I'auteur au bon frangais, au bon sens, a toutes
sortes de bonnes choses tenues par ces messieurs a tant
la ligne. Impénitent, Verlaine publia un an apres les Féfes
galantes qui eurent quelque succés et procurérent,
étrangement gracieuses sans conteste et raffinées, non
fades, quelles étaient, avec un point de mélancolie
quelque peu féroce, un regain de lecture aux Poémes
saturniens. — Des écrivains sérieux, Sainte-Beuve entre
autres, comme peut en témoigner sa correspondance,
s’intéressérent beaucoup a ces débuts. Nestor Roqueplan
aima cette poésie bizarre et contrastée, déja musicale.
D’autres suffrages intimes et familiers continuérent
d’encourager l'auteur, déja trés volontaire et emballé pour
sa part, qui mit au jour, au commencement de 1870, la
Bonne Chanson, vers d’amour chaste. La guerre et son



bruit firent tort a ce petit ouvrage auquel l'auteur tiendrait
particulierement a voir rendre justice. »

L'opinion de Verlaine, bien quexprimée avec
simplicité, est plutdt favorable. J’ajoute que I'existence fut
assez dure au poéte pour qu’il edt eu le droit de se montrer
plus favorable encore.

En somme, cet ensemble de jugements, pesés de
Henry Fouquier a Charles Morice, penche vers I'admiration
exaltée par ce dernier. Les louanges dépassent les
blames. M. Fouquier fut-il donc seul a assumer le réle de
repousser hors la loi littéraire le littérateur rebelle ? Non

pas, et Francis Vielé-Grifﬁn[&1 a compté, entre autres,
MM. Emile Faguet, Gaston Deschamps et Georges
Clément, dans le camp de l'opposition. Pourtant, Emile
Faguet reconnait prés de « deux cents beaux vers » a
Verlaine, et bien des poétes sont célébres, qui n'ont pas
laissé, ainsi, de quoi facturer quatorze de ces « sonnets
sans défauts » qui, pour Boileau, valaient quatorze longs
poémes : M. Faguet a di y penser ; il est donc sage de
s’informer, avant de 'admettre parmi les contempteurs de
l'auteur de Sagesse.

Un critique avec qui le doute n'est pas permis, est
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Charles Gide . D’abord il reconnait que « ce poéte
n'est pas sans mérite quand il est raisonnable », mais



« depuis qu'il est devenu symboliste, qu'il veut faire de la
musique en vers, il affecte une obscurité systématique, et il
réussit a ne se faire comprendre de personne. » M. Gidel
cite Guyau (LArt au point de vue sociologique, p. 373) :
« C’est la ce quils appellent des Romances sans paroles,
comme dit Verlaine ; traduisez des paroles sans pensées.
Quant a la musique de ces vers, qui peut la saisir, et en
quoi differe-t-elle des plus banales harmonies de
Lamartine ? »

Avant de quitter I'enseignement, il est bon d’inscrire, a
c6té du jugement de Charles Gidel, proviseur du Lycée
Louis-le-Grand, celui de Frédéric Bataille, professeur au

Lycée Micheletlﬂ1 :

« Les qualités de simplicité rare et pourtant si naturelle,
de grace naive et tendre, cachant sous des gaucheries
apparentes — parfois cherchées — les secrets d’un art trés
savant, la délicatesse harmonieuse, la belle clarté
francaise qui transparat dans l'imprécision voulue des
images voilées, tous ces dons qui forment le caractére
original de la langue de Paul Verlaine, se retrouvent dans
Sagesse et aussi dans Amour, avec une incomparable
sincérité, et font de ces parties de son ceuvre, souvent
géniale par lintensité de l'expression émue, le chef-
d’ceuvre du poéte. Quant a l'influence de ce matftre sur
'évolution poétique, elle a été déja, elle est et sera
considérable. La consonne d’appui détrdbnée de sa



dictature tyrannique ; I'alternance des rimes masculines et
féminines dans la stance, non pas supprimée, mais,
suivant les sujets et les états dédme, partageant sa légitime
valeur avec la succession des faibles ou des fortes ; la
césure, habilement et librement distribuée dans
l'alexandrin, et commandée par les seules exigences de
Ioreille, pour un effet voulu dansle mouvement de la
pensée ; 'emploi possible, souvent heureux, des métres
nouveaux de neuf, de onze et de treize pieds : il y a
certainement dans cet art si personnel, trés suggestif, une
source de vie prochaine pour une poésie sincére, vraie,
rapprochée, avec la science en plus, de la primitive poésie
populaire. »

Paul Verlaine, ainsi présenté par Frédéric Bataille,
professeur, ancien instituteur, apparaft presque classique.
Qui se souvient du poéte en révolte, du bohéme maudit ?
Verlaine, pour étre vu sous un aspect nouveau par chaque
nouveau critique, avait-il donc tant d’aspects ? Etait-il si
multiple, que nous y trouvons tous l'angle spécial sous
lequel chacun de nous a coutume d’apprécier son voisin ?
Et peut-on faire un tel portrait, qu'il semble extraitd’une
anthologie scolaire des poétes frangais ? Le doute vient, et
lincrédulité... Mais je me souviens de phrases, parsemant
son ceuvre, qui pourraient s’inscrire a l'appui de son
classicisme ; d'un passage, noté dans un récit, qui
m’évoque le lointain souvenir de pages lues sur les bancs
d’une modeste école de village... N'est-ce pas méme une



dictée que jécrivis, en compagnie des quinze éléves de
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ma division, ces lignes sous lesquelles ma mémoire
est tentée de lire quelque nom de célébre écrivain
moderne, et que je vois signées Paul Verlaine ?...

« Lors de nos passages a Bouillon, nous manquions
rarement de nous arréter au presbytére. A cette occasion,
le cordial prétre invitait quelques-uns de ses confreres,
tous bons convives et saintes gens. Parfois, il nous menait
dans son modeste char-a-bancs, a quelques kilomeétres de
la, « au chateau de Carlsbourg », qui avait appartenu a ma
tante de Paliseul et que celle-ci, dés veuve, avait vendu
comme infiniment trop grand pour elle, et son train
forcément restreint, & la congrégation des Ecoles
chrétiennes, dits Freres ignorantins, braves religieux,
modestes et infatigables instituteurs des pauvres, et qui
remplissent a présent, plus que jamais, le monde de leurs
bienfaits. Ce chateau, actuellement utilisé comme collége,
est un trés important batiment, le classique chateau a deux
tourelles symétriquement disposées en poivriéres, aux
deux extrémités de la principale construction. D’immenses
jardins, dont une partie convertie en cours de récréation,
entourent cette seigneuriale demeure dont jeusse pu, Si
avaient voulu les destinées, me voir le chatelain !... Au
chateau de « Calcebourg », comme on prononce dans le
pays, nous attendait une hospitalité sinon princiére, du
moins large et de tout coeur. »



Il faudrait plusieurs lourds in-folios pour rassembler tout
ce qui a été écrit sur Verlaine ; un trés gros volume méme
ne réunirait que les passages principaux de ces critiques.
Beaucoup, qui sont nommés dans la BIOGRAPHIE, ont
publié de bonnes pages, que jai d0 réserver. Je nai
rappelé que les fragments essentiels, ceux qui, mis en
ordre, forment un portrait complet du poéte. N'ajouterait-on
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que les études, préfaces et manifestes inscrits au
frontispice des livres nouveaux, et se rattachant a Verlaine ;

34
que les ouvrages l'ayant déCFItI_l, dans le texte, avec ou
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sans son nom ; que les articles des quotidiens, du
Figaro jusqu'a I'Eclair : que les essais imprimés dans les
revues de la jeunesse, depuis Lutéce que dirigeait Léo
Trézenick, jusqu'aux plus récents périodiques littéraires, —
que la seule nomenclature de tous ces travaux serait trop
pour ce format, et trop pour mon intention. Je n’ai pas voulu
dresser un catalogue des contemporains de Paul Verlaine.
Il était, seulement, nécessaire de réunir ce qui fut écrit de
strictement spécial sur le poéte et le bohéme (en omettant
sciemment les récits passionnants, dont on n'est pas sir
quils ne soient des légendes), avant d’étudier sa nature
particuliére.

, ) ., .[36 .
C’est Charles Morice encore qui a écrit : « Verlaine
est moderne en héros. Son ceuvre et sa vie se confondent
en laction dramatique d’'un seul réel personnage aux



prises avec des fantbmes dans des décors changeants : le
poete et les spectres de ses passions. Son ceuvre nest
que l'ombre de son ame. »

Laissons donc 'ombre, et voyons 'ame.






L’HOMME

Je ne me souwviens pas qu'a une seule des apparitions
de Verlaine dans I'un des centres de la jeunesse, revues,
cercles ou soirées, les dialogues n'aient cessé aussitot :
marque de politesse générale sans doute, mais qui pour lui
se précisait d'un signe particulier. Dans le silence
laccueillant, il y avait, avec le respect, l'oubli de tout ce qui
nétait pas Verlaine. Si digne d’intérét que fat 'objet de la
conversation, cet objet passait immédiatement au
deuxiéme plan, et tous se rapprochaient, sachant ou
devinant qu’il ne pouvait plus y avoir de paroles
importantes que celles dites autour de Verlaine, ou par lui,
ou pour lui.

Ce sentiment est le principe-méme, et la seule
explication de la sympathie naturelle grandissant autour de
lauteur de Sagesse. Cette affection ne se comprenait
guere alors, et encore maintenant, plusieurs proposent de
la nier ; on a dit quelle était plus littéraire qu’humaine :
cependant, des littérateurs plus grands que lui ne peuvent
linspirer, qui ont, plus que lui et de beaucoup, des
défenseurs littéraires, et tout un peuple parfois de lecteurs
amis. On a prétendu que son existence pénible,
d'indépendance absolue, que son abord, auquel des
légendes imposaient une autorité isolatrice, éloignaient les



véritables amitiés : celles qui savent ou peuvent tout subir,
et dont l'indulgence grandit avec la certitude d’apaiser un
coeur ou grandit aussi la souffrance ; que les hommages
venus des provinces et de I'étranger furent adressés au
rénovateur et non a 'homme, et qu’il n'eut que la curiosité
cordiale des gens du peuple. Mais ceux qui I'ont vu et qui
ont noté le sentiment assez fort pour faire cesser, dés qu'il
apparaissait, toutes préoccupations qui n’'étaient pas les
siennes, savent bien qu'il y avait en Iui autre chose qu’'un
littérateur, et que si Verlaine eut du génie, ce ne fut pas
comme poéte ni prosateur.

S’il  recueillait aussi complétement la supréme
discipline des silences, et dans les cercles les moins
silencieux, c’est que chacun pressentait en Iui l'unique
refuge ou toutes querelles, ou toutes discussions pouvaient
se confondre, s’anéantir ; c’est que, plus que tout autre, il
savait oublier les opinions trop intransigeantes, les termes
de métier qui soulévent des passions ; — un mot de lui, un
sourire furtif, un léger clin d’ceil, le plus petit mouvement
ironique, suffisait a calmer les effervescences. Puis, s’il
parlait, ce n’étaient que paroles de vie : des noms d’objets
ou didées usuels, des phrases courtes, vivement
accrochées l'une a lautre, suspendues et reprises au
hasard d’'un mot entendu, mais toujours suivant une
logique : le simple et brave retour aux menus faits de
I'existence, aux banalités quotidiennes. Il ne soutint peut-
étre jamais, ailleurs qu’en ses livres (si peu méme), un
principe littéraire. Trés dissemblable en cela de la majorité



des littérateurs, il pouvait donc faire oublier qu'il en était un,
et obtenir ainsi des sympathies strictement humaines.

Sa reforme poétique lui a suscité des adversaires, dont
le talent est assez connu pour que leurs objections, leurs
condamnations parfois, pésent lourdement sur 'ceuvre du
poéte et la releguent, comme on I'a dit, au second rang.
Mais 'Thomme tolérant, 'homme quotidien qu'il était, n'a
rencontré que des amis. Et depuis sa mort, il est, semble-t-
il, quelqu’'un de familier, tel un esprit veillant autour de nous,
a qui 'on ose avouer ses réves les plus audacieux, comme
ses plus obscures faiblesses : on croirait que son regard
est encore la, et son sourire, tous deux indulgents sur
toutes choses.

Or, la sympathie non littéraire, mais humaine, c’est
cela. C’est de se sentir paisible, consolé, sauvé, parce
que tel étre est la qui vous comprend. Et il n'est pas besoin
d’avoir connu Verlaine pour ressentir cette bonne
confiance : il "'est aucun de nous qui ne soit disposé, sans
s’expliquer d’ailleurs ce mystére, a lui parler familiérement,
sil était la. — Cet usage de la parole, dégagé de toutes
contraintes, méme les plus légéres, n'est-il pas la plus
grande satisfaction que nous désirons, et qui nous est
rarement donnée ? Et quelqu’un existe-t-il, en qui une telle
satisfaction n'engendre pas, envers celui qui la procure, la
reconnaissance spontanée : premier signe de I'amitié.



Au chapitre de 'amitié, deux noms surtout viennent a la
mémoire : Edmond Lepelletier, F. A. Cazals.

Lepelletier, c’est celui des belles journées d’audace et
de foi. Alors, la vingtiéme année bouillonne de tous les
enthousiasmes. Entre eux, rien du jeune sceptique dont la
fidélité cesse au premier coude de la route ; guétrés et
sanglés pour un long voyage, qu'ils crurent méme infini, ils
partagérent joies et fatigues, luttes et triomphes. Puis, les
tourmentes de la fin du second Empire, comme pour tant
d’autres, aidérent la séparation ; les études du collége
furent interrompues ; des soucis et des violences les
atteignirent : Verlaine connut la tristesse des premiers
ouvrages dédaignés ou raillés, Lepelletier passa un mois a
la prison politique de Sainte-Pélagie. Pendant la Guerre,
Verlaine garda les remparts, tandis que Lepelletier, 4gé de
vingt-six ans, faisait le coup de feu, dans les batailles de la
banlieue, convulsions de I'héroique résistance de Paris.
Enfin, la littérature prit 'un ; 'autre, le journalisme. Mais le
souvenir restait fidéle. La mort méme n'a pu les séparer :
au lendemain des funérailles, Lepelletier, défendant le

poéteml, croit le voir, 'entendre : « Je sais que s'il était
encore la, vivant, frémissant, entendant mes paroles, lisant
cet article, a la pensée de son pére, le probe officier, de sa
mere, vertueuse bourgeoise, il me dirait : « Merci, tu m'as
loué comme il me plait de I'étre | » Et Lepelletier lui crie ce
douloureux adieu : « Mon pauvre cher camarade, martyr du



coeur et vaincu de la vie, tu as payé bien cher la gloire, et
ton exemple est fait pour désespérer ! »

Quelques semaines plus tard, ne pouvant, malgré les
incidents bruyants de l'actualité, oublier celui qui n’était
plus, et voulant interrompre les récits douteux que I'on
faisait sur 'époque des prisons de Verlaine, Lepelletier

fouille leur pass'@], retrouve des correspondances ;
n'est-ce pas la meilleure réponse aux fausses légendes,
que de publier, vingt ans aprés, ces pages intimes,
franches, bonnes ? « La letire ci-dessous, écrit le
chroniqueur, porte le cachet bleu, a I'encre grasse, de la
maison de Sdreté de Bruxelles, les Petits Carmes ; les
autres, le timbre de la prison de Mons (Hainaut) :

« Bruxelles, dimanche, 28 septembre 1873.

« Mon cher ami, dés que cette lettre te parviendra,
veuille me répondre poste par poste. Tu comprendras
combien 'y tiens. Depuis trois semaines, je n'ai plus de
visites, ma meére étant partie, et jai regu seulement une
lettre d’elle depuis ce temps. Dans I'état de tristesse et
d’anxiété ou je la sais, seule comme elle est, et avec le
caractére inquiet qu'elle a, le moindre retard dans une
lettre me rend inquiet a mon tour. Je me forge mille idées
noires qui augmentent encore le chagrin de ma déplorable
situation.



« Parle-moi un peu de Paris, des camarades, et si tu
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as des nouvelles de la rue Nicolet™ ~. Des journaux de
Paris auraient-ils par hasard parlé de cette malheureuse
affaire ? « Victor Hugo est-il a Paris ? Veuille m’envoyer

[40]

son adresse .

« Je ne sais quand je dois sortir d’ici. Ca peut étre d’'un
moment a 'autre. C’est pourquoi écris-moi bien vite...

[41]

« Je prie Laure d’aller le plus souvent possible voir
ma meére, et je la remercie de lintérét qu'elle prend a sa
situation et a la mienne.

« Mon ennui, surtout depuis une quinzaine, est atroce,
et ma santé n’est pas fameuse. J'ai parfois des maux de
téte épouvantables, et je suis plus nerveux que jamais. Ne
dis rien de cela a ma mére, je t'en prie, et si tu la vois avant
que je lui aie écrit, dis-lui que tu as regu de mes nouvelles
et que ma santé est bonne.

« Amitiés a Blémont et Valade. Je te serre la main
cordialement.

« PAUL VERLAINE. »

« Jai cité cette lettre parce quelle montre bien les
sentiments de résignation du détenu, et surtout parce



quelle témoigne de son profond amour pour sa meére
(sentiment qui fut contesté). Voici une autre lettre de la
prison des Carmes, méme époque :

« Dimanche,

« ... Je ne lui garde (a sa femme) aucune amertume.

. , . , . . 142
Dieu m’est témoin qu'encore aujourd’hui
pardonnerais tout et lui ferais une vie heureuse.

jie i

« Je dois, me semble-t-il, s’ils ont lindignit¢ de

.  oa . [43] .
persister encore dans leur infame action— -, résister
jusquau bout, mais pour cela jai besoin d'étre Ia.

Obtiendrai-je un renvoi a un an ? Ma meére, d’ailleurs, te
parlera.

« Ton vieux infortuné camarade et ami.
«P.V.»
« Transféré a Mons, il écrivait d’'une écriture toute
modifiée, penchante, descendante, signes graphologiques
certains de 'accablement et de la dépression :

« Mons, 22 novembre 1873.

« Le courage qui m’'avait soutenu tous les derniers
temps a Bruxelles fait mine de m’abandonner, maintenant



que jen ai plus besoin que jamais. Il faut espérer que ce
n'est qu'un moment a subir. J'espére une remise de peine.
On est trés bon pour moi et je suis aussi bien que possible.
Mais ma pauvre téte est si vide, si retentissante encore,
pour ainsi dire, de tous les chagrins et malheurs de ces
derniers temps, que je nai pu encore acquérir cette
espéce de somnolence qui me semble étre l'ultimum

solatium[ﬂ] du prisonnier.

« Aussi ai-je besoin qu’on se souvienne un peu de moi
de l'autre c6té du mur. Je compte donc bien fermement sur
une prompte réponse. Fais tes lettres les plus pleines
possible, écris lisiblement & cause du greffe. A bientot
donc, n'est-ce pas ? Je te serai plus reconnaissant que tu
ne peux le penser de cette marque d’amitié.

« Ton dévoué,
« P.Verlaine. »

Six mois se passent : Lepelletier répond a certains

[45
griefs de Henry Fouquier par ces renseignements
[46
précis :

« Je n'ai pas besoin de dire que Verlaine adorait son
fils et que ce fut un chagrin perpétuel, une hantise cruelle
pour lui, le souvenir de cet enfant... Le poéte a été violent



pour son ex-femme dans les Invectives, dites-vous. Voici
ce qu'il me disait, au moment méme ou il écrivait ces vers
irrités, trés malade, s’attendant a mourir : « Si la chose
arrive, qu'on n'accuse que ma femme a qui je pardonne, en
embrassant mon pauvre petit Georges, qu'on refuse a mon
agonie.—P.V,, 6, rue de la Harpe. »

Vous voyez le cas qu'il convient de faire de la sincérité
méchante de ses invectives.

« Je ne reléverai pas l'allusion a un vice que Verlaine a
formellement nié. On pourrait répondre que semblable
imputation n'empécha nullement Socrate d’avoir son buste
dans des endroits plus respectables encore que la
pépiniére du Luxembourg, mais je répéte que Verlaine a
toujours protesté contre cette calomnie. Dans une lettre-
testament, il ma chargé de défendre sa mémoire sur ce
point spécial. »

Lepelletier, qui réapprit, aprés la Guerre, le nom de
Verlaine aux Parnassiens, et qui défendit le poéte aprés sa
mort, a pris de plus un role actif dans le Comité du
Monument, formé au mois de mai 1896, par F. A.

[47]

Cazals™ .

Cazals fut 'ami des derniéres années, des jours
assombris qui hataient la fin de Verlaine. Il connut avec lui
quelques heures lumineuses, mais il fut surtout celui qui dut



consoler un cceur meurtri, apaiser un esprit en révolte et
soutenir un corps affaibli. Son réle fut de deuil, plus que
d’espoir. Sans doute, ses croquis de Verlaine offrent
souvent des détails fantasques ; mais sont-ils gais ? On
sourit parfois, a leurs gestes amples, mais peu de temps,
et ce quon en garde, c’est seulement le caractére qu'ils
expriment.

L'ceuvre de Cazals[4_81 « est absolument moderne ;
comme peintre, dessinateur ou chansonnier, c’est dans la
vie contemporaine qu’il prend ses modéles... Il y a dans
son dessin une certaine naiveté qui me platt infiniment ;
chez lui elle est naturelle, de prime jet et non tentative
d’imitation : un simple croquis, de dos, la figure absente, un
chapeau mou, un foulard rouge, une canne a bec de corbin,
et une jambe raide, projetant son ombre sur le sol, voila
Verlaine frappant, absolu, a jamais fixé dans la mémoire
de ceux qui 'ont connu. »

Le portrait que de Colleville a fait de Cazals, « un
ironiste de haute volée », semble de quelques années, car
la mort de Verlaine a dissipé tous les signes extérieurs de
cette ironie ; Rops a noté, par I'évocation d’'une autre
époque trois fois séculaire, le devoir nouveau échu a
Cazals : dans une lettre du 9 février 1896, rappelant
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d’abord le choix de croquis publiés :

« | est rearettable pour tous. que ceux qui ont vécu



dans l'intimité des Maitres ne publient pas les documents
qu’ils ont pu réunir dans cette communion de tous les jours,
ou chaque heure apporte son enseignement. Si des
disciples zélés, comme Jean Aurifer, Antoine Lauterbach
ou Dietrich, qui ont recueilli les propos de table de Martin
Luther, eussent été plus nombreux, nous posséderions des
documents précieux sur ceux qui nous ont précédés.

« FELICIEN ROPS. »

[50]

Cazals a fait connaitre aussi des lettres qui aident
singulierement a découvrir, sous 'apparence bruyante du
poéte, unhomme, je najouterai pas : davantage
intéressant ; mais je remarque de plus en plus que le poéte
semble n'avoir été qu'un moyen : le geste employé par
Fhomme pour se manifester a nous. Comme le souci
littéraire est loin | dans ces pages familiéres datées d’Aix-
les-Bains, ou Verlaine faisait une cure. Il y est parlé de
littérature, certes ; mais ce n'est que l'urgence d’'un peu
d’argent a gagner, quelques lignes ¢a et la, tandis qua
peine arrivée a Aix, Verlaine apaisé s’écrie : « Je suis la
brebis qui était perdue et qui est retrouvée ! » Des naivetés
du paysage le retiennent, des mots d’enfant naissent sous
sa plume, comme une source de pure confiance ; il conte
sa vie dans la ville thermale, par menus détails, regrette les
absents, son fils, et dit en courtes phrases animées les
gens et le décor qui 'avoisinent ; puis, il apprend la mort de
Villiers de I'lsle-Adam : « Cette coincidence dans la mort



(ou tout comme, car au fond, je suis une fagon de mort),
aprés ces similitudes dans la vie, misére, insucces,
mémes croyances, maladroitement mises en ceuvre avec
la méme bonne volonté, ne peut manquer de te frapper et
d’en frapper d’autres qui seront moins indulgents que toi
envers ton pauvre vieux P. V... Certes, sa vie fut plus digne
que la mienne, mais pas plus fiére, au fond. J’ai fait plus
d’efforts que Iui et je fus — hélas ! je fus — un chrétien plus
logique. Mes chutes sont dues a quoi ? Accuserai-je mon
sang, mon éducation ?... »

Il doute, en Vérité, de sa simplicité qui est la premiére
qualité de la foi. Peut-il en douter ! N'est-il pas un croyant
simple, celui qui écrit en sortant des Vépres : « Ce que je
golte surtout dans ces prieres d’aprés-midi, c'est le
déroulement des psaumes de David, ou toute la Vérité,
toute la Morale, toute I'Adoration chantent dans toute la
beauté d'un latin merveilleusement, non pas décadent,
mais savamment et sincérement barbare, au contraire. Et
jaime autant, sinon mieux, la psalmodie rudimentaire de
nos églises rustiques, et surtout celle, si douce, si nette en
méme temps, des Moines, qui est presque une récitation,
que les troublants, mais bien faux-bourdons des grandes
églises de nos grands diocéses, Paris, Reims. J'en sors
toujours, aprés ces tendres saluts au Sang réel, au vrai
Pain, meilleur, oui, et résolu a la vertu. »

Cette fagcon de croire ne se rencontre généralement



qgu'au fond des campagnes, chez quelques vieux paysans
fidéles aux traditions. Elle est le fond de son caractére
spontané, de son esprit que rien ne fixe, hors la droiture
d’'une destinée autour de laquelle tous ses actes : gestes
de révolte ou paroles de soumission, le raménent
quotidiennement, comme la flamme appelle le regard des
enfants et l'aile des phalénes. Elle le domine et le guide.
Cazals I'a reconnue ailleurs qu'a I'église, et 'a consignée
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en ces notes précises :

« Cette naiveté, cette sincérité se retrouvent, avec quel
charme ! dans ses Confessions. L'espéce d’enfant terrible
que nous connimes se rappelle, a quarante-six ans
d’intervalle, les moindres incidents de sa prime enfance, et
il se complait a nous les raconter. Metz ou il naquit, et la
petite pension de la rue aux Ours, et la fenétre du premier
étage d’ou il voyait passer les sous-lieutenants de I'Ecole
d’Application ; son pére, capitaine du Génie, dont il
dessine le portrait ; — puis, Montpellier, la procession
religieuse formée par les jeunes gens de la ville, leurs
robes monacales, aux cagoules percées de trois trous et
rabattues sur le visage, pénitents qu'il prend pour des
fantdmes ; la bouillotte ou I'eau, en ébullition, chante si
agréablement,

« De la musique avant toute chose »

que l'envie lui prend d’'y plonger la main droite : d'ou



brllure affreuse ! Et le scorpion qu'il faillit avaler dans un
verre d’eau sucrée ; et la sangsue oubliée, qui suce
avidement I'enfant au berceau, durant que la bonne est
endormie ; et cette féte de la Proclamation de la
République, en 1848 : toilettes printaniéres, drapeaux
flottant, sous-préfet et commissaire du gouvernement
largement ceinturés de tricolore et qui haranguent les
troupes de la garnison, défilé militaire au son des
musiques exécutant la Marseillaise accompagnée a tue-
téte par mille et mille voix gutturales ; tout cela écrit dans un
style a la fois précieux et familier : ce sont la les tout
premiers souvenirs de son enfance, accidentée, déja !

« ... En 1872, Verlaine se retirait chez sa tante, a
Bouillon, ville frontiere de Belgique, lieu de naissance de
son pére. Et voyez le jeu de la destinée ! Je tiens du poéte
lui-méme ce détail : Conformément au second Traité de
Paris (1815), Bouillon ayant été arraché a la France, le
pére de Verlaine ne voulant étre ni Hollandais ni Belge,
opta pour la France ; — comme le fit plus tard son fils, notre
Paul Verlaine, quand Metz nous fut reprise, Metz qui lui
inspira les si belles strophes qu'on va lire, et qu'il récitait
parfois, farouche patriote, I'ceil allumé, le poing crispé :

O Metz, mon berceau fatidique,
Metz, violée et plus pudique
Et plus pucelle que jamais !
O ville ou riait mon enfance,

O mére auquste que jaimais !



Metz aux campagnes magnifiques,
Riviére aux ondes prolifiques,
Coteaux boisés, vignes de feu,
Cathédrale tout en volute,
Ou le vent chante sur la flGte,

2
Et qui lui répond par la MuteIS_l,

Cette grosse voix du bon Dieu.

Mute, joins a la générale
Ton tocsin, rumeur sépulcrale :
Prophétise a ces lourds bandits
Leur déroute absolue, entiere,
Bien au-dela de la frontiere,
Que suivra la volée altiére
Des Te Deum enfin redits ! »

Au contraire de Lepelletier et Cazals, dont I'affection,
sous le poete, a découvert 'lhomme, Charles Morice a
préféré le poéte. Non qu'il n'ait tout deviné, tout compris :
mais étant avant tout écrivain, il a, par une opération
littéraire tournant la vérité, fait servir Thumanité de Verlaine
a grandir sa poesie, alors que Verlaine, par sa seule vie,
s’est toujours montré utilisant son art poétique pour affirmer
son étre humain. — Tel, un talent secondaire d’orateur sert
parfois de moyen d’action publique a quelque homme
d’Etat secrétement puissant. — Les livres de Verlaine sont
les faits et gestes qu'il faut traduire pour le connaitre : ils ne



sont que le levier, le point d’appui, et peut-étre la main,
mais non pas la volonté. Il suffit donc, pour savoir Verlaine,
de découvrir cette volonté, qui seule importe pour juger
'homme. Or, c’est la résistance, I'objet que souleve le
levier, qui désigne spontanément, infailliblement,
L'OUVRIER. Quel objet fut donc le but des vrais efforts de
Verlaine ? c’est a dire ; la connaissance de ce but, par la
plus élémentaire réflexion, ne nous révélera-t-elle pas sa
volonté, qui est tout ’lhomme ?

[53]

Ecoutons d’abord Morice™  :

« Quand je revois dans ma mémoire Verlaine tel qu'il
m’a été donné de le voir, a des époques différentes, je me
persuade que plus que de nulle autre I'aspect physique de
cette singuliére figure, si laide et si belle, si violente et si
douce, n'est certes point inutile a la compréhension de son
génie. »

Ainsi, ce visage n’éveille en lui aucun sentiment ; mais il
y découvre volontiers le sceau du génie. Chez Lepelletier,
Cazals, ce sont des mots de vie, des joies partagées, des
adieux douloureux, de /'affection ; Morice ne voit lhomme
que sous un angle littéraire, et il rappelle, dans sa
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conférence, le portrait qu'en ce sens il fit autrefois :

« Le front, trés haut, trés large, domine comme un



déme tout le visage assis carrément sur de puissantes
méachoires ; — un front de cénobite réveur, un front fagonné
aux amples théologies, — des machoires de barbare, faites
pour assouvir les plus voraces faims. Cet antagonisme
déclaré de l'esprit et de la chair, normale caractéristique
humaine qui se rehausse en Verlaine par I'effrayant degré
de l'écart, c’est I'explication de toute sa vie, comme c’est la
source de toute son ceuvre... C’est une bataille
abandonnée aux hasards des batailles par la volonté
débile, car le menton est faible et bref, presque fuyant,
sans guére de prise pour le dessin, tandis que le nez, court
et large, téméraire et gourmand, reste indifférent, attendant
du caprice ou de la nécessité le choix d’une direction. Les
yeux, profonds, petits, effilés a la chinoise vers les tempes,
clignotent parfois et palissent pour, soudain, luire d’un
éclair noir, émané peut-étre des clartés du plus pur
mysticisme, peut-étre du feu des plus sensuelles amours...
Cette sorte d’'unité double de Verlaine — car il est tout
entier dans sa raison comme il est tout entier dans son
instinct — se déduirait des deux ressemblances qu'il
évoque : Socrate et Bismarck. »

Socrate, Bismarck.— On avait d’abord dit Villon,
Musset. Morice lui-méme I'a déja, longuement, comparé a
Lamartine. Fouquier, pour LOde a Metz, a rappelé J.-B.
Rousseau, et pour Invectives, Archiloque. Ch. Gidel l'a
repoussé vers Shelley. Verlaine, Iui, s’est mis
fraternellement prés de Viliers de [lsle-Adam. Un
plébiscite I'a élu, pour tenir le rang de Leconte de Lisle. |l



fut & 'hbpital comme Gilbert et Hégésippe Moreau, et n'y
mourut pas, comme d’autres. Il a ajouté un chapitre, ‘Art
poétique, a la belle ceuvre de Boileau ; fut parfois naif
comme La Fontaine, rieur comme Rabelais, morose
comme Baudelaire, formiste comme Théodore de Banville,
et ses vers patriotiques vont a Dérouléde. Rops a évoqué
Luther ; Lepelletier, Racine. De plus, voici trois jours, jai
entendu quelqu’un, un vieil homme du siécle, devant un
petit portrait de Verlaine, parler de J.-J. Rousseau, et jai lu
dans Fernand Hauser : « Paul Verlaine et Victor Hugo,
dans Thistoire littéraire de France, occuperont une place
d’honneur. »

C’est beaucoup d’hommes, et quels hommes ! en un
seul. Futsil un de ceux-la, ou fut-il tous ceuxla mis
ensemble ? Les contenait-il tous ? ou ceux qui I'ont ainsi
comparé a ces puissants esprits n'ont-ils pas fait erreur ?

Est-ce la qu'il faut voir le bal de Verlaine, c’est-a-dire
sa volonté, et par conséquent 'Thomme réel quil a été ?

Socrate, Bismarck : — cette hardiesse de Morice est
grande, il semble difficile de suivre le critique jusque-la ;
ces deux noms frappent d’éblouissement, et il faut, avant
d’y resonger, revenir sagement a quelque appréciation
plus abordable, plus prés de nous.

n . . [55
Donnons méme la parole a un détracteur forcené :



Verlaine « est un effrayant dégénéré au crane asymétrique
et au visage mongoloide, un vagabond impulsif, un réveur
émotif, débile d’esprit, un mystique dont la conscience
fumeuse est parcourue de représentations de Dieu et des
Saints, et un radoteur dont le langage incohérent, les
expressions sans signification et les images bizarres
révelent 'absence de toute idée nette dans I'esprit. »

Ce cri de haine a été noblement rectifié par

quelqu’unI®1 qui d’ailleurs est sévére habituellement pour
Verlaine : « Sans doute Verlaine est un malade... mais la
religion pose un rayon de clarté dans cette ame et de
beauté dans son ceuvre. Cette meilleure part de lui-méme,
cette chapelle offusquée par des masures mal famées, il
faut la dégager de ses entours pour la sauver de I'oubli. »

Un fait rompt 'impartialité de ces deux jugements : c’est
que leurs auteurs se sont enfermés d’avance dans les
bornes resserrées d’'une cause spéciale a défendre. Ce
qu’ils disent ne peut étre 'appréciation simple, vraie, juste,
que nous cherchons. C’est Charles Fuinel qui la
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donne :

« Verlaine, né dans une époque de décadence,
survivant aux plus affreux désastres qui puissent frapper la
téte et le coeur d’un peuple, a résisté a la double faillite de
la foi et de la poésie ; et quand, vingt-cinq ans aprés, on vit
renaftre ces deux fleurs dans I'dme des aénérations



nouvelles, on trouva au pied du sanctuaire, une petite fleur
qui avait traversé tous les hivers, une pauvre petite
anémone, moins haute et moins imposante de tige que ne
fut le beau lys que Lamartine fit fleurir vers 1820, mais
ayant conservé dans son imperceptible parfum, dans ses
brillantes et fragiles couleurs, que la fable fait naftre du
mélange du sang d’Adonis et des larmes de Vénus, un peu
de 'arébme mystique que la fleur de la Vierge répandait
autour de l'autel.

« Tel fut en quelques mots Paul Verlaine.

« Que nous importe son histoire ? c'est la terre
commune de 'humanité ; que nous importe son ceuvre,
calculée par le nombre de ses volumes, la richesse, la
variété et la nouveauté de sa prosodie ? c’est la base de
tous les penseurs, c’est l'art dont se servent tous les
poetes ; mais plus haut, ce qui est bien a lui, c’est sa foi
retrouvée.

« Ce qu'ilimporte de savoir d’'un homme, c’est jusqu’a
quel point il s’est élevé ; OR, VERLAINE S’EST ELEVE
JUSQU'A DIEU PAR LA PRIERE.

« Les contempteurs passeront, les détracteurs de
lhomme aux prises avec les difficultés de la vie
comprendront tout ce qu’il a souffert ; mais ceux qui
goltérent le charme si pénétrant de sa poésie en



conserveront dans le coeur [lineffable sérénité, et
s’étonneront qu’une si grande place tenue en leur ame, soit
si petite aux yeux des hommes.

« Verlaine a souffert tout ce qu'homme peut souffrir
dans la perpétuité de cette enfance du coeur qui est le
charme de la vie ; il a expié devant Dieu, il a pardonné a
ses ennemis et a tous ses bourreaux inconscients, il a
demandé Ilui-méme pardon de ce qu'il vivait hors des lois
et des préjugés communs ; pourquoi chercher dans cette
existence si tourmentée le venin du mal, au lieu de le
couvrir et de ne laisser apparaftre que la semence du bien
dont toutes les &mes ont recueilli la fleur ? C’est sur le
fumier de toutes les corruptions humaines que les plus
belles fleurs s’élévent soudain triomphantes, d’autant plus
haut que leurs racines descendent plus bas dans la fange,
et présentent leurs fraiches corolles aériennes aux baisers
de l'aurore.

« La grande pléiade Lamartinienne de ce siécle
inscrira parmi ses poétes de choix, le poéte des intimes
douleurs et des sublimes relevements, le poéte en qui
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toute une fin de siécles trouve sa rédemption, Paul
Verlaine.

« D’autres diront sa vie cachée, les curiosités et les
originalités de cette existence bizarre, les anecdotes sans
fin dont toute une jeunesse, qu'il frappa par son étrange



personnalité, garde le souvenir ; pour nous, c’est le grand
jour de sa mémoire que nous voulons recueillir et conserver
pieusement. La poésie luit pour tous ; l'histoire a des
détours ou il est dangereux de s’aventurer, quand on n'a
pas les éléments nécessaires a ces sortes d’enquétes, et
quand une main sdre et impartiale n'est pas la pour vous
guider. Verlaine trouvera certainement un jour son
biographe. Il risquerait de ne rencontrer aujourd’hui que
des amis et des ennemis. »

I m'est pénible d’arréter ici mon étude. Mais je me
heute a deux sentiments contraires qui détruiraient
I'équilibre de ce petit recueil. — L’'un, prend naissance tout
a coup dans ce vieux fonds d’attendrissement que chacun
porte en soi : je ne sais quelle émotion subite me
rapproche de Verlaine ; ses chutes, ses souffrances, son
sacrifice, veulent plus que le pardon, plus que l'indulgence,
plus que la justice ; ils imposent 'amitié : je dois donc
cesser ce travail, ou désormais entrerait une part de
passion. — Lautre sentiment est un corollaire du
précédent : la géne de prendre ici parti pour Verlaine me
rappelle rudement & mon devoir de témoignage, si
rudement que je pourrais, voulant éviter le panégyrique,
aller jusqu'au bladme volontaire, injuste, inhospitalier, du
pécheur que fut Verlaine. — Mieux vaut, en cette alternative,
conclure par les paroles d’un autre. Le 20 décembre
dernier, jentendis ces vers, quon va lire, de Madeleine
Lépine. Il sied d’en accepter le veeu, sauvegarde d’une
impartialité que j'allais perdre.



CLAMAVIAD TEIQ1

A Paul Veraine.

Que la Paix soit sur toi ! Que ton &me repose
En ce calme séjour qu'espérent les vivants.
Si quelque noir démon a ton bonheur s’oppose,
S’il déchaine sur toi les foudres et les vents ;

Si, te serrant joyeux sur sa poitrine ardente,
Il temporte éperdu dans I'affreux tourbillon
De ces infortunés que I'ceil triste du Dante
Vit courir dans la nuit en épais bataillon :

Puisse un ange au front blanc, celui qui fut ton frére,
Celui qui tinspira les cantiques d’amour
Ou, demandant au Ciel pitié pour ta misére,
Tu le faisais chanter sur ton humble retour ;

Puisse un esprit de grace et de miséricorde
Rappeler au Sauveur, crucifié pour toi,
Tes pleurs, ton repentir, afin que Dieu t'accorde
Cette félicité dont fut digne ta foi.






NOTES

Paul Verlaine a écrit, dans sa préface de Sagesse:
« L'auteur de ce livre n'a pas toujours pensé comme
avjourd’hui. I a longtemps erré dans la corruption
contemporaine, y prenant sa part de faute et d’ignorance.
Des chagrins trés mérités I'ont depuis averti, et Dieu Iui a
fait la grace de comprendre lavertissement. Il s’est
prosterné devant 'autel trop longtemps méconnu, il adore
la Toute-Bonté et la Toute-Puissance. »

Cette profession de foi, testament de cet esprit
religieux, est aussi son rachat, et Rémy de Gourmont

. 60 . . .
ajoute : « Nulle confession publique ne peut scandaliser
un homme, car tous les hommes sont pareils et
pareillement tentés. »

Son ceuvre, comme ses actes publics, repose sur la
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méme spontangéité : « Le pauvre Lélian, qui demeurera
éternellement le Poete du cceur, ne fut point un artiste
littéraire. Il fit des vers comme le poirier des poires, ce mot
impérissable est d’Emile Zola. Les livres en prose ou il
narre ses aventures constituent une illustration de ses
poemes. Les Confessions, les Mémoires dun veuf, Mes
Prisons, restent de précieux documents sur les



événements d’ame d’ou naquirent tour a tour les Poémes
saturniens, la Bonne Chanson, Sagesse. »

Au théatre, méme simplicité. Verlaine a répondu, sur ce
point, a un rédacteur des Débatsqui linterviewait sur
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Madame Aubin, représentée aux Soirées-Procope :
« 'y a dix ans que jai fait ce petit drame, comme jeusse
fait un sonnet, pour m’amuser, sans ambition aucune ; enle
faisant représenter, jai cédé seulement aux instances de
mes jeunes amis Trimouillat, Privas, etc., les poétes-
chansonniers du Quartier Latin. »

Sans doute il y avait en Verlaine de quoi contenter tout
le monde, et P. Berrichon s’obstine a ses cris de

révolteI@1 : « Verlaine aura parcouru son temps et traversé
notre société en révolté. C’est de 1871 que, vraiment, Paul
Verlaine date ; d’aussitét aprés la Commune, dont on sait
qu'il fut, en qualité de chef de bureau de la Presse. »

. e 64
Au chapitre de I'amitié, voici un doute : « Dans les
heures tristes, tous 'avaient délaissé, sauf les flaireurs » —

et voici une afﬁrmation@l : « Le cercueil de Paul Verlaine
s’en est allé au cimetiére sans escorte officielle, sans
dragons, sans cuirassiers, sans généraux, avec le seul
accompagnement de ses amis affligés. »



Sur Verlaine socratiquem . « Physiquement, il
ressemblait a Socrate, et il eut avec ce grand homme plus
d’un rapport. Sa principale étude, par exemple, était de se
connaftre ; aussi Verlaine nous a-til laissé mille
expressions sincéres de ses divers états d’ame. Tel que
Socrate encore, et parce qu’il avouait ingénument ses
faiblesses, il fut accusé de tous les vices, et si ses envieux
ne lui imposeérent pas la cigué, du moins ils le réduisirent
jusqu'a l'inéluctable fin et a la pire misére. »

En février 1896, eut lieu, a la Maison d’Art de Bruxelles,

une conférence triple sur Verlaineml, par Edmond Picard,
Verhaeren, et H. Carton de Wiart. — M. E. Picard « a
montré, dans le poéte, le sensitif subissant l'influence du
milieu, méme si ce milieu (le Parnasse) l'oblige a
limpassibilité... A travers sa misére, il est une sorte de
Nabi de l'art, un prophéte individuel, inspiré par toutes les
impressions du dehors et celles, plus profondes, du
dedans. » — M. Verhaeren a établi « le rapport entre 'art de
Verlaine et la musique ; entre celui des Parnassiens et la
peinture, la sculpture. La terrible question du vers libre a
été abordée nettement et franchement. La musicalité, le
rythme, ne peuvent-ils suffire puisqu’ils ont toujours été
essentiel ? » — M. H. Carton de Wiart a parlé de Sagesse,
de Verlaine poéte chrétien, rappelant que « ces chefs-
d'ceuvre religieux furent mal accueilis par la masse
dévote : Verlaine manquait de tenue morale ! Cependant,



pour Rubens, les tableaux qu'on dut brller aprés sa mort
n’'ont pas fait proscrire ses peintures religieuses. »

Sur Verlaine a I’hépitar[®l : « Lui-méme a plaisamment
narré ses vilégiatures et ses longues haltes dans les
hopitaux de Paris. Entouré d’amis, de disciples, de
peintres ou de sculpteurs jaloux d’éterniser son visage, il
golta dans ces tristes chateaux de la maladie, un loisir
fécond en chefs-d’ceuvre. C’était vraiment la maison de
campagne, le cottage réparateur ou, suspendant pour
quelques mois son exécrable hygiéne, le maitre reprenait
possession entiére de ses forces et de sa volonté : »

Achille Rouquet (Revue méridionale, Carcassonne,
mars-avril 1896), Paul Meissonnier (IArdeche littéraire,
Aubenas, 15 février 1896), Henri Degron (la Plume, 15
novembre 1896), disent 'émotion qui se manifesta a la
disparition de Verlaine, la pléiade d’artistes et de lettrés
qui suivit son cercueil, et 'impression qu'eut I'assistance,
au cimetiére : « I'lmmortalité déja s’était emparée de son
ame ! »

Un an plus tard, c’est la messe-anniversaire dite a
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I'église Sainte-Clotilde : « Or, tous étaient la, ce matin.
Tous étaient la groupés autour de lui, courbés pendant
Elévation. Aprés avoir battu bien des rivages, ils
revenaient, les réfractaires, se ranger sous son égide



sainte, comme autrefois ; ils étaient la, de force, méme
ceux qui pour une cause quelconque ne vinrent pas, et leur
absence les rendait plus visibles... Et certainement, plus
prés de Lui, choeur angélique, les Laforgue, les Mikhaél,
les Dubus, les Albert Aurier, morts avant
'épanouissement... et Louis Le Cardonnel qui n'a pas dit
cette messe... O Mattre, tous les ans, ton ame veut nous
réunir ; elle descendra, tous les ans, parmi nous, comme
Esprit Saint, pour réconforter les faibles, pour élire de
nouveaux servants ou chasser les apostats ; et en nos jours
de doute et de décrépitude, ou toute foi s'éteint, ou tout
périclite, ou il est si difficile de s’orienter, ton image sera
pour nous [IEtoile directrice, le Phare sur la mer
démontée. »

[70]

Dans un fascicule spécial consacré au poéete™ -,
Stéphane Mallarmé, en quelques lignes, enferme I'ceuvre
et la montre toute condensée en un seul ouvrage : « Tout,
de loin ou de pres, ce qui s’affilie a SAGESSE, en dépend
et pourrait y retourner, pour grossir 'unique livre : 1a, en un
instant principal, ayant écho par tout Verlaine, le doigt a été
mis sur la touche inouie qui résonne solitairement,
séculairement. »

Dans une lettre a Cazals, J.-K. Huysmans a évoqué de
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lointains souvenirs : « Verlaine était depuis peu rentré
en France. Un ami commun, le bon Robert Caze, nous
avait réunis dans son logement de la rue Rodier. Bien peu



d’écrivains connaissaient alors Sagesse, qui avait été si
soigneusement enfouie dans le placard d’une librairie
catholique. Ce fut, je crois bien, pour son auteur, un peu de
légitime joie, lorsqu’il nous entendit, tous les deux, lui en
parler avec une admiration qu'il sentait n’étre point feinte,
et il se débrida, sortit tout cet affectueux cété d’enfant et de
brave homme qui était en Iui. — Aprés le diner, nous
lamenames a Villiers de llsle-Adam qu'il n’avait pas,
depuis des années, rewu... Et je revois Verlaine, dans cette
pose que vous avez si bien rendue, regardant de ses petits
yeux qui se recueillent, I'ébullition de son ami, secouant
d’un coup de téte, la méche de ses cheveux, se reculant
comme pour prendre du champ, puis levant les bras en 'air
en inclinant tout son buste sur la table qui les sépare. »

Ernest Delahaye, qui connaissait le poéte depuis vingt-

cing ansIQl, écrit que « Verlaine n'a été fait vraiment bien
que par Cazals... Cazals a évoqué le Saturnien, le
prédestiné aux drames et aux déchirantes tristesses, qui
s’était décrit, et prédit :

Les sanglots longs
Des violons
De lautomne
Blessent mon coeur
Dune langueur
Monotone.



Etje menvais
Au vent mauvais
Qui memporte,
De ci, de Ia,
Pareil a la
Feuille morte. »

Dans les Opinions de la Presse qui complétent cet
album de Cazals, quelques mots d’Anatole France,
fragment d’'un article du Temps (15 novembre 1891),
rappellent quatre vers de Verlaine, ou git toute sa simplicité
humaine :

« La misere et le mauvais ceil, —
Soit dit sans le calomnier, —
Ont fait a ce monstre dorgueil
Une ame de vieux prisonnier. »
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La famille de Paul Verlaine est originaire des
Ardennes, vers les plateaux avoisinant la Semoys, prés de
Bouillon, dans le Luxembourg belge. Ses ancétres ont
habité les villages de Bras, Arville, Jehonville, Bertrix, ou
plusieurs ont appartenu a I'Eglise et a I'Armée, et c’est a
Bertrix, dans 'ex-département des Foréts (Belgique), que
naquit son pére, Auguste Verlaine, de Henry-Joseph
Verlaine et Anne-Louise-Augustine Grandjean, qui eurent
aussi deux filles.

Nicolas-Auguste Verlaine, né a Bertrix le 24 mars
1798, s’engagea en 1814. |l opta pour la France aprés le
deuxiéme ftraité de Paris (1815), qui nous avait pris
Bouillon et autres villes. Ayant conquis ses grades un a un,
il était, en 1831, année de son mariage avec Julie Déhée,
lieutenant au 1€ régiment du génie, en garnison a Arras.

Elisa-Stéphanie-Julie-Joséphe Déhée était née a
Fampoux, en Artois, le 23 mars 1809, de Julien Déhée,
fermier, et Madeleine Soualle.

Le 15 décembre 1831, a Arras, fut enregistré le
mariage du lieutenant Auguste Verlaine, chevalier de la
Légion d’honneur (1830), de l'ordre de Saint-Ferdinand



d’Espagne, et médaillé de Sainte-Héléne (inscription
11439 de la Grande Chancellerie), avec Julie Déhée.

Auguste Verlaine, qui fut depuis capitaine au 3°, puis
au 2°régiment du génie, quitta la ville d’Arras et vint avec
sa femme habiter Metz, en face de 'Ecole d’application du
génie et de l'artillerie.

Paul-Marie Verlaine est né a Metz, rue Haute-Pierre,
n° 2, le 30 mars 1844.

C’est dans cette ville, ou il épela ses lettres a une petite
pension de la rue aux Ours, quil passa ses premieres
années ; on le conduisit quelquefois dans le pays de sa
meére. Puis son peére dut rejoindre son régiment a
Montpellier, et I'enfant assista la-bas, en plein midi, au
réveil des passions populaires, en 1848, qui lui ont laissé
de vifs souvenirs.

Cette méme année, le capitaine Verlaine voulut quitter
'armée ; mais son colonel, Niel, depuis maréchal, joignit a
la demande adressée au Ministére, une note par laquelle,
faisant valoir les mérites de son officier, il priait quon
insistat pour le faire rester : la réponse du Ministére, faite
en ce sens, décida le capitaine a retarder sa retraite.

La famille retourna a Metz, et ce fut en 1851 que
Auguste Verlaine se retira de 'armée. Il vint & Paris, avec
sa femme et son fils ; leur appartement fut loué rue Nollet,



dans le quartier des Batignolles.

A peu de distance, rue Chaptal, I'enfant fut placé dans
la pension Landry, qui se chargeait de le conduire chaque
jour au lycée. Mais le Coup d’Etat, puis une maladie,
retardérent ses études. Dés qu'il fut guéri, il suivit les cours
du lycée Bonaparte, aujourd’hui Condorcet, ou il eut pour
condisciple Edmond de Bouhélier-Lepelletier, né a deux
pas de la, rue Lécluse, en 1846.

Entre eux se forma une vive amiti€, que le temps devait
fortifier : depuis que Verlaine n’est plus, Lepelletier s’est
fait un des plus actifs défenseurs de sa mémoire.

L’éléeve du lycée Bonaparte fut regu bachelier és-lettres,
le 16 ao(t 1862.

Vers cette époque, I'ex-capitaine Verlaine, qui avait
mis toute sa fortune dans le Crédit mobilier, voulut, les
actions baissant, opérer la conversion des siennes. La
perte fut importante, il ne sauva que 250,000 francs. Les
études de son fils étant terminées, il le fit entrer a la
Compagnie d’assurances l‘Aigle, puis, en 1864, a 'Hotel-
de-Ville, en qualité d’expéditionnaire.

L'année suivante, celle de la majorité de Paul Verlaine,
et 'année 1866, furent particuliérement accompagnées de
faits, les uns douloureux qui le meurtrirent, d’autres
passionnés qui orientérent sa sombre destinée. Son pére



mourut, le 30 décembre 1865. Sa meére, volée par un
nommé Salard, trompée par des spéculateurs, perdit une
nouvelle part du bien familial. Lui-méme, saisi par I'esprit
poétique et par l'instinct aventureux, fut moins assidu aux
soins de son emploi. On le vit alors parmi les Parnassiens,
prés de Leconte de Lisle qui eut sur lui le plus d’influence,
Sully-Prud’homme, Léon Dierx, Catulle Mendés, et
Frangois Coppée, qui se lia avec Iui. A I'ceuvre que ces
poetes fondaient, il apporta son premier livre : Poémes
satumiens.






L es Poemes satumiens, préface de toute I'ceuvre,
furent publiés, en 1866, en méme temps que le Reliquaire,
de Francgois Coppée. lls présageaient deux choses
Sagesse, qui fut le testament de I'écrivain, et lattifude qui
perdit 'homme.

Le bruit soulevé au tour du Parnasse couwvrit les
hardiesses de ce début ; ce ne fut que 'année suivante,
parles Fétes galantes, que Verlaine obtint quelque
succes. Sainte-Beuve, Nestor Roqueplan s’intéresséerent a
ces essais gracieux et raffinés, étrangement encadrés de
meélancolie.

La nouveauté de cet art suscita a son auteur de vives
critiques ; la satire méme [latteignit : en 1867, une
caricature signée Péaron le montra galopant dans un
décor macabre.

C’est encore en ce temps-la que grandit en lui le besoin
d’indépendance, qui le conduisit en des milieux ou le bon
grain était péle-méle avec l'ivraie : ce fut I'ivraie qui obtint
alors ses plus riches trésors d’'indulgence. Un séjour a la
campagne répara ces désordres ; retiré dans le nord de la
France, il était, en septembre 1869, avec sa meére, chez un



oncle, a Fampoux, prés d’Arras.
En 1870, il revint a Paris, publier la Bonne Chanson.

Il'y fut pris d’'un grand amour pour M€ Mathilde Mautet,
sceur utérine du compositeur Charles de Sivry. Ce fut entre
eux la plus charmante idylle. Le mariage fut fixé a mi-juin.
Mais une maladie de M''® Mautet, puis de sa meére, retarda
la cérémonie. Elle eut lieu a la fin du mois d’aolt, a la
mairie de Montmartre, et a Notre-Dame-de-Clignancourt.
C’était peu de jours avant le désastre de Sedan, et la
guerre tenait éloignés amis et connaissances. Il n'y eut
guére, avec la famille, que Léon Valade, Paul Foucher,
beau-fréere de Victor Hugo, Camille Pelletan, et Louise
Michel.

Verlaine et sa jeune femme (elle avait seize ans)
habitérent d’abord la rue du Cardinal-Lemoine, derriére le
Panthéon. Puis, de nouveaux désastres ayant amené
I'appel des derniéres classes sous les drapeaux, Verlaine,
moins d’'un mois aprés son mariage, inscrit au 160°
bataillon de la Garde nationale, dut monter, un jour sur
deux, la garde aux portes d’lssy, Vanves et Montrouge.

Pendant le siége de Paris, la mére de Verlaine les
abrita, durant deux mois, chez elle, rue Lécluse, aux
Batignolles. Sous la Commune, ils revinrent rue du
Cardinal-Lemoine. Verlaine était alors directeur du Bureau



de la Presse.

Un jour, a la fin du mois de mai 1871, le canon tonne
dans les rues, Paris brile, 'armée de Versailles écrase et
refoule la Commune. Verlaine, pris d’inquiétude pour sa
mere, veut la rejoindre ; mais on lui interdit le passage, aux
barricades. Rentré chez lui, il voit sur son palier son ami
Edmond Lepelletier, et Emile Richard, qui fut depuis
président du Conseil municipal, tous deux noirs de
poussiere et de poudre ; il les recueille, les garde deux
jours, puis les aide a s’évader.

Sa mere arrive ensuite ; elle a passé la nuit entiére a
franchir les barricades, pour rejoindre son fils. « Je suis
femme de militaire, Iui dit-elle, mais aujourd’hui, jai
luniforme et les armes en horreur ! » Quelque temps
apres, Verlaine, compromis, dut se réfugier a Londres, ou
il apprit 'anglais. Il en revint par la Belgique, et rejoignit sa
femme. Mais déja la division était entre eux. Car il n’était
pas toute douceur, et elle n'était pas toute patience. La
naissance de leur fils Georges, vers la fin de 1871, ne put
rétablir 'accord.

Il et fallu qu'une amitié dévouée soutint Verlaine, ou
qu’une amitié passionnée ne le détournat pas du foyer. Les
dévouements n’auraient pas manqué autour de lui ; il avait
alors de bons et simples camarades, comme Ernest
Delahaye. Mais la passion se présentait, avec Arthur
Rimbaud : le mauvais destin de Verlaine lui fit choisir



Rimbaud.






Au mois d’octobre 1871, Paul Verlaine, revenant du
Pas-de-Calais, ou il avait passé les vacances chez des
parents de sa mére, recut une lettre a laquelle étaient joints
plusieurs poémes dont I'étrangeté le surprit. Il les fit lire a
Léon Valade, Charles Cros, Philippe Burty, puis, d’accord
avec eux et avec la famille de sa femme, il écrivit a 'auteur
des poéemes et de la lettre, Arthur Rimbaud, qu’il pouvait
venir.

Verlaine voulut I'attendre a la gare du Nord, mais, ne I'y
trouvant pas, il revint dans la maison de son beau-pére, rue
Nicolet, & Montmartre. A peine entré dans le salon, il
apercut Rimbaud, parlant avec M'e Mautet et sa fille.

Pendant le diner, Verlaine fut saisi de la taciturnité, de
la froideur de I'adolescent ; quelque chose de glacial était
en celui-ci, et quinze jours se passérent sans qu'il perdit
rien de cet aspect morose. Des excentricités qu’il commit
décidérent la famille Mautet a I'éloigner ; on pria quelques
amis de le loger a leur tour. Mais la séparation ne put
guaugmenter la violence de lattraction qu’il exercait sur
Verlaine.

Rimbaud, qui ne devait plus écrire aprés cette année,
avait commencé par le vers libre. puis par une prose active



et claire. Entre eux s’élevérent d’ardentes discussions,
durant quils se promenaient ensemble dans les rues
pittoresques de la butte Montmartre. Cette existence
irréguliere accentua le désaccord entre Verlaine et sa
femme. Dés 1872, Verlaine retourna en Angleterre, avec
Rimbaud.

C’est de Londres que le poéte, (Metz étant devenue
allemande), opta pour la nationalité francaise.

Les deux amis y restéerent peu de temps, lun,
regagnant Charleville, sa ville natale ; l'autre, s’arrétant a
Paliseul, prés de Bouillon, ou vivait une sceur d’Auguste
Verlaine.

Dans ce coin de terre plein des souvenirs paternels, le
fils revint & d’autres sentiments. Il se promit de cesser tout
désordre, et vécut trés calme, quelques mois. Mais sa
nature spontanée, encline a la prédilection pour tout étre
que le Malin posséde : « le mauvais ceil qu'il ne faut pas
calomnier », le fit de nouveau rechercher Rimbaud.
Ensemble ils gagnerent Bruxelles. La, subitement, en juillet
1873, Rimbaud déclara s’en aller pour ne plus revenir.

C’était faire éclater la foudre.
Depuis deux ans, Verlaine, tout d’audace, d’ingénuite,

de passion avide de s’épandre, heurtait la froide
impassibilitét de Rimbaud. qui. d’ailleurs. n'étant pas



destiné aux ceuvres publiques, songeait a reprendre une
vie réguliere. Verlaine, de n’avoir pu entamer ce coeur de
granit, ce cerveau réfractaire, voulait encore essayer :
lardeur de convertir I'affolait. Quand il vit bien que I'aube
s’en allait, ses yeux plongérent en des ténébres affreuses ;
la peur de rester seul fit sombrer sa prudence ; I'écrivain,
'homme, moururent en cette minute de désespoir, ne
laissant qu'un sectaire en fureur.

Il tira un coup de revolver, puis un autre.

Des deux obstinés : l'un, Rimbaud, fut blessé
légérement au poignet ; l'autre, Verlaine, fut condamné a
deux ans de prison par le tribunal correctionnel du Brabant.

Enfermé aux Petits Carmes, prison de Bruxelles,
Verlaine subit un long découragement. Les visites de sa
mere, les lettres de Lepelletier, de quelques amis, vinrent
le réconforter. Lorsqu'il fut transféré a Mons, un peu de sa
foi poétique lui fut rendue ; il écrivit les Romances sans
paroles, les envoya a Lepelletier, qui, se trouvant alors a
Sens, ou il dirigeait/e Suffrage universel, employa les

caractéres du journal a imprimer ce nouveau recueil
(1874).

C’est encore a Mons qu'il édifia Sagesse.

Mais l'art ne pouvait suffire a redresser 'lhomme ; la



religion y suppléa. Aprés d’intimes entretiens avec
Fauménier de la prison, il se convertit, communia, le 15
aolt 1874, et fut libéré le 16 janvier 1875.

Rentré en France, l'esprit et le coeur vieillis, ayant en
son regard cette lueur d’ironie a jamais incrédule devant
les passions humaines, il ne voulut pas revoir ses amis. Sa
vie était désorientée. Le divorce, prononcé entre lui et sa
femme, qui se remaria, lui enleva sa derniére chance de
salut. Retiré d’abord prés de sa mére, a Coulommes, pres
d’Attigny, dans les Ardennes, il s’exila bientét en
Angleterre, ou il fut professeur de frangais et de dessin, a
Stickney (1875-1876) a Boston (1876), et a Bournemouth
(1876-1877).

Vers septembre 1877, il reparut dans le département
des Ardennes, fut professeur, en remplacement de son ami
E. Delahaye, au collége de Rethel (1877-1879), ou il
enseigna I'histoire, la littérature et 'anglais, comme adjoint
a M. Eugéne Royer. C’est |a, par de longues conversations
avec I'abbé Dogny, qu'il fortifia le mysticisme dont allait se
sanctifier Sagesse.

I voulut, en 1879, faire un essai de culture, a
Coulommes. Les paysans l'aimaient, bien qu'étonnés de
ce fermier pour qui ses terres étaient surtout but a
promenades et réveries. Il achevait Sagesse. Quant a sa
ferme, il dut la vendre, en 1881, et resta presque ruiné.



Il vint & Paris, définitivement, avec sa meére, et cette
méme année parut Sagesse, fruit de « six années
d’austérité, de recueillement, de travail obscur. » A ce livre,
les groupes d’artistes, de poétes, lacclameérent et
'entourérent, sans redouter « ses mutismes soudains, ses
sauvageries : car, dés qu'il peut surmonter inquiétudes et
regrets, nul homme plus avenant, plus gai, plus obligeant
que ce rude. ll parle beaucoup, dit tout, parfois brutalement.
Il rit de grand ceoeur et sans fiel. »

Plusieurs crurent alors qu’il voulait imposer des formes
décadentes ; mais ne devait-il pas dire, plus tard, en 1893 :
« La poésie de demain sera calme, simple et grande,
apres l'orgie des rythmes et des raisonnements ; il faut que
la poésie revienne a ses origines. Je vais a des vers
simples, presque classiques. »

Déterminé a reprendre ses travaux littéraires, il revit
des amis, Huysmans, Robert Caze, Villiers de I'lsle-Adam,
se mit a des ceuvres multiples, car il fut professeur encore
a Boulogne-sur-Seine (1882), a Neuilly (1884), et publia
les Poétes Maudits (1884), Jadis et Naguere (1885).

Un dernier deuil, le plus lourd peut-étre, le frappe : celui
de sa mere, veuve Auguste Verlaine, décédée, le 21
janvier 1886, en son domicile, 5, rue Moreau.






v

De ce temps-la, commenga pour Verlaine cette marche
accidentée, bordée d’abimes, fatiguée par des miseéres, et
toujours au milieu d’une foule de jeunes littérateurs réfugiés
vers lui, que tout le monde a connue.

En 1888, Charles Morice publia son étude : Paul
Verlaine, et F.-A. Cazals commenga la série de ses
portraits du poéte. En 1889, un dessin ayant pour titre : une
soirée chez Paul Verlaine, et signé de lui, montre la
cordialité de ses réceptions. Puis la maladie entame ce
corps robuste : en aolt 1889, Cazals fait son portrait a
'hépital Broussais ; vers la fin du méme mois, et en
septembre, Verlaine va faire une cure a Aix-les-Bains ; en
janvier 1890, il est rentré a Broussais.

L'année suivante marqua un de ces triomphes
spontanés que plusieurs fois Iui offrit la jeunesse.La
Plume donna son premier banquet le samedi 18 auril
1891, sous la présidence d’honneur de Paul Verlaine, qui
connut ce soir la consolation d’'une acclamation collective. |l
y avait 1a : Charles Morice, Félicien Champsaur, Grenel-
Dancourt, Jules de Marthold, Léon Deschamps, Paul
Roinard, Ernest Raynaud, Edouard Dubus, A.-J. Boyer
d’Agen, Hippolyte Buffenoir, Adolphe Retté, René Ponsard,



Henry de Braisne, Alexandre Boutique, Henry Lapauze,
Paul Hugonnet, Frédéric Bataille, Paul Fort, Léon
Dequillebecq, Marcel Bailliot, Dauphin Meunier, F.-A.
Cazals, Georges Nicolas, Eugéne Lemercier, André
Veidaux, Ernest Museux, Y. Rambosson, Robert Bernier,
Pierre Trimouillat, Albert Girault, Georges Proteau, D Paul
Blocq, Karl Boés, Gustave Tual, Frangois Badran, René Le
Clerc, Vidal de Kok, Charles Cain et Louis Miot.

Deux ans plus tard, une nouvelle et plus brillante
manifestation eut lieu. Sur linvitation suivante : « Le
rédacteur en chef de la Plume a 'honneur de vous prier
d’assister au 8° Banquet de la revue, qui aura lieu le jeudi
13 avril 1893, sous la présidence du poéte Paul Verlaine, —
de la part de MM. Aurélien Scholl, Emile Zola, Francois
Coppée, Jules Claretie, Auguste Vacquerie, Leconte de
Lisle, et Stéphane Mallarmé, vice-présidents » — une élite
artistique et littéraire s’assembla autour de Verlaine. Voici
leurs noms : Stéphane Mallarmé, John Grand-Carteret, O.
de Gourcuff, Willy, Paul Masson, Marcel Bailliot, Paul
Vérola, Léon Maillard, Louis Miot, F.-A. Cazals, Rivarde,
Albert Tournaire, Emmanuel Signoret, Clément Billard, G.
Robert, Arthur Bernéde, Paul Balluriau, Edmond Charles,
A. Benoit-Lévy, Ch. Valla, Eugéne Classe, le Tallec, A.
Simonis-Empis, Louis Dumur, Jean Carrére, Cornu, André
Veidaux, F. Fau, Félix Charpentier. Victorien du Saussay,
Birlé, Alfred Michau, Ed. Char, Gabriel Fabre, Faucher. G.
Fleury, Léon Durocher, Alexandre Séon, Aristide Frémine,



Charles Saunier, Lucien Taillis, H. Daras, André Ibels,
Robert Daniel, Gustave Vautrey, Guillaume Boogaérts,
Sophus Claussen, H. Durand-Tahier, Karl Boés, Robert
Sherard, Jules Chevalier, Hugues Rebell, et René
Tardivaux.

Cette année, plusieurs parlerent de I'entrée prochaine
de Paul Verlaine a 'Académie. Puis, des violences firent
oublier les paisibles entretiens, les calmes ambitions :
'émeute du Quartier-Latin, en juin et juillet. Lui que d’autres
soucis appelaient, alla faire une série de conférences
littéraires a Nancy, en Angleterre, en Belgique, en
Hollande. A son retour, gravement malade, il dut rentrer &
Broussais, ou il eut les soins du docteur Chauffard. Il se
fatiguait de plus en plus.

I eut cependant encore, en octobre 1894, deux
satisfactions ; son acte en prose, Madame Aubin, fut
représenté pour la premiére fois aux Soirées-Procope, — et
le Congrés des Poeétes 'acclama.

Georges Docquois ayant envoyé cette question : « Quel
est, selon vous, celui qui, dans la gloire ainsi que dans le
respect des jeunes, va remplacer Leconte de Lisle ? »
recut 189 opinions, trés partagées, mais sur lesquelles 77
mentionnérent Paul Verlaine. Ces 77 étaient de : Michel
Abadie, George Auriol, Henry Béranger, Yves Berthou,
Emile Blémont, Karl Boés, Jules Bois, Maurice Boukay,
Henry de Braisne, Ant. Bunand, Jean Carrére, Félicien



Champsaur, Paul Colmont, Romain Coolus, Francgois
Coulon, J.-L. Croze, Joseph Declaredil, Achille Delaroche,
Emmanuel Delbousquet, Pierre Dévoluy, Charles Droulers,
Georges Druilhet, Georges d’Esparbés, René Fernand,
Georges Fourest, J. des Gachons, Raoul Gineste, Louis de
Grammont, Charles Guérin, Fernand Hauser, Clovis
Hugues, Tristan Klingsor, Marie Krysinska, Gabriel de
Lautrec, Julien Leclercq, Charles Le Goffic, Marc Legrand,
Paul Lheureux, Jean Lorrain, Félix Malterre, Roland de
Marés, Jules de Marthold, Alfred Massebieau, Stuart
Merrill, Dauphin Meunier, Léon Michaud-d’Humiac, Gabriel
Montoya, Charles Morice, Alfred Mortier, Gabriel Mourey,
Henri Ner, Alexis Noél, Franc Nohain, Abel Pelletier,
Edmond Pilon, Alfred Poizat, Xavier Privas, Léon
Quénéhen, Louis Raymond, Hugues Rebell, Paul
Redonnel, Henri de Régnier, Adolphe Retté, M. de Rienz,
P. N. Roinard, Antoine Sabatier, Albert Saint-Paul,
Emmanuel Signoret, Georges Suzanne, Adolphe Tabarant,
Laurent Tailhade, Charles Ténib, Gustave Thévenet, Pierre
Trimouillat, Eugéne Turbert, Gabriel Vicaire, Franck
Vincent.

Celui qui, aprés Verlaine, obtint le plus de mentions
(José-Maria de Hérédia) n'en eut que 38. Venaient ensuite
Stéphane Mallarmé, Suly Prud’homme et Frangois
Coppée.

Avant ce Congres, Verlaine avait dd rentrer a I'hdpital, a
Saint-Louis, ou il était en juillet 1894, sortant de [a, il vint



encore une fois habiter, en septembre, le n° 4 de la rue de
Vaugirard, cet Hbtel de Lisbonne qui fait désormais partie
de l'histoire de Verlaine au Quartier-Latin ; c’est 13, a vingt
pas de I'Odéon, du Luxembourg, et du boulevard Saint-
Michel, qu'un de ses amis, Raymond Maygrier, en 1886,
'amena pour la premiére fois ; il y fit plusieurs séjours, y tint
ses intimes soirées, y regut toute une jeunesse active, ses
amis nouveaux : Gabriel Vicaire, Ary Renan, Rachilde, le
comte de Villiers de l'lsle-Adam, Laurent Tailhade, Jean
Moréas, Jules Tellier. Le patron de I'hétel, M. Robert, était
de Metz : encore un souvenir réfugié la. Cazals y fit
plusieurs portraits, entre autres (dans la chambre n° 10)
celui : « Verlaine au lit, écrivant » acheté par 'Etat en juillet
1896.

La derniére année, 1895, fut particulierement sombre.
Verlaine apparut plus isolé. Son pas ralenti n’était plus
guere accompagné. La moyenne jeunesse, ayant trente
ans, n'était plus jeune : 'dge mir s’emparait delle,
I'obligeant aux graves besognes, a des travaux individuels :
I'éloignant, malgré elle, du Mattre. Verlaine se résigna. Son
ceuvre était accomplie. Les éléves n'avaient plus besoin du
professeur de vie. On ne le vit plus guere qu'aux Soirées-
Procope, que venaient de fonder F.-A. Cazals, Jacquemin,
Turbert, Trimouillat, Privas. Puis il dut garder la chambre, le
lit. Les docteurs Chauffard et Parisot lui donnérent leurs
soins. Il écrivit ses derniers vers le 31 décembre 1895. lis
ont pour titre : Mort.









On était si bien habitué aux fréquentes rechutes de la
maladie, qu'une grande surprise accueillit la lettre de faire-
part : « Vous étes prié dassister aux Convoi, Service et
Enterrement de Monsieur Paul Verlaine, poéte, décédé le
8 janvier 1896, muni des Sacrements de IEglise, en son
domicile, rue Descartes, n° 39, a I'age de 51 ans, — qui se
feront le vendredi 10 courant, & 10 heures tres précises,
en I'Eglise Saint-Etienne-du-Mont, sa paroisse. »

La veille de sa mort, il avait appelé Coppée, Mallarmé
et Lepelletier.

Anciens amis, et jeunesse, tous accoururent. Chacun
voulait voir une fois encore celui dont on avait tant parlé, et
se souvenir de son image au dernier jour. Il reposait sur
son lit couvert de fleurs, un crucifix sur sa poitrine. Cazals,
le 9 janvier a midi, fit un dernier portrait du Maitre a jamais
muet ; on prit aussi le moulage de la téte. Des couronnes
furent déposées a la maison mortuaire, par Edmond
Lepelletier, le Mercure de France, la Lorraine-Artiste, The
Senate, les Soirées-Procope, Gustave Kahn, la Revue
encyclopédique, le Pamasse, la Plume, Léon Vanier, le
comte de Montesquiou-Fezensac, I'Association générale
des Etudiants. Et la presse, pendant trois jours, n'écrivit



que de lui. LEclairdu 10 janvier publia son portrait.

Le vendredi matin, a dix heures et demie, eut lieu la
levée du corps. Le cortege était considérable. Frangois
Coppée, Stéphane Mallarmé, Edmond Lepelletier, Catulle
Mendés, ceux qui, trente ans plus tot, avaient fondé le
Parnasse, entouraient le cercueil sur son char funébre :
I'humble corbillard de cinquiéme classe. Georges, le fils de
Verlaine, était absent, malade, a I'hopital militaire de Lille.
M. Combes, ministre de [I'Instruction publique, s’était fait
représenter par M. Wels, son chef de cabinet. Charles de
Sivry, Maurice Barrés, le comte de Montesquiou, Léon
Vanier, F-A. Cazals, venaient ensuite. Puis en rangs
pressés : Henry Roujon, Sully-Prud’homme, José-Maria de
Hérédia, Jules Lemaitre, Jean Richepin, Henry Bauér,
Raffaélli, Jean Lahor, Armand Silvestre, Edmond
Haraucourt, Maurice Bouchor, Roger Marx, René Maizeroy,
Emile Blémont, Rachilde, Gustave Kahn, Ferdinand Hérold,
Jean Moréas, Fernand Mazade, Jean Jullien, Eugéne
Carriére, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Georges
Rodenbach, Tardieu, Alexandre Boutique, Charles
Maurras, Edmond Char, Paul Balluriau, Charles Frémine,
MM€ Segond-Weber, Chantalat, Henri Bouillon, Jacques
des Gachons, Camille Mauclair, et une foule d’amis.

A église Saint-Etienne-du-Mont, 'abbé Chanes dit une
messe basse, chantée par toute la maiftrise sous la
direction de M. Gros, maitre de chapelle. L'absoute fut
donnée par 'abbé Lacedre. et le grand orque tenu par



M. Théodore Dubois, orgéniste de la Me?deleine, 'qui
exécuta Pje Jesu, de Niedermeyer.

Le cortége ensuite gagna le cimetiére des Batignolles,
dont Verlaine avait dit, a 'époque ou I'on voulut en retirer le
corps de Villiers de l'lsle-Adam : « J'ai dans ce cimetiére
mon tombeau de famille, ou dorment déja mon pére et ma
mere : j'y ai ma place... || me serait donc douloureux de
penser que mon cher ami de si longtemps, que mon grand
Villiers, qui me fut fidéle et doux en cette vie, ne restat pas
mon compagnon de l'au-dela. »

Son cercueil fut posé sur les deux cercueils descendus
dans ce caveau en 1865 et en 1886, — et, avant que la
dalle fat pour toujours retombée sur le capitaine que Niel
préférait, sur la mére qui avait franchi des barricades pour
rejoindre son fils, sur le poéte « en qui toute une fin de
siécles trouve sa rédemption », — Frangois Coppée,
Stéphane Mallarmé, Edmond Lepelletier, Catulle Mendés,
Maurice Barrés, Jean Moréas et Gustave Kahn
s’approcherent et prirent tour a tour la parole.

« Messieurs, dit Frangois Coppée, saluons
respectueusement la tombe d’un vrai poéte, inclinons-nous
sur le cercueil d’'un enfant. — Nous avions a peine dépassé
la vingti€me année quand nous nous sommes connus, Paul
Verlaine et moi, quand nous échangions nos premiéres
confidences, quand nous nous lisions nos premiers vers.



Je revois, en ce moment, nos deux fronts penchés
fraternellement sur la méme page ; je ressens par le
souvenir, dans toute leur ardeur premiére, nos admirations,
nos enthousiasmes d’alors, et jévoque nos anciens réves.
Nous étions deux enfants ; nous allions, confiants, vers
lavenir. Mais Verlaine n'a pas rencontré I'expérience, la
froide et sGre compagne qui nous prend rudement par le
poignet et nous guide sur 'dpre chemin. Il est reste un
enfant, toujours. — Faut-il I'en plaindre ? Il est si amer de
devenir un Homme et un sage, de ne plus courir sur la libre
route de sa fantaisie par crainte de tomber, de ne plus
cueillir la rose de volupté de peur de se déchirer aux
épines, de ne plus toucher au papillon du désir en
songeant qu'il va se fondre en poudre sous vos doigts.
Heureux I'enfant qui fait des chutes cruelles, qui se reléve
tout en pleurs, mais qui oublie aussitdét I'accident et la
souffrance, et ouvre de nouveau ses yeux encore mouillés
de larmes, ses yeux avides et enchantés sur la nature et
sur la vie ! Heureux aussi le poéte qui, comme le pauvre
ami a qui nous disons aujourd’hui adieu, conserve son ame
d’enfant, sa fraicheur de sensations, son instinctif besoin
de caresses, qui péche sans perversité, a de sincéres
repentirs, aime avec candeur, croit en Dieu et le prie
humblement dans les heures sombres, et qui dit naivement
tout ce qu’il pense et tout ce quil éprouve, avec des
maladresses charmantes et des gaucheries pleines de
grace ! — Heureux, ce poéte ! jose le répéter tout en me
rappelant combien Paul Verlaine a souffert dans son corps
malade et dans son cceur douloureux. Hélas ! comme



enfant, il était sans défense commune, et la vie I'a souvent
et cruellement blessé ; mais la souffrance est la rangon du
génie, et ce mot peut étre prononcé en parlant de Verlaine,
car son nom éveillera toujours le souvenir d’'une poésie
absolument nouvelle et qui a pris dans les lettres
frangaises l'importance d’une découverte — L'ceuvre de
Paul Verlaine vivra. Quant & sa dépouille lamentable et
meurtrie, nous ne pouvons, en pensant a elle, que nous
associer aux touchantes priéres de 'Eglise chrétienne que
nous écoutions tout a I'heure, et qui demandent seulement
pour les morts le repos, I'éternel repos ! — Adieu, pauvre et
glorieux poéte, qui, pareil au feuillage, a plus souvent gémi
que chanté ; adieu, malheureux ami que jaimai toujours et
qui ne m'a pas oublié. Dans ton agonie, tu réclamais ma
présence, et jarrive trop tard devant ce muet cercueil,
songeant que I'heure est peut-étre proche, en effet, ou je
devrai obéir a ton appel. Mais ton ame et la mienne ont
toujours espéré, que dis-je, ont toujours cru en un séjour de
paix et de lumiére ou nous serons tous pardonnés, purifiés
— car qui donc aurait I'hypocrisie de se proclamer innocent
etpur ? — et c’estla, en pleinidéal, que je te donne rendez-
vous et que je te répondrai : Me voici ! »

Maurice Barrés : « La jeunesse intellectuelle dépose
sur cette tombe I'offrande de son admiration. — Cette figure
populaire, nous n'aurons plus le bonheur de la rencontrer.
Mais ce qui était en lui d’essentiel, sa puissance de sentir,
accent communicatif de ses douleurs, ses audaces trés
sires a la francaise, et ses beautés tendres et



déchirantes : tout cela demeure vivant. Et ce qui n'est plus,
dans ce cercueil, vit dans nous tous ici présents. C’est
pourquoi nous ne venons point pleurer, regretter son génie
sur sa tombe, mais nous venons I'affirmer. — Désormais sa
pensée ne disparaitra plus de 'ensemble des pensées qui
constituent I'héritage national. — Voila, messieurs, dans
quels sentiments la jeunesse intellectuelle sur cette tombe
apporte  'hommage de son admiration et de sa
reconnaissance au Maitre pour qui elle a conquis la
gloire. »

Stéphane Mallarmé : « La tombe aime tout de suite le
silence. — Acclamation, renom, la parole haute cesse et le
sanglot des vers abandonnés ne suivra jusqu'a ce lieu de
discrétion, celui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer,
d’une présence, sa gloire. — Paul Verlaine, son génie enfui
au temps futur, reste héros. — Seul, 6 plusieurs qui
trouverions avec le dehors tel accommodement fastueux ou
avantageux, considérons que — seul, comme revient cet
exemple par les siécles rarement, notre contemporain
affronta, dans toute I'épouvante, I'état du chanteur et du
réveur. — Sa bravoure, — il ne se cacha pas du destin — en
harcelant ; plutét, par défi, les hésitations, devenait ainsi la
terrible probité. — Nous vimes cela, messieurs, et en
témoignons : cela, ou pieuse révolte, 'lhomme se montrant
devant sa Mére quelle quelle soit et voilée, foule,
inspiration, vie, le nu quelle a fait du poéte, et cela
consacre un cceur farouche, loyal, avec de la simplicité et
tout imbu d’honneur. — Nous saluerons de cet hommage,



Verlaine, dignement, votre dépouiille. »






Vi

La mort a inauguré pour Verlaine une vie nouvelle. Elle
lui a donné de plus nombreux amis quauparavant.
Beaucoup, qui n'ont pas lu ses ceuvres, s’intéressent a son
nom. Plusieurs s’occupent de lui avec surprise. Et ceci a
commencé le lendemain des funérailles.

Au questionnaire de la Plume : « Quelles sont les
meilleures parties de 'ceuvre de Paul Verlaine ? quel a été
son role dans I'évolution littéraire ? a qui attribuer sa
succession ? » — 200 réponses affluerent. Ce fut le 2°
Congrés des Poetes. 94 suffrages choisirent Sagesse ;
48, les Fétes galantes ; 31, Amoure t Romances sans
paroles ; 27,la Bonne Chanson. — Pour le role du
littérateur : Avant lui, on étouffait... « Verlaine a ouvert les
fenétres ! » a répondu Rachilde. — Stéphane Mallarmé fut
choisi pour le remplacer. — Voici les noms de ceux dont
lopinion sur Verlaine fut publiée dans la Plume : Michel
Abadie, Jules Alby, Alfred Ansart, Albert Arnay, Marcel
Bailliot, Louis-N. Baragnon, Auguste Barrau, Frédéric
Bataille, Maurice Beaubourg, Edouard Beaufils, Emile
Blémont, Jules Bois, Joseph Bouchard, Ernest Bouhaye,
Raymond Bouyer, René Boylesve, Henry de Braisne,
Adolphe Brisson, Viviane de Brocélyande, J.-R. de
Brousse, Charles Brun, Hippolyte Buffenoir, Charles de



Bussy, F.-A. Cazals, Coquelin cadet, Robert Cantel,
Maurice Cartuyvels, Jean Casier, Félicien Champsaur,
Auguste Chauvigné, Auguste Cheylack, vicomte de
Colleville, Frangois Coulon, Marcel Coulon, L. Cranmer-
Byng, Francis de Croisset, Dauphin-Meunier, Pierre
Dauze, Achille Delaroche, Jean Dayros, Henri Degron,
Emmanuel Delbousquet, Léon Deschamps, Léon
Dequillebecq, Manuel Devaldés, Pierre Dévoluy, Marius
Dillard, M™€ Tola Dorian, Charles Droulers, René Dubreuiil,
Louis Duchosal, Edouard Ducété, Edouard Dujardin, Léon
Durocher, Emile Dutiers, Max Elskamp, Emmanuel des
Essarts, Eugéne Faivre, André Fontainas, Georges
Fourest, Jacques des Gachons, Louis Gallet, Auguste
Gaud, Eugéne Georges, Th. Geslain, René Ghil, Ivan
Gilkin, Raoul Gineste, Albert Giraud, Alexandre Goichon,
Olivier de Gourcuff, Johannés Gravier, Fernand Hauser,
Jules Heyne, Emile Hinzelin, Eugéne Hollande, Clovis
Hugues, André Ibels, Lucien Jean, Gaston Jourdanne,
Tristan Klingsor, Albert Lantoine, comte Léonce de
Larmandie, Michel Lorenzi de Bradi, Gabriel de Lautrec,
Maurice Le Blond, Paul Leclercq, Ledoux, Charles Le
Goffic, Marc Legrand, Camille Lemonnier, André Lemoyne,
Charles van Lerberghe, Paul Lheureux, la Lorraine Ariste,
Georges de Lys, Léon Maillard, Stéphane Mallarmé, Félix
Malterre, Joseph Mange, Roland de Marés, Jules de
Marthold, Gabriel Martin, Alfred Massebieau, S.-Pierre
Massoni, Camille Mauclair, Charles Maurras, Louis
Ménard, Achille Millien, Albert Mockel, comte Robert de
Montesauiou. Charles Morice. Alfred Mortier., Henri Ner,



Francis Norgelet. Jacques Normand, I'Ouvreuse du Cirque
d’Eté, Papus, Alexandre Parodi, Léon Parsons, Jean
Philibert, Edmond Picard, Edmond Pilon, Maurice du
Plessys, Georges Polti, Edmond Porcher, Xavier Privas,
Henri van de Putte, Rachilde, Gaston de Raimes, Georges
Ramackers, Jean Rameau, Gabriel Randon, Louis
Raymond, Ernest Raynaud, Hugues Rebell, Paul Redonnel,
Adrien Remacle, André Rémont, Jacques Renaud,
Georges Reney, Adolphe Retté, Henry Réveillez, Jean
Richepin, Lionel des Rieux, Léon Riotor, Wiliam Ritter,
Achille Rouquet, Georges Rodenbach, Saint-Pol Roux,
André Ruyters, Louis de Saint-Jacques, Rémy Salvator,
Charles Saunier, Victorien du Saussay, Aurélien Scholl,
Achille Segard, Emmanuel Signoret, Paul Souchon,
Strada, Stuart-Merrill, Laurent Tailhade, Raymond de la
Tailhéde, Charles Ténib, Louis Tiercelin, Pierre Trimouillat,
Emile Verhaeren, Paul Vérola, Pierre Vierge, Aug.-Gilbert
de Voisins. Jean Volane, Richard Wéman, Henry Zisly.

De janvier a avril, F.-A. Cazals réunit ses portraits les
plus caractéristiques du Mattre et les publia sous le titre :
Paul Verlaine, ses portraits.

Léon Maillard, dans une Etude pour servira
liconographie de Paul Verlaine, énuméra les artistes qui
ont fixé les traits du poéte. Ce sont les peintres : Aman-
Jean, Eugéne Carriére, Fantin-Latour, J. Valadon ; les
sculpteurs : de Gaspari, Méoli (moulage), Niederhausern,



Ségoffin ; les dessinateurs et graveurs ; Anquetin, Maurice
Baud, P. Berrichon, F-A. Cazals, Em. Kohl, Couturier,
Ducrocqui, Estoppey. Fredillo, Graverolle, Hayett, F.
Langlois, La Gandara, L. Lebégue, L. Loéwy, Luques,
Pajol, Péaron, Wil. Rothenstein, Steinlen, R. Valin, H.
Vallotton, Paul Verlaine, Jean Veth, Zilcken. Depuis, il faut
inscrire Marcelin Desboutin et Gustave Bonnet.

L'ceuvre de Paul Verlaine comprend, avec quelques
pages et des lettres inédites, 27 volumes parus :

POESIE :Poémes Saturmiens (1866),les Fétes
galantes (1807), la Bonne Chanson (1870), Romances
sans paroles (1874), Sagesse (1881), Jadis et Naguére
(1885), Amour (1888), Parallelement (1889), Dédicaces
(1890), Bonheur (1891), Choix de Poésies (1891),
Chansons pour Elle (1891),Les Uns et les Autres,
comédie en un acte (1891), Liturgies intimes (1892),
Elégies (1893), Odes en son honneur (1893), Dans les
limbes (1894), Epigrammes (1894), Chair (1896) ;

PROSE : Les Poétes maudits (1884), Mémoires dun
veuf (1892), Mes Hépitaux (1892), Louise Leclercq
(1892), Mes Prisons (1893), Confessions (1895), Quinze
jours en Hollande (1895), 26 Biographies (dans les
Hommes daujourdhui.)

Verlaine a collaboré a : Gil Blas, le Figaro, IEcho de



Paris, la Plume, la Revue encyclopédique, la Revue
blanche, the Senate, la Cravache, la Revue
contemporaine, Mercure de France, Entretiens politiques
et littéraires, Vendémiaire, Lutéce, le Scapin, la Vogue,
I'Art modeme, la Revue indépendante, Art et Critique, le
Chat noir, la France littéraire, etc.






Vil

Un puissant mouvement, que rien n'impose sinon la
force des mouvements populaires, éléve de plus en plus le
nom de Verlaine.

F.-A. Cazals, alors qu’il rassemblait en un album ses
portraits du Maitre, préparait une autre manifestation plus
imposante. Dés le mois de mai 1896, il organisait un
Comité pour le monument a ériger a Paul Verlaine, au
Luxembourg.

Voici les noms des membres du Comité d’action :
Président, Stéphane Mallarmé ; vice-président, Auguste
Rodin ; membres, Edmond Lepelletier, Catulle Mendeés,
Henry Bauér, Raoul Ponchon, Georges Rodenbach, comte
Robert de Montesquiou-Fezensac, Maurice Barrés, Ernest
Delahaye, Alfred Vallette, directeur du Mercure de France,
Léon Deschamps, directeur dela Plume, Alexandre
Natanson, directeur de la Revue blanche ; secrétaire, F.-
A. Cazals ; trésorier, Fernand Clerget, éditeur.

La premiére réunion fut tenue, le 23 juin, au Siége du
Comité, 17, rue Guénégaud.

Le 25 juin, le Comité envoya la lettre suivante : « Nous



avons I'honneur de solliciter 'appui de votre nom, pour la
formation d'un Comité de patronage ou seront
représentées les admirations et 'amitié fidéles a Paul
Verlaine et & son ceuvre. — Le président, STEPHANE
MALLARME ;le vice-président, RODIN. —N. B.Les
adhésions devraient nous étre adressées aussitdt que
possible au Siege du Comité. »

Les adhésions vinrent de suite et nombreuses. Voici
les noms des membres duComité de patronage :
Président dhonneur, Frangois Coppée. Membres :
Anatole France, de Hérédia, Jules Lemaitre, Sully
Prud’homme, de I'Académie frangaise ; Paul Acker, Paul
Adam, Jean Aicard, Alphonse Allais, Aman Jean, Georges
Bans, directeur dela Critique ; P Berrichon. Albert
Besnard, Emile Blémont, don Sigismond Bonska
(Autriche), Maurice Bouchor, Jean Bourguignon, directeur
dela Revue dArdenne, Jacques Brieu, Jean Carrére,
Eugéne Carriére, H. Carton de Wiart, D" Cazalis,
Alexandre Charpentier, D" Chauffard, P. Puvis de
Chavannes, président de la Société nationale des Beaux-
Arts ; Sophus Claussen (Danemark), vicomte de Colleville,
G. Courteline, L. Cranmer-Byng (Angleterre), Alphonse
Daudet, Henry D. Davray, Irénée Decroix, M. Desboutin,
Léon Dierx, Jean Dolent, Louis Duchosal (Suisse), Ed.
Ducété, directeur de /Ermitage ; Edouard Dujardin, Louis
Dumur, Alfred Ernst, Gabriel Fauré, J.-L. Forain, E.
Fasquelle, éditeur ; Ch. Frémine, Gustave Geffroy, R.



Gineste, Ch. Le Goffic, Rémy de Gourmont, Gyp (comtesse
de Martel de Janville), Gabriel Hanotaux, ministre des
affaires étrangéres ; Edmond Haraucourt, W.-E. Henley,
éditeur de New-Review (Angleterre), Paul Hervieu, Clovis
Hugues, député ; Alphonse Humbert, député ; J.-K.
Huysmans, H.-G. lbels, Vincent d’'Indy, Ed. Jacquemin,
Frantz Jourdain, Jean Jullien, D" Louis Jullien, Gustave
Kahn, Adrien Lachenal, conseiller fédéral (Suisse),
Georges Lafenestre, de Larmandie, Gustave Larroumet,
Georges Lecomte, Eugéne Ledrain, Camille Lemonnier,
Hugues Le Roux, Jean Lorrain, Pierre Louys, A.-F. Lugné-
Poég, directeur du Théétre de I'CEuvre ; Maurice Magre,
directeur de [Effort ; Léon Maillard, directeur du Parisien
de Paris ; Paul Margueritte, Roger Marx, Raymond
Maygrier, Albert Mérat, Stuart Merrill, Paul Meurice, Octave
Mirbeau, Frédéric Mistral, Georges Montorgueil, Jean
Moréas, Charles Morice, Lucien Muhlfeld, Th. Natanson,
Vincent O’'Sullivan (Angleterre), Edouard Petit, directeur de
IEcho de la Semaine ; Vittorio Pica (ltalie), Edmond
Picard (Belgique), Pierre-Paul Plan, Maurice du Plessys,
Raymond Poincaré, vice-président de la Chambre des
Députés ; MM Rachilde, J.-F. Raffaélli, Frédéric Raisin
(Suisse), Ernest Raynaud, Odilon Redon, Henri de
Régnier, Adolphe Retté, Reynaldo-Hahn, Harrison Rhode,
D" de Chap Book (Etats-Unis), Jean Richepin, Clément
Rochel, Félicien Rops, Henry Roujon, directeur des Beaux-
Arts ; Rémy Salvator, Jean Schlesinger, Aurélien Scholl,
Marcel Schwob, Armand Silvestre, Ch. de Sivry, Frans



Soudan (Belgique), Arthur Symons (Angleterre), Laurent
Tailhade, R. de la Tailhéde, Albert Trachsel, Jules Valadon,

Emile Verhaeren (Belgique), Paul Vérola, Francis Vielé-
Griffin, E. Zilcken (Hollande), Emile Zola.

Au mois de juillet, le Comité d’action envoya la lettre
suivante : « L’élan unanime qui accompagna, voici une
demi-année, au tombeau notre grand PAUL VERLAINE,
reste un admirable souvenir : on ne saurait s’en tenir 13,
toutefois, dans la célébration publique d’une si chére
mémoire. — Le génie a le droit de ne faire qu'un stage trés
bref dans le repos commun. — Ici la gloire était mdre, dés la
mort ; et, tout de suite, cette radieuse figure peut renattre,
par le marbre, dans le jardin du Luxembourg, cimetiére,
sans dépouille et léger, des Poétes. — Un monument, que
surmonte le buste par Niederhausern, confié pour
'ensemble au sculpteur, va se dresser bientdt. — Appel est
fait a votre souscription, et la présente lettre contient
d’avance notre remerciment. — Le président, STEPHANE
MALLARME ; le vice-président, A. RODIN. »

A la deuxiéme réunion, tenue au sieége du Comité, le 14
décembre, furent décidées : la célébration d’'une messe-
anniversaire, et I'ouverture de la souscription publique.

Dans les premiers jours de janvier 1897, cette lettre fut
envoyée : « La famille et les amis de PAUL VERLAINE
vous prient dassister a la Messe-Anniversaire qui Sera



célébrée, pour le repos de son ame, le 15 janvier 1897,
en l'église Sainte-Clotilde, chapelle de la Sainte-Vierge, a
dix heures précises, par M. labbé A. Mugnier, premier
vicaire. — A Tissue de la cérémonie, une couronne sera
portée sur la tombe du Poéte, au cimetiere des
Batignolles. »

Cing a six cents personnes se réunirent, le 15 janvier, a
'église Sainte-Clotilde. Il y avait la : Stéphane Mallarmé,
Edmond Lepelletier, Auguste Rodin, Léon Dierx, J.-K.
Huysmans, Fernand Clerget, Madeleine Lépine, F.-A.
Cazals, Léon Deschamps, Alfred Vallette, Rachilde,
Georges Rodenbach, Hérold, Charles Fuinel, Alexandre
Natanson, Clément Rochel, Ermest Delahaye, Georges
Verlaine, fils du poéte ; Charles de Sivry, son ancien beau-
frére ; Paul Tissier, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin,
Pierre Quillard, Gustave Kahn, Jean Lorrain, comte de
Montesquiou, Jules Rais, Raoul Ponchon, Toulouse-
Lautrec, Paul Fort, Edouard Jacquemin, Niederhausern,
Saint-Georges de Bouhélier, Maurice Le Blond, Eugéne
Montfort, et d’autres dont les noms ont été inscrits sur un
registre.

Aprés la messe, dite par 'abbé Mugnier a l'autel de la
Vierge, l'assistance se dirigea, par groupes séparés, vers
le cimetiére des Batignolles. A midi, tous entouraient le
tombeau de la famille Verlaine, qui fut couvert de fleurs et
de couronnes. Et dans le religieux silence, plusieurs



parlérent.

Ernest Raynaud, Maurice du Plessys, Louis le Dauphin,
dirent des vers a celui dont I'image restait visible a tous.
Puis, Lepelletier excusa 'absence de Frangois Coppée, et
dit : « Verlaine, malade, isolé, frappé, aigri, désespéré,
hanté, pour la seule fois peut-étre, de la pensée du suicide,
m’avait chargé de défendre sa mémoire. Ce mandat, que
je garde toujours, na plus besoin détre exercé.
L'apaisement s’est fait : Verlaine est entré dans la sérénité
de la gloire et dans la paix de I'immortalité. »

Paul Tissier, pour ' Association des Etudiants, ajoute :
« Verlaine a vécu parmi nous toutes ses derniéres années.
Nous nous attachions a Iui dans ces jours de tristesse ou la
souffrance et le malheur le ramenaient a I'hdpital ; nous
nous souvenons des longues causeries du soir dans les
couloirs de Broussais avec l'interne de garde. C’est au
milieu de ces épreuves que se révélaient pleinement sa
bonté et sa gaieté inaltérables. »

Stéphane Mallarmé prononga cette allocution : « Nous
savons Verlaine souriant de partager I'immortalité des
grands poétes de la France, par exemple, entre La
Fontaine et Lamartine. La montée lumineuse n’a pas duré
un an. L'outrage méme ne manqua, il importe a un plus
rapide dépouillement du malheur inhérent au génie ; —
ayons un regret, seulement, pour ceux qui s’attribuent cette
fonction. Avant que la chére Ombre se sépare d’ici pour un



Jardin moins sévere, écoutons, tendrement, des paroles
amies tout a I'heure l'entretenir comme d’hier ; ainsi
s’effarouchera-t-elle peu elle-méme, de nous suivre vers sa
gloire. Une tache, facile, commence pour le Comité chargé
d’élever un monument différent de la tombe a laquelle
chaque membre donne un salut. »

De ce jour, en un mois a peine, Verlaine a rallié toutes
les forces autour de son nom. Chacun y contribue, parfois
sous [anonyme. L'ceuvre entreprise s’appuie surle
Mercure de France, Simple Revue, la Plume, la Revue
blanche, la Critique, I'Art modeme, la Libre Critique, the
Senate, Novy Zivosl, le Parisien de Paris, Lutece, New
Review La Montagne, la France Scolaire, d’autres
encore. — Jean Schlesinger s’est chargé de recueillir des
adhésions en Autriche ; Henri D. Davray, en Angleterre et
aux Etats-Unis ; P-P. Plan, en Suisse. — Jean
Bourguignon, directeur dela Revue dArdennes et
dArgonne, a formé, le 6 février, un Comité ardennais :
(Charles Houin, Paul Collinet, Ernest Raynaud, Jules Mazé,
E. Delahaye, Jean Bourguignon, André Donnay, Paul
Acker, D" H. Doizy, H. Dacremont, D" V. Meugy, G.
Cromer, Aug. Drouet, J. Richelet, L. Pierquin, H.
Bourguignat.) — F.-A. Cazals, délégué par le Comité du
monument, a fait, fin février, un voyage a Bruxelles, a la
suite duquel un Comité belge s’est formé, avec Camille
Lemonnier, Edmond Picard, Emile Verhaeren, Octave
Maus, H. Carton de Wiart. Eugéne Georges, vicomte de



Colleville, et Charles Morice ; ce Comité a donné, le jeudi
25 mars, une féte au bénéfice du monument, au Salon de
la Libre Esthétique, ou Verlaine avait fait autrefois des
conférences.

Le Comité d’action a rassemblé dailleurs tous les
documents intéressant son ceuvre, et les a publiés dans la
France Scolaire, bulletin mensuel du Comité d’instruction
et d’éducation publiques (Février-Avril 1897). Ce numéro
exceptionnel consacré au monument de Paul Verlaine,
contient la liste des membres du Comité de patronage et
du Comité d’action, une page de Stéphane Mallarmé
évoquant un moyen pédagogique Utilisé jadis par le
professeur Paul Verlaine, I'historique des efforts faits par
les amis du poéte durant la premiére année, quelques
mots sur la séance donnée le 25 mars au salon de la Libre
Esthétique de Bruxelles au bénéfice du Monument (soirée
brillante ot M"® Claire Friché a exquisement chanté les
mélodies de Georges Flé sur des poésies de Verlaine, ou
M. Krauss a récité quatre sonnets tirés de Sagesse, ol
MM. Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Henry Carton
de Wiart, Charles Morice, le vicomte de Colleville, ont fait
ou lu des conférences définitives pour la mémoire du
poéte) ; — ce méme numéro reproduit la plus belle page de
Camille Lemonnier, les paroles de Charles Morice et du
vicomte de Colleville, un article : Verlaine professeur, par
Jean Bourguignon et Charles Houin, les autres documents
que jai exposés précédemment, et la premiére liste des



souscriptions regues, prés de 3,500 francs, — il annonce
une représentation a Trianon, le charmant théatre de
Versailles : représentation que sans doute empéchera la
catastrophe du Bazar de la Charité. — J'ai noté dans ce
bulletin les paroles de Charles Morice ; leur conclusion est
prophétique : « L'influence de Verlaine sur les générations
de poeétes sera durable et profonde. Quelque chose
d’essentiel date de lui, qui fait de son role dans les lettres
frangaises celui d’un créateur et d’un révélateur. D’autres
ont élevé des monuments plus considérables, a la faveur
d’un long aboutissement de races : le présent admire ces
ruines fastueuses, orientées a jadis, et passe. — Le
monument de Verlaine commande une route haute, difficile
et charmante, qui monte dans la lumiére vers 'avenir. »

Voici la letire, ouvrant la souscription publique
internationale, qui a été envoyée de janvier a avril 1897, en
France et a I'étranger, par le Comité du monument de Paul
Verlaine :

« Au lendemain du Bout de 'An de Paul Verlaine,
cérémonie qui a consacré d’'une fagon tout ensemble si
touchante et si magnifique la gloire du Poéte et la fidélité
de ses admirateurs, le Comité pour lérection a Paris du
monument de Paul Verlaine croit devoir a ces derniers
d’assembler leurs noms dans un nouvel hommage. — Le
Comité se flatte de I'espoir que les amis et les admirateurs
de Paul Verlaine tiendront & honneur de se faire inscrire,



dés le présent avis, sur la premiere liste de la Souscription
publique qui sera ouverte au 15 février, dans la Presse
quotidienne et périodique. — Cette premiére liste
contiendra intégralement les noms des souscripteurs qui
se seront fait connaitre avant la date indiquée ci-dessus. —
Pour le Comité, le secrétaire, F.-A. CAZALS ; le trésorier,
F.CLERGET. »

FIN
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