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Le titre complet de l'ouvrage d'Hoffmann peut se traduire : Vie et opinions du 
matou Murr fortuitement entremêlées de placards renfermant la biographie fragmen­
taire du maître de chapelle Johannès Kreisler. 



AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 

Le Chat Murr — connu en France par la seule version, in­
complète et bien édulcorée, de Loève-Veimars — est l'une des 
œuvres où Hoffmann a mis le plus de lui-même. Des souvenirs 
d'enfance aux années tourmentées de Bamberg, toute la biogra­
phie de l'auteur se reflète dans les étranges aventures du musi­
cien Johannès Kreisler, dont le récit alterne avec les Mémoires 
du matou. Mais les données du souvenir ont été si bien revécues 
et métamorphosées, que l'on se trouve transporté sur le plan du 
mythe : dépassant les accidents de sa destinée individuelle, 
Hoffmann s'en sert pour construire son personnage exemplaire 
de l'Artiste aux prises avec les exigences et les tentations de la vie 
terrestre. Ce mythe, seule réponse, pour Hoffmann, aux questions 
que pose l'incompréhensible, l'absurde condition humaine, tout 
enchevêtrée de mystérieuses complications, est l'unique sujet de 
toutes ses œuvres réussies. Car son effort majeur, à l'inverse de 
la plupart des romantiques allemands, tend toujours à s'accom­
moder du réel, à y imposer la présence de l'individu exceptionnel, 
plutôt qu'à s'en échapper par une évasion dans l'imaginaire. 

Le véritable Hoffmann est bien différent du « fantastiqueur » 
dont s'inspirèrent Petrus Borel, Gozlan, Balzac et tant de nos 
romantiques. Nous faisons aujourd'hui, parmi ses ouvrages, un 
autre choix que le public de 1830, et il est assez significatif que 
l'on ne trouve dans la traduction la plus répandue, celle de Loève-
Veimars, ni le Vase d'Or, ni la Princesse Brambilia (ce « caté­
chisme de haute esthétique », disait déjà Baudelaire), non plus 
que le Chien Berganza, où apparaît pour la première fois le 
thème de l'amour pour Julia, les admirables Automates,, où se 
préfigure Maître Abraham le magicien, et les Elixirs du Diable, 
où des chaînes de hantises, de complexes hérédités et de corres-
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pondances étranges cherchent à épuiser l'infinie richesse de 
l'humain. Or ces chefs-d'œuvre seuls, avec Don Juan, le Con­
seiller Krespel ou le Chevalier Gluck, permettent de mesurer 
la vraie grandeur d'Hoffmann. 

De ces ouvrages, le Chat Murr n'est peut-être pas le plus par­
fait. Inachevé, portant par endroits la marque de la maladie et de 
la hâte, ce grand livre n'en est pas moins le plus riche de substance 
et d'orchestration qu'ait composé Hoffmann le Musicien. Il 
prend toute sa signification en face du Journal intime (que l'on 
n'a pas traduit intégralement et dont on ne trouve en français 
que des fragments dans la Vie d'Hoffmann de Jean Mistler), 
de ces pages surtout où Hoffmann note sa détresse, ses combats 
intérieurs, son bouleversement nerveux, lorsque, à Bamberg, il 
lui faut renoncer à Julia Marc. Cette déchirante épreuve de 
l'âge mûr, il a cherché longtemps à la transcender, à en tirer 
quelque révélation supérieure. Pour Hoffmann, le problème de 
l'art et de la vie s'était posé de bonne heure, avec une acuité d'au­
tant plus grande qu'il hésitait entre peinture et musique (il ne 
songeait pas encore à écrire) et que, d'autre part, il était fortement 
sollicité par un établissement de fonctionnaire, où, comme son 
héros Kreisler, il pensa trouver une solution provisoire. Mais, 
au moment même où, tout étant remis en question et la musique 
devenant le seul gagne-pain possible, on pourrait croire que 
le problème va être résolu par la force des choses, il se pose à 
nouveau, et avec plus d'urgence que jamais : l'amour d'Hoffmann 
pour sa jeune élève Julia Marc ouvre une crise grave, moins 
parce qu'il est en conflit avec une vie conjugale depuis longtemps 
manquêe, que parce qu'il constitue une nouvelle tentation sur la 
voie de la vocation artistique. Tentation bien difficile à surmonter, 
et même à discerner, puisqu'elle naît de la musique même et que 
cet amour cristallise autour du talent de cantatrice de la jeune fille. 
Hoffmann, qui avouait « avoir toujours eu trop de réalité », sur~ 
vivra à cet événement, redeviendra fonctionnaire, sera l'auteur 
fêté et largement payé des almanachs. Mais au fond, il restait 
profondément ébranlé. La douleur se prolonge et ne pourra 
connaître d'autre apaisement que le chant, l'éclosion de l'œuvre 
qui naîtra et se nourrira de l'angoisse elle-même. 

Le grand thème d'Hoffmann est celui de € l'amour de l'ar~ 
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liste !> : amorcé dans les premières nouvelles musicales, répété 
dans les contes les plus rapidement écrits, élevé dans la Princesse 
Brambilla jusqu'à une étonnante ironisation de la vie entière, 
et dans les Elixirs du Diable jusqu'à un tragique profond, ce 
thème est partout, suscitant des personnages sans cesse recom­
mencés qu'apparentent d'essentielles affinités, atteignant enfin, 
dans le Chat Murr à un total épanouissement. Ce n'est point ici 
le lieu de suivre l'évolution qui, de l'archiviste Lindhorst (du Vase 
d'OrJ, du professeur (des Automates^ et du Docteur Coppélius 
à notre Maître Abraham présente à chaque fois plus riche et 
plus humain le Magicien douloureux auquel Hoffmann prête 
tant de ses aspirations et de ses échecs ; non plus que de voir 
s'éloigner du modèle, Madame Marc, l'ennemie qui prendra les 
traits de la Conseillère Benzon. Et il suffira d'indiquer que 
Julia a des sœurs plus pâles dans bien des œuvres antérieures au 
Chat Murr ; il a fallu de longues années pour qu'Hoffmann se 
sentît enfin le courage de recréer dans un personnage pleinement 
vivant celle par qui il avait souffert, et de l'introduire au centre 
de son grand mythe. 

Cependant, le personnage qu'il fallait mener à maturation 
pour que l'œuvre pût prendre sa forme définitive, c'était celui 
d'Hoffmann lui-même, devenu le Maître de Chapelle Johannès 
Kreisler. On sait quel portrait extraordinairement complexe 
en est ébauché déjà dans les Kreisleriana, complément indispen­
sable à l'autobiographie transposée que l'on trouve dans le Chat 
Murr. Dès 1812, Hoffmann songe à reprendre ce qu'il avait 
esquissé dans cette œuvre fragmentaire et, en pleine crise de son 
amour pour Julia Marc, la correspondance et le journal nous 
révèlent le projet d'un <r roman musical » qui devait s'intituler 
Heures lucides d'un musicien fou. Hoffmann y a travaillé à di­
verses reprises. Il s'agit à ce moment-là d'un livre où la théorie 
de la musique tiendra une grande place, mais un plan ancien 
commence par ces mots où nous retrouvons le leit-motiv de 
toute l'œuvre : <? L'amour de l'artiste. » En 1819 seulement, le 
roman prend la forme que nous lui connaissons, et Hoffmann 
s« écrit, avec une rapidité aussi déconcertante que celle des Elixirs 
du Diable, les deux premières parties, qu'il publie aussitôt. Le 
second volume devra attendre, dans l'existence surmenée de 
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Berlin, jusqu'à 1821, et le troisième, annoncé aux dernières 
pages, ne sera jamais écrit. 

C'est en cours de rédaction qu'Hoffmann conçoit la composi­
tion originale de l'ouvrage et entremêle aux épisodes de la vie de 
Kreisler les mémoires du chat, contre-partie satirique de son 
épopée du musicien. On sait que le matou Murr exista et fut le 
favori d'Hoffmann, et que sa mort, annoncée à la fin du livre, 
l'avait été d'abord par un faire-part ironique et ému que le poète 
envoya à ses amis. 

Mais, tandis qu'il rédigeait le manuscrit du chat, Hoffmann 
substitua peu à peu aux observations sur l'intelligence animale 
(sujet qui lui tenait à cœur pour mille raisons) la satire du mi­
lieu berlinois, de l'étudiant allemand, du bourgeois. Le chat 
lui-même devient le type du béotien, et le parallélisme avec les 
aventures de Kreisler atteint souvent à une sorte de bouffonnerie 
shakespearienne. Chronologiquement, les <r placards » nous re­
portent à l'enfance de l'auteur, à son existence de musicien infor­
tuné, à la crise de Bamberg, tandis que les mémoires de Murr 
se nourrissent d'observations plus récentes, datant des années 
berlinoises. C'est ainsi que dans le caniche Ponto on reconnaît 
cet étonnant comte Puckler-Muskau qui, vingt ans après, à 
Vienne, devait faire encore l'émerveillement de Gérard de 
Nerval. 

* 

On ne possède aucun plan de la fin projetée par Hoffmann, et il 
est probable qu'il n'a jamais confié au papier les intrigues compli­
quées qui devaient aboutir à l'éclaircissement des mystères accu­
mulés entre ses personnages. S'appuyant sur l'analogie de ces 
intrigues avec d'autres œuvres, et en particulier avec les Elixirs du 
Diable, M. Walter Harich, dans son grand livre sur Hoffmann, 
a établi une hypothèse fort vraisemblable et dont il faut retenir, 
pour la compréhension du roman, les quelques faits suivants. 

Dans la famille ducale de Sieghartsweiler, des adultères et des 
substitutions d'enfants créent entre tous les personnages du 
roman des liens enchevêtrés ; l'hérédité, la faute recommencée 
à chaque génération, des parentés insoupçonnées expliquent les 
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sentiments étranges entre parents et enfants, les secrètes culpa-
bilités, les luttes obscures où s'affrontent le vieil Abraham et 
l'intrigante Benzon, les menaces d'un sort que nul ne peut dé­
chiffrer, les affinités et les répulsions. 

Il est manifeste que la Conseillère Benzon tient là princesse 
Hedwiga pour la fille qu'elle a eue du duc Irénéus et qu'elle a 
substituée à l'enfant légitime de la Duchesse. Mais, par une se­
conde substitution qu'elle ignore, c'est la fille de Maître Abraham 
et de la bohémienne Chiara qui a pris la place de la Princesse. 
D'où la ressemblance de cette nature nerveuse avec celle de la 
fille invisible. Mais le vieux magicien lui-même ne connaît pas 
l'existence de sa propre enfant, née après la disparition de sa 
femme : un serment tient celle-ci enchaînée et lui interdit toute 
révélation. 

La fille de la Benzon est élevée sans doute par la bohémienne 
et ne reparaît plus dans la partie écrite du roman. Quant à la 
fille légitime du Duc, elle n'est autre que cette Angela, élevée en 
Italie par l'ordre du Duc lui-même, qui la croit fille de la Benzon : 
c'est elle qui devient la femme du prince Antonio, le futur moine 
Cyprianus. 

Julia est bien la fille légitime de la Benzon, qui veut en faire 
l'instrument de ses intrigues. Il est probable qu'elle devait 
épouser enfin le Prince Ignaz (ou, à la veille du mariage, 
prendre le voile ?), échappant à Kreisler comme Julia Mare 
avait échappé à Hoffmann. 

Quant à Kreisler, il n'est pas étranger non plus à la famille 
ducale. Il est certain que le peintre Ettlinger, qu'il prend pour 
son double, est son père ; sans doute est-il né des amours cou­
pables de ce peintre (lui-même déjà apparenté au Duc ?) avec 
la Duchesse. Mais, là encore, il y a eu une substitution d'enfants 
et la Duchesse tient Ignaz, le soi-disant héritier légitime, pour ce 
fils qu'elle a eu d'Ettlinger. Rien ne permet de deviner l'origine 
véritable d'Ignaz. 

D'autres suppositions de M. Harich, trop longues pour être 
exposées ici, et dont l'ingéniosité n'est pas parfaitement con­
vaincante, décèlent une probable parenté et des liens illégitimes 
entre la maison ducale et celle des princes Antonio et Hector. 
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On reconnaît dans toutes ces complications, outre l'influence 
des grandes intrigues romanesques de Jean-Paul, le goût 
d''Hoffmann pour les fatalités héréditaires. Mais le roman de 
Kreisler a sur les Elixirs du Diable l'avantage d'être une 
œuvre bien plus nécessaire, faillie du problème central à" Hoffmann. 
L'idée de la faute, du sang versé, de l'inceste, y prend sa place 
dans cette ronde infernale des fatalités humaines qui compose, 
pour Hoffmann, l'affreuse et fascinante réalité dont seul peut 
triompher l'artiste. Mais l'artiste n'obtient cette victoire qu'au 
prix du renoncement à l'image incarnée de ses rêves. Celui qui 
veut la posséder dans une personne de chair, ou qui s'y attache 
au point de ne pouvoir surmonter la souffrance de la séparation, 
sombrera dans la folie comme Ettlinger ou comme Kreisler. 
L'héroïsme qu'exige Hoffmann, qu'il se prescrivait dès l'époque 
de Bamberg (lorsque, dans son journal, il se félicitait « pour son 
art » du mariage de Julia Marc avec un quelconque bourgeois), 
y a-t-il jamais atteint ? Le sens profond de son drame et de toute 
son œuvre n'est-il pas justement d'avoir conçu en toute lucidité 
un triomphe qu'il savait irréalisable ? D'avoir été artiste plus 
que personne, mais plus que personne retenu de s'accomplir, 
prisonnier de soi-même ? Toutes les figures de musiciens et de 
peintres que l'on trouve dans son œuvre vivent douloureusement 
cette même épreuve, et jusque dans ses pages de critique musicale, 
c'est ce drame de l'artiste qu'il faut chercher, plus encore que des 
considérations sur la musique de son temps. La dernière lettre 
où il reparle de Julia Marc, à l'époque même où, écrivant le 
Chat Murr, il ranimait tous ses souvenirs de Bamberg, montre 
à quel point les souffrances de Kreisler étaient demeurées les 
siennes : 

« ...Dites A Julia que son souvenir vit en moi, — si le mot 
souvenir suffît à désigner ce qui emplit tout l'être, ce qui nous 
apporte, dans la mystérieuse activité de l'Esprit supérieur, les 
beaux rêves d'extase et de bonheur que nuls bras de chair et d'os 
ne peuvent retenir. Dites-lui que l'image angélique de toute bonté, 
de toute grâce, d'une âme vraiment féminine, d'une pureté en-
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fanline, qui rn'apparut rayonnante en ces tristes temps d'infer­
nales ténèbres, — que cette image ne me quittera pas à l'instant 
de mon dernier souffle. Mieux encore, dites-lui qu'à cette heure-
là seulement l'âme délivrée de ses liens pourra contempler vrai­
ment l'être qui fut son désir, son espoir et sa consolation, le 
contempler dans l'existence véritable... » (2er mai 1820). 

Le Chat Murr a été écrit dans de très mauvaises conditions, 
avec une hâte fébrile. Si Hoffmann y atteint souvent, dans le dia­
logue surtout, dans les scènes fantastiques ou dans les grandes 
divagations de Kreisler et les discours ironiques de Maître 
Abraham, à un style prodigieusement ramassé, nerveux, tout en 
brusqueries, il faut avouer qu'ailleurs il demeure banal, imprécis, 
surchargé d'adjectifs faciles. Je ne me suis pas cru autorisé à 
tenter une traduction plus « écrite », qui eût été infidèle : de même 
que j'ai cherché à rendre dans toute leur véhémence les phrases 
où une nervosité douloureuse gonfle l'ironies j'ai gardé aux 
pages plus négligées leur couleur moins vive. 

Je me suis servi de l'admirable éditionde M. Cari von Maassen, 
dont le commentaire n'a malheureusement pas paru. Pour les 
notes, réduites aux indications indispensables, j'ai fiu recours à 
l'édition Ellinger et à l'érudition musicale de mon frère, Pierre 
Béguin. 

Albert BÉGUIN. 

Baraberg, le 6 octobre 1931. 

La présente traduction fut écrite sur l'initiative de M. Edmond 
Jaloux, grand découvreur des romantismes étrangers, qui la 
destinait à la collection publiée par sa « Compagnie française de 
traduction ». Resté manuscrit à la suite de la disparition préma­
turée de cette belle entreprise, le texte français du Chat Murr a été 
revu en mai 1942, lorsque M. Gaston Gallimard voulut bien 
m'en proposer l'édition. 



AVANT-PROPOS DE L'ÉDITEUR (1) 

Jamais livre plus que celui-ci n'eut besoin d'un avant-pro­
pos. Car, si nous n'expliquions pas de quelle étrange façon il 
a été composé, le lecteur pourrait fort bien n'y voir qu'un 
ramassis désordonné, enfant de quelque hasard. 

Aussi l'éditeur prie-t-il le bienveillant lecteur de lire attenti­
vement cette préface. 

Le sus-nommé éditeur a un ami avec lequel il ne fait qu'un, 
qu'il connaît aussi bien que lui-même. Cet ami, un jour, lui tint 
à peu près ce langage : «Tu as fait imprimer bien des livres, 
mon cher, et tu connais un peu les libraires ; il te sera donc 
facile de découvrir quelqu'un de ces respectables messieurs 
qui voudra bien, sur ta recommandation, imprimer les écrits 
d'un jeune auteur doué d'un talent éclatant et de dons extra­
ordinaires. Occupe-toi de ce jeune homme, il en vaut la peine.» 

L'éditeur promit de faire tout ce qui serait en son pouvoir 
pour ce jeune confrère. Il éprouva pourtant quelque surprise 
lorsque son ami lui avoua que le manuscrit était l'œuvre d'un 
matou, nommé Murr, et qu'il renfermait ses considérations 
sur la vie. Mais enfin, il avait donné sa parole, et comme le 
début de l'ouvrage lui semblait joliment écrit, il courut aussi­
tôt, le manuscrit en poche, chez M. Dummler, Unter den 
Linden, pour lui proposer d'éditer le livre du chat. 

M. Dummler déclara que jusque-là il n'avait jamais compté 
de chat parmi ses auteurs ; qu'il ne croyait pas qu'aucun de 
ses confrères eût traité avec un écrivain de cette sorte ; mais 
qu'il voulait bien en faire l'essai. 

On mit sous presse, l'éditeur reçut les premiers placards* 
Mais quel fut son effroi lorsqu'il s'aperçut qu'à tout instant 
l'histoire de Murr s'interrompait pour faire place à des pages 
totalement étrangères, appartenant à un livre qui devait con­
tenir la biographie du Maître de chapelle Johannès Kreisler. 

Après de longues recherches et bien des enquêtes, il décou-

(1) Hoffmann. 
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vrit enfin ce qui suit : lorsque le chat Murr se mita écrire ses 
considérations sur la vie, il arracha sans plus de façons les 
pages d'un livre imprimé qu'il avait trouvé chez son maître ; 
et il en employa innocemment les feuillets, tant comme sous-
mains que comme buvards. Ces pages restèrent dans le manus­
crit et... on les imprima à la suite, comme si elles eussent 
appartenu à l'ouvrage. 

C'est avec un sentiment de mélancolique humilité que l'édi­
teur se voit forcé d'avouer que cet affreux entremêlement de 
deux sujets étrangers est dû à sa seule légèreté : il devait 
évidemment, avant de donner le manuscrit du chat à l'impres­
sion, l'examiner d'un bout à l'autre. Mais il lui reste quelque 
consolation. 

Et d'abord, le bienveillant lecteur s'orientera facilement, s'il 
veut prendre la peine d'observer les indications mises en tête 
de chaque fragment : PLACARDS ou MURR. Puis, il est fort 
probable que le livre déchiré n'a jamais été mis en vente ; car 
personne n'en a jamais entendu parler. Les amis du musicien, 
au moins, se réjouiront du vandalisme littéraire de notre chat : 
grâce à lui, ils pourront connaître les très étranges aventures 
de cet homme qui, dans son genre, ne fut pas ordinaire. 

L'éditeur espère qu'on voudra bien lui pardonner. 
Enfin, il n'est que trop certain que souvent les auteurs 

doivent leurs pensées les plus hardies, leurs tournures les 
plus extraordinaires à la bonté des typographes qui favorisent 
l'essor des idées au moyen de ce que l'on appelle les fautes 
d'impression. 

. . . . . . . . . . (1) 

Pour conclure, l'éditeur est en mesure d'affirmer qu'il à fait 
la connaissance personnelle du chat Murr et qu'il a trouvé en 
lui un personnage de manières douces et avenantes. Son por­
trait, reproduit sur la couverture de ce livre, est d'une ressem­
blance frappante. 

Berlin, novembre 1819. 
E. T. A. HOFFMANN. 

(1) Suit une liste des fautes typographiques de la première édi­
tion. (N. d. T.) 



PRÉFACE DE HAUTEUR 

C'est plein de timidité — le cœur palpitant, que je livre 
au monde ces quelques pages : on y verra se peindre la vie, 
les espoirs, les souffrances, les désirs qui ont jailli du plus pro­
fond de mon être dans les douces heures du loisir et de l'exal­
tation poétique. 

Vais-je, — oserai-je me présenter devant le sévère tribunal 
de la critique ? Mais c'est pour vous, pour vous, âmes sen­
sibles, pour vous, cœurs d'une enfantine pureté, pour vous, 
cœurs fidèles qui me comprenez, c'est pour vous que j 'ai écrit ; 
et une seule larme dans vos yeux me consolera, guérira la 
plaie que pourra me faire le blâme glacial des critiques insen­
sibles. 

Berlin, mai 18.. 
Munn, 

Etudiant en belles-lettres (1) 

AVANT-PROPOS DE HAUTEUR (supprimé) 

C'est avec une tranquille assurance, apanage du génie véri­
table, que je livre au monde ma biographie, afin qu'il apprenne 
comment on s'élève au rang de grand chat ; afin qu'il em­
brasse toute l'étendue de ma perfection, qu'il m'aime, m'appré­
cie, m'honore, m'admire et m'adule un peu. 
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S'il se trouvait quelqu'un qui eût l'audace de mettre en 
doute la valeur indiscutable de ce livre extraordinaire, il fera 
bien de se souvenir qu'il a à faire à un chat doué d'esprit, de 
jugement et de griffes solides. 

MUHR 

Homme de lettres très renommé (1). 

POST-SCRIPTUM. 
C'en est trop ! Jusqu'à Favant-propos de l'auteur, que 

l'on devait supprimer et que voilà reproduit ! Il ne me reste 
plus qu'à prier le bienveillant lecteur de ne point trop prendre 
garde au ton quelque peu orgueilleux de cette préface ; qu'il 
veuille considérer que, si l'on traduisait dans le sincère langage 
de la conviction profonde les préfaces mélancoliques de maint 
auteur sentimental, elles ne seraient pas tellement différentes 
de celle-ci ! 

L ' É D I T E U B . 

(1) En français dans le texte. 



PREMIÈRE PARTIE 

SENTIMENT DE L'EXISTENCE 
LES MOIS D'ENFANCE 



Quelle belle chose que de vivre ! quelle chose mer­
veilleuse et sublime !... « Oh! douce habitude de l'existence!); 
s'écrie le héros hollandais de la tragédie. Et moi aussi, je le 
proclame, mais point, comme ce héros, au cruel instant où il 
y faut renoncer... non pas !... mais au moment où me pénètre 
tout entier la volupté de penser que me voilà fort bien installé 
dans cette douce habitude et très peu disposé à m'en défaire 
jamais. Car la Force spirituelle, la Puissance mystérieuse, ou 
enfin le Principe supérieur (nommez-le comme vous voudrez) 
qui m'a, je puis dire, imposé cette habitude sans mon consente­
ment, n'est pas, je suppose, plus malintentionné que l'aimable 
homme chez lequel je suis entré en condition : or, jamais celui-
ci ne me retire à ma barbe, à l'instant précis où je la savoure 
délicieusement, l'assiette de poisson qu'il m'a donnée lui-
même. 

0 Nature ! sainte et vénérée Nature ! Je sens dans mon sein 
rouler le torrent de ta félicité, de ton extase, ah ! ton soufïle 
m'environne et murmure mystérieusement à mon oreille... 
La nuit est fraîche, et j'allais... mais tous ceux qui me lisent, 
ou qui ne me lisent pas ne peuvent comprendre mon extrême 
enthousiasme : car tout le monde ne connaît pas le point de 
vue élevé jusqu'où j 'ai pris mon essor !... jusqu'où j'ai grimpé, 
devrais-je dire, mais jamais un poète ne parle de ses pieds, 
en eût-il quatre, comme moi, il ne parle que de ses ailes, 
même si elles sont l'œuvre d'un habile mécanicien, et non de la 
nature. Le vaste firmament déploie sa voûte sur ma tête, la 
pleine lune jette sur la terre ses rayons étincelants, les toits 
et les tours qui m'environnent sont illuminés de ses feux argen­
tés. Peu à peu, dans les rues, là-bas, le tumulte s'apaise, la 
nuit se fait toujours plus silencieuse ; les nuages passent, une 
colombe solitaire voltige autour du clocher, criant ses plaintes 
d'anxieux amour... Ah ! si cette brave petite oiselle voulait 
s'approcher L . je sens en moi des mouvements étranges, 
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certain appétit fanatique qui s'empare de moi avec une force 
irrésistible. Oh ! viens, douce et pure colombe, je voudrais te 
serrer sur mon cœur malade d'amour, et plus jamais tu ne me 
quitterais !... Oh ! la voilà qui disparaît dans le colombier, la 
madrée ! et qui me laisse sans espoir, assis sur mon toit ! 
Qu'est donc rare, en ces temps sombres, amers, insensibles, 
la véritable sympathie des âmes ! 

Est-ce donc une telle affaire que de marcher sur deux pieds ? 
Et cela autorise-t-il vraiment l'espèce qui se nomme humaine 
à s'arroger l'hégémonie sur nous tous qui assurons sur quatre 
pattes notre parfait équilibre ? Mais je sais bien, ils mènent 
grand bruit d'un je ne sais quoi qu'ils prétendent avoir dans 
la tête et qu'ils appellent la raison. Je ne puis me figurer bien 
clairement ce qu'ils entendent par là ; mais une chose est 
sûre : si, comme je puis le conclure de certains propos tenus 
par mon maître et bienfaiteur, la raison est tout simplement 
la faculté d'agir consciemment et de ne pas commettre de 
sottises, eh bien ! je ne changerais mon sort pour celui d'au­
cun humain. — Je crois, d'ailleurs, que la conscience s'acquiert 
par l'habitude ; on vient au monde, on traverse l'existence, 
n'est-ce pas, sans trop savoir comment ? Du moins, c'est mon 
cas, et, à ce que j'apprends, il n'y a pas un homme sur la terre 
qui sache par sa propre expérience le comment et le pour­
quoi de sa naissance ; ils l'apprennent par la tradition qui, du 
reste, est souvent douteuse. Des villes se disputent la nais­
sance d'un homme illustre ; et comme je ne sais rien moi-
même de bien positif à ce sujet, on ne pourra jamais décider 
si ce fut à la cave , au grenier ou au bûcher que j 'ai vulejour... 
ou plutôt que je ne l'ai pas vu, mais que ma chère maman me 
vit paraître à la lumière. Car mes yeux étaient voilés comme il 
arrive dans notre espèce. Je me souviens très obscurément 
de certains bruits, miaulements et éternuements, qui m'en­
vironnaient et que je reproduis comme malgré moi, lorsque la 
colère me gagne. Mais je retrouve bien plus clairement, avec 
une netteté presque parfaite, l'impression d'être enfermé 
dans un lieu lort resserré, aux molles cloisons, où j'avais peine 
à respirer : ,e poussais dans mon angoisse de lamentables 
plaintes. Je sentis quelque chose descendre en ce lieu, m'em-
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poigner durement par le milieu du corps, et ce fut pour moi 
la première occasion de deviner et d'exercer la force merveil­
leuse que la nature a mise en moi. De mes pattes de devant, 
que recouvrait une abondante fourrure, je décochai des griffes 
aiguës et agiles et les plantai dans la chose qui me tenait: cène 
pouvait être, je l'ai appris plus tard, qu'une main humaine. 
Mais cette main me souleva et me rejeta à terre, puis je sentis 
aussitôt deux coups vigoureusement appliqués sur les deux 
côtés de mon visage où s'épanouit aujourd'hui une barbe que 
je puis bien qualifier de majestueuse. La main — j'en puis 
juger aujourd'hui —• blessée par le jeu de mes muscles, m'avait 
infligé une paire de gifles ; ce fut ma première impression des 
causes et des effets moraux, et un instinct moral me poussa 
à rentrer mes griffes aussi vite que je les avais produites. Plus 
tard, on a fort justement vu dans ce retrait des griffes une 
preuve de grande bonhomie et aménité, et on a appelé cela 
« faire patte de velours ». 

Ainsi que je l'ai dit, la main m'avait rejeté à terre. Mais, un 
instant plus tard, elle me reprit et me pesa sur la tête, plon­
geant mon museau dans un liquide ; je me mis —• je ne sais 
trop comment l'idée m'en vint, ce fut donc un instinct phy­
sique — à le lapper, ce qui me communiqua un singulier sen­
timent de bien-être intérieur. C'était, je le sais maintenant, du 
lait frais que je dégustais ; j'avais faim, et, à mesure que je 
buvais, je me sentais rassasié. Ainsi commença mon éduca­
tion physique, aussitôt après mon éducation morale. 

De nouveau, mais avec plus de douceur, deux mains me sai­
sirent et me déposèrent sur une couche chaude et molie. Je me 
sentais de plus en plus à mon aise, et je me mis à exprimer 
mon bien-être intérieur en faisant entendre ces sons étranges, 
particuliers à notre espèce, que les hommes appellent notre 
Tonron. Je progressais ainsi à pas de géant dans mon éducation 
sociale. Quel privilège, quel précieux don du ciel que de pou­
voir exprimer par la voix et le geste le confort physique ! Je 
•commençai par ronronner, puis me vint l'inimitable talent de 
faire décrire à ma queue les cercles les plus gracieux, puis 
l'admirable faculté d'exprimer par le seul petit vocable miaou 
la joie, la douleur, le bien-être, l'allégresse, la peur et le déses-
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poir, bref tous les sentiments, toutes les passions dans leurs 
innombrables nuances. Qu'est-ce que le langage des hommes 
auprès de ce plus simple de tous les simples moyens de se faire 
entendre ?... Mais revenons à l'histoire mémorable et instruc­
tive de mon aventureuse enfance. 

Je m'éveillai d'un profond sommeil, une lumière aveuglante 
m'environnait et j'eus peur. Les voiles qui couvraient mes 
yeux étaient tombés : je voyais ! 

Avant de pouvoir réaccoutumer à la lumière et surtout au 
pêle-mêle de couleurs qui s'offrait à mes yeux, il me fallut 
éternuer violemment plusieurs fois de suite ; mais, au bout de 
quelques instants, je vis remarquablement bien et comme si je 
l'eusse fait depuis longtemps. 

Oh voir ! c'est une merveilleuse, une magnifique habitude, 
une habitude sans laquelle il serait difficile de simplement 
exister en ce monde. Bienheureux les gens supérieurs qui 
n'ont pas plus de peine que moi à conquérir la vue ! 

Je ne puis cacher cependant que je pris peur et que je poussai 
le même cri d'angoisse que naguère dans mon étroite prison. 
Aussitôt parut un petit vieillard maigie que je n'oublierai ja­
mais : car, malgré l'étendue de mes relations, je n'ai jamais 
vu personne qui eût avec lui une ressemblance même loin­
taine. 11 arrive souvent, dans mon espèce, que l'un ou l'autre 
d'entre nous ait une fourrure tachetée de noir et de blanc, mais 
il se trouve rarement un homme avec des cheveux de neige 
et des sourcils noirs comme corbeau ; tel était pourtant le cas 
de mon gouverneur. 11 portait à la maison une courte robe 
de chambre jaune vif qui me fit peur ; je quittai donc mon 
coussin et me mis à ramper aussi bien que me le permettait 
ma gaucherie. L'homme se pencha vers moi, sa mine me parut 
aimable et m'inspira confiance. 11 me saisit, je me gardai bien 
de faire jouer mes griffes : les idées d' « égratigner » et d'«être 
frappé » s'associaient étroitement dans mon esprit. Cet homme 
avait en effet de bonnes intentions, car il me déposa devant 
une soucoupe de lait que je lappai avidement, et cela parut 
lui faire grand plaisir. Il me tint un long discours auquel je ne 
compris rien. Car j'étais alors un pauvre petit blanc-bec de 
chaton, jeune et inexpérimenté, et je n'avais pas encore acquis 
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la connaissance du langage humain. D'ailleurs, je ne puis pas 
dire grand'chose de mon bienfaiteur ; mais il est certain qu'il 
était habile en bien des choses, fort initié aux sciences et aux 
arts. Car tous ceux qui venaient chez lui (et j 'ai remarqué 
parmi eux des gens qui, à l'endroit précis où la nature m'a gra­
tifié d'une tache jaune sur ma fourrure, c'est-à-dire à la poi­
trine, portaient une étoile ou une croix), le traitaient avec une 
courtoisie exceptionnelle, parfois même avec certain respect 
craintif, comme moi, plus tard, je traitai le caniche Scara-
moucbe. Ils ne l'appelaient jamais autrement que « mon très 
vénérable, mon cher, mon très estimé Maître Abraham ! » 
Deux personnes seulement le nommaient sans façons « mon 
cher ! » C'étaient un grand homme sec qui portait des culottes 
vert-perroquet et des bas de soie blancs, et une petite femme 
grasse, avec des cheveux noirs et quantité de bagues à tous les 
doigts. L'homme était, paraît-il, un prince, et la femme une 
dame juive. 

Malgré ces nobles visiteurs, Maître Abraham habitait une 
petite chambre tout en haut de la maison, de sorte que je pus 
très facilement faire mes premières promenades sur le toit et 
dans le grenier. 

Oui ! c'est une chose certaine, je dois être né dans un gre­
nier. Que me parle-t-on de cave, de bûcher... je choisis le gre­
nier. Climat, patrie, mœurs, usages, que leur impression est 
ineffaçable ! Ah ! seuls, ils déterminent le caractère physique 
et moral du citoyen de ce monde. D'où vient, au fond de mon 
âme, ce sens des hauteurs, cette irrésistible attirance vers ce 
qui est élevé ? D'où cette rare et merveilleuse habileté à 
grimper, cet art enviable de faire des bonds aussi hardis que 
pleins de génie ? Ah ! une douce mélancolie emplit mon cœur. 
La nostalgie du grenier (1) natal m'émeut profondément. 
C'est à toi que je dédie ces pleurs, ô ma belle patrie, et ce 
miaou de sentimentale allégresse. C'est toi qu'honorent mes 
bonds, mes sauts, ils sont tout pleins de vertu et de patrio­
tique courage. C'est toi, ô grenier, qui me dispenses généreu-

(1) Ici et dans le lignes suivantes, Hoffmann joue sur les deux 
sens du mot Boden : grenier et sol. (N. d. T.). 
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sèment tant de souris ; et, à l'occasion, on peut attraper dans 
la cheminée des saucisses et des tranches de lard, on peut sur­
prendre un moineau, parfois même épier un pigeon. « 0 puis­
sance de l'amour pour la patrie ! »... Mais il faut que je ... 

(PLACARDS) : 
« ..... et ne vous rappelez-vous point, Monseigneur, ce 

« grand coup de vent qui enleva son chapeau à un avocat, 
« lorsqu'il se promenait le soir sur le Pont-Neuf, et le jeta dans 
« la Seine ? Il y a quelque chose comme cela dans Rabelais (1), 
« mais en réalité, ce ne fut pas la tempête qui dépouilla l'avocat 
« de son couvre-chef qu'il retenait sur sa tête d'une main, 
« abandonant au gré du vent son manteau : mais un grenadier 
« qui passait s'écria vivement : « Il souffle un grand vent, 
K Monsieur» et il arracha de la perruque le fin castor querete-
« nait la main de l'avocat ; et ce ne fut point le castor qui s'en 
« alla nager dans les ondes de la Seine, mais bien le mauvais 
« feutre du grenadier que le vent noya dans la tombe hu­
it mide. Vous savez bien, Monseigneur, qu'à l'instant même où 
« l'avocat restait planté là, tout ébahi, un second soldat passa 
« en courant et s'écria : « Il souffle un grand vent, Monsieur. » 
« Il saisit au collet le manteau de l'avocat, le lui arracha des 
« épaules, et l'instant d'après, un troisième soldat qui courait 
« aussi, s'écria encore : « Il souffle un grand vent, Monsieur » 
« et il lui ôta des mains son jonc d'Espagne à pommeau d'or. 
« L'avocat poussa de grands cris, jeta sa perruque à la tête 
« du troisième coquin et puis s'en alla nu-tête, sans manteau 
« ni canne, écrire le plus étrange de tous les testaments, 
« apprendre la plus bizarre de toutes les aventures. Vous savez 
« tout cela, Monseigneur. » 

« Je ne sais rien du tout, répondit le Duc lorsque je me 
« tus, et je ne comprends pas comment vous, Maître Abraham, 
c< vous pouvez me faire de pareils contes et de tels bavardages. 
« Je connais, bien sûr, le Pont Neuf, il est à Paris, et si je ne 
s l'ai jamais passé à pied, je l'ai fait souvent en carrosse 

(1) En réalité dans le Voyage sentimental de Sterne. 
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« comme il convient à ma dignité. Pour l'avocat Rabelais, je 
« je l'ai jamais vu, et de ma vie je ne me suis occupé des 
« mauvais tours que peuvent jouer des soldats. Lorsque, plus 
« jeune, je commandais encore mon armée, je faisais fouetter 
« une fois la semaine tous les officiers pour les sottises qu'ils 
« avaient faites ou pour celles qu'ils ne manqueraient pas de 
« faire à l'avenir ; quant à corriger les simples soldats, c'était 
« l'affaire des lieutenants qui, suivant mon exemple, offi­
ce ciaient une fois par semaine, et choisissaient pour cela le 
« samedi : de sorte que le dimanche il n'y avait pas dans 
« toute l'armée un seul officier, un seul soldat qui n'eût reçu 
« sa juste ration de coups. Les troupes, outre que la morale 
« leur était infligée, s'habituaient ainsi à être battues sans avoir 
« jamais vu l'ennemi, et, lorsqu'elles le rencontraient, elles ne 
« pouvaient autrement que de le battre... C'est clair comme le 
« jour, Maître Abraham. Maintenant, pour l'amour de Dieu, 
« dites-moi où vous voulez en venir avec votre tempête, votre 
« avocat Rabelais dévalisé sur le Pont Neuf... ? Où est, 
« dans tout cela, votre excuse pour le désordre incroyable où 
« s'acheva la fête, pour cette fusée qui tomba sur mon tou-
« pet ? Et mon fils, qui fit une chute dans le bassin et fut 
« inondé par de traîtres dauphins ? Et la Princesse, qui dut 
« s'enfuir à travers le parc, sans voile, retroussée telle Ata-
« lante ? Et... et... qui pourrait dénombrer les accidents de 
« cette funeste nuit ?... Eh bien, Maître Abraham, que répon-
« drez-vous ? » 

« Monseigneur, répondis-je avec .une humble révérence, 
« quelle est donc la cause de tous ces malheurs, sinon l'orage, 
« l'horrible tempête qui éclata alors que tout allait à merveille? 
« Puis-je commander aux éléments ? N'ai-je pas moi-même 
« été victime de ce malheur, n'ai-je pas, pareil à cet avocat 
« que je vous supplie humblement de ne pas confondre avec le 
« célèbre écrivain français Rabelais, perdu mon chapeau, mon 
« manteau et ma redingote ? N'ai-je pas.'.. 
— Écoute, s'écria Johannès Kreisler, interrompant Maître 

Abraham, écoute, mon ami, on parle encore aujourd'hui, 
comme d'un sombre mystère, de la fête de la Duchesse ; tu 
avais organisé cette fête et je ne doute pas que, fidèle à tes 
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habitudes, tu n'aies eu des pensées bien audacieuses. Le peuple 
t'a tenu de tout temps pour une espèce de sorcier, et cette 
croyance n'a fait que s'affermir depuis la fête. Dis-moi fran­
chement tout ce qui s'est passé. Tu sais que je n'étais pas ici... 

— Hé mais ! justement ! s'écria Maître Abraham. Juste­
ment, tu n'étais pas ici, tu t'étais enfui comme un fou, poussé 
par je ne sais quelles furies infernales, et ce fut là ce qui me 
fit perdre la tête, qui me décida à conjurer les éléments, à 
troubler une fête qui me déchirait le cœur dès que toi, le véri­
table héros de toute la comédie, tu manquais ; une fête qui 
d'abord se traîna lamentablement et qui, pour finir, n'apporta 
à des personnes chères que le tourment de songes angoissants... 
la souffrance... l'épouvante ! Sache-le maintenant, Johannès, 
j 'ai pénétré en ton âme, j 'ai deviné le terrible secret qui s'y 
cache, un volcan béant prêt à vomir des flammes dévorantes 
qui pouvaient tout ravager à l'entour, sans rien épargner. Il y 
a en nous des choses si singulières que les amis les plus in­
times n'y doivent point toucher. Aussi te cachai-je soigneuse­
ment ma découverte, mais je pensais que cette fête, dont le 
sens profond s'adressait, plutôt qu'à la Duchesse, à une autre 
personne chère et à toi-même, que cette fête parlerait à tout 
ton être. Les plus secrets de tes tourments devaient se rani­
mer et, pareils à des furies éveillées soudain, déchirer ton 
cœur avec une rage nouvelle. Ce remède emprunté à l'Enfer 
même, un de ceux que tout médecin avisé n'hésite pas à em­
ployer dans les crises graves, devait, comme à un malade au 
moment critique, t'apporter la mort ou le salut... Sache, 
Johannès, que la fête de la Duchesse tombe le même jour que 
celle de Julia, car toutes deux elles portent le prénom de 
Marie... 

— Ah ! Maître ! s'écria Kreisler qui bondit, le regard en 
feu. Qui t'a donné le pouvoir de te jouer de moi avec cette 
railleuse insolence ? Es-tu la Destinée même pour t'emparer 
ainsi de mon âme ? 

— Pourquoi toujours ces éclats insensés ? répartit calme­
ment Maître Abraham. Quand donc le feu sauvage qui brûle 
en toi se transformera-t-il en une pure flamme de naphte, 
nourrie par ce profond sentiment de l'art, de tout ce qui est 
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beau et grand, que tu possèdes ? Tu m'as demandé Je te dé­
peindre cette fête fatale ; écoute-moi donc avec calme, ou 
bien, si tu n'en as plus la force, si tu es brisé à ce point, j'e te 
quitte... 

— Raconte ! dit Kreisler d'une voix étouffée, et il se 
rassit, le visage dans les mains. 

— Je ne veux pas, fit Maître Abraham sur un ton soudain 
rasséréné, je ne veux pas te lasser par la description de tous 
les arrangements symboliques qui, pour la plupart, devaient 
leur naissance à l'esprit inventif du Duc. La fête devant avoir 
lieu le soir, il va de soi que le beau parc qui entoure le châ­
teau était illuminé. Je m'étais efforcé de combiner, pour cette 
illumination, des effets nouveaux, mais je ne pus les réaliser 
qu'en partie ; car, sur l'ordre exprès du Duc, le chiffre de la 
Duchesse, surmonté de la couronne, devait briller dans toutes 
les allées, dessiné par des lampes de couleurs sur de grandes 
planches noires. Ces planches, clouées sur des poteaux élevés, 
avaient assez l'air à'Avis au public enjoignant de ne pas fu­
mer ou de s'arrêter à l'octroi. Le centre de toute la fête était 
le théâtre formé au milieu du parc par des buissons et des 
ruines artificielles ; tu le connais. Les acteurs de la ville de­
vaient y jouer une pièce allégorique qui était assez inepte 
pour connaître un succès extraordinaire, quand même le Duc 
n'en eût pas été l'auteur — ou bien (pour me servir de l'expres­
sion spirituelle d'un directeur qui devait mettre en scène 
l'œuvre d'un prince) « quand même elle ne fût pas sortie d'une 
Sérénissime plume ». Il y avait assez loin du château au 
théâtre. Selon une idée poétique du Duc, un génie devait 
flotter dans les airs, deux flambeaux dans les mains, et éclairer 
la marche de la famille ducale ; on ne devait voir aucune lu­
mière, et le théâtre s'éclairerait soudain lorsque la famille et 
la suite y auraient pris place. Le chemin resta donc dans les 
ténèbres. Je représentai vainement les difficultés de cette ma­
chine, la longueur du chemin à parcourir : le Duc avait lu 
quelque chose de semblable dans les Fêtes de Versailles et 
comme, après cette lecture, il avait conçu de lui-même cette 
poétique pensée, il tenait à son exécution. Pour éviter tout 
reproche injuste, j'abandonnai le génie et les flambeaux au 
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machiniste du théâtre. A l'instant où le couple ducal et s* 
suite parurent à la porte du salon, un petit bonhomme joufflu, 
vêtu aux couleurs du Duc et tenant deux torches, descendit du 
toit. Mais le mannequin était trop lourd, et on n'avait pas fait 
vingt pas que la machine s'arrêta, que le lumineux ange gar­
dien de la maison ducale resta immobile puis, sous les efforts 
des ouvriers pour le remettre en marche, fit la culbute. Les 
chandelles renversées répandirent des gouttes de cire brû­
lante. La première atteignit le Duc qui, d'ailleurs, avala sa 
douleur avec une stoïque résignation ; à peine si sa démarche 
perdit un peu de sa gravité et s'il hâta le pas. Le génie cepen­
dant, la tête en bas, les pieds en l'air, planait sur le groupe 
formé par le Maréchal du Palais, les gentilshommes de la 
chambre et d'autres courtisans. La pluie de feu les atteignait 
tour à tour, sur la tête, sur le nez. Exprimer sa douleur et 
troubler ainsi la joie de la fête eût été une offense au respect ; 
rien n'était plus touchant à voir que ces infortunés, toute une 
cohorte de stoïques Scévolas aux visages affreusement con-
torsionnés, luttant héroïquement contre la douleur, s'imposant 
des sourires qui semblaient appartenir aux enfers ; ils s'en al­
laient ainsi, sans un mot, laissant échapper à peine de timides 
soupirs. Cependant, les trompettes retentissaient, les tim­
bales sonnaient, cent voix criaient : « Vive Madame la Du­
chesse ! Vive Monsieur le Duc ! »Le contraste entre ces visages 
de Laocoon et l'allégresse des acclamations avait quelque 
chose de tragique, de pathétique, qui donnait à toute la scène 
une majesté indescriptible. 

« Le gros Maréchal du Palais, à la fin, n'y put plus tenir ; 
une goutte brûlante lui tomba en plein sur la joue et, saisi 
d'un violent désespoir, il fit un bond de côté ; mais, s'embarras-
sant dans les cordes qui servaient à conduire la machine vo­
lante et qui couraient tout près du sol, il s'écroula à terre en 
hurlant : « A tous les diables ! » Dès lors, le rôle du page ailé 
fui terminé. Le pesant Maréchal du Palais l'entraîna dans sa 
lourde chute, il s'abattit au milieu des courtisans qui se disper­
sèrent aux quatre vents en poussant des cris affreux. Les 
torches s'éteignirent, on se trouva dans d'épaisses ténèbres. 
Tout cela se passait juste devant le théâtre. Je me gardai bien, 
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d'ailleurs, d'allumer la mèche qui devait embraser en un ins­
tant toutes les lampes et les feux de la place et je tardai quel­
ques minutes, pour laisser à la compagnie le temps de s'égarer 
suffisamment dans les allées et les bosquets. « Lumière, lu­
mière ! » criait le Duc avec la voix du Roi dans Hamlet. «Lu­
mière, lumière ! » reprenaient des voix rauques dans tous les 
coins. Lorsque la scène s'éclaira, la foule éparpillée ressem­
blait à une armée en déroute qui a du mal à se rallier. Le 
Grand Chambellan montra de la présence d'esprit et se révéla 
le plus habile tacticien de son époque ; car, en quelques ins­
tants, l'ordre fut rétabli par ses soins. Le Duc et ses familiers 
gravirent les degrés d'une espèce de trône en verdure que l'on 
avait élevé au milieu des rangs de spectateurs. Dés que le 
couple ducal fut assis, il fut couvert d'une pluie de fleurs, 
grâce à un ingénieux dispositif du machiniste. Mais la sombre 
Fatalité voulut alors qu'un lis rouge tombât très exactement 
sur le nez du Duc, couvrant tout son visage d'un pollen 
pourpre et lui communiquant une incroyable majesté, bien 
digne de la solennité de cette fête. 

— Ha ! c'est trop fort !... c'est trop fort ! s'écria Kreisler, 
et il éclata d'un rire si sonore que les murs vibrèrent. 

— Ne ris pas ainsi ! fit Maître Abraham. Moi aussi, cette 
nuit-là, j 'ai ri plus follement que jamais ; je me sentais juste­
ment enclin à faire toutes les folies du monde. J'aurais voulu,. 
comme l'esprit Droll lui-même, aggraver encore la confusion 
et brouiller plus irrémédiablement les cartes ; mais les flèches 
que je destinais à d'autres n'en pénétrèrent que plus profondé­
ment en mon cœur... Bref ! il faut te le dire... L'instant de-
cette inepte pluie de fleurs était celui que j'avais choisi pour 
nouer le fil invisible qui devait courir à travers toute la fête : 
comme un courant électrique, il devait secouer jusqu'au fond 
de l'âme certaines personnes que je voulais mettre en relation 
avec le mystérieux appareil spirituel où le fil allait se perdre... 
]\e m'interromps pas, Johannès, écoute-moi tranquillement... 
Julia était avec la Princesse un peu de côté, derrière la Du­
chesse ; je les voyais de ma place. A l'instant où cessa le bruit 
des timbales et des trompettes, un bouton de rose, caché sous 
d'odorantes belles-de-nuit, tomba sur les genoux de Julia et 
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on entendit, pareils au souffle léger du vent nocturne, les 
accents émouvants de ton lied : Mi lagnero tacendo délia mia 
sorte amara (1). Julia eut un mouvement d'effroi, mais lorsque 
ce chant, exécuté sur mon ordre — je te le dis, de peur que 
tu ne fasses d'angoissantes suppositions — par nos quatre 
excellents cors, lorsque ce chant s'éleva dans le lointain, un 
léger soupir s'échappa de ses lèvres, elle pressa le bouquet sur 
son cœur et je l'entendis distinctement dire à la Princesse : 
« Je suis sûre qu'il est revenu. » La Princesse embrassa vive­
ment Julia et s'écria : « Non, non... c'est impossible !» à si 
haute voix que le Duc tourna vers elle son visage empourpré et 
leur cria avec colère : Silence l (2) Je ne crois pas que notre 
souverain fût vraiment très irrité contre la charmante enfant, 
mais il faut avouer que son étrange fard, qui eût admirable­
ment convenu à un tiranno mgrato d'opéra, lui donnait l'ex­
pression d'une colère terrible et permanente : les discours les 
plus émouvants, les situations les plus tendres où se peignait 
l'allégorie du bonheur familial sur le trône, tout était en vain. 
Acteurs et spectateurs s'en trouvèrent fort embarrassés ; et 
même lorsque le Duc, aux endroits qu'il avait marqués de 
rouge dans son exemplaire, baisait la main de son épouse 
ou essuyait une larme, il semblait encore sous l'empire d'une 
sourde fureur. Aussi les gentilshommes de la chambre, qui se 
tenaient à ses côtés, murmuraient-ils : « 0 Jésus ! qu'a donc 
notre vénérable souverain ? » Je te dirai brièvement, Johan-
nès, que, tandis que les acteurs sur la scène traînaient leur 
absurde pièce, je représentais dans les airs, un peu en retrait, 
à l'aide d'un miroir magique et d'autres appareils, un spec­
tacle fantasmagorique en l'honneur de Julia, cette divine 
enfant ; on entendit successivement toutes les mélodies que 
tu as composées dans l'enthousiasme ; et d'instant en instant, 
tout près ou dans le lointain, retentissait, pareil à un appel 
anxieux et étrange venu du monde des esprits, le nom de 
Julia... Mais tu n'étais pas là, mon cher Johannès ! tu ne 

(1) Hoffmann a composé un lied sur ces paroles en l'honneur de 
Julia Marc (Tagebuch, Bambcrg, 3 juillet 1912) (N. d. T.) 

(2) En français dans le texte. 
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parus pas ! Et bien que, le spectacle fini, je dusse, comme le 
Prospero de Shakespeare, vanter mon Ariel, déclarer qu'il 
avait tout exécuté à merveille, je trouvai pourtant creux et 
plat tout ce que je croyais avoir ordonné avec une profonde 
intelligence. Julia, avec sa délicatesse, avait tout compris. 
Pourtant, elle semblait seulement émue comme après un 
songe délicieux auquel on n'accorde aucune influence véri­
table sur le monde de la veille. La Princesse, elle, était plon­
gée dans une profonde rêverie. Tandis que la Cour se rendait 
dans le pavillon où l'on servait les rafraîchissements, elle se 
promenait, au bras dto Julia, dans les allées illuminées du 
parc. J'avais préparé pour ce moment-là le coup décisif, mais 
tu n'étais pas là... Gagné par la colère et le dépit, je courus 
partout, je vérifiai tous les préparatifs du grand feu d'arti­
fice qui devait terminer la fête. C'est alors que, levant les yeux, 
je vis dans l'ombre nocturne, au-dessus du lointain Roc-au-
Vautour, ce petit nuage rose, avant-coureur certain d'un 
orage qui se prépare et qui éclatera sur nous, ici, avec un ter­
rible fracas. La position de ce nuage, tu le sais, me permet de 
prévoir à une seconde près le moment de l'explosion. Elle 
devait se produire dans moins d'une heure ; je décidai donc de 
précipiter le feu d'artifice. A cet instant, je reconnus que mon 
Ariel avait mis en train la fantasmagorie qui devait décider de 
tout, de tout : car j'entendis s'élever dans la petite chapelle de 
Marie, au fond du parc, le chœur Ave maris Stella (1). J'y courus. 
Julia et la Princesse étaient agenouillées sur le prie-Dieu qui 
se trouve en plein air, devant la chapelle. A peine y étais-je 
parvenu que... mais tu n'étais pas là... tu n'étais pas là, 
Johannès !... Permets-moi de te taire ce qui se passa alors... 
Hélas ! tout ce que j'avais considéré comme un chef-d'œuvre 
de mon art restait inutile, et j'appris ce que, pauvre fou, je 
n'avais su deviner... 

— Allons ! Parle ! s'écria Kreisler. Dis-moi tout, Maître, 
tout ce qui s'est passé. 

(1) Hoffmann a composé à Glogau (Tagebuch, juin 1808) un Av 
maris Stella qui fait partie d'une suite de six Hymnes à la Vierge 
(N. d. T.) 
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— Jamais ! répondit Maître Abraham. Pour toi, c'est inu­
tile, et moi, mon cœur se briserait si je devais dire comment 
mes propres fantômes m'emplirent d'horreur et d'effroi !... 
Le nuage ! bienheureuse pensée ! « Eh bien! m'écriai-je d'une 
voix terrible, que tout s'achève dans un affreux désordre ! »... 
et je m'enfuis vers l'endroit où l'on préparait le feu d'artifice. 
Le Duc me fit dire que, lorsque tout serait prêt, je n'avais qu'à 
donner le signal. Les yeux fixés sur le nuage qui montait tou­
jours au-dessus du Roc-au-Vautour, j'attendis qu'il fût assez 
haut, et je fis partir les boîtes. En un instant, la Cour et toute 
la société se trouvèrent là. Après les jeux ordinaires, soleils, 
fusées, boules lumineuses et autres choses connues, le chiffre de 
la Duchesse parut en feux chinois ; mais en même temps, très 
haut dans les airs, flotta un instant dans une lumière blanche 
comme lait, puis s'évanouit le nom de Julia. Il était temps !... 
J'allumai la girandole et, à l'instant où les fusées partaient, 
sifflant et explosant, l'orage se déclancha, avec des éclairs 
rouges, des coups de tonnerre si terribles que les bois et les 
monts en retentirent. L'ouragan dévala sur le parc, et pénétra 
jusqu'aux moindres buissons qui rendirent un lamentable 
gémissement. Je m'emparai de l'instrument qu'un trompette 
en fuite tenait à la main et j ' y soufflai des notes d'allégresse 
stridente, tandis qu'aux roulements du tonnerre répondaient 
les salves des mortiers et des canons. » 

Tandis que Maître Abraham faisait ce récit, Kreisler ne 
cessait de bondir et de marcher à grands pas à travers la 
chambre, battant l'air des deux bras ; il s'écria enfin, en proie 
à une grande exaltation : « Bravo ! voilà qui est beau, qui est 
magnifique !. Je reconnais là mon Maître Abraham, l'ami de 
mon cœur ! 

••— Oh ! fit Maître Abraham, je sais, je sais, tu n'aimes que 
ce qui est terrible, ce qui est vraiment sauvage ; et pourtant 
j'ai oublié de te dire quelque chose qui eût achevé de te livrer 
sans défense aux puissances du monde invisible. J'avais fait 
tendre la harpe éolienne qui se trouve, comme tu le sais, au-
dessus du grand bassin ; et l'orage, grand virtuose, en tirait 
des effets admirables. Parmi les hurlements et les grondements 
de l'ouragan, les explosions du tonnerre, les accords de 
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l'orgue gigantesque prenaient une voix terrifiante. Les sons 
puissants se succédaient, de plus en plus rapides, et l'on assis­
tait à un ballet de furies qui, je t'assure, était de grand style. 
Ha ! on est bien loin d'en entendre jamais un semblable 
entre les décors de toile d'un théâtre... Bref !... au bout d'une 
demi-heure tout était fini. La lune parut à travers les nuages, 
la brise nocturne murmura sa consolation aux bois effrayés et 
sécha les larmes des buissons. Cependant, la harpe éolienne 
se faisait entendre encore, par intervalles, comme une sonnerie 
de cloches lointaines, étouffées .. Je me sentais d'une étrange 
humeur. 0 mon cher Johannès, toi seul tu emplissais mon 
âme, et je croyais qu'à l'instant tu allais surgir devant moi du 
tombeau de mes espérances déçues, de mes rêves irréalisés, 
et te jeter dans mes bras. Et dans le calme de la nuit, je com­
pris soudain quel jeu j'avais osé jouer ; j'avais eu l'audace de 
vouloir déchirer par la violence le nœud formé par la sombre 
destinée. Cette pensée monta du fond de moi-même, et elle 
avait l'air d'une pensée étrangère, elle me frappa, un frisson 
me prit, et c'est de moi-même que j'eus peur... Des feux-follets, 
innombrables, dansaient et sautillaient partout dans le parc, 
mais c'étaient les lanternes des domestiques qui cherchaient 
les chapeaux, les perruques, les épées, les chaussures, les 
châles perdus dans la précipitation de la fuite. Je m'en allai. 
Au milieu du grand pont de la ville, je m'arrêtai et je me re­
tournai une fois encore vers le parc qui, sous la lumière ma­
gique de la lune, avait l'air d'un jardin enchanté où des elfes 
joyeux commençaient leurs danses légères. Je perçus alors un 
piaulement, une espèce de vagissement assez semblable à 
celui d'un nouveau-né. Je crus à un crime, je me penchai 
sur la balustrade, et je découvris dans le clair de lune un 
chaton qui s'agrippait aux poutres pour échapper à la mort. 
On avait voulu, sans doute, noyer une portée de chats, et le 
petit animal avait réussi à grimper. Bon, me dis-je, ce n'est pas 
un enfant, mais enfin c'est une pauvre bête qui te supplie de la 
sauver, et tu dois le faire. 

— 0 sensible Just ! s'écria Kreisler en riant. Dis-moi, où est 
ton Tellheim ? 

— Permets, mon cher Johannès ! reprit Maître Abraham. 
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Ne me compare pas à Just. Je suis plus juste que Just... îl 
sauva un caniche, un animal dont tout le monde aime la com­
pagnie, dont on peut même attendre d'agréables services 
tels qu'apporter des gants, une tabatière, une pipe, etc. ; 
tandis que moi, j 'ai sauvé un chat, un animal qui fait peur à 
bien des gens, qui est décrié partout, qui passe pour perfide, 
incapable d'un sentiment doux, bienveillant, de franche ami­
tié, qui ne renonce jamais complètement à sa position hostile 
envers les humains ; oui, j 'ai sauvé un chat, par pur désinté­
ressement et sentiment humain... 

« Je franchis la balustrade et, non sans péril, je parvins à 
saisir le chaton gémissant que je mis dans ma poche. Arrivé 
chez moi, je me dévêtis hâtivement et, à bout de forces, je me 
jetai sur mon lit. Mais à peine étais-je endormi qu'un miaule­
ment lamentable m'éveilla, qui semblait venir de mon armoire : 
j'avais oublié le chaton dans la poche de ma redingote. Je le 
délivrai, et il m'en récompensa en m'égratignant si bien que 
mes cinq doigts en saignèrent. Je fus sur le point de le jeter 
par la fenêtre, mais je me repris et j'eus honte de ma sotte 
mesquinerie, de mon instinct de vengeance, blâmable déjà 
envers les humains, mais bien davantage envers cette créature 
dépourvue de raison... Bref, j'élevai ce chat avec toute la 
peine et le soin qui convenaient. C'est l'animal le plus gentil, 
le plus intelligent, le plus spirituel même que l'on puisse voir ; 
il ne lui manque que la culture supérieure que tu lui donneras 
sans peine, mon cher Johannès : car j 'ai l'intention de te con­
fier dès aujourd'hui le chat Murr — tel est le nom que je lui 
ai donné. Bien que Murr ne soit pas encore — comme disent 
les juristes — un homo sui juris, je lui ai demandé s'il consen­
tait à entrer à ton service. Il s'est déclaré entièrement d'accord. 

— Tu déraisonnes, Maître Abraham ! fit Kreisler. Tu sais 
bien que je ne porte pas aux chats un bien grand amour et 
que je leur préfère de beaucoup les chiens. 

— Je t'en prie de tout mon cœur, mon cher Johannès, reprit 
Maître Abraham, prends du moins chez toi, jusqu'à ce que je 
rentre de voyage, mon chat Murr qui donne tant de promesses. 
Je l'ai amené d'ailleurs, il est là, dehors, et attend que tu 
veuilles bien décider de son sort. Regarde-le, au moins. » 
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Et Maître Abraham ouvrit la porte : sur le paillasson dor­
mait en boule un matou qui, dans son genre, était vraiment un 
prodige de beauté. Les rayures grises et noires du dos conver­
geaient sur son crâne, entre les oreilles, et dessinaient sur 
îe front de gracieux hiéroglyphes. Son imposante queue, d'une 
longueur et d'une force peu communes, était également 
rayée. Et la robe bigarrée du chat était si luisante au soleil, 
que l'on découvrait entre le gris et le noir de fines bandes 
jaune doré. « Murr, Murr, » appela Maître Abraham. « Krrr, 
krrr ! » répondit très distinctement le chat qui s'étira, se leva, 
fit le gros dos avec une grâce extrême et ouvrit deux yeux 
verts comme l'herbe où pétillait l'étincelle de l'esprit et de 
l'intelligence. C'est, du moins, ce qu'affirmait Maître Abraham, 
et Kreisler dut convenir que la physionomie de ce chat avait 
quelque chose de peu ordinaire, que son crâne était assez 
large pour renfermer les sciences, et sa barbe, malgré son 
jeune âge, assez longue et blanche pour lui donner, s'il le fallait, 
l'autorité d'un sage de la Grèce. 

« Comment peux-tu dormir n'importe où ? dit Maître 
Abraham au chat. Tu y perdras toute ta gaieté, et tu seras 
morose avant l'âge. Fais bien ta toilette, Murr ! » 

Aussitôt, le chat s'assit sur son arrière-train, passa gentiment 
une patte de velours sur son front et sur ses joues, puis fit en­
tendre un miaou de satisfaction. 

« Voici, reprit Maître Abraham, Monsieur Johannès Kreis­
ler, chef d'orchestre, au service duquel tu vas entrer. » Le 
chat fixa ses grands yeux ronds et pleins d'éclat sur le maître 
de chapelle, se mit à ronronner, bondit sur la table auprès de 
laquelle se tenait Kreisler, puis, sans plus de façons, sur son 
épaule, comme pour lui dire un mot à l'oreille. Enfin, il sauta 
à terre et se mit à tourner autour de son nouveau maître en 
ronronnant et en agitant sa queue, comme s'il eût voulu faire 
bonne connaissance. 

« Dieu me pardonne ! s'écria Kreisler. Je crois bien que ce 
petit chat gris est doué de raison et appartient à l'illustre 
famille du Chat Botté. 

— Ce qui est certain, reprit Maître Abraham, c'est que le 
chat Murr est l'animal le plus drôle du monde, un vrai Pul-
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cinella, et, en outre, gentil, bien élevé, ni insistant ni immo­
deste, comme il arrive aux chiens dont les caresses mala­
droites nous importunent souvent. 

— En regardant ce chat intelligent, fit Kreisler, je sonjri 
de nouveau avec tristesse aux étroites limites de nos con­
naissances. Qui peut dire, qui peut pressentir môme simple­
ment jusqu'où vont les facultés intellectuelles des bêtes ? 
Lorsque, dans la nature, quelque chose — ou plutôt toute 
chose — reste fermée à notre pénétration, nous avons aussitôt 
un nom sous la main et nous nous rengorgeons de notre inepte 
sagesse scolaire qui ne va guère plus loin que le bout de notre 
nez. Ainsi nous sommes-nous débarrassés, en les appelant 
instincts, de toutes les capacités intellectuelles des bêtes, qui 
se manifestent souvent d'une façon bien admirable. Je vou­
drais qu'on répondît une fois à cette simple question : l'idée de 
l'instinct, d'une poussée aveugle et irraisonnée est-elle compa­
tible avec la capacité de rêver ? Et pourtant, les chiens, par 
exemple, ont des rêves d'une grande vivacité, ainsi que le 
savent tous ceux qui ont obseTvé un chien de chasse à qui la 
chasse apparaît en songe : il cherche, il renifle, il flaire, il 
agite les pattes comme s'il était en pleine course, il halète, il 
transpire. Quant aux chats, je ne sache pas, jusqu'ici, qu'ils 
rêvent... 

— Le chat Murr, dit Maître Abraham, interrompant son 
ami, a des rêves très vifs ; mais mieux encore, il tombe sou­
vent, c'est facile à voir, dans les douces rêveries, dans les son­
geuses nostalgies, dans les délires somnambuliques, bref, 
dans cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil que 
les âmes poétiques considèrent comme le moment le plus favo­
rable à l'accueil des pensées géniales. Depuis quelque temps, 
cet état s'accompagne chez lui de soupirs et de gémissements 
extraordinaires, et je crois qu'il est amoureux ou bien qu'il 
travaille à une tragédie. » 

Kreisler éclata de rire et s'écria : « Viens donc, Murr, bon 
chat intelligent, gentil, spirituel et poète, nous... 
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(MURE) : 
... vous rapporte hien des détails encore de ma première 

éducation, et de mes mois d'enfance. 
Il est fort admirable, en eiïet, et très instructif, de voir un 

grand esprit, dans son autobiographie, s'étendre longuement 
sur tout ce qui lui est arrivé dans son enfance, si insignifiant 
que ce puisse être. D'ailleurs, arrive-t-il rien d'insignifiant à 
un grand génie ? Tout ce que, dans sa première jeunesse, il a 
entrepris ou n'a pas entrepris est de la plus haute importance 
et jette une vive lumière sur le sens profond, sur la véritable 
portée de ses œuvres immortelles. Un merveilleux espoir 
s'élève au cœur du jeune lecteur impatient, qui se demande 
avec angoisse si ses forces sont assez grandes, lorsqu'il lit 
que le grand homme, dans son enfance, a comme lui joué aux 
soldats, qu'il s'est livré à des excès de sucreries et que parfois 
il a été battu pour sa paresse, son manque d'éducation et ses 
balourdises. « Tout comme moi, tout comme moi ! » s'écrie le 
jeune homme enthousiasmé, et il ne doute plus d'être lui aussi 
uft grand génie et l'égal de son idole vénérée. 

Bien des gens, à la lecture de Plutarque, ou simplement de 
Cornélius Nepos, sont devenus de grands héros ; d'autres ont 
lu en traduction les tragiques de l'antiquité, sans oublier un, 
peu de Caldéron et de Shakespeare, de Gœthe et de Schiller, 
et sont devenus, je ne dis pas de grands poètes, mais de ces 
adorables petits versificateurs que le public goûte si fort. Mes 
œuvres, de même, pourront éveiller au cœur de jeunes matous 
sensibles et intelligents la vie supérieure de la poésie ; et si 
le jeune chat-jouvenceau emporte mes « Divertissements bio­
graphiques » sur le toit, s'il pénètre vraiment les nobles idées 
du livre qui est en cet instant sous mes griffes, il s'écriera dans 
l'extase de l'admiration : « Murr, divin Murr, ô toi le plus grand 
de notre race, c'est à toi, à toi seul que je dois tout ; ton 
exemple seul fait ma grandeur. » 

Il faut féliciter Maître Abraham de n'avoir suivi pour mon 
éducation ni les préceptes surannés de Basedow, ni la méthode 
de Pestalozzi ; il me laissa au contraire toute liberté de m'éle-
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ver moi-même, pourvu que je me pliasse à certaines normes 
fondamentales qu'il jugeait indispensables à la société que la 
Puissance suprême a rassemblée sur notre planète : sans ces 
principes, tout irait de travers, en un aveugle dérèglement, on 
ne verrait plus que plaies horribles et bosses affreuses, toute 
vie sociale serait absolument impossible ! Maître Abraham 
appelait l'ensemble de ces principes « la courtoisie naturelle », 
par opposition à la courtoisie conventionnelle qui vous oblige 
à dire : « Je vous prie très humblement de bien, vouloir me par­
donner », lorsqu'un lourdaud vous bouscule ou vous marche 
sur le pied. J'admets que cette courtoisie puisse être néces­
saire aux humains, mais je ne conçois pas comment ma race, 
née libre, s'en accommoderait. Cependant, le moyen dont 
Maître Abraham se servit pour m'inculquer ces principes 
n'était autre qu'une certaine baguette de bouleau, fort déplo­
rable : j 'ai donc le droit de protester contre la dureté de mon 
éducation. J'eusse pris la fuite, n'eût été mon attachement na­
turel à la culture, qui me retenait auprès de Maître Abraham. 
Plus on cultive son esprit, moins on est libre, dit un très 
véridique proverbe. Avec la culture s'accroissent les besoins, 
avec les besoins... Et justement, la satisfaction immédiate de 
certains besoins naturels, sans considération de temps ni de 
lieu, fut la première habitude que mon maître combattit en 
moi à l'aide de la fatale baguette. Puis ce fut le tour des appé­
tits qui, je m'en suis convaincu par la suite, ne proviennent que 
d'une certaine disposition anormale de l'âme. C'est cette 
étrange disposition, produite sans doute par mon organisme 
psychique, qui me poussait à négliger le lait ou même le rôti 
que mon maître me préparait, et à sauter sur la table pour en 
emporter ce qu'il se destinait à lui-même. J'éprouvai la soli­
dité du bouleau et je renonçai à ce procédé... Je vois bien que 
mon maître avait raison de corriger en moi cet instinct, car 
je sais que plusieurs de mes chers congénères, moins instruits, 
moins bien élevés que moi, se sont attiré ainsi les pires désagré­
ments, et des catastrophes même qui ont attristé leur exis­
tence entière. J'ai appris, par exemple, qu'un jeune chat du 
plus bel avenir, n'ayant pas eu assez d'empire sur lui-même 
pour résister à l'envie de lapper un pot de lait, avait payé 
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son forfait de la perte de sa queue ; méprisé, raillé partout, il 
fut contraint de se retirer dans la solitude. Mon maître eut 
donc raison de me faire quitter ces habitudes ; mais je ne puis 
lui pardonner d'avoir combattu le vif penchant qui m'entraî­
nait vers les sciences et les arts... 

Rien, dans la chambre de mon maître, ne me séduisait 
davantage que la grande table de travail chargée de livres, 
de papiers et de mille instruments étranges. Je puis dire que 
cette table était un cercle magique qui me fascinait ; et pour­
tant, je sentais certaine crainte sacrée qui me retenait de 
suivre tout à fait mon instinct. Un jour enfin, en l'absence 
du maître, je surmontai ma timidité et, d'un bond, je fus sur 
la table. Quelle volupté, alors, d'être installé au milieu des 
livres, des papiers, et d'y fouiller. Ce ne fut point par une 
folâtre envie, je vous le jure, mais bien par curiosité, par une 
véritable famine de science, que je mis ma patte sur un manus­
crit et le tiraillai en tous sens jusqu'à le réduire en petits mor­
ceaux. Le maître rentra, découvrit ce que j'avais fait, s'élança 
sur moi en criant : « Maudit animal ! » et m'infligea avec la 
baguette de bouleau une telle correction que je m'enfuis, gé­
missant de douleur, sous le poêle. Jusqu'au- soir, et malgré 
toutes les paroles amicales qu'il essaya de m'adresser, il ne 
put me faire sortir de là. Qui donc, après cela, n'eût renoncé 
à suivre la voie même que la nature lui avait tracée ? Moi 
pourtant, à peine fus-je remis de mes douleurs que, obéis­
sant à une irrésistible attirance, je sautai de nouveau sur la 
table. Sans doute suffisait-il d'un cri, de mon maître, d'une 
simple phrase interrompue, telle que : « Veux-tu !... » pour me 
mettre en fuite. Il m'était impossible d'étudier -sérieusement 
dans ces conditions ; j'attendis calmement un moment favo­
rable pour commencer mes études, et je le trouvai bientôt. Un 
jour, voyant que le maître se préparait à sortir, je me cachai 
si bien dans la chambre qu'il ne put me trouver lorsque, se 
souvenant du manuscrit déchiré, il voulut me chasser. A peine 
avait-il disparu que j'étais sur la table ; et, assis au milieu 
des papiers, je me sentis .pénétré d'un ineffable bien-être. 
D'un coup de patte adroit, j'ouvris un assez gros livre qui se 
trouvait devant moi et je voulus voir s'il ne me serait pas pos-
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sible de comprendre les signes dont il était rempli. Au début, je 
l'avoue, mon échec fut complet, mais je ne me décourageai pas 
et je fixai mes regards sur la page, m'attendant à ce qu'un 
esprit favorable me visitât et m'apprît à lire. J'étais plongé 
dans cette attente lorsque mon maître me découvrit. Et, 
criant : « Voyez-vous la sale bête ! » il s'élança. Il était trop 
tard pour échapper ; je baissai les oreilles, je m'aplatis autant 
que possible, et déjà je sentais la baguette sur mon échine. 
Mais, la main levée, mon maître s'arrêta soudain, éclata de 
rire et s'écria : « Chat... chat... tu lis ? Ah ! cela, je ne veux 
pas, je ne peux pas te le défendre. Mais vois donc ! quelle 
curiosité d'apprendre il y a en toi !... » Il ôta le livre de sous 
mes pattes, y jeta un coup d'œil et se mit à rire plus fort 
encore. « Je crois bien, reprit-il, que tu t'es fait une petite 
bibliothèque à toi, car je ne sais vraiment pas comment ce 
livre est sur ma table !... Eh bien va ! lis, étudie avec zèle, 
mon chat, tu peux même marquer d'un léger coup de griffe les 
passages importants de ce livre, je t 'y autorise. » Puis ii re­
plaça le livre ouvert devant moi. C'était, je l'appris par la 
suite, l'ouvrage de Knigge : « L'art de vivre en société » et j 'ai 
puisé dans ce bon livre bien des maximes de sagesse. Il semble 
écrit exprès pour moi et convient admirablement aux chats 
qui veulent arriver à quelque chose dans la société humaine. 
Pour autant que je sache, on n'a guère pris garde jusqu'ici 
à cet aspect de l'ouvrage ; d'où ce faux jugement que l'on en­
tend quelquefois et selon lequel l'homme [qui se conformerait 
à tous les préceptes du livre ferait figure de roide et froid 
cédant. 

Dès lors, mon maître fit mieux que de me tolérer sur sa 
table de travail : il était content de m'y voir sauter, lorsqu'il 
travaillait lui-même, et m'établir devant lui parmi les pa­
piers. 

Maître Abraham avait l'habitude de faire de longues et 
fréquentes lectures à haute voix. Je ne me faisais pas faute, 
alors, de choisir un poste d'où je pusse, sans le déranger, suivre 
la lecture sur le livre, ce qui, avec les yeux perçants que la 
nature m'a donnés, m'était facile. En .comparant les carac­
tères avec les mots qu'il prononçait, j'appris bientôt à lire» 
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et quiconque oserait douter de cette affirmation n'a aucune 
idée du génie tout extraordinaire dont m'a doué la nature. Les 
hommes de génie qui me comprennent et m'apprécient n'au­
ront aucun doute sur une éducation qui doit être bien proche 
de la leur. Je ne puis d'ailleurs omettre ici l'étrange remarque 
que j'ai faite sur ma parfaite compréhension du langage hu­
main. J'ai observé en toute conscience que je ne sais pas du 
tout comment je suis parvenu à cette compréhension. Il n'en 
va pas autrement, je pense, chez les hommes eux-mêmes ; 
mais il n'y a rien là qui me surprenne, car cette race est, dans 
l'enfance, sensiblement plus sotte et plus gauche que nous. 
Lorsque j'étais un tout petit chaton, il ne m'est jamais arrivé 
de me mettre un doigt dans l'œil, de saisir le feu ou la lampe, 
de manger du cirage pour de la compote de cerises, aventures 
qui adviennent à la plupart des enfants. 

Lorsque je fus. parvenu à lire très bien et à me bourrer 
chaque jour des pensées d'autrui, je sentis en moi une irrésis­
tible envie d'arracher également à l'oubli mes propres pen­
sées, celles que me dictait mon génie ; il me fallait pour cela 
acquérir l'art difficile de l'écriture. Quoique j'observasse fort 
attentivement la main de mon maître lorsqu'il écrivait, je 
ne parvenais pas à en saisir le mécanisme particulier. J'étu­
diai le vieux Hilmar Curas, la seule méthode d'écriture que 
possédât mon maître, et je crus un moment que la mysté­
rieuse difficulté de l'écriture ne pouvait être vaincue que par la 
grande manchette dont je voyais parée la main en train 
d'écrire dessinée sur l'une des pages de ce livre. Il me. parut 
que mon maître n'arrivait que par une suprême habileté à 
écrire sans manchette : ainsi les danseurs de corde qui finissent 
par se passer de balancier. Je cherchai anxieusement des man­
chettes et j'étais sur le point de déchirer la dormeuse de la 
vieille gouvernante, lorsque soudain, en un de ces moments ins­
pirés que connaissent les grands génies, je conçus l'idée admi­
rable qui fut la solution de tout le problème. Je supposai que 
l'impossibilité où je me trouvais de tenir la plume ou le crayon 
comme mon maître pouvait bien provenir de la différente 
construction de nos mains ; et cette supposition se vérifia. Il 
fallait trouver une autre façon d'écrire, conforme à la consti-
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tutiori de ma patte droite, et l'on pense bien que je la trouvai..o 

Ainsi naissent les nouveaux systèmes, de la complexion parti­
culière des individus. 

Mais il y eut une autre difficulté dans la manière de plonger 
la plume dans l'encrier. Je ne parvenais point à protéger ma 
patte qui trempait toujours dans l'encre, et mes premiers 
traits d'écriture, tracés avec la patte autant qu'avec la plume, 
ne manquèrent pas d'être un peu épais. Des gens mal informés 
pourraient ainsi voir dans mes manuscrits du papier taché 
d'encre. Mais les génies devineront sans peine le matou génial 
dans ses premières œuvres ; ils s'étonneront, que dis-je ! ils 
perdront leur sang-froid devant la profondeur, la plénitude 
de l'esprit, lorsqu'ils verront les premiers jaillissements d'une 
source féconde. Afin qu'un jour le monde n'aille pas se dis­
puter sur la chronologie de mes immortels ouvrages, je dirai 
ici que j'écrivis d'abord le roman philosophico-didactico-
sentimental intitulé : Pensée et pressentiment ou chat et chien. 
Cette œuvre déjà eût pu faire sensation. Puis, maître en tous 
domaines, j'écrivis un traité politique : Des trappes à souris 
et de leur influence sur Vàme et Vactivité des chats. Ensuite, 
l'inspiration me dicta la tragédie : Cawdallor, roi des rats. Cette 
tragédie eût pu être donnée sur toutes les scènes du monde, 
connaître d'innombrables et retentissants succès. Ces pro­
duits de mon sublime esprit ouvriront la série de mes œuvres 
complètes. Quant aux circonstances auxquelles ils doivent leur 
naissance, je m'y étendrai en temps et lieu. 

Lorsque j'eus appris à tenir assez bien la plume pour ne 
plus souiller ma patte, mon style se fit aussi plus agréable, 
plus charmeur, plus clair : j'écrivis surtout pour les Almanachs 
des Muses, composai plusieurs écrits plaisants et devins bien­
tôt l'homme affable et doux que je suis encore aujourd'hui. 
Je faillis alors faire une épopée en vingt-quatre chants, mais 
lorsque je l'eus achevée, c'était devenu tout autre chose, ce 
dont le Tasse et l'Arioste, du fond de leurs tombes, peuvent 
remercier le ciel. Car si jamais une épopée était sortie de mes 
griffes, ils n'eussent plus trouvé un seul lecteur. 

J'en viens maintenant à... 
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(PLACARDS) 
... nécessaire, cependant, pour la compréhension de ce qui 

suit, que je t'expose, bienveillant lecteur, aussi clairement que 
possible, toute la situation. 

Quiconque est descendu, ne fût-ce qu'une seule fois, à l'au­
berge du charmant bourg campagnard qui s'appelle Siegharts­
weiler, a entendu parler bientôt du duc Irénéus. S'il a com­
mandé un plat de ces truites qui sont remarquables dans la 
région, l'aubergiste lui aura répondu : « Vous avez raison, 
Monsieur. Notre gracieux souverain les adore aussi, et je puis 
vous préparer ces poissons exquis selon la recette de la Cour. » 
Cependant les récents livres de géographie, les cartes, les sta­
tistiques avaient appris au voyageur, pour tout renseigne­
ment, que la ville de Sieghartsweiler, le Roc-au-Vautour et tout 
le pays environnant étaient incorporés depuis de longues 
années au Grand-Duché qu'il venait de traverser ; quelle est 
donc sa surprise de trouver ici un Prince et Seigneur, et une 
Cour ! Voici ce qui s'était passé : le duc Irénéus avait réelle­
ment gouverné un petit pays proche de Sieghartsweiler et 
comme, du belvédère de son château situé dans le bourg agri­
cole, sa capitale, il pouvait avec une bonne lunette voir l'en­
semble de ses états, il ne perdait jamais de vue le bien de ses 
sujets et le bonheur du pays. Il lui était loisible de connaître 
à toute minute l'état des blés de Pierre, dans les marches exté­
rieures- de la principauté, et d'observer si Hans et Kunz soi­
gnaient bien leurs vignes. La légende veut que le duc Irénéus 
ait laissé tomber son petit domaine de sa poche, un jour où 
il faisait une promenade au delà des frontières ; il est certain, 
en tous cas, que, dans une nouvelle édition fortement augmen­
tée du Grand-Duché, on encarta et pagina la petite princi­
pauté d'Irénéus. On lui ôta la charge du gouvernement tout 
en lui constituant, des revenus du pays, un apanage rondelet 
qu'il devait manger dans l'agréable bourgade de Siegharts­
weiler. 

Outre ce pays, le duc Irénéus possédait encore une considé­
rable fortune en espèces qu'il garda tout entière, et il se vit 
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ainsi, du rang de petit souverain, passer à celui de grand ren­
tier, libre d'organiser sa vie à son bon plaisir. 

Le duc Irénéus passait pour un seigneur cultivé, ouvert aux 
sciences et aux arts. Ajoutez à cela qu'il avait souvent senti 
durement peser la lourde charge du pouvoir ; le bruit courait 
même qu'il avait exprimé en quelques vers charmants le vœu 
romanesque de mener une vie idyllique et solitaire, procul 
negotiis, dans une maisonnette, au bord d'un ruisseau, avec 
quelque petit bétail. N'est-on pas tenté de croire que, oubliant 
vite les soucis du pouvoir, il allait se contenter du modeste 
et aimable train de vie que peut s'accorder un particulier riche 
et indépendant ? Mais il en alla tout autrement. 

Il est probable que l'amour des grands de ce monde pour les 
arts et les sciences n'est que partie intégrante de la vie de 
Cour. Les convenances veulent que l'on possède des tableaux, 
que l'on entende de la musique ; et puis, serait-il admissible 
que le relieur de la Cour chômât, au lieu de revêtir de cuir et 
d'or tous les livres nouveaux ? Mais, si cet amour est partie 
intégrante de la vie de Cour, il doit disparaître avec elle et ne 
peut donc, existant désormais par soi-même, consoler un 
prince d'un trône perdu ou de la petite chaise princière où il 
avait coutume de s'asseoir. 

Le duc Irénéus garda l'un et l'autre, vie de cour, amour des 
arts et des sciences , il donna corps à un rêve délicieux où il 
jouait son rôle, ainsi que tout son entourage et les habitants de 
Sieghartsweiler. 

Il se comporta comme s'il eût régné encore,'garda toute sa 
Cour, son chancelier, son collège des finances, etc., etc., distribua 
des décorations, donna des réceptions, des bals auxquels assis­
taient douze ou quinze personnes ; car on exigeait pour l'admis­
sion plus de quartiers que dans les plus grandes Cours. Et la 
ville fut assez bienveillante pour considérer comme un hon­
neur le faux éclat de cette Cour de rêves. Les braves gens de 
Sieghartsweiler appelaient le duc Irénéus leur très-gracieux 
seigneur, illuminaient la ville au jour de sa fête et des fêtes de 
sa famille, et se dévouaient généreusement au bon plaisir de la 
Cour, comme les citoyens d'Athènes dans le Songe d'une nuit 
d'été de Shakespeare. 
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On ne pouvait, nier que le duc ne jouât son rôle avec une 
impressionnant naturel qu'il parvenait à communiquer à tout 
son entourage... Ainsi, par exemple, un ministre des finances 
du Duc se montrait au Club de Sieghartsweiler, la mine 
sombre, absorbé, laconique. Des nuages couvraient son front, 
il s'abîmait souvent en de profondes réflexions, puis soudain 
revenait à lui, comme s'il se fût éveillé en sursaut. A peine se 
risquait-on à parler en sa présence ; on marchait sur la pointe 
des pieds. Neuf heures sonnent, il se lève brusquement, prend 
son chapeau ; en vain s'efforce-t-on de le retenir, il affirme, 
avec un sourire plein d'orgueil et de sous-entendus, que des 
dossiers l'attendent, qu'il lui faut passer la nuit à se documen­
ter pour la dernière séance trimestrielle du collège, réunion 
d'une extrême importance qui a lieu le lendemain... et il dis­
paraît, laissant la société immobile de respect devant l'immen­
sité et la difficulté de ses fonctions... Qu'est-ce donc que cet 
important rapport qui contraindra l'infortuné à passer la 
nuit ? — Hé mais ! les comptes du blanchissage pour le tri­
mestre sont arrivés de tous les départements, de la cuisine, de la 
table, de la garde-robe, etc. et c'est lui qui est rapporteur en 
tout ce qui concerne le blanchissage... La ville s'apitoie sur 
le sort du pauvre maître de poste du Duc, mais, saisie de 
respect devant la suprême dignité du collège des finances, 
elle déclare : « Sévère, mais juste ! » Car ce fonctionnaire a, 
conformément à ses instructions, vendu un coupé hors d'usage ; 
mais le collège des finances le menace de destitution immé­
diate si, dans les trois jours, il n'a pu indiquer où a 
passé l'autre partie du coupé, qui peut-être était utilisable 
encore... (1) 

Il y avait à la Cour du duc Irênéus une étoile qui jetait un 
éclat particulier : c'était la conseillère Benzon, une veuve dans 
la trentaine qui avait été une beauté souveraine et n'était 
point encore dépourvue de charmes. M m e Benzon était la 
seule personne dont la noblesse fût incertaine et que pourtant 
le Duc eût admise définitivement à sa Cour. L'intelligence 

(1) En allemand, le jeu de mots sur Halbfvagen = coupé (littérale­
ment demi-voiture) est plus clair encore. (N. d. T.) 
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claire et pénétrante de la Conseillère, la vivacité de son esprit, 
son expérience mondaine, mais avant tout certaine sécheresse 
de cœur indispensable à qui veut régner faisaient leur plein 
effet, et c'était elle, en réalité, qui conduisait tout le jeu des 
marionnettes dans cette Cour en miniature. Sa fille, Julia, 
avait été élevée avec la princesse Hedwiga, et la Conseillère 
avait si bien modelé l'esprit de celle-ci qu'elle avait l'air d'une 
étrangère au milieu de la famille ducale. Elle faisait un con­
traste particulièrement vif avec son frère : le prince Ignaz 
était en effet condamné à une perpétuelle enfance ; c'est tout 
juste si on se retenait de l'appeler idiot. 

A côté de la Benzon, exerçant autant d'influence, ayant 
autant d'action sur les plus intimes événements de la maison 
ducale, mais une action bien différente, nous retrouvons 
l'étrange personnage que tu connais déjà, bienveillant lecteur, 
comme le Maître de plaisir (1) de la Cour et comme magicien 
ironique. 

Maître Abraham s'était introduit dans la famille ducale 
d'une façon vraiment assez singulière. 

Feu Monseigneur le papa du duc Irénéus était un homme de 
mœurs simples et douces. Considérant que la moindre manifes­
tation d'activité risquait de briser les faibles rouages de l'État 
au lieu de leur donner un élan nouveau, il laissa toutes choses 
suivre le cours qu'elles avaient toujours suivi ; et, n'ayant 
point ainsi l'occasion de faire montre de sa brillante intelli­
gence ou de tout autre don du Ciel, il était satisfait que tout 
le monde se trouvât heureux dans sa principauté et que, 
pour la politique extérieure, il en allât comme des femmes, qui 
ne sont jamais mieux à l'abri du blâme que lorsqu'on ne parle 
pas d'elles. La petite Cour du défunt Duc était sans doute 
roide, cérémonieuse, anachronique ; il n'était guère à même de 
comprendre mille idées honnêtes que les temps modernes 
ont lancées dans le monde. Mais cela tenait à l'immutabilité de 
l'échafaudage que les maréchaux du palais, les grands-maîtres 
de la Cour, les chambellans avaient péniblement édifié en son 
cœur. Cependant, au milieu de cette construction tournait 

(1) En français dans le texte. 
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une roue motrice que ni maréchaux ni chambellans n'étaient 
en mesure d'arrêter. C'était, chez le Duc, certain intérêt inné 
pour ce qui est mystérieux, étrange, osé. Il avait l'habitude, 
à l'exemple du digne calife Haroun-al-Rachid, de parcourir 
sous un déguisement la ville et la campagne, afin de satis­
faire ce goût si étrangement contraire à toute l'orientation de 
son être, ou, du moins, de lui fournir quelque aliment. Il 
mettait alors un chapeau rond et une redingote grise, et chacun 
savait au premier regard que le Duc était incognito. 

Il arriva un jour que le Duc parcourait ainsi, déguisé et 
méconnaissable, les allées qui, du château, menaient à un en­
droit écarté où s'élevait, solitaire, une maisonnette habitée 
par la veuve d'un cuisinier du Duc. Arrivé devant cette 
maison, le Duc en vit sortir furtivement deux hommes enve­
loppés dans de grands manteaux. Il se retira de côté et l'his­
toriographe de la maison irénéenne, auquel j'emprunte ce 
récit, affirme que l'on n'eût pas reconnu le Prince si même il 
eût porté, au lieu de la redingote grise, son grand uniforme 
avec la plaque étincelante de son ordre : cela pour cette bonne 
raison qu'il faisait nuit noire. Comme les deux hommes pas­
saient lentement devant le Duc, il entendit très clairement 
ce dialogue : l'un d'eux disait : « Excellence, mon frère, ré­
fléchis, je t'en supplie, ne sois pas, cette fois au moins, un âne ! 
Il faut que cet homme s'en aille avant que le Duc sache sa pré­
sence, sinon nous aurons sur le dos ce maudit sorcier et, avec 
ses pratiques démoniaques, il nous perdra tous. » L'autre : 
« Mon cher frère (1), calme-toi, tu connais ma sagacité, mon 
savoir-faire (1). Demain, je fais verser quelques carolus à cet 
homme et je le prie d'aller montrer ses talents où il lui plaira. 
En tous cas, il ne restera pas ici. Du reste, le Duc est un... » 

Les voix s'éteignirent et le Duc ne sut pas pour quoi le tenait 
le maréchal de sa Cour ; car les deux personnes qui étaient 
sorties de la maisonnette et avaient tenu ces discours n'étaient 
autres que le maréchal et le grand-veneur, son frère. Le Dur 
avait fort bien reconnu leurs voix. 

On pense bien qu'il n'eut rien de plus pressé que de recher-

(1) En français dans le texte. 
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cher cet homme, ce dangereux sorcier dont on voulait l'empê­
cher de faire la connaissance. Il frappa à la porte de la mai­
sonnette, la veuve parut, une lampe à la main et, apercevant 
la redingote et le chapeau rond du Duc, demanda avec une 
froide politesse : « Qu'y a-t-il pour votre service, Monsieur ? » 
Car on appelait le Duc Monsieur lorsque son déguisement le 
rendait méconnaissable. 

Le Duc s'informa de l'étranger qui devait se trouver chez 
la veuve. On lui répondit qu'il s'agissait d'un prestidigitateur 
fort habile, fort réputé, possesseur de nombreuses attestations, 
concessions et privilèges, qui désirait montrer ici ses talents. 
Il n'y avait qu'un instant, ajouta la veuve, deux Messieurs 
de la Cour étaient venus le voir ; et les choses totalement 
inexplicables qu'il leur avait montrées les avaient jetés dans 
un tel étonnement qu'ils s'étaient retirés tout pâles, boulever­
sés et hors d'eux-mêmes. 

Sur-le-champ, le Duc se fit conduire à l'étage. Maître 
Abraham (car c'était lui, l'illustre prestidigitateur) le reçut 
comme quelqu'un qu'il eût longtemps attendu et ferma la 
porte à clef. 

Personne ne sait ce que Maître Abraham fit alors, mais il est 
acquis que le Duc resta chez lui toute la nuit, que le lendemain 
matin on prépara au château, pour y recevoir Maître Abraham, 
des appartements auxquels le Duc pouvait atteindre de sa 
bibliothèque par un couloir dérobé. Il est établi aussi que le 
Duc cessa d'appeler le maréchal du palais « mon cher ami» (1), 
et que jamais il ne demanda plus au grand-veneur de lui 
raconter l'admirable histoire du lièvre cornu qu'il avait 
manqué à sa première expédition cynégétique dans la forêt ; 
les deux frères en conçurent un tel dépit, un tel désespoir que 
tous deux ils quittèrent bientôt la Cour. Il est certain enfin 
que Maître Abraham étonna la ville et la campagne, par ses 
fantasmagories d'abord, puis par l'ascendant qu'il sut prendre 
sur l'esprit du Duc. 

L'historiographe de la maison irénéenne, mentionné ci-
dessus, donne au sujet des tours de Maître Abraham des détails 

(1) En français.dans le texte. 
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si peu vraisemblables que je ne pourrais les reproduire sans 
compromettre toute la confiance que veulent bien m'accorder 
mes lecteurs. Cependant, le tour que l'historiographe consi­
dère comme le plus merveilleux de tous, celui qui, à l'en croire, 
démontre le commerce dangereux que Maître Abraham entre­
tenait avec des puissances redoutables et mystérieuses, est 
tout simplement ce jeu d'acoustique si connu plus tard sous le 
nom de « la fille invisible ». Maître Abraham l'avait réalisé 
dès lors d'une façon plus frappante, plus fantastique, plus 
émouvante qu'on ne l'a jamais fait depuis. 

On a prétendu d'ailleurs que le Duc lui-même se livrait avec 
Maître Abraham à certaines opérations magiques, et il s'est 
fait sur leurs desseins une foule de suppositions absurdes où 
l'on vit rivaliser les esprits inventifs des dames, des cham­
bellans et d'autres courtisans. Tout le monde s'accordait pour 
affirmer que Maître Abraham avait enseigné au Duc la fabri­
cation de l'or, et on pouvait le penser à voir la fumée qui 
s'échappait parfois du laboratoire ; on convenait qu'il l'avait 
fait pénétrer dans certaines conférences des esprits qui avaient 
leur utilité. On était persuadé en outre que le Duc n'accor­
dait plus un brevet de bourgmestre ou une augmentation de 
salaire au chauffeur des poêles ducaux sans consulter l'Agatho-
démon, le spiritus familiaris, ou les constellations. 

Lorsque le vieux Duc mourut et qu'Irénéus lui succéda, 
Maître Abraham quitta le pays. Le jeune souverain, qui n'avait 
nullement hérité du goût paternel pour tout ce qui est étrange 
et merveilleux, le laissa partir ; mais il ne tarda pas à se rendre 
compte que le pouvoir magique de Maître Abraham excellait 
à conjurer certain esprit malin qui ne vient que trop souvent se 
nicher dans les petites Cours, à savoir l'infernal démon de 
l'Ennui. D'ailleurs, la haute considération où le père du Duc 
tenait Maître Abraham avait laissé de profondes racines dans 
l'esprit du fils. Il y avait des instants où le duc Irénéus avait 
un peu l'impression que Maître Abraham était un être surna­
turel, supérieur à tout ce qui est humain, si haut que cela 
puisse atteindre. On dit que cette sensation si étrange remonte 
à un instant critique et inoubliable de la jeunesse du Duc. Un 
jour, garçonnet encore, il avait pénétré, sous l'empire d'une 
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enfantine et indiscrète curiosité, dans la chambre de Maître 
Abraham et y avait malencontreusement brisé une machine 
compliquée que le Maître venait d'achever à grand'peine. 
Maître Abraham, s'emportant à cette funeste maladresse, 
avait appliqué au gamin princier une gifle fort sensible et 
l'avait reconduit jusqu'à la porte avec une rapidité qui pou­
vait manquer de douceur. Au milieu d'un torrent de larmes, 
le jeune Duc parvenait à peine à marmonner : « Abraham... 
soufflet » (1), si bien que le grand-maître de la cour, effrayé, 
jugea imprudent de vouloir pénétrer le terrible secret qu'il 
avait, bien malgré lui, l'audace de deviner. 

Le Duc sentit vivement le besoin de garder auprès de lui 
Maître Abraham, comme un principe moteur qui pouvait 
donner une impulsion à la machine de la Cour ; mais tous ses 
efforts pour le ramener restèrent inutiles. Ce ne fut qu'après la 
fatale promenade où le duc Irénéus perdit son pays, lorsqu'il 
eut établi la cour chimérique de Sieghartsweiler, que Maître 
Abraham reparut ; et il faut avouer qu'il ne pouvait arriver 
en temps plus opportun. Car, outre que... 

(MURR) : 
...l'événement singulier qui, pour recourir à l'expression 

favorite de spirituels biographes, inaugura une période nou­
velle de mon existence. 

Lecteurs !... jeunes gens, hommes, femmes, si un cœur sen­
sible bat sous votre fourrure, si vous savez reconnaître la 
vertu, si vous respectez les doux liens où nous engage la nature, 
vous me comprendrez, vous m'aimerez ! 

La journée était chaude, je l'avais passée à dormir sous le 
poêle. Le crépuscule descendit, des souffles frais murmuraient 
dans la fenêtre ouverte. Je m'éveillai, ma poitrine se dilata, 
pénétrée de cette ineffable émotion, douleur et plaisir tout à la 
fois, qui enflamme en nous les plus doux pressentiments. En 
proie à ces pressentiments, je me levai et je fis ce geste expres­
sif que les froids humains appellent « le gros dos » Sortir ! 

(1) En français dans le texte. 
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Quelque chose me poussait à sortir dans la libre nature, et je 
grimpai sur le toit où je me promenai sous les rayons du soleil 
couchant. J'entendis alors, venant du grenier, des sons si 
doux, si familiers, si touchants, si séduisants... un mystérieux 
je ne sais quoi m'attirait avec une force irrésistible. Je quittai 
la belle nature et, par une lucarne, je me glissai dans le grenier. 
A peine y étais-je que je vis une grande et belle chatte, tache­
tée de noir et de blanc ; c'était elle qui, confortablement assise 
sur son arrière-train, produisait ces accents séducteurs ; son 
regard m'examinait attentivement. Aussitôt, je m'assis en face 
d'elle et, obéissant à un instinct spontané, j'essayai de joindre 
ma voix au chant qu'avait entonné la belle tachetée. J'y par­
vins, il faut le dire, admirablement et c'est de cet instant (je 
le noteici pour les psychologues qui étudieront ma vie et mon 
cœur) que je puis dater ma foi en mon talent musical et, bien 
entendu, ce talent lui-même. La belle qui fixait sur moi un 
regard de plus en plus pénétrant, de plus en plus ardent, bondit 
brusquement... Moi alors, n'en attendant rien de bon, je mon­
trai mes griffes ; mais, les yeux soudain pleins de larmes, elle 
s'écria : « Mon fils... ô mon fils ! viens !... jette-toi dans mes 
pattes ! » Et, m'embrassant et me serrant sur son cœur, elle 
ajouta : « Oui, c'est toi, tu es mon fils, mon brave enfant que 
j 'ai mis au monde sans trop de douleurs. » 

Je me sentis ému jusqu'au fond de l'âme, et ce sentiment seul 
devait me persuader déjà que la tachetée était bien ma mère ; 
je lui demandai pourtant si elle en était certaine. 

« Ah ! répondit-elle, cette ressemblance, ces yeux, ces traits) 
cette moustache, cette fourrure, tout ne me rappelle que trop 
l'infidèle, l'ingrat qui m'a abandonnée. Tu es tout le portrait 
de ton père, mon cher Murr (car c'est là ton nom) ; mais je 
souhaite qu'avec la beauté paternelle tu aies hérité du carac­
tère plus doux, des mœurs paisibles de Mina, ta mère. Ton 
père avait le maintien fort noble, une imposante dignité parait 
son front, ses yeux verts étincelaient d'intelligence et un sourire 
charmeur animait souvent ses joues et ses moustaches. Ce fut 
à ces avantages extérieurs, à son esprit éveillé et à sa gra­
cieuse aisance dans la capture des souris qu'il dut de gagner 
mon cœur... Mais bientôt apparut certaine disposition tyran-
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nique, dure, qu'il avait eu l'habileté de dissimuler jusque-là... 
Ah ! je n'en parle qu'en tremblant... A peine étais-tu né que 
ton père conçut le sacrilège appétit de te manger, ainsi que 
tes frères et sœurs. 

— Ma bonne mère, fis-je, l'interrompant, ne condamnez pas 
trop sévèrement ce penchant. Le peuple le plus civilisé de la 
terre attribua cet étrange désir de manger ses propres enfants 
à la race des dieux. Mais un certain Jupiter fut sauvé, tout 
comme moi... 

— Je ne te comprends pas, mon fils, répartit Mina ; mais il 
me semble deviner que tu dis des ahsurdités, ou que tu vas 
même jusqu'à défendre ton père. Ne sois pas ingrat : ce tyran 
sanguinaire t'aurait égorgé et dévoré si, des griffes que voici, 
je ne t'avais vaillamment protégé, si je ne t'avais soustrait 
aux persécutions de ce barbare dénaturé en te cachant au gre­
nier, puis à la cave ou dans Fétable... Il finit par m'abandonner 
et je ne l'ai jamais revu ! Mais mon cœur n'a cessé de battre 
pour lui... Ah ! c'était un beau matou !... Bien des gens, à 
voir son maintien et l'élégance de ses manières, le prenaient 
pour un comte en voyage... Je jugeai alors que mon devoir de 
mère me commandait de mener une petite vie tranquille 
dans le cercle familial, mais je devais voir encore la pire des 
catastrophes. Un jour, comme je revenais d'une petite pro­
menade, je ne trouvai plus ni toi ni mes autres enfants. La 
veille, une vieille femme m'avait découverte dans ma ca­
chette et avait murmuré je ne sais quelles menaces où il 
s'agissait de jeter à l'eau et je ne sais quoi encore. Enfin, c'est 
une chance que toi, mon fils, tu aies échappé. Ah ! embrasse-moi 
encore, mon chéri ! » 

Ma maman tachetée me prodigua les plus tendres caresses 
et me questionna ensuite sur le détail de mon existence. Je 
lui racontai tout, sans oublier ma haute culture et les voies qui 
m'y avaient mené. 

Mina sembla moins sensible qu'on n'eût pu croire aux rares 
perfections de son fils. Pis encore ! elle me fit entendre assez 
clairement qu'avec mon esprit extraordinaire et ma science 
profonde, je m'engageais sur une route où je pouvais trouver 
ma perte. Elle me conseilla fort de ne rien dire à Maître 
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Abraham des connaissances que j 'avais acquises ; car, à l'en 
croire, il ne ferait que s'en servir pour me réduire au plus 
accablant des esclavages. 

« Je ne puis, certes, reprit Mina, me vanter d'une culture 
semblable à la tienne, mais je ne manque point d'agréables 
capacités naturelles, de talents innés. Je compte dans ce 
nombre, par exemple, la faculté de faire jaillir de ma fourrure 
des étincelles que l'on entend craquer lorsqu'on me caresse. Et 
quels désagréments ne me suis-je attirés déjà par ce simple 
petit talent ! Enfants et adultes ne cessent de passer leurs 
mains sur mon dos pour produire ce feu d'artifice, et lorsque, 
agacée par ce tourment continuel, je m'enfuis ou montre mes 
griffes, on m'appelle bête sauvage, ou on me bat ! Si jamais 
Maître Abraham s'aperçoit que tu sais écrire, mon cher 
Murr, il fera de toi son secrétaire et on t'imposera comme 
un devoir ce que tu fais maintenant de toi-même et pour ton 
plaisir... » 

Mina s"étendit longuement encore sur mes relations avec 
Maître Abraham et sur la formation de mon esprit. J'ai éprouvé 
plus tard seulement que ce qui me paraissait alors pure répu­
gnance envers le savoir était une véritable sagesse, une expé­
rience de la vie que ma mère portait en soi. 

J'appris que Mina vivait assez misérablement chez la voi­
sine, une vieille femme, et qu'il lui était souvent difficile 
d'apaiser sa faim. J'en fus profondément ému, mon amour 
filial s'éveilla dans toute sa force, je me souvins d'une tête de 
hareng que j'avais mise de côté la veille, et je résolus de l'ap­
porter à cette bonne mère que je venais de retrouver d'une 
façon si imprévue. 

Qui mesurera jamais l'inconstance de ceux qui vivent au 
clair de lune ? Pourquoi la destinée n'a-t-elle point fermé 
notre cœur au jeu sauvage des passions impies ! Pourquoi 
faut-il que, roseaux faibles et chancelants, nous nous incli­
nions sous l'orage de l'existence ? Âh sort ennemi ! 0 appétit,, 
ton nom est chat ! Le hareng dans la gueule, je grimpai, 
plus Aeneas, sur le toit... je voulais descendre au grenier par la 
lucarne... mais je tombai alors dans une disposition de l'âme 
qui, aliénant mon moi de mon moi, semblait être pourtant mon 



56 LE CHAT MURR 

moi le plus authentique. Je crois que je me suis exprimé d'une 
façon assez intelligible, assez nette pour que chacun recon­
naisse dans cette description de mon étrange état le psycho­
logue qui perce d'un regard puissant les profondeurs de l'âme... 
Je poursuis ! 

Ce singulier sentiment, tissé d'envie et de répulsion, aveugla 
mon esprit... me terrassa... point de résistance possible... je 
mangeai la tête de hareng ! 

J'entendis Mina miauler anxieusement, m'appeler anxieu­
sement par mon nom. Je me sentis pénétré de remords, de 
honte, je bondis dans la chambre de mon maître, j'allai me 
tapir sous le poêle. Et les images les plus terrifiantes vinrent 
me torturer. Je vis Mina, ma chère tachetée et retrouvée) 
inconsolable, délaissée, soupirant après le régal que je lui 
avais promis, toute prête à défaillir... Ah ! le murmure du 
vent dans la cheminée répétait le nom de Mina... Mina, Mina, 
disaient les papiers de mon maître, les craquements des 
chaises de jonc vermoulues, Mina, Mina, se lamentait la 
porte du poêle. Oh le sentiment qui me perçait le cœur était 
amer, déchirant ! Je résolus d'inviter ma pauvre mère à par­
tager mon lait du petit déjeuner, dès que ce serait possible. 
A cette pensée, une bienheureuse paix descendit sur moi 
comme une ombre fraîche et bienfaisante. Je couchai les 
oreilles et m'endormis... 

Ames sensibles qui me comprenez entièrement, vous qui 
n'êtes point des ânes mais d'honnêtes et authentiques matous, 
vous aurez deviné que cet orage devait rendre sa sérénité au 
ciel intérieur de ma jeunesse, comme une salutaire tempête 
disperse les sombres nuages et jette une clarté nouvelle sur 
tout le paysage. Oh ! malgré tout le poids sur mon âme de ce 
hareng saur, j'appris alors ce que c'est qu'appétit, et qu'il 
y a de l'impiété à résister à notre mère, la Nature. Que chacun 
cherche ses têtes de hareng et n'aille point au-devant de l'habi­
leté des autres : lorsqu'un véritable appétit les conduira, il-* 
sauront bien s'en tirer seuls ! 

J'achève ici cet épisode de ma vie qui... 
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(PLACARDS) : 
... rien de plus décourageant, pour un historiographe ou un 

biographe, que de devoir courir par monts et par vaux, 
comme s'il chevauchait un poulain sauvage, toujours en pleins 
champs, sans cesse espérant des chemins frayés que jamais il 
n'atteint. Or c'est ce qui arrive, cher lecteur, à celui qui a entre­
pris de noter à ton usage tout ce qu'il sait de l'étrange vie du 
Maître de chapelle Johannès Kreisler. Il eût volontiers com­
mencé par ces mots : Johannès Kreisler vit le jour dans la 
petite ville de N., de B., ou de K., le lundi de la Pentecôte ou 
de Pâques de l'an tant et tant... Mais il ne faut point songer 
à ce bel ordre chronologique, car l'infortuné narrateur n'a à sa 
disposition que des traditions orales, fragmentaires, qu'il lui 
faut rédiger, sous peine d'en oublier la plupart, au fur et à 
mesure qu'elles lui parviennent. Quant à la façon dont ces 
nouvelles lui furent communiquées, tu la sauras, cher lecteur, 
avant la fin de ce livre ; peut-être excuseras-tu alors l'aspect 
quelque peu rhapsodique de l'ensemble, ou peut-être aussi 
jugeras-tu que, malgré cette apparente incohérence, un fil 
conducteur relie ensemble toutes les parties. 

Pour l'instant, je n'ai à rapporter que ceci : peu après que le 
duc Irénéus se fut établi à Sieghartsweiler, Julia et la prin­
cesse Hedwiga se promenaient par un beau soir d'été dans le 
charmant parc de Sieghartshof. Le soleil couchant répandait 
ses rayons, comme un voile d'or, sur la forêt. Pas une feuille 
ne bougeait. Arbres et buissons attendaient dans un silence 
tout chargé d'espoir secret le vent du soir qui viendrait les 
caresser. Seul le ruisseau qui roulait sur des cailloux blancs 
interrompait cette paix. Enlacées, les deux jeunes filles s'en 
allaient sans dire un mot par les étroits sentiers fleuris ; elles 
passèrent les ponts qui franchissent les méandres du ruis­
seau et arrivèrent enfin, tout au fond du parc, au grand lac 
où se reflétait le Roc-au-Vautour, couronné de pittoresques 
ruines. 

« Que c'est beau ! » s'écria Julia d'une voix émue. 
« Entrons dans cette cabane de pêcheur, dit Hedwiga. Ce 

soleil couchant est très brûlant et du reste, la vue sur le Roc-
au-Vautour est plus belle encore de l'intérieur, encadrée dans 
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Ja fenêtre : au lieu d'un panorama, c'est un véritable tableau, 
un paysage composé. » 

Julia suivit la Princesse qui, à peine de l'intérieur eut-elle 
jeté un regard par la fenêtre, exprima le désir d'avoir un crayon 
et du papier pour dessiner ce tableau dans l'éclairage où il se 
trouvait et qu'elle déclara « extrêmement piquant ». 

« Pour un peu, fit Julia, j'envierais le talent qui te permet 
de reproduire d'après nature les arbres, les buissons, les monts 
et les lacs. Mais je sais bien que, quand je dessinerais aussi 
joliment que toi, je n'arriverais pas à croquer un paysage 
d'après nature, que j ' y réussirais même [d'autant moins aisé­
ment que la vue serait plus belle. La joie, l'exaltation de con­
templer m'empêcherait de me mettre à l'œuvre. » 

A ces mots de Julia, un certain sourire passa sur les lèvres 
de la Princesse, et chez une jeune fille de seize ans, ce sourire 
avait quelque chose d'étrange. Maître Abraham, qui se servait 
parfois d'expressions assez originales, disait que ce jeu des 
muscles sur le visage était comparable au remous qui se dessine 
à la surface des eaux lorsque quelque mouvement menaçant se 
prépare dans les profondeurs. Bref, la Princesse sourit ; mais 
à l'instant où ses lèvres roses s'entr'ouvraient pour répondre 
à la si douce et si peu artiste Julia, elles entendirent, tout près 
de la cabane, des accords si vigoureux, si sauvages qu'il ne 
semblait, pas qu'une guitare ordinaire pût les produire. 

La Princesse no dit rien, et les deux jeunes filles sortirent 
vivement de la maisonnette. 

Elles entendirent alors une succession de motifs reliés par 
les modulations les plus étranges et par des suites d'accords 
extraordinaires. Une voix d'homme s'y mêlait, sonore, qui 
tantôt avait toute la suavité du chant italien et tantôt, par de 
brusques ruptures, passait à des mélodies d'une sombre gra­
vité ; et c'était parfois du récitatif, parfois des paroles vigou­
reusement accentuées. 

On accordait la guitare... puis quelques accords résonnaient... 
puis interruption nouvelle pour accorder... puis des paroles 
vives, qui semblaient prononcées dans la colère... puis des 
mélodies... et de nouveau on accordait. 

Curieuses de voir l'original virtuose, Julia et Hedwisra 
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s'approchèrent à pas de loup ; elles découvrirent un homme 
vêtu de noir qui était assis, leur tournant le dos, sur un rocher 
tout au bord du lac et continuait cet extraordinaire jeu de sons 
et de paroles. 

Il venait d'accorder son instrument d'une façon tout à fait 
inaccoutumée ; il essaya quelques accords, entre lesquels il 
s'écriait : « Encore faux !... pas la moindre pureté... toujours 
un comma trop haut ou trop bas. » 

Puis, dénouant le ruban bleu qui attachait l'instrument à 
son épaule, il prit sa guitare à deux mains, l'éleva sous son 
regard et lui tint ce discours : « Dis-moi, petite obstinée, où 
est l'harmonie, en quel recoin caché de ton être se tapit, la 
gamme juste ? Ou bien prétends-tu t'insurger contre ton 
maître, soutenir que son oreille a été martelée à mort dans la 
température égale et constante des instruments à son fixe, 
que son enharmonique n'est qu'une attrape pour enfants ? 
Tu me railles, je crois, bien que ma barbe soit cent fois mieux 
taillée que celle de Maître Stefano Paccini, detto il Venetiano, 
lequel a mis en ton âme ce don de l'harmonie qui reste pour 
moi un impénétrable mystère. Et, ma petite, sache bien ceci : 
si tu ne tolères point le dualisme à l'unisson de sol dièze et la 
bémol, de do dièze et ré bémol, ou de tout autre couple de 
•sons, je lancerai sur toi neuf bons maîtres allemands qui te 
sermonneront et t'apprivoiseront par des paroles enharmo­
niques... Et tu n'iras pas te jeter dans les bras de ton Stefano 
Paccini, tu n'essaieras pas d'avoir le dernier mot comme une 
•commère qui se chamaille ! Ou bien es-tu bouffie d'orgueil 
au point de croire que tous les gentils esprits qui t'habitent 
n'obéissent qu'aux puissants enchantements des magiciens qui 
•ont quitté la terre depuis longtemps, et que, dans les mains 
•d'un freluquet... » 

Sur cette dernière parole, l'homme se tut brusquement, 
bondit et, comme abîmé en de profondes pensées, regarda 
dans les eaux du lac. Les jeunes filles, effrayées par son 
étrange comportement, restaient immobiles, comme enraci­
nées derrière les buissons ; à peine osaient-elles respirer. 

« La guitare, s'écria enfin cet homme, est bien le plus misé­
rable, le plus imparfait des instruments, tout juste bon à 
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tomber sous la main de bergers roucoulant leur mal d'amour 
et qui ont perdu l'embouchure de leur chalumeau ; car sinon, 
ils préféreraient souffler à pleins poumons, éveiller les échos 
avec leurs ranz-des-vaches de très douce mélancolie, et en­
voyer de pitoyables chansons à leurs Emmeline (1) qui, dans 
les monts lointains, rassemblent leur cher bétail aux claque­
ments joyeux de leur fouet sentimental !... 0 Dieu ! à ces ber­
gers qui « soupirent comme un tuyau de poêle sur les sourcils 
de leur bien-aimée »... apprenez-leur que l'accord se compose 
de trois notes, que l'adjonction d'une septième le détruit 
comme un coup de poignard, et puis mettez-leur une guitare 
dans les mains !... Mais des gens graves, à l'esprit suffisam­
ment orné, d'une érudition convenable, qui s'occupent de 
sagesse hellénique et savent comment les choses se passent à 
la cour de Nanking ou de Péking, et qui cependant ne com­
prennent rien de rien aux moutons et aux bergeries, que voulez-
vous qu'ils fassent de ces grincements et de ces pincements ?... 
Freluquet ! de quoi te mêles-tu ? Souviens-toi de feu Hippel, 
lequel affirmait qu'à voir un homme enseigner le clavecin il 
avait l'impression que ce beau maître faisait bouillir des 
œufs à la coque... Et pincer de la guitare, alors ?... Freluquet !... 
Fi donc ! au diable ! » 

Et l'homme jeta l'instrument bien loin dans les buissons ; 
puis il s'éloigna d'un pas rapide sans s'apercevoir de la pré­
sence des jeunes filles. 

« Eh bien ! s'écria Julia au bout d'un instant en écla­
tant de rire. Eh bien, Hedwiga, que dis-tu de cette mer­
veilleuse apparition ? D'où peut venir cet homme bizarre qui 
commence par adresser de si charmants discours à son 
instrument et finit par le rejeter avec mépris, comme une 
boîte brisée ? 

— Il est absurde, s'écria Hedwiga que la colère semblait 
gagner et dont les joues pâles devenaient écarlates, il est ab­
surde que ce parc soit toujours ouvert et que n'importe qui 
puisse y pénétrer. 

(1) Héroïne de « Die Schweizerfamilie », opéra de Weigl. (Note 
d'Ellinger.) 
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— Comment ! répondit Julia. Tu trouves que le Duc de­
vrait se montrer si peu libéral envers les gens de Siegharts-
weiler et envers tous ceux qui passent par ici, que de leur fer­
mer justement le plus beau coin du pays ? Il est impossible 
que tu le dises sérieusement. 

— Tu ne songes pas, répondit la Princesse sur un ton plus 
agité encore, à tous les dangers qui nous menacent ainsi. 
Il nous arrive bien souvent de nous promener seules, comme 
aujourd'hui, sans domestiques, dans les chemins les plus isolés 
de la forêt... Et si un jour un malfaiteur... 

— Ha ! l'interrompit Julia, tu redoutes, je crois, que de 
n'importe quel bosquet surgisse un formidable géant sorti 
des fables, ou un chevalier ravisseur comme dans les contes, 
qui nous emmènerait dans son donjon ! Pour cela, le Ciel veuille 
nous en préserver... Mais je t'avoue qu'une petite aventure 
ici, dans ce bois solitaire et romanesque, me semblerait fort 
plaisante, fort séduisante. Je pense en cet instant à Comme il 
vous plaira de Shakespeare, que ta mère nous a refusé si 
longtemps et que Lothario a fini par nous lire. Je gage que tu 
ne serais pas fâchée de jouer un peu le rôle de Célia, et je vou­
drais bien être la fidèle Rosalinde... Allons ! et que ferons-nous 
de notre virtuose inconnu ? 

— Oh ! reprit la Princesse, cet inconnu, justement... Écoute, 
Julia, son aspect, ses discours étranges m'ont donné un frisson 
que je ne puis m'expliquer. Je suis toute tremblante encore, je 
crains de défaillir et un bizarre sentiment, nouveau et effrayant 
à la fois, s'empare de tous mes sens. Dans ce trouble obscur 
et si profond, je sens s'agiter un souvenir qui s'efforce en vain 
de prendre une forme précise... J'ai vu déjà cet homme mêlé 
à je ne sais quel terrible événement qui a fait saigner mon 
•cœur... ou peut-être n'était-ce qu'un rêve dont j 'ai gardé le 
souvenir ? Quoi qu'il en soit, cet homme, avec sa conduite 
singulière, ses discours confus, m'a semblé être un spectre 
menaçant qui voulait peut-être nous attirer dans les cercles 
pernicieux de sa magie. 

— Quelles folies ! s'écria Julia. Moi, pour ma part, je trans­
forme le sombre fantôme à la guitare en un Monsieur Jacques, 
ou en l'honnête Probstein dont la philosophie ressemble fort 
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aux admirables discours de l'étranger. Mais il importe avant 
tout de sauver la pauvre petite que ce'barbare a si cruelle­
ment envoyée dans les bosquets. 

— Julia, que vas-tu faire, au nom du Ciel ? cria la Princesse. 
Mais, sans y prêter attention, Julia se glissa dans les buissons-
et en revint bientôt, triomphante, la guitare de l'inconnu à 
la main. 

La Princesse, surmontant sa crainte, examina très attenti­
vement l'instrument dont la forme singulière attestait à elle 
seule l'ancienneté, si môme elle n'eût été confirmée par la date 
et le nom du maître que l'on pouvait lire clairement, à travers 
les ouïes, au fond de la boîte. Ces mots y étaient gravés en. 
lettres noires : Stefano Paccini fecit Venet. 1532. 

Julia ne put se tenir de tirer un accord de ce joli instrument, 
et elle eut un mouvement d'effroi lorsqu'elle entendit le sou 
plein et fort qui sortait de la petite boîte. « Oh merveilleux, 
merveilleux ! » s'écria-t-elle, et elle continua à jouer. Mais elle. 
ne jouait jamais de la guitare que pour accompagner son chant; 
aussi se mit-elle bientôt à chanter, spontanément, tout en mar­
chant. La Princesse la suivait, silencieuse. Julia s'arrêta ; 
et la Princesse lui dit : «Chante, joue de cet instrument ensor­
celé, peut-être parviendras-tu à en chasser les esprits mauvais 
et hostiles qui ont voulu s'emparer de moi, et à les renvoyer 
dans l'Orcus. 

— Que me parles-tu de méchants esprits ? dit Julia. ïîs 
doivent nous être et nous rester à jamais étrangers ; mais je 
veux chanter et jouer, car je ne crois pas que jamais un instru­
ment m'ait convenu aussi bien que celui-ci ; il est merveilleu­
sement à ma main. Il me semble même que ma voix en est, 
plus belle qu'à l'ordinaire. » — Elle entonna une célèbre can-
zonetta italienne, et, donnant libre cours à toute la richesse 
des harmonies qui reposaient en elle, elle se perdit en mille 
mélismes ravissants, en traits et en agréments pleins de har­
diesse. 

La Princesse avait eu peur à la vue de l'inconnu ; mais Julia 
resta pétrifiée comme une statue lorsque, au moment de s'en­
gager dans une allée, elle le trouva devant elle. 

Il pouvait avoir une trentaine d'années et portait un habit 
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noir coupé à la dernière mode. Rien, dans toute sa mise, n'était 
étrange, singulier, et pourtant tout son personnage avait 
quelque chose de bizarre et d'inquiétant. Malgré la propreté 
de son vêtement, on y sentait je ne sais quelle négligence qui 
semblait être le fait moins d'un manque de soin que d'un voyage 
entrepris sans doute à l'improviste et sans pouvoir changer 
de costume. Le gilet dégrafé, la cravate à peine nouée, les 
chaussures couvertes d'une poussière si épaisse qu'on devi­
nait tout juste les boucles d'or, il se tenait là. Rien n'était plus 
drôle que son petit tricorne, fait pour être porté sur le bras 
et dont il avait rabattu le bord postérieur pour se protéger 
du soleil. Il avait dû se frayer un chemin dans les fourrés les 
plus épais du parc, car ses cheveux noirs ébouriffés étaient 
pleins d'aiguilles de sapin. Il regarda furtivement la Princesse, 
puis le regard expressif et lumineux de ses grands yeux sombres 
se posa longuement sur Juîia, ce qui augmenta encore son 
embarras ; et comme cela lui arrivait, en pareil cas, les yeux 
de la jeune fille s'emplirent de larmes. 

« Et ces harmonies célestes, fit enfin l'inconnu d'une voix 
douce et tendre, ces harmonies se taisent à ma vue et s'éva­
nouissent en pleurs ? » 

La Princesse, combattant vivement sa première impression, 
regarda fixement l'étranger et lui dit sur un ton assez sec : 
« Assurément, Monsieur, votre soudaine apparition nous sur­
prend ! On ne s'attend pas à rencontrer un inconnu dans le 
parc ducal à ces heures. Je suis la princesse Hedwiga. » 

Lorsque la Princesse s'était mise à parler, l'étranger s'était 
tourné vers elle ; il la regardait en face, mais tout son visage 
s'était transformé. Effacée, l'expression de tendre mélancolie, 
effacée, toute trace révélant une âme profondément émue . 
un sourire contenu portait jusqu'à la bouffonnerie, jusqu'au 
grotesque une expresion d'amère ironie. La Princesse, comme 
frappée d'une secousse électrique, s'interrompit au milieu de 
son discours et, tout le visage en feu, baissa les yeux. 

L'inconnu parut sur le point de parler, mais Julia commença 
au même instant : « Ne suis-je pas une petite sotte de m'ef-
frayer ainsi et de pleurer comme une enfant trois fois enfant 
que l'on surprend à voler du sucre ? Oui, Monsieur, j 'ai volé 
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ces sons merveilleux, je les ai volés à votre guitare... Toute 
la faute en est à la guitare, et à notre curiosité. Nous vous guet­
tions, tandis que vous parliez si joliment à votre instrument, 
nous vous avons vu aussi le jeter de colère, le pauvre, dans 
les buissons, et nous l'avons entendu soupirer un son plaintif. 
J'en fus si émue que je ne pus résister à l'envie de courir dans 
ce bosquet et d'y relever l'adorable instrument. Et puis, 
vous connaissez les jeunes filles, je touche un peu de la guitare, 
alors cela m'est monté aux doigts... je n'ai pas pu m'en défendre. 
Pardonnez-moi, Monsieur, et reprenez votre guitare. » 

Et Julia la lui tendit. 
« C'est, dit l'étranger, un très précieux instrument, d'un 

son extraordinaire et qui date du bon vieux temps ; seules 
mes mains maladroites... mais quoi ! les mains ! les mains ! 
L'admirable esprit de l'harmonie qui veut du bien à cette 
petite merveille réside aussi dans mon sein, mais il y est en­
veloppé comme une chrysalide, incapable de se mouvoir libre­
ment ; tandis que, Mademoiselle, il monte de votre cœur 
vers les lumineux espaces célestes, brillant de mille couleurs, 
comme l'œil du paon... Ah ! Mademoiselle, tandis que vous 
chantiez, tous les vœux douloureux de l'amour, tout l'émer­
veillement des doux songes, l'espoir, le désir flottaient à tra­
vers les bois et descendaient comme une fraîche rosée dans les 
calices odorants des fleurs, dans le sein des rossignols aux 
écoutes. Gardez cet instrument, vous seule commandez aux 
esprits qui y sont enfermés. 

— Vous l'avez jeté, dit Julia en rougissant. 
— C'est vrai, dit l'inconnu, et saisissant vivement la gui­

tare, il la pressa sur son cœur. C'est vrai, je l'ai jeté et il me 
revient sanctifié. Plus jamais il ne sortira de mes mains. » 

Soudain, la physionomie de l'inconnu se transforma et re­
devint ce masque bouffon de tout à l'heure ; il dit sur un ton 
bref et hautain : « A vrai dire, le sort, ou bien mon cacodaemon 
m'a joué un très vilain tour en me faisant paraître devant 
vous, nobles dames, ex abrupto, ainsi que disent les Latins et 
autres honnêtes gens. Oh Dieu ! gracieuse Princesse, enhardis­
sez-vous à me regarder des pieds à la tête. Vous daignerez 
reconnaître à mon ajustement que je suis en grande tournée 
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de visites... Hé justement, je pensais passer par Sieghartshof 
et laisser en cette bonne ville, sinon ma personne, du moins 
ma carte de visite. Mon Dieu ! gracieuse Princesse, je ne manque 
pas de relations. Le Maréchal du palais de Son Altesse votre 
père n'était-il point jadis mon ami intime ? Je sais bien que 
s'il me voyait ici il me presserait sur sa poitrine d'Atlas et 
me dirait d'ne voix émue en m'offrant une prise : « Nous 
« sommes entre nous, mon cher, je puis m'abandonner douce-
« ment aux penchants de mon cœur. » J'aurais obtenu une 
audience de Son Altesse le duc Irénéus et je vous eusse été 
présenté aussi, Princesse !... Présenté de telle façon que 
j'aurais obtenu vos bonnes grâces, j 'en gagerais contre un 
soufflet mon meilleur attelage de septièmes... Mais il en va 
autrement en réalité, il faut me présenter moi-même ici, au 
jardin, à l'endroit le moins convenable, entre la mare aux ca­
nards et l'étang aux grenouilles !... Dieu ! si seulement je 
pouvais exercer quelque sortilège, métamorphoser subitement 
ce noble étui à cure-dents (et il en tira un de sa poche), en 
faire le plus solennel des chambellans du palais irénéen, qui 
me prendrait par le revers de mon habit, et dirait : « Gracieuse 
Princesse, voici tel et tel. » Mais ici, che far, che dir /... Grâce !... 
grâce ! ô Princesse, ô Dames, ô Seigneurs ! » 

Et l'inconnu, se jetant aux pieds de la Princesse, chanta 
d'une voix criarde : « Ah pietà, pietà Signora ! » 

La Princesse prit Julia par le bras et s'enfuit à toutes jambes 
en criant : « C'est un fou, un fou échappé des petites maisons. » 

Tout près du château, les jeunes filles rencontrèrent la con­
seillère Benzon et, hors d'haleine, faillirent tomber à ses pieds. 
« Qu'y a-t-il, pour l'amour de Dieu, que vous est-il arrivé ? 
Pourquoi fuyez-vous ainsi ? s'écria-t-elle. » La Princesse, hors 
d'elle-même et troublée comme elle l'était, ne put que balbutier 
quelques mots où il était question d'un fou qui les avait as­
saillies. Mais Julia raconta calmement, clairement, tout ce 
qui s'était passé ; elle ajouta qu'à son avis l'inconnu n'était 
point un dément, mais bien plutôt un ironique farceur, une 
espèce de Monsieur Jacques, bien fait pour figurer dans la 
comédie de la forêt des Ardennes. 

La conseillère Benzon, lui fit répéter tout son récit, l'intei 
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rogea sur les moindres détails, se fit décrire la démarche de 
l'inconnu, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix, etc. 
« Oui, s'écria-t-elle, enfin, c'est lui, ce n'est que trop certain, 
c'est lui-même, ce ne peut être personne que lui. 

— Qui ?... qui est-ce ? demanda la Princesse impatiente. 
— Paix, chère Hedwiga, répondit la Benzon. Vous avez 

perdu votre haleine pour rien. Cet inconnu qui vous a paru 
si dangereux n'est point un fou. Quelle que soit l'inconvenance 
de la plaisanterie qu'il s'est permise, et qui est bien dans sa 
manière baroque, je crois que vous vous réconcilierez avec 
lui. 

— Jamais ! s'écria la Princesse, jamais je ne le reverrai, 
ce... fou dangereux. 

— Hé, hé, Hedwiga, dit la Benzon en riant, quel esprit 
vous a soufflé le mot « dangereux » qui, à en juger par le passé, 
est plus juste que vous ne pouvez le croire et le deviner ? 

— Je ne sais, d'ailleurs, fit Julia, pourquoi tu es si fort 
irritée contre cet inconnu, ma chère Hedwiga ? Jusque dans 
son étrange conduite, dans ses discours confus, il y avait quel­
que chose qui m'a fait une impression singulière et nullement 
désagréable. 

— Tant mieux pour toi ! fit la Princesse, les larmes aux 
yeux. Tant mieux si tu peux garder ce calme, cette paix ; 
moi, le sarcasme de cet homme effroyable me fend le cœur !... 
Benzon ! qui est-ce ? qui est le fou ? 

— En deux mots, dit la Benzon, je vous aurai tout expliqué. 
Lorsque, il y a cinq ans, je..... 

(MURR) ; 
me convainquit, que, dans une âme véritablement, 

profondément poétique, on trouve aussi de la piété filiale et 
de la compassion pour ses semblables opprimés. 

Certaine mélancolie, pareille à celle qui s'empare parfois 
des jeunes romantiques menant en leur cœur l'âpre lutte d'où 
naissent les grandes idées sublimes, me rejeta dans la solitude 
Je m'abstins pour quelque temps de fréquenter la cave, le 
toit et le grenier. Semblable à l'illustre poète dans sa maison-
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nette au bord d'un ruisseau gazouillant, sous le feuillage 
ombreux des bouleaux et des saules pleureurs, je goûtai les 
douces joies bucoliques et, tout adonné à mes rêveries, je restai 
tapi sous le poêle. Mais, vivant ainsi, je ne revis jamais Mina, 
ma douce mère à la belle fourrure tachetée. Je trouvai dans 
les sciences paix et consolation. Oh l'admirable chose que les 
sciences ! Je rends grâces au noble génie qui les a inventées. 
De combien cette invention n'est-elle plus magnifique, plus 
utile que celle de ce terrible moine qui, le premier, fabriqua de 
la poudre, substance qui, dans sa nature et ses effets, me paraît 
mortellement haïssable. Au reste, la postérité, excellent juge, 
a puni de son mépris railleur ce barbare, cet infernal Berthold : 
car aujourd'hui encore, lorsqu'on veut mettre bien haut un 
savant perspicace, un statisticien aux vues larges, bref un 
homme d'une culture raffinée, on recourt au proverbe : « II 
n'a pas inventé la poudre. » 

Il faut, pour l'instruction des 'jeunes matous d'avenir, que 
je fasse ici une remarque : lorsque je voulais étudier, je sautais 
les yeux fermés dans la bibliothèque de mon maître, j'en tirais 
le livre que mes griffes avaient désigné et je le lisais, quel que 
fût son contenu. Grâce à cette méthode de travail, mon esprit 
acquit la souplesse et l'universalité, mon savoir la richesse 
et la variété que la postérité admirera en moi. Je ne veux point 
énumérer ici les livres que je lus dans cette période de poétique 
recueillement, soit que je trouve plus tard une meilleure occa­
sion de le faire, soit que j'en aie oublié les titres : et ceci parce 
que, la plupart du temps, ne lisant pas le titre, je ne l'ai jamais 
su. Chacun se déclarera satisfait de cette explication, et l'on 
n'ira pas m'accuser de légèreté biographique. 

Mais de nouvelles expériences m'attendaient. 
Un jour, mon maître était plongé dans la lecture d'un gros 

in-folio ouvert devant lui, et moi, couché à ses pieds sous la 
table, sur une feuille de beau papier royal, je m'exerçais à 
l'écriture grecque qui semblait être tout à fait à ma patte : 
un jeune homme entra brusquement, que j'avais déjà vu chez 
mon maître et qui me donnait toujours des marques de cette 
affectueuse estime, je puis dire même de cette bienveillante 
admiration qui est due au talent distingue, au génie reconnu. 
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Non seulement, après avoir salué Maître Abraham, il me disait; 
a Bonjour, matou ! » Mais, à chaque fois, il me grattait, d'une 
main légère entre les oreilles et me caressait doucement le 
dos : je voyais dans ce geste un véritable encouragement à 
produire mes lumineux talents devant le monde. 

Mais, ce jour-là, tout devait prendre une tournure nouvelle. 
Car, pour la première fois, sur les talons du jeune homme 

un monstre noir et velu, aux yeux brillants, entra dans la 
chambre, et, lorsqu'il m'aperçut, bondit sur moi. Une terreur 
indicible m'envahit, d'un saut je fus sur la table de mon maître ; 
et je fis entendre des gémissements de frayeur et de désespoir, 
lorsque je vis le monstre qui s'efforçait d'atteindre à la table 
en faisant un vacarme de tous les diables. Mon bon maître, 
craignant pour moi, me prit sur le bras et me cacha dans sa 
robe de chambre. Mais le jeune homme dit : « N'ayez nulle 
crainte, Maître. Mon caniche n'a jamais rien fait aux chats, 
il ne veut que jouer. Posez le chat à terre, vous aurez plaisir 
à voir ces braves petits, mon chien et votre matou, faire con­
naissance. » 

Maître Abraham voulut me mettre à terre maïs, m'ngrip-
pant à lui, je fis entendre de pitoyables lamentations et j 'ob­
tins, au moins, que mon maître, lorsqu'il s'assit, me tolérât 
auprès de lui sur sa chaise. 

Encouragé par sa protection, assis sur mon arrière-train 
et la queue enroulée, je pris une position dont la noble fierté 
dut en imposer à mon adversaire. Le caniche s'assit à terre 
en face de moi, fixa sur moi un regard hardi et m'adressa des 
paroles entrecoupées dont, évidemment, je ne saisis pas le 
sens. Ma peur s'évanouit peu à peu, et, tranquillisé, je pus ob­
server que les yeux du caniche n'exprimaient rien que bonho­
mie et loyauté. Involontairement, je manifestai mes disposi­
tions à la confiance par un gracieux balancement de la queue, 
et aussitôt, le caniche se mit à agiter aussi, de façon fort plai­
sante, son petit bout de queue. 

Oh ! mon âme lui était sympathique, il ne fallait plus douter 
de l'accord de nos sentiments !... « Comment donc, me dis-je, 
les manières, nouvelles pour toi, de cet inconnu, ont-elles pu 
te causer tant d'effroi ? Qu'exprimaient ces sauts, ces bâille-
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ments, ce tapage, ces courses, ces aboiements, sinon la viva­
cité d'un jeune homme tout débordant d'affection, de liberté 
et de vie ? Ah cette poitrine couverte de poils noirs cache bien 
de la vertu, bien des sentiments de noble canichité. » Enhardi 
par ces réflexions, je résolus de faire le premier pas vers une 
union plus étroite de nos cœurs, et de sauter à terre. 

Comme je me levais et m'étirais, le caniche bondit et se 
mit à courir dans la chambre en jappant à gueule déployée. 
Expresion d'une belle âme pleine de vie ! Il n'y avait plus 
rien à craindre. Je sautai de ma chaise et, à pas veloutés, 
m'approchai prudemment de mon nouvel ami. Nous commen­
çâmes ce rite profondément symbolique qui signifie la pre­
mière approche de deux âmes parentes, la conclusion d'une 
alliance fondée sur le cœur même, ce rite que l'homme, être 
borné et impie, désigne par le mot ignoble et bas de flairer. 
Mon noir ami manifesta quelque envie de goûter aux os de 
poulet qui se trouvaient sur mon assiette. Je lui fis entendre 
de mon mieux que la politesse et les convenances m'invitaient 
à le régaler, puisqu'il était mon hôte. Il dévora avec un surpre­
nant appétit, tandis que je le regardais de loin. Je me félici­
tai pourtant d'avoir emmagasiné sous ma couchette un pois­
son frit. Après ce repas, nous nous livrâmes aux jeux les plus 
divertissants ; pour finir, devenus intimes, nous nous embras­
sâmes et, solidement enlacés, nous fîmes trois ou quatre cul­
butes pour nous jurer éternelle amitié et fidélité. 

Je ne vois pas ce que cette rencontre de deux belles âmes, 
cette reconnaissance mutuelle de deux cœurs juvéniles pouvait 
avoir en soi de plaisant ; mais il est certain que mon maître 
et son jeune ami ne cessaient de rire aux éclats, ce qui me causa 
la plus vive indignation. 

Pour moi, cette nouvelle relation m'avait fait une profonde 
impression et, que ce fût au soleil ou à l'ombre, sur le toit ou 
sous le poêle, je n'avais plus d'autre pensée, plus d'autre sen­
timent, plus d'autre rêve que caniche... caniche... caniche.., 
Je vis alors en pleine lumière, parée des plus brillantes cou­
leurs, l'essence intime de la canichité, et cette découverte 
donna naissance à l'œuvre profonde dont j 'ai parlé déjà : 
Pensée et pressentiment, ou chat et chien. J'exposai comme es-
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sentiellement conditionnés par leur originalité respective les 
mœurs, les usages et la langue des deux races, et je démontrai 
qu'il s'agissait là de deux rayons différents issus du même 
prisme. Je m'attachai surtout aux caractères linguistiques et 
je prouvai que, le langage en général n'étant que la représen­
tation symbolique du principe naturel sous la forme du son, 
il ne pouvait donc exister qu'un seul langage : l'idiome félin 
et l'idiome canin, sous la forme particulière qu'il prend dans 
la tribu caniche, n'étaient dès lors que deux branches du même 
arbre, et il s'ensi&vait qu'un chat et un caniche inspirés 
par un esprit supérieur se comprenaient tout naturellement. 
Pour jeter une pleine clarté sur mon propos, j'empruntais 
plusieurs exemples aux deux idiomes et j'attirais l'attention 
sur les radicaux communs tels que baou-baou et miaou-
miaou, blaf-blaf et aou-yoau, korr-kourr et ptsi-pschrzi, etc. 

Lorsque l'ouvrage fut achevé, je me sentis une irrésistible 
envie d'apprendre enfin la langue caniche et, grâce à mon nou­
vel ami, le caniche Ponto, j ' y parvins ; non sans peine, il est 
vrai, car pour nous autres chats, le caniche est une langue fort 
difficile. Mais les génies viennent à bout de tout, et c'est ce 
caractère génial que méconnaît un écrivain de l'espèce hu­
maine (1), lorsqu'il affirme que, pour chercher à parler une 
langue étrangère, avec toutes les particularités du peuple 
qui s'en sert, il faut un certain degré de sottise. Mon maître 
était probablement de cet avis et n'admettait sans doute 
qu'une connaissance savante des langues étrangères ; il oppo­
sait cette science au bavardage, par quoi il entendait la faculté 
de parler pour ne rien dire une langue étrangère. Il allait si 
loin qu'il voyait dans l'habitude qu'ont nos messieurs et nos 
dames de la Cour de parler le français une véritable maladie, 
dont les symptômes lui semblaient aussi effrayants que les 
accès de la catalepsie ; je l'ai entendu soutenir cette singulière 
opinion contre le Maréchal du palais lui-même. 

« Ayez la bonté, disait Maître Abraham, de vous observer 
vous-même, Excellence. Le ciel ne vous a-t-il point donné en 
partage un bel organe sonore ? Or, lorsque vous vous mettez 

{1) Lichtenberg (N. d. T.) 
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à parler trançais, vous sifflez tout à coup, vous gazouillez, 
vous nasillez, et vous imprimez aux agréables traits de votre 
physionomie de bien affreuses contorsions : le maintien dis­
tingué, grave et ferme que Votre Excellence s'impose à l'ordi­
naire est troublé par mille convulsions étranges. Qu'est-ce à 
dire, sinon qu'un malicieux gnome s'agite et s'insurge en 
vous ? » 

Le Maréchal éclata de rire, et vraiment l'hypothèse de 
Maître Abraham sur la maladie des langues étrangères était 
à mourir de rire. 

Un savant profond, dans je ne sais plus quel ouvrage, donne 
le conseil de penser, autant que possible, dans la langue que 
l'on veut apprendre rapidement. Le conseil est excellent, mais 
son exécution peut être dangereuse. En effet, si j'arrivai bien­
tôt à penser en caniche, je m'abîmai si bien dans ces idées 
caniches que ma facilité de parole, elle, ne fit plus aucun pro­
grès et que moi-même je ne compris plus mes pensées. Ces 
pensées incomprises, je les ai notées pour la plupart, et j'admire 
la profondeur de cette langue : j 'ai réuni mes essais sous le 
titre de Feuilles d'acanthe, et à l'heure qu'il est, je n'y com­
prends rien encore. 

Je crois que ces quelques indications sur l'histoire de mes 
mois de jeunesse suffiront à donner au lecteur une idée de ce 
que je suis et de la voie par où j ' y parvins. 

Mais il m'est impossible de quitter ici le printemps de ma 
merveilleuse existence sans parler encore d'un événement qui, 
sous un certain rapport, marque mon passage aux années de 
la maturité. La jeunesse féline apprendra par là qu'il n'est 
point de roses sans épines et que bien des obstacles se dressent 
devant le puissant essor de l'esprit, bien des pierres d'achoppe­
ment sèment son chemin, où il s'ensanglante les pattes... La 
souffrance de ces plaies est sensible, ah ! sensible... 

Je ne doute pas, ami lecteur, que tu n'aies envié mon heu­
reuse enfance et l'étoile favorable qui veilla sur moi... Né dans 
la misère, de parents distingués mais pauvres, échappant à 
une mort ignominieuse, je me trouve soudain dans le giron 
de l'abondance, dans le Pérou des lettres... Rien ne traverse 
l'éducation de mon esprit, rien ne s'oppose à mes penchants, 
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je m'avance à pas de géant au-devant de la perfection qui 
m'élève bien haut au-dessus de mon époque. Et voilà que sou­
dain un douanier m'arrête et me réclame le tribut que chacun 
doit payer ici-bas ! 

Qui eût cru que les liens de la plus douce, de la plus intime 
des amitiés cachaient les épines qui devaient me lacérer, me 
blesser, me mettre en sang ? 

Quiconque a comme moi, le cœur sensible, comprendra fa­
cilement, d'après ce que j'ai dit de mes relations avec le ca­
niche Ponto, tout ce que cet ami était pour moi ; et pourtant 
c'est lui qui devait provoquer la catastrophe où j 'ai failli périr, 
si l'esprit de mon grand aïeul n'eût veillé sur moi. Oui, lecteur ! 
j 'ai eu un aïeul, un aïeul sans lequel, probablement, je n'exis­
terais pas, un aïeul vénérable et distingué, homme de qualité, 
fort considéré, riche, d'un vaste savoir, doué d'une vertu tout 
à fait hors de pair, d'une humanité vraiment exquise, un homme 
élégant, de bon goût, au goût du temps... un homme qui... 
mais je ne dis tout ceci qu'en passant, je parlerai bientôt 
plus longuement de ce digne personnage qui n'était autre que 
l'illustre premier ministre Hinz von Hinzenfeld, si aimé, si 
hautement apprécié de l'univers sous le nom de Chat botté. 

Mais, comme je viens de le dire, je reviendrai bientôt sur 
le plus noble des chats. 

Pouvais-je, moi qui m'exprimais avec une si facile élégance 
en langue caniche, ne pas entretenir mon ami Ponto de ce que 
je mettais au-dessus de toute chose, c'est-à-dire de moi et de 
mes œuvres ? Je le mis donc au courant des dons exceptionnels 
de mon esprit, de mon génie, de mon talent, et je découvris 
alors, à ma grande douleur, qu'une invincible frivolité, allant 
jusqu'à la pétulance, empêchait absolument le jeune Ponto 
de faire aucun progrès dans les arts et dans les sciences. Au 
lieu d'admirer mes connaissances, il déclara ne pas com­
prendre que je pusse m'occuper de choses pareilles ; pour lui, 
en matière d'art, il se bornait à sauter par-dessus un bâton 
et à rapporter la casquette de son maître lorsqu'elle tombait à 
l'eau. Quant aux sciences, il tenait que dès gens comme lui 
et moi ne pouvaient que s'y gâter l'estomac et perdre l'appétit. 

C'est dans l'une des conversations où je tentais désespéré-
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ir.ent d'inculquer de meilleurs principes à mon jeune et futile 
ami, que se produisit la catastrophe. Car, avant que j'eusse le 
temps de me retourner..... 

(PLACARDS): 
— Et, répondit la Benzon, avec votre imagination surexci­

tée, avec votre ironie corrosive, vous n'arriverez jamais qu'à 
jeter le trouble partout... le désordre, la dissonance absolue 
de tous les rapports conventionnels et établis. 

— Oh merveilleux chef d'orchestre, celui qui commande 
de pareilles dissonances ! s'écria Kreisler en riant. 

— Soyez sérieux, poursuivit la Conseillère, vous n'en serez 
pas quitte pour quelques plaisanteries amères. Je vous tiens, 
mon cher Johannès... mais oui, je veux vous appeler ainsi, 
par votre doux prénom de Johannès, pour avoir au moins 
l'espoir que derrière le masque satirique, tout au fond, se tapit 
une âme douce et tendre. Et puis, jamais je ne croirai que cet 
étrange nom de Kreisler ne soit pas un nom de contrebande, 
substitué à un patronyme tout différent. 

— Conseillère ! fit Kreisler, et son visage entier, sous un 
singulier jeu des muscles, vibra de mille plis et de mille rides. 
Chère Conseillère, qu'avez-vous à objecter à mon honorable 
nom ? Peut-être en eus-je jadis un autre, mais il y a bien long­
temps, et il en va de moi comme du donneur de conseils dans 
le Barbe-Bleue de Tieck, qui dit : « Je portai jadis un nom 
« fort distingué, mais il y a si longtemps que je l'ai presque 
« oublié ; je n'en ai qu'un obscur souvenir. » 

— Recueillez-vous, Johannès, s'écria la Conseillère qui fixa 
sur lui un regard pénétrant. Ce nom à dcnii-oubliéne manquera 
pas de vous revenir à l'esprit. 

— Point ! répondit Kreisler. C'est impossible, et pour un 
peu je supposerais que ce souvenir confus de l'autre nom, 
qui fut jadis mon passeport dans la vie, date de l'agréable 
époque qui précéda ma naissance. Faites-moi la grâce, digne 
Benzon, de considérer mon simple nom dans l'éclairage conve­
nable, et vous le trouverez délicieux de dessin, de coloris et 
de physionomie. Bien mieux ! transformez-le, disséquez-le 
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avec le scalpel anatomique de la grammaire : sa signification 
profonde vous paraîtra toujours plus belle. Il est impossible, 
•excellente amie, que vous fassiez dériver mon nom du mot 
Kraus et que, par analogie avec le mot Haarkràusler, vous me 
considériez comme un Tonkrâusler, ou comme un Kràusler, 
quel qu'il soit ; car alors, mon nom devrait s'écrire Kràusler, 
justement. Vous songerez nécessairement au mot Kreis (1), 
et fasse le ciel que vous évoquiez aussitôt les cercles merveilleux 
dans lesquels se meut toute notre existence, d'où nous ne pou­
vons sortir, quoi que nous fassions. C'est dans ces cercles que 
circule Kreisler, et lui arrive souvent, las de la danse de Saint-
Guy à laquelle il est contraint, de plaider sa cause devant la 
puissance sombre, aux desseins impénétrables, qui a tracé ces 
cercles : il demande à en sortii-, il aspire à la pleine liberté avec 
plus d'ardeur peut-être qu'il ne convient lorsqu'on est déjà 
•de faible constitution. C'est justement de la profonde souffrance 
causée par cette vaine aspiration que naît, je crois, l'ironie 
que vous blâmez si sévèrement, Madame. Vous oubliez que 
cette robuste mère a enfanté un fils, qui est entré dans la vie 
comme un roi puissant : je veux dire l'humour, qui n'a rien 
de commun avec son demi-frère, le sarcasme !... 

— Oui, fit la Conseillère, cet humour, ce petit démon, en­
fant d'une imagination atroce et débordante, sans forme et 
sans couleur, dont vous ignorez vous-mêmes — dures âmes mas­
culines — quel rang et quelles dignités vous devez lui donner, 
c'est lui que vous voulez nous faire admettre comme quelque 
chose de grand, de magnifique, lorsque vous cherchez à anéantir 
par vos amères railleries tout ce qui nous est cher. Savez-vous 
bien, Kreisler, que la princesse Hedwiga est encore tout émue 
de votre apparition et de votre conduite dans le parc ? Sen­
sible comme elle l'est, elle est blessée par toute plaisanterie 
où -elle peut voir la moindre moquerie envers sa personne ; 
et, mon cher Johannès, vous vous êtes complu à lui apparaître 
sous l'aspect d'un fou et à lui causer une frayeur qui pouvait 
la rendre malade. Votre action a-t-elle des excuses ? 

(1) Kraus = frisé ; Haarkràusler = coiffeur ; Tonkrâusler = 
« frise-notes » ; Kreis = cercle. (N. d. T.) 
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— Pas davantage, répondit Kreisler, que la conduite d'une 
princesse qui, dans le parc ouvert au public de Monseigneur 
son père, prétend' que sa petite personne en impose à un in­
connu d'honnête apparence ! 

— Quoi qu'il en soit, poursuivit la Conseillère, votre auda­
cieuse apparition dans notre parc pouvait avoir de funestes 
•conséquences. Grâce à ma Julia, elles ont été évitées, et la 
Princesse s'est faite, du moins, à l'idée de vous revoir. Julia 
seule prend votre défense et ne voit dans tous vos actes et 
toutes vos paroles que l'épanchement d'un sentiment excessif, 
tel qu'en connaissent les âmes profondément blessées ou trop 
•sensibles. Bref, Julia qui vient de lire le Comme il cous plaira de 
Shakespeare, vous compare au mélancolique Monsieur Jacques. 

— Oh divination ! oh céleste enfant ! s'écria Kreisler, les 
larmes aux yeux. 

— Et puis, reprit la Benzon, tandis que vous improvisiez 
sur votre guitare et que vous mêliez, à ce que raconte Julia, 
chants et discours, elle a reconnu en vous un musicien, un mer­
veilleux compositeur. Elle dit qu'à l'instant même un singulier 
esprit musical s'éveilla en elle, qu'une force invisible l'obligea 
à jouer et à chanter, et qu'elle y réussit mieux que jamais... 
Sachez-le, Julia ne pouvait se résigner à l'idée de ne jamais 
revoir l'original du parc, de n'en garder que l'image d'un fan­
tôme aimable et merveilleusement musicien. La Princesse, 
cependant, affirmait avec toute sa vivacité habituelle qu'une 
seconde visite du spectre dément causerait sa mort immédiate. 
Comme les deux jeunes filles ont toujours été intimement unies, 
sans jamais la moindre querelle, je vis là se renouveler, ren­
versée, une scène de leur petite enfance : Julia voulait jeter 
au feu un polichinelle assez bizarre qu'on lui avait donné, 
mais la Princesse le prit sous sa protection, le déclarant pour 
son favori. 

— Eh bien ! fit en riant Kreisler ; je veux, second polichi­
nelle, être jeté au feu par la Princesse, et je m'en remets à la 
douce protection de la toute charmante Julia. 

— Ce souvenir du polichinelle, reprit la Benzon, doit vous 
apparaître comme une idée pleine d'humour et, selon vos prin­
cipes, vous ne pouvez le prendre mal. D'ailleurs, faut-il vous 
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le dire ? au récit que me firent les jeunes filles, je vous reconnus 
aussitôt, et il n'était pas besoin que Julia exprimât le désir de 
vous revoir. Même sans cela, j'aurais mis en branle tous les 
gens dont je dispose, et j'aurais fait fouiller tout le parc, tout 
Sieghartshof pour retrouver un homme que les brefs instants 
d'une rencontre m'ont rendu si cher. Toutes les recherches 
restèrent vaines, je vous croyais perdu, et vous concevez ma 
surprise lorsque je vous vis entrer chez moi ce matin. Julia 
est chez la Princesse : imaginez les sentiments divers que peut 
provoquer maintenant, chez les deux amies, la nouvelle de votre 
arrivée. Je vous croyais bien établi, comme maître de chapelle, 
à la cour du Grand-Duc ; mais je ne vous demanderai ce qui 
vous amène si brusquement que s'il vous est agréable de me 
répondre... » 

Tandis que la Conseillère parlait, Kreisler était tombé dans 
une profonde méditation. Les yeux fixés au sol, il tapotait des 
doigts son front, comme quelqu'un qui cherche à se rappeler 
une chose oubliée. 

« Hélas ! fit-il lorsque la Conseillère se tut, c'est une absurde 
histoire qui mérite à peine d'être dite. Mais il est une chose 
sûre : c'est que les discours que la petite Princesse a daigné 
prendre pour les paroles désordonnées d'un fou sont fondés 
en vérité. J'étais réellement en tournée de visites lorsque j'eus 
l'infortune d'effrayer cette charmante enfant dans le parc ; 
car je venais de me rendre chez un non moindre personnage 
que Son Altesse le Grand-Duc lui-même ; et je me disposais 
à poursuivre ici, à Sieghartshof, la série de ces visites solen­
nelles et agréables. 

— O Kreisler, s'écria la Benzon avec un léger sourire (car 
jamais elle ne riait franchement), ô Kreisler, ce doit être encore 
une de vos idées bizarres, à laquelle vous donnez libre cours. 
Si je ne me trompe, la résidence est bien à trente lieues de Sie­
ghartshof ? 

— En effet, répondit Kreisler. Mais on fait toute la promenade 
dans un jardin d'un si beau style que Lenôtre lui-même, je 
crois, en serait dans l'admiration. Cependant, chère Conseillère, 
si vous ne croyez pas à ma tournée de visites, songez qu'un 
maître de chapelle sentimental, sa guitare à la main, sa voix 
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dans la gorge et dans les poumons, se promenant à travers 
des forêts odorantes, des prairies de jeune verdure, passant 
des gorges sauvages et rocheuses, suivant des sentiers étroits 
d'où l'on entend murmurer les torrents écumeux... songez que 
ce maître de chapelle, joignant son solo aux chœurs qu'il en­
tend de toutes parts dans la nature, peut fort bien s'égarer, 
sans intention, malgré lui, dans un coin du jardin. C'est ainsi, 
sans doute, que je suis entré dans le parc ducal de Sieghartshof, 
qui est tout simplement une très petite partie du grand jardin 
qu'a ordonné la Nature... Et pourtant, non ! ce n'est pas ainsi 
que les choses se passèrent... Tout à l'heure, lorsque vous par­
liez de cette troupe d'alertes chasseurs qu'on envoya à ma 
poursuite, pour me capturer comme un pauvre gibier égaré, 
je me suis senti soudain persuadé de la nécessité de ma présence. 
Nécessité qui, eussé-je voulu poursuivre ma course errante, 
m'eût ramené pourtant dans votre piège. Vous avez bien voulu 
me dire que vous gardiez bon souvenir de notre première ren­
contre ; ne devais-je pas me rappeler aussitôt les jours de fatal 
bouleversement, de misère générale, où le sort nous réunit ? 
Vous m'avez vu alors hésitant, incapable de prendre une déci­
sion, déchiré au fond de l'âme. Vous m'avez recueilli avec bien­
veillance et, m'ouvrant le ciel pur et sans nuages d'un cœur 
féminin, paisible et secret, vous blâmiez et pardonniez ensemble 
la folle extravagance de mes actes, vous vouliez bien les attri­
buer à un profond désespoir, provoqué par de pénibles circons­
tances. Vous m'éloignâtes d'une société qui, je devais l'avouer 
moi-même, était équivoque ; votre maison fut l'asile calme et 
accueillant où, respectant votre silencieuse souffrance, j'oubliai 
la mienne. Votre conversation pleine de douce sérénité opéra, 
bienfaisant remède, sur mon mal que vous ignoriez. Ce qui 
faisait sur moi un si triste effet, ce n'étaient point les événe­
ments qui menaçaient d'anéantir ma situation dans la vie. 
Depuis longtemps, je désirais échapper à une existence qui 
me pesait et m'angoissait : je ne pouvais donc m'irriter contre 
le sort qui réalisait ce que, longtemps, je n'avais eu ni la force 
ni le courage d'exécuter moi-même. Non ! Lorsque je me sentis 
libre, je fus repris de cette ineffable inquiétude qui, dès ma 
première jeunesse, m'a si souvent divisé contre moi-même. 
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Il ne s'agit point de cette aspiration qui, comme le dit si bien 
un profond poète (1), jaillit d'un autre inonde, dure éternelle­
ment parce qu'éternellement elle reste inassouvie, — ni trom­
pée ni déçue, mais seulement inapaisée, car elle ne doit pas 
mourir. iS'on !... mais souvent je sens éclore en moi un désir 
sauvage, dément, de quelque chose que je cherche hors de mot 
avec une ardeur toujours insatisfaite, puisque ce quelque 
chose est en réalité dans mon propre cœur : c'est un obscur 
mystère, le rêve énigmatique et confus d'un paradis de su­
prême paix, que le rêve lui-même peut pressentir, non pas 
nommer ; et ce pressentiment m'inflige les angoissantes tor­
tures de Tantale. Dès mon enfance, cet émoi s'emparait de 
moi si brutalement, parfois, qu'au milieu des jeux les plus 
vifs de mes camarades, je m'enfuyais dans les bois, sur les 
montagnes, je me jetais sur le sol, pleurant et sanglotant, 
inconsolable ; et pourtant, je venais d'être le plus turbulent, 
le plus exubérant de tous. Plus tard, j'appris à me dominer 
mieux, mais je ne puis exprimer le martyre que je souffrais 
parfois ; cela arrivait lorsque j'étais entouré de bons et char­
mants amis, au moment même d'une jouissance esthétique, 
ou bien lorsque, de façon ou d'autre, ma vanité était en jeu ; 
soudain, toutes choses me paraissaient lamentables, décolorées, 
fades, mortes et je me sentais transporté dans une désespérante 
solitude. Seul un ange lumineux a quelque pouvoir sur ce malin 
démon : c'est l'esprit de la musique qui souvent se lève, vain­
queur, en moi-même, et dont la voix puissante fait taire toutes 
les douleurs des misères terrestres. 

— J'ai toujours pensé, l'interrompit la Conseillère, que 
la musique avait sur vous trop de pouvoir et vous faisait un 
effet souvent néfaste ; car, lorsqu'on jouait quelque chef-
d'œuvre, tout votre être en semblait pénétré, et les traits de 
votre visage changeaient. Vous pâlissiez, vous ne pouviez plus 
dire un mot, vous n'étiez plus que larmes et soupirs. Puis vous 
décochiez les plus amères railleries, les plus blessants sar­
casmes à quiconque voulait dire deux mots du chef-d'œuvre 
qu on venait d'entendre. Et même... 

(i) Tieck. (N. d. T.) 
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— 0 chère Conseillère ! s'écria Kreisler qui passa brusque­
ment. du ton grave et profondément ému à l'étrange ironie 
qui lui était particulière. Tout cela a bien changé. Vous ne 
pouvez imaginer à quel point je suis devenu doux et raisonnable 
à la Cour du Grand-Duc. Je puis en toute tranquillité d'âme, 
sans le moindre trouble, diriger Don Juan ou Armide, je puis 
faire un signe amical à la prima donna, lorsqu'elle sautille, 
selon une cadence bien surprenante, sur les degrés de l'échelle 
harmonique ; je puis en souriant hocher la tête et priser d'une 
façon significative lorsque le Maréchal du palais, après les 
Saisons de Haydn, me glisse à l'oreille : « C'étoit bien ennuyant, 
mon cher maître de chapelle (1). » Je puis même supporter 
sans impatience les discours du chambellan et directeur des 
spectacles me démontrant longuement que Mozart et Bee­
thoven ne comprennent rien au chant, que Rossini, Pucitta, 
et je ne sais quels homoncules encore, se sont élevés à la hau­
teur (1) de la plus belle musique d'opéra. — Ah ! ma digne 
amie, vous ne pouvez croire à tous les progrès que j'ai faits 
pendant mon temps de direction ; mais surtout, je suis parvenu 
à cette belle conviction qu'il est excellent pour un artiste d'avoir 
une fonction précise, car sinon, le diable et sa séquelle auraient 
trop beau jeu avec ces orgueilleux et ces sulfisants. Faites du 
brave compositeur un maître de chapelle, du peintre un portrai­
tiste officiel, appelez-le poète à la Cour, chargez le sculpteur de 
faire les bustes de la famille régnante, et bientôt vous n'aurez 
plus sur vos terres, au lieu d'inutiles fantaisistes, qu'autant 
de bons bourgeois, bien élevés et de mœurs douces !... 

— Paix ! paix ! s'écria la Conseillère mécontente. Arrêtez-
vous, Kreisler ! votre cheval de bataille recommence à se 
cabrer, selon sa coutume. D'ailleurs, je soupçonne quelque 
chose, et je voudrais vraiment savoir quelle est la funeste con­
joncture qui vous a contraint à fuir si hâtivement la capitale 
Car tous les détails de votre apparition dans le parc dénoncen. 
une fuite rapide. 

— Et moi, fit tranquillement Kreisler en fixant ses regards 
sur la Conseillère, je puis affirmer que la conjoncture qui me 

\1) En français dans le texte. 
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chassa existe uniquement en moi-même, indépendante de 
toutes circonstances extérieures. 

« Cette inquiétude, justement, dont je viens de vous parler 
trop longuement peut-être, et trop gravement, s'est emparée 
de moi avec plus de force que jamais, il m'était impossible 
d'y tenir davantage... Vous savez combien je fus heureux de 
devenir maître de chapelle auprès du Grand-Duc. J'avais la 
folie de croire que, lorsque je vivrais uniquement dans mon 
art, ma position même m'apaiserait, que mon démon in­
térieur serait vaincu. Mais le peu que je vous ai dit tout 
à l'heure de mon éducation forcée à la Cour du Grand-Duc 
vous montre déjà, chère Conseillère, à quel point je me 
trompais. Dispensez-moi de vous dépeindre l'inepte badinage 
avec l'art auquel il me fallut bien prêter la main, les sot­
tises de bousilleurs dépourvus de tout sentiment et de dilet­
tantes sans goût, les absurdes manigances d'un monde de 
pantins ; tout cela finit par me mettre sous les yeux la la­
mentable vanité de mon existence. Un matin, je dus me rendre 
chez le Grand-Duc pour savoir quel serait mon rôle dans les 
fêtes qui se préparaient. Le directeur des spectacles était là, 
naturellement, et il déversa sur moi mille décisions idioles et 
de mauvais goût dont j'avais à m'accommoder. Il y avait sur­
tout un prologue qu'il avait écrit lui-même et pour lequel, 
le considérant comme le suprême sommet des représentations, 
il voulait que je fisse de la musique. « Comme cette fois-ci, dit-
« il au Prince en jetant sur moi un regard significatif, il ne 
« s'agit pas de savante musique allemande, mais d'aimable 
« musique italienne, j'ai composé moi-même quelques mélo-
« dies délicates qui seront employées aux endroits convenables. » 
Le Grand-Duc ne se borna pas à tout approuver : il profita 
de l'occasion pour me faire entendre qu'il espérait, qu'il sou­
haitait me voir parfaire mon instruction par l'étude des Ita­
liens modernes... Ah ! ma position était bien pitoyable. Je 
me méprisais profondément, toutes les humiliations me sem­
blaient être le juste châtiment de ma stupide et puérile pa­
tience. Je quittai le château pour n'y plus jamais rentrer. 
Je voulais donner ma démission le soir même, mais cette dé­
cision ne suffisait pas encore à me rassurer sur moi-même, 
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puisque je me voyais exilé déjà par un sourd ostracisme. 
Arrivé aux portes de la ville, je pris ma guitare, que j'avais 
emportée à d'autres fins, je renvoyai la voiture et je me mis 
à courir la campagne, loin, toujours plus loin. Le soleil déjà 
descendait à l'horizon, les ombres des monts et des forêts se 
faisaient plus larges et plus noires. La seule pensée de rentrer 
dans la capitale m'était insupportable, m'anéantissait... 
« Quelle puissance peut me contraindre à y retourner ? » 
m'écriai-je à haute voix. Je savais que j'étais sur la route de 
Sieghartshof, je me souvins de Maître Abraham, mon vieil 
ami dont j'avais reçu une lettre la veille : devinant ma situa­
tion, et me souhaitant d'en sortir, il m'invitait à venir chez 
lui... 

— Comment ! l'interrompit la Conseillère. Vous connaissez 
donc cet extraordinaire vieillard ? 

— Maître Abraham, répondit Kreisler, était le meilleur 
ami de mon père, il fut mon maître et un peu mon précepteur. 
Vous savez maintenant, chère Conseillère, comment j'entrai 
dans le parc du valeureux duc Irénéus, et vous ne pouvez 
plus douter que je ne sache, lorsqu'il le faut, raconter tran­
quillement avec l'exactitude historique désirable et d'une façon 
si agréable que moi-même j'en tremble. D'ailleurs, l'histoire 
de ma fuite me paraît, je vous l'ai dit, si absurde, d'une sottise 
si contraire à toute lueur d'esprit qu'on ne peut en parler sans 
être aussitôt d'une pitoyable faiblesse. Mais, chère amie, 
rapportez cette aventure à la Princesse, comme une eau sé­
dative : qu'elle se tranquillise et qu'elle veuille considérer 
qu'un honnête musicien allemand, mis en fuite par Rossini, 
Pucitta, Pavesi, Fioravanti et je ne sais encore quels ini ou 
itta au moment où il vient de mettre des bas de soie et de 
prendre une attitude distinguée dans une élégante calèche, 
que cet homme ne peut avoir une conduite bien raisonnable. 
Je veux espérer son pardon... Mais, chère Conseillère, entendez 
encore un poétique écho de mon ennuyeuse aventure : au mo­
ment où, fouetté par mon démon, je résolus de fuir, je fus re­
tenu par le plus doux des enchantements. Le démon, dans sa 
joie mauvaise, allait abîmer le plus mystérieux trésor de mon 
cœur, lorsque le puissant esprit de la musique agita ses ailes ; 
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à ce bruissement harmonieux, s'éveilla la consolation, l'es­
poir, le désir même qui est l'impérissable amour et les délices 
de l'éternel jeunesse... Julia chantait ! » 

Kreisler se tut. La Benzon resta muette, curieuse de ce qui 
allait suivre. Mais comme le maître de chapelle semblait se 
perdre en une rêverie silencieuse, elle lui dit avec une froide 
amabilité : « Vous trouvez vraiment que ma fille chante agréa­
blement, mon cher Johannès ? » 

Kreisler sursauta, mais un soupir monté du fond de son cœur 
étouffa ce qu'il voulait dire. 

« Eh bien, poursuivit la Conseillère, j'en suis fort aise. Julia 
a beaucoup à apprendre de vous, pour le chant ; car, n'est-ce 
pas, mon cher Kreisler, il est entendu que vous restez ici ? 

— Chère amie, commença Kreisler... » Mais à cet instant, 
la porte s'ouvrit, et Julia parut. 

Lorsqu'elle aperçut le maître de chapelle, un doux sourire 
éclaira son pur visage et ses lèvres laissèrent échapper un 
léger : « Ah ! » 

La Benzon se leva, prit le maître de chapelle par la main et, 
remmenant au-devant de Julia, elle dit : « Eh bien, mon 
enfant, voici l'étrange 

OIVRll) . 
le jeune Ponto bondit sur mon dernier manuscrit, déposé 

à côté de moi, s'en empara avant que je pusse m'y opposer 
et, le tenant dans sa gueule, s'enfuit à toutes jambes avec un 
grand éclat de rire où perçait une joie mauvaise. Cela seul 
devait me dire que l'exubérance de la jeunesse ne l'excitait 
pas seule à cette mauvaise action, et qu'autre chose encore 
entrait en jeu. J'eus bientôt la révélation de la triste réalité. 

Quelques jours après, le jeune homme qui avait Ponto à 
son service entra chez mon Maître. C'était, je l'ai appris 
depuis, M. Lothario, professeur d'esthétique au lycée de Sie-
ghartsweiler. Après les salutations d'usage, le professeur par­
courut la pièce du regard et, m'apercevant, s'écria : 

« Cher Maître, auriez-vous la bonté d'éloigner cette bes­
tiole ? 
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•— Pourquoi donc ? fit mon maître. Vous avez toujours 
toléré les chats, Monsieur le professeur; et vous aimiez bien 
mon favori, le gracieux et intelligent Chat Murr. 

— Oui, reprit le professeur sur un ton de sous-entendu, et 
avec un rire mauvais. C'est vrai, mais faites-moi le plaisir 
d'éloigner votre protégé, car j'ai à vous entretenir de certaines 
choses qu'il ne doit point entendre. 

— Qui donc ? s'écria Maître Abraham, en dévisageant 
le professeur. 

— Hé ! votre matou, répondit l'autre. Je vous en prie, ne 
me posez pas de questions et faites ce que je vous demande. 

— Voilà qui est singulier ! » dit mon maître et, ouvrant la 
porte du cabinet voisin il m'invita à y entrer. Je feignis d'obéir, 
mais je me glissai subrepticement dans la pièce et me cachai 
sur le dernier rayon de la bibliothèque ; de là je pouvais voir 
toute la chambre et écouter, sans qu'on me vît, ce que l'on 
dirait. 

« Eh bien ! fit Maître Abraham, en s'asseyant dans son fau­
teuil en face du professeur, je voudrais bien savoir maintenant 
quel est ce secret que vous voulez me découvrir et qui doit 
rester ignoré de mon honorable matou ? 

— Dites-moi d'abord, répondit le professeur d'un air grave 
et soucieux, ce que vous pensez, cher Maître, de cette propo­
sition : qu'en présupposant seulement la santé physique et 
sans songer ni aux facultés intellectuelles innées, ni au talent, 
ni au génie, on peut, par une éducation particulièrement bien 
ordonnée et commencée dès la toute première jeunesse, faire 
rapidement de n'importe quel enfant un prodige des arts et 
des sciences (1). 

— Hé ! répondit Maître Abraham, que voulez-vous que je 
pense de ce principe, sinon qu'il est inepte et absurde ? Il 

(1) Ce principe, assez répandu dans les ouvrages de l'époque, se 
trouve entre autres clans les'mémoires (parus en 1819) de Karl 
YYitte, enfant prodige dont l'Allemagne s'occupa fort et qui, à l'âge 
de 17 ans était chargé de cours à l'Université de Berlin. C'est à 
lui que fait allusion Maître Abraham dans la suite de la conversa­
tion. (N. d. T. d'après Ellinger.) 
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est bien possible, il est facile même d'ingurgiter systématique­
ment à un enfant doué d'une bonne mémoire et de la compré­
hension que l'on trouve, par exemple, chez les singes, une foule 
de choses qu'ensuite il ira dégoiser devant les gens ébahis ; 
mais cela à condition que cet enfant manque complètement 
de génie naturel, car sinon quelque chose en son esprit, une 
part meilleure de lui-même répugnera à cette infâme méthode. 
Mais qui songera jamais à honorer du nom de savant, pris dans 
son vrai sens, un jeune niais gavé de mille bribes de science ? 

— Mais le monde ! s'écria vivement le professeur, le monde 
entier ! Ah ! c'est affreux... Toute foi dans la force intérieure, 
innée, supérieure de l'esprit, seule capable de faire un savant, 
un artiste, s'en va à tous les diables avec toute cette théorie 
détestable, imbécile... 

— Ne vous emportez-pas, fit Maître Abraham, en souriant ; 
jusqu'ici, que je sache, on n'a vu encore dans notre bonne Alle­
magne qu'un seul produit de cette méthode pédagogique ; 
le monde en parla quelque temps, et puis l'oublia lorsqu'il 
s'aperçut que ce produit n'était pas précisément parfait. 
D'ailleurs, la floraison de ce sujet coïncida avec la période où 
l'on vit la mode des enfants prodiges ; ils montraient, leurs 
talents pour un prix raisonnable, tout comme les singes ou 
les chiens instruits à grand'peine. 

— Il vous plaît à dire, Maître Abraham ! reprit le professeur. 
Et on vous croirait si l'on ne connaissait pas certain farceur 
qui se cache en vous, si l'on ne savait pas que votre vie offre 
toute une série des plus singulières expériences. Avouez donc, 
Maître, que vous avez voulu, dans le plus grand mystère, 
dans le secret des secrets, tenter une expérience de cette 
méthode ; vous avez eu l'ambition de surpasser celui qui 
a créé le produit dont nous venons de parler. Vous vouliez, 
parvenu au terme de votre effort, exhiber votre pupille, jetant 
ainsi dans l'étonnement et le désespoir tous les professeurs du 
monde ; vous vouliez renverser définitivement le bel axiome : 
Non ex quovis ligno fit Mercurius. Bref, le quoris est là, ce 
n'est point un Mercurius, mais un matou ! 

— Que dites-vous ? Un matou ? s'écria Maître Abraham 
en éclatant de rire. 
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— Ne le niez point, reprit le professeur. Vous avez voulu 
appliquer cette méthode d'éducation au petit chat qui est là, 
dans ce cabinet, vous lui avez appris à lire, à écrire, vous lui 
avez inculqué les sciences, et il en est déjà à jouer les auteurs, 
à faire même des vers. 

— Vrai, dit Maître Abraham, voilà bien la chose la plus 
folle qui me soit jamais arrivée ! Moi ! instruire mon chat, lui 
enseigner les sciences ! Dites donc, professeur, quels rêves 
hantent votre esprit ?... Je vous assure que j'ignore tout de 
la science de mon chat, et que je n'y crois guère. 

— Vraiment ? » fit le professeur en traînant les syllabes. 
Et, tirant de sa poche un cahier que je reconnus aussitôt pour 
celui que m'avait volé Ponto, il lut : 

ASPIRATION VERS LE SUBLIME 

Ha ! quelle ardeur s'émeut en mon cœur frémissant, 
Que viens-tu m'annoncer, émoi insaisissable ? 
L'esprit tentera-t-il un envol ineffable, 
Piqué par l'éperon de mon génie puissant ? 

A l'esprit de l'esprit tout à coup surgissant, 
Que vient dire à mon cœur, par l'amour enflammable, 
La délicieuse ardeur d'un feu inapaisable ? 
Qu'est-ce donc qui palpite en mon cœur blêmissant ? 

Je me sens transporté aux magiques contrées, 
Pas un mot, pas un son, mes lèpres sont scellées. 
Un nostalgique espoir s'étend comme une brume, 

Et va me délivrer de mes chaînes serrées. 
Rêvé... flairé... trouvé sous la verte feuillée ! 
Ah ! lève-toi, mon cœur, saisis-le par ses plumes ! 

J'espère que tous mes bienveillants lecteurs reconnaîtront 
la perfection de ce beau sonnet, jailli des profondeurs dernières 
de mon âme, et qu'ils m'admireront d'autant plus que je 
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puis affirmer qu'il s'agit d'un des tout premiers sonnets que 
j'aie composés. Mais le professeur, dans sa malignité, le lut 
avec si peu d'expression, ie défigura si bien qu'à peine je 
me reconnus moi-même : gagné par une brusque colère, ainsi 
qu'il arrive à tous les jeunes poètes, je faillis bondir de mon 
coin à la figure du professeur et lui faire sentir la solidité de 
mes griffes. Je me souvins à temps que, si mon maître et le 
jeune homme s'alliaient contre moi, j'aurais forcément le des­
sous, et je luttai de toutes mes forces contre ma colère. Mais 
je laissai échapper un miaulement indigné qui m'eût infailli­
blement trahi si Maître Abraham, le sonnet terminé, n'eût 
éclaté d'un rire retentissant ; j 'en fus plus offensé encore, s'il 
est possible, que de la malencontreuse lecture du professeur. 

« Oh ! vraiment, s'écria Maître Abraham, ce sonnet est 
entièrement digne d'un matou, mais je ne comprends pas 
encore votre plaisanterie, professeur, dites-moi plutôt franche­
ment où vous voulez en venir. » 

Le professeur, sans répondre, feuilleta le manuscrit et se 
remit à lire : 

GLOSE 

L'amour s'enflamme par tous chemins, 
L'amitié s'envole et se renferme. 
L'amour vient au-devant de nous, 
Lamitié veut être recherchée ( l). 
Des plaintes d'angoisse poignante 
Montent sans cesse à mes oreilles. 
Faut-il que l'âme s'épouvante, 
— Je ne sais — ou bien s'émerveille ? 
Et je me demande à part moi 
Si je rêve ou bien si je veille ? 
A ce sentiment, cet émoi, 
Prête, mon cœur, son vrai langage ! 
Oui, à la cave et sur le toit, 
L'amour s'enflamme en tous parages ! 

(1) Le texte que le matou commente est emprunté à. Gœthe 
{N. d. T.) 
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Et pourtant, toutes plaies guérissent 
Que font les peines amoureuses ; 
Et dans les journées silencieuses, 
Bientôt tous les tourments finissent, 
Le cœur et l'esprit cicatrisent. 
Les caresses des chatt's mignonnes, 
Point ne faut qu'elles s'éternisent ! 
Non /... fuyons cette gent friponne ! 
Sous le poêle, avec le caniche, 
L'amitié, seule, fait sa niche. 

Ah ! je sais bien..... 

— Non, s'écria Maître Abraham, interrompant le lecteur ; 
vraiment, mon ami, vous m'impatientez. Vous vous serez 
amusé, vous ou quelque autre farceur, à faire des vers dans 
l'esprit d'un matou qui est censé être mon brave Murr, et vous 
venez maintenant m'importuner toute une matinée de cette 
plaisanterie. Elle n'est pas mauvaise, d'ailleurs, et plaira fort 
à Kreisler ; il devrait bien organiser une petite chasse à courre 
où vous finiriez probablement par être vous-même le gibier 
pourchassé. Mais quittez ce déguisement symbolique, dites-
moi sincèrement et en peu de mots où vous en voulez venir 
avec votre singulière farce. » 

Le professeur ferma le cahier, regarda gravement Maître 
Abraham et dit : « Ces feuillets, c'est Ponto, mon caniche, 
qui me les a apportés, il y a quelques jours ; vous savez qu'il 
est en relations amicales avec votre Murr. Il portait ce manus­
crit entre ses dents, ainsi qu'il a coutume de porter toutes 
choses, mais il le déposa intact sur mes genoux et me donna 
clairement à entendre qu'il le tenait de son ami Murr. 
Lorsque j ' y jetai un coup d'œil, je fus frappé par la singularité 
de l'écriture ; mais lorsque j'eus parcouru quelques pages, 
l'étrange idée me vint, je ne sais trop comment, que Murr avait 
pu écrire lout cela lui-même. La raison, et une certaine expé­
rience de la vie, à laquelle nul de nous n'échappe et qui, en 
dernière analyse, n'est autre chose que précisément la raison, 
a beau me dire que cette idée est absurde, puisque les chats 
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n'écrivent ni ne composent de vers ; malgré tout, je ne pus me 
défaire de cette pensée. Je résolus d'observer votre matou, 
et sachant par Ponto qu'il fréquente beaucoup votre grenier, 
je montai dans le mien, j'ôtai quelques tuiles, et pus ainsi 
voir tout à mon aise dans vos lucarnes. Que vis-je alors !... 
Écoutez bien ! Dans le coin le plus retiré, votre chat est assis... 
assis devant une petite table où se trouvent du papier et une 
écritoire... il est assis, et tantôt il se gratte la nuque et le front, 
se passe la patte sur le visage, tantôt il plonge sa plume dans 
l'encrier, écrit, s'interrompt, écrit de nouveau, relit ce qu'il 
vient d'écrire, grogne (je l'entendais) et ronronne de satisfac­
tion. Et tout autour de lui il y a des livres qui, à en juger par 
la reliure, proviennent de votre bibliothèque. 

— Ah par exemple ! s'écria Maître Abraham. Voyons tout 
de suite s'il me manque des livres. » 

Et, se levant, il s'approcha de la bibliothèque. Lorsqu'il 
m'aperçut, il fit trois pas en arrière et me regarda avec étonne-
ment. Mais le professeur s'écria : « Vous voyez bien, Maître ! 
Vous croyez que ce brave petit est innocemment dans le 
cabinet où vous l'avez enfermé, et il s'est glissé dans la 
bibliothèque pour étudier, ou plutôt pour surprendre nos pa­
roles. Il a tout entendu, et il peut en tirer sa règle de con­
duite. 

— Chut, fit mon maître dont le regard plein de surprise 
ne me quittait pas, si je savais que, reniant ton honnête et 
naturelle nature, tu te mêles vraiment de composer de mé­
chants vers comme ceux que le professeur vient de me lire, 
si je pouvais croire que tu poursuives vraiment les sciences 
au lieu des souris, il me semble que je te tirerais les oreilles 
jusqu'au sang, ou même... » 

Pris d'une peur affreuse, je fermai les yeux et fis semblant 
de dormir profondément. 

« Mais non, non, poursuivit mon maître. Regardez, pro­
fesseur, mon honnête matou qui dort du sommeil du juste ; 
et dites vous-même s'il y a sur son bon visage rien qui trahisse 
les étranges et secrètes infamies dont vous l'accusez. Murr !... 
Murr ! » 

A cet appel de mon maître, je ne manquai pas de répondre 
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comme toujours : « Krr... Krr... », d'ouvrir les yeux, de me lever 
et de faire le gros dos avec toute la grâce que je pus. 

Le professeur, au comble de la colère, me jeta mon manus­
crit à la tête, mais, obéissant à ma ruse naturelle, je fis comme 
s'il eût voulu jouer avec moi et, sautant et dansant, je déchirai 
les feuillets et en envoyai les morceaux aux quatre vents. 

« Eh bien, s'écria Maître Abraham, voilà qui démontre 
votre erreur, et prouve que Ponto vous a raconté quelque men­
songe. Voyez donc la façon dont Murr remanie ces poèmes : 
quel est le poète qui traiterait ainsi son manuscrit ? 

— Je vous ai mis en garde, Maître, agissez comme bon vous 
semblera ! répondit le professeur, et il quitta la chambre. 

Je crus alors que l'orage était passé, mais je me trompais 
fort. Maître Abraham, à mon grand dépit, s'était prononcé 
contre ma culture scientifique et, quoiqu'il eût semblé n'atta­
cher nulle créance aux paroles du professeur, je m'aperçus 
bientôt qu'il observait chacune de mes actions ; il m'empêcha 
d'utiliser sa bibliothèque, la ferma soigneusement à clef, et 
m'interdit absolument, désormais, de m'asseoir sur sa table 
parmi les papiers. 

C'est ainsi que la douleur et les soucis envahirent ma jeu­
nesse en herbe ! Y a-t-il, pour un génie, souffrance plus grande 
que de se voir méconnu, raillé même ? Y a-t-il, pour un grand 
esprit, amertume plus sévère que de buter contre des obstacles, 
lorsqu'il espérait trouver tous les encouragements ? Mais plus 
l'oppression est forte et plus est puissante la violence de la 
révolte ; plus l'arc est tendu et plus la flèche est rapide ! On 
m'interdisait la lecture, mon propre esprit n'en travailla que 
plus librement, puisant à ses propres ressources. 

Infortuné comme je me sentais à cette époque, je passai 
bien des nuits, bien des journées dans les caves de la maison 
où l'on avait tendu des trappes à souris, et où s'assemblaient 
quelques matous de tout âge et de toute condition. 

Une bonne tête philosophique n'est pas fermée aux plus 
secrets mystères de la vie vivante ; elle observe comment cette 
vie se transforme sous les espèces de la réflexion et de l'action. 
Ainsi découvris-je, dans les caves, l'influence réciproque de? 
chats et des trappes à souris. J'avais le sens de ce que se doit 
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un véritable matou, et mon cœur s'échauffa lorsque je fus 
amené à constater que ces machines inanimées, avec leurs ac­
tions ponctuelles, font naître chez les jeunes chats une répré-
hensible mollesse. Je pris la plume et j'écrivis cet ouvrage 
immortel dont j'ai parlé déjà plus haut : Des trappes à souris 
et de leur influence sur Vâme et l'activité des chats. Dans cet 
ouvrage, je tendais un miroir aux jeunes chats amollis, afin 
qu'ils s'y vissent, renonçant à tout effort personnel, indolents, 
paresseux, regardant paisiblement les souris courir vers le 
lard des pièges. Je les secouai dans leur sommeil par le ton­
nerre de mes paroles. Outre l'utilité que pouvait avoir cette 
œuvre, j 'en tirai encore un grand avantage : tandis que j ' y 
travaillais, je me sentais dispensé de capturer moi-même des 
souris, et plus tard, après mes vigoureux discours, il ne fût 
venu à l'esprit de personne de me réclamer un acte à l'appui 
•de l'héroïsme que j'avais si bien prôné. 

Je pourrais clore ici la première période de mon existence et 
passer aux mois de mon adolescence proprement dite. Mais je 
ne puis priver le lecteur de ces deux dernières strophes de 
l'admirable Glose que mon maître ne voulut point entendre. 
Les voici : 

Ah ! je le sais bien ! Ah ! comment 
Résister aux douces caresses, 
Quand montent des buis odorants 
Des chants d'amour et de tendresse ? 
L'œil enivré veut contempler, 
Qui vient en bondissant, la belle 
Dans les buissons en sentinelle. 
L'appel ardent vient de monter : 
Il l'a rejointe d'un bond fou. 
L'amour vient au-devant de nous. 

Cette aspiration, ce désir 
Peut bien vous enchanter souvent ; 
Mais combien dure le plaisir 
De voir ces sauts, ces yeux troublants ? 
L'instinct de l'amitié, s'éveille, 
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Montant jusqu'à la Voie Lactée. 
Et pour le rejoindre — ô merveille ! — 
L'ami vers qui vont mes pensées, 
Je franchis les murs et les perches : 
L'amitié veut qu'on la recherche. 

(PLACARDS) : 
ce soir-là, justement, d'une humeur plus gaie, plus se­

reine qu'on ne l'avait vu depuis bien longtemps. Et ce fut 
cette humeur qui provoqua l'événement inouï que je rapporte. 
Car, au lieu de se lever brusquement et de fuir, éperdu, comme 
il faisait souvent en pareille circonstance, il écouta calmement, 
et même avec un sourire bienveillant, le premier acte, aussi 
ennuyeux que long, d'une pitoyable tragédie. L'auteur, un 
jeune lieutenant aux joues rouges et aux cheveux agréable­
ment crêpelés, dont on attendait une brillante carrière, lisait 
son œuvre avec toute la prétention d'un poète satisfait. Et 
même lorsque ce lieutenant, ayant achevé sa lecture, lui de­
manda arrogamment ce qu'il pensait de son poème, une très 
douce expression de joie intérieure illumina son visage ; il 
se contenta d'affirmer au jeune héros des lettres et des guerres 
•que cet acte-échantillon, ce bon morceau offert aux avides 
gourmets esthétiques contenait des pensées vraiment sublimes : 
la géniale originalité en était attestée, selon lui, par ce fait déjà 
que de grands poètes tels que Caldéron, Shakespeare et, parmi 
les modernes, Schiller, avaient trouvé ces mêmes idées. Le 
lieutenant l'embrassa et déclara avec des airs mystérieux qu'il 
pensait, le soir même, régaler de ce premier acte des premiers 
actes une société fort choisie, composée de demoiselles et qui 
comptait parmi ses membres une comtesse qui lisait l'espagnol 
et faisait de la peinture à l'huile. Ayant reçu l'assurance que 
ce serait fort bien à lui, il s'en fut tout plein d'enthousiasme. 

« Mon cher Johannès, dit alors le petit Conseiller Intime, je 
ne comprends rien à l'incroyable douceur que tu as montrée 
aujourd'hui. Comment as-tu pu écouter si calmement, si atten­
tivement cette pauvre chose ? J'avoue que j'eus peur lorsque 
le lieutenant nous surprit sans défense et nous embobina dans 
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les mille tours et détours de ses interminables vers ! Je pensais 
que, d'un instant à l'autre, tu allais intervenir, comme tu le fais 
souvent pour bien moins que cela ; mais tu restes là, tranquille, 
ton regard exprime le contentement, et à la fin, tandis que moi, 
je me sentais épuisé et près de tomber en faiblesse, tu expédies 
le pauvre diable avec une ironie qu'il n'est pas même capable 
de saisir ; tu aurais pu lui dire, quand ce n'eût été que pour 
nous garantir de ses récidives, que son histoire est beaucoup 
trop longue et qu'il devrait l'amputer sérieusement. 

— Bah ! répondit Kreisler. A quoi eût pu servir ce conseil ? 
Est-ce qu'un poète de la valeur de notre cher lieutenant peut 
utilement pratiquer une amputation sur ses vers ? est-ce 
qu'ils ne lui poussent pas sous les doigts ? Et ne sais-tu pas 
que les vers de nos jeunes poètes, en général, possèdent la 
faculté de reproduction des lézards, dont la queue se remet à 
courir allègrement quand même on la coupe à la racine ? 
... Mais, si tu crois que j'ai écouté paisiblement la misérable 
lecture du lieutenant, tu te trompes fort !... L'orage était passé, 
les herbes et les fleurs, dans le petit jardin, relevant leurs 
têtes inclinées, buvaient avidement le nectar céleste qui tom­
bait en gouttelettes des nuages. Je me plaçai sous le grand pom­
mier fleuri et j'écoutai la voix du tonnerre résonnant encore 
dans le lointain ; elle suscitait un écho en mon âme, comme la 
prophétie de choses ineffables. Parfois je regardais l'azur du 
ciel qui apparaissait çà et là, faisant comme des yeux lumineux 
dans les nuages qui fuyaient... Cependant, mon oncle m'ap­
pela : je devais rentrer gentiment, de peur qu'une fâcheuse 
humidité n'allât gâter ma robe de chambre à fleurs, toute 
neuve, et que je ne prisse un rhume dans l'herbe mouillée. Puis, 
ce n'était plus mon oncle qui parlait, mais je ne sais quel co­
quin de perroquet ou de pie, caché derrière la haie, ou dans la 
haie, ou Dieu sait où, se livrait à l'inutile plaisir de m'agacer 
en me criant à sa manière toute espèce de merveilleuses pen­
sées tirées de Shakespeare. Et c'était de nouveau le lieutenant 
avec sa tragédie !... mon cher Conseiller Intime, prends la 
peine d'observer que ce fut un souvenir, d'enfance qui m'en­
leva loin de toi et du lieutenant. J'étais vraiment, jeune gar­
çon de douze ans tout au plus, dans le petit jardin de mon 
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oncle, j'avais une robe de chambre de la plus belle indienne 
qu'ait jamais inventée un imprimeur d'étoffes, et c'est en vain, 
Conseiller, que tu as dépensé aujourd'hui ton encens : car je 
n'ai rien senti que l'arôme de mon pommier en fleurs, je n'ai 
pas même perçu l'huile parfumée dont le versificateur oint 
sa chevelure, bien qu'il ne puisse, contre vent et tempête, donner 
à son chef la protection d'une couronne ; il ne lui est permis 
•de le couvrir que de feutre et de cuir, consacrés shako par le 
règlement... Bref, mon ami, tu étais de nous trois le seul agneau 
offert en holocauste à l'infernal glaive tragique du héros-poète. 
€ar tandis que, rassemblant soigneusement mes membres, 
je m'étais enveloppé dans ma robe de chambre, et qu'avec 
une légèreté de douze ans j'avais sauté dans le jardin plusieurs 
fois mentionné, Maître Abraham se servait, tu le vois, de trois 
ou quatre feuilles de beau papier à musique pour découper 
mille figures amusantes. Lui aussi a donc échappé au lieute­
nant. » 

Kreisler avait raison, Maître Abraham découpait fort ha­
bilement le carton ; on ne trouvait d'abord, dans ce désordre 
de taches à peine distinctes, rien qui apparût clairement ; 
mais si l'on mettait une lampe derrière la feuille, les figures 
les plus étranges se projetaient sur le mur. Or Maître Abraham 
•avait une aversion instinctive contre toute lecture à haute 
voix, les rimailleries du lieutenant lui déplaisaient souverai­
nement ; aussi, à peine la lecture commencée, Maître Abraham 
•s'était-il emparé du fort papier à musique qui se trouvait par 
hasard sur la table du Conseiller Intime ; et, tirant de sa poche 
une paire de petits ciseaux, il s'était absorbé dans cette occu­
pation qui le protégeait contre l'attentat du lieutenant. 

« Écoute, Kreisler, dit alors le Conseiller Intime, c'est 
donc un souvenir d'enfance qui t'est revenu et c'est à lui que 
je dois attribuer ta singulière douceur, ta gentillesse d'aujour­
d'hui... Écoute, très cher ami, ainsi que tous ceux qui t'aiment 
et t'admirent, je souffre de ne rien savoir, absolument rien, 
de ton existence passée ; tu éludes sans douceur la question 
la plus discrète, tu jettes volontairement sur le passé des 
voiles, mais qui parfois sont trop légers et laissent apercevoir 
•des images lumineuses, étrangement morcelées, qui excitent 
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fort la curiosité. Épanche-toi donc devant des gens à qui tu-
accordes depuis longtemps ta confiance. » 

Kreisler regarda le Conseiller Intime avec de grands yeux 
pleins d'étonnement, comme quelqu'un qui, sortant d'un pro­
fond sommeil, aperçoit devant lui un visage singulier, inconnu. 
Puis il commença sur un ton très grave : 

« Le jour de la Saint-Jean-Chrysostome, soit le 24 janvier 
de l'an de grâce mille sept cent et quelques, à midi, naquit un 
être qui avait un visage, des mains et des pieds. Son père, à 
cet instant, mangeait de la soupe aux pois et, de joie, s'en versa 
une pleine cuillerée sur la barbe, ce qui fit tant rire la sage-
femme, quoiqu'elle ne l'eût point vu, que la vibration de ce 
rire fit sauter les cordes du luth sur lequel un musicien jouait 
au nouveau-né son dernier murki ; il jura sur le monumental 
bonnet de nuit de sa grand'mère qu'en fait de musique ce 
petit lièvre de Johannès serait et resterait toute sa vie un 
misérable bousilleur. Mais là-dessus, le père s'essuya le menton 
et déclara sur un ton pathétique : « Il s'appellera Johannès, 
certes, mais ne sera pas un lièvre. » Le joueur de luth... 

— Je t'en prie, Kreisler ! l'interrompit le Conseiller Intime. 
Ne tombe pas dans ce maudit humour qui, je t'assure, me coupe 
la respiration. Si je te demande de me donner une auto-bio­
graphie authentique, je désire simplement que tu me permettes 
de jeter quelques regards sur ta vie passée, sur l'époque où 
je ne te connaissais pas. Tu as tort de narguer une curiosité-
qui n'a d'autre source que la plus tendre affection, venue du 
fond du cœur. Et puis, l'étrangeté actuelle de ta personne fait 
croire à chacun, il faut bien l'admettre, que seule une vie agi­
tée, une série d'événements plus fabuleux les uns que les autres 
ont pu pétrir une forme d'âme telle que la tienne. 

— Grossière erreur ! s'écria Kreisler, avec un profond soupir. 
Mon enfance ressemble à une lande déserte, sans fleurs, sans 
arbres, abrutissant par sa désolante monotonie l'esprit et le 
sentiment. 

— Non, non ! fit le Conseiller Intime. Ce n'est pas vrai, 
car je sais qu'il y eut du moins dans cette lande un charmant 
petit jardin, avec un pommier fleuri dont l'arôme l'emporte-
sur ma poudre royale... Allons ! Johannès, tu vas nous livrer 
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maintenant ces souvenirs de ta première enfance qui, aujour­
d'hui, tu viens de nous le dire, ont envahi ton âme. 

— Il me semble aussi, fit Maître Abraham, en tonsurant 
un capucin qu'il achevait de découper, il me semble, Kreisler, 
que, vous trouvant aujourd'hui d'une humeur passable, 
vous ne pouvez faire mieux que d'ouvrir votre cœur, ou votre 
âme, ou, quelque nom que vous lui donniez, votre trésor in­
térieur. Vous avez avoué déjà que vous couriez sous la pluie 
malgré l'oncle soucieux, et que vous écoutiez superstitieuse­
ment les prophéties du tonnerre mourant ; vous devriez bien 
nous donner plus de détails sur tout ce qui vous entourait 
alors. Mais ne mentez pas, Johannès, car vous savez que, pour 
l'époque du moins où vous portiez votre première culotte et 
celle, ensuite, où l'on vous fit votre première tresse, je puis 
contrôler votre récit. » 

Kreisler allait répondre ; mais Maître Abraham se tourna 
vivement vers le petit Conseiller Intime et dit : « Vous ne pou­
vez imaginer à quel point notre Johannès s'abandonne au 
démon du mensonge lorsque — ce qui est si rare, d'ailleurs — 
il parle de son enfance. Il prétend avoir tout observé et jeté 
de profonds regards sur le cœur humain à l'âge où les enfants 
ne disent encore que papa et maman, et tentent de prendre 
la flamme avec les doigts. 

— Vous me faites tort, Maître, dit Kreisler avec un gentil 
sourire et d'une voix douce. Est-il même possible que je cherche 
à vous en conter sur les précoces facultés de mon esprit, à la 
manière des fats ? Et je te demande, Conseiller, s'il ne t'arrive 
pas, à toi aussi, que reparaissent, lumineux, devant ton âme, 
des instants d'une époque que des gens d'une surprenante 
sagesse appellent l'époque de la vie purement végétative, n'y 
voulant admettre que le seul instinct dont nous devons céder 
l'excellence aux bêtes ? Pour moi, je crois qu'il y a là quelque 
chose de tout à fait particulier. INotre premier éveil à la cons­
cience claire échappe à tout examen. S'il était possible que nous 
y parvenions tout à coup, je crois que nous en mourrions de-
peur. Qui n'a ressenti déjà l'angoisse des premiers instants du 
réveil, après un rêve profond, un sommeil sans conscience, ces 
instants où, se sentant soi-même, il faut arriver à se concevoir 
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soi-même ? Bref, pour ne pas m'égarer trop loin, je crois que 
toute impression physique un peu forte, en ces temps de la 
croissance, laisse en nous un germe qui précisément se déve­
loppe avec l'éclosion des facultés intellectuelles ; c'est ainsi 
que toutes les souffrances, tous les plaisirs de ces heures ma­
tinales continuent à vivre en nous ; ce sont vraiment les voix 
doucement mélancoliques des êtres aimés qui retentissent 
encore en nous : et pourtant, lorsqu'ils nous éveillaient de notre 
sommeil, nous avions cru ne les percevoir qu'en rêve... Oh 
je sais à quoi maître Abraham fait allusion : à l'histoire de ma 
défunte tante, qu'il prétend contester et que je vais précisé­
ment te raconter, Conseiller, pour l'irriter un peu. Mais promets-
moi de me pardonner un peu de sentimentalisme enfantin. 
Ce que je te disais de la soupe aux pois et du joueur de luth... 

— Oh assez ! s'écria le Conseiller Intime, interrompant le 
maître de chapelle. Tais-toi, je vois bien que tu veux me berner, 
et c'est contraire à tout ordre, à toute bonne tenue... 

— Pas le moins du monde, mon ami ! reprit Kreisler. Mais 
je dois commencer par le joueur de luth, car il me fournit la 
transition la plus naturelle pour parler du luth dont les accords 
divins jetaient l'enfant dans de douces rêveries. La sœur ca­
dette de ma mère jouait en virtuose de cet instrument que l'on 
relègue maintenant dans le grenier de la musique. Des hommes 
posés, sachant écrire, compter et davantage encore, ont versé 
des larmes en ma présence au seul souvenir du luth de Made­
moiselle Sophie ; on ne peut donc me condamner si, enfant 
désarmé, pas encore maître de moi-même, pas encore parvenu 
à une conscience claire, développée en mots et en phrases, je 
humais à longs traits avides toute la mélancolie de ce mélo­
dieux sortilège que la joueuse de luth puisait au fond de 
son cœur. — Quant à celui qui jouait auprès de mon berceau, 
c'était le maître de ma tante, un petit homme aux jambes 
passablement torses, qui s'appelait Monsieur Turtel, portait 
un manteau rouge et une perruque blanche, très soignée, avec 
une large bourse. Je ne vous donne ces détails que pour vous 
prouver combien clairement me reviennent à la mémoire les 
personnages de mon enfance ; ni Maître Abraham, donc, ni 
personne, n'a le droit de mettre mes paroles en doute lorsque 
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j'affirme que, âgé de trois ans à peine, je me revois assis sur 
les genoux d'une jeune fille dont les doux regards jettent une 
clarté en mon âme — que j'entends encore sa voix exquise 
qui me parlait, qui chantait pour moi, — que je me rappelle 
très bien avoir voué à cette aimable personne toute mon affec­
tion, toute ma tendresse. Et c'était tante Sophie, celle à qui 
l'on donnait le singulier petit nom de Fûsschen (1). Un jour, 
je pleurais très fort parce que je n'avais pas vu tante Fûsschen. 
La garde me porta dans une chambre : tante Sophie était cou­
chée dans un lit, mais un vieillard qui était assis à son chevet 
se leva vivement et, en grondant, chassa la gouvernante qui 
me tenait dans ses bras. Bientôt après, on m'habilla, on m'en­
veloppa dans une couverture et on me transporta dans une 
autre maison, chez des gens qui, prétendant être tous mes 
oncles et mes tantes, affirmaient que tante Fûsschen était très 
malade et que, si j'étais resté auprès d'elle, je le serais devenu 
aussi. Au bout de quelques semaines, on me ramena dans l'an­
cienne demeure. Je pleurais, je criais, je voulais voir tante 
Fûsschen. Dès que je fus entré dans la chambre où je l'avais 
vue, je courus vers le lit dont je tirai les rideaux : le lit était 
vide, une personne qui, elle aussi, était ma tante, me dit les 
larmes aux yeux : « Tu ne la reverras pas, Johannès, elle est 
« morte, elle est sous la terre... » 

« Je sais bien que je ne pouvais comprendre le sens de ces 
paroles, mais aujourd'hui encore, au souvenir de cet instant, 
je tressaille sous le même sentiment qui me saisit alors. La 
mort elle-même me serrait sur sa cuirasse glacée, un frisson 
affreux pénétrait mon cœur et toute la joie de mes premières 
années s'écroula. Ce que je fis, je ne le sais plus, je ne l'ai ja­
mais su peut-être ; mais on m'a raconté souvent que je laissai 
lentement tomber le rideau, que je restai quelques instants 
immobile et grave, puis que je m'assis sur une petite chaise 
cannée qui se trouvait là, semblant réfléchir profondément. 
On ajoutait que ce deuil silencieux, chez un enfant habituel­
lement enclin aux plus violents éclats, avait eu quelque chose 
d'infiniment émouvant ; on craignit des suites funestes pour 

(1) Petit-pied. 
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ma santé, car je restai des semaines dans cet état, sans pleurer 
comme sans rire, ne montrant aucune envie de jouer, ne ré­
pondant jamais aux gentillesses qu'on me disait, ne faisant 
plus aucune attention à rien de ce qui m'entourait... » 

A cet instant, Maître Abraham prit un carton où s'entre­
mêlaient les plus singulières découpures, il l'éleva devant la 
chandelle allumée et l'on vit sur la paroi se projeter tout un 
chœur de nonnes jouant d'étranges instruments. 

« Oho ! s'écria Kreisler en apercevant le groupe gracieux 
des sœurs. Je sais bien, Maître, ce que vous voulez me rappe­
ler... Et, à l'heure qu'il est, je soutiens encore que vous eûtes 
tort de me gronder, de me déclarer que j'étais un mauvais sujet 
et un sot dont la folie pouvait, par sa voix discordante, faire 
perdre la mesure et le ton à tout un couvent de nonnes concer­
tantes. A l'époque où vous m'emmenâtes, à vingt ou trente 
milles de ma ville natale, entendre au monastère des Clarisses 
ma première véritable messe catholique, n'avais-je point le 
droit de commettre de brillantes espiègleries, étant justement 
à l'âge espiègle ? N'est-il pas plus surprenant encore que la 
douleur longtemps calmée de mes trois ans se soit réveillée 
avec une force nouvelle, ait fait naître une illusion qui m'enleva 
dans l'ivresse d'une mélancolie, la plus déchirante qui soit ?... 
J'affirmai en effet, persistant contre toute objection, que la 
personne qui jouait du merveilleux instrument appelé trompette 
marine était tante Fûsschen elle-même, bien qu'elle fût morte 
depuis des années... Pourquoi m'avez-vous empêché de m'élan-
cer dans le chœur où je l'aurais retrouvée avec sa robe verte 
à rayures roses ? » 

Kreisler, fixant du regard la paroi, poursuivit d'une voix 
tremblante d'émotion : « En vérité... tante Fûsschen reparaît 
parmi les nonnes... Elle est montée sur un petit banc pour 
mieux avoir en main son lourd instrument. » 

Mais le Conseiller Intime se plaça devant lui, lui ôtant la 
vue de la silhouette et, le prenant par les épaules, il lui dit : 
« Vraiment, Johannès, il serait plus sage de ne pas t'abandon-
ner à tes singulières rêveries, de ne pas parler d'instruments 
qui n'existent pas ; car de ma vie je n'ai entendu parler d'une 
trompette marine. 
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— Oho ! s'écria Maître Abraham en riant ; et il jeta sous 
la table la feuille découpée, faisant disparaître ainsi le couvent 
tout entier, l'illusoire image de tante Fûsschen et sa trompette 
marine. Mon cher et digne Conseiller, monsieur le maître de 
chapelle est maintenant, comme toujours, un homme raison­
nable et calme, point du tout un fantaisiste et un farceur 
comme bien des gens voudraient le faire croire. N'est-il pas 
possible que la joueuse de luth, après sa mort, se soit mise à 
jouer avec succès de ce merveilleux instrument que l'on peut 
encore entendre parfois dans les couvents de femmes, et qui 
vous étonnerait fort ? Comment donc ? la trompette marine 
n'existe pas ? Ouvrez plutôt à cet article, je vous prie, le Dic­
tionnaire musical de Koch que vous possédez, il me semble ? * 

Le Conseiller le fit et lut : 

« Cet ancien instrument à archet, très simple, se compose 
« de trois minces planchettes, longues de sept pieds, qui sont 
« larges, en bas, où l'instrument repose à terre, de six à sept 
« pouces, mais en haut de deux à peine ; elles sont assemblées 
« en forme de triangle, de sorte que le corps de l'instrument, 
« terminé en haut par une espèce de volute, va en se rétré-
« cissant de bas en haut. L'une des planches sert de table 
« d'harmonie ; elle est percée d'ouïes et pourvue d'une unique 
« corde à boyau, assez forte. Pour jouer, on place l'instrument 
« incliné devant soi et on appuie la partie supérieure contre 
« la poitrine. On touche la corde avec le pouce de la main 
« gauche, très légèrement et à peu près comme au flautino, 
« ou flageolet, sur le violon, à l'endroit où sont les notes àpro-
« duire ; cependant, la main droite passe l'archet sur la corde. 
« Le son tout particulier de cet instrument, assez semblable 
« à celui d'une trompette étouffée, est produit par le chevalet 
« spécial qui soutient la corde dans le bas de la table de réso-
« nance. Ce chevalet a à peu près la forme d'un petit soulier, 
« très bas et très étroit en avant, mais haut et large en arrière. 
« La corde repose sur sa partie supérieure et ses vibrations 
« sous l'archet font monter et descendre sur la table la partie 
« antérieure, plus légère ; c'est ce mouvement qui produit le 
« son grondant et étouffé qui fait songer à la trompette. » 
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« Construisez-moi un instrument comme celui-là, Maître 
Abraham! s'écria le Conseiller, les yeux étincelants ; et je 
mets au rancart ma Nagelgeige (1), je renonce à toucher à 
Yeuphone (2), pour étonner la Cour et la ville en jouant sur la 
trompette marine les airs les plus merveilleux. 

— Entendu, répondit Maître Abraham. Et, mon cher Con­
seiller, puisse l'esprit de tante Fùsschen, vêtu de sa robe verte, 
descendre en vous et, en sa qualité d'esprit, vous inspirer ! » 

Le Conseiller, ravi, embrassa Maître Abraham, mais Kreisler 
les sépara en disant sur un ton où perçait la colère : « Hé ! 
n'êtes-vous pas plus fous que je ne l'ai jamais été, et cruels 
en outre envers celui que vous prétendez aimer ? Contentez-
vous donc d'avoir, avec votre description d'un instrument 
dont le son a fait tressaillir mon âme, versé de l'eau glacée 
sur mon front ; et ne parlez pas de la joueuse de luth !... Eh ! 
Conseiller, tu voulais m'entendre parler de ma jeunesse, il 
me semble ; et puisque Maître Abraham a découpé cependant 
des silhouettes qui s'adaptaient à tel moment de mon récit, 
tu devais être enchanté de cette belle édition, illustrée de gra­
vures sur cuivre, de mes Esquisses biographiques. Mais, lorsque 
tu t'es mis à lire l'article de Koch, j'ai songé à Gerber, son 
collègue en lexicologie, et je me suis vu moi-même, cadavre 
étendu sur la table des dissections biographiques... Le prépa­
rateur pourrait dire : « Il n'est point surprenant que, dans le 
« corps de ce jeune homme, mille veines et mille artères soient 
« parcourues par un sang purement musicien ; car ce cas se 
« reproduit chez beaucoup de ses consanguins, et c'est même 
« la raison pour laquelle il leur est consanguin. » Je veux dire 
que la plupart des mes oncles et de mes tantes — et, Maître 
Abraham le sait tandis que tu viens de l'apprendre, ils étaient 
nombreux — s'occupaient de musique ; beaucoup d'entre eux 

(1) Instrument en faveur au xvm9 siècle. Sur une caisse de réso­
nance en forme de demi-lune étaient fixées 16 à 20 chevilles de métal 
de différentes longueurs. On faisait vibrer ces chevilles, comme des 
cordes, avec un archet fort. (N. d. T. d'après Ellinger.) 

(2) L'euphone, inventé en 1790, ressemblait à l'instrument précdf 
dent. Mais les sons étaient produits par des tubes de verre sur lesquels 
on passait le doigt humide. (N. d. T. d'après Ellinger). 
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jouaient d'instruments qui dès lors étaient très rares et qui 
aujourd'hui ont presque disparu. Ainsi s'explique que je n'en­
tende plus qu'en rêve les concerts aux merveilleuses harmonies 
qui m'ont enchanté jusqu'à ma onzième ou douzième année. 
Peut-être mon talent musical tient-il de ce fait, dès sa pre­
mière éclosion, certaine tendance qui se manifeste, paraît-il, 
dans mon instrumentation et que l'on condamne comme trop 
fantastique. Ah ! Conseiller, si tu peux retenir tes larmes 
lorsque tu entends quelqu'un jouer vraiment bien de cet an­
tique instrument qu'on nomme la viola d'amore, remercie le 
Créateur de t'avoir accordé une si robuste constitution. Moi, 
je sanglotais déjà assez fort lorsque le Chevalier Esser en jouait 
au concert, mais bien plus encore lorsque j'entendais jouer 
pour moi un homme d'imposante stature, auquel l'habit ecclé­
siastique seyait à merveille et qui était encore un de mes oncles. 
Le jeu d'un autre de mes parents sur la viola da gamba était 
également agréable et séduisant, bien que celui de mes oncles 
qui m'éleva, ou plutôt qui ne m'éleva pas, et qui maniait 
l'épinette avec une barbare virtuosité, lui reprochât de manquer 
de mesure. Le pauvre homme, d'ailleurs, fut en butte au mé­
pris de toute la famille lorsqu'on apprit qu'il avait fort allègre­
ment dansé un menuet à la Pompadour sur la musique d'une 
sarabande. Je pourrais vous faire mille récits des réjouissances 
musicales de ma famille, lesquelles vous paraîtraient souvent 
uniques en leur genre ; mais il m'échapperait bien des traits 
grotesques qui vous feraient rire, et le respectus parentelae 
m'interdit d'offrir à votre amusement mes dignes oncles et 
cousins. 

— Johannès ! fit le Conseiller Intime. Tu ne m'en voudras 
pas, je t'en prie, si je touche en ton cœur une corde peut-être 
douloureuse. Tu parles toujours d'oncles, de tantes, jamais 
de ton père, de ta mère ? 

— 0 mon ami, répondit Kreisler sur un ton de profonde 
émotion, aujourd'hui, justement, j 'ai pensé... Mais non ! assez 
de souvenirs, de rêves, ne parlons plus de cet instant qui vient 
de réveiller toutes les souffrances seulement ressenties, jamais 
comprises, de mon enfance ; un grand calme a gagné mon cœur, 
semblable au silence plein d'attente de la forêt après l'orage.., 



102 LE CHAT MURR 

Oui, Maître, vous avez raison, j'étais sous le pommier et j'écou» 
tais la voix prophétique du tonnerre mourant. Tu imagineras 
mieux la sorte d'épaisse surdité où je vécus quelques années, 
après avoir perdu tante Fùsschen, si je te dis que la mort de 
ma mère, qui survint à cette époque, me fit peu d'impression. 
Quant aux raisons pour lesquelles mon père me remit entiè­
rement aux soins d'un frère de ma mère, je ne puis te les dire ; 
tu trouves des choses semblables dans tous les plats romans 
familiaux, ou dans telle comédie domestique d'Iffland. 

« Il suffira de te dire que, si je vécus mes années d'enfance 
et une bonne part de mon adolescence dans une monotonie 
désolante, la faute en fut surtout au fait que j'étais orphelin. 
Un mauvais père vaut toujours mieux qu'un bon tuteur, je 
crois, et j'ai la chair de poule lorsque je vois des parents, par 
incompréhension et sécheresse de cœur, se séparer de leurs en­
fants, les envoyer dans n'importe quel institut d'éducation, 
où les pauvres petits sont taillés et apprêtés selon une norme 
définie, sans aucun égard à leur personnalité ; car précisément, 
les parents seuls peuvent la deviner avec certitude. Pour tout 
ce qui est éducation, personne au monde n'a le droit de s'éton­
ner que je sois mal élevé, car mon oncle ne m'éleva pas le moins 
du monde, m'abandonnant au bon plaisir de maîtres qui ve­
naient me donner des leçons à la maison ; je ne devais pas 
fréquenter l'école, ni, en liant connaissance avec un enfant de 
mon âge, troubler la paix d'une demeure dont mon oncle et 
un vieux domestique grognon étaient les seuls habitants. Je 
ne me souviens que de trois cas où mon paisible oncle, dont 
l'indifférence allait presque jusqu'à l'abrutissement, fit acte 
d'éducateur en me souffletant : de sorte que, de toute mon en. 
fance, je n'ai reçu que trois gifles. Je pourrais, mon cher Con 
seiller, enclin au bavardage comme me voici, te monter en 
un trèfle romantique l'histoire des trois soufflets. Mais je ne 
garde que celle du milieu, car je sais que rien ne t'intéresse 
autant que l'histoire de mes études musicales, et que donc tu 
ne peux rester indifférent à mon premier essai de composition. 
Mon oncle avait une assez riche bibliothèque où il me laissait 
fouiller à ma guise et lire ce que je voulais ; les Confessions 
de Rousseau, dans la traduction allemande, me tombèrent sous 
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la maîn. Je dévorai cet ouvrage, qui n'a pas été écrit précisé­
ment pour un enfant de douze ans et qui eût pu jeter en moi 
la semence de bien des erreurs. Mais, parmi les événements, 
parfois très équivoques, qui y sont racontés, un seul instant 
emplit si bien mon âme que j'oubliai tout le reste. Ce récit 
fut pour moi comme une secousse électrique : c'est celui où 
Rousseau raconte comment, enfant encore et poussé par le 
puissant démon de sa musique intérieure, sans aucune connais­
sance de l'harmonie, du contrepoint, ni des autres moyens 
techniques, il résolut de composer un opéra : il tire les rideaux 
de sa chambre, se jette sur son lit pour se livrer tout entier à 
son imagination inspirée, et son œuvre surgit, semblable à 
un rêve magnifique... Jour et nuit, j'avais l'esprit tout occupé 
de ce moment où, me semblait-il, la félicité suprême avait 
visité Rousseau enfant. Souvent, je croyais avoir moi-même 
participé déjà à cette félicité ; il ne dépendait que de ma vo­
lonté, de ma décision, de prendre aussi mon essor vers ce pa­
radis : car le génie de la musique avait en moi ces mêmes ailes 
puissantes. Bref, j'en vins à vouloir imiter mon modèle. Par 
un soir de grand vent, en automne, mon oncle sortit, contrai­
rement à son habitude ; à peine s'était-il éloigné que je baissai 
mes rideaux et me jetai sur le lit de mon oncle pour, semblable 
à Rousseau, ouvrir mon esprit à l'inspiration qui me ferait 
présent d'un opéra. Mais, malgré le soin de mes préparatifs, 
malgré tous mes efforts pour appeler sur moi l'esprit poétique, 
il eut le caprice de ne point paraître. Au lieu de toutes les belles 
pensées que j'attendais, je n'entendis bourdonner à mes oreilles 
qu'une vieille et misérable chanson dont le texte larmoyant 
commençait ainsi : « Je n'aimais qu'Ismène, Ismène m'aimait... » 
Et, malgré toutes mes tentatives, je ne pus m'en débarrasser. 
« Voici maintenant le sublime chœur des prêtres : Du haut du 
« mont Olympe », me disais-je à moi-même sur un ton encoura­
geant. Mais : Je n'aimais qu'Ismène... répondait la mélodie, 
sempiternellement, si bien qu'à la fin je m'endormis. Je fus 
réveillé par des voix sonores, tandis qu'une odeur insuppor­
table me coupait la respiration. Toute la chambre était remplie 
d'une épaisse fumée ; au milieu de ce nuage, j'aperçus mon 
oncle en train de piétiner les débris en flammes du rideau qui 
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dissimulait la garde-robe ; il criait : « De l'eau !... de l'eau ! » 
Le vieux domestique en apporta plusieurs seaux qu'il versa 
sur le plancher, éteignant ainsi l'incendie. La fumée s'échappa 
lentement par la fenêtre. « Où se cache l'oiseau de malheur ? » 
fit l'oncle en soulevant une lampe. Je savais bien de quel oi­
seau il était question, aussi restai-je tapi comme une souris 
dans le lit jusqu'à ce que l'oncle s'approchât et, criant avec 
colère : « Veux-tu bien sortir de là ! » m'aidât à me mettre sur 
mes jambes. « Ce garnement mettra le feu à la maison ! » 
grondait-il. A ses questions, je répondis très calmement quet 
comme Rousseau l'avait fait si l'on en jugeait par ses Confes­
sions, j 'avais composé sur ce lit un opéra séria, et que j'ignorais 
totalement comment le feu avait pris. « Rousseau ? Composé ? 
« un opéra ?... Petit serin ! » marmottait mon oncle dans sa 
colère ; et il m'appliqua le vigoureux soufflet qui n'était que 
le second de ma vie. Muet de frayeur, je restais là, incapable 
de dire un mot, lorsque j'entendis très distinctement un écho 
de la ritournelle : Je n'aimais qu'Ismène... Dès cet instant, je 
conçus contre cet air, aussi bien que contre l'enthousiasme 
de la composition, une vive aversion. 

— Mais comment le feu avait-il pris ? demanda le Conseiller. 
— Aujourd'hui encore, répondit Kreisler, je ne comprends 

pas par quel hasard le rideau prit feu, entraînant dans sa perte 
une belle robe de chambre et trois ou quatre toupets bien frisés 
que l'oncle ajoutait à sa coiffure comme des suppléments, ou 
comme les ébauches d'une perruque complète. Pour moi, j 'ai 
toujours gardé l'impression que le soufflet ne me punissait 
pas tant de l'incendie, dont j'étais innocent, que d'avoir en­
trepris de composer un opéra. Il est assez étrange que la mu­
sique fût la seule occupation que m'imposât sérieusement 
mon oncle, quoique le maître qui me l'enseignait, trompé par 
mon aversion momentanée, me considérât comme un être 
essentiellement amusical. Pour le reste, mon oncle ne se sou­
ciait nullement de ce que je pouvais apprendre ou ne pas ap­
prendre. Comme il exprimait souvent son vif mécontentemen, 
de la résistance que j'opposais à l'étude de la musique, on 
pourrait croire que, quelques années plus tard, il fut pénétré 
de joie lorsque le démon musical s'empara de moi et l'emporta 
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sur tout autre penchant. Mais il n'en fut rien. L'oncle se con­
tenta de sourire lorsqu'il remarqua qu'en peu de temps j'avais 
atteint à une certaine virtuosité sur divers instruments, que 
même de petits morceaux de mon cru avaient les suffrages 
des maîtres et des amateurs. Oui, il se contenta de sourire, 
et lorsqu'on lui faisait de grands éloges de moi, il déclarait 
d'un air malin : « Oui, oui, mon petit neveu est passablement 
timbré ! » 

— Mais, fit le Conseiller Intime, je ne comprends pas pour­
quoi ton oncle ne laissait pas libre cours à ton penchant, pour­
quoi il te contraignit à suivre une autre voie. Car, que je sache, 
ta carrière de maître de chapelle ne date pas de bien long­
temps... 

— ... et ne vaut pas lourd ! s'écria Maître Abraham en 
riant. Puis, projetant sur la paroi la silhouette d'un petit 
homme d'étrange tournure, il reprit : « Mais il faut maintenant 
que je prenne la défense du brave oncle que certain neveu irré­
vérencieux appelait l'oncle O-Weh, parce que ses prénoms 
étaient Oskar-Wenzel (1) ; il me faut attester ici que, si le maître 
de chapelle Johannès Kreisler eut la singulière idée de se 
faire Conseiller de Légation et de se tourmenter de choses 
parfaitement contraires à sa nature, personne n'en est moins 
coupable que, justement, l'oncle O-Weh. 

— Oh assez ! s'écria Kreisler. Ne parlez plus de cela, Maître ! 
et ôtez mon oncle de cette paroi. Car, si ridicule qu'il fût en 
réalité, je ne me sens nullement en humeur, aujourd'hui, de 
rire de ce vieillard qui repose depuis longtemps dans la tombe. 

— Hé, hé ! vous vous surpassez aujourd'hui en sentiments 
convenables, fit Maître Abraham. Mais Kreisler, sans y prendre 
garde, se tourna vers le petit Conseiller Intime et lui dit : 

« Tu regretteras de m'avoir fait parler, car tu t'attendais 
sans doute à des récits extraordinaires, et je ne puis t'apporter 
que des histoires très communes, telles qu'elles se répètent à 
l'infini dans la vie. Ainsi, par exemple, il est certain que ce 
ne fut ni la contrainte de l'éducation, ni un caprice 'particulier 

(1) Les initiales 0. W. se prononcent comme 0 Weh ! qui signifie 
Malheur ! ou Juste Ciel 1 (N. d. T.) 
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du sort, que ce fut au contraire la plus banale marche des choses, 
qui m'entraîna et fit que je me trouvai bientôt, malgré moi, 
tout ailleurs qu'où je voulais aller. N'as-tu pas remarqué que, 
dans chaque famille, il y a quelqu'un qui, soit par un génie 
singulier, soit par une heureuse rencontre d'événements favo­
rables, s'est élevé à un certain niveau ? Il est désormais comme 
un héros au centre du cercle, ses chers parents lèvent vers lui 
d'humbles regards, sa voix autoritaire prononce des oracles 
décisifs et sans appel. C'était le cas du frère cadet de mon 
oncle ; il s'était échappé du nid de cette famille musicienne et, 
devenu Conseiller Intime de Légation, il jouait dans l'entou­
rage du Prince un personnage assez en vue. Son ascension avait 
jeté toute la famille dans une admiration béate qui ne perdait 
rien avec les années ; on prononçait avec une gravité solen­
nelle le nom du Conseiller, et lorsque quelqu'un disait : « Le 

Conseiller Intime de Légation écrit..., le Conseiller Intime de 
« Légation a déclaré ceci ou cela », tout le monde écoutait 
avec un silencieux respect. Habitué, donc, dès ma petite en­
fance, à considérer cet oncle de la capitale comme un homme 
parvenu au but suprême de tout effort humain, je devais trou­
ver fort naturel de suivre ses traces. Le portrait de cet oncle 
distingué était accroché au salon, et je n'avais pas de plus cher 
désir que d'être frisé et vêtu comme l'oncle du tableau. Mon 
tuteur réalisa ce désir et, à dix ans, je devais être exquis avec 
un toupet frisé d'une hauteur énorme, ma tresse serrée dans 
une petite bourse toute ronde, une redingote verte brodée 
d'un étroit galon d'argent, des bas de soie et une petite épée. 
Ce souhait enfantin se fit plus profond avec l'âge et, pour me 
faire goûter la plus sèche des études, il suffisait de me dire 
qu'elle était nécessaire si je voulais un jour devenir Conseiller 
de Légation, comme mon oncle. Que Fart qui emplissait mon 
cœur pût être mon véritable but, l'effort unique et constant 
de ma vie, j ' y songeais d'autant moins que j'étais habi­
tué à entendre parler de musique, de poésie, de peinture 
comme de choses fort agréables, faites pour le délassement et 
le plaisir. Avançant rapidement, sans jamais rencontrer le 
moindre obstacle, grâce à la science acquise et à la protection 
de mon oncle, dans une carrière que j'avais en somme choisie 
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moi-même, je n'avais pas un instant libre pour me retourner 
et m'apercevoir que laroutesuivieprenaitunedirectionoblique. 
Le but était atteint, il n'y avait pas à revenir en arrière, 
lorsqu'à un moment imprévu l'art se vengea de ma défection ; 
la pensée d'une vie entièrement perdue m'inspira une douleur 
inconsolable, quand je me vis rivé à des chaînes qui me sem­
blaient infrangibles. 

— Heureuse, s'écria le Conseiller Intime, heureuse et salu­
taire, donc, la catastrophe qui te délivra ! 

— Ne dis pas cela, reprit Kreisler, ma libération vint trop 
tard. Je suis comme ce prisonnier qui. lorsqu'enfin il fut dé­
livré, était si bien désaccoutumé du tourbillon de la vie, de la 
lumière même du jour que, incapable de goûter la liberté 
dorée, il désirait rentrer dans son cachot. 

— Voilà encore, Johannès, fit Maître Abraham, une de ces 
idées confuses avec lesquelles vous vous tourmentez, vous-
même et les autres... Allez, allez toujours !... Le sort vous a 
toujours bien traité, mais s'il vous arrive de ne pas pouvoir 
trotter à votre habitude, de sortir de la route à droite ou à 
gauche, nul n'en n'est responsable que vous-même. Vous avez 
raison, d'ailleurs, dans votre enfance, voire étoile veilla parti­
culièrement sur vous, et 



DEUXIÈME PARTIE 

EXPERIENCES D'UN ADOLESCENT 
ET EGO IN ARCADIA 



(MURR) : 
« Il serait un peu fort, maïs admirable en même temps 

(se disait un jour mon maître, se parlant à lui-même) que ce 
petit bonhomme gris, là-bas sous le poêle, eût réellement les 
facultés que lui attribue généreusement le professeur... Hum ! 
je crois qu'alors il m'enrichirait plus que n'a fait ma « Fille 
invisible ». Je l'enfermerais dans une cage et il exercerait ses 
talents en public ; les gens n'hésiteraient pas à payer une lourde 
contribution pour le voir. Un chat instruit dans les sciences 
est en effet bien plus intéressant qu'un enfant précoce à qui 
l'on a ingurgité le rudiment... Et puis je ferais l'économie 
d'un secrétaire... Il faut examiner cela de plus près. » 

En entendant ces menaçantes paroles, je songeai aux aver­
tissements de Mina, ma mère inoubliée, et, me gardant bien 
de trahir par un signe quelconque que j'eusse compris le maîtrej 
je pris la ferme résolution de dissimuler attentivement ma 
science. Je n'écrivis, ne lus désormais que la nuit, et je recon­
nus alors avec gratitude la bonté de la Providence qui a donné 
à ma race bien des avantages sur les créatures bipèdes qui, 
Dieu sait pourquoi, se croient les maîtres de la création. Je 
puis certifier que pour mes travaux je ne recourus jamais ni 
au marchand de chandelles ni au fabricant d'huile : car le 
phosphore de mes yeux suffit à m'éclairer dans les ténèbres 
les plus épaisses. Il est certain, par conséquent, que mes œuvres 
sont au-dessus du reproche que l'on fit à je ne sais trop quel écri­
vain de l'antiquité : les productions de son esprit, disait-on, 
sentaient la lampe. 

Mais, quoique je sois profondément persuadé de la sublime 
excellence dont m'a doué la nature, il me faut convenir que 
toute chose ici-bas porte en elle ses imperfections, trahissant 
toujours une certaine dépendance. Je ne veux point parler 
des choses physiques, que les médecins appellent anti-natu­
relles, et qui à moi me semblent justement fort naturelles ; 
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je note simplement que dans notre organisme psychique, 
cette dépendance se marque très clairement. N'est-ce pas 
une vérité éternelle, que notre essor est souvent empêché 
par des masses de plomb dont nous ne savons ni ce qu'elles 
sont, ni d'où elles viennent, ni qui les attache à nos membres ? 

Mais il serait plus juste de dire que tout le mal provient des 
mauvais exemples, et que la faiblesse de notre nature consiste 
simplement en ceci que nous sommes contraints de suivre ces 
exemples. Je suis persuadé aussi que le genre humain est par­
ticulièrement fait pour donner le mauvais exemple. 

Cher jeune chat qui lis ces lignes, n'es-tu jamais tombé dans 
un état que tu ne pouvais t'expliquer, qui t'a valu partout les 
pires reproches et, peut-être quelques bons coups de dents de 
tes congénères ? Tu étais paresseux, querelleur, glouton, 
grossier, tu ne trouvais de plaisir à rien, tu étais toujours 
où il ne fallait pas, tu étais à charge partout, en un mot, tu 
faisais figure d'insupportable individu ! Console-toi, ô chat ! 
Ce n'est point le fond de toi-même qui se manifestait dans cette 
époque ingrate de ta vie, non ! c'était le tribut que tu payais 
au principe qui nous gouverne, en suivant le mauvais exemple 
des hommes qui ont inventé cet état passager. Console-toi, 
ô chat, car j 'ai connu aussi cette infortune. 

Au milieu de mes élucubrations, je sentis un dégoût — un 
dégoût semblable à l'écœurement que provoquent des matières 
indigestes : je me pelotonnais et m'endormais sur le livre 
même que j'étais en train de lire, sur le manuscrit que je rédi­
geais. Cette paresse gagna de proche en proche, et je finis par 
être incapable de lire, d'écrire, de sauter, de courir, de m'en-
tretenir avec mes amis de la cave et du toit. Je sentais en moi 
un irrésistible instinct qui me poussait à faire tout ce qui 
pouvait être désagréable à mon maître ou à mes amis, me 
rendre insupportable à leurs yeux. Mon maître, lui, se contenta 
longtemps de me chasser lorsque je choisissais pour m'y éta­
blir la place où il n'aimait pas à me voir ; mais à la fin il fut 
obligé de m'infliger une petite correction. Sautant toujours 
sur sa table, je m'y promenais en agitant ma queue, si bien 
qu'un jour elle trempa dans le grand encrier ; je fis alors sur le 
parquet et sur le canapé d'admirables dessins. Mon maître, 
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que cet art semblait laisser insensible, se mit dans une grande 
colère. Je me sauvai dans la cour, mais ce fut pis encore. Un 
grand matou, dont la figure inspirait le respect, avait laissé 
entendre depuis longtemps qu'il désapprouvait ma conduite ; 
ce jour-là, je voulus lui ôter sous le nez, assez insolemment, 
lin bon morceau qu'il allait manger. Mais il m'administra, 
sans plus de façons, une telle série de gifles sur les deux joues 
que j'en fus tout étourdi et que mes deux oreilles saignèrent. 
Si je ne me trompe, ce digne personnage était mon oncle, car 
les traits de Mina se retrouvaient en lui, et il y avait dans les 
moustaches un indéniable air de famille. Bref, j'avoue qu'en 
ce temps-là je commis tant de sottises que mon maître me dit : 
« Je ne sais pas ce que tu as, Murr ! je finis par croire que tu es 
entré dans l'âge ingrat. » Le maître avait raison, ce furent les 
années ingrates qu'il me fallut passer, selon l'exemple funeste 
des hommes ; car, comme je l'ai dit, ce sont eux qui, déter­
minés par leur nature profonde, ont inventé cet état d'âme. 
Ils appellent cette période les années ingrates — quoique bien 
des gens n'en sortent pas leur vie durant — mais pour nous, 
nous pouvons parler des semaines ingrates. Quant à moi, je 
m'en tirai soudain par un bond qui eût pu me coûter une jambe 
ou quelques côtes. Je sautai littéralement hors de ces semaines, 
d'une manière fort violente. 

Il me faut dire comment cela se passa. 
Il y avait dans la cour de notre maison une machine sur 

quatre roues, dont l'intérieur capitonné était fort moelleux ; 
j'ai appris par la suite que cela s'appelait une calèche anglaise. 
Rien n'était plus naturel, dans les dispositions où j'étais, que 
l'envie de grimper dans cette machine et de m'y installer. 
J'en trouvai les coussins si agréables, si séduisants que dès lors 
j 'y passai la plus grande partie de mon temps à dormir et à 
rêver. 

Une secousse violente, suivie d'un affreux tintamarre, cré­
pitements, vibration, roulement, m'éveilla un jour à l'instant 
môme où mon âme contemplait de douces images, lièvres rôtis 
et autres. Qui peindra mon effroi lorsque je m'aperçus que 
toute la machine était en marche, faisant un tapage assourdis­
sant et. me-ballottant de-ci de-là sur les coussins. Ma peur, s'ac-
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croissant sans cesse, alla jusqu'au désespoir, j'osai faire un bond 
audacieux pour sortir de là, j'entendis le rire sarcastique et 
sonore des démons infernaux, j'entendis leurs voix barbares : 
« Chat ! chat ! hou ! hou !' » Éperdu, je m'enfuis en pleine folie, 
des pierres me poursuivaient, et je finis par atteindre un en­
droit sombre et couvert où je tombai sans connaissance. 

Il me sembla bientôt qu'on marchait au-dessus de moi, et 
le son des pas me permit, grâce à une expérience antérieure, 
de conclure que je devais me trouver sous un escalier. C'était 
exact. 

Mais lorsque j 'en sortis, ô Ciel ! partout des rues s'ouvraient 
devant moi, à perte de vue, et une foule de gens passaient, 
dont aucun n'était de ma connaissance. Des voitures roulaient, 
des chiens aboyaient et, pour comble, une troupe nombreuse 
dont les armes étinceîaient au soleil envahit toute la largeur 
de la chaussée ; soudain, tout près de moi, un de ces hommes 
frappa sur un grand tambour, faisant un tel vacarme que je 
fis malgré moi un bond de trois aunes et que, c'était fatal, une 
peur étrange me serra le cœur. Je voyais bien que j'étais dans 
le monde, ce monde que j'avais contemplé du haut de mon 
toit et qui souvent m'avait inspiré une vive curiosité : je me 
trouvais, étranger et sans expérience, au beau milieu de ce 
monde. Prudemment, je rasais les murs des maisons, et je 
finis par rencontrer quelques jeunes gens de ma race. Je m'arrê­
tai, j'essayai de lier conversation, mais ils se contentèrent de 
me jeter des regards méprisants et passèrent leur chemin. 
« Jeunesse frivole, pensai-je, tu ne sais pas qui s'est trouvé 
« sur ta route !... C'est ainsi que les grands cerveaux traversent 
« le monde, méconnus et ignorés ! Tel est le sort de la sagesse 
« parmi les mortels ! » Comptant sur plus de sympathie chez 
les humains, je sautai sur une branche de bois-gentil qui 
avançait sur la rue, et je fis entendre quelques miaou qui me 
semblèrent aimables et engageants ; mais tous passaient, 
froids, sans pitié, détournant à peine la tête. Je remarquai 
enfin un joli petit garçon aux boucles blondes qui me regardait 
gentiment et qui, faisant claquer ses doigts, me cria : « Minet, 
minet. » — « O belle âme, tu me comprends ! » pensai-je et, 
sautant à terre, je m'approchai de lui avec un ronron. Il se 
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mit à me caresser, mais au moment où je croyais pouvoir 
m'abandonner entièrement à sa gentillesse, il me pinça si for­
tement la queue que je criai de douleur ; cela parut précisé­
ment faire le bonheur de ce vilain sournois, car il éclata de 
rire et, me tenant bien, voulut recommencer sa manœuvre. 
Saisi alors d'une violente colère, enflammé par l'idée de la 
vengeance, je plantai profondément mes griffes dans ses mains 
et dans sa figure, si bien qu'il me lâcha et se mit à hurler. 
Mais au même instant, j'entendis une voix qui criait : « Tyras !. 
Cartouche !... sus ! sus ! » et deux chiens jappants se mirent 
à ma poursuite. Je courus à perdre haleine, ils étaient sur mes 
talons... plus de salut ! Aveuglé par la peur, je me précipitai 
dans la fenêtre d'un rez-de-chaussée ; les vitres s'écroulèrent 
avec fracas et des pots de fleurs tombèrent dans la chambre. 
Une femme qui travaillait, assise devant une table, sursauta et 
s'écria, effrayée : « Voyez-vous la sale bête ! » Prenant alors 
une canne, elle s'élança sur moi. Mais mes yeux étincelants 
de rage, mes griffes menaçantes, le cri de désespoir que je fis 
entendre l'arrêtèrent et, comme dans la tragédie, « le bâton 
levé pour frapper resta suspendu en l'air... elle restait, pareille 
à un bourreau peint sur un tableau, indécise entre sa volonté 
et sa force!... » A cet instant, la porte s'ouvrit et, prenant une 
brusque résolution, je m'enfuis entre les jambes de l'homme 
qui entrait ; j'eus le bonheur de trouver la sortie et de gagner 
la rue. 

Épuisé, à bout de forces, j'atteignis enfin une petite place 
déserte où je pus me reposer un peu. Mais alors commencèrent 
les tortures d'une faim dévorante ; pour la première fois, je 
songeai avec un profond regret à mon bon Maître Abraham, 
dont le sort cruel m'avait séparé... Mais comment le retrouver ! 
Je regardai tristement autour de moi, et comme je ne voyais 
nulle possibilité de demander mon chemin, de grosses larmes 
brillantes me montèrent aux yeux. 

Mais un nouvel espoir se leva en moi lorsque j'aperçus au 
coin de la rue une jeune fille à l'air aimable, assise devant une 
petite table où se trouvaient les choses les plus appétissantes, 
pain et saucisses. Je m'approchai lentement, elle me sourit 
et, pour bien lui montrer dès l'abord qu'elle avait affaire à un 
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jeune homme galant et bien élevé, je fis un gros dos, le plus 
haut, le plus beau de ma vie. Son sourire devint un éclat de 
rire. « J'ai enfin trouvé une belle âme, un cœur compatissant. 
0 Ciel ! que ceci fait de bien à mon cœur blessé ! » Ainsi pensai-
je. et j'attrapai une des saucisses qui se trouvaient sur la table, 
mais la jeune fille poussa un cri ; en vérité, si le dur morceau 
de bois qu'elle me jeta m'eût atteint, je n'eusse jamais plus 
goûté à la saucisse que, me fiant à la loyauté et à la vertueuse 
humanité de cette jeune fille, j'avais attrapée, — ni d'ailleurs 
à aucune autre saucisse ! J'employai le reste de mes forces à 
fuir ce monstre qui se mit à ma poursuite. J'y parvins et attei­
gnis un coin où je pus dévorer ma saucisse à loisir. 

Après ce frugal repas, une grande sérénité gagna mon cœur 
et, le soleil chauffant ma fourrure, je sentis vivement qu'il 
faisait bon, pourtant, vivre sur la terre. Mais lorsque vint la 
fraîcheur de la nuit, lorsque je ne pus trouver, comme chez 
mon maître, une couche molle, lorsque, immobile de froid, 
tourmenté de nouveau par la faim, je m'éveillai le lendemain 
matin, je connus une désolation qui touchait au désespoir. 
« Voilà donc, me dis-je plaintivement et tout haut, voilà ce 
monde où, du haut de ton toit natal, tu désirais pénétrer ! 
Oh les barbares sans cœur !... Quelle force ont-ils, à part celle 
de donner des coups ? Quelle intelligence, sinon celle d'une 
raillerie mauvaise ? Qu'est-ce que leur activité, sinon la persécu­
tion envieuse des tendres cœurs ?... Oh partir ! quitter ce monde 
d'hypocrisie et de fausseté... Recueille-moi dans ton ombre 
fraîche, ô douce cave, ma patrie !... ô grenier !... poêle !... ô soli­
tude qui me réjouit, mon cœur te désire douloureusement. » 

La pensée de ma misère, de mon état désespéré m'accabla. 
Je fermai les yeux et versai des larmes abondantes. 

Des sons familiers frappèrent mes oreilles. •« Murr, Murr ! 
ami cher ! d'où viens-tu ? Que t'est-il arrivé ? » 

J'ouvris les yeux, le jeune Ponto était devant moi. 
Quelle que fût son offense, son apparition inespérée me fut 

une consolation. Oubliant le tort qu'il m'avait fait, je lui ra­
contai mon aventure, lui décrivis en pleurant ma triste situa­
tion et, pour finir, je me plaignis à lui de la faim qui me tor­
turait. 
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Au lieu de me témoigner sa compassion comme je m'y atten­
dais, le jeune Ponto éclata de rire et dit : « N'es-tu pas un grand 
imbécile, mon pauvre Murr ?... D'abord, mon gaillard s'ins­
talle dans une calèche où il n'a que faire, s'endort, prend peur 
lorsque la voiture l'emporte, saute dans le vaste monde, 
s'étonne que personne ne le connaisse, lui qui n'a jamais mis 
le nez hors de sa demeure, ne comprend pas qu'on le reçoive 
mal lorsqu'il commet des sottises partout et, finalement, est 
trop bête pour retrouver le chemin qui mène chez son maître... 
Vois-tu, Murr, mon ami, tu t'es toujours enorgueilli de ta 
science et de tes lectures, tu as toujours fait l'homme supé­
rieur à mon égard, et te voilà maintenant perdu, inconsolable ; 
toutes tes belles facultés intellectuelles ne sont pas même ca­
pables de te montrer à apaiser ta faim ou à reprendre le chemin 
de ta demeure ! Si celui que tu as toujours jugé si inférieur à 
toi ne te prend pas sous sa protection, tu connaîtras une mort 
misérable ; personne ne va se soucier de ton savoir, de ton 
talent, aucun des poètes que tu croyais être tes amis ne com­
posera un amical Hic jacet à l'endroit où tu seras mort pour 
avoir eu la vue trop courte !... Tu vois que j'ai fait mes classes 
aussi et que je suis capable de mêler à mon discours des bribes 
de latin, ne t'en déplaise !... Mais tu as faim, pauvre matou, 
et il faut d'abord pourvoir à ce besoin ; viens avec moi. » 

Le jeune Ponto me précéda d'un pas alerte, je le suivis, tout 
abattu et écrasé sous ses discours qui, dans l'état de famine 
où je me trouvais me semblaient contenir une bonne part 
de vérité. Mais quel fut mon effroi, lorsque... 

(PLACARDS) : 
... pour celui qui publie ces pages la plus agréable des sur­

prises que d'apprendre, tout chaud encore, le très admirable 
entretien de Kreisîer avec le petit Conseiller Intime. C'est 
ainsi, cher lecteur, qu'il se trouve en mesure de te mettre sous 
les yeux quelques tableaux empruntés à la première jeunesse 
de l'homme étrange dont il est, en quelque sorte, contraint 
d'écrire la biographie ; il lui semble que, par leur coloris et 
leur dessin, ces tableaux méritent d'être appelés caractéris-
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tiques et significatifs. Tout au moins, après ce que Kreisler 
a raconté de tante Fùsschen et de son luth, ne peut-on plus 
douter que la musique n'ait greffé en mille endroits de son cœur 
toute sa merveilleuse mélancolie, tous ses célestes enchante­
ments ; et l'on ne peut s'étonner que de ce cœur, pour légère­
ment qu'on le blesse, jaillisse aussitôt un sang ardent. Le dit 
éditeur était particulièrement curieux de connaître, dans la 
vie du cher maître de chapelle, deux moments — que dis-je, 
curieux ? il en brûlait d'envie, comme on dit — : d'abord, de 
quelle manière Maître Abraham avait-il rencontré la famille 
et exercé une influence sur le jeune homme ? Et puis, quelle 
était la catastrophe qui avait chassé l'honorable Kreisler de 
la capitale et l'avait métamorphosé en maître de chapelle, 
— ce que d'ailleurs il eût dû être de tout temps ? Mais on peut 
s'en remettre à la Puissance suprême, elle met chacun, en 
temps opportun, à la place qui lui convient. J'ai éclairci 
plusieurs points de cette histoire, et, cher lecteur, je vais te 
les révéler. 

Il est établi, d'abord, qu'à Gœniœnesmûhle, où Johannès 
Kreisler naquit et fut élevé, il y avait un homme dont toute 
la personne et tous les actes étaient étranges et singuliers, La 
petite ville de Gœniœnesmûhle, d'ailleurs, a été de tout temps 
le paradis des originaux, et Kreisler grandit au milieu des per­
sonnages les plus bizarres ; ils devaient faire d'autant plus 
d'impression sur lui que, pendant toute son enfance, il n'eut 
peint de camarades de son âge. Quant à l'homme dont je parle, 
il portait le même nom qu'un célèbre humoriste (1) ; il s'appe­
lait en effet Abraham Liscov et était facteur d'orgues, métier 
que tantôt il affectait de mépriser profondément et que tantôt 
il portait aux nues. Si bien qu'on ne savait trop à quoi s'en 
tenir. 

Kreisler raconte que dans sa famille on ne parlait qu'avec 
admiration de M. Liscov. On le tenait pour l'artiste le plus 
habile du monde et l'on déplorait que ses folles lubies, ses 
brusques fantaisies le tinssent à l'écart de toute société. Lors ;ue 
M. Liscov venait réparer et accorder le piano, on s'en van-

(1) Christian-Ludw. Liscov, 1701-1760. (N. d. T.) 
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tait comme d'une chance et d'une faveur particulières. On 
rapportait alors certaines fantaisies de Liscov qui faisaient 
une bien vive impression sur le petit Johannès ; si bien que, 
sans connaître l'homme, il s'en fit une image très définie, 
soupira de le rencontrer et, lorsque son oncle annonça que 
M. Liscov viendrait peut-être réparer le vieux piano délabré, 
il demanda tous les matins si M. Liscov n'allait pas apparaître 
enfin. Mais cet intérêt que le garçonnet éprouvait pour le mys­
térieux M. Liscov s'accrut jusqu'à une vénération béate quand, 
pour la première fois, à l'église principale où son oncle ne le 
menait pas habituellement, il entendit les sons puissants des 
grandes orgues et sut qu'elles étaient l'œuvre de M. Abraham 
Liscov. Dès cet instant, l'image que Johannès s'était formée 
de lui disparut pour faire place à une autre, toute différente. 
Pour l'enfant, M. Liscov devait être maintenant un grand et 
bel homme, à la mine imposante, qui parlait haut et clair 
et qui, avant tout, portait une redingote couleur pruneau, 
à larges galons d'or, toute pareille à celle de son parrain, le 
Conseiller de Commerce, dont le riche vêtement inspirait à 
Johannès le plus profond respect. 

Un jour, comme Johannès était avec son oncle devant la 
fenêtre ouverte, un petit homme maigre descendit la rue d'un 
pas pressé ; il était vêtu d'un manteau de bouracan vert-clair 
dont les manches à larges parements flottaient au vent d'une 
façon bizarre. Il était coiffé d'un tout petit tricorne, martiale-
ment posé sur sa perruque poudrée de blanc et sa tresse trop 
longue s'agitait sur son dos. Il marquait le pas, faisant retentir 
le pavé, et à tout instant il frappait le sol de sa longue canne 
de jonc. Lorsqu'il passa sous la fenêtre, l'homme jeta sur 
l'oncle, sans d'ailleurs répondre à son salut, un regard étince-
•lant de ses yeux noirs comme le jais. Le petit Johannès sentit 
un frisson glacer tous ses membres et, en même temps, il lui 
sembla qu'il aurait dû rire follement de cet homme, mais que 
son cœur serré l'en empêchait. « C'est M. Liscov, » dit l'oncle. 
« Je le savais, » répondit Johannès, et c'était vrai sans doute. 
M. Liscov n'était pas un homme de haute et imposante sta­
ture, il ne portait pas, comme le Conseiller de Commerce, 
parrain de Johannès, une redingote pruneau à large galon 
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d'or ; mais, chose étrange et même assez admirable, M. Liscov 
ressemblait exactement à l'image que l'enfant s'en était faite 
avant d'avoir entendu l'orgue. Johannès ne s'était pas bien 
remis encore d'un sentiment proche de la terreur que M. Liscov 
s'arrêta soudain, fit demi-tour, remonta la rue à grand bruit, 
jusque sous la fenêtre ; il fit à l'oncle une profonde révérence, 
puis s'en fut en riant aux éclats. 

« Est-ce là, fit l'oncle, la conduite d'un homme posé, qui 
n'est point ignorant, qui, comme facteur d'orgues patenté, est 
un véritable artiste, et auquel les lois du pays accordent le 
port de l'épée ? N'est-on pas tenté de croire que dès le matin 
il a vidé quelques verres, ou bien qu'il s'est échappé des petites 
maisons ? Mais maintenant, je sais qu'il va venir réparer le 
piano. » 

L'oncle avait raison. Dès le lendemain, M. Liscov vint, mais 
au lieu de se mettre à accorder l'instrument, il demanda que le 
petit Johannès jouât devant lui. On mit l'enfant sur une 
chaise chargée de livres ; M. Liscov se plaça en face de lui, à 
l'autre bout du piano à queue, sur lequel il s'accouda, les yeux 
fixés sur Johannès, — et l'enfant en fut si troublé que me­
nuets et arie du vieux cahier d'exercices allèrent tout de tra­
vers. M. Liscov resta très grave, mais soudain le garçonnet 
glissa et disparut sous l'instrument, tandis que le facteur 
d'orgues, qui lui avait retiré brusquement son tabouret 
éclatait d'un rire interminable. Honteux, Johannès repa­
rut, mais M. Liscov était déjà assis devant le piano ; il 
avait tiré un marteau de sa poche et en martelait sans pitié 
le pauvre instrument, comme s'il eût voulu le réduire en 
miettes. « Monsieur Liscov, perdez-vous la tête ? » s'écria 
l'oncle, mais le petit Johannès, complètement désorienté par 
la conduite du facteur d'orgues, pesa de toutes ses forces sur 
le couvercle du piano qui se ferma avec fracas, et qui eût atteint 
M. Liscov à la tête, s'il ne se fût retiré précipitamment. Puis 
l'enfant cria : « Eh mon oncle ! ce n'est pas là l'artiste in­
génieux qui a construit les belles orgues de l'église, ce ne 
peut être lui ; car celui-ci est un imbécile qui se conduit comme 
un galopin . » 

L'oncle n'en revenait pas de l'audace de l'enfant ; mais 
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M. Liscov le regarda longuement et fit : « Voilà un curieux 
bonhomme ! » Puis il ouvrit doucement et précautionneuse­
ment le piano, prit ses outils et fit sa besogne en quelques 
heures, sans prononcer un seul mot. 

Dès cet instant, le facteur d'orgues montra une préférence 
très nette pour l'enfant. Il venait presque chaque jour chez 
l'oncle, et sut bientôt gagner la sympathie de Johannès en lui 
ouvrant un monde tout nouveau, chatoyant et coloré, où son 
esprit vif put se mouvoir plus librement. Sans doute ne peut-
on guère approuver Liscov d'avoir poussé Johannès, surtout 
lorsqu'il fut un peu plus âgé, à oser les pires mystifications, 
dirigées souvent conlre l'oncle lui-môme ; il faut avouer ce­
pendant que celui-ci y prêtait fort, avec son intelligence 
limitée et ses manies ridicules. Mais il est certain que les rela­
tions avec l'oncle jouèrent leur rôle dans ce désolant abandon 
de son enfance, dont Kreisler se plaint lorsqu'il fait remonter 
à cette époque le déchirement intérieur qui a souvent troublé 
les profondeurs de son être : il ne put avoir aucune estime 
pour l'homme qui était appelé à jouer envers lui le rôle de 
père et qui, dans toute sa personne et dans ses actes, ne pou­
vait que lui paraître ridicule. 

Liscov voulut attirer entièrement à lui cet enfant, et il y 
fût parvenu, si la noble nature de Johannès ne s'en fût défen­
due. Une intelligence pénétrante, une sensibilité profonde, un 
esprit extrêmement prompt à s'éveiller, c'étaient là des privi­
lèges que chacun reconnaissait au facteur d'orgues. Mais ce 
que l'on appelait son humour n'était point cette rare et mer­
veilleuse disposition de l'âme que produisent souvent une 
profonde intelligence de la vie, et la lutte des principes 
les plus hostiles. Ce n'était chez lui qu'un sens très aigu, qui 
lui faisait découvrir partout la note discordante, et un extrême 
talent qui lui permettait de la faire toujours apparaître ; à 
cela venait s'ajouter l'étrangeté même de son aspect, qu'il 
ressentait comme une nécessité absolue. Tels étaient les fonde­
ments de cette violente raillerie à laquelle il donnait partout 
libre cours, de la raillerie maligne avec laquelle il poursuivait 
dans ses derniers refuges tout ce qui lui semblait incongru. 
Ce fut ce goût du sarcasme, justement, qui blessa l'âme déli-
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cate de l'enfant et qui fit obstacle à l'étroite affection qu'il 
eût pu vouer à son vieil ami, dont les sentiments véritables et 
secrets étaient tout paternels. Mais il faut confesser que 
l'étrange facteur d'orgues était bien fait pour favoriser et en­
tretenir le germe d'un humour plus profond qui était dans le 
cœur de Johannès, — germe qui, d'ailleurs, prospéra à souhait... 

M. Liscov parlait souvent du père de Johannès, qui avait été 
son ami très intime dans sa jeunesse ; et c'était toujours aux 
dépens de l'oncle-tuteur, qui rentrait sensiblement dans 
l'ombre lorsque son frère apparaissait en pleine lumière. C'est 
ainsi qu'un jour le facteur d'orgues vantait le sens musical du 
père, et raillait l'absurde façon dont l'oncle avait enseigné le 
rudiment de la musique à Johannès. Celui-ci, dont toute l'âme 
était remplie par la pensée de celui qui avait été son parent le 
plus proche, et qu'il n'avait point connu, voulait toujours en 
savoir davantage. Mais Liscov se tut brusquement et resta 
les regards fixés à terre, comme en proie à l'une de ces idées 
qui vous saisissent tout entier. 

« Qu'avez-vous, Maître ? demanda Johannès. Qu'est-ce 
donc qui vous émeut ainsi ? » 

Liscov sursauta comme au sortir d'un rêve et dit avec un 
sourire : « Te rappelles-tu, Johannès, ce jour où je te retirai ton 
tabouret, et où tu roulas sous le piano, tandis que tu devais me 
jouer les effroyables menuets et les murkis imposés par ton 
oncle ? 

— Ah ! répondit Johannès, c'était la première fois que je 
vous vis, je n'aime pas à y penser. Vous prîtes un véritable 
plaisir à jeter le trouble dans le cœur d'un enfant. 

— Et l'enfant, fit Liscov, se montra en réponse d'une par­
faite grossièreté. Mais jamais je n'aurais deviné alors que se 
cachait en toi un si bon musicien ; aussi, mon fils, fais-moi le 
plaisir de me jouer un beau choral sur ton positif (1) de carton. 
Je soufflerai. » 

(1) Positif : petit orgue de chambre, de la grandeur d'un clavecin, 
et sans pédale. Les deux soumets adaptés au couvercle de l'instru­
ment étaient manœuvres à la main par un souffleur. Cet orgue atteint 
à une surprenante richesse de sonorité (N. d. T.) 
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Il faut rappeler ici que Liscov avait un goût très vif pour 
toute espèce d'amusements et qu'il faisait ainsi de grands 
plaisirs à Johannès. Lorsque celui-ci était encore enfant, Lis­
cov lui apportait à chaque visite quelque présent inattendu. 

C'était, dans les premières années, tantôt une pomme qui 
tombait en cent morceaux lorsqu'on la pelait, tantôt une pâ­
tisserie d'une forme étrange. Puis, dans l'adolescence de 
Johannès, quelque merveilleuse invention de la magie natu­
relle. Jeune homme, il assista son maître dans la construction 
de machines optiques, dans la préparation d'encres sympa­
thiques, etc. Mais la merveille des merveilles, parmi ces ou­
vrages de mécanique que Liscov fit pour Johannès, ce fut un 
positif dont les tuyaux étaient en carton ; cet instrument était 
semblable au chef-d'œuvre du vieux maître du dix-septième 
siècle, Eugenius Casparini, que l'on peut voir au Cabinet impé­
rial de Vienne. Le singulier instrument de Liscov avait un son 
dont la force et le charme attiraient irrésistiblement, et Johan­
nès affirme encore qu'il n'a jamais pu en jouer sans être saisi 
•de la plus profonde émotion ; c'est ainsi, dit-il, que se sont 
élevées en lui, éclatantes de lumière, bien des mélodies reli­
gieuses empreintes d'une véritable piété. 

Johannès, donc, dut jouer devant Liscov. Après avoir 
exécuté quelques chorals, comme son ami le lui demandait, il 
passa spontanément à l'hymne : Misericordias Domini cantabo, 
qu'il avait composée quelques jours auparavant. Lorsque 
Johannès eut achevé, Liscov se leva vivement, le serra vio­
lemment sur son cœur et s'écria en riant : « Grand vaurien, 
prétends-tu m'en faire accroire avec ta lamentable cantilène ? 
Si je n'avais été toujours ton souffleur, tu n'eusses jamais rien 
fait de raisonnable... Mais maintenant, je m'en vais et je te 
laisse te débrouiller, tu peux chercher dans le monde entier 
un souffleur qui t'aime autant que moi !... » Tandis qu'il pro­
nonçait ces mots, des larmes lui vinrent aux yeux. Il s'enfuit 
et ferma violemment la porte derrière lui. Mais il passa encore 
sa tête dans l'ouverture et dit d'une voix attendrie : « Il le 
faut, Johannès !... Adieu. Si ton oncle cherche son gilet de 
gros-de-Tours à fleurs rouges, dis-lui simplement que je le lui 
ai volé et que je veux m'en faire faire un turban pour ma pré-
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sentation au Grand-Turc !... Adieu, Johannès ! » Personne ne 
comprit pourquoi M. Liscov avait quitté si brusquement 
l'aimable ville de Gœniœnesmûhl, ni pourquoi il n'avait 
confié à personne le lieu de sa retraite. 

L'oncle déclara : « Depuis bien longtemps, je pensais que 
cet esprit inquiet s'en irait, car, quoiqu'il fasse de bien belles 
orgues, il ne s'accommode guère du dicton : Reste au pays et 
gagne honnêtement ton pain ! Enfin, heureusement que notre 
piano est remis en état ; quant à l'homme lui-même, c'était 
un exalté et je ne le regrette guère. » Johannès ne partageait 
point cet avis ; Liscov lui manquait partout et Gœniœnesmûhl 
ne lui semblait plus qu'une prison noire et morne. 

Il voulut suivre le conseil de son ami et chercher dans le 
monde un nouveau souffleur. L'oncle déclara qu'ayant ter­
miné ses études, Johannès pouvait se rendre à la capitale, se 
mettre sous l'aile du Conseiller Intime de Légation et se laisser 
couver jusqu'à éclosion. C'est ce qu'il fit... 

...Parvenu à ce point, le biographe se fâche bien fort ; car au 
moment de te raconter, ami lecteur, le second événement dont 
iî t'a promis le récit (c'est-à-dire la façon dont Johannès 
Kreisler perdit son poste mérité de Conseiller de Légation et 
fut, en quelque sorte, chassé de la capitale) le biographe s'aper­
çoit que toutes ses informations à ce sujet sont pauvres, 
sèches, incomplètes et incohérentes... 

Après tout, il suffira bien de dire ceci : Kreisler succéda à 
feu son oncle et devint Conseiller de Légation ; peu de 
temps après, sans que personne pût s'y attendre, un puissant 
colosse couronné (1) vint trouver le Prince dans sa capitale et, 
l'appelant son meilleur ami, le serra si chaleureusement dans 
son étreinte de fer que le prince en perdit la respiration. Le 
colosse avait dans sa personne et ses gestes quelque chose de 
tout à fait irrésistible, et ceci explique qu'il fallût satisfaire 
à ses désirs, quand bien même — et cela arriva — ils devaient 
tout jeter dans le désordre et la détresse. Certains trouvaient 
un peu suspecte cette amitié du colosse et voulaient s'y oppo­
ser ; mais ils se jetèrent eux-mêmes dans ce périlleux dilemme : 

(1) Allusion à Napoléon (N. d. T.). 
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ou bien reconnaître l'excellence de cette amitié, ou bien cher­
cher hors du pays un autre point, d'où peut-être le colosse leur 
apparût sous un jour plus exact !... 

Kreisler fut de ces derniers. 
Malgré son caractère diplomatique, il avait conservé une 

certaine naïveté, et il y avait des moments où il ne savait 
quelle décision prendre. C'est dans un de ces moments-là 
qu'il demanda à une jolie femme en grand deuil ce qu'elle pen­
sait des Conseillers de Légation en général. Elle répondit par 
mille paroles aimables et suaves, mais en arriva à cette con­
clusion qu'elle ne pouvait faire grand cas d'un Conseiller de 
Légation dès l'instant où il s'occupait de beaux-arts avec en­
thousiasme, au lieu de lui vouer toutes ses pensées. 

« Oh ! vous, la meilleure des veuves ! s'écria Kreisler. Je 
décampe ! » 

Lorsque, en bottes de voyage et le chapeau à la main, il 
vint prendre congé,non sans quelqueé motion, non sans le chagrin 
qui convient à des adieux, la veuve lui glissa dans sa poche 
une nomination de maître de chapelle à la Cour du Grand-Duc 
qui avait avalé la principauté d'Irénéus. 

A peine est-il besoin d'ajouter que la dame en deuil n'était 
autre que la conseillère Benzon, qui venait de perdre son 
Conseiller :... car son mari était mort depuis peu. 

Un singulier hasard voulut que la conseillère Benzon, au 
moment même où 

(MURR) : 
.....je vis Ponto courir tout droit à la jeune fille qui vendait 

pain et saucisses et qui, tandis que je lui faisais des avances 
amicales, avait failli m'assommer. « Ponto, mon cher en-
niche, que fais-tu ? Prends garde, méfie-toi de cette barbare, 
de la soif de vengeance qui est au cœur de ces saucisses ! » criai -
je à Ponto ; mais, sans y prêter la moindre attention, il pour­
suivit son chemin et je le suivis de loin ; car, s'il se trouvait 
exposé à quelque péril, je voulais décamper à toute vitesse. 
Arrivé devant la table, Ponto se dressa sur ses pattes de der­
rière et se mit à exécuter une danse gracieuse autour de la 
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jeune fille qui parut y prendre un vif plaisir. Elle l'invita 
à s'approcher ; il obéit, posa la tête sur ses genoux, puis bondit 
de nouveau, aboya joyeusement, se remit à danser autour de 
la table avec un reniflement plein de réserve, en posant sur la 
jeune fille un regard affectueux. 

« Veux-tu une saucisse, gentil caniche ? » demanda-t-elle, 
et comme Ponto jappait de joie en remuant aimablement la 
queue, elle prit, à ma grande surprise, une des plus belles sau­
cisses et la tendit à Ponto ; il exécuta encore un petit ballet 
pour exprimer sa gratitude, puis accourut et me dit en posant 
la saucisse devant moi : « Tiens, mange et remets-toi, mon-
ami ! » Lorsque je l'eus dévorée, Ponto m'invita à le suivre, 
disant qu'il voulait me ramener chez Maître Abraham. 

Nous marchions lentement côte à côte, de sorte que nous-
pûmes avoir une conversation sérieuse. 

« Je vois bien (fis-je), mon cher Ponto, que tu sais beaucoup 
mieux que moi t'en tirer dans le monde. Jamais je ne fusse-
parvenu à attendrir le cœur de cette barbare, chose qui t'a été 
si facile ! Mais permets ! Il y avait pourtant, dans toute ta 
conduite envers la marchande de saucisses, quelque chose-
contre quoi mon sens intime et inné se révolte. Certaine flatte­
rie servile, un reniement de l'amour-propre, de la part la plus 
noble de ta nature... Non ! mon bon caniche, je ne pourrais me 
résoudre à ces gentillesses, à ces essoufflantes et séduisantes 
manœuvres, à cette humilité que tu as montrée dans tes prières. 
Lorsque ma faim est la plus forte, ou qu'un mets particulier 
excite mon appétit, je me contente de sauter sur la chaise de 
mon maître et d'exprimer mon désir par un doux ronron. Et 
même, plutôt que de lui demander un bienfait, je lui rappelle 
ainsi qu'il a assumé le devoir de mon entretien. » 

Ponto éclata de rire et me répondit : « 0 Murr, mon cher 
matou, tu es peut-être un excellent lettré, tu t'entends mer­
veilleusement en certaines choses dont je n'ai pas la moindre-
idée ; ma'is, pour ce qui s'appelle la vie, tu en ignores tout et 
ton manque complet de sagesse pratique te conduirait à ta 
perte. Et d'abord, tu en aurais peut-être jugé autrement avant 
d'avoir mangé la saucisse, car les gens affamés sont beaucoup 
plus doux et plus souples que les gens rassasiés ; puis tu com-
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mets une grave erreur en parlant de ma prétendue servilité. 
Je trouve, tu le sais bien, un si grand plaisir à sauter et à danser 
que souvent je le fais pour moi-même. Lors que j'exerce mes 
talents, pour ma seule satisfaction, devant les hommes, je 
m'amuse fort de voir ces fous s'imaginer que je le fais par ami­
tié particulière pour eux, et simplement pour les réjouir. Mais 
oui, ils le croient, et même quand il est clair que mon intention 
est tout autre. Mon cher, tu viens d'en voir un vivant exemple. 
La jeune fille n'eût-elle pas dû s'apercevoir aussitôt que je 
voulais tout uniment une saucisse ? et pourtant, elle éprouva 
une joie immense à me voir exhiber mes talents pour elle, que 
je ne connais pas, comme si j'avais deviné en elle une personne 
capable de les apprécier ; et c'est à cause de cette joie qu'elle 
fit précisément ce que j'attendais. Le sage doit avoir la faculté 
de donner à tout ce qu'il fait par égoïsme l'apparence d'un 
acte accompli pour d'autres ; ceux-ci, alors, se sentent obligés 
par un noble devoir et bonnement enclins à faire tout ce que 
l'on voulait obtenir d'eux. Bien des gens paraissent serviables, 
complaisants, soucieux seulement des désirs de leur prochain 
qui n'ont en vue que leur propre moi ; et les autres, sans s'en 
douter, servent ce moi. Ainsi, ce que tu te plais à nommer 
servile flatterie n'est rien autre qu'une sage conduite qui trouve 
son fondement dans la connaissance et l'habile utilisation de 
la folie d'autrui. 

— 0 Ponto, répondis-je, tu es un homme du monde, j 'en 
conviens, et je répète que tu comprends la vie mieux que moi ; 
mais malgré tout, j'ai peine à croire que tes étranges tours 
d'adresse puissent te faire quelque plaisir. Du moins ai-je 
senti un frisson à voir l'un d'eux, le jour où tu apportas à ton 
maître un beau morceau de rôti, le tenant délicatement dans 
ta gueule, et où tu n'y touchas que sur un signe d'assentiment. 

— Dis-moi donc, cher Murr, fit Ponto, ce qui se passa en­
suite ? 

— Ton maître et Maître Abraham, répondis-je, firent de 
toi les plus beaux éloges et te donnèrent une pleine assiette de 
rôti que tu dévoras à belles dents. 

— Eh bien, reprit Ponto, crois-tu, mon bon Murr, que si 
j'avais mangé le petit morceau de rôti en l'apportant, j 'aurais 
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reçu ensuite une si belle portion, ou que même on m'eût donné 
du rôti ? Apprends, ô jeune homme inexpérimenté, qu'il ne faut 
pas craindre un petit sacrifice pour atteindre à un grand résul­
tat. Je m'étonne qu'au cours de tes vastes lectures tu n'aies pas 
appris ce que signifie l'adage : jeter la saucisse pour avoir le 
lard. La patte sur le cœur, je dois t'avouer que si je trouvais 
dans un coin un beau rôti tout entier, je le mangerais certaine­
ment sans attendre la permission de mon maître, pour peu que 
je pusse le faire sans être vu. La nature veut que l'on agisse 
dans un coin retiré bien autrement que dans la rue. D'ailleurs, 
l'honnêteté dans les petites choses est encore un des grands 
préceptes tirés d'une profonde connaissance du inonde. » 

Je restai un moment, silencieux, méditant les principes de 
Ponto, et je me souvins d'avoir lu quelque part que chacun 
doit agir de telle façon que sa conduite ait la valeur d'un prin­
cipe universel, c'est-à-dire faire à autrui ce que l'on voudrait 
qu'il vous fît ; je m'efforçai vainement de concilier ce précepte 
avec la sagesse de Ponto. L'idée me vint que toute l'amitié 
que me témoignait en ce moment-là le caniche pouvait bien 
n'avoir d'autre fin que son propre intérêt, aux dépens du mien, 
et je m'en ouvris franchement à lui. 

« Pauvre petit fou ! s'écria-t-il en riant, il n'est pas ques­
tion de toi. Tu ne peux ni me procurer un avantage, ni me faire 
du tort. Je ne t'envie point tes sciences mortes, tes occupa­
tions ne sont pas les miennes, et si tu en venais à me montrer 
des dispositions hostiles, je suis plus fort et plus leste que toi. 
Un bond, une solide morsure de mes dents pointues te met­
traient vite hors de combat. » 

Je sentis me gagner une grande crainte de mon ami ; elle 
s'accrut encore lorsqu'un caniche noir lui adressa aimablement 
les salutations d'usage et qu'ils se mirent tous deux à parler bas 
en me regardant de leurs yeux étincelants. 

Baissant les oreilles, je m'écartai, mais bientôt Ponto, que 
le chien noir avait quitté, me rejoignit en criant : « Mais viens 
donc, mon cher ! » 

« Pour l'amour de Dieu ! m'écriai-je dans mon émoi, qui 
était donc ce monsieur à l'air si grave et qui, sans doute, par­
tage ta sagesse ? 
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— Je crois, répondit Ponto, que tu as peur de mon bon 
oncle, le caniche Scaramouche ? Tu n'es déjà qu'un chat, et tu 
veux devenir un lièvre... 

— Mais, fis-je, pourquoi ton oncle m'a-t-il jeté ces regards 
ardents, et qu'aviez-vous donc à murmurer de si secret, de si 
suspect ? 

— Je ne veux point, mon cher Murr, répondit Ponto, te 
cacher que mon vieil oncle est un peu grognon et que, comme 
c'est souvent le cas des vieilles gens, il a des préjugés bien enra­
cinés. Il s'étonnait de nous voir ensemble, car l'inégalité des 
rangs devrait interdire tout commerce entre nous. Je lui ai 
affirmé que tu étais un jeune homme fort cultivé et d'agréables 
manières, que j'avais plaisir à rencontrer de temps à autre. Il 
me déclara alors que je pouvais, si je voulais, m'entretenir avec 
toi en tête-à-tête, mais qu'il ne faudrait pas me hasarder, 
par exemple, à t'amener dans une assemblée de caniches ; car 
tu ne peux être reçu à aucune réunion, ne serait-ce que pour 
la petitesse de tes oreilles qui trahissent ton origine inférieure, 
et que de bons caniches à longues oreilles considèrent comme 
peu convenables. — Je lui ai promis de ne pas t'inviter. » 

Si j'avais connu dès lors mes nobles ancêtres, et surtout le 
Chat Botté qui obtint des charges et des dignités, qui fut l'ami 
intime du roi Gottlieb, j'aurais bien facilement démontré à 
mon ami Ponto que n'importe quelle assemblée de caniches 
eût dû considérer comme un honneur la présence du descen­
dant d'une aussi illustre famille ; mais, n'étant pas encore 
sorti de mon obscurité, je dus souffrir que Ponto et Scara­
mouche se jugeassent très supérieurs à moi. Nous poursui­
vîmes notre route. Juste devant nous marchait un jeune 
homme qui soudain recula si brusquement, en poussant une 
exclamation joyeuse, qu'il m'eût grièvement blessé sans le 
bond de côté que je fis. Un autre jeune homme qui descendait 
la rue à sa rencontre s'exclama de même. Ils se jetèrent dans les 
bras l'un de l'autre comme deux amis qui ne se sont pas vus de 
longtemps, et marchèrent quelque temps devant nous, la 
main dans la main, puis ils s'arrêtèrent et, s'embras-
sant avec la même tendresse, se séparèrent. Celui qui allait 
dans notre direction suivit longtemps son ami du regard, 
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avant de s'engouffrer dans la porte d'une maison. Ponto s'arrêta, 
moi aussi. Une fenêtre s'ouvrit alors au second étage de la 
maison où le jeune homme était entré, une ravissante jeune-
fille s'y pencha ; le jeune homme se tenait derrière elle, et ils 
riaient tous deux en regardant s'éloigner l'ami de tout à 
l'heure. Ponto leva la tête et-murmura entre ses dents quelque-
chose que je ne compris pas. 

« Pourquoi restes-tu là, mon cher Ponto, est-ce que nous ne' 
poursuivons pas notre route ? » demandai-je. Mais Ponto nê  
semblait pas entendre ; enfin, il secoua vivement la tête et 
reprit son chemin en silence. 

« Restons un peu ici, mon cher Murr, me dit-il lorsque nous--
atteignîmes une charmante place ornée de statues et entourée 
d'arbres. Je ne puis oublier ces deux jeunes gens qui se sont sr 
tendrement embrassés sous nos yeux. Ce sont des amis comme 
Damon et Pylade. 

•— Damon et Pythias, rectifiai-je. Pylade était l'ami 
d'Oreste ; il le portait fidèlement dans son lit, en robe de 
chambre, et lui donnait des camomilles chaque fois que les 
Furies et les Démons avaient trop cruellement tourmenté le 
pauvre homme. On s'aperçoit, mon brave Ponto, que tu n'as pas 
trop parcouru l'histoire. 

— Possible ! reprit Ponto, mais je connais fort bien l'his­
toire des deux amis que nous avons vus, et je vais t'en redire 
tous les détails que j'ai entendu raconter vingt fois par mon-
maître. Peut-être pourras-tu nommer, troisième paire d'amis 
après Oreste et Pylade, Damon et Pythias, Walter et For­
mosus. Formosus en effet est le jeune homme qui a failli t'écraser 
dans la joie de rencontrer son cher Walter. Là-bas, dans la belle 
maison aux grandes fenêtres, habite le vieux et richissime Prési­
dent chez qui Formosus a su si bien s'insinuer, grâce à sa 
brillante intelligence, à son savoir-faire, à son érudition im­
mense, qu'il fut bientôt comme le fils du vieillard. Il arriva 
un beau jour que Formosus perdit toute sa gaieté, devint pâle 
et eut l'air malade, que dix fois par quart d'heure il poussait 
de profonds soupirs, comme s'il eût rendu le dernier souffle ; 
entièrement reployé sur lui-même, abîmé dans ses pensées, iî 
semblait incapable d'ouvrir ses sens au moride extérieur. 
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Longtemps, le vieillard pressa vainement le jeune homme de 
lui révéler la cause de son chagrin. Formosus finit par avouer, 
pourtant, qu'il était mortellement épris de la fille unique du 
Président. Celui-ci, qui avait sans doute pour sa fille d'autres 
vues qu'un mariage avec ce jeune homme sans rang ni situa­
tion, s'effraya d'abord de cette révélation ; mais voyant le 
pauvre soupirant dépérir, il se fit une raison et demanda à Ul­
rique si Formosus lui plaisait et s'il lui avait parlé déjà de son 
amour. Ulrique baissa les yeux et dit que le jeune Formosus, 
timide et réservé, ne s'était point déclaré à elle, mais qu'elle 
avait remarqué depuis longtemps son amour, car c'était chose 
remarquable. D'ailleurs, ajouta-t-elle, le jeune Formosus lui 
plaisait bien ; s'il n'y avait point d'obstacle, si son petit papa 
chéri ne s'y opposait pas, et... bref, Ulrique dit tout ce que 
disent en pareille occasion les jeune filles qui ne sont plus de la 
toute, toute première jeunesse et qui se demandent sans 
cesse : « Quel est celui qui t'épousera ? » Là-dessus, le Prési­
dent dit à Formosus : « Relève la tête, mon fils ! sois gai, sois 
heureux ! mon Ulrique sera à toi. » Et Ulrique devint ainsi la 
fiancée du jeune Formosus. Tout le monde fut enchanté du 
bonheur qui survenait à cet aimable et modeste jeune homme ; 
un seul être en fut chagrin et désespéré, et ce fut Walter, l'ami 
intime de Formosus. Walter avait vu quelquefois Ulrique, il 
lui avait parlé, il s'en était épris plus encore que Formosus 
peut-être... Mais je parle sans cesse d'amour et d'amoureux, 
et j'ignore, mon bon chat, si tu as déjà été épris, si tu connais 
ce sentiment ? 

— Pour moi, répondis-je, je ne crois pas, mon cher Ponto, 
que j'aie aimé déjà, ni que j'aime ; car je sais bien que je ne me 
suis jamais trouvé dans l'état que décrivent certains poètes. 
Sans doute ne faut-il pas trop se fier aux poètes, mais d'après 
ce que j 'ai lu ou appris à ce sujet, l'amour doit être au fond 
un certain état de malaise physique qui, dans le genre humain, 
prend la forme d'une démence partielle et consiste à prendre 
un objet pour tout autre chose que ce qu'il est en réalité : 
ainsi, par exemple, une petite boulotte qui reprise des bas 
pour une déesse. Mais poursuis, mon cher caniche, l'histoire 
de Formosus et Walter. 
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— Walter (reprit Ponto) sauta au cou de Formosus et lui 
dit en pleurant : « Tu me ravis le bonheur de mon existence, 
« mais que ce soit toi, que toi, tu sois heureux, voilà ma conso-
« lation. Adieu, mon ami, adieu pour toujours ! » Et Walter, 
s'élançant au plus épais d'un fourré, voulut s'y donner la 
mort. Mais il ne le fit pas, car dans son désespoir il avait oublié 
de charger son pistolet ; il se contenta donc de quelques accès 
de folie qui se répétaient chaque jour. Un beau matin Formo­
sus, qu'il n'avait pas vu depuis de longues semaines, entra chez 
lui à l'improviste, comme il était justement agenouillé, se la­
mentant horriblement devant un portrait au pastel d'Ulrique 
qui était accroché, encadré et sous verre, à la paroi. « Non l 
« s'écria Formosus en pressant Walter sur son cœur. Je ne 
« pouvais supporter ta douleur, ton désespoir; je te sacrifie mon 
« bonheur avec joie. J'ai renoncé à Ulrique, j 'ai amené son 
« vieux père à t'accepter pour gendre. Ulrique t'aime, sans 
« peut-être le savoir elle-même. Demande sa main, je m'en 
« vais !... adieu ! » Il voulut partir, mais Walter le retint. 
Celui-ci croyait rêver, il n'ajouta foi aux paroles de Formosus 
que lorsque celui-ci lui montra un billet du vieux Président 
qui disait à peu près : « Noble jeune homme ! tu l'emportes, 
« c'est malgré moi que je te rends ta parole, mais j'honore 
« ton amitié ; elle ressemble aux actions héroïques qu'on lit 
« dans les écrivains anciens. Si M. Walter, qui est un homme 
« doué de louables qualités et pourvu d'une bonne charge 
« rémunératrice, veut demander la main de ma fille, si elle 
« veut l'épouser, je n'y trouve rien à redire. » Formosus quitta 
la ville, Walter demanda la main d'Ulrique, Ulrique devint la 
femme de Walter. Le vieux Président écrivit encore une fois à 
Formosus, le couvrant d'éloges et lui demandant s'il accepte­
rait avec plaisir trois mille écus, non point en dédommage­
ment, certes, il savait bien qu'il ne saurait y en avoir en pareil 
cas, mais comme un très modeste signe de sa profonde affec­
tion. Formosus répondit que le vieillard connaissait la modestie 
de ses besoins ; l'argent, disait-il, ne donnait pas, ne pouvait 
pas lui donner le bonheur ; le temps seul le consolerait d'une 
perte dont nul n'était coupable, sinon le sort qui avait en­
flammé au cœur de son ami une passion pour Ulrique ; il 
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n'avait fait qu'obéir à son destin, il ne pouvait donc être ques­
tion d'un acte magnifique. D'ailleurs, ajoutait-il, il acceptait 
le présent, à condition que le vieillard le donnât à une pauvre 
veuve qui vivait à tel et tel endroit, dans une misère affreuse, 
avec une vertueuse fille. On trouva la veuve, on lui remit les 
trois mille écus destinés à Formosus. Peu de temps après, 
Walter écrivit à Formosus : « Je ne puis plus vivre sans toi, 
« accours dans mes bras. » Formosus le fit et, en arrivant, 
apprit que Walter avait abandonné son poste rémunérateur à 
condition qu'on le donnerait à Formosus, qui désirait depuis 
longtemps une charge de ce genre. Formosus eut ce poste, et, 
à part l'espoir déçu de son mariage avec Ulrique, il fut dès lors 
le plus heureux des hommes. Tout le monde admira la joute 
de noblesse des deux amis, on considéra leurs actions comme un 
écho d'une époque plus belle et depuis longtemps révolue, on 
y vit l'exemple d'un héroïsme dont seuls les grands esprits sont 
capables. 

— En vérité, dis-je lorsque Ponto se tut, d'après tout ce 
que j'ai lu, il faut que Walter et Formosus soient des êtres 
nobles et forts qui, dans leur fidélité et leur mutuel sacrifice, 
ignorent tout de ta fameuse sagesse. 

— Hem ! reprit Ponto avec un sourire malin, ça dépend ! 
Il faut ajouter encore quelques détails auxquels la ville n'a 
pas pris garde et que je tiens en partie de mon maître, en 
partie de mes propres observations. L'amour de M. Formosus 
pour la riche fille du vieux Président ne dut pas être aussi 
violent que le vieillard le crut, car au plus fort de cette mor­
telle passion le jeune homme ne négligeait pas, après ses jour­
nées consacrées au désespoir, d'aller voir chaque soir une 
charmante petite modiste. Mais lorsqu'Ulrique fut devenue sa 
fiancée, il trouva bientôt que l'angélique demoiselle possédait 
le talent tout particulier de se changer, à l'occasion, en un 
petit Satan. 11 eut en outre le malheur d'apprendre de 
source certaine que M l l e Ulrique avait fait à la capitale, en fait 
d'amour et de bonheur amoureux, des expériences fort exactes; 
c'est alors qu'il fut pris soudain d'une irrésistible noblesse de 
cœur, grâce à laquelle il céda sa riche fiancée à son ami. 
Walter était réellement épris d'Ulrique, qu'il avait vue dans 
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le monde, revêtue de tous les artifices éclatants de la toilette ; 
quant à Ulrique, il lui était assez indifférent de s'adjoindre 
pour époux Walter ou Formosus. Walter avait, il est vrai, 
une charge très rémunératrice, mais il l'avait administrée 
avec tant de fantaisie qu'il se voyait à la veille d'être mis à 
pied. Il préféra démissionner au profit de son ami et sauver 
ainsi son honneur par une action qui portait la marque des 
plus nobles intentions. Les trois mille écus furent remis, en 
bons et honnêtes billets, entre les mains d'une femme très 
distinguée qui passait tantôt pour la mère, tantôt pour la 
nourrice de la jolie modiste. En cette affaire, elle joua deux 
personnages. Elle fut d'abord, pour recevoir l'argent, la mère, 
puis, pour le transmettre et se faire donner un bon pourboire, 
la servante de la jeune fille que tu connais, cher Murr, puisque 
c'est elle qui vient d'apparaître à la fenêtre avec Formosus-
D'ailleurs, les deux amis, Walter et Formosus, savent depuis 
longtemps de quelle façon ils ont rivalisé de générosité ; ils se 
sont longtemps évités pour s'épargner des louanges réci­
proques, et c'est pourquoi ils se sont salués si chaleureusement 
tout à l'heure, lorsque le hasard les a fait se rencontrer dans 
la rue. » 

À cet instant, il se fit un bruit affreux. Des gens couraient 
en tous sens, criant : « Au feu ! au feu ! » Des cavaliers galo­
paient dans la rue, des voitures passaient à toute vitesse. Des 
nuages de fumée et des flammes jaillissaient des fenêtres d'une 
maison, non loin de nous. Ponto se mit à courir en avant, 
tandis que, dans mon effroi, je grimpais à une grande échelle 
qui était appuyée à une maison. Je me trouvai bientôt en 
sécurité sur le toit. Soudain, tout me... 

(PLACARDS) : 
.....au cou sans que je m'y attendisse, 'dit le duc Irénêus, 

sans démarche du Maréchal du palais, sans introduction du 
Chambellan de service, presque — je vous dis cela entre nous, 
Maître Abraham, n'allez pas le répéter — presque sans être 
annoncé : point de livrée dans les antichambres ! Ces ânes 
jouaient à Brausebart dans le vestibule. Jouer est un vice 
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terrible. Dès la porte, j'attrapai par le revers de sa redingote 
l'officier du couvert, qui heureusement passait en cet ins­
tant ; je lui demandai qui était le maître ici et comment il 
avait à servir son souverain. Mais l'homme m'a plu, il est 
parfaitement aimable. Ne disiez-vous pas qu'il avait été jadis 
tout autre chose qu'un simple musicien ? que même il avait 
tenu un certain rang ? » 

Maître Abraham affirma que Kreisler avait vécu, en effet, 
•dans une tout autre condition, qui lui permettait même de 
.s'asseoir à la table de son Prince, et que seuls les orages d'une 
époque troublée l'avaient chassé. Mais il désirait que ls voile 
jeté sur son passé ne fût pas soulevé. 

« Ainsi, reprit le Duc, il est de qualité, peut-être baron, 
•comte... plus encore... Enfin, il ne faut pas s'égarer en de 
vaines espérances ! J'ai un faible pour cette sorte de mystères. 
Il y eut une belle époque après la Révolution française, lorsque 
•des marquis fabriquaient de la cire à cacheter, lorsque des 
•comtes tricotaient des bonnets de nuit et ne voulaient être 
•que de simples Monsieur ; et on s'amusait dans ce vaste bal 
masqué... Enfin, pour ce qui est de M. von Kreisler, laBenzon 
s'entend à ces choses-là ; elle me l'a vanté et recommandé, elle 
a eu raison. A sa manière de porter son chapeau sous le bras, 
j 'ai reconnu aussitôt l'homme bien élevé, l'homme de bon 
.ton. » 

Le Duc ajouta encore quelques éloges sur la personne de 
Kreisler, et Maître Abraham se convainquit que son plan 
pouvait réussir. Il s'était mis dans la tête, en effet, d'intro­
duire son ami, en qualité de maître de chapelle, dans la maison 
du Duc et de le retenir ainsi à Sieghartsweiler. Mais lorsqu'il 
en reparla, le Duc lui répondit, sur un ton définitif, qu'il n'y 
fallait pas songer. 

« Dites-le vous-même, ^Maître Abraham, ajouta-t-il, serait-
il possible d'attirer cet homme agréable dans le cercle de ma 
famille, si je faisais de lui mon maître de chapelle, et donc un 
de mes serviteurs ? Je pourrais lui donner une des charges de 
la Cour, le nommer maître des plaisirs ou des spectacles, mais 
cet homme sait à fond la musique et, à ce que vous dites, il a de 
l'expérience en matière de théâtre. Or, je ne m'écarte jamais 
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«.lu principe de feu mon vénérable père, lequel disait qu'il ne 
fallait pour rien au monde que le dit maître s'entendît aux 
choses dont il assume la maîtrise ; car alors il en prend un soin 
exagéré et s'intéresse bien trop aux gens qu'on y emploie, 
tels qu'acteurs, musiciens, etc. Que M. von Kreisler garde 
donc son masque de maître de chapelle étranger, et qu'il 
pénètre ainsi dans les appartements intérieurs de ma maison, 
suivant en ceci l'exemple récent d'un homme, fort de qualité, 
qui amusa les cercles les plus distingués en faisant toute sorte 
de farces charmantes sous le masque, certes damnable, d'un 
vil histrion. 

« Et, cria le Duc à Maître Abraham qui voulait se retirer, 
puisque vous semblez être le chargé d'affaires de M. von 
Kreisler, je vous avouerai que deux choses en lui ne me plaisent 
guère, qui sont peut-être des habitudes plutôt que des défauts 
réels. Vous entendez déjà ce que je veux dire. D'abord, quand 
je lui parle, il me regarde fixement dans les yeux. J'ai pourtant 
des yeux qui inspirent le respect, j'en puis faire jaillir des 
éclairs terribles comme feu Frédéric-le-Grand ; il n'est pas un 
chambellan, pas un page qui ose lever les yeux lorsque, dardant 
sur lui mon terrible regard, je lui demande si le mauvais su­
jet (1) a de nouveau fait des dettes ou volé du massepain ; 
mais M. von Kreisler, je puis le foudroyer tant que je veux, il 
ne s'en inquiète pas, il me sourit au contraire de telle sorte 
que... je suis moi-même obligé de baisser les yeux. Puis cet 
homme a une façon particulière de parler, de répondre, de 
continuer la conversation, qui vous ferait croire parfois que ce 
que vous venez de dire vous-même n'était pas si remarquable 
que ça, et que vous n'êtes qu'une bê... (1). Par saint Janvier, 
Maître, c'est insupportable ; faites en sorte que M. von Kreisler 
se défasse de ces deux défauts ou habitudes. » 

Maître Abraham promit de faire ce que lui demandait le 
duc Irénéus, et voulut de nouveau se retirer, mais le Duc 
parla encore de l'antipathie que la princesse Hedwiga avait 
marquée envers Kreisler ; il dit que depuis quelque temps 
cette enfant était tourmentée par des rêves et des imagina-

(1) En français dans le texte. 
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tions étranges, et que le médecin de la cour lui avait pres­
crit, pour le printemps prochain, une cure de petit-lait. En 
particulier, Hedwiga était tourmentée maintenant de l'étrange 
idée que Kreisler, échappé des petites-maisons, serait à la pre­
mière occasion la cause de mille malheurs. 

« Dites-moi, Maître Abraham, conclut le duc Irénéus, cet 
homme raisonnable a-t-il en sa personne la moindre trace 
d'un désordre de l'esprit ? » Maître Abraham répondit que 
Kreisler, sans doute, n'était pas plus fou que lui-même, mais 
que parfois il avait un maintien singulier et se mettait dans 
certain état qui ressemblait assez à celui du prince Hamlet ; 
il n'en était que plus intéressant. 

« Autant que je sache, reprit le Duc, le jeune Hamlet était 
un prince distingué, issu d'une vieille et vénérable maison 
régnante, et qui simplement allait parfois répétant cette sin­
gulière idée : que tous les courtisans devaient savoir jouer de 
la flûte. Il convient assez aux personnes d'un rang élevé d'avoir 
quelques bizarreries : cela augmente le respect. Ce qui n'est,, 
chez l'homme sans rang ni qualité, qu'une absurdité, est chez 
ces personnes l'agréable cabriole d'un esprit peu ordinaire, 
qui doit éveiller la surprise et l'admiration. M. von Kreisler 
devrait rester gentiment clans le droit chemin, mais s'il veut 
absolument imiter le prince Hamlet, c'est là un louable effort 
vers en haut, causé sans doute par son excessif penchant aux 
études musicales. On peut lui pardonner d'avoir parfois une 
conduite extravagante. » 

Il semblait que Maître Abraham, ce jour-là, ne pourrait pas 
quitter la chambre du Duc, car celui-ci le rappela encore, 
comme il ouvrait déjà la porte, et lui demanda d'où pouvait 
bien venir l'étrange antipathie de la princesse Hedwiga envers 
ce Kreisler. Maître Abraham raconta de quelle façon Kreisler 
était apparu d'abord à la Princesse et à Julia dans le parc de 
Sieghartshof, et ajouta qu'à son avis l'état d'excitation où se 
trouvait alors Kreisler avait pu faire une impression pénible 
sur une dame aux nerfs délicats. 

Le Duc déclara avec quelque vivacité qu'il espérait bien 
que M. von Kreisler n'était pas réellement venu à pied jusqu'à 
Sieghartshof, et qu'il avait plutôt quitté sa voiture quelque 
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part, dans la grande allée : car seuls, disait-il, les vulgaires 
aventuriers voyagent à pied. 

Maître Abraham répondit que l'on connaissait, certes, 
l'exemple d'un vaillant officier qui avait marché de Leipzig 
à Syracuse sans faire ressemeler une seule fois ses bottes, mais 
que, pour Kreisler, il était persuadé qu'une voiture, en effet, 
s'était arrêtée dans le parc. Le Duc se déclara satisfait. 

Tandis que cette conversation se tenait chez le Duc, 
Johannès était assis, chez la conseillère Benzon, devant le 
plus beau piano qu'ait jamais construit Nanette Streicher, 
cette grande artiste ; il accompagnait Juîia qui chantait le 
récitatif passionné de Clytemnestre dans Ylphigénie à Aulis 
de Gluck. 

L'auteur de cette biographie se voit malheureusement con­
traint, pour la ressemblance du portrait, de dépeindre son 
héros comme un être extravagant et qui, aux yeux d'un calme 
observateur, a souvent l'air d'un fou, particulièrement dans 
son enthousiasme de musicien. Le biographe a dû transcrire 
ces tournures amphigouriques de Kreisler : « Lorsque Juha 
chantait, tous les vœux douloureux de l'amour, tout l'émer­
veillement des doux songes, l'espoir, le désir flottaient à tra­
vers les bois et descendaient comme une fraîche rosée dans les 
calices odorants des fleurs, dans le sein des rossignols aux 
écoutes. » A en juger par ces lignes, l'opinion de Kreisler sur le 
chant de Juha ne semble pas avoir bien grande valeur. Pour­
tant, à ce propos, le biographe peut affirmer au bienveillant 
lecteur que le chant de Julia — qu'il n'a jamais, hélas ! en­
tendu lui-même — devait avoir en soi quelque chose d'étrange 
et de tout à fait mystérieux. Des gens extrêmement rangés, 
de ceux qui n'ont consenti que tout récemment à couper leur 
tresse, qui, après avoir bien et dûment examiné un point de 
droit, une maladie rare et maligne, ou un pâté de Strasbourg, 
du dernier arrivage, n'ont rien perdu de leur tranquillité 
d'âme en écoutant le soir au théâtre Gluck, Mozart, Beethoven 
•ou Spontini — ces gens-là ont affirmé souvent que, lorsque 
M I l e Julia Benzon chantait, ils se sentaient dans un état d'es­
prit singulier, indéfinissable. Une certaine angoisse, qui pour­
tant leur procurait en même temps un plaisir ineffable, s'em» 
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parait d'eux ; ils en arrivaient souvent à commettre des 
sottises et à se comporter comme de jeunes fantaisistes ou des 
faiseurs de vers. Il faut rappeler aussi qu'une fois, comme 
Julia chantait à la Cour, le duc Irénéus fit entendre un gémis­
sement assez fort et, dès qu'elle se tut, courut à elle, posa ses 
lèvres sur sa main et dit d'un ton geignard : « Chère Demoi­
selle ! » Le Maréchal du palais osa prétendre que le Prince avait 
réellement baisé la main de la petite Julia et qu'à cet instant 
deux ou trois larmes avaient jailli de ses yeux. Mais, sur l'ini­
tiative de la Grande-Maîtresse, ces bruits furent étouffés 
comme inconvenants et contraires au bon ordre de la Cour. 

Julia, dont la voix était sonore et pure comme le métal 
d'une cloche, chantait avec ce sentiment, cette exaltation 
qui jaillissent d'un cœur profondément ému ; c'est là que 
gisait le secret de ce charme irrésistible qui agit aussi ce jour-
là. Tant qu'elle chanta, les auditeurs retinrent leur souffle, le 
cœur serré par une douce et indicible angoisse ; et lorsqu'elle 
se tut, quelques instants passèrent avant qu'éclatât le chœur 
immodéré des louanges. Kreisler seul restait assis, muet, le 
regard fixe, rejeté contre le dossier de son fauteuil ; puis il se 
leva lentement, sans bruit. Julia tourna vers lui des yeux qui 
demandaient, clairement : « Était-ce vraiment bien ainsi ? » 
Mais elle rougit et baissa les yeux lorsque Kreisler, mettant 
la main sur son cœur, dit d'une voix tremblante : « Julia ! » 
puis, tête basse, se glissa hors du cercle formé par les dames. 

La conseillère Benzon avait à grand'peine convaincu la 
princesse Hedwiga d'apparaître à cette soirée où elle devait 
rencontrer le maître de chapelle Kreisler. La Princesse ne 
céda que lorsque la Conseillère lui représenta très sérieusement 
combien il serait puéril d'éviter un homme pour la simple rai­
son qu'il n'était pas frappé à l'empreinte commune, comme les 
pièces de monnaie, et qu'il avait une originalité parfois un peu 
bizarre, c'est vrai. D'ailleurs, ajoutait la Benzon, Kreisler 
avait trouvé audience auprès du Duc, et il serait impossible de 
suivre ce singulier caprice. 

Toute la soirée, la princesse Hedwiga évolua si habilement 
que Kreisler ne put l'approcher, malgré tous ses efforts et la 
tonne volonté qu'il mettait, dans son innocence, à se concilier 
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la Princesse. Ses manœuvres les plus savantes se heurtèrent 
à une tactique de renard. La Benzon, qui avait tout observé, 
n'en fut que plus frappée, lorsqu'elle vit soudain la Princesse 
se frayer un chemin à travers le cercle des dames et courir 
droit au maître de chapelle. Kreisler était si absorbé dans ses 
réflexions qu'il ne fut tiré de son rêve que par les paroles de la 
Princesse : elle lui demandait si, seul entre tous, il ne pouvait 
trouver un signe, un mot, pour féliciter Julia de son succès. 

« Madame, repartit Kreisler sur un ton qui trahissait son 
agitation intérieure, selon l'opinion autorisée d'illustres écri­
vains, les bienheureux n'ont d'autre langage que la pensée et 
le regard... Je crois que j'étais au ciel. 

— Alors, répondit la Princesse avec un sourire, notre Julia 
est un ange de lumière puisqu'elle a eu le pouvoir de vous 
ouvrir le Paradis... Mais je vous prie maintenant de quitter 
le ciel pour quelques instants et d'écouter une pauvre enfant 
de la terre. 

La Princesse s'interrompit comme si elle eût attendu que 
Kreisler parlât. Mais comme il se taisait et la regardait de ses 
grands yeux vifs, elle baissa la tête et se retourna si brusque­
ment que le châle jeté sur ses épaules glissa. Kreisler le saisit 
au vol. La Princesse s'arrêta. « Parlons, dit-elle d'une voix mal 
assurée, hésitante, comme si elle eût combattu une résolution 
et qu'il lui fût difficile de dire ce qu'elle avait sur le cœur. 
Parlons très prosaïquement de choses poétiques. Je sais que 
vous donnez à Julia des leçons de chant, et je dois confesser 
que sa voix et sa diction ont infiniment gagné. Cela m'a donné 
l'espoir que vous pourriez faire quelque chose même pour un 
talent très médiocre, comme le mien. Je veux dire que... » 

La Princesse s'arrêta, rougissant jusqu'aux oreilles. La 
Benzon s'approcha et affirma que la Princesse se calomniait, 
en nommant médiocre son talent musical ; car elle jouait 
remarquablement du piano, et chantait avec beaucoup d'ex­
pression. Kreisler, à qui la Princesse dans son embarras parut 
soudain infiniment charmante, se répandit en phrases ai­
mables, et conclut en disant qu'il ne pouvait lui arriver plus 
grand bonheur que cette grâce que lui faisait la Princesse 
d'invoquer ses conseils et son assistance. 
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La Princesse écoutait le maître de chapelle avec un plaisir 
visible ; lorsqu'il se tut et que la Benzon, d'un regard, reprocha 
à Hedwiga l'étrange crainte qu'elle avait eue de cet homme si 
plaisant, elle dit à mi-voix : « Oui, oui, Benzon, vous avez raison, 
je suis le plus puéril des enfants. » Puis, sans lever les yeux, 
elle tendit la main vers le châle que Kreisler tenait encore et 
qu'il lui présentait. Sans qu'il sût lui-même comment cela se 
fit, il toucha la main de la Princesse. Mais un violent batte­
ment de cœur gronda dans tous ses nerfs, et il crut qu'il allait 
perdre connaissance... 

Telle un rayon de soleil perçant les nuages, la voix de Julia 
s'éleva à ses oreilles : « On veut que je chante encore, cher 
Kreisler ! disait-elle. On ne me laisse pas en paix. J'aimerais 
bien essayer le beau duo que vous m'avez apporté l'autre 
jour. » — « Vous ne pouvez refuser cela à ma Julia chérie, 
ajouta la Benzon. Au piano, mon cher maître de chapelle. » 

Kreisler, incapable de prononcer un mot, joua les premiers 
accords du duo, comme envahi et transporté par une étrange 
ivresse. Julia commença : Ah che mi manca l'anima in si 
fatal momento... (1). Jl faut dire que les paroles de ce duo, 
selon la manière italienne, exprimaient très simplement la 
séparation d'un couple amoureux, qu'à momento rimaient 
naturellement sento et tormento, et qu'il n'y manquait pas da­
vantage qu'à cent duos semblables le Abbi pietade o cielo 
et la pena ai morir. Kreisler, cependant, avait composé sur ces 
paroles, dans la plus grande exaltation, une musique d'une telle 
ardeur qu'elle gagnait irrésistiblement quiconque avait reçu 
du ciel des oreilles simplement passables. Le duo était l'un des 
plus passionnés du genre et, comme Kreisler n'avait visé qu'à 
exprimer toute l'intensité de l'instant, sans songer à en facili­
ter l'exécution à la cantatrice, il en était résulté une certaine 
difficulté dans l'intonation. Aussi Julia commença-t-elle 
timidement, avec un peu d'incertitude dans la voix, et l'entrée 
de Kreisler ne fut-elle guère plus assurée. Mais bientôt les deux 
voix s'élevèrent sur les ondes du chant, comme deux cygnes 
éclatants, tentés parfois de s'élancer à grand bruissement 

(1) Duo composé par Hoffmann, en 1812, pour Julia Marc (N. d. T.) 
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d'ailes vers les nuages illuminés d'or, et parfois sur le point de 
défaillir en une douce étreinte d'amour parmi le fleuve mugis­
sant des accords ; enfin de profonds soupirs annoncèrent la 
mort prochaine, le dernier addio jaillit d'un cœur déchiré 
dans un cri de sauvage douleur, pareil à une source de sang. 

Personne, dans toute la société, qui ne fût profondément 
saisi par ce duo ; beaucoup avaient les larmes aux yeux, 1» 
Benzon même avoua que jamais scène d'adieux au théâtre. 
si bien jouée fût-elle, ne lui avait fait éprouver rien de sem­
blable. On couvrit d'éloges Julia et le maître de chapelle, on. 
parla de l'exaltation sincère qui les avait enflammés tous deux, 
et l'on mit cette œuvre plus haut encore qu'elle ne le méritai Si 
sans doute. 

On avait bien observé, pendant ce chant, la profonde émo­
tion de la princesse Hedwiga, malgré ses efforts pour paraître-
calme et cacher tout sentiment. A ses côtés se trouvait une 
jeune dame de la Cour, aux joues rouges, petit être également 
enclin aux pleurs et aux rires ; la Princesse lui glissa à l'oreille 
mille remarques, sans en tirer que des réponses monosylla­
biques, tant la jeune dame craignait de blesser les conve­
nances. Hedwiga adressa de même des paroles indifférentes 
à la Benzon, qui était assise de l'autre côté, pour faire croire 
qu'elle n'écoutait pas ; mais la Conseillère, sur le ton sévère 
qui lui était habituel, pria l'Altesse de lui épargner toute con­
versation jusqu'à la fin du duo. Et maintenant, la Princesse, 
le visage en feu, les yeux brillants, parlait si haut que sa voix 
couvrait tous les compliments des auditeurs : 

« On me permettra bien de dire aussi mon opinion. Je con­
cède que ce duo, en tant que composition, a sa valeur, que ma 
chère Julia l'a admirablement chanté ; mais nous sommes ici 
dans une petite réunion familière, où la conversation doit tenir 
le premier rang, où chacun doit apporter sa part, où le dis­
cours et le chant ne doivent être que le doux murmure d'un 
ruisseau entre des parterres de fleurs. Est-ce l'endroit conve­
nable pour produire des œuvres extravagantes, qui déchirent 
le cœur, dont on ne peut surmonter le troublant pouvoir ? 
J'ai voulu fermer mes oreilles et mon cœur à la sauvage et infer 
nale douleur que Kreisler a enfermée dans sa musique, avec 
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un art qui insulte à nos âmes sensibles ; mais personne n'a eu 
la bonté de me venir en aide. Je consens à exposer ma faiblesse 
aux coups de votre ironie, maître de chapelle, j 'avoue sans 
peine que la terrible impression de votre duo m'a rendue ma­
lade... Cimarosa, Paesiello n'existent-ils donc pas, qui ont 
écrit des œuvres mieux faites pour la société ? 

— 0 Dieu ! s'écria Kreisler, tandis que tous les muscles de 
son visage tressaillaient, comme il arrivait chaque fois que 
l'humour montait en lui. 0 Dieu ! Princesse... Je souscris de 
tout cœur à l'opinion que vous voulez bien condescendre à 
exprimer, humble maître de chapelle que je suis !... N'est-il 
pas contraire à la morale, et aux ordonnances sur la bonne 
tenue, de porter dans la société un cœur rempli de toute la 
mélancolie, de toute la souffrance, de toutes les extases qui 
s'y cachent, sans le voiler soigneusement sous le fichu des 
aimables convenances ? Les pompes à incendie que le bon ton 
installe partout ont-elles quelque effet, parviennent-elles à 
étouffer ce feu de naphte prêt à jaillir ? On a beau répandre le 
thé, l'eau sucrée, les honnêtes conversations, les agréables ver­
biages, il se trouve toujours un criminel incendiaire pour 
jeter dans notre sein une de ces fusées, inventées par Con-
greve ; alors la flamme surgit, illumine et brûle même, ce que 
ne fait jamais l'innocent clair-de-lune. Oui, Princesse... oui, 
moi !... le plus infortuné des maîtres de chapelle, j 'ai commis 
un crime scandaleux : mon duo a éclaté dans la société comme 
un infernal feu d'artifice, avec mille fusées, serpenteaux, 
comètes et mortiers, et j 'ai la douleur de constater qu'il a 
bouté le feu presque partout... Ah !... feu... feu... mordio!... 
au feu !... ouvrez l'arsenal aux pompes... de l'eau... de l'eau... 
au secours ! » 

Kreisler se précipita vers le casier à musique, qui était sous 
le piano, le tira, l'ouvrit, dispersa les cahiers, en sortit une 
partition. C'était la Molindria de Paesiello ;il se mit au piano, 
commença la ritournelle de la jolie et célèbre ariette : La rache-
lina molinarina, que la meunière chante à son entrée en scène... 

« Mais, mon cher Kreisler ! » s'écria à mi-voix Julia, tout 
effrayée. 

Mais Kreisler se jeta à genoux devant Julia et la supplia t 
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« Chère, très charmante Julia ! Ayez pitié de l'honorable 
compagnie, versez une consolation dans ces cœurs désespérés, 
chantez la rachelina... Si vous vous y refusez, il ne me reste 
qu'à me jeter ici-même, sous vos yeux, dans le désespoir au 
bord duquel je me trouve, et vous aurez beau retenir par le 
pan de sa redingote le maître de chapelle emporté par sa dou­
leur, tandis que vous direz avec bonté : « Reste avec nous, 
ô Johannès ! » il se sera déjà précipité dans l'Achéron et, en 
une démoniaque danse du châle, il exécutera les bonds les 
plus gracieux. Ainsi chantez, chère amie ! » 

Julia fit, bien à contre-cœur semblait-il, ce que lui deman­
dait Kreisler. 

Dès que l'ariette fut finie, Kreisler entonna le fameux duo 
comique du notaire et de la meunière. 

Le chant de Julia, voix et méthode, était enclin au sérieux 
et au pathétique ; mais il y avait en elle, lorsqu'elle chantait 
des airs comiques, un esprit adorable, qui était la gentillesse 
même. Kreisler s'était assimilé le style des buffi, italiens, ce 
style étrange, mais qui séduit irrésistiblement ; et ce jour-là, 
il le poussa peut-être à quelque exagération : tandis que sa 
voix, absolument transformée, s'adaptait à mille nuances 
pour parvenir au plus haut effet dramatique, sa figure gri­
maçait de façon si originale qu'il eût fait rire un Caton. 

Tout le monde, c'était inévitable, s'exclama d'admiration 
joyeuse, et l'on entendit des rires clairs. 

Kreisler ravi baisa la main de Julia, mais celle-ci la retira 
vite, d'un geste mécontent. « Hé, maître de chapelle, dit-elle, 
je n'arrive pas à comprendre vos humeurs singulières, aven­
tureuses, voudrais-je dire. Ce saut-de-la-mort d'un extrême 
à l'autre me fend le cœur ! Je vous en prie, Kreisler, ne me de­
mandez plus de chanter des airs comiques, si jolis et plaisants 
soient-ils, au moment où mon âme est émue encore, où ré­
sonnent en moi les échos de la plus profonde mélancolie. Je 
sais bien que j ' y arrive, que je m'en tire, mais j 'en suis tout 
épuisée, malade... Ne me le demandez plus. Vous le promettez, 
n'est-ce pas, mon cher Kreisler ? » 

Le maître de chapelle voulut répondre, mais à cet instant 
la Princesse embrassa Julia en riant plus fort et plus franche-
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ment qu'aucune Grande Maîtresse ne peut le permettre ou le 
trouver convenable. 

« Viens sur mon cœur, s'écria-t-elle, ô la plus jolie des meu­
nières, la plus spirituelle, celle qui a la plus belle voix... Tu 
peux mystifier tous les barons du monde, tous les vicaires, 
tous les notaires, et même... » Le reste de ses paroles se perdit 
dans le roulement de son rire. 

Puis, se tournant brusquement vers le maître de chapelle : 
« Vous m'avez entièrement réconciliée, mon cher Kreisler !... 
Ah maintenant, je comprends votre humour jaillissant. Il est 
exquis, vraiment exquis... C'est de la seule discordance des 
impressions contraires, des sentiments hostiles, que naît la 
vie supérieure !... Merci, merci, du fond de mon cœur !... 
là !... je vous permets de m» baiser la main. » 

Kreisler prit la main qu'on lui tendait, et de nouveau, moins 
violemment pourtant que la première fois, le battement du 
pouls lui donna une secousse ; il dut attendre un instant avant 
de presser sur ses lèvres cette tendre main dégantée, avec une 
révérence aussi convenable que s'il eût été encore Conseiller 
de Légation. Sans qu'il sût lui-même pourquoi, cette sensa­
tion physique, au contact de la main princière, lui parut sou­
dain extraordinairement comique : « En somme, se dit-il 
lorsque la Princesse se fut éloignée, cette Altesse est une 
espèce de bouteille de Leyde, elle frappe les honnêtes gens de 
décharges électriques, chaque fois que cela plaît à sa prin­
cière volonté. » 

La Princesse se mit à danser, à sauter autour de la salle, 
riant et trillant la rachelina molinarina, embrassant et baisant 
les dames à la ronde, assurant que de sa vie elle ne s'était senti 
l'humeur aussi joyeuse, et qu'elle le devait à cet excellent 
maître de chapelle. La grave Benzon, extrêmement contrariée 
de tout cela, ne put s'empêcher de prendre la Princesse à 
part et de lui glisser à l'oreille : « Hedwiga, je vous en prie, 
quelle conduite ! » 

— Je suis d'avis, chère Benzon, lui répondit la Princesse 
avec un regard étincelant, que nous laissions là pour aujourd'hui 
les réprimandes et que nous allions tous nous coucher... Oui... 
au lit... au lit ! » Et elle appela sa voiture. 
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Tandis que la Princesse débordait de joie nerveuse, Juliu 
était d'instant en instant plus silencieuse et plus émue. La 
tête appuyée sur la main, elle restait assise devant le piano, et 
ses couleurs soudain disparues, ses yeux cernés montraient 
que son désespoir allait jusqu'à la douleur physique. 

Chez Kreisler aussi, le feu étincelant de l'humour s'était 
éteint. Evitant toute conversation, il s'en alla sur la pointe des 
pieds vers la porte. La Benzon lui coupa la retraite. « Je ne 
sais, dit-elle, quelle étrange tristesse, aujourd'hui, m'a 

(MURR) : 
parut si familier, si natal, un doux arôme de je ne sais 

quel excellent rôti se traînait en nuages bleutés sur les toits, 
et comme venues d'un lointain profond, très profond, de 
douces voix murmuraient dans les souffles du soir : ce Murr„ 
mon ami, où es-tu resté si longtemps ? » 

Ah ! qu'est-ce donc en mon cœur tourmenté, 
Que ce tressaillant frisson de bien-être 
Qui élève jusqu'au ciel tout mon être ? 
Est-ce un message de félicité ? 
Ah ! ressaisis-toi, mon -pauvre courage, 
Prépare-toi à être audacieux ! 
La douleur aiguë, ses cruels ravages 
Se sont changés en allégresse, en jeux, 
L'espoir revit : l'odeur du rôt m'émeut ! 

Ainsi chantai-je, et, sans prendre garde aux bruits affreux 
de l'incendie, je me perdis dans des rêves délicieux. Mais les 
terrifiantes figures de ce monde grotesque où je m'étais égaré 
devaient me poursuivre jusque sur le toit. Au moment où je 
m'y attendais le moins, je vis surgir de la cheminée un de ces 
étranges monstres que les hommes appellent ramoneurs. 
Sitôt qu'il m'aperçut, le vilain drôle noir me cria : « Prrchch ! 
le chat ! » et me jeta son balai. J'esquivai le coup en sautant 
sur le toit voisin et en disparaissant dans la gouttière. Mais qui 
peindra mon joyeux étonnement, mon heureux effroi même, 
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lorsque j'e vis que j'étais sur le toit de mon bon maître ? Bien 
vite, je courus à toutes les lucarnes, mais elles étaient toutes 
fermées. J'appelai ; en vain, personne ne m'entendit. Cepen­
dant des tourbillons de fumée montaient de la maison en feu, 
des jets de pompe sifflaient, mille voix criaient à la fois, le 
feu semblait gagner du terrain. Soudain, une lucarne s'ouvrit, 
et Maître Abraham apparut dans sa robe de chambre jaune. 
« Murr, mon bon Murr, te voilà enfin !... viens vite, viens, entre, 
mon petit gris ! » s'écria joyeusement mon maître, lorsqu'il 
m'aperçut. Je ne laissai pas de lui manifester, par tous les 
signes dont je disposais, ma propre joie : ce fut un beau, un 
merveilleux revoir que nous fè unes. Maître Abraham me 
caressa, lorsque je l'eus rejoint dans le grenier, et je fis en­
tendre ce doux et tendre ronron que les hommes désignent de ce 
mot railleur : « filer ». •— « Ah ah ! jeune homme, s'écria mon mai. 
tre en riant, tu te sens heureux parce que te voilà revenu dans 
ta patrie, après un voyage sans doute lointain ; et tu ne te rend? 
pas compte du danger où nous sommes. J'aimerais bien être 
comme toi un chat heureux et innocent, qui ne se soucie ni du 
feu ni des pompiers, qui n'a pas de mobilier menacé d'incendie. 
étant lui-môme l'unique mobilier que possède son âme immor­
telle. » 

Et mon maître, me prenant dans ses bras, descendit dans sa 
chambre. 

A peine y étions-nous que le professeur Lothario entra en 
coup de vent, suivi de deux hommes. 

« Je vous en supplie, Maître Abraham, s'écria le professeur 
au nom du Ciel ! Vous êtes en grand péril. Le feu gagne 
déjà votre toit... laissez-nous emporter vos affaires. » 

Maître Abraham déclara très sèchement qu'en pareil danger. 
le zèle immodéré des amis était plus redoutable encore que ie 
péril lui-même ; car ordinairement ce que l'on enlevait par peur 
du feu s'en allait au diable, bien que ce fût par une voie pkr-
belle. Lui-même, dit-il, se souvenait d'avoir obéi à un excè­
de bonne volonté envers un ami que l'incendie menaçait, et 
d'avoir jeté par la fenêtre, pour qu'elle ne fût pas la proie <ies 
flammes, une magnifique porcelaine de Chine. Que si pourtant. 
ils voulaient bien sagement serrer dans une malle trois bonnets 
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de nuit, deux ou trois redingotes grises, et d'autres vête­
ments parmi lesquels il leur recommandait tout particulière­
ment une culotte de soie, un peu de linge aussi ; s'ils voulaient 
remplir quelques paniers de livres, mais ne pas toucher à stes 
machines, il leur en saurait gré. Si à ce moment-là le toit était 
en flammes, il s'arrangerait bien à sauver son mobilier. 

« Mais d'abord (dit-il en terminant), permettez que je 
donne quelque rafraîchissement, nourriture et boisson, à mon 
ami et camarade qui vient d'arriver, fatigué, d'un long 
voyage ; ensuite, vous pourrez faire ce que je vous dis ! » 

Tout le monde rit très fort, car on comprit que le maître 
parlait de moi. 

Je trouvai tout excellent, et le doux espoir que j 'avais 
exprimé sur le toit par de beaux accents pleins d'une tendre 
ardeur fut comblé. 

Lorsque je me fus restauré, mon maître me mit dans un 
panier ; à côté de moi — il y avait assez de place — il déposa 
une tasse de lait, puis couvrit soigneusement le panier. 

« Attends bien tranquillement, mon chat, dit-il, attends dans 
ton séjour obscur le sort qui nous est réservé, goûte pour te 
faire passer le temps à ta boisson favorite ; car si tu te mets à 
sauter et à trotter par la chambre, ils te marcheront sur la 
queue, ils t'écraseront les pattes dans le désordre du sauve­
tage. S'il faut nous enfuir, je t'emporterai moi-même, de peur 
que tu n'ailles encore t'égarer. Vous ne pouvez croire, Messieurs 
et nobles aides dans le danger (ajouta-t-il en se tournant vers 
les autres), quelle merveilleuse sagesse possède ce petit chat 
gris. Les Gall de l'histoire naturelle prétendent que certains 
chats, doués des organes les plus parfaits, tels que l'instinct 
meurtrier, la bosse du vol, la friponnerie, etc., et très joli­
ment éduqués, manquent à ce point du sens de l'orientation 
qu'ils s'égarent et ne retrouvent jamais leur foyer. Mais mon 
brave Murr fait en ceci une brillante exception. Il avait dis­
paru depuis quelques jours, et je déplorais sincèrement sa 
perte ; mais il y a un instant, le voilà qui rentre, et j 'ai tout 
lieu de croire qu'il est venu par les toits qui lui ont agréable­
ment servi de grand'route. Cette bonne âme a montré de l'in­
telligence, de la raison, et en outre le plus fidèle attachement 
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à son maître ; aussi m'est-il plus cher encore qu'auparavant. » 
Les éloges de mon maître me firent un plaisir immense, je 
sentis délicieusement combien j'étais supérieur à tous mes 
congénères, à toute une armée de chats perdus, dépourvus du 
sens de l'orientation, et je m'étonnai de n'avoir pas reconnu 
moi-même depuis longtemps tout ce que mon intelligence 
avait d'extraordinaire. Sans doute me souvenais-je que le 
jeune Ponto m'avait mis sur la bonne voie, et le balai du ra 
moneur sur le bon toit ; mais je ne crus pas devoir douter un 
instant de ma sagacité ou de la vérité contenue dans les 
louanges de mon maître. Ainsi que je viens de le dire, je sentais 
ma force intérieure, et ce sentiment me garantissait l'exactitude 
de ces paroles. J'ai lu quelque part, ou entendu dire à je ne sais 
qui, que les éloges immérités réjouissent beaucoup plus et 
inspirent plus d'orgueil que les éloges mérités ; cela peut 
s'appliquer aux hommes seulement, les libres matous sont 
exempts de pareille folie, et je suis persuadé que j'aurais re­
trouvé sans Ponto et sans ramoneur le chemin de ma de­
meure. Il me semble même qu'ils n'ont fait tous deux que 
troubler en mon esprit la juste suite des idées. La pauvre 
sagesse dont Ponto se montrait si fier me fût venue, sans 
doute, d'autre façon, quoique les diverses expériences que 
je fis en compagnie du charmant Ponto, — cet aimable roué (1) 
— m'aient fourni une riche matière pour les Lettres à un ami, 
où je racontai mon voyage. Tous les journaux du soir ou du 
matin, toutes les Gazettes des élégances ou les Libre-penseur 
pourraient imprimer ces lettres avec succès, car les côtés les 
plus brillants de mon être y sont intelligemment mis en va­
leur, et c'est là ce qui doit intéresser avant tout le lecteur. Mais, 
je le sais bien, Messieurs les rédacteurs et les éditeurs deman­
deront : « Qui est ce Murr » ? » et s'ils apprennent que je suis 
un chat, le meilleur de tous les chats, ils déclareront avec mé­
pris : « Un chat ! et ça se mêle d'écrire !... » Je pourrais avoir 
l'esprit de Lichtenberg et la profondeur de Hamann — j'ai 
entendu dire beaucoup de bien de l'un et de l'autre, il paraît 
que leurs écrits passent pour bons parmi les hommes, mais ils 

(1) En français dans le texte. 
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sont morts, ce qui, pour un écrivain ou un poète qui a l'am­
bition de survivre, est toujours une fâcheuse circonstance, — 
eussé-je donc l'esprit de Lichtenberg et la profondeur de 
Hamann, on me renverrait pourtant mon manuscrit, parce que 
simplement j 'ai des griffes et qu'on n'en attend pas un style 
élégant. De pareilles choses attristent !... 0 préjugé, préjugé 
criant ! comme tu règnes encore sur les hommes, et surtout 
sur ceux d'entre eux que l'on appelle éditeurs ! 

Le professeur et ses compagnons firent dans la chambre un 
affreux désordre qui, à mon avis, n'était pas nécessaire pour 
Envelopper quelques bonnets de nuit et des redingotes grises. 

Soudain, une voix caverneuse cria dehors : « La maison 
brûle !» — « Oh oh ! fit Maître Abraham, il faut que j ' y aille, 
restez bien tranquillement ici, Messieurs ; lorsqu'il y aura du 
danger, je serai de retour et nous emporterons tout. » 

Et il quitta vivement la chambre. 
Un sentiment de peur profonde me pénétra, dans ma cor­

beille. Le tumulte sauvage, la fumée qui commençait à envahir 
la pièce, tout augmentait mon angoisse. Mille idées noires se 
levèrent en moi... Si mon maître allait m'oublier, si j'allais 
connaître dans les flammes un sombre trépas ! Je sentis — 
sans doute était-ce l'effet de ma peur affreuse, — une pensée 
horrible me pincer au cœur : ha ! me dis-je, si mon maître, 
hypocritement jaloux de ma science, m'avait enfermé dans ce 
panier pour se défaire de moi et se délivrer de tout souci !... 
Et si ce breuvage même, candide comme l'innocence... si c'était 

Pour me donner la mort par un projet bien vil, 
Un poison préparé avec un art subtil !.., 

Admirable Murr ! jusque dans cette mortelle angoisse, tu 
penses en vers, tu n'oublies pas ce que tu as lu dans le Shakes­
peare de Schlegel. 

Maître Abraham passa sa tôte dans la porte et dit : « Le 
danger est passé, Messieurs. Asseyez-vous tranquillement 
devant cette table et buvez les quelques bouteilles de vin que 
vous avez dénichées dans mon armoire. Pour moi, je vais 
encore un peu sur le toit, l'asperger comme il convient. Mais 
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attendez ! il me faut voir d'abord ce que devient mon bon 
matou. » 

Mon maître s'avança, ôta le couvercle de mon panier, me 
demanda aimablement comment je me sentais, si peut-être 
je voulais manger encore un oiseau rôti ; je répondis à tout 
par des miaou doux et répétés, et je m'étirai bien confor­
tablement. Mon maître y vit avec raison le signe que j'étais 
rassasié et que je désirais rester dans le panier ; il remit le 
•couvercle. 

J'étais bien persuadé maintenant des bonnes intentions de 
Maître Abraham à mon égard. J'aurais dû avoir honte de ma 
vile méfiance, s'il convenait à un être raisonnable d'avoir 
honte. « Après tout, me dis-je, cette angoisse terrible, cette 
méfiance, cette attente des pires infortunes n'étaient rien 
qu'une exaltation poétique, semblable à celle des jeunes en­
thousiastes de génie, qui s'en servent souvent comme d'un 
enivrant opium. » Cela me tranquillisa parfaitement. 

A peine Maître Abraham avait-il quitté la chambre que le 
professeur, — je pouvais l'observer par une fente de ma cor­
beille, — tourna vers mon panier un regard méfiant et, d'un 
signe, indiqua aux autres qu'il avait un secret important à 
leur révéler. Puis il parla si bas que je n'eusse pas compris le 
moindre mot si le ciel n'eût doué mes oreilles pointues d'une 
ouïe incroyablement fine. 

« Savez-vous bien de quoi j'ai envie ? disait le professeur. 
Savez-vous que j'aimerais m'approcher de ce panier, rouvrir, 
et planter ce bon couteau dans la gorge du damné matou qui 
s'y trouve et qui, en cet instant, se raille sans doute de nous 
tous, dans son orgueilleuse suffisance. 

— Qu'est-ce qui vous prend, Lothario ? répondit l'un de 
ses compagnons ; vous voulez tuer ce joli chat, le favori de 
notre excellent maître ? Et pourquoi donc parlez-vous si 
bas ? » 

Le professeur, sans élever la voix plus qu'auparavant, 
expliqua que je comprenais tout, que je savais lire et écrire, 
que Maître Abraham m'avait enseigné les sciences d'une 
façon assurément inexplicable et mystérieuse ; si bien que, 
•— son caniche Ponto le lui avait révélé, — je composais des 
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écrits et des poèmes ; tout cela, ajouta-t-il, n'avait d'autre 
but que de permettre à Maître Abraham les pires railleries 
envers les dignes savants et les bons poètes. 

« Oh ! dit Lothario avec une colère contenue, je vois venir 
le moment où Maître Abraham, qui possède déjà la confiance 
du Duc, fera avec son chat tout ce qu'il voudra. Cette sale 
bête deviendra magister legens, obtiendra le titre de Docteur, 
finira par être professeur d'esthétique et par faire des cours 
sur Eschyle... sur Corneille... sur Shakespeare... c'est à en 
perdre la tête !... le chat ravagera mes récoltes, il a des grifîes 
épouvantables. » 

A ce discours du professeur d'esthétique, les deux autres 
furent pénétrés de stupeur. L'un dit qu'il lui semblait tout à 
fait impossible qu'un chat apprît à lire et à écrire, puisque ces 
éléments de toute science, outre une habileté dont l'homme seul 
est capable, réslament une certaine supériorité, on pourrait 
dire une intelligence, qui ne se trouve même pas toujours 
chez l'homme, ce chef-d'œuvre de la création, — et moins 
encore chez les vulgaires animaux. 

« Mon cher, répartit l'autre qui, à ce qui me sembla au fond 
de mon panier, était un homme très sérieux. Qu'appelez-vous 
de vulgaires animaux ? Il n'y a pas de simples animaux. Sou­
vent, abîmé dans une tranquille réflexion sur moi-même, je 
ressens un profond respect pour les ânes et autres bêtes utiles. 
Je ne comprends pas pourquoi on n'enseignerait pas la lecture 
et l'écriture à un charmant animal familier doué d'heureuses 
dispositions naturelles, pourquoi même il ne pourrait pas deve­
nir savant ou poète ?... N'y en a-t-il donc point d'exemples ? 
Je ne veux pas me référer aux Mille-et-une-Nuits comme 
à une source historique d'une authenticité absolue, mais, 
mon cher, je vous rappellerai seulement le Chat Botté, qui 
fut un chat plein de noblesse, de pénétrante intelligence et 
de profonde érudition. » 

Ravi à cet éloge d'un chat qui — une voix intérieure me le 
disait clairement — devait être mon vénérable aïeul, je ne pus 
me tenir d'éternuer assez fort deux ou trois fois de suite. Le 
discoureur se tut, et tous se retournèrent, intimidés, vers mon 
panier. 
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« Contentement, mon cher (1), s'écria enfin l'homme sérieux 
qui venait de parler et qui poursuivit : Si je ne me trompe,mon 
cher esthéticien, vous avez parlé tout à l'heure d'un certain 
caniche, nommé Ponto, qui vous a révélé l'activité littéraire 
et scientifique du chat. Cela me remet en mémoire l'admirable 
Berganza de Cervantes, dont les dernières aventures nous ont 
été rapportées dans un livre récent et fort romanesque (2). Ce 
chien-là aussi donne un exemple décisif des dons innés et des 
possibilités de culture qu'il y a chez les animaux. 

— Mais, reprit l'autre, quels exemples nous donnez-vous 
là, mon cher ami ? Le chien Berganza nous est connu par Cer­
vantes qui était, on le sait, un romancier, et l'histoire du Chat 
Botté est un conte pour enfants que M. Tieck a remis sous nos 
yeux, je le veux bien, avec tant de vie qu'on est tenté d'être 
assez fou pour y croire. Mais enfin, vous alléguez ici deux 
poètes, comme si c'étaient de graves naturalistes et des psy­
chologues ; or, les poètes ne sont rien moins que cela, ce sont 
des fantaisistes achevés, qui nous servent des histoires par­
faitement imaginaires. Voyons ! Un homme raisonnable peut-
il s'en référer à des poètes pour appuyer la vérité de choses 
qui sont contraires à la raison et au bon sens ? Lothario est 
professeur d'esthétique, et il est admissible que parfois, en 
cette qualité, il passe un peu la mesure, mais vous... 

— Permettez, fit l'homme sérieux. Permettez, mon cher, 
ne vous emballez pas. Rendez-vous compte que, lorsqu'il 
s'agit du merveilleux, de l'incroyable, on peut parfaitement 
alléguer les poètes, car les simples historiens n'y voient goutte. 
Et même si l'on veut mettre le merveilleux en formules et le 
traiter comme un pur objet de science, c'est aux poètes 
illustres, sur qui l'on peut tabler, qu'il faut emprunter ses 
preuves expérimentales. Je vous donne l'exemple, — et, sa­
vant médecin vous-même, vous en serez enchanté, — d'un 

(1) En français dans le texte. 
(2) Les Dernières aventures du chien Berganza figurent dans le pre­

mier livre d'Hoffmann, les Fantaisies à la manière de Callot (1814). 
On y voit apparaître pour la première fois le thème de l'amour pour 
Julia. (N. d. T.) 
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médecin célèbre (1) qui, dans son exposé du magnétisme ani­
mal, pour mettre bien en lumière nos relations avec l'Esprit 
universel, pour rendre indéniable et évidente l'existence d'une 
divination occulte, invoque Schiller, qui dit dans Wallenstein : 
« Il est des instants dans la vie humaine... » et « Il y a de ces 
voix, point de doute possible... » Vous pouvez lire la suite vous-
même dans la tragédie. 

— Qho ! répliqua le médecin, vous vous égarez... vous en 
êtes au magnétisme, et vous êtes capable de conclure qu'à 
voir tous les miracles accomplis par le magnétiseur, il pourrait 
bien jouer aussi le rôle d'instituteur pour matous à l'esprit 
ouvert. 

— Eh qui sait, reprit l'homme sérieux, quel est l'effet mys­
térieux du magnétisme sur les bêtes ? Les chats, qui portent 
déjà en eux le fluide électrique, comme vous pouvez vous en 
convaincre sur-le-champ... » 

Songeant soudain à Mina, qui s'était plainte amèrement des 
expériences de ce genre qu'on avait faites sur elle, je fus si 
effrayé que je poussai un miaou sonore. 

« Par l'Enfer ! s'écria le professeur sur un ton apeuré. Par 
l'Enfer et ses paniques ! ce maudit chat nous entend, nous 
comprend... Courage ! je vais le tuer des mains que voici ! 

— Vous n'êtes vraiment pas raisonnable, professeur, fit 
l'homme sérieux. Jamais je ne tolérerai que vous fassiez le 
moindre mal à ce chat qui déjà m'est si cher, quoique je n'aie 
pas eu encore le bonheur de faire plus ample connaissance 
avec lui. Je finirai par croire que vous êtes jaloux de lui parce 
qu'il fait des vers ? Professeur d'esthétique, le petit chat gris 
ne le deviendra pas, soyez tranquille. N'est-il pas dit claire­
ment dans les très vieilles Constitutions académiques, qu'en­
suite d'abus croissants, aucun âne ne pourra plus parvenir à 
une chaire ? et cette ordonnance ne doit-elle pas s'étendre à 
toutes les espèces animales, y compris les chats ? 

— Il est bien possible, fit le professeur avec mauvaise 

(1) Il s'agit ici de Kluge, médecin avec lequel Hoffmann fut per­
sonnellement en rapports à Leipzig, et qui avait publié en 1811 un 
livre sur le magnétisme (N. d. T.) 
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humeur, que le chat ne devienne ni magister legens ni profes­
seur d'esthétique, mais il ne tardera guère à publier ses 
•œuvres, la nouveauté de son cas lui fera trouver des éditeurs 
et des lecteurs, et il nous prendra sous le nez des honoraires 
considérables. 

— Je ne vois nulle raison, reprit l'homme sérieux, pour que 
l'on empêche ce brave matou, l'aimable favori de notre maître, 
<le suivre une carrière où tant de gens s'aventurent, sans trop 
de talent ni de bonne éducation. L'unique condition qu'il y 
faudrait poser serait qu'il se fît couper les griffes, et c'est peut-
être la seule chose que nous puissions exécuter tout de suite ; 
.ainsi, lorsqu'il sera devenu auteur, nous serons sûrs qu'il ne 
pourra nous blesser. » 

Ils se levèrent tous. L'esthéticien prit les ciseaux. On ima­
gine mon état ; je résolus de me défendre comme un lion 
contre l'affront qu'on me destinait, et de marquer pour l'éter­
nité des temps le premier qui oserait m'approcher. Je me mis en 
posture de bondir dès qu'on ouvrirait mon panier. 

Mais à cet instant, Maître Abraham entra et mon angoisse 
qui touchait au désespoir se calma. Il ouvrit ma corbeille et, 
tout bouleversé encore, je courus me réfugier sous le poêle en 
passant devant mon maître. 

« Qu'est-il arrivé à cet animal ? » s'écria Maître Abraham, 
jetant un regard méfiant sur les autres qui restaient là, em­
barrassés et, dans leur mauvaise conscience, incapables de 
répondre. 

Si menacé que je fusse dans ma prison, j'avais ressenti un 
grand plaisir à entendre l'avenir que m'avait prédit le pro­
fesseur ; et sa jalousie déclarée m'avait fort amusé. Je sentais 
déjà sur mon front le bonnet de docteur, je me voyais déjà en 
chaire !... Mes cours ne seraient-ils pas ceux que viendrait en­
tendre en masse la jeunesse désireuse d'apprendre ? Y aurait 
il un seul étudiant bien élevé qui pût mal interpréter la prière 
du maître, de ne pas amener de chiens dans l'auditoire ? Car 
tous les chiens n'ont pas l'amabilité de mon ami Ponto, et il 
ne faut jamais se fier aux chasseurs à longues oreilles, car ils 
entreprennent toujours avec les gens les plus cultivés de ma 
race des conversations oiseuses, les forçant à toutes les mani-
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festations les moins affables de la colère, telles que félir... 
griffer... mordre, etc... 

Et ne serait-ce pas la pire fatalité que... 

(PLACARDS) : 
.....ne pouvait s'adresser qu'à la petite dame aux joues 

rouges que Kreisler avait vue chez la Benzon. « Faites-moi le 
plaisir, Nanette, dit la Princesse, de descendre vous-même, et 
ayez soin que l'on porte les plants d'œillets dans mon pa­
villon. Nos gens sont assez négligents pour ne rien préparer. » i 
La dame se leva, fit une cérémonieuse révérence, puis quitta 
la chambre en courant comme un oiseau à qui on ouvre la I 
porte de sa cage. 

« Je n'arrive à rien, dit alors la Princesse en se tournant vers 
Kreisler, tant que je ne suis pas seule avec mon maître, qui est 
pour moi comme un confesseur auquel on peut sans gêne con- ! 
fier tous ses péchés. D'ailleurs, mon cher Kreisler, vous trou- j 
verez sans doute étrange et pénible l'étiquette rigide qui règne 1 
ici et qui m'oblige à être toujours entourée de mes femmes, 
gardée comme la reine d'Espagne. On devrait être un peu i 
plus libre, du moins dans ce beau Sieghartshof. Si le Duc était j 
au palais, je n'aurais pas pu renvoyer Nanette qui s'ennuie , 
autant qu'elle me gêne pendant nos leçons de musique. Re- ] 
commençons, cela ira mieux maintenant. » Kreisler qui, dans i 
les leçons, était la patience même, recommença le morceau j 
pour chant que la Princesse étudiait ; mais, malgré les efforts 
visibles d'Hedwiga, malgré la bonne volonté que Kreisler 
mettait à la seconder, elle brouillait la mesure et la tonalité, 
faisait faute sur faute ; enfin, tout le visage en feu, elle se leva, 
courut à la fenêtre et resta là, le regard perdu dans le parc. ! 
Kreisler crut observer que la Princesse sanglotait et songea 
que cette première leçon donnait lieu à une scène bien désa­
gréable. Que faire, sinon essayer de chasser par la musique 
même le démon antimusical qui semblait s'être emparé de la 
Princesse. Il se mit à jouer, faisant se succéder d'agréables 
mélodies, improvisant sur des airs en vogue mille variations 
de contrepoint, mille agréments mélodiques ; il finit par être 
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étonné lui-même de savoir jouer d'une façon si charmante, et 
il oublia la Princesse, son lied et son impatience inconsidérée. 

« Que le Roc-au-Vautour est beau sous le soleil du soir ! » dit 
la Princesse, sans se retourner. 

Kreisler en était justement à une dissonance et, naturelle­
ment, il lui fallait la résoudre ; il ne pouvait par conséquent 
admirer avec la Princesse le Roc-au-Vautour et le soleil du 
soir. 

« Est-il bien loin à la ronde un endroit plus délicieux que 
notre Sieghartshof ? » fit Hedwiga d'une voix plus forte que 
tout à l'heure. Il fallut bien que Kreisler, après avoir frappé 
un bel accord final, rejoignît la Princesse près de la fenêtre 
et acceptât poliment la conversation qu'on lui offrait. 

« En effet, Madame, dit le maître de chapelle, le parc est 
magnifique, et ce qui me plaît surtout ici, c'est que tous les 
-arbres portent des feuilles vertes, chose que j'admire fort en 
général, et que je respecte chez les arbres, les buissons et les 
herbes ; chaque printemps je remercie le Tout-Puissant de ce 
que tout soit vert de nouveau, et non pas rouge, couleur qu'il 
faut blâmer en tout paysage et qui ne se trouve jamais chez les 
meilleurs peintres, tels que Claude Lorrain ou Berghem, pas 
même chez Hackert, lequel se contente de poudrer un peu ses 
fonds de prairies. » 

Kreisler allait poursuivre, mais, apercevant, dans un petit 
miroir fixé au cadre de la fenêtre, le visage de la Princesse 
pâle comme la mort et étrangement bouleversé, il se tut et 
un frisson glacial le secoua. 

La Princesse rompit enfin le silence et, sans se retourner, 
le regard toujours plongé dans le lointain, elle dit sur le ton 
émouvant de la plus profonde tristesse : « Kreisler, le sort veut 
que vous me voyiez toujours tourmentée de singulières ima­
ginations, nerveuse et, en quelque sorte, absurde, que je vous 
donne toujours l'occasion d'exercer sur moi votre mordante 
ironie. Il est temps de vous expliquer que c'est votre vue, et 
pourquoi c'est votre vue qui me met dans un état comparable 
aux attaques d'une violente fièvre nerveuse. Sachez tout, un 
aveu sincère allégera mon cœur et me permettra de supporter 
votre présence... Lorsque je vous rencontrai pour la première 
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fois, là-bas, dans ce parc, vous me remplîtes, toute votre con­
duite me remplit d'une profonde terreur, et je ne savais pas 
pourquoi... Mais c'était un souvenir de ma première enfance 
qui remonta soudain en moi avec tout son effroi ; il ne devait 
reprendre forme claire que plus tard, dans un rêve étrange... 
Il y avait jadis, à notre Cour, un peintre nommé Ettlinger. 
dont le Duc et la Duchesse faisaient grand cas, car son talent 
était admirable. Vous pourrez voir dans la galerie de très 
belles œuvres de lui, et clans chacun de ses tableaux, parmi le^ 
personnages historiques, vous verrez qu'il a toujours repré­
senté la Duchesse. Mais la plus belle de ces compositions, qui 
suscite l'admiration de tous les connaisseurs, se trouve clans le 
cabinet du Duc. C'est un portrait de la Duchesse qu'il peignit 
alors qu'elle était encore dans la fleur de ses jeunes ans ; sans 
qu'elle lui eût accordé une seule séance de pose, il atteignit a 
une telle ressemblance qu'il semble avoir volé son reflet au 
miroir. Léonard — ainsi appelait-on le peintre à la Cour — 
était un homme doux et bon. J'étais âgée de trois ans à peine? 
et je lui avais voué tout l'amour dont mon cœur d'enfant était 
capable ; je ne voulais plus qu'il me quittât. Et lui ne se lassait 
pas de jouer avec moi, il me peignait de petites images aux 
couleurs vives, me découpait des silhouettes. Soudain, après 
un an peut-être de cette vie, il disparut. La femme à qui l'on 
avait confié mon éducation me dit, les larmes aux yeux, que 
M. Léonard était mort. J'étais inconsolable, je ne voulais plus 
l'ester dans la chambre où j'avais joué avec lui. Toutes les foi0 

que je le pouvais, échappant à la surveillance de ma gouver­
na nïc et des femmes, je courais dans le château en appelant à 
grands cris : « Léonard ! » Car je m'obstinais à croire qu'il 
imitait pas mort, mais caché quelque part dans le palais. C'est 
aiiT-i qu'un soir, comme ma gouvernante s'était éloignée un 
i.'i-'tant, je partis à la recherche de la Duchesse, ma mère-
J'étais persuadée qu'elle me dirait où se cachait Léonard et 
qu'elle me le rendrait. Les portes du vestibule étaient ou­
vertes, je parvins au grand escalier que je montai en courant et 
j'entrai au hasard dans la première pièce venue. Après avoir 
examiné les lieux, j'étais sur le point de frapper à une porte 
qui, croyais-je, devait conduire aux appartements de la Du-
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chesse ; mais cette porte s'ouvrit brusquement, et un homme 
en surgit, les vêtements en lambeaux, les cheveux en désordre. 
C'était Léonard, qui fixait sur moi des yeux terrifiants. Son 
visage était d'une pâleur mortelle, amaigri, à peine reconnais-
sable. « Ah ! Monsieur Léonard, m'écriai-je. comme te voilà ! 
« pourquoi es-tu si pâle, pourquoi as-tu des yeux si brillant?, 
« pourquoi me regardes-tu ainsi ?... Tu me fais peur !... Oh 
« sois bon, comme autrefois !... peins-moi encore de jolies 
« images. » Léonard alors bondit sur moi avec un rire sau­
vage, sonore... une chaîne qui semblait rivée à son corps traî­
nait bruyamment derrière lui ; il s'accroupit à terre et dit 
d'une voix rauque : « Ha ! petite Princesse, des images ?... 
« Oui,oui, c'est aujourd'hui seulement que jesais vraiment pein­
te dre, peindre... Je vais te faire une image, un portrait de ta 
« jolie maman. N'est-ce pas, ta mère est belle ?... Mais dénian­
te de-lui de ne plus me métamorphoser, je ne veux plus être ce 
« pauvre diable de Léonard Ettlingcr... il est mort depuis 
« longtemps. Je suis le vautour rouge et je peins lorsque j'ai fait 
« un repas de rayons colorés. Je sais peindre lorsque j 'ai pour 
« vernis du sang chaud... et c'est ton sang qu'il me faut, pe-
« tite Princesse ! » 

« Et, me saisissant, il m'attira à lui, dégagea mon cou, je 
crus voir étineeler dans ses mains un petit couteau. Au cri 
perçant que je poussai dans ma terreur, des domestiques se 
précipitèrent dans la pièce et bondirent sur le fou. Mais avec 
une force de géant, il les terrassa. A cet instant, un pas sonore 
retentit dans l'escalier, accompagné d'un bruit de chaînes. 
et un homme de haute et forte stature entra, qui s'écria : 
« Jésus 1 il m'a échappé. Jésus ! quel malheur ! Attends. 
« attends, 'suppôt du diable I » Dès que le fou aperçut cet 
homme, ses forces semblèrent l'abandonner, et il se roula à 
terre en gémissant. On lui mit les fers que l'homme avait ap­
portés, et on l'entraîna, tandis qu'il poussait les hurlements 
affreux d'un fauve enchaîné. 

« Vous pensez avec quelle violence cette scène put boule­
verser une enfant de quatre ans. On chercha à me consoler, 
à me faire comprendre ce qu'était la folie. Sans le concevoir 
bien clairement, je sentis en tout mon être une épouvante 
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profonde, indicible, qui reprend possession de moi, lorsque, 
aujourd'hui encore, j'aperçois un dément, ou lorsque simple- ! 
ment je pense à cet affreux état, comparable à une agonie ! 
douloureuse, ininterrompue, perpétuelle. — Kreisler, vous res- j 
semblez à ce malheureux comme un frère. Votre regard surtout 
qui, permettez-moi de vous l'avouer, me paraît souvent étrange, 
ne me rappelle que trop Léonard ; et c'est là ce qui me fit 
perdre mon sang-froid lorsque je vous vis pour la première 
fois, ce qui aujourd'hui encore, en votre présence, me donne 
cette inquiétude, cette anxiété. » 

Kreisler l'écoutait, immobile, profondément troublé, in­
capable de répondre un seul mot. Il avait toujours eu l'idée \ 
fixe que la folie le guettait, telle une bête cherchant sa proie | 
et qu'un jour, brusquement, elle le mettrait en pièces ; il i 
tressaillait maintenant sous la même horreur de lui-même qui 
s'emparait de la Princesse à sa vue ; il luttait contre l'affreuse 
pensée que c'était lui qui avait voulu, dans un accès d'alié­
nation mentale, égorger la Princesse. 

Après un silence prolongé, la Princesse reprit : 
« L'infortuné Léonard aimait secrètement ma mère, et cet 

amour, qui était déjà de la folie, se transforma brusquement j 
en démence furieuse. 

— C'est donc, fit Kreisler d'une voix très douce, très tendre, 
qu'il avait toujours lorsqu'un orage intérieur venait de s'apai­
ser ; c'est donc qu'au cœur de Léonard n'était pas né l'amour ; 
de l'artiste. ! 

— Qu'entendez-vous par là, Kreisler ? demanda la Prin- ! 
cesse en se retournant vivement. 

— Un jour, reprit Kreisler avec un doux sourire, après un ! 
spectacle d'une gaieté vraiment folle, j'entendis un farceur j 
de valet honorer les musiciens de cette douce apostrophe : 
« 0 braves gens et mauvais musiciens ! » Aussitôt, pareil au 
Juge Suprême, je répartis tout le genre humain en deux classes : 
l'une se composait des braves gens qui sont mauvais musiciens, 
ou qui plutôt ne le sont pas du tout ; l'autre, des véritables | 
musiciens. Pourtant, je ne voulais damner personne, tous de-
vaient faire leur salut, mais par des voies diverses Les braves 
gens s'énamourent aisément de deux beaux yeux, tendent j 
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les bras vers l'aimable personne sur le visage de laquelle 
rayonnent ces yeux, enferment l'idole dans des cercles qui, 
de plus en plus étroits, finissent par se réduire aux dimensions 
d'un anneau de fiançailles qu'ils mettent au doigt de la bien-
aimée, pars pro toto... Vous savez un peu de latin, Altesse... 
pars pro toto, dis-je, anneau de la chaîne par laquelle ils em­
mènent dans la prison du mariage la captive de leur amour. 
Et ils s'écrient alors d'une voix extasiée : « 0 Dieu !... » ou bien : 
« 0 Ciel !... » ou encore, s'ils savent l'astronomie : « 0 constella-
« tions !... » ou, s'ils inclinent au paganisme :« 0 dieux immor-
« tels !... Elle est à moi, la Très-belle, tout mon espoir est com-
« blé !... » En faisant ce vacarme, les braves gens pensent 
imiter les musiciens, mais en vain, car l'amour de ceux-ci est 
tout autre chose. Il arrive sans doute que des mains invisibles 
fassent tomber soudain le voile qui couvre les yeux des musi­
ciens ; ils aperçoivent alors, errant sur la terre, l'ange idéal 
qui reposait silencieusement en leur cœur, comme un doux 
mystère inexploré. Et voici que jaillit, pur feu céleste qui 
éclaire et réchauffe sans consumer, tout l'enthousiasme, toute 
la félicité ineffable de la vie supérieure, germée au plus secret 
de l'âme. L'esprit déploie mille antennes, toutes vibrantes 
de désir, tisse son filet autour de celle qui est apparue, et elle 
est à lui,... et elle n'est jamais à lui, car la soif de son aspira­
tion est à jamais insatisfaite... C'est Elle, elle-même, l'adorée, 
pressentiment devenu forme vivante, qui s'élève de l'âme de 
l'artiste, comme une lumière, c'est elle qui est le chant, le 
tableau, le poème... Ah Altesse, croyez-moi, les vrais musi­
ciens, ceux qui n'emploient les bras de leur corps et les mains 
qui les terminent, qu'à faire une musique passable — que ce 
soit avec la plume, le pinceau, ou autrement —, ces artistes 
ne tendent vers leur véritable Aimée que des antennes spi-
rituelles, et il n'y a ni mains ni doigts capables de saisir avec 
toute la grâce convenable un anneau pour le passer à l'annu­
laire de l'Adorée. On ne peut donc craindre qu'ils s'abaissent 
à des mésalliances, et il semble fort indifférent que l'aimée qui 
vit au cœur de l'artiste soit une princesse ou une fille de bou­
langer, pourvu qu'elle ne soit pas une chouette. Ces musiciens, 
lorsqu'ils sont épris, créent avec un enthousiasme divin des 
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œuvres merveilleuses ; ils ne meurent donc point, misérable­
ment, de langueur, ils ne deviennent pas fous. Aussi en veux-je 
fort à M. Léonard Ettlinger de s'être abandonné à quelque 
démence ; il eût très bien pu, à la façon des vrais musiciens, 
aimer à sa guise et sans aucun dommage la royale personne 
de la Duchesse. » 

Les notes humoristiques que faisait retentir le maître de 
chapelle effleuraient sans y pénétrer les oreilles de la Princesse, 
car elles étaient couvertes par les dernières vibrations de 
la corde qu'il avait touchée d'abord, vibrations plus fortes 
qu'ailleurs dans un cœur féminin où cette corde était trop 
tendue. 

« L'amour de l'artiste !... fit-elle, et, se laissant tomber dans 
un fauteuil, elle parut s'abandonner à une profonde médita­
tion, la tête appuyée sur la main. Etre aimée ainsi !... oh le 
beau rêve !... le rêve céleste !... mais ce n'est qu'un rêve, un 
rêve vain ! 

— Vous paraissez, reprit Kreisler, n'être pas très favora­
blement disposée envers les rêves ; et pourtant, c'est dans les 
rêves uniquement que nous poussent des ailes de papillon, que 
nous sommes capables, pour échapper à notre étroite prison, 
de nous envoler, chatoyants et lumineux, dans les airs, bien 
haut ! Tout homme, au fond, a un désir inné de voler, et j 'ai 
connu d'honnêtes gens, fort graves, qui le soir s'emplissaient 
de Champagne comme d'un gaz propice, afin de pouvoir mon­
ter dans la nuit, ballons et passagers à la fois. 

— Ah ! être aimée ainsi et le savoir ! répéta la Princesse 
sur un ton plus ému encore. 

— Et, reprit Kreisler, pour l'amour de l'artiste tel que j'ai 
tenté de vous le dépeindre, vous avez sans doute sous les yeux 
le triste exemple de M. Léonard Ettlinger qui, étant musicien, 
a voulu aimer comme les braves gens ; sa belle intelligence put 
en être quelque peu ébranlée, mais à mon avis cela prouve 
précisément que M. Léonard n'était pas un vrai musicien. 
Les artistes portent en leur cœur l'élue de leurs pensées, ils 
ne souhaitent rien autre que de peindre, chanter et écrire en 
son honneur ; on peut, pour leur suprême courtoisie, les com­
parer aux galants chevaliers, les leur préférer même, car jamais 
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ils n'agissent comme les êtres sanguinaires qui, pour honorer 
leur Dame, faisaient mordre la poussière à des gens fort es­
timables, lorsqu'ils n'avaient sous la main ni géants ni dra­
gons. 

— Non, s'écria la Princesse comme au sortir d'un rêve ; 
il est impossible qu'un feu de Vesta s'allume avec cette pureté 
dans le cœur d'un homme... L'amour d'un homme est-il autre 
chose que l'arme traîtresse d'une victoire qui fait l'infortune 
de la femme, sans même donner le bonheur à son vainqueur ?... 

Kreisler allait exprimer son étonnement de voir de si 
étranges pensées chez une princesse de dix-sept ou dix-huit 
ans, lorsque la porte s'ouvrit et que parut le Prince Ignace. 

Le maître de chapelle se réjouit de voir s'achever un entre­
tien qu'il comparait fort justement à un duo bien composé, 
où chaque voix doit rester fidèle à son caractère particulier. 
Tandis que la Princesse, disait-il, poursuivait un mélancolique 
adagio où il y avait à peine, çà et là, un trille ou un mordant, 
lui-même, Kreisler, excellent buffo ou chanteur comique, y 
avait mêlé toute une légion de notes brèves, parlando ; et, 
comme l'ensemble était vraiment un chef-d'œuvre de composi­
tion et d'exécution, il n'avait plus d'autre désir que de pouvoir, 
du fond d'une loge ou dans un élégant fauteuil d'orchestre, 
écouter son propre dialogue avec la Princesse. 

Le Prince Ignace donc, entra, une tasse brisée à la main, 
pleurant et sanglotant. 

Il faut dire que le prince, quoiqu'il approchât de la tren­
taine, ne pouvait renoncer aux jeux favoris de l'enfance. I] 
vouait un amour particulier aux tasses, avec lesquelles il pou­
vait jouer des heures durant, les mettant devant lui sur la 
table dans un ordre qu'il modifiait sans cesse, la tasse rouge 
près de la jaune, puis la verte près de la rouge, etc. Il y prenait 
la même joie sans mélange qu'y eût trouvée un enfant d'hu­
meur gaie. 

Il se lamentait maintenant sur un grand malheur : le petit 
chien avait sauté sur la table et fait tomber les plus belles 
tasses ! 

La Princesse lui promit une tasse à la dernière mode de 
Paris. Il se déclara satisfait, et un sourire éclaira tout son vi-
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sage. A cet instant, seulement il parut remarquer la présence 
du maître de chapelle, se tourna vers lui et lui demanda s'il 
possédait, lui aussi, une belle collection de tasses. Maître 
Abraham avait appris à Kreisler ce qu'il convenait de répondre 
à cette question ; il affirma donc qu'il n'avait certes point 
d'aussi belles tasses que Son Altesse, et que, d'ailleurs, il ne 
serait pas en mesure d'y consacrer autant d'argent que le fai­
sait Son Altesse. 

« C'est que, voyez-vous, répondit Ignace, d'un ton satis­
fait, je suis Prince, et je puis, par conséquent, avoir autant de 
belles tasses qu'il me plaît, tandis que vous, vous ne le pouvez, 
n'étant pas Prince, car, du moment que de toute évidence 
je suis un Prince, les belles tasses sont... » Tasses et prince, 
prince et tasses se succédaient dans ce discours qui s'em­
brouillait de plus en plus. Cependant, le prince Ignace riait 
et sautillait, battant des mains dans l'excès de son bonheur... 
Hedwiga rougissait, baissait les yeux ; elle avait honte de ce 
frère idiot et redoutait, bien à tort, les railleries de Kreisler 
qui, fidèle à ses sentiments profonds, considérait l'imbécillité 
du Prince comme un véritable état de démence. Il éprouvait 
envers lui une pitié qui, d'ailleurs, bien loin de remédier au 
malaise de ces instants, ne faisait que l'accroître. Pour détour­
ner le pauvre Prince de ses fatales tasses, sa sœur lui demanda 
de mettre en ordre la petite bibliothèque que renfermait une 
jolie armoire. Enchanté, riant sans cesse, le Prince se mit 
aussitôt à ôter des rayons les livres bien reliés et, les classant 
soigneusement selon leurs formats, il les replaça de telle façon 
que les tranches dorées, tournées vers l'extérieur, fissent une 
longue bande brillante, qui parut le réjouir au delà de toute 
mesure. 

M l l e Nanette entra précipitamment et s'écria : « Le Duc, 
le Duc, avec le Prince ! — Oh mon Dieu ! fit la Princesse. Ma 
toilette ! En vérité, Kreisler ! nous avons passé des heures à 
bavarder sans y penser... Je me suis oubliée complètement, 
moi-même, et le Duc, et le Prince ! » Elle disparut avec Nanette 
dans la pièce voisine. Le prince Ignace ne se laissa pas déranger 
dans sa besogne. 

Déjà le carrosse du Duc roulait devant la porte ; comme 
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Kreisler se trouvait au bas de l'escalier d'honneur, deux cou­
reurs en livrée descendirent d'une vourste. Ceci demande 
quelques explications. 

Le duc ïrénée ne s'écartait pas des antiques usages et, à 
une époque où personne n'obligeait plus quelque polisson à 
courir en livrée de couleur vive devant les chevaux, comme 
un fauve traqué, il avait conservé, parmi ses nombreux domes­
tiques de tout poil, deux coureurs. C'étaient de braves gens 
d'une jolie stature, d'âge mûr déjà, gros et gras, dont le seul 
tourment consistait en douleurs abdominales, provoquées 
par leur vie assise. Le Duc, en effet, était bien trop humain 
pour exiger jamais qu'un de ses serviteurs se métamorphosât 
en levrette ou en alerte roquet. Cependant, pour sauvegarder 
l'étiquette, lorsque le Duc faisait une sortie de gala, ses deux 
coureurs le précédaient sur une vourste sans apparence ; aux 
endroits indiqués, — par exemple quand ils passaient devant 
un groupe de badauds, ils agitaient les jambes pour signifier 
qu'ils couraient... C'était ravissant à voir... 

Donc, à peine les coureurs descendus, les chambellans s'avan­
cèrent sous le porche ; le duc Irénéus les suivit, accompagné 
d'un jeune homme de belle taille qui portait l'uniforme de la 
garde napolitaine, étoiles et croix sur la poitrine... « Je cous 
salue, Monsieur de Krœsel », dit le Duc lorsqu'il aperçut Kreis­
ler. Il avait l'habitude de le nommer Krœsel lorsque, aux occa­
sions solennelles, il s'exprimait en français et se trouvait par 
conséquent dans l'impossibilité de retenir exactement les 
noms allemands. Le Prince étranger — car c'était ce jeune 
homme qu'avait désigné M l l e Nanette en annonçant que le 
Duc arrivait avec le Prince — adressa au passage un peut 
signe de tête à Kreisler ; c'était un genre de salut que celui-ci 
trouvait insupportable, même de la part des gens du plus haut 
rang. Il fit donc une révérence, se courbant jusqu'à terre de 
si burlesque façon que le gros Maréchal du palais ne put se 
tenir de rire sous cape ; il considérait d'ailleurs Kreisler 
comme un farceur fini, et comme des plaisanteries tout ce 
qu'il pouvait dire ou faire. Le jeune Prince jeta sur Kreisler 
un regard étincelant de ses yeux noirs, grommela : « Polisson ! » 
et rejoignit vivement le Duc qui se retournait vers lui avec 
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une gravité toute pleine de douceur. « Pour un garde italien 
cria Kreisler au Maréchal du palais, en éclatant de rire, l 'Ai. 
tesse parle un allemand fort passable. Dites-lui, Excellence( 

qu'en échange je veux lui servir le plus pur napolitain, sans 
y mêler trace de gentillesse romaine, ni surtout de grossier 
vénitien à la façon des masques de Gozzi : bref, que je ne lui 
dirai pas tare pour bare. Dites-le-lui, Excellence. » Mais l 'Ex­
cellence montait l'escalier, faisant de ses épaules levées un 
rempart et une muraille protectrice à ses oreilles. 

La voiture ducale qui amenait toujours Kreisler à Siegharts. 
hof s'arrêta, le vieux chasseur ouvrit la portière et pria Kreis­
ler de monter. Mais à cet instant, un marmiton accourut en 
hurlant : « Ah quel malheur ! quelle catastrophe ! » — « Qu'est-il 
arrivé ? » lui cria Kreisler. — « Ah quel malheur ! reprit le 
marmiton, pleurant encore plus fort, le grand maître-queux 
est au désespoir, fou de rage, il veut se passer le couteau à 
ragoût au travers du corps parce que Monseigneur le Duc a 
ordonné de servir le souper, et qu'il manque les moules pour 
la salade à l'italienne. Il veut aller lui-même en ville, mais 
le grand-écuyer se refuse à faire atteler sans en avoir l'ordre 
du Duc. » — « ïl y a une solution, fit Kreisler. Que le maître-
queux monte dans la voiture que voici et qu'il aille quérir à 
Sieghartsweiler les plus belles moules ; moi, cependant, je 
m'en irai tranquillement à pied jusqu'à la ville. » Et il disparut 
dans le parc... 

« Grande âme !... noble cœur !... charmant maître ! » lui 
cria le vieux chasseur, les larmes aux yeux. 

Les flammes du couchant embrasaient les monts lointains 
et jetaient une lueur dorée sur les prairies, dans les feuillages, 
dans les bosquets, comme si les souffles du soir qui venaient de 
se lever eussent dispersé cet éclat. 

Kreisler s'arrêta au milieu du pont jeté sur un large bras du 
lac et qui mène à la cabane de pêcheur ; il regarda l'eau où 
se reflétaient dans un éclairage magique les admirables groupes 
des arbres, le Roc-au-Vautour qui montait tout droit vers le 
ciel et portait comme une étrange couronne ses ruines d'un 
blanc éblouissant. Le cygne domestique, que l'on appelait 
Blanche, barbotait dans l'eau, son beau cou fièrement levé, 



PLACARDS 167 

agitant ses plumes éclatantes. « Blanche, Blanche, s'écria 
Kreisler en tendant les bras, chante ton plus beau chant et 
ne crois pas que tu doives mourir ensuite ! Viens chanter sur 
mon cœur, tes plus beaux accents seront miens alors, et c'est 
moi seul qui mourrai d'ardente nostalgie, tandis que, plein 
de vie et d'amour, tu reprendras ta course légère sur la caresse 
des ondes ! » Kreisler ne savait pas lui-même ce qui, soudain, 
avait pu l'émouvoir si fort ; il s'appuya à la balustrade, ferma 
les yeux. Il entendit alors le chant de Julia et une souffrance 
indiciblement douce fit tressaillir son cœur. 

Des nuages passaient, jetant de larges ombres sur les monts 
et sur la forêt, comme des voiles noirs. Un sourd roulement 
de tonnerre retentit à l'orient, le vent du soir gronda plus fort, 
les ruisseaux firent entendre plus haut leur murmure ; et la 
harpe éolienne vint mêler à ces bruits des notes isolées, sem­
blables aux accents d'orgues lointaines, tandis que les oiseaux 
de nuit, effrayés, prenaient leur vol et passaient en sifflant 
à travers les fourrés. 

Kreisler sortit soudain de sa rêverie et aperçut son reflet 
dans l'onde obscure. Il lui sembla alors qu'Ettlinger, le peintre 
fou, le regardait du fond des eaux. « Oho ! lui cria-t-il, es-tu 
là, double aimé, vaillant compagnon ?... Écoute, digne jeune 
homme, tu n'as pas mauvaise apparence pour un peintre 
qui a quelque peu perdu la tête et qui, dans son orgueilleuse 
arrogance, a voulu prendre pour vernis du sang princier... Je 
finis par croire, mon cher Ettlinger, que tu as berné d'illustres 
familles en jouant la folie... Plus je t'observe et plus je remarque 
en toi des manières fort distinguées ; si tu veux, j'irai dire à 
îa duchesse Marie que, pour le rang et. la situation que tu oc­
cupes dans les eaux, ils sont d'un homme de très haute nais­
sance ; que donc elle peut t'aimer sans plus de façons... Mais, 
compagnon, si tu veux que la Duchesse ressemble encore aux 
portraits que tu as faits d'elle, il te faudra imiter ce prince 
dilettante qui obtenait la ressemblance de ses tableaux avec 
leurs modèles en passant habilement ses pinceaux sur... les 
modèles ! Enfin ! puisqu'on t'a cruellement envoyé aux enfers, 
je t'apporte ici mille nouvelles. Sache-le, vénérable hôte des 
petites-maisons, la blessure que tu as faite à la belle princesse 
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Hedwiga, — pauvre enfant ! — n'est pas encore bien guérie, 
et la douleur lui fait faire parfois d'étranges grimaces. Âs-tu 
donc si durement, si douloureusement touché son cœur, que 
maintenant encore son sang coule lorsqu'elle aperçoit ton fan­
tôme, de même que ces cadavres qui saignent à l'approche 
de leur meurtrier ? Ne m'en veuille pas, mon cher, si elle me 
prend pour un spectre, et même pour ton spectre... Mais aussi, 
à l'instant même où je vais lui démontrer que je ne suis point 
un affreux revenant, mais bien le maître de chapelle Johannès 
Kreisler, voilà que se met en travers de ma route le prince 
Ignace, lequel est visiblement atteint d'une paranoïa, d'une 
fatuitas, d'une stoliditas, qui, selon Kluge, est une variété fort 
agréable de la démence proprement dite... N'imite pas tous 
mes gestes, peintre ! lorsque je te parle sérieusement !... tu 
recommences ? Si je ne craignais de m'enrhumer, je plongerais 
et je t'infligerais une sérieuse correction... Va-t-en au diable, 
coquin de mime ! » ' 

Et Kreisler s'enfuit en courant. 
Il faisait tout à fait nuit maintenant, des éclairs perçaient 

les nuages sombres, le tonnerre roulait, et la pluie se mit à 
tomber à grosses gouttes. Une lumière éblouissante brillait 
dans la hutte de pêcheur ; Kreisler y courut. 

Tout près de la porte, en pleine lumière, Kreisler vit sa propre 
image, son double qui courait à ses côtés. Saisi d'une frayeur 
profonde, Kreisler se précipita dans la maisonnette et tomba, 
à bout de souffle, pâle comme la mort, sur un fauteuil. 

Maître Abraham, assis devant une petite table où une lampe 
astrale jetait ses rayons aveuglants, lisait dans un grand in-folio ; 
il sursauta, s'avança vers Kreisler et lui dit : « Au nom du 
Ciel, qu'avez-vous, Johannès ? d'où venez-vous si tard ? que 
signifie cet effroi ? » 

Kreisler se ressaisit à grand'peine, puis prononça d'une voix 
sourde : « Il n'y a pas à le nier, nous sommes deux mainte­
nant... je veux dire moi et mon double, qui a surgi du lac et 
qui m'a poursuivi jusqu'ici... Ayez pitié, Maître, prenez votre 
canne-épée et tuez ce coquin... il est fou, il croit que je le suis 
et il peut nous perdre tous deux. C'est lui qui a, par ses conju­
rations, provoqué l'orage, dehors... les esprits se meuvent 
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dans les airs et leur chœur déchire les entrailles de l'homme... 
Maître, Maître ! appelez ici le cygne... qu'il chante... Mon 
chant est mort, car l'autre Moi a posé sa main blanche et 
froide comme la mort sur ma poitrine, et il devra la retirer 
lorsque le cygne chantera... il sera forcé de replonger dans 
le lac... » Maître Abraham, empêchant Kreisler de poursuivre, 
lui adressa des paroles amicales, l'obligea à boire quelques 
verres d'un vin italien, plein de chaleur, qu'il avait là, puis 
se fit raconter peu à peu tout ce qui s'était passé. 

Mais Kreisler avait à peine achevé que Maître Abraham 
éclata de rire et s'écria : « Je reconnais bien là mon imaginatif 
indéracinable, mon visionnaire fini... Pour l'organiste qui vous a 
joué un choral effrayant dans le parc, c'est tout simplement le 
vent nocturne qui passait dans les airs en grondant et faisait 
vibrer les cordes de la harpe des tempêtes. Mais oui, Kreisler 
vous avez oublié la harpe tendue entre les deux pavillons, au 
fond du parc (1). Et quant à votre double, qui courait à vos 
côtés dans la lueur de ma lampe astrale, je vais vous démon­
trer que, sitôt que je sors sur le seuil, mon double aussi apparaît 
et que quiconque s'approche de ma maisonnette doit souffrir 
la présence, à ses côtés, d'un chevalier d'honneur de son moi. » 

Maître Abraham sortit et, aussitôt, dans la lueur, il y eut 
auprès de lui un second Maître Abraham. 

Kreisler vit que c'était l'effet d'un miroir concave caché, et 
s'irrita comme tous ceux qui voient se dissiper en fumée le 
merveilleux auquel ils ont ajouté foi. L'homme préfère la pire 
frayeur à l'explication naturelle de ce qui lui a semblé appar­
tenir au monde des fantômes ; il ne veut à aucun prix se sa­
tisfaire de notre univers ; il désire voir quelque chose qui 
relève d'un autre monde, capable de se manifester sans l'inter­
médiaire du corps. 

(1) L'abbé Gattonï de Milan fit tendre entre deux tours quinze 
fils de fer accordés de façon à donner la gamme diatonique. A tous 
les changements atmosphériques, ces cordes résonnaient plus ou 
moins haut, selon l'intensité de leurs modifications. Cette harpe 
éolienne en grand portait le nom de harpe géante ou harpe des 
tempêtes (Note d'Hofïmann). 
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« Je ne puis concevoir, dit Kreisler, votre goût étrange 
pour ce genre de mystification. Vous préparez le merveilleux 
à la façon d'un habile cuisinier, à l'aide d'épices fortes, et vous 
pensez que les hommes dont l'imagination s'est émoussée 
comme l'estomac des viveurs seront chatouillés par de sem­
blables extravagances. Rien n'est plus déplaisant que de dé­
couvrir, à propos d'un de ces maudits artifices qui vous serrent 
le cœur, que tout s'est passé le plus naturellement du monde. 

— Naturellement, naturellement ! s'écria Maître Abraham. 
Vous qui êtes un homme assez raisonnable, vous devriez vous 
apercevoir que rien n'est naturel en ce monde, rien du tout ! 
Ou bien croyez-vous, digne maître de chapelle, que pour cette 
simple raison que nous pouvons amener un effet déterminé 
avec les moyens qui sont en notre pouvoir, nous ayons clai­
rement sous les yeux la cause véritable de cet effet, celle qui 
a son origine dans le grand organisme mystérieux ?... Vous 
avez toujours eu du respect pour mon art, bien que vous n'en 
ayez jamais vu le chef-d'œuvre... 

— Vous voulez dire la fille invisible ? fit Kreisler. 
— Assurément, répartit Maître Abraham. Ce tour — et 

c'est mieux qu'un tour — vous eût prouvé, justement, que la 
machine la plus simple, la plus facile à combiner peut souvent 
entrer en relations avec les mystères les plus secrets de la na­
ture, et produire alors des effets qui restent inexplicables... 
en prenant même ce mot dans son sens courant. 

— Hem- ! fit Kreisler, si vous procédiez selon la fameuse 
théorie du châle, si vous cachiez habilement l'appareil, si vous 
aviez sous la main une personne habile et souple... 

— 0 Chiara ! s'écria Maître Abraham, et des larmes per­
lèrent à ses yeux. 0 Chiara ! ma douce, ma chère enfant ! » 

Kreisler n'avait jamais vu le vieillard aussi ému et d'ailleurs, 
depuis bien longtemps, Maître Abraham se refusait à toute 
impression mélancolique, la chassant sous ses railleries. 

« Qu'est-ce donc que Chiara ? demanda le maître de chapelle. 
— Il est stupide, dit Maître Abraham avec un sourire, que 

je doive vous apparaître aujourd'hui comme un vieux fat 
larmoyant ; mais les constellations veulent que je vous parle 
enfin d'un moment de mon passé sur lequel'j'ai longtemps 
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gardé îe silence... Venez ici, Kreisler, regardez ce grand livre, 
c'est le plus merveilleux de ceux que je possède, je l'ai hérité 
d'un magicien qui s'appelait Severino ; j'étais assis là, tout à 
l'heure, j ' y lisais les histoires les plus étranges, je regardais 
la petite Chiara qui y est peinte, et voilà que vous entrez 
brusquement, hors de vous-même, que vous exprimez votre 
mépris pour ma magie à l'instant précis où je m'abandonne 
délicieusement au souvenir de mon plus beau miracle, que je 
réalisai dans la fleur de l'âge ! 

— Eh bien, racontez-le-moi, s'écria Kreisler, afin que je 
puisse sans retard joindre mes pleurs aux vôtres... 

— J'étais un jeune homme robuste et d'aimable apparence, 
commença Maître Abraham, mais il n'est point surprenant 
que, dans mon zèle exagéré et mon désir de gloire, je me sois 
usé de travail et rendu malade en construisant les grandes 
orgues de Gœniœnesmûhl. Le médecin déclara : « Courez le 
« monde, digne organiste, allez longtemps par monts et par 
« vaux ! » Je lui obéis et me présentai de ville en ville, m'amusant 
à faire le « mécanicien », et à montrer aux braves gens de jolis 
tours d'adresse. Tout alla bien, je gagnai beaucoup d'argent, 
jusqu'au jour où je rencontrai ce Severino qui railla cruellement 
mes petits escamotages et me fit voir de tels talents que pour 
un peu j'aurais cru comme le peuple qu'il avait commerce 
avec le diable ou, du moins, avec d'autres esprits plus honnêtes. 
Son plus grand succès était sa femme-oracle, et c'est ce même 
tour qui fut connu par la suite sous le nom de la fille invisible. 
Une boule du verre le plus fin et le plus transparent était sus= 
pendue au milieu de la pièce, et on entendait sortir de cette 
boule, comme un souffle léger, les réponses aux questions que 
l'on adressait à la fille invisible. La foule venait nombreuse, 
attirée par l'apparence inexplicable de ce phénomène, et plus 
encore par la voix spectrale de l'Invisible qui vous pénétrait 
le cœur et le saisissait profondément, grâce à l'exactitude 
de ses réponses et à son véritable don prophétique. Je m'atta­
chai à Severino, je lui parlai beaucoup de mes tours et de mes 
machines, mais il ne montra que du mépris — un autre mépris 
que le vôtre, Kreisler, — pour tout mon savoir ; il voulut 
absolument que je lui construisisse un orgue hydraulique3 



172 LE CHAT MURR 

bien que je lui eusse prouvé, m'appuyant sur la démonstra­
tion du Conseiller aulique Meister de Goettingue, dans son 
traité De veterum Hydraulo, que ce genre d'hydraulos n'était 
bon à rien, puisqu'il économisait tout au plus quelques livres 
d'air ; or, grâce au ciel, on peut encore se procurer gratuite­
ment cette matière. Severino m'affirma enfin qu'il avait be­
soin des sons plus doux de cet instrument pour venir en aide 
à la fille invisible ; il promit de me découvrir son secret si je 
jurais de ne point l'utiliser moi-même et de ne le révéler à 
personne, bien qu'il jugeât presque impossible d'imiter son 
chef-d'œuvre sans... Mais là, il s'interrompit et prit un visage 
plein de douceur et de mystère, comme feu Cagliostro lors­
qu'il parlait à des femmes de ses extases magiques. Dans mon 
désir de voir la fille invisible, je promis de bâtir l'orgue hydrau­
lique aussi bien que je le pourrais, et il me donna toute sa 
confiance ; il se prit même d'affection pour moi lorsque je 
pus l'assister dans ses travaux. Un jour, comme je voulais 
aller chez Severino, je trouvai la foule assemblée dans la rue* 
On me dit qu'un homme de bonne mine était tombé sans 
connaissance. Je me frayai un passage et reconnus Severino 
que l'on relevait pour le transporter dans une maison voisine. 
Un médecin qui passait par là lui donna des soins. Après qu'on 
eût essayé de divers remèdes, Severino ouvrit enfin les yeux 
avec un profond soupir. Le regard qu'il fixa sur moi en fron­
çant convulsivement les sourcils était terrible à voir, toutes 
les affres de l'agonie y allumaient un sombre éclat. Ses lèvres 
tressaillirent, il voulut parler, mais n'y parvint pas. Enfin, 
il frappa quelques coups violents sur sa poche de gilet. J'y 
mis la main et en tirai des clefs. « Ce sont les clefs de votre 
« demeure ? » dis-je, et il fit un signe de tête affimatif. « Celle-
« ci, ajoutai-je en lui en montrant une, est la clef du cabinet 
« où vous n'avez jamais voulu me laisser pénétrer ? » De 
nouveau, il fit un signe. Mais, lorsque je voulus le questionner 
encore, il se mit à soupirer et à gémir, comme sous l'empire 
d'une angoisse terrible ; des gouttes de sueur froide perlaient 
sur son front, il étendait les bras et les refermait comme lors­
qu'on étreint quelqu'un, tout en me désignant du regard. 
« Il veut, dit le médecin3 que vous mettiez en sécurité ses 
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« affaires et ses appareils, peut-être même, s'il meurt, que 
« vous les gardiez ? » Severino fit un signe de tête plus marqué, 
cria : « Corre ! » et retomba évanoui. Je courus donc à sa de­
meure, tremblant d'impatiente curiosité, j'ouvris le cabinet 
où devait être enfermée la mystérieuse fille invisible ; quel 
ne fut pas mon étonnement de le trouver absolument vide ! 
L'unique fenêtre était couverte d'un épais rideau, de sorte 
qu'il n'y pénétrait qu'une très faible lueur, et une grande glace 
était accrochée au mur, en face de la porte. Comme je m'avan­
çais par hasard devant la glace et que j ' y apercevais mon image 
dans la pénombre, je me sentis envahi par un étrange senti­
ment, comme si je me fusse trouvé sur le tabouret isolateur 
d'une machine électrique. Au même instant, la voix de la fille 
invisible prononça en italien : « Épargnez-moi aujourd'hui 
« seulement, père !... ne me fouettez pas si cruellement. 
« D'ailleurs, maintenant, vous êtes mort ! » J'ouvris vivement 
la porte de la chambre pour y faire pénétrer la pleine lumière 
du jour, mais je n'aperçus pas âme qui vive. « C'est bien à 
« vous, père, dit la voix, d'avoir envoyé M. Liscov, mais il ne 
« permettra plus que vous me battiez, il brisera l'aimant et 
« vous ne pourrez pas ressortir de votre .tombeau où il vous 
« laissera, vous pourrez vous en défendre tant que vous 
« voudrez ; car vous êtes mort maintenant, et vous n'appar-
« tenez plus à la vie. » 

« Vous imaginez, Kreisler, quels frissons me secouèrent 
tandis que, sans rien voir, j'entendais tout près de moi cette 
voix. « Diable ! criai-je très fort pour me donner du courage. 
« Si seulement je voyais quelque part un misérable flacon, 
« je le briserais et le diable boiteux (1) échappé de sa prison 
« paraîtrait devant moi en chair et en os, mais je ne vois rien... » 
Alors, soudain, je crus remarquer que les soupirs qui passaient 
dans l'air venaient de derrière une cloison qui séparait de la 
pièce un coin trop petit, me semblait-il, pour cacher un être 
humain. J'y bondis pourtant, j'ouvris le vantail et j'aperçus, 
recroquevillée comme un ver, une jeune fille qui fixait sur moi 
de grands yeux d'une admirable beauté, et me tendait les bras : 

(1) En français dans le texte. 
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je m'écriai : « Viens, mon agneau, viens ma petite invisible ! s 
Je pris la main qu'elle me tendait et une secousse électrique 
parcourut tous mes membres... 

— Halte ! s'écria Kreisler. Halte, Maître Abraham ! qu'est-
ce donc ? lorsque pour la première fois je touchai par hasard 
la main de la princesse Hedwiga, il m'arriva la même chose, 
et chaque fois qu'elle me fait la grâce de me tendre la main, 
cela se reproduit, quoique plus faiblement. 

— Oho ! répondit Maître Abraham, notre petite Princesse, 
à tout prendre, n'est qu'une espèce de Gymnotus electricus, 
de Raja torpédo ou de Trichiurus indicus, comme l'était 
jusqu'à un certain point, ma douce Chiara, ou bien elle est 
peut-être une vive souris domestique, comme celle qui appliqua 
un vigoureux soufflet au Signor Cotugno lorsqu'il la prit par 
la peau du cou pour la disséquer, intention que certes vous 
n'aviez pas envers la Princesse !... Mais nous parlerons une 
autre fois de la Princesse, occupons-nous pour l'instant de 
mon invisible... Comme, effrayé par la secousse inattendue de 
la petite torpédo, je reculais, la jeune fille me dit en allemand, 
sur un ton d'une extrême douceur : « Ah ! ne m'en veuillez pas, 
« monsieur Liscov, je ne puis m'en empêcher, ma douleur est 
« trop forte. » Sans m'attarder davantage à ma surprise, je 
pris la petite par les épaules et la retirai de son affreuse pri­
son : j'eus alors devant moi une créature charmante et délicate, 
dont la taille était d'une fillette de douze ans, mais qui, à en 
juger par le développement de son corps, devait en compter 
seize au moins. Regardez donc dans ce livre, là, le portrait est 
ressemblant, et vous avouerez qu'il ne peut se trouver visage 
plus exquis, plus expressif ; mais songez que s'y ajoutait 
encore l'éclat admirable de deux beaux yeux noirs qui vous 
enflammaient le cœur et que nul peintre ne peut rendre. Qui­
conque n'est pas féru de teints de lis et de cheveux d'or doit 
reconnaître la parfaite beauté de ma Chiara, mais j'avoue que 
sa peau était peut-être un peu brune et que sa chevelure noire 
avait des reflets flamboyants. Chiara — vous savez mainte­
nant que c'était le nom de la petite invisible — Chiara se 
jeta à mes pieds, toute tristesse et douleur, un torrent de 
larmes jaillit des ses yeux, et elle s'écria avec une expression 
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indescriptible : « Je suis sauvée » (1). Je me sentis pénétré 
de la plus profonde compassion, et je crus deviner des choses 
redoutables... 

« On ramena alors la dépouille de Severino qui avait succombé 
à une seconde attaque aussitôt après mon départ. Dès que 
Chiara vit le cadavre, ses larmes cessèrent de couler, elle re­
garda gravement le mort puis s'éloigna lorsqu'elle s'aperçut 
que les gens qui avaient apporté le corps l'examinaient avec 
curiosité, et disaient en souriant qu'après tout elle pouvait 
bien être la fille invisible du cabinet. Je jugeai impossible de 
laisser la jeune fille seule avec le corps ; les hôtes, braves gens, 
se déclarèrent prêts à la recueillir. Mais lorsque tout le monde 
se fut éloigné et que je pénétrai dans le cabinet, j ' y trouvai 
Chiara dans l'état le plus singulier. Les yeux fixés sur le mi­
roir, elle semblait ne pas le voir, pareille à une somnambule. 

« Elle murmurait des paroles inintelligibles, qui pourtant 
se firent de plus en plus distinctes, et elle finit, mêlant le fran­
çais, l'allemand, l'italien et l'espagnol, par parler de certaines 
choses qui semblaient se rapporter à des personnes lointaines. 
Je remarquai, à mon grand étonnement, qu'il était l'heure 
exacte où d'ordinaire Severino faisait parler l'oracle... Chiara, 
à la fin, ferma les yeux et parut tomber dans un profond som­
meil. Je pris la pauvre enfant dans mes bras et la transportai 
chez les hôtes. Le lendemain matin, je la retrouvai calme et 
sereine ; elle sembla comprendre alors seulement qu'elle était 
libre et me raconta tout ce que je voulus savoir... Vous ne serez 
point choqué, maître de chapelle, quoique vous accordiez 
quelque valeur à une bonne naissance, en apprenant que ma 
Chiara n'était qu'une pauvre petite Tzigane qui un jour, 
comme Severino passait sur la place du marché dans une 
grande ville, s'y chauffait au soleil avec toute une troupe de 
ses sordides compagnons, sous l'œil des gens d'armes. « Beau 
« jeune homme, lui cria l'enfant de huit ans, puis-je te prédire 
« l'avenir ? » Severino regarda longuement l'enfant dans les 
yeux, puis se fit lire les lignes de la main et manifesta une 
grande surprise. Il faut qu'il ait trouvé à la fillette quelque 

(1) En français dans le texte. 
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chose de bien singulier, puisqu'il alla aussitôt parler au lieute­
nant de police qui conduisait les Bohémiens prisonniers, et 
lui proposa une bonne récompense s'il l'autorisait à emmener 
la petite Tzigane. Le lieutenant répondit sur un ton bourru 
qu'on n'était point au marché aux esclaves, mais ajouta que 
la fillette ne comptait point encore pour un être humain et 
ne serait qu'une charge pour le pénitencier ; il la mettait 
•donc à la disposition du Monsieur, s'il voulait verser dix ducats 
au fonds des indigents. Chiara et sa grand'mère, qui avaient 
entendu toute la négociation, se mirent à hurler et à pleurer, 
refusant de se séparer. Mais les gens d'armes s'approchèrent 
•et jetèrent la vieille dans un chariot qui allait partir ; le lieu­
tenant de police, qui sans doute confondit pour un instant le 
fonds des indigents avec sa propre bourse, empocha les ducats 
brillants, et Severino entraîna la petite Chiara ; il chercha 
à l'apaiser de son mieux en lui achetant à ce même marché 
d'où il l'emmenait une jolie robe neuve et des sucreries... Il 
est certain que Severino songeait dès lors au tour de la fille 
invisible, et qu'il trouva chez la petite Tzigane toutes les qua­
lités requises pour jouer ce rôle. Il lui donna une éducation 
soignée, et chercha en outre à exercer une influence sur son 
organisation nerveuse qui paraissait singulièrement apte à 
atteindre des états extatiques. Il sut produire ces états par 
•des moyens artificiels — songez à Mesmer et à ses terribles 
opérations — tandis que se développait chez la jeune fille un 
•esprit prophétique ; et chaque fois qu'elle devait jouer son 
rôle de devineresse, il la plongeait dans cet état. Un hasard 
malheureux lui fit remarquer que la petite était plus sensible 
après avoir ressenti une douleur, et qu'alors son don de lire 
•dans le cœur d'autrui se manifestait au delà de toute croyance ; 
à ces moments-là, elle semblait entièrement « spiritualisée ». 
Dès lors, cet homme effroyable la fouetta cruellement avant 
l'opération qui devait la mettre en état d'extase. Autre torture 
encore, la pauvre Chiara devait, lorsque Severino s'absentait, 
se pelotonner durant des journées entières derrière la cloison, 
de façon à ce que la présence de l'enfant ne fût pas dévoilée 
si quelqu'un parvenait à entrer dans le cabinet. Et elle accom­
pagnait Severino dans ses voyages, enfermée dans cette même 
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caisse. Le sort de Chiara était plus misérable, plus atroce que 
celui de ce nain que le célèbre Kempelen tramait à sa suite 
et qui, caché dans le mannequin du Turc, devait jouer aux 
échecs... 

« Je trouvai dans le pupitre de Severino une somme consi­
dérable en or et en papier, et je pus ainsi assurer à la petite 
Chiara un bon revenu ; je détruisis l'appareil qui servait à 
l'oracle, c'est-à-dire tous les dispositifs acoustiques du cabinet 
et de la chambre, ainsi que d'autres instruments difficilement 
transportables ; je m'appropriai, conformément au vœu clai­
rement exprimé par Severino, bien des secrets qui se trouvèrent 
parmi ses papiers. Tout cela accompli, je pris fort tristement 
congé de la petite Chiara que les hôtes promirent de soigner 
comme leur propre enfant, et je quittai la ville... 

« Un an s'était écoulé, je voulus revenir à Gœniœnesmûhl où 
les vénérables magistrats m'appelaient pour réparer mon orgue ; 
mais le Ciel, qui prenait un plaisir particulier à me faire jouer 
le rôle de prestidigitateur, donna à un maudit coquin le pouvoir 
de me voler ma bourse où se trouvait ma fortune entière ; 
je fus donc contraint, pour subsister, de reprendre ma qualité 
de magicien célèbre, pourvu de certificats et de nombreuses 
concessions. Cela se passa dans un bourg, non loin de Sieghart-
sweiler... Un soir, j'étais assis, sciant et clouant un coffret 
magique, lorsque ma porte s'ouvrit, livrant passage à une 
femme : « Non ! je ne pouvais pas y tenir plus longtemps, 
« Monsieur Liscov, il me fallait vous rejoindre... je serais 
« morte de nostalgie... Vous êtes mon maître, faites de moi 
« ce qui vous plaira. » Elle se précipita vers moi, voulut se 
jeter à mes pieds ; je la reçus dans mes bras... c'était Chiara, 
Je reconnus à peine l'enfant qui avait grandi d'un pied au 
moins, qui s'était développée sans que ses formes eussent rien 
perdu de leur délicatesse. « Ma douce et chère Chiara ! » 
m'écriai-je, dans le plus vif émoi, en la pressant sur mon cœur. 
« N'est-ce pas, me dit-elle alors, vous voulez bien me garder 
« auprès de vous, monsieur Liscov, vous ne repousserez pas 
« la pauvre Chiara, qui vous doit la liberté et la vie ? »... Et, 
sautant rapidement vers la malle qu'un postillon avait apportée, 
elle lui mit dans la main tant d'argent que, franchissant la 
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porte d'un bond, il s'écria : « Ah le bon petit démon, la 
« bonne moricaude ! » Puis, ouvrant la malle, elle en tira le 
livre que voici, me le donna en disant : « Voici, monsieur Lis-
« cov, prenez la meilleure part de l'héritage de Severino, 
« vous l'aviez oubliée » et, tandis que je feuilletais le livre, elle 
se mit à défaire tranquillement ses bagages. Vous pensez bien, 
Kreisler, que cette petite Chiara me mettait dans un grand 
embarras... Mais il est temps, mon garçon, que tu apprennes 
à m'estimer un peu ! Car sans doute, je t'ai aidé à voler à ton 
oncle les poires mûres de son jardin, en les remplaçant par 
des fruits de bois fort proprement coloriés ; ou bien à lui mettre 
pour fleur d'oranger du purin dans l'arrosoir avec lequel il 
aspergeait ses culottes blanches brodées, étendues sur le gazon, 
pour les nettoyer : il obtenait alors, sans se donner le moindre 
mal, les plus belles marbrures du monde... Bref, je t'ai incité 
à lui jouer mille tours hardis, et tu ne m'as jamais pris pour 
mieux qu'un pur farceur, qui ne pouvait avoir de cœur, ou 
qui du moins l'avait enveloppé d'une si épaisse tunique de 
bouffon qu'il n'en sentait plus les battements... Ne te rengorge 
point de ta sensibilité, mon cher, de tes larmes, car vois : 
je ne puis m'empêcher de pleurnicher lamentablement, comme 
il ne t'arrive que trop souvent... Mais que le diable emporte 
tout si l'on doit, parvenu à un âge avancé, ouvrir son cœur 
aux jeunes gens, comme une vulgaire chambre garnie (1)... » 

Maître Abraham s'approcha de la fenêtre et regarda dans 
la nuit. L'orage était passé, on entendait sous le souffle d'un 
vent léger tomber les gouttelettes dès arbres parmi le bruisse­
ment des feuilles. Du château lointain, parvenait une joyeuse 
musique de danse. 

« Le prince Hector, fit Maître Abraham, ouvre la partie 
à la chasse (1) par quelques bonds, je crois... 

— Et Chiara ? dit Kreisler. 
— Tu fais bien de me rappeler Chiara, répondit Maître 

Abraham qui, à bout de forces, se laissa tomber dans un fau­
teuil, car je dois, en cette nuit fatale, boire jusqu'à la lie le 
calice des souvenirs amers... Ah ! dès que je vis Chiara s'aiïai-

(1) En français clans le texte. 
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rer, sauter d'un endroit à l'autre, les regards rayonnant de 
pure joie, je sentis qu'il me serait impossible de jamais me sé­
parer d'elle, qu'elle devait être ma femme... Et pourtant, je 
lui dis : « Mais, Chiara, que ferai-je de toi, si tu restes ici ? » 
Chiara s'approcha de moi et me dit très gravement : « Maître, 
« vous trouverez dans le livre que je vous ai apporté la descrip-
« tion très exacte de l'oracle, et d'ailleurs, vous avez vu tout 
« le dispositif... Je veux être votre fille invisible. •— Chiara ! 
« m'écriai-je, bouleversé. Que dis-tu là ? Me prends-tu pour 
« un Severino ? — Oh ne parle pas de Severino », répondit 
Chiara. Enfin, pourquoi vous redire tous ces détails, Kreisler ? 
vous savez bien que je provoquai l'étonnement du monde en 
tier avec ma fille invisible, et vous me ferez l'honneur de croire 
que je ne voulus jamais recourir à aucun moyen artificiel 
pour provoquer l'état nécessaire chez Chiara, que je ne fis rien 
qui pût restreindre sa liberté... Elle-même m'indiquait les 
moments où elle se sentait, ou plutôt où elle se sentirait à 
même de jouer le rôle de l'invisible, et mon oracle ne parlait 
qu'à ces heures-là. D'ailleurs, ce rôle était devenu un besoin 
pour ma chère enfant. Certaines circonstances que vous saurez 
un jour m'amenèrent à Sieghartsweiler. Mon plan était d'y 
apparaître très mystérieusement. Je pris un logement isolé, 
chez la veuve du cuisinier de la Cour, et grâce à elle, je fis par­
venir aux oreilles du Duc la renommée de mes talents. Ce que 
j'attendais se produisit. Le Due — le père du duc Irénéus — 
vint me trouver, et ma Chiara, avec ses prophéties, fut la magi­
cienne qui, comme possédée d'une force surnaturelle, lui dé­
couvrit souvent son propre cœur et lui permit de voir claire­
ment en lui-même certaines choses qui lui étaient restées voi­
lées. Chiara, qui était devenue ma femme, habitait chez un 
homme de confiance, à Sieghartshof, et venait chez moi à la 
nuit tombée, de sorte que son existence restait un secret. Car, 
voyez-vous, Kreisler, les hommes sont si férus de merveilleux 
que, devant un tour de force comme celui de la fille invisible, 
impossible sans la collaboration d'un être vivant, ils eussent 
jugé que tout n'était qu'une sotte ineptie, s'ils avaient su que 
la fille invisible était un être en chair et en os. C'est ainsi que 
dans la ville où mourut Severino, on ne parla plus de lui que 
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comme d'un imposteur, lorsqu'on sut qu'une petite Tzigane 
parlait dans le cabinet ; et on ne fit plus la moindre attention 
à l'admirable dispositif acoustique qui faisait sortir la voix 
de la boule de verre... Le vieux Duc mourut, j'étais las de mes 
escamotages et de tout ce mystère dont il fallait entourer ma 
Chiara ; je voulus me retirer à Gœniœnesmùhl avec ma chère 
femme et y reprendre mon métier de facteur d'orgues. Mais 
une nuit où Chiara devait jouer pour la dernière fois le iOle 
de la fille invisible, elle ne vint pas, et je dus renvoyer les spec­
tateurs sans pouvoir satisfaire leur curiosité. Mon cœur battait, 
en proie à d'affreux pressentiments. A l'aube, je courus à 
Sieghartshof, Chiara était partie à l'heure habituelle... Eh bien ! 
mon garçon, qu'as-tu à me regarder ainsi ? J'espère bien que 
tu ne vas pas me poser d'absurdes questions !... Tu le sais, 
Chiara avait disparu sans laisser de traces... jamais, jamais 
je ne l'ai revue ! » 

Maître Abraham se leva brusquement et bondit à la fenêtre. 
Un profond soupir donna de l'air à son cœur lacéré d'où 
jaillissaient des gouttes de sang. Kreisler respecta par son si­
lence la profonde douleur du vieillard. 

« Vous ne pouvez plus rentrer en ville ce soir, maître de 
chapelle, dit enfin Maître Abraham. Il est minuit ; dehors, 
vous le savez, errent des doubles méchants et toute espèce 
d'autres fantômes pourraient nous jouer des tours. Restez 
avec moi !„. Il serait fou, complètement fou..... 

(MURR) : 
de pareilles incongruités se produisirent en un lieu saint, 

— je veux dire à l'auditoire... Cette pensée me serre le cœur, 
je me sens étouffer... Bien que m'habitent les plus sublimes 
pensées, je suis incapable d'écrire plus avant... Il faut m'arrê­
ter et faire une petite promenade !... 

Je reviens à ma table, cela va mieux. Mais lorsque quelque 
chose emplit le cœur, les lèvres en débordent, et aussi la plume 
du poète. J'ai entendu raconter un jour par Maître Abraham 
l'histoire, empruntée à un vieux livre, d'un homme étrange 
dont le corps était empli d'une rnateria peccans d'espèce par-
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ticulière : rien ne s'en échappait que par ses doigts. Mais il 
plaçait sous sa main une feuille de beau papier blanc, recueillant 
ainsi tout ce qui, de la méchante humeur, voulait bien sortir ; 
et il nommait « poèmes jaillis de ses entrailles » ces horribles 
déjections. Je crois que cette histoire n'est qu'une méchante 
satire, et pourtant je suis pris parfois d'une singulière sensation, 
que je voudrais appeler colique spirituelle, et qui gagne jusqu'à 
mes pattes ; il me faut alors écrire tout ce qui me vient à l'es­
prit... C'est précisément ce qui m'arrive en ce moment. Cela 
peut me faire du tort, des chats mal avisés peuvent dans leur 
aveuglement s'irriter contre moi et me faire sentir même leurs 
griffes, mais il faut que ça sorte !... 

Ce matin, mon maître a lu longtemps dans un grand in-
quarto relié en parchemin ; -lorsqu'enfin il s'en alla, à son 
heure habituelle, il laissa le livre ouvert sur la table. J'y sautai 
lestement, curieux comme toujours et féru de science, pour 
savoir ce que pouvait bien être l'ouvrage que Maître Abraham 
avait étudié avec tant d'ardeur. C'était l'œuvre magnifique 
du vieux Johannès Kunisperger sur l'influence naturelle des 
astres, des planètes et des douze signes. Ah certes ! j 'ai mes 
raisons pour appeler magnifique cet ouvrage : n'ai-je pas, en 
le lisant, compris clairement les mystères de mon existence, 
de ma vie terrestre ?... Ah ! tandis que j'écris ceci, je vois 
flamboyer au-dessus de ma tête l'astre splendide qui, par une 
intime affinité, jette sa lumière dans mon âme et rayonne au 
centre même de mon être... Je sens sur mon front la brûlure 
ardente de la comète chevelue... Ah ! je suis moi-même l'astre 
à longue queue, le céleste météore qui traverse le ciel dans 
toute sa gloire, comme une menaçante prophétie. De même que 
l'éclat de la comète éteint toutes les étoiles, vous disparaissez 
dès que je ne mets plus ma lumière sous le boisseau, dès que je 
laisse resplendir librement mon feu, ce qui ne dépend que de 
moi, — vous disparaissez dans les ténèbres absolues, ô chats, 
autres animaux et hommes !... Mais malgré la divine nature 
qui rayonne en moi, esprit de lumière, astre à longue queue, 
ne partagé-je pas le sort de tous les mortels ? Mon cœur est 
trop bon, je suis un matou trop sentimental, je voudrais bien 
lier des rapports aimables et simples avec mes inférieurs, et 
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toujours ce désir trompé me rejette dans la souffrance et la 
peine. Car partout je suis contraint de voir que je me trouve 
comme dans le désert ; c'est que je n'appartiens pas à ce siècle, 
mais à un siècle à venir, à un siècle de culture supérieure, et 
c'est qu'il n'y a pas une seule âme qui puisse m'admirer selon 
mon mérite. J'ai tant de joie pourtant à être vivement admiré 
que même les éloges de jeunes chats communs et ignorants 
me font un bien immense. Je puis facilement les transporter 
d'étonnement, mais à quoi bon ? Malgré tous leurs efforts, 
il leur est impossible de trouver la note juste sur la trompette 
de la Renommée, ils ont beau crier à perdre la voix : Miaou, 
miaou... Il me faut penser à la postérité qui saura m'apprécier. 
Si j'écris maintenant une œuvre philosophique, qui donc ira 
pénétrer les profondeurs de mon esprit ? Si je condescends à 
faire une tragédie, où sont les acteurs capables de la jouer ? 
Si je me mets à d'autres travaux littéraires : si, par exemple, 
j'écris des critiques, genre qui me convient déjà du fait que je 
transcende tout ce qui s'appelle poète, écrivain, ou artiste, 
que je puis me donner en tous les genres pour le modèle, 
d'ailleurs inimitable, pour l'idéal de toute perfection, ce qui m'au­
torise à prononcer des jugements compétents, —qui donc pourra 
s'élever jusqu'à mon point de vue, partager avec moi mes opi­
nions ?... Y a-t-il des pattes, ou des mains qui soient dignes de 
poser sur mon front la couronne de laurier ? 

Mais il est un remède à cela : je poserai le laurier moi-
même et je ferai sentir mes griffes à quiconque aurait l'audace 
d'y toucher. Il existe, sans doute, de ces bêtes envieuses, 
je ne les connais que par des rêves fréquents où elles s'attaquent 
à moi ; et, m'imaginant que je me défends, je me donne à moi-
même de grands coups de griffe dans le visage, lacérant affreu­
sement ma noble physionomie !... Dans le sentiment que l'on 
a de sa propre valeur, on finit par devenir un peu méfiant, 
mais il ne peut en être autrement. Naguère encore, j 'ai inter­
prété comme une attaque dissimulée la conduite du jeune 
Ponto qui, passant dans la rue avec quelques jeunes ca­
niches, parla des nouveautés littéraires sans faire mention 
de mes œuvres, bien que je fusse à six pas de lui, au soupirail 
de ma cave natale. Et je fus fort contrit lorsque ce fat, comme 



MURR 183 

je lui en faisais le reproche, prétendit qu'il ne m'avait pas vu. 
Mais il est temps, ô âmes-sœurs d'un avenir plus beau, —• 

oh ! je voudrais que cette postérité fût déjà au milieu de l'é­
poque présente, qu'elle eût sur la grandeur de Murr des pensées 
judicieuses et qu'elle les exprimât bien haut, d'une voix si 
claire qu'on n'entendrait plus rien, sauf cette clameur — il 
est temps que vous sachiez tout ce qui arriva à ce grand Murr 
dans la suite de ses ans... Écoutez bien, bonnes âmes, une mer­
veilleuse époque de ma vie va commencer... 

On était aux ides de mars, les doux rayons du soleil printa-
nier tombaient sur mon toit, une ardeur exquise enflammait 
mon cœur. Depuis quelques jours déjà, une inquiétude ineffable, 
un étrange vœu, tout nouveau pour moi, m'avait tourmenté ; 
je m'apaisai un peu, mais ce ne fut que pour tomber bientôt 
dans un état dont je n'avais jamais eu le moindre pressen­
timent ! 

D'une lucarne, non loin de moi, je vis sortir d'un pas léger 
et souple un être —• oh puissé-je décrire cette divine créa­
ture ! — Elle était vêtue de blanc, sauf un petit chaperon 
de velours noir qui couvrait son joli front, et des bas, noirs 
aussi, à ses jambes délicates. Un doux éclat rayonnait de ses 
beaux yeux, qui étaient du vert le plus tendre, les mouvements 
délicieux de ses fines oreilles permettaient de deviner qu'en 
elle habitaient la vertu et la raison ; et les cercles, pareils à 
des vagues, que traçait sa queue, exprimaient l'amabilité et 
la tendresse féminines. 

La pure enfant ne semblait point me voir ; elle regarda le 
soleil, clignota, éternua. Oh ! le son de cet éternuement me 
fit tressaillir jusqu'au fond de l'âme, un doux frisson me pé­
nétra, mon pouls battit, mon sang bouillonna dans mes veines, 
mon cœur était près d'éclater, toute l'exaltation ineiïable-
ment douloureuse qui me mettait hors de moi s'épancha 
dans un miaou soutenu. La petite tourna la tête vers moi, 
me regarda ; la crainte, une adorable timidité enfantine se 
peignit dans ses yeux... Des pattes invisibles m'entraînèrent 
vers elle avec une irrésistible puissance... mais, comme je sau­
tais vers la belle pour l'embrasser, elle disparut derrière la 
cheminée avec la vitesse d'une pensée. Fou de rage et de dé« 
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sespoir, je courus partout sur le toit en poussant des plaintes 
pitoyables, mais en vain... elle ne reparut pas ! Àh ! en quel 
état me trouvais-je !... aucune nourriture ne me tentait plus, 
les sciences me dégoûtaient, j'étais incapable de lire et d'écrire. 
« Ciel !... » m'écriai-je le lendemain après avoir cherché partout 
mon idole, sur le toit, au grenier, à la cave, dans tous les cou­
loirs de la maison. J'étais rentré, inconsolable et, comme la 
petite ne sortait point de ma pensée, le poisson frit que mon 
maître m'avait préparé sur une assiette me regarda avec les 
yeux de la belle et, disant dans la joie folle de mon illusion : 
« Est-ce toi que j'ai si longtemps attendue ? » j'avalai le pois­
son d'une seule bouchée. C'est alors que je m'écriai : « Ciel ! 
ô ciel ! serait-ce l'amour ? » Je m'apaisai un peu, je résolus, 
en ma qualité de jeune érudit, de tirer au clair mon état, et 
je me mis aussitôt à étudier, non sans peine, de De arte amandi 
d'Ovide, puis l'Art d'aimer de Manso ; mais aucun des signes 
caractéristiques de l'amoureux, tel que le décrivent ces ouvrages, 
ne répondait à l'état de mon cœur. Enfin, il me revint 
à l'esprit que j'avais lu dans je ne sais quelle comédie (1) 
ceci : « Une indifférence générale et une barbe en désordre 
sont les marques certaines de l'amour. » Je me regardai au 
miroir : ciel ! ma barbe était en désordre !... ciel ! j'étais indiffé­
rent à toutes choses ! 

Sachant désormais que j'étais effectivement amoureux, je 
sentis quelque consolation en mon âme. Je résolus de me for­
tifier par une bonne nourriture et une boisson convenable, puis 
de me mettre en quête de la jeune beauté à qui j'avais donné mon 
cœur. Un doux pressentiment me dit qu'elle était sur le seuil 
de la maison, je descendis l'escalier et l'y trouvai en effet. 
Oh douceur du revoir ! je sentis bouillonner en moi la joie 
suprême, l'ineffable félicité de l'amour. Mimine (c'était son 
nom, je le sus bientôt) était assise sur son arrière-train, en 
une posture charmante, et faisait sa toilette, passant et repas­
sant sa patte sur ses joues et ses oreilles. Avec quelle grâce 
indicible elle prenait sous mes yeux les soins qu'exigent la 

(1) Le chat pense à Comme il cous plaira de Shakespeare, acte III, 
scène 2 (Note d'Hoffmann). 
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propreté et l'élégance ! elle n'avait nul besoin des artifices 
de la toilette pour accroître les charmes que lui avait prêtés 
la Nature. Je m'approchai d'un pas plus modéré que la pre­
mière fois et m'assis auprès d'elle. Elle ne s'enfuit pas, elle 
m'examina attentivement puis baissa les yeux. « Reine de 
beauté, dis-je doucement, sois à moi. — Hardi matou, répondit-
elle d'une voix troublée, qui es-tu ? me connais-tu donc ? 
Si tu es comme moi sincère et véridique, dis-moi, jure-moi, 
que tu m'aimes vraiment ! — Oh ! m'écriai-je avec exaltation, 
oui, par les terreurs de l'Orcus, par la lune sacrée, par toutes 
les étoiles et les planètes qui luiront la nuit prochaine si le ciel 
est clair, je te jure que je t'aime ! — Moi aussi », murmura la 
petite, et avec une adorable confusion, elle pencha la tête 
vers moi. Dans mon ardeur, je voulus l'embrasser, mais deux 
matous gigantesques se précipitèrent sur moi en poussant 
des grognements diaboliques ; ils me mordirent, me griffèrent 
effroyablement et, pour comble d'infortune, me jetèrent dans 
le ruisseau où l'eau sale se referma sur moi. C'est à peine si je 
pus échapper aux griffes de ces bêtes sanguinaires, dépourvues 
de respect pour mon rang ; et je montai l'escalier en poussant 
d'affreux cris d'angoisse. Lorsque mon maître m'aperçut, il 
s'écria en éclatant de rire : « Murr, Murr, comme te voilà ! 
Àh ah ! je. vois bien ce qui s'est passé, tu as voulu te livrer à 
des exploits, comme le Chevalier errant dans le jardin enchanté 
de l'Amour (1) et cela ne t'a guère réussi. » Et mon maître, à 
mon grand dépit, fit un nouvel éclat de rire sonore. Il avait 
fait remplir cependant un bassin d'eau tiède, et il m'y plongea 
deux ou trois fois, sans plus de cérémonies, de sorte que, éter-
nuant et crachant, je perdis la vue et l'ouïe ; puis il m'enveloppa 
de flanelle et me coucha dans ma corbeille. J'étais presque 
anéanti de rage et de douleur, incapable de remuer un seul 
membre. Mais la chaleur me fit un effet bienfaisant et je sentis 
mes pensées se mettre en ordre. « Ah, me lamentais-je, encore 

(1) Titre d'un roman de Schnabel (1738) qui portait en sous-
titres : Voyages et amours d'un gentilhomme allemand, Monsieur de 
St., qui, après bien des excès amoureux, dut apprendre enfin que le Ciel 
a coutume de châtier dans la vieillesse les péchés de la jeunesse (N. d. t.). 
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une amère illusion de l'existence ! C'est donc là cet amour que 
j'ai déjà si bien chanté dans mes poèmes ! qui devrait être le 
bien suprême, nous remplir d'une ineffable béatitude et nous 
transporter au ciel !... Ha !... moi, il m'a jeté au ruisseau !... 
je renonce à un sentiment qui ne m'a valu que des morsures, 
un bain détestable et un humiliant emmaillottage dans une 
horrible flanelle ! » 

Mais à peine eus-je recouvré la santé et la liberté que de 
nouveau l'image de Mimine fut sans cesse devant mes yeux 
et que, gardant un vif souvenir de la catastrophe, je ne remar­
quai pas sans effroi que j'étais encore amoureux. Je me res­
saisis énergiquement et, en ma qualité de matou raisonnable 
et instruit, je relus Ovide, car je me souvenais d'avoir ren­
contré dans son Ars amandi des recettes contre l'amour, 

J'y lus ces vers : 

Venus otia amat. Qui finem quaeris amoris, 
Cedlt arnor rébus, res âge, tutus eris. 

Je voulus, selon cette prescription, m'adonner aux études 
avec un zèle renouvelé, mais Mimine sautait sur la page que 
je lisais ; je pensais Mimine, je lisais, j'écrivais Mimine... L'au­
teur, me dis-je, songe à d'autres travaux, et comme j'avais 
entendu dire à certains chats que la chasse aux souris était une 
distraction plaisante, j'en conclus que cette chasse était proba­
blement comprise parmi les rébus. J'allai donc, à "la nuit tom­
bée, dans la cave et je parcourus les couloirs en chantant : « Je 
me glissai dans la forêt, furtif et vif, mon fusil bien armé... (1). » 

A h L . a u lieu du gibier que je voulais chasser, je voyais 
l'image adorée qui partout surgissait des profondeurs sombres. 
Et la cruelle douleur d'amour déchirait mon trop vulnérable 
cœur. Je disais : « Tourne vers moi tes purs regards, ô virginale 
aurore ! et puis Murr et Mimine s'en retourneront fiancés et 
heureux. » Ainsi parlais-je, matou joyeux espérant le prix de 
sa victoire... Pauvre matou ! Elle fuyait, les yeux fermés, la 
chatte timide !... 

(1) Début du Jâgers Abendlied de Goethe. (N. d. t.). 

AhL.au


MURR 187 

Ainsi tombai-je, déplorable victime, dans un amour toujours 
plus vif qu'une mauvaise étoile semblait avoir enfermé en 
mon cœur pour me perdre. Fou de rage, me révoltant contre 
mon sort, je revins à mon Ovide et j ' y lus : 

Exige quod cantet, si qua est sine voce puella, 
Non didicit chordas tangere, posce lyram. 

« Ah ! m'écriai-je, montons vivement sur le toit. Ah ! je 
vais la retrouver, ma douce idole, à l'endroit où je l'ai vue pour 
la première fois ; mais il faudra qu'elle chante, oui, qu'elle 
chante, et si elle fait une seule fausse note, c'en est fait, je 
suis guéri, sauvé ! » Le ciel était pur, la lune qui avait éclairé 
mon serment d'amour était là de nouveau, lorsque j'arrivai 
sur le toit pour y chercher ma bien-aimée. Je restai longtemps 
sans la voir paraître, et mes soupirs devinrent des plaintes 
d'amour. 

J'entonnai enfin, sur un ton fort mélancolique, une chanson 
•dont voici à peu près les paroles : 

« Murmures des sources, des forêts, bruissements, 
Vous, ondes folâtres, toutes pressentiment; 
Oh ! pleurez avec moi ! 
Dites, oh dites-moi ! 
La très-belle, Mimine, où est-elle en allée ? 
Jeune homme épris d'elle... où a-t-il, ô mon cœur, 
Emprisonné Mimine, ma douce bien-aimée P 
Consolez 
L'accablé, 
Consolez un matou torturé de douleur ! 
O lune ! clair-de-lune ! 
Dis-moi où elle trône, 
Cette gentille enfant, celle que mon cœur prône ? 
Rien ne peut me guérir de pareille infortune. 
O sage conseiller des amants désolés, 
Brise par ton secours 
Les chaînes de l'amour, 
Apporte ton aide au matou désespéré ! » 
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Vous voyez, chers lecteurs, qu'un bon poète n'a pas besoin 
de se trouver dans la forêt bruissante, au bord de la source 
qui murmure, pour que les ondes folâtres du pressentiment 
lui parlent ; et pourtant, dans ces ondes, il voit tout ce qu'il 
veut, il peut les chanter de la manière qui lui plaît. Si quel­
qu'un éprouvait trop de surprise devant la sublime excellence 
de ces vers, j'attirerai modestement son attention sur ce fait 
que je me trouvais en extase, dans une exaltation amoureuse ; 
or, chacun sait que quiconque est en proie à la fièvre d'amour 
se trouve soudain poète, — fût-il sinon à peine capable de faire 
rimer ombre et sombre, amours et toujours, fût-il impuissant 
même à se rappeler ces rimes qui ne sont pas précisément rares, 
— les meilleurs vers du monde jaillissent irrésistiblement 
de lui, comme, lorsqu'on est enrhumé, on ne peut s'empêcher 
d'éternuer bruyamment. Nous devons déjà des œuvres remar­
quables à ces extases des natures prosaïques ; et il est beau de 
penser que souvent des Mimines humaines, dont la beauté 
n'était point extraordinaire, sont parvenues ainsi, pour un 
temps, à une espèce de gloire. Si cela se produit pour le bois 
mort, comment n'en ira-t-il d'une branche de bois vert ? Je 
veux dire : si ces chiens de prosaïques deviennent poètes grâce 
à l'amour, que doit-il arriver aux vrais poètes en ce stade de 
l'existence ?... Bref ! je n'étais point assis dans la forêt bruis­
sante, au bord d'une source murmurante, j'étais assis sur un 
toit chauve, le faible clair de lune comptait pour presque rien, 
et pourtant, dans ces vers magistraux, j'implorais dans mon 
chagrin d'amour l'assistance des forêts, des sources, des ondes, 
et enfin de mon ami Ovide. Il me fut assez difficile de trouver 
des rimes au nom de mon espèce : Kater ; dans mon exaltation, 
je ne sus pas même employer la rime habituelle : Vater. Mais 
je trouvai pourtant des rimes, et cela me démontra la supério­
rité de ma race sur le genre humain ; car il est bien connu 
qu'il n'y a pas de rime au mot Mensch, et c'est pourquoi, 
comme l'a dit je ne sais plus quel farceur d'auteur comique, 
l'homme est un animal sans rime ni raison... Moi, par contre, 
je suis un animal qui possède rime et raison... 

Ce n'était pas en vain que j'avais fait retentir les accents 
du plus anxieux désir, que j'avais conjuré les forêts, les sources 
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et le clair de lune, de m'amener la dame de mes pensées : 
derrière la cheminée, je la vis paraître, marchant à pas légers 
et gracieux. « Est-ce toi, cher Murr, qui chantes si bien ? » 
me dit Mimine. — Comment ? lui dis-je avec un étonnement 
joyeux, tu connais mon nom, douce créature ? — Ah ! 
dit-elle, oui, tu me plus au premier regard, et vraiment mon 
âme a souffert lorsque mes deux méchants cousins-t'ont impi­
toyablement jeté dans... — N'en parlons plus, l'interrom-
pis-je. Mon enfant, dis-moi... dis-moi si tu m'aimes ? — Je 
me suis informée de ta vie, répondit-elle, j 'ai appris que tu 
t'appelais Murr et que, vivant chez un très brave homme, tu 
jouissais d'une belle aisance, que même tu disposais de toutes 
les facilités de l'existence et que tu pourrais les partager avec 
une tendre épouse... Oh je t'aime tant, mon cher Murr ! 
— Oh Ciel ! m'écriai-je au comble de la joie, est-ce possible ? 
est-ce un songe ? est-ce la vérité ? Oh sois ferme, ma raison, 
sois ferme et ne te trouble pas ! Ah suis-je encore sur la terre ? 
suis-je encore sur le toit ? ou bien est-ce que je plane dans les 
nuées ? Suis-je encore le chat Murr ? ne suis-je pas le bonhomme 
dans la lune ?... Viens sur mon cœur, mon aimée... mais dis-
moi d'abord ton nom, ma toute-belle. — Je m'appelle Mimine, 
répondit la petite, murmurant délicieusement dans son exquise 
pudeur, et elle s'assit, pleine de confiance, à mes côtés. Qu'elle 
était belle ! Sa fourrure blanche avait sous la lune un éclat 
argenté, les doux feux du désir étincelaient dans ses yeux 
verts. « Oh tu 

(PLACARDS) : 
aurais certes pu, cher lecteur, apprendre tout cela un 

peu plus tôt, mais fasse le ciel que je n'aie pas désormais à 
suivre une marche plus capricieuse encore. Donc, comme je 
l'ai dit, le père du prince Hector avait eu le même malheur 
que le duc Irénéus : son pays, sans qu'il sût trop comment, 
lui était tombé de la poche. Le prince Hector n'était nulle­
ment fait pour une vie calme et paisible et, quoiqu'on lui eût 
retiré le trône de sous lui, il aimait assez rester debout et, 
faute de pouvoir régner, exercer au moins un commandement ; 
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aussi, entré au service de France, y avait-il montré une bra­
voure exceptionnelle. Mais un jour, un joueur de guitare ayant 
braillé à ses oreilles : « Connais-tu le pays où fleurit l'oran­
ger ? » il partit aussitôt pour le pays où poussent en effet les-
oranges, c'est-à-dire pour Naples ; il y échangea l'uniforme 
français pour l'uniforme napolitain. Il devint général avec une 
promptitude qui n'est donnée qu'aux princes. Lorsque le père 
du prince Hector mourut, le duc Irénéus ouvrit le grand livre-
où il avait inscrit lui-même toutes les têtes couronnées d'Europe,. 
et y nota la mort de son princier ami et compagnon d'infortune. 
Cela fait, il considéra longuement le nom du prince Hector,. 
puis s'écria très haut : « Prince Hector », et ferma si brusque­
ment le livre que le maréchal du palais, effrayé, fit trois 
pas en arrière. Le Duc alors se leva, arpenta lentement la 
pièce et prisa du tabac espagnol en quantité suffisante pour 
mettre en ordre tout un monde d'idées. Le Maréchal du palais 
parla longuement de l'auguste défunt qui, outre de vastes 
richesses, avait possédé un cœur aimable, puis du jeune-
prince Hector qu'idolâtraient à Naples le monarque et la na­
tion, etc. Le duc Irénéus ne parut prêter nulle attention à ces-
discours mais, s'arrêtant brusquement en face du Maréchal, 
il fixa sur lui son terrible regard à la Frédéric et lui cria 
au visage : « Peut-être ! (1) », puis il disparut dans le cabinet 
voisin. 

« Dieu ! se dit le Maréchal, Son Altesse a certainement des. 
pensées fort considérables... peut-être même des plans ? » 

Il avait raison. Le duc Irénéus pensait à la richesse du Prince, 
à sa parenté avec de puissants souverains, il se persuadait que 
le prince Hector changerait encore l'épée pour le sceptre ;. 
l'idée lui vint alors que le mariage de ce Prince avec la Prin­
cesse Hedwiga pourrait avoir les plus salutaires conséquences. 
Dans le plus mystérieux des mystères, le chambellan que le 
Duc envoya aussitôt porter au Prince ses condoléances person­
nelles mit en poche un portrait en miniature de la Princesse,. 
qui était d'une fidélité parfaite, sauf pour le teint. Il faut noter 
ici que la princesse Hedwiga eût été une beauté accomplie 

(1) En français dans le texte. 
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si son teint eût moins tiré sur le jaune. Aussi l'éclairage des 
chandeliers lui était-il favorable. 

Le chambellan s'acquitta fort habilement de sa mission 
secrète ; le Duc n'avait parlé de son intention à personne, 
pas même à la Duchesse. Lorsque le prince Hector vit le por­
trait, il tomba dans une extase semblable à celle de son collègue 
princier dans la Flûte enchantée. Comme Tamino, il eût pour 
un peu, sinon chanté, du moins proclamé : « Ce portrait est 
d'une ravissante beauté... » et la suite : « Ce sentiment est-il 
de l'amour ? Oui, oui, c'est de l'amour uniquement. » Chez 
les princes, en général, ce n'est pas « l'amour uniquement » 
qui leur fait rechercher une belle ; pourtant, le prince Hector 
ne pensa point à autre chose lorsqu'il se mit à sa table et écri­
vit au duc Irénéus, implorant l'autorisation de prétendre au 
cœur et à la main de la princesse Hedwiga. 

Le Duc répondit qu'il n'était point besoin d'autre démarche, 
puisqu'il approuvait avec joie une union qu'il souhaitait déjà 
du fond de son cœur en mémoire de feu son ami, le père d'Hec­
tor. Mais, puisqu'il fallait sauvegarder les formes, il priait le 
Prince d'envoyer à Sieghartsweiler un aimable messager, du 
rang qui convenait ; il pouvait d'ailleurs lui donner pleins 
pouvoirs pour conclure le mariage. Le Prince répondit : « Je 
viens moi-même, mon Prince ! » 

Cela ne plut guère au Duc qui jugeait plus beau, plus noble, 
plus princier le mariage par procuration ; il s'était fort réjoui 
de cette fête et ne s'apaisa qu'à l'idée de donner, avant les 
noces, une fête de son Ordre. Il se proposait en effet de remettre 
au Prince, le plus solennellement du monde, la grande croix 
d'un Ordre que son père avait fondé et qu'aucun chevalier 
ne portait ni n'avait le droit de porter. 

Le prince Hector vint donc à Sieghartsweiler pour épouser 
la princesse Hedwiga et pour recevoir en outre la grande croix 
d'un Ordre éteint. Il lui parut heureux que le Duc eût gardé 
le secret sur ses vues, et il le pria très particulièrement de n'en 
rien dire encore à la princesse Hedwiga : car il voulait se persua­
der de son amour avant de faire aucune démarche pour obtenir 
sa main. 

Le Duc ne comprit pas trop ce que le Prince voulait dire, 
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et répondit que, pour autant qu'il sût et se souvînt, cette 
forme — l'assurance de l'amour avant les noces — n'avait 
jamais été en usage dans les maisons régnantes. Si pourtant, 
ajouta-t-il, le Prince n'entendait par là que l'expression d'un 
certain attachement, cela ne pouvait absolument pas se passer 
pendant l'époque des fiançailles ; malgré tout, la jeunesse 
insouciante ayant quelque penchant à sauter pa?r-dessus les 
commandements de l'étiquette, on pourrait placer cet aveu 
trois minutes avant l'échange des anneaux. Il serait certes 
très beau et très noble que les augustes fiancés manifestassent 
à cet instant quelque éloignement mutuel, mais hélas ! les 
règles de la suprême convenance étaient devenues de vains 
songes dans les temps modernes ! 

Lorsque le Prince vit pour la première fois la princesse Hed­
wiga, il murmura à l'oreille de son adjudant, en dialecte napo­
litain : « Par tous les saints, elle est belle, mais elle est née bien 
près du Vésuve, et le feu du volcan étincelle dans ses yeux, » 

Le prince Ignace venait de demander minutieusement au 
prince Hector s'il y avait de belles tasses à Naples et combien 
il en possédait lui-même ; le prince Hector, ayant gravi toute 
la gamme des salutations, allait se tourner de nouveau vers 
Hedwiga, lorsque les portes s'ouvrirent ; le Duc invita le 
Prince à la solennité qu'il avait préparée dans la grande salle 
d'apparat, convoquant pour l'occasion toutes les personnes 
qui avaient le moindre droit à être admises. On avait choisi 
cette fois-ci avec moins de sévérité qu'à l'ordinaire, car le 
cercle de Sieghartshof devait être considéré comme une partie 
de campagne. La Benzon était là aussi, avec Julia. 

La princesse Hedwiga était calme, distraite, ne manifes­
tait aucun intérêt et semblait n'accorder ni plus ni moins d'at­
tention au bel étranger qu'à n'importe quel nouveau venu ; 
elle demanda sur un ton fort bougon à Nanette, sa dame d'hon­
neur aux joues rouges, si elle était devenue folle, car elle ne 
cessait de lui souffler à l'oreille que le prince étranger était 
bien joli et que de sa vie elle n'avait vu un plus bel uniforme. 

Le prince Hector déployait maintenant devant la Princesse 
l'éblouissante queue de paon de sa galanterie ; elle, presque 
offensée par la fougue de ce trop suave ravissement, l'interro-
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geait sur l'Italie, sur Naples. Le Prince lui fit la description 
d'un paradis dont elle était la déesse souveraine. Il se révéla 
passé maître dans l'art de parler à une dame de telle sorte que 
tout devienne un hymne célébrant sa grâce et sa beauté. 
Mais, au beau milieu de cet hymne, la Princesse s'enfuit vers 
Julia qu'elle avait aperçue dans un groupe voisin. Elle la serra 
sur son cœur, lui donnant mille petits noms d'amitié, et enfin, 
lorsque le Prince, un peu désarçonné par sa fuite, s'approcha 
d'elle, elle s'écria : « C'est ma sœur, chérie, chérie, ma douce 
Julia. » Le prince Hector fixa sur Julia un long regard, fort 
étrange, qui la fit rougir, baisser les yeux et se tourner timi­
dement vers sa mère qui était derrière elle. Mais la Princesse 
l'embrassa encore en disant : « Ma chère, chère Julia ! » tandis 
que ses yeux s'emplissaient de larmes. « Princesse, dit la Benzon 
à voix basse, pourquoi cette agitation ? » La Princesse, sans 
prendre garde à la Benzon, se tourna vers le Prince dont 
toute cette scène avait tari l'éloquence ; et autant elle s'était 
montrée d'abord tranquille, grave, mélancolique, autant elle 
débordait maintenant d'une gaieté étrangement exagérée et 
nerveuse. Enfin, les cordes trop tendues se relâchèrent, et les 
mélodies qui montaient de son cœur se firent plus douces, plus 
tendrement virginales. Elle fut plus aimable que jamais, et 
le Prince parut absolument ravi. On se mit enfin à danser. 
Le Prince, bientôt, demanda l'autorisation de montrer à la 
société une danse nationale napolitaine ; il parvint à en don­
ner une idée si exacte que tout le monde se prit à l'imiter fort 
gentiment et que même on rendit assez bien le caractère tendre 
et passionné de cette danse. 

Mais personne n'avait aussi bien saisi ce caractère que la 
princesse Hedwiga, qui dansait avec le Prince. Elle voulut 
recommencer et, lorsque la danse s'acheva pour la seconde 
fois, elle s'obstina à la répéter encore, affirmant que cette fois-ci 
elle y réussirait tout à fait ; et elle ne prêta nulle attention aux 
admonitions de la Benzon qui remarquait déjà sur ses joues 
une pâleur suspecte. Le Prince, ravi, évoluait avec Hedwiga 
dont tous les mouvements étaient la grâce même. Dans 
un des fréquents rapprochements que prescrivait la danse, 
le Prince pressa vivement la belle princesse sur son cœur, 
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mais à cet instant même, Hedwiga tomba évanouie dans ses 
bras. 

Le Duc déclara que cet accident était bien le plus inconve­
nant qui pût troubler un bal de la Cour, mais qu'enfin on était 
à la campagne où il ne fallait pas se montrer trop sévère. 

Le Prince avait transporté lui-même la Princesse évanouie 
dans un salon voisin ; on l'étendit sur un sofa et la Benzon 
lui frotta les tempes avec une eau de senteur que le médecin 
de la Cour avait sur lui. Celui-ci déclara qu'il s'agissait d'un 
accident nerveux, causé par réchauffement de la danse et qui 
serait de courte durée. 

Le médecin avait raison, au bout de quelques secondes la 
Princesse ouvrit les yeux et soupira profondément. Dès que 
le prince Hector apprit qu'Hedwiga était revenue à elle, il 
se fraya un passage à travers le cercle _des dames qui l'en­
touraient, s'agenouilla auprès du sofa et s'accusa humblement 
d'être le seul coupable d'un incident qui lui déchirait le cœur. 
Mais dès que la Princesse l'aperçut, elle s'écria en donnant tous 
les signes de la plus vive répulsion : « Allez-vous-en ! allez-vous-
en ! » puis elle retomba sans connaissance. 

« Venez, mon Prince, dit le Duc en prenant la main d'Hector. 
Vous ne savez pas que la Princesse est souvent victime des 
plus étranges rêveries. Dieu sait sous quel étrange aspect vous 
lui êtes apparu tout à l'heure !... Imaginez, mon Prince, qu'une 
fois — entre nous soit dit (1), — la Princesse, tout enfant en­
core, me prit pendant toute une journée pour le Grand-Mogol, 
et voulut absolument que je montasse à cheval en pantoufles 
de velours ; je finis par m'y résigner, mais sans sortir du parc. » 

Le prince Hector, sans plus de façons, éclata de rire au nez 
du Duc, et appela sa voiture. 

La Duchesse, inquiète pour Hedwiga, demanda à la Benzon 
de rester au château avec Julia. Elle savait quel pouvoir psy­
chique la Conseillère exerçait habituellement sur la Princesse, 
et que des accidents nerveux comme celui-là cédaient souvent 
à cette influence. Cette fois encore, Hedwiga, transportée dans 
sa chambre, se remit bientôt sous l'action des douces paroles 

(1) En français dans le texte. 
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que l'infatigable Benzon lui prodigua. La Princesse soutint 
tout uniment que pendant la danse, le Prince s'était changé 
en une espèce de dragon et, de sa langue ardente et affilée, lui 
avait donné un coup au cœur, « Dieu nous protège ! s'écria 
la Benzon, le prince Hector n'est autre que le mostro turchino 
des fables de Gozzi !... Quelle imagination ! tout cela se passera 
comme avec Kreisler, que vous preniez pour un fou dange­
reux ! — Jamais ! » s'écria vivement la Princesse, et elle ajouta 
en souriant : « Vraiment, je ne voudrais pas que mon cher 
Kreisler se changeât brusquement en mostro turchino comme 
le prince Hector ! » 

Lorsque, à l'aube, la Benzon, qui avait veillé la Princesse, 
entra dans la chambre de Julia, celle-ci vint à elle, pâle de 
n'avoir pas dormi, sa petite tête inclinée comme une colombe 
malade. « Qu'as-tu, Julia ? » s'écria la Benzon qui n'était pas 
habituée à voir sa fille dans un pareil état et qui prit peur. 
« Ah ! mère, dit Julia sur un ton de profonde désolation, je 
ne veux plus jamais me trouver avec ces gens, mon cœur 
tremble lorsque je pense à cette nuit. Il y a quelque chose de 
terrible dans ce Prince ; je ne puis décrire le sentiment qui me 
pénétra lorsque son regard se posa sur moi... Un éclair meurtrier 
sortait de ses yeux sombres, inquiétants, et, pauvre de moi, 
s'il m'eût atteinte, j 'en pouvais être anéantie... Ne te moque 
pas de moi, mère, mais c'était le regard du meurtrier qui a 
choisi sa victime, et elle est morte déjà d'angoisse avant que 
le poignard soit sorti de son fourreau... Je le répète, une 
sensation tout à fait étrange, que je ne peux définir, passa 
dans tous mes membres comme une secousse convulsive... 
On parle de basilics dont le regard est un rayon de feu véné­
neux, qui tue en un instant lorsqu'on les fixe. Le Prince est 
sûrement semblable à ces monstres dangereux. 

— Eh bien, s'écria la Benzon en éclatant de rire, je finirai 
par croire que la Princesse n'a pas eu tort, avec son mostro 
turchino, car le Prince, si bel homme et si aimable soit-il, est 
apparu à deux jeunes filles sous l'aspect d'un dragon, d'un 
basilic. Je m'attends aux plus folles imaginations chez la Prin­
cesse, mais que ma douce, ma calme Juli \, ma tendre enfant 
s5abandonne à des songes absurdes... 
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— Et Hedwiga ! l'interrompit Julia ; je ne sais quelle puis­
sance hostile et mauvaise veut l'arracher de mon cœur, veut 
même me précipiter dans la lutte contre cette affreuse maladie 
qui fait rage en elle... Oui, l'état de la Princesse, contre lequel 
elle est sans pouvoir, est une maladie. Hier au soir, lorsqu'elle 
se détourna brusquement du Prince pour m'embrasser et me 
caresser, je sentis qu'elle était brûlante de fièvre. Puis cette 
danse, cette effroyable ardeur à la danse ! Tu sais, mère, com­
bien je déteste les danses où il est permis aux hommes de nous 
enlacer. J'ai l'impression qu'il nous faut renoncer alors à tout 
ce que commandent la morale et les convenances, et recon­
naître aux hommes une puissance qui sera toujours peu agréable 
à celles d'entre nous qui ont des sentiments délicats... Et Hed­
wiga ne pouvait plus cesser de danser cette sarabande méri­
dionale, qui me paraissait plus répugnante,- à mesure qu'elle 
se prolongeait davantage. Dans les yeux du Prince, j 'ai vu 
briller une joie diabolique, un véritable plaisir au mal... 

— Petite folle ! fit la Benzon. Quelles idées !... Je ne puis 
blâmer ta façon de penser sur tout ceci, conserve-la pieuse­
ment ; mais ne sois pas injuste envers Hedwiga, ne cherche 
plus à savoir ce qui se passe chez elle et chez le Prince, chasse 
ces pensées. Si tu veux, je ferai en sorte que tu ne voies ni 
Hedwiga, ni le Prince de quelque temps, Je ne veux pas que 
ta paix soit troublée, ma chère enfant. Viens sur mon cœur. » 
Et la Benzon embrassa Julia avec toute la tendresse d'une 
mère. 

« Et, reprit Julia en pressant son visage rouge d'émotion 
dans le sein de sa mère, ce sont sans doute ces affreuses im­
pressions qui m'ont donné les rêves étranges qui ont achevé 
de me troubler. 

•— Qu'as-tu donc rêvé ? demanda la Benzon. 
— Il me semblait, reprit Julia, que je me promenais dans 

un jardin merveilleux où fleurissaient, dans l'ombre épaisse 
des buissons, les juliennes et les roses dont les doux parfums 
emplissaient l'air. Une lueur étrange, comme un clair de lune, 
monta, accompagnée de musique et de chants ; et lorsque ses 
rayons dorés touchaient les arbres et les fleurs, ils tressaillaient 
de joie, les buissons murmuraient, les sources soupiraient 
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tout bas d'ardent désir. Mais je remarquai bientôt que j'étais 
moi-même le chant qui passait sur le jardin, et je sus qu'à l'ins­
tant où l'éclat des sons pâlirait, il me faudrait mourir aussi 
en une douloureuse tristesse. Mais une douce voix prononça : 
« Non ! le son est le bonheur, non point l'anéantissement ; 
« je te tiens de mes bras vigoureux, et dans ton être repose 
« mon chant, mais il est éternel comme les vœux de l'âme. » 
C'était Kreisler qui était devant moi et disait ces paroles. 
Un divin sentiment de consolation et d'espoir pénétra mon 
âme, et je ne sais moi-même comment il se fit — ô maman, 
je te dis tout — que je tombai dans les bras de Kreisler. Mais 
alors, je sentis soudain une étreinte de fer m'enlacer, et une 
horrible voix railleuse me dit : « A quoi bon te défendre, 
« malheureuse ! tu es déjà morte, et désormais tu dois être 
« à moi. » C'était le Prince qui me tenait embrassée... Je pous­
sai un cri de terreur et je m'éveillai ; jetant sur moi ma robe 
de chambre, je courus à la fenêtre que j'ouvris, car l'air était 
lourd et étouffant dans la chambre. Je vis au loin un homme 
qui regardait avec une lorgnette les fenêtres du château ; 
puis il descendit l'allée en sautant d'une manière étrange et 
vraiment folle, exécutant mille entrechats et autres pas de 
danse, battant l'air de ses bras, et, me sembla-t-il, chantant 
à pleine voix. Je reconnus Kreisler et, quoique sa conduite 
me fît rire, je vis en lui l'esprit bienfaisant qui me protégerait 
contre le Prince. Même, il me sembla que pour la première fois 
je comprenais clairement l'âme de Kreisler ; je voyais enfin 
que son humour apparemment railleur, dont certaines gens 
se sentent blessés, jaillit du cœur le meilleur, le plus fidèle. 
J'avais envie de courir dans le parc, de dire à Kreisler toute 
l'angoisse de mon rêve affreux. 

— Ce rêve, fit sérieusement la Benzon, est parfaitement 
niais, et plus niaise encore la suite !... Tu as besoin de repos, 
Julia, un bon sommeil matinal te fera du bien ; et moi-même, 
je compte dormir quelques heures. » 

Là-dessus, la Benzon quitta la chambre, et Julia fit ce qu'on 
lui avait dit. 

Lorsqu'elle s'éveilla, le soleil de midi éclairait la chambre, 
un fort parfum de juliennes et de roses pénétrait par la fe-
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nêtre. « Qu'est-ce donc ? s'écria Julia, surprise. Mon rêve !... » 
Mais elle regarda autour d'elle et vit sur le sofa où elle avait 
dormi un beau bouquet de ces fleurs. 

« Kreisler, mon cher Kreisler ! » dit-elle avec douceur en 
prenant le bouquet, et elle tomba en une profonde rêverie. 

Le prince Ignace fit demander à Julia si elle lui permettait 
de lui faire une petite visite. Elle s'habilla en hâte et courut 
à la chambre où le prince Ignace l'attendait déjà avec toute 
une corbeille pleine de tasses de porcelaines et de poupées chi­
noises. Julia, bonne enfant, avait la gentillesse de jouer des 
heures durant avec le Prince qui lui inspirait une pitié pro­
fonde. Il ne lui échappait jamais un mot railleur ou méprisant, 
comme il arrivait parfois aux autres, et en particulier à la prin­
cesse Hedwiga ; aussi le Prince préférait-il à toute autre com­
pagnie celle de Julia et l'appelait-il parfois sa petite fiancée. 
Les tasses étaient rangées sur la table, les poupées mises en 
ordre, Julia adressait, au nom d'un petit Arlequin, un grand 
discours à l'Empereur du Japon (elle tenait face à face les deux 
poupées) lorsque la Benzon entra. 

Elle regarda un moment les jeux, mit un baiser sur le front 
de Julia et dit : « Tu es tout de même ma bonne petite fille 
chérie ! » 

Il se faisait tard, le crépuscule était venu. Julia, comme elle 
l'avait souhaité, n'avait pas paru au dîner ; elle était seule 
dans sa chambre et attendait sa mère. Des pas furtifs s'appro­
chèrent, la porte s'ouvrit et la Princesse parut, pâle comme la 
mort, les yeux fixes. « Julia ! dit-elle d'une voix faible et 
(•touffée. Julia !... dis-moi que je suis folle, extravagante, 
démente, mais ne me retire pas ton cœur, j'ai besoin de te.j 
tonsolations, de ta compassion. C'est le dangereux épuise­
ment de cette affreuse danse qui m'a rendue malade, mais c'est 
jiassé; je vais mieux !... Le Prince est parti pour Sieghartsweiler. 
Il me faut prendre l'air, allons nous promener dans le parc. » 

Comme Julia et la Princesse se trouvaient au bout de l'allée, 
elles aperçurent une vive lumière dans l'épaisseur d'un fourré 
et entendirent de pieux cantiques. 

« Ce sont les litanies de vêpres à la chapelle de la Vierge, dit 
Julia. 
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— Oui, dit la Princesse, allons-y et prions. Prie aussi pour 
moi, Julia. 

— Nous prierons, répondit Julia qui ressentait douloureuse­
ment l'état de son amie, et nous demanderons que jamais un 
esprit malin n'ait de pouvoir sur nous, que notre âme pure et 
pieuse ne soit pas troublée par les séductions de l 'Ennemi. » 

Lorsque les jeunes filles arrivèrent à la chapelle qui était 
•tout au fond du parc, les paysans qui avaient chanté les lita­
nies devant l'image de la Vierge ornée de fleurs et illuminée 
de cierges nombreux, s'en allaient. Elles s'agenouillèrent sur 
un prie-Dieu. Les chantres entonnèrent alors, dans le petit 
chœur, à côté de l'autel, Y Ave Maris Stella que Kreisler avait 
composé depuis peu (1). 

Le chant, très doux d'abord, se faisait plus fort, plus puissant 
clans le Dei mater aima et les sons, mourant peu à peu dans le 
felix cœli porta s'en allaient, emportés sur les ailes du vent 
vespéral. 

Les jeunes filles restèrent longtemps agenouillées, tout en­
tières à la ferveur de leur recueillement. Le prêtre murmurait 
des prières, et l'on entendait résonner au loin, comme un 
chœur de voix angéliques descendant du ciel voilé de la nuit, 
l 'hymne 0 sanctissima qu'avaient entonné les chanteurs su-.' 
le chemin du retour. 

Le prêtre, enfin, leur donna sa bénédiction. Elles se le­
vèrent et s'embrassèrent. Une indéfinissable mélancolie, faite 
d'exaltation et de douleur mêlées, paraissait prête à jaillir vive­
ment de leurs cœurs, et les larmes brûlantes qui ruisselaient 
de leurs yeux étaient des gouttes de sang échappées de leurs 
âmes meurtries. « C'était lui », murmura très bas la Princesse. 
« Lui », répondit Julia. Elles se comprirent. 

La forêt immobile et silencieuse attendait le lever de la lune 
qui la baignerait de son éclat doré. Le chœur des chanteurs 
que l'on percevait encore dans le calme de la nuit semblait 
monter vers les nuages qui s'embrasaient et reposaient sur les 

(1) JJAve maris Stella, et le 0 sanctissima dont il est question plu» 
bas font partie des six Hymnes à la Vierge composés par Hoffmann. 
(N. d. T.) 
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montagnes, ouvrant la voie à l'astre brillant qui faisait pâlir 
déjà les étoiles. 

« Ah ! fit Juîia, qu'est-ce donc qui nous émeut ainsi, qui 
déchire notre âme de mille souffrances ? Écoute ce chant loin­
tain dont les échos nous parviennent, si consolants ! Nous 
avons prié, et du haut des nuages, des esprits pieux nous 
parlent de célestes félicités. 

— Oui, ma Julia, répondit la Princesse sur un ton ferme et 
grave. Au-dessus des nuages régnent le salut et la béatitude, et 
je voudrais qu'un ange du ciel m'enlevât parmi les étoiles 
avant que la sombre puissance ne s'empare de moi. Je vou­
drais mourir, mais alors, je le sais, on me déposerait dans le 
caveau princier, et les aïeux qui y sont ensevelis ne croiraient 
pas que je suis morte ; ils se réveilleraient de leur immobilité, 
reprendraient une vie épouvantable et me chasseraient. Et 
alors je n'appartiendrais plus ni aux morts ni aux vivants, je 
ne trouverais nulle part un asile. 

-— Que dis-tu, Hedwiga, par tous les saints, que dis-tu là ? 
s'écria Julia effrayée. 

— J'ai rêvé ces choses, reprit la Princesse, toujours sur le 
même ton ferme et presque indifférent. Mais il se peut aussi 
qu'un de mes ancêtres, devenu vampire dans la tombe, boive 
mon sang ; c'est peut-être la raison de mes fréquents évanouis­
sements. 

— Tu es malade, s'écria Julia, très malade, Hedwiga, l'air 
nocturne te fait du mal, rentrons bien vite. 

Et elle enlaça la Princesse qui se laissa emmener sans un 
mot. 

La lune était très haut, maintenant, sur le Roc-au-Vautour, 
et une lueur magique enveloppait les taillis et les arbres qui 
bruissaient et murmuraient, échangeant mille caresses amou­
reuses avec le vent nocturne. 

« Que tout est beau, pourtant, sur teire, dit Julia ; la 
Nature ne nous ofîre-t-elle pas ses plus belles merveilles* 
comme une bonne mère à ses enfants chéris ? 

— Crois-tu ? répondit la Princesse, et elle reprit après un 
silence : 

« Je ne voudrais pas que tu m'eusses trop bien comprise 
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tout à l'heure ; je t'en prie, considère tout cela comme l'épan-
chement d'une méchante humeur. Tu ne connais pas encore 
l'anéantissante souffrance de la vie. La Nature est cruelle, 
elle ne soigne et n'élève que les enfants robustes, elle aban­
donne les malades et tourne même contre eux des armes me­
naçantes. Ah ! tu sais que naguère la Nature n'était pour moi 
qu'une galerie de tableaux, instituée pour exercer les forces 
de l'esprit et de la main ; mais aujourd'hui tout a changé ; 
je n'éprouve, je ne pressens plus que sa menace. J'aime­
rais mieux être au milieu d'une élégante société, dans des 
salons illuminés que de me promener avec toi en cette nuit de 
lune... D 

Julia fut prise d'une grande angoisse, elle remarqua qu'Hed-
wiga devenait toujours plus faible ; la pauvre enfant dut em­
ployer toutes ses faibles forces à soutenir son amie à travers 
le parc. 

Elles arrivèrent enfin au château. Non loin de là, elles aper­
çurent une forme humaine voilée de noir sur le banc de pierre qui 
se trouvait sous un buisson de sureau. Dès qu'Hedwiga la vit, 
elle s'écria avec joie : « Grâce à la Vierge et à tous les saints, la 
voilà ! » et, soudain retrouvant ses forces, elle quitta le bras 
de Julia et courut à l'inconnue qui se leva et dit d'une voix 
étouffée : « Hedwiga, ma pauvre enfant ! » Julia vit alors que 
c'était une femme enveloppée des pieds à la tête dans des 
vêtements sombres ; mais l'obscurité ne lui permit pas de dis­
tinguer les traits de son visage. Frissonnant de peur, Julia 
attendit. 

La femme et la Princesse s'assirent sur le banc. L'inconnue 
rejeta doucement en arrière les cheveux qui couvraient le front 
d'Hedwiga, elle y posa sa main et se mit à parler lentement, 
tout bas, dans une langue étrangère que Julia ne se rappelait 
pas avoir jamais entendue. Cela dura quelques minutes, puis 
la femme cria à Julia : « Jeune fille, cours au château, appelle 
les femmes, et ordonne qu'on vienne chercher la Princesse. 
Elle est tombée dans un doux sommeil d'où elle s'éveillera 
heureuse et guérie. » 

Julia, sans s'attarder à sa surprise, fit bien vite ce qu'on 
lui disait. Lorsqu'elle revint avec les femmes, on trouva la 
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Princesse sommeillant paisiblement, enveloppée avec soin 
dans son châle ; l'inconnue avait disparu. 

« Dis-moi, pour l'amour de Dieu, qui était cette femme 
étrange ? dit Julia à la Princesse, le lendemain matin, lors­
qu'elle se fut éveillée, tout-à-fait remise et sans la moindre trace 
de cet ébranlement intérieur que Julia avait redouté. 

— Je l'ignore, répondit la Princesse. Je ne l'ai vue qu'une 
fois en ma vie. Tu te rappelles cette maladie mortelle que j'eus, 
enfant, et où les médecins m'avaient abandonnée. Une nuit, 
je la vis soudain, assise à mon cheve. ; elle me chanta une 
berceuse et me plongea, comme aujourd'hui, dans un déli­
cieux sommeil d'où je m'éveillai guérie. Hier soir pour la pre­
mière fois, l'image de cette femme reparut à mes yeux, j'eus 
l'impression qu'elle allait venir me sauver, et c'est ce qui est 
arrivé. Pour l'amour de moi, ne parle pas de cette apparition, 
ne laisse pas échapper un mot ou un signe trahissant qu'il nous 
est arrivé quelque chose d'étrange. Souviens-toi d'Hamlet, et 
sois mon Horatio. Il est certain que cette femme joue un rôle 
mystérieux, mais si même ce secret doit rester obscur pour 
toi et pour moi, toute recherche me paraît dangereuse. Ne 
suffit-il pas que je sois guérie, heureuse, délivrée de tous les 
fantômes qui me poursuivaient ? » 

Tout le monde s'étonna de la brusque guérison de la Prin­
cesse. Le médecin de la Cour affirma que la promenade noc­
turne avait produit, par l'ébranlement de tous les nerfs, cet 
effet radical,... et qu'il avait simplement oublié de prescrire 
expressément cette promenade. Mais la Benzon se dit à part 
soi : « Hum !... la vieille est venue. Passe pour cette fois ! » 11 
est temps maintenant que cette fatale question du biographe : 
« Tu... 

(MURR) : 
m'aimes donc, jolie Mimine ? Oh répète-le, répète-ie 

mille fois, afin que mon ravissement s'accroisse encore et que 
je puisse dire autant de sottises que le doit un héros amoureux 
créé par le meilleur des romanciers. Mais, mon amie, tu as déjà 
-remarqué mon goût extrême pour le chant et la perfection 
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où j'atteins dans cet art : te plairait-il, Amie, de me chanter 
un petit air ? 

— Ah ! cher Murr, répondit Mimine, je ne suis point, certes, 
inexperte dans l'art du chant, mais tu sais ce qui arrive à une 
jeune cantatrice qui, pour la première fois, doit chanter devant 
un maître, un connaisseur. La peur, la timidité lui serrent la 
gorge, les plus beaux accents, les trilles et les mordants lui 
restent misérablement au gosier, comme des arêtes de pois­
son. Chanter un air est alors impossible, et c'est pourquoi, 
dans la bonne règle, on commence par un duo. Essayons un 
petit duo, mon cher, si tu le veux bien. » 

J'y consentis bien volontiers, et nous entonnâmes le tendre 
duo : « Dès le premier regard, mon cœur vola vers toi, etc.. » 
Mimine, intimidée d'abord, fut encouragée par ma puissante 
voix de tête. Son organe était adorable, sa diction douce, déli­
cate, coulante ; bref, elle se révéla excellente cantatrice. 
J'étais ravi, bien que je dusse convenir que l'ami Ovide m'a­
vait de nouveau induit en erreur. Mimine avait si merveilleuse­
ment subi l'épreuve du cantare que le chordas tangere devenait 
superflu, et je n'eus pas à demander la guitare. 

Mimine chanta ensuite, avec une rare aisance, une expres­
sion peu commune et une suprême distinction, l'air connu : Di 
tanti palpiti... Elle passa facilement de la vigueur héroïque du 
récitatif à la douceur vraiment féline de i'andante. L'air sem­
blait avoir été écrit pour elle et, le cœur débordant, je ne pus 
retenir mes exclamations joyeuses. Ah ! Mimine chantant cet 
air eût transporté un monde entier de matous à l'âme sen­
sible. Puis nous chantâmes encore un duo tiré d'un opéra très 
récent, et nous l'exécutâmes d'autant mieux qu'il semblait 
écrit exprès pour nous. Les roulades divines jaillissaient, écla­
tantes, de notre cœur, car elles étaient presque toutes faites de 
passages chromatiques. A ce propos, je dois noter ici que notre 
espèce est essentiellement chromatique : aussi tout musicien 
qui désire écrire des œuvres à notre usage fera-t-il bien de 
composer chromatiquement les mélodies et tout le reste. 
Malheureusement, j 'ai oublié le nom du grand maître qui a fait 
ce duo, c'est un homme capable et sympathique, un composi­
teur selon mon goût. 
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Tandis que nous chantions, un chat noir était monté sur le 
toit et fixait sur nous des yeux étincelants. « Veuillez rester à 
distance, mon cher, lui eriai-je, sinon je vous arracherai les 
yeux et vous jetterai à bas du toit ; mais si vous voulez chan­
ter avec nous, je vous y autorise. » Je savais que ce jeune 
homme vêtu de noir était une excellente basse, et je lui pro­
posai de chanter un air que je n'aime pas trop mais qui expri­
mait bien ce moment où j'allais me séparer de Mimine. Nous 
chantâmes : Ami, si je ne dois pas le revoir... (1) Mais, à l'ins­
tant où j'affirmais avec le jeune homme en noir que les dieux 
confirmeraient mes serments, une tuile jetée avec force passa 
tout près de nous, et une voix épouvantable cria : « Ces mau­
dits chats feraient mieux de fermer leur gueule ! » Morts de 
frayeur, nous nous précipitâmes dans les greniers. Oh ! les 
barbares sans cœur, dépourvus de sens artistique, capables de 
rester insensibles devant les plaintes émouvantes d'une ineffable 
mélancolie amoureuse, oh ! ces gens ne méditent que ven­
geance, mort et perdition ! 

Je l'ai dit, ce qui devait me tirer des angoisses de l'amour ne 
fit que m'y jeter plus profondément. Mimine était si musi­
cienne que nous pûmes nous livrer ensemble à de ravissantes 
improvisations. Elle finit par chanter à merveille des mélodies 
de mon cru, ce qui faillit me faire perdre complètement la 
raison et m'infligea de si cruels tourments amoureux que je 
devins tout pâle, maigre et misérable... Enfin, enfin, après 
m'être trop longtemps consumé de chagrin, j'eus l'idée d'un 
moyen suprême et désespéré pour me guérir de ma passion. 
Je résolus d'offrir à Mimine mon cœur et ma patte. Elle le& 
accepta, et dès que nous fûmes unis, je vis disparaître tout à 
fait mes souffrances. Je repris goût à la soupe au lait et au 
rôti, je retrouvai mon humeur joyeuse, ma barbe de nouveau 
fut bien soignée, ma fourrure reprit son éclat d'antan, car je 
donnais plus d'attention que naguère à ma toilette. Mimine, 
au contraire, renonça à tout soin de sa personne ; malgré tout,, 
je fis aprè3 comme avant quelques poèmes sur ma Mimine, qui 
se trouvèrent d'autant plus jolis, d'autant plus vrais et plus. 

(1) Trio de la Flûte enchantée. (N. d. t.). 



MURR 205 

sentis que je haussais sans cesse le ton et que je forçais l'ardeur 
de ma tendresse jusqu'à ce qu'elle me parût atteindre au 
comble de l'exaltation. Ayant dédié à ma chère Mimine un 
gros livre, je jugeai que j'avais fait, sur le plan littéraire, 
tout ce que l'on peut exiger d'un honnête matou épris de sa 
digne épouse. D'ailleurs, nous menions, Mimine et moi, sur le 
paillasson de mon maître, une existence heureuse, paisible et 
domestique... 

Mais quel est ici-bas le bonheur qui dure ? Je remarquai 
bientôt que Mimine était souvent distraite en ma présence, 
que, lorsque je lui parlais, elle répondait à tort et à travers, 
qu'il lui échappait de profonds soupirs, qu'elle ne voulait plus 
chanter que de languissantes romances amoureuses ; elle 
finit par faire la malade et la fatiguée. Si je cherchais à savoir 
ce qui lui manquait, elle me caressait les joues et me répon­
dait : te Rien, rien du tout, mon chéri, mon bon petit papa!» 
Mais je sentais bien que ça n'allait pas. Souvent, je l'attendais 
vainement sur notre paillasson, je la cherchais sans la trouver 
de la cave au grenier. Lorsqu'enfin je la découvrais et lui 
adressais de tendres reproches, elle s'excusait sur ce que sa 
santé exigeait de longues promenades ; un chat-médecin, 
même, lui aurait conseillé une cure balnéaire. De nouveau, 
cela me déplut. Elle remarqua sans doute mon secret mécon­
tentement et fut attentive à me combler de caresses, mais 
jusque dans ces caresses il y avait quelque chose d'étrange ; 
je ne sais comment dire, elles me glaçaient au lieu de me ré­
conforter, et cela encore me déplut. Sans supposer que cette 
conduite de ma Mimine pût avoir une cause particulière, je 
m'aperçus que mon amour pour la belle s'éteignait peu à peu 
jusqu'à la dernière étincelle, et qu'en sa présence j'étais 
envahi d'un ennui mortel. Aussi suivîmes-nous chacun notre 
voie ; mais s'il arrivait que par hasard nous nous retrouvions 
sur le paillasson, nous nous faisions les plus tendres reproches, 
nous étions les plus amoureux des époux et nous célébrions 
la paix domestique dans laquelle nous vivions. 

Un jour, le jeune chanteur au manteau noir vint me trouver 
dans la chambre de mon maître. Il me tint des discours inco­
hérents, mystérieux, puis soudain me demanda en quels 
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termes j'étais avec Mimine... Bref, je remarquai qu'il avait 
quelque chose sur le cœur et qu'il voulait me le dire. Il finit 
par parler ouvertement : un jeune homme qui avait servi aux 
armées était rentré au pays et vivait, dans le voisinage, d'une 
petite pension qu'un aubergiste lui payait en arêtes de poisson 
et autres reliefs. Beau, taillé en Hercule et portant un riche 
uniforme étranger, noir, gris et jaune, décoré de la croix du 
Lard-brûlé pour la bravoure qu'il avait montrée, lorsque.. 
avec une poignée de camarades, il avait entrepris de chasser les 
rats d'un grenier à blé, ce matou attirait l'attention de-
toutes les femmes et de toutes les jeunes filles du quartier. Les 
cœurs battaient lorsqu'il paraissait, insolent et fier, la tête-
haute, jetant autour de lui des regards de feu. C'était luir 

assurait le noir, qui s'était épris de ma Mimine, elle avait 
répondu à son amour, et il était, hélas ! trop certain qu'ils-
avaient toutes les nuits des entrevues passionnées et mysté­
rieuses derrière la cheminée ou à la cave. 

« Je suis surpris, cher ami, me dit le noir, qu'avec toute 
votre sagacité vous n'ayez point encore remarqué cela, mais 
les maris amoureux sont souvent aveugles, et je suis désolé qu'un 
devoir d'amitié m'ait contraint à vous ouvrir les yeux ; car 
je sais que vous êtes absolument toqué de votre belle épouse. 

— « 0 Muzius ! m'écriai-je (c'était le nom du noir). Si je 
l'aime, si j'en suis fou, de cette exquise traîtresse ! Je l'ido­
lâtre, tout mon être lui appartient !... Non, elle ne peut me 
jouer ce tour, cette âme fidèle... Muzius, noir calomniateur. 
voici le salaire de ton acte ignoble ! » Je levai ma patte griffue, 
mais Muzius me regarda amicalement et me dit avec le plus 
grand calme : 

« Ne vous emportez pas, mon ami, vous partagez le sort de 
beaucoup de très braves gens ; on trouve partout une misé­
rable inconstance, et particulièrement, hélas ! dans notre 
espèce. » 

Je laissai retomber ma patte, fis quelques bonds qui expri­
maient mon désespoir, et je m'écriai avec rage : « Serait-ce 
possible ! serait-ce possible !... 0 Ciel !... terre !... et quoi 
encore ? Invoquerai-je aussi l'Enfer ?... Qui m'a fait cette 
offense ? Le matou jaune, gris et noir ?... Et elle, ma douce 
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compagne, naguère pure et fidèle, elle a pu, par une infernale 
tromperie, bafouer celui qui souvent, bercé sur son sein,. 
s'est senti délicieusement fondre en doux rêves d'amour !... 
Oh coulez, mes pleurs, coulez sur cette ingrate !... Mille millions 
de tonnerres ! ça ne se passera pas comme ça ! Ce gaillard 
bigarré, derrière la cheminée... que le Diable l'emporte ! 

— Calmez-vous, dit Muzius, calmez-vous donc, vous vous 
abandonnez par trop à la violence de votre douleur. Je serai 
un vrai ami et je ne vous troublerai pas plus longtemps dans 
votre aimable désespoir. Si, inconsolable, vous voulez vous 
tuer, je pourrais vous procurer une très efficace mort-aux-rats; 
mais je ne le ferai pas, car vous êtes un charmant matou, et ce 
serait une perte déplorable que celle de votre jeune existence. 
Consolez-vous, laissez courir Mimine, il y a bien d'autres chattes 
exquises au monde... Adieu, mon cher ! » Et Muzius disparut. 

Lorsque, couché sous le poêle, je pus réfléchir plus calme­
ment aux révélations que venait de me faire le matou Muzius, 
je sentis en moi un mouvement qui ressemblait à une secrète 
joie. Je savais enfin ce qui se passait entre Mimine et moi, et 
les tourments du doute étaient finis. Mais de même que, me 
conformant aux convenances, j'avais exprimé d'abord tout 
le désespoir voulu, ces mêmes convenances me parurent 
exiger que j'attaquasse le noir-gris-et-jaune. 

Je surpris, à la tombée de la nuit, les deux amants derrière 
la cheminée, et je m'élançai furieusement sur mon rival en 
criant : « Sale bête !... traître ! » Mais lui, beaucoup plus fort 
que moi — à ce que je vis, hélas, trop tard ! —• m'empoigna, 
me souffleta horriblement et s'enfuit. Je perdis dans ce com­
bat de bonnes pièces de ma pelleterie. Mimine était tombée 
évanouie, mais lorsque je m'approchai d'elle, elle bondit aussi 
agilement que son amant et le suivit dans le grenier. 

Ereinté, les oreilles en sang, je me traînai jusque chez mon 
maître, et je maudis l'idée que j'avais eue de vouloir sauver 
mon honneur ; je ne jugeai point honteux, désormais, d'aban­
donner Mimine au noir-jaune-gris. 

« Oh sort ennemi ! pensai-je. Pour l'amour romantique et 
céleste, je suis jeté au ruisseau, et le bonheur domestique ne 
me mène à rien qu'à me faire indignement rosser. » 
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Le lendemain matin, je ne fus pas peu étonné, en sortant 
de chez mon maître, de trouver Mimine sur le paillasson. <t Mon 
bon Murr, dit-elle avec calme et douceur, je crois sentir que je 
ne t'aime plus comme naguère, ce qui me peine fort. 

— Ma chère Mimine, lui répondis-je tendrement, cela me 
fend le cœur, mais il me faut avouer que, depuis le temps où de 
certaines choses se passent, tu m'es devenue indifférente 
aussi. 

— Ne m'en veuille pas, mon doux ami, reprit Mimine, mais 
il me semble maintenant que depuis longtemps je ne puis plus 
te supporter. 

— Dieu du ciel ! m'écriai-je avec exaltation, quelle sympa­
thie des âmes ! je sens tout comme toi. » 

Après avoir ainsi convenu que nous ne pouvions nous tolérer 
et qu'il fallait de toute nécessité nous séparer à jamais, nous 
nous « empattâmes » le plus tendrement du monde et ver­
sâmes d'ardentes larmes de joie et de bonheur. 

Puis nous nous séparâmes, chacun fut persuadé désormais 
de la perfection, de la grandeur d'âme de l'autre, et chacun en 
fit l'éloge à qui voulait l'entendre. 

« Moi aussi j'ai été en Arcadie ! » m'écriai-je, et je me vouai 
avec plus de zèle que jamais aux sciences et aux beaux-arts. 

(PLACARDS) : 
« A vous, dit Kreisler, à vous je puis le dire ouvertement, ce 

calme me semble plus chargé de menaces que la plus terrible 
tempête. La touffeur sourde et lourde qui précède l'orage 
destructeur enveloppe toute la vie de cette Cour que le duc 
Irénéus a fait paraître au jour comme un almanach in-12, doré 
sur tranches. C'est en vain que Son Altesse, nouveau Franklin, 
donne sans cesse, en guise de paratonnerres, des fêtes brillantes, 
la foudre tombera pourtant et risque fort de détruire son bel 
habit de cérémonie. La princesse Hedwiga, il est vrai, ressemble 
maintenant, dans toute sa manière d'être, aux flots clairs 
d'une mélodie sereine, tandis que naguère des accords sau­
vages, inquiets, jaillissaient en désordre de son cœur blessé, 
mais... Et enfin ! Hedwiga s'en va maintenant, pleine d'un 
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radieux et souriant orgueil, au bras du beau prince napoli­
tain ; Julia lui sourit avec toute la grâce de sa pureté et tolère 
fort bien les galanteries que le Prince, sans quitter de l'œil sa 
future fiancée, lui adresse avec une habileté suprême : ce sont 
de ces coups par ricochet qui atteignent plus profondément un 
jeune cœur inexpérimenté que si l'arme redoutable les mena­
çait directement... Et pourtant, à ce que m'a raconté la Benzon, 
Hedwiga fut terrifiée d'abord par ce mostro turchino, la douce 
et calme Julia, cette divine enfant, vit dans le beau général 
en chef (1) un horrible basilic... Oh âmes divinatrices, vous 
aviez raison... Par le diable, n'ai-je point lu dans l'Histoire 
universelle de Baumgarten que le serpent qui nous coûta le 
paradis se pavanait sous un éclatant pourpoint d'écaillés 
dorées ?... J'y songe chaque fois que je revois le beau prince 
chamarré d'or... D'ailleurs, Hector était le nom d'un magni­
fique bouledogue, qui m'aimait d'un amour incomparable et 
fidèle... Je voudrais qu'il fût ici, je l'enverrais mordre les 
basques de son auguste homonyme, lorsqu'il parade si fière­
ment entre les deux amies. Ou bien dites-moi, Maître, vous 
qui connaissez tant de tours, comment faut-il m'y prendre 
pour me changer, au bon moment, en guêpe et tourbillonner 
si bien autour de ce chien de prince qu'il en perde sa maudite 
contenance ? 

— Je vous ai laissé parler, fit alors Maître Abraham, et je 
vous demande maintenant si vous êtes disposé à m'écouter 
calmement : je pourrais alors vous révéler certains faits qui 
confirmeraient toutes vos inquiétudes. 

— Ne suis-je point, reprit Kreisler, un maître de chapelle 
posé ; je ne l'entends pas au sens philosophique, insinuant 
que j'ai posé mon moi en tant que maître de chapelle ; je ne 
prétends désigner par là que la faculté spirituelle de rester 
impassible, en bonne société, lorsqu'une puce me mord. 

— Sachez donc, Kreisler, reprit Maître Abraham, qu'un 
hasard singulier m'a permis de jeter un coup d'œil sur la vie 
secrète du prince Hector. Vous avez raison lorsque vous le com­
parez au serpent du paradis. Sous une belle enveloppe — que 

(1) En français dans le texte. 
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vous ne lui refuserez pas — se cache une venimeuse perver­
sité, une véritable scélératesse... Il nourrit quelque dessein 
mauvais ; mille indices me persuadent qu'il a jeté les yeux sur 
la pure Julia. 

— Oho ! s'écria Kreisler qui se mit à faire des bonds à tra­
vers la chambre, oho ! bel oiseau, sont-ce là tes doux chants ? 
Diantre, diantre ! le Prince est un rude gaillard, il tend ses deux 
serres ensemble vers les fruits permis et défendus !... Holà ! 
doux Napolitain ! tu ne sais pas que Julia est protégée par un 
vaillant maître de chapelle, qui a pas mal de musique dans-
le ventre ; essaie de l'approcher, il te tiendra pour un maudit 
accord de quarte et quinte qu'il faut résoudre : le maître de 
chapelle fera ce que veut sa profession, c'est-à-dire qu'il te 
résoudra, ou te dissoudra, si tu préfères, en t'envoyant une 
balle dans la cervelle ou en faisant passer l'épée que voici au 
travers de ton corps ! » 

Kreisler, dégainant sa canne-épée, se mit en posture de 
combat et demanda à Maître Abraham s'il avait assez de tenue 
pour qu'on lui permît de transpercer un chien de prince. 

« Calmez-vous donc, Kreisler, répondit Maître Abraham, il 
n'est nul besoin de tels exploits pour traverser le jeu du 
Prince. Il existe d'autres armes contre lui, et je les mettrai à 
votre portée. Hier, comme j'étais dans ma hutte de pêcheur, 
le Prince vint à passer avec son adjudant. Us ne me virent pas. 
« La Princesse est belle, disait le Prince, mais la petite Benzon 
« est divine ! Tout mon sang s'est mis à bouillonner lorsque 
« je l'ai aperçue... ha ! il faut qu'elle soit à moi avant que 
« j'épouse la Princesse. Crois-tu qu'elle se montrera impi-
« toyable ? — Quelle est la femme qui vous a résisté, Altesse ? 
« répondit l'adjudant. — Mais que diable ! reprit le Prince, 
« elle a l'air d'une enfant pieuse... — ... et candide, dit l'adju-
« dant avec un éclat de rire ; mais ce sont justement les en-
« fants pieuses et candides qui, surprises par l'attaque d'un 
« homme accoutumé aux triomphes, succombent avec résigna-
« tion et puis, voyant dans toute l'histoire la volonté de Dieu, 
K s'enflamment d'un ardent amour pour leur vainqueur ! Cela 
« peut vous arriver, Altesse. — Ce serait, vraiment drôle ! 
u. s'écria le Prince. Mais il me faudrait la voir en tête-à-tête... 
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« comment y parvenir ? — Rien de plus facile, dit l'adjudant. 
« J'ai remarqué que la petite se promène souvent seule dans le 
« parc. Si donc... » Mais les voix se perdirent dans le lointain 
et je ne pus pas saisir la suite. Il est probable qu'ils exécute­
ront dès aujourd'hui leur infernal projet, et il faut l'empêcher. 
Je pourrais le faire moi-même, mais j 'ai certaines raisons pour 
ne pas me trouver en face du Prince pour l'instant ; aussi 
faut-il, Kreisler,, que vous partiez sur-le-champ pour Siegharts-
hof, et que vous guettiez le moment où Julia fera sa prome­
nade au bord du lac et ira, selon son habitude, donner à manger 
au cygne. C'est sans doute l'instant qu'a choisi le maudit Ita­
lien. Mais, Kreisler, je vais vous remettre l'arme et les ins­
tructions indispensables pour que, dans votre lutte contre le 
dangereux Prince, vous puissiez vous montrer bon stratège. » 

Le biographe est effaré des brusques lacunes qu'il rencontre 
dans les rapports d'après lesquels il compose cette histoire. 
Il eût fallu reproduire ici les instructions données à Kreisler 
par Maître Abraham ; car l'arme elle-même apparaîtra plus 
loin, et, mon cher lecteur, tu ne pourras comprendre de quoi 
il s'agit. Malheureusement, l'infortuné biographe ne sait pas 
un traître mot de ces instructions qui (cela clu moins semble 
certain) initièrent Kreisler à un secret fort singulier... Enfin, 
encore un peu de patience, bienveillant lecteur, le biographe 
met le pouce avec lequel il écrit en gage que, avant la fin de 
cet ouvrage, le mystère sera éclairci. 

Il me faut raconter maintenant qu'à l'heure où le soleil 
décline, Julia, un panier de pain blanc au bras, s'en alla en 
chantant à travers le parc, jusqu'au lac ; elle s'arrêta sur le 
pont, tout près de la cabane de pêcheur. Mais Kreisler, em­
busqué dans les buissons, pouvait voir clairement, avec une 
bonne lorgnette, tout ce qui se passait. Le cygne s'approcha en 
battant l'eau, Julia lui lança des miettes de pain qu'il attrapait 
avidement. La jeune fille, chantant toujours, ne remarqua pas 
que le prince Hector s'approchait d'un pas rapide. Lorsque 
soudain il fut auprès d'elle, elle sursauta, comme prise d'une 
vive frayeur. Le Prince lui prit les mains qu'il pressa sur son 
cœur et sur ses lèvres, puis il s'appuya au garde-fou, tout pré? 
de Julia. Elle continua à jeter du pain au cygne, les yeux 
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baissés vers le lac, tandis que le Prince lui parlait avec ardeur. 
« Hé ! potentat ! ne fais pas tant de doucereuses grimaces ! ne 
vois-tu pas que j<?. suis droit devant toi, et que je pourrais te 
souffleter fort à propos ?... 0 Dieu, pourquoi tes joues se 
colorent-elles d'une pourpre toujours plus intense, divine 
enfant ? Pourquoi ce regard étrange que tu jettes au mé­
chant ?... Tu souris ?... Oui, c'est le souffle vénéneux auquel 
ton sein doit s'ouvrir, de même que sous la brûlure du soleil 
le bouton de rose épanouit ses pétales merveilleux, pour, en­
suite, mourir plus misérablement encore ! » Ainsi parlait 
Kreisler, en observant le couple que sa bonne lorgnette plaçait 
tout près de lui... 

Le Prince maintenant jetait aussi du pain au cygne, mais 
celui-ci qui n'en voulait point se mit à pousser des cris affreux. 
Le Prince passa son bras autour de la taille de Julia et jeta 
le pain de façon à faire croire au cygne que c'était la jeune fille 
qui le faisait. Cependant, sa joue effleurait celle de Julia. « Très 
bien ! dit Kreisler. Très bien ! coquin d'Altesse ! digne oiseau 
de proie, assure bien tes serres sur ta victime. Mais ici, dans les 
buissons, un chasseur déjà te vise, il tirera et son coup paraly­
sera ton aile étincelante ; pauvre de toi, alors, et de ton bra­
connage ! » 

Le Prince prit le bras de Julia et ils s'en allèrent tous deux 
vers la maisonnette. Mais, à deux pas de celle-ci, Kreisler sur­
git d'un bosquet, s'avança vivement vers le couple et dit en 
faisant une profonde révérence au Prince : « Belle soirée ! l'air 
est extraordinairement pur, il y flotte des arômes exquis, et 
sans doute vous trouvez-vous ici comme à Naples, Monsei­
gneur ? — Qui êtes-vous, Monsieur ? » lui lança le Prince sur 
un ton fort rude. Mais à cet instant, Julia dégagea son bras, 
s'avança gentiment vers Kreisler et dit en lui tendant la 
main : « Ah comme c'est bien, mon cher Kreisler, que vous 
soyez revenu. Savez-vous que j'ai eu sérieusement l'ennui de 
vous ? Mais oui, et ma mère m'a reproché de me conduire 
comme une enfant gâtée et pleurnicheuse dès que vous restez 
un jour absent. Je pourrais me rendre malade de dépit lorsque 
je crois que vous me négligez, moi et mon chant. — Ha '. 
s'écria le Prince en jetant des regards venimeux sur Kreisler, 
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vous êtes Monsieur de Kroesel! Le Duc m'a parlé de vous en 
termes fort élogieux. — Le Ciel le bénisse, ce bon Duc ! dit 
Kreisler dont tout le visage se plissa en mille petites rides 
vibrantes, en mille fossettes étranges. Peut-être pourrai-je, 
grâce à lui, obtenir ce que je voulais vous demander bien hum­
blement, Altesse, c'est-à-dire votre gracieuse protection. J'ai 
l'audace de croire que vous m'avez accordé dès l'abord votre 
bienveillance, car en passant devant moi vous avez daigné, 
cédant à un mouvement spontané, m'éiever au rang des polis­
sons ; or, les polissons étant bons à tous les emplois imagi­
nables.... 

— Vous êtes un plaisantin, l'interrompit le Prince. 
— Pas le moins du monde, reprit Kreisler ; j'aime, certes, la 

plaisanterie, mais la mauvaise seulement ; et la mauvaise plai­
santerie n'a rien de plaisant. Pour le moment, je voudrais 
bien aller à Naples et noter sur le Môle quelques jolies chan­
sons de pêcheurs et de brigands ad usum delphini. Vous êtes, 
Altesse, un seigneur bienveillant et ami des arts, peut-être 
quelques mots d'introduction... 

— Vous êtes un plaisantin, Monsieur de Kroesel, interrom­
pit encore le Prince ; j'aime cela, j'aime vraiment cela, mais 
pour l'instant, je ne voudrais point vous retenir et interrompre 
votre promenade... Adieu ! 

— Non, Altesse, s'écria Kreisler, je ne puis laisser passer 
cette occasion sans me montrer à vous dans tout mon lustre. 
Vous alliez entrer dans cette maisonnette, il s'y trouve un petit 
piano et M l l e Julia aura certainement la bonté de chanter 
un duo avec moi. 

— Avec joie ! » s'écria Julia, et elle prit le bras de Kreisler. 
Le Prince se mordit les lèvres et les précéda fièrement. Tout 
en marchant, Julia chuchota à l'oreille de Kreisler : 

« Kreisler, quelle étrange humeur ! 
— 0 Dieu ! fit Kreisler tout bas. Tu te laisses bercer et 

aveugler par de doux rêves, lorsque le serpent rampe vers toi 
pour te tuer de sa morsure venimeuse ! » 

Julia le regarda, au comble de la surprise. Une seule fois, 
en un moment de suprême exaltation musicale, Kreisler 
l'avait tutoyée. 
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Lorsque le duo fut achevé, le Prince qui pendant le chant 
avait déjà crié plusieurs fois brava ! bravissima ! éclata en 
éloges désordonnés. Il couvrit d'ardents baisers les mains de 
Julia, jurant que jamais chant n'avait ainsi pénétré son âme, 
et il pria la jeune fille de permettre qu'il mît un baiser sur les 
lèvres divines où avait coulé le nectar de ces accents paradi­
siaques. 

Julia recula avec effroi. Kreisler s'avança vers le Prince et 
dit : 

« Altesse ! puisque vous ne voulez pas m'accorder le moindre 
mot des louanges qu'en ma qualité de compositeur et de chan­
teur j'estime mériter aussi bien que MU e Julia, je vois que mes 
humbles connaissances musicales ne suffisent point à vous 
impressionner. Mais j 'ai quelque talent aussi en peinture, et 
j'aurai l'honneur de vous montrer un petit portrait ; l'exis­
tence et la fin de la personne qu'il représente me sont si bien 
connue.s que je puis tout raconter à qui voudra m'entendre. 

— Maudit importun ! » grommela le Prince. Kreisler sortit 
de sa poche une petite boîte, en tira une miniature et la mit 
sous les yeux du Prince. Celui-ci y jeta un coup d'ceil, son visage 
devint exsangue, ses yeux immobiles, ses lèvres tressaillirent 
et, murmurant entre ses dents : Maledetto ! il prit la fuite. 

« Qu'est-ce donc ? s'écria Julia mortellement effrayée. 
Pour l'amour de Dieu, Kreisler, qu'est-ce donc ?... dites-moi 
tout ! 

— Des folies ! répondit Kreisler, des farces excellentes, des 
exorcismes. Voyez-vous, chère demoiselle, comme le Prince 
franchit le pont, en faisant les plus longs pas dont soient capables 
ses gracieuses jambes... Dieu ! il renie tout à fait son idyllique 
nature, il n'a pas un regard pour le lac, il ne demande plus à 
nourrir le cygne, le bon, l'excellent... diable ! 

— Kreisler ! dit Julia, votre ton glace mon âme, je crains 
d'affreuses catastrophes... que voulez-vous au Prince ? » 

Le maître de chapelle, s'éloignant de la fenêtre, regarda la 
jeune fille avec une profonde émotion : elle se tenait devant 
lui, les mains jointes, comme si elle eût voulu supplier son bon 
génie de chasser la frayeur qui faisait jaillir ses larmes. 

a Non, dit Kreisler, aucune dissonance ennemie ne viendra 
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troubler la céleste harmonie qui habite ton cœur, pieuse en­
fant ! Les esprits de l'Enfer courent le monde sous des déguise­
ments hypocrites, mais ils n'ont aucun pouvoir sur toi ; tu ne 
dois pas connaître leurs noirs comportements... Calmez-vous, 
Julia... permettez que je me taise, tout est fini maintenant. » 

A cet instant, la Benzon entra, tout agitée. 
« Que s'est-il passé ? s'écria-t-elle. Le Prince vient de passer 

devant moi comme un fou, sans me voir. Tout près du châ­
teau, son adjudant l'a rejoint, ils ont parlé avec agitation, 
puis j'ai cru voir que le Prince donnait un ordre important à 
l'adjudant. Car, tandis que le Prince s'en allait au château, 
l'adjudant a couru à toutes jambes vers le pavillon où il 
habite... Le jardinier m'a dit que tu avais été avec le Prince 
sur le pont, j 'ai eu'alors, je ne sais pourquoi, l'idée qu'il s'était 
passé quelque chose de terrible... Je suis accourue... Dites-moi, 
qu'est-il arrivé ? » 

Julia lui raconta tout. « Des mystères ? » dit la Benzon d'un 
ton tranchant en jetant à Kreisler un regard incisif. 

« Chère Conseillère, répondit Kreisler, il est des instants, des 
conjonctures,... des situations veux-je dire, où l'homme doit 
tenir sa langue, car s'il ouvre la bouche il n'en peut sortir 
que des paroles confuses qui irritent les gens de bon sens ! » 

Les choses en restèrent là, bien que la Benzon parût offensée 
du silence de Kreisler. 

Le maître de chapelle accompagna la Conseillère et Julia 
jusqu'au château, puis il reprit le chemin de Sieghartsweiler. 
A peine avait-il disparu dans les allées du parc que l'adjudant 
sortit du pavillon et prit le même chemin que lui. Quelques 
instants plus tard, un coup de feu retentit dans les profondeurs 
de la forêt. 

La même nuit, le Prince quitta Sieghartsweiler, après avoir 
écrit au Duc pour prendre congé et promettre un prompt re­
tour. Lorsque, le lendemain, le jardinier fouilla le parc avec 
ses gens, il trouva le chapeau de Kreisler et y releva des 
taches de sang. Quant au maître de chapelle, il avait disparu 
et on ne le revit pas... On... 



TROISIÈME PARTIE 

LES MOIS D'APPRENTISSAGE 
JEUX ET CAPRICES DU HASARD 



(MURR) : 
Un ardent désir, un appel emplit le cœur, mais à peine a-t-on 

obtenu ce que l'on poursuivait au prix de tant de travaux et 
-le misères, que le désir se glace, se change en une mortelle indif­
férence ; et l'on rejette loin de soi le bien précieux que l'on 
vient d'atteindre, comme un jouet qui a perdu son charme. 
Et ce geste à son tour n'est pas achevé qu'un amer remords 
vous vient de tant de hâte ; on recommence à se débattre, et 
la vie s'en va ainsi, de désir en dégoût. Tel est le chat ! Ce 
mot désigne avec beaucoup de justesse mon espèce, à laquelle 
appartient le lion orgueilleux ; aussi le célèbre Hornvilla, dans 
VOctacien de Tieck, l'appelle-t-il un grand chat... Oui, je le 
répète, tel est le chat, et le cœur félin est bien inconstant. 

Le premier devoir de l'honnête biographe est d'être véri-
dique et de n'avoir pas le moindre ménagement pour lui-
même. Très sincèrement, la patte sur le cœur, j'avouerai donc 
que, malgré mon zèle incroyable pour les sciences et les lettres, 
le souvenir de la belle Mimine se leva souvent en moi, in­
terrompant brusquement mon étude. 

Il me semblait que je n'eusse pas dû la laisser partir, que 
j'eusse repoussé un cœur fidèle, aveuglé seulement par un ins­
tant d'illusion. Ah ! bien souvent, comme je voulais faire mes 
délices du grand Pythagore (j'étudiais alors les mathéma­
tiques) une patte mignonne, revêtue de bas noirs, dispersait 
soudain les hypothénuses et les petits côtés ; je la voyais alors, 
la belle Mimine, son petit chaperon de velours adorablement 
posé sur sa tête, et ses beaux yeux verts me décochaient un 
regard étincelant de tendre reproche. Qu'elle sautait gra­
cieusement, qu'elle "faisait tournoyer et sinuer gentiment sa 
queue !... Je voulais l'embrasser, dans l'extase d'un amour 
rallumé, mais l'image illusoire et trompeuse avait disparu... 

Ces rêveries où me réapparaissait l'Arcadie de l'amour ne 
pouvaient manquer de me jeter dans une certaine tristesse, 
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forcément nuisible à la carrière de poète et de savant que 
j'avais choisie ; d'autant plus que cette mélancolie prit bientôt 
la forme d'une invincible paresse. Je voulus, rassemblant ma 
volonté, m'arracher à cet état méprisable, prendre bien vite 
la décision de retrouver Mimine. Mais, la patte déjà posée sur 
la première marche de l'escalier pour grimper aux régions supé­
rieures où je pouvais espérer la trouver, j'étais saisi de honte 
et de crainte, je retirais ma patte et m'en allais tristement 
sous le poêle. 

Malgré ces afflictions morales, je jouissais d'un extrême bien-
être physique ; je progressais sensiblement, sinon dans les 
sciences, du moins dans mes dimensions corporelles. Et en me 
regardant dans le miroir, je constatais avec plaisir que mon vi­
sage joufflu commençait à prendre, outre sa fraîcheur juvé­
nile, quelque chose de respectable. 

Mon maître lui-même remarqua mon changement d'hu­
meur. Jadis, il est vrai, je ronronnais et je faisais des bonds 
joyeux lorsqu'il m'offrait quelque mets savoureux, je me rou­
lais à ses pieds, je faisais la culbute et je sautais parfois sur ses 
genoux lorsque, le matin, à peine levé, il m'appelait : 
« Bonjour, Murr ! »... Maintenant, je m'abstenais de toutes ces 
manifestations et je me contentais d'un miaou amical et de 
cet agréable et fier mouvement de l'échiné que le bienveillant 
lecteur connaît sans doute sous le nom de gros dos. Je méprisai 
alors jusqu'au jeu de l'oiseau que j'avais tant aimé. Il ne sera 
pas inutile de dire ici, pour la gouverne des jeunes gymnastes 
de mon espèce, en quoi consistait ce jeu. Mon maître attachait 
quelques plumes à une longue ficelle et les faisait évoluer 
comme un oiseau qui vole dans les airs. Tapi dans mon coin, je 
guettais et observais le rythme de ces mouvements, puis je 
bondissais sur les plumes jusqu'à ce que je parvinsse à les 
attraper et à les mettre en pièces. Ce jeu m'absorbait si bien que 
parfois je prenais vraiment les plumes pour un oiseau ; je de­
venais alors tout feu tout flammes, mon esprit et mon corps, 
exercés ensemble, y prenaient force et souplesse... Eh bien, 
même ce jeu, je le méprisais maintenant et je restais bien 
tranquillement sur mon coussin, laissant mon maître agiter 
les plumes tant qu'il voulait. « Chat, me dit-il un jour, comme 
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les plumes, me frôlant le nez, sautaient sur mon coussin et 
qu'à peine je tendais la patte en clignotant, chat, tu n'es plus 
du tout le même, tu deviens de jour en jour plus paresseux. Je 
crois que tu manges et que tu dors trop. » 

A ces mots de mon maître, un rayon de lumière tomba dans 
mon âme ! Je n'avais attribué ma triste paresse qu'au souvenir 
de Mimine et du paradis bafoué de l'amour ; mais je remarquai 
alors pour la première fois que la vie terrestre, en réclamant ses 
droits, m'avait éloigné de mon essor vers les études. Certaines 
choses, dans la nature, montrent clairement que la psyché 
enchaînée doit sacrifier sa liberté au tyran nommé corps. Je 
compte au premier rang de ces choses la savoureuse bouillie 
de farine, de lait sucré et de beurre, ainsi qu'un coussin large 
et moelleux, fourré de crin de cheval. La gouvernante de mon 
maître préparait à merveille cette bouillie et chaque matin j 'en 
dévorais deux assiettées avec le plus grand appétit. Mais, 
lorsque j'avais aussi bien déjeuné, les sciences n'avaient plus 
aucun attrait pour moi, elles me semblaient être un mets trop 
sec, et c'est en vainque, renonçant aux sciences, jetentaisdeme 
rejeter bien vite vers la poésie. Les œuvres les plus estimées des 
auteurs en vogue, les tragédies les plus célèbres des poètes 
illustres n'arrivaient point à retenir mon attention, je tombais 
dans un jeu d'idées vagues, l'habile gouvernante de mon 
maître entrait involontairement en conflit avec l'auteur, et il 
me semblait qu'elle s'entendait bien mieux que lui en matière 
de gradation et de mélange de la graisse, du sucre et du sel. 
Malencontreuse confusion, dans ma rêverie, des jouissances 
spirituelles et corporelles ! Oui, je puis parler de rêverie, cai 
des songes surgissaient et me faisaient rechercher cet autre 
objet dangereux, le large coussin fourré de crin où je m'assou 
pissais doucement. C'est alors qu'apparaissait la délicieuse 
image de Mimine... Ciel ! tout se tenait donc, la bouillie au 
lait, le mépris des sciences, la mélancolie, le coussin, ma 
nature anti-poétique et le souvenir amoureux ! Mon maître 
avait raison, je mangeais trop, je dormais trop ! Avec une 
gravité vraiment stoïque, je me promis d'être plus modéré, 
mais la nature du chat est faible ; les meilleures, les plus magni­
fiques résolutions étaient ébranlées par les doux effluves de la 
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bouillie au lait, par l'invitation du coussin rembourré... Un 
jour, j'entendis mon maître, qui venait de quitte!' la chambre, 
dire à quelqu'un sur le palier : « Possible, après tout, que la 
société chasse son humeur noire. Mais si vous me jouez des 
tours, si vous sautez sur les tables, si vous renversez mon en­
crier ou tout autre objet, je vous chasse tous deux du temple ' » 

Là-dessus, Maître Abraham entr'ouvrit la porte pour faire 
entrer quelqu'un. Or, ce quelqu'un n'était autre que l'ami 
Muzius. Pour un peu, je ne l'eusse pas reconnu. Ses poils, lisses 
et luisants naguère, étaient ébourriiïés et désordonnés, il avait 
les yeux caves, et toutes ses manières, supportables d'ordi­
naire quoiqu'un peu rudes, avaient pris quelque chose de 
brutal et d'effronté. « Hé hé ! me dit-il avec un éternuemenU 
on finit par vous dénicher. Faut-il aller vous chercher derrière 
votre maudit poule ?... Mais, avec votre permission. » II 
s'approcha de mon assiette et dévora les poissons frits que 
j'avais mis de côté pour mon repas du soir. « Dites-moi donc, 
que diable ! fit-il tout en mangeant. Où vous cachez-vous ? 
Pourquoi ne paraissez-vous plus sur le toit ? pourquoi n'êtes-
vous jamais d'aucune fête ? » 

Je déclarai qu'ayant renoncé à l'amour de la belle Mimine, 
je m'étais entièrement voué aux sciences et que je n'avais 
point eule temps de songer à la promenade. D'ailleurs, je ne sen­
tais aucun besoin de société, ayant chez mon maître tout ce 
que pouvait souhaiter mon cœur, bouillie au lait, viande, 
poisson, couche molle, etc. Une vie paisible et sans soucis 
était, pour un matou ayant mes goûts et mes penchants, le 
bien suprême et je craignais que cette existence ne fût trou­
blée si je sortais de ma retraite : d'autant que mon inclination 
pour Mimine, — je l'avais bien remarqué, — n'était point en­
core éteinte, hélas ! et que le revoir pouvait m'entraîner à des 
actes précipités que j'aurais à regretter amèrement par la 
suite. 

« Vous pourrez me servir encore un poisson tout à l'heure ! » 
dit Muzius, puis il fit avec sa patte recourbée une toilette com­
plète, museau, barbe et oreilles, et prit place tout contre moi 
sur le coussin. 

a Estimez-vous heureux, fit-il d'une voix et avec une mine 
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doucereuses, après avoir ronronné un instant en signe de satis­
faction. Estimez-vous heureux, mon brave frère Murr, que 
j'aie eu l'idée de venir vous voir dans votre ermitage, et que 
votre maître m'ait laissé entrer sans objection. Vous êtes 
exposé au plus grave péril qui puisse menacer un brave 
gaillard de matou qui a de la cervelle dans la tête et de la force 
dans les muscles. Je veux dire que vous êtes en passe de devenir 
un effroyable philistin (1). Vous dites que les sciences ne vous 
laissent point le temps de fréquenter les chats. Pardonnez-moi, 
mon frère, ce n'est pas vrai ; luisant, gros et gras comme vous 
voilà, vous n'avez point l'air d'un rat de bibliothèque usé par 
ses veilles studieuses. Croyez-moi, c'est la vie trop confortable 
qui vous rend paresseux et mou. Il en irait tout autrement si 
vous deviez, comme nous, vous exténuer pour accrocher une 
arête de poisson ou capturer un oiseau... 

— Je croyais, Monsieur, fis-je, interrompant cet ami, que 
votre situation était bonne et heureuse ; vous étiez naguère... 

— Nous en parlerons une autre fois, cria Muzius avec co­
lère ; mais ne m'appelez pas Monsieur, dites simplement cous,. 
jusqu'à ce que nous ayons bu le coup de l'amitié... Mais vous 
n'êtes qu'un philistin, et vous ignorez tout du Comment (2). » 

J'essayai de m'excuser auprès de cet ami irrité, et il pour­
suivit sur un ton plus doux : 

« Ainsi donc, frère Murr, votre façon de vivre ne vaut rien. 
Il vous faut sortir, aller dans le monde. 

— Ciel ! m'écriai-je tout effrayé, que dites-vous, frère 
Muzius ? dans le monde, moi ? Avez-vous donc oublié ce que 
je vous racontai, il y a quelques mois, à la cave : comment 
j'ai fait une fois, du haut d'une calèche anglaise, un saut dans 
le monde ? quels dangers m'assaillirent de toutes parts ? 
comment le brave Ponto finit par me sauver et me ramener 
chez mon maître ? » 

(1) Ce mot est pris dans le sens qu'il avait alors dans le langage 
des étudiants de la Jeune Allemagne ; il désignait tout ce qui était 
bourgeois, béotien, opposé à l'idéal des « Corps »ou Corporations estu­
diantines. (N. d. T). 

(2) Ensemble des règles qui président, aujourd'hui encore, à la vie 
des étudiants clans les « Corps ». (N. d. T.) 
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Muzius fit entendre un rire blessant : « Oui, dit-il, juste­
ment ! c'est justement la question. Le brave Ponto ! Cet 
hypocrite, ce petit-maître, cette super-intelligence, ce farceur 
plein de suffisance, qui vous recueillit parce qu'il se trouvait 
n'avoir rien de mieux à faire, parce que ça l'amusait à ce mo­
ment-là, qui, si vous alliez le chercher dans ses assemblées 
et ses coteries, ne vous reconnaîtrait pas, irait jusqu'à vous 
chasser à coups de dents, parce que vous n'êtes pas de son 
espèce ! le brave Ponto, qui au lieu de vous introduire dans la 
véritable vie du monde, vous a amusé d'absurdes histoires hu­
maines !... Non, mon bon Murr, cette aventure vous a fait 
voir un tout autre monde que celui où vous avez votre place ! 
Croyez-moi sur parole, toutes vos études solitaires ne sont 
bonnes à rien du tout, sont plutôt nuisibles même. Car vous 
restez un philistin,|et il n'y a rien sur la terre'de plus ennuyeux, 
de plus laid qu'un philistin savant. » 

J'avouai très franchement à Muzius que je ne comprenais 
bien clairement ni le mot philistin ni son opinion personnelle. 

« Oh mon frère ! me répondit-il avec un aimable sourire où je 
reconnus le Muzius charmant et élégant de naguère, c'est en 
vain que j'essaierais de vous expliquer tout cela, car jamais 
vous ne pourrez comprendre ce qu'est un philistin tant que 
vous en serez un vous-même. Cependant, si vous voulez vous 
contenter en attendant de quelques traits fondamentaux du 
chat-philistin, je puis... 

(PLACARDS) : 
bien étrange spectacle. Au milieu de la pièce se tenait 

la princesse Hedwiga ; son visage était d'une pâleur cadavé­
rique, son regard d'une fixité mortelle. Le prince Ignace jouait 
avec elle comme avec une poupée articulée. Il lui levait un 
bras, qui restait en l'air et retombait lorsqu'il le touchait. Il 
lui donnait une impulsion, elle marchait ; il la lâchait, elle 
s'arrêtait ; il la mettait sur un fauteuil, elle restait assise. Le 
Prince était si bien absorbé dans son jeu qu'il ne vit point les 
personnes qui entraient. 

« Que faites-vous là, Prince ? » C'était la Duchesse qui Fin-
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terpellait ainsi ; il affirma, en s'esclafîant et se frottant les 
mains, que sa sœur Hedwiga était devenue gentille et bonne, 
qu'elle faisait tout ce qu'il désirait, qu'elle ne le contredisait 
et ne le grondait plus comme auparavant. Et il recommença 
à mettre la Princesse dans toutes les postures possibles, en lui 
donnant des ordres militaires ; chaque fois qu'elle restait, 
comme sous l'empire d'un charme, dans l'attitude qu'il lui 
avait donnée, il éclatait de rire et sautait de joie. « C'est insup­
portable ! » dit tout bas la Duchesse, d'une voix tremblante, 
les larmes aux yeux. Mais le médecin de la Cour, s'approchant 
du Prince, lui dit sur un ton dur et autoritaire : « Laissez cela, 
Altesse ! » Puis il prit la Princesse dans ses bras, la coucha déli­
catement sur l'ottomane et tira les rideaux. Il dit alors, tourné 
vers la Duchesse : « La Princesse a besoin du repos le plus 
complet, je prie qu'on éloigne le Prince. » 

Le prince Ignace se montra fort récalcitrant et se plaignit, 
avec des sanglots dans la voix, qu'une foule de gens qui 
n'étaient pas princes du tout, pas même nobles, se permissent 
maintenant de le contredire. Il voulait rester auprès de la 
Princesse, sa sœur, qui lui était, plus chère désormais que ses 
plus belle tasses ; et M. le médecin de la Cour n'avait point 
d'ordre à lui donner. 

« Allez, mon cher Prince, lui dit la Duchesse d'une voix 
amène, allez dans votre chambre, il faut que la Princesse 
dorme ; et, après le dîner, M l l e Julia viendra. 

— M l l e Julia ! s'écria le Prince, riant et sautant comme 
un enfant. lia ! ça c'est bien ! je lui montrerai les nouvelles 
gravures, l'image où l'on voit mon portrait, dans l'histoire du 
Roi des Eaux, sous les traits du Prince Saumon, avec le grand 
cordon de l'Ordre. » Puis il baisa cérémonieusement la main 
de la Duchesse et, avec un regard fier, tendit la sienne à baiser 
au médecin. Mais celui-ci prit la main du Prince et le conduisit 
jusqu'à la porte qu'il ouvrit avec une profonde révérence. 
Le Prince daigna se laisser chasser de cette façon. 

La Duchesse, toute à sa douleur et à son abattement, se 
laissa tomber sur un fauteuil, appuya sa tète sur sa main et 
dit à voix basse, se parlant à elle-même avec l'expression de la 
plus profonde souffrance : « Quel péché mortel pèse sur moi, 
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pour que le Ciel me châtie si durement ?... Ce fils condamné à 
une éternelle enfance... et puis, Hedwiga... mon Hedwiga ! » 
La Duchesse s'abîma dans une profonde rêverie. 

Le médecin, cependant, était parvenu, non sans peine, à 
introduire quelques gouttes d'un remède entre les lèvres de la 
malade ; puis il avait appelé les femmes qui transportèrent 
dans sa chambre la Princesse, dont l'état d'automatisme ne 
s'améliorait nullement ; le médecin leur ordonna de le mander 
au moindre incident. 

« Altesse, dit-il ensuite à la Duchesse, si étrange, si profon­
dément inquiétant que puisse paraître l'état de la Princesse, je 
crois pouvoir affirmer avec certitude qu'elle en sortira bientôt 
et n'en sentira pas la moindre suite funeste. La Princesse 
souffre d'une espèce singulière de spasme ; on la rencontre si 
rarement au cours de la pratique médicale que bien des méde­
cins illustres n'ont jamais eu l'occasion de l'observer. Je dois 
donc m'estimer réellement heureux... » Le médecin s'arrêta 
net. 

« Ha ! dit la Duchesse avec amertume, je reconnais bien 
là le praticien qui ne prête nulle attention à des souffrances 
sans bornes, pourvu qu'il enrichisse ses connaissances. 

— Il y a quelques jours à peine, reprit le médecin sans 
prendre garde au reproche de la Duchesse, j 'ai trouvé dans un 
ouvrage scientifique la description d'un cas tout à fait sem­
blable à celui de la Princesse. Une dame (raconte mon auteur) 
vint de Vesoul à Besançon pour s'occuper d'un procès. L'im­
portance de l'affaire, l'idée que la perte de ce procès serait le 
suprême degré des adversités affreuses qu'elle avait eu à 
subir, et la jetterait dans la misère, tout cela lui inspira une 
très vive inquiétude qui devint bientôt une exaltation de 
toute l'âme. Elle passait ses nuits sans sommeil, mangeait peu, 
on la voyait à l'église se livrer à des prosternements singuliers 
et à des prières d'une ferveur insolite. Bref, mille symptômes 
dénonçaient son état anormal. Mais à la fin, le jour même où 
son procès devait être jugé, elle eut une atteinte que les per­
sonnes présentes prirent pour un coup de sang. Les médecins 
appelés trouvèrent cette dame immobile dans un fauteuil, les 
yeux étincelants et levés au ciel, les paupières ouvertes et 
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fixes, les bras levés et les mains jointes. Son visage, naguère 
triste et pâle, était plus coloré, plus gai, plus souriant que ja­
mais, sa respiration régulière et aisée, son pouls lent, léger, 
assez plein, à peu près comme celui d'une personne qui dort 
paisiblement. Ses membres étaient souples, on pouvait leur 
faire prendre sans résistance toutes les positions. Mais la mala­
die se manifestait, éloignant tout soupçon d'imposture, clans le 
fait que les membres ne quittaient pas d'eux-mêmes la posi­
tion qu'on leur avait donnée. On pressait sur le menton, la 
bouche s'ouvrait et restait ouverte. On levait un bras, puis 
l'autre, ils ne retombaient pas ; on les inclinait en arrière, on 
les tendait en l'air, leur donnant des poses que personne n'eût 
pu tenir longtemps, elle demeurait ainsi. On pouvait pencher 
son corps tant qu'on le voulait, il gardait son équilibre., Elle 
semblait privée de toute sensation, on la secouait, on la pin­
çait, on la tourmentait, on lui mit les pieds sur un réchaud 
à charbons ardents, on lui cria aux oreilles qu'elle allait gagner 
son procès, tout resta inutile, elle ne donna pas un seul signe 
de vie consciente. Peu à peu elle revint à elle, mais elle tenait 
des discours incohérents... Enfin... 

— Poursuivez, fit la Duchesse, comme le médecin se taisait. 
Ne me cachez rien, si horrible que ce soit... N'est-ce pas ? 
cette dame perdit la raison ? 

— Il suffira, dit le médecin, d'ajouter que la clame ne resta 
que quatre jours dans un état très grave, et que, rentrée à 
Vesoul, elle guérit complètement ; elle ne sentit jamais ie 
moindre contre-coup de son étrange et terrible maladie. » 

Tandis que la Duchesse retombait dans sa triste méditation, 
le médecin s'étendit longuement sur les remèdes qu'il pensait 
employer pour secourir la Princesse, et il s'égara finalement 
en des démonstrations scientifiques, comme il eût pu les déve­
lopper, dans une consultation, devant les plus savants de ses 
confrères. 

« A quoi servent, fit la Duchesse, interrompant le prolixe 
docteur, tous les remèdes que nous offrent les recherches 
scientifiques, si la santé de l'esprit est mise en péril ? » 

Le médecin se tut un instant, puis reprit : « Madame. 
l'exemple de l'étrange paralysie dont fut atteinte cette dame 
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de Besançon démontre que sa maladie avait des causes psy­
chiques. Lorsqu'elle eut quelque peu retrouvé ses sens, on 
commença la cure en lui donnant des encouragements et en 
lui annonçant qu'elle avait gagné son procès. Les médecins 
les plus expérimentés s'accordent d'ailleurs à déclarer qu'une 
émotion forte et soudaine, quelle qu'elle soit, est à la racine 
de ces accidents. La princesse Hedwiga est sensible à un 
point extraordinaire, et je suis tenté de croire que l'organisa­
tion même de son système nerveux est anormale déjà. Il paraît 
certain qu'une impression vive et brusque, je ne sais laquelle, 
a provoqué son état pathologique. Il faut chercher à déceler 
cette cause, afin de pouvoir agir utilement sur elle par des 
moyens moraux... Le brusque départ du prince Hector... 
Enfin, Altesse, la mère de la malade pourrait sans doute y 
voir plus clair qu'un médecin et lui permettrait de trouver les 
remèdes nécessaires à sa cure. » 

La Duchesse, se levant, dit sur un ton sec et fier : « La bour­
geoisie elle-même préserve les secrets d'un cœur féminin, et une 
famille princière n'ouvre son âme qu'à l'Église et aux domes­
tiques, au nombre desquels un médecin ne peut se compter. 

— Comment ! s'écria vivement le médecin. Peut-on séparer 
si nettement la santé physique et la santé morale ? Le médecin 
est un second confesseur, on doit lui permettre d'apercevoir 
les profondeurs de la vie morale, s'il ne veut pas courir le 
risque de se tromper sans cesse. Pensez, Altesse, à l'histoire 
de ce prince malade... 

-— Assez ! fit la Duchesse, interrompant le médecin sur 
un ton presque violent. Jamais on ne me persuadera de man­
quer aux bons usages, pas plus qu'on ne me fera admettre 
qu'une inconvenance ait pu provoquer la maladie de la 
Princesse. 

Et la Duchesse se retira, laissant là le médecin. 
« L'étrange femme que cette Duchesse, se dit-il. Elle voudrait 

bien se persuader et persuader les autres que le ciment employé 
par la Nature pour retenir ensemble l'âme et le corps est d'une 
espèce toute particulière lorsqu'il s'agit de former un être 
princier, que ce mastic n'a rien à voir avec celui que la Nature 
utilise pour nous autres, pauvres mortels de naissance bour-
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geoise ! Il est interdit de se rappeler que la Princesse a un 
cœur. Elle me fait songer à ce courtisan espagnol qui refusa 
les bas de soie que de braves bourgeois hollandais voulaient 
offrir en présent à sa souveraine, sous prétexte qu'il était in­
convenant de se souvenir qu'une reine d'Espagne a des pieda 
tout comme les honnêtes gens ! Et pourtant ! je parierais (qu'il 
faut chercher dans le cœur, ce laboratoire de toutes les souf 

frances féminines, la cause de ces effroyables troubles ner­
veux dont la Princesse est atteinte. » 

Le médecin pensait au brusque départ du prince Hector, à 
la sensibilité anormale, excessive de la Princesse, à la passion 
qu'elle avait montrée, disait-on, dans sa conduite envers le 
Prince ; et il lui paraissait certain qu'une soudaine querelle 
amoureuse avait blessé la Princesse jusqu'à lui donner ce 
mal affreux. On verra par la suite si les suppositions du méde­
cin étaient fondées ou non. Pour la Duchesse, elle en faisait 
sans doute de semblables, et c'est là justement ce qui lui fai­
sait trouver inconvenantes les questions du médecin : caria 
Cour, en général, rejette comme défendu et commun tout 
sentiment un peu profond. La Duchesse, d'ailleurs, avait du 
cœur, mais l'étrange monstre, mi-ridicule, mi-horrible, qu'on 
nomme étiquette s'était posé sur son sein comme un incube 
menaçant, et nul soupir, nul signe d'une vie intérieure ne 
pouvait plus monter de son cœur. Elle devait donc triompher 
même de scènes comme celle qui venait de se passer avec le 
Prince et la Princesse et repousser fièrement celui qui n'avait 
d'autre but que de lui venir en aide. 

Tandis que tout ceci se passait au château, des événements 
qu'il me faut rapporter aussi se déroulaient dans le parc. 

Le gros Maréchal du palais était dans le bosquet que l'on 
voit à gauche de l'entrée ; il sortit de sa poche une petite taba­
tière d'or, l'essuya soigneusement avec la manche de sa redin­
gote, en tira une prise et tendit la boîte au valet de chambre 
particulier du Duc en disant : « Estimable ami, je sais que vous 
aimez les jolis bibelots comme celui-ci, acceptez cette tabatière 
en faible signe de ma gracieuse bienveillance, sur laquelle vous 
pouvez compter à jamais... Mais dites-moi, mon ami ! qu'en 
est-il de cette singulière promenade ? 
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— Mes plus humbles remerciements ! » fît le valet de 
chambre en empochant la boîte d'or. Puis il toussota et re­
prit : « Je puis vous assurer, généreuse Excellence, que notre 
gracieux maître est fort alarmé depuis l'instant où la prin­
cesse Hedwiga, on ne sait trop comment, a perdu l'usage de 
ses cinq sens. Aujourd'hui, notre souverain se tenait devant la 
fenêtre, roide et immobile ; les très gracieux doigts de sa main 
droite tambourinaient si violemment sur la vitre qu'ils fai­
saient un tintement fort sonore. Mais c'étaient sans cesse de 
jolies marches, « aux agréables mélodies et toutes pleines d'allé­
gresse » ainsi que s'exprimait mon défunt beau-frère, le trom­
pette de la Cour... Votre Excellence se le rappelle, mon défunt 
beau-frère, le trompette de la Cour, était un habile homme, il 
produisait les trémolos comme un bon petit démon, les parties 
en sourdine avaient le son d'un chant de rossignol, et pour ce 
qui est du phrasé... 

— Je sais tout cela, tout, mon brave ! dit le maréchal, in­
terrompant le bavard. Votre défunt beau-frère était un 
excellent trompette de la Cour, mais dites-moi plutôt ce que fit, 
ce que dit son Altesse, lorsqu'elle eut daigné tambouriner ces 
marches ? 

— ... fit ? dit ? reprit le valet de chambre particulier. 
Hum !... Hé !... pas grand'chose. Son Altesse se retourna, fixa 
sur moi des yeux étincelants, tira furieusement la sonnette et 
cria d'une voix retentissante : « François !... François ! — 
Altesse, me voici » répondis-je. Mais alors, notre très-gracieux 
maître me dit sur un ton de vive colère : « Espèce d'âne ! 
« pourquoi ne l'as-tu pas dit tout de suite ? » Puis : « Mon 
« habit de promenade ! » Je fis ce qu'on m'ordonnait. Son 
Altesse daigna revêtir la redingote de taffetas vert sans déco­
ration et se rendre au parc. Elle m'interdit de la suivre, mais... 
vénérable Excellence, il faut bien qu'on sache où se trouve 
notre très-gracieux souverain, si jamais un malheur... Bref ! 
je le suivis à distance, et je remarquai que notre très-gracieux 
souverain se rendait à la hutte de pêcheur... 

— Chez Maître Abraham ! s'écria le Maréchal stupéfait. 
— Mais oui ! répondit le valet de chambre particulier, don­

nant à son visage une expression d'importance et de mystère. 
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— A la hutte de pêcheur !... chez Maître Abraham ! répé­
tait le Maréchal. Jamais Son Altesse n'est allée voir Maître 
Abraham dans sa hutte de pêcheur ! » 

Un silence plein de menaces suivit, puis le Maréchal reprit : 
« Et sinon, Son Altesse ne dit rien ? 
— Rien du tout ! » répondit le valet de chambre particu­

lier sur un ton fort important. « Cependant, ajouta-t-il avec 
un sourire malin, l'une des fenêtres de la maisonnette ouvre 
sur des buissons épais, il y a là un renfoncement d'où l'on en­
tend tout ce qui se dit dans la hutte... on pourrait... 

— Mon ami, voudriez-vous le faire ? s'écria le Maréchal ravi. 
— J'y vais », répondit le valet de chambre particulier, et 

il disparut à pas légers. 
Mais, lorsqu'il sortit du bosquet, il se trouva nez à nez avec 

le Duc qui s'en retournait au château et qu'il faillit heurter 
au passage. Il recula, plein d'un craintif respect. « Vous êtes un 
grand (1) vaurien ! dit le Duc d'une voix de tonnerre, puis il 
cria au Maréchal un glacial Dormez bien 1 (1) et s'éloigna avec 
le valet de chambre particulier qui le suivit au château. 

Bouleversé, le Maréchal resta là, debout, murmura : « Mai­
sonnette... Maître Abraham... Dormez bien ! (1) » et résolut 
de se rendre aussitôt chez le Chancelier d'État pour conférer 
avec lui de cet événement extraordinaire et découvrir si pos­
sible la constellation nouvelle qui pouvait se former à la Cour 
ensuite de cette visite. 

Maître Abraham avait accompagné le Duc jusqu'au bos­
quet où justement se tenaient le Maréchal et le valet de 
chambre particulier, puis il était rentré sur l'ordre du Duc qui 
ne voulait pas que, des fenêtres du château, on le vît en com­
pagnie du Maître. Le bienveillant lecteur sait déjà comment le 
Duc avait réussi à cacher sa visite mystérieuse et solitaire. 
Mais, outre le valet de chambre particulier, une personne en­
core avait épié le Duc qui ne pouvait s'en douter. 

Maître Abraham allait atteindre sa demeure lorsque, sou­
dain, sortant des allées déjà envahies par le crépuscule, la 
conseillère Benzon parut. 

(1) En français dans le texte. 
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« Ah ah ! s'écria-t-elle avec un rire amer, le Duc est allô 
vous demander conseil, Maître Abraham. En vérité, vous êtes 
le soutien de la maison ducale, vous répandez votre sagesse et 
votre expérience sur le père et sur le lils, et lorsque les bons 
avis se montrent rares ou nuls... 

— Alors, dit Maître Abraham, l'interrompant, alors il y 
a une conseillère qui est, elle, l'astre brillant dont la lumière 
éclaire toutes choses ici ; c'est sous sa protection seulement 
qu'un pauvre vieux facteur d'orgues peut mener sans trouble 
sa simple existence. 

— Ne plaisantez pas si amèrement, Maître Abraham, fit 
la Benzon, un astre éclatant peut, quittant notre horizon, 
pâlir très vite, puis disparaître tout à fait. Les événements 
les plus étranges semblent vouloir s'entremêler dans cette 
famille solitaire qu'une petite ville et quelques douzaines 
d'honnêtes gens se plaisent à appeler une Cour... Le brusque 
départ du fiancé tant attendu !... l'état inquiétant d'Hed-
wiga !... En vérité, tout cela devrait accabler le Duc, s'il 
n'était pas absolument dépourvu de sensibilité. 

— Ceci n'a pas toujours été votre opinion, Conseillère, in­
terrompit Maître Abraham. 

— Je ne vous entends point, fit la Benzon avec mépris, en 
jetant sur Maître Abraham un regard incisif, puis elle dé­
tourna vivement la tête. 

Le duc Irénéus, tout pénétré de la confiance qu'il lui fallait 
bien accorder à Maître Abraham, du pouvoir spirituel qu'il 
devait lui reconnaître, avait écarté tous ses scrupules prin­
ciers ; et dans la maisonnette, il avait épanché son cœur, 
tandis qu'il avait laissé sans réponse tous les discours de la 
Benzon sur les événements de cette journée. Maître Abraham, 
qui le savait, ne s'étonnait pas de voir la Conseillère si suscep­
tible, bien qu'il fût surpris que, froide et renfermée comme elle 
l'était, elle cachât si mal son émoi. 

La Conseillère, pourtant, ne devait pas constater sans dou­
leur que l'ascendant sur le Duc, dont elle s'était approprié le 
monopole, était remis en péril, et cela dans un moment cri­
tique. 

Pour des raisons qui peut-être apparaîtront clairement dans 
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la suite, l'union de la princesse Hedwiga avec le Prince était 
le vœu le plus cher de la Conseillère. Cette union était menacée, 
lui semblait-il , et toute intervention d'un tiers en cette affaire 
devait lui paraître dangereuse. En outre, elle se voyait 
pour la première fois entourée de mystères impénétrables, 
pour la première fois le Duc se taisait. Quelle pire offense 
pour elle, qui était habituée à gouverner tout le jeu de cette 
cour-fantôme ? 

Maître Abraham savait qu'à une femme irritée on ne peut 
opposer de meilleure arme qu'un calme inébranlable ; sans 
prononcer une syllaDe, il s'en alla donc aux côtés de la Benzon. 
Absorbée dans ses réflexions, elle dirigeait ses pas vers le pont 
que connaît déjà mon bienveillant lecteur. La Conseillère, 
s'accoudant à la balustrade, laissa errer ses yeux sur les buis­
sons lointains, auxquels le soleil dans sa chute envoyait comme 
un adieu des regards tout illuminés d'or. 

— Belle soirée ! fit-elle sans se retourner. 
— Certes, répondit Maître Abraham, calme, paisible, se­

reine comme un cœur sans trouble ni préoccupation. 
— Ne m'en veuillez pas, reprit la Conseillère, renonçant 

au ton de confiante amitié qu'elle adoptait d'ordinaire en­
vers Maître Abraham. Mais je me sens naturellement blessée, 
je souffre de voir que le Duc, tout à coup, ne donne qu'à vous 
sa confiance, ne demande conseil qu'à vous, en une circons­
tance où les avis d'une femme d'expérience vaudraient mieux. 
Mais le petit mouvement de susceptibilité que je n'ai pu cacher 
est passé. Tout à fait passé. Je suis parfaitement tranquille, 
car les formes seules n'ont pas été respectées. Le Duc 
devait me dire lui-même ce que j 'ai appris par ailleurs et, 
cher Maître Abraham, je ne puis qu'approuver hautement 
tout ce que vous lui avez répondu. J'avouerai moi-même que 
j'ai fait une chose peu louable. J'ai pour excuse d'avoir agi 
moins par curiosité féminine que par un profond intérêt pour 
tout ce qui concerne la famille ducale. Sachez, Maître, que je 
vous ai épiés, que j 'ai entendu toute votre conversation avec 
le Duc, saisi le moindre mot... 

A ces paroles de la Benzon, Maître Abraham fut pris d'un 
étrange sentiment, fait de railleuse ironie et de profonde amer-



234 LE CHAT MURR 

tume. Il avait remarqué comme le valet de chambre qu'en se 
cachant dans les buissons on pouvait entendre tout ce qui se 
disait dans la cabane. Mais, par un habile dispositif acous­
tique, il avait fait en sorte que ne parvînt à l'espion qu'un 
murmure confus, inintelligible, où l'on ne pouvait distinguer 
une syllabe. Il jugea donc misérable l'acte de la Benzon, qui 
recourait à un mensonge pour percer des mystères qu'elle 
pouvait deviner, elle, mais non pas le Duc ; celui-ci, par con­
séquent, n'avait pu les confier à Maître Abraham. On saura 
par la suite ce que le Duc avait débattu avec lui dans la mai­
sonnette. 

« Oh ! chère Madame ! s'écria Maître Abraham, c'est l'es­
prit actif de la femme entreprenante qui vous conduisit à ma 
hutte. Comment puis-je, pauvre homme chargé d'ans mais 
sans expérience, m'orienter dans tout ceci sans votre assis­
tance ? J'allais vous dire tout au long ce que m'a confié le 
Duc, mais vous savez tout et il n'est pas besoin de plus 
longues explications. Puissiez-vous, Madame, me juger digne 
de vous entendre, et veuillez parler bien sincèrement de tout 
cela, qui est peut-être moins grave qu'il ne me semble. » 

Maître Abraham prit si bien le ton de la plus naïve con­
fiance que la Benzon, malgré sa perspicacité, ne put distin­
guer aussitôt si l'on voulait la mystifier ou non ; et son em­
barras trancha tous les fils qu'elle eût pu saisir pour prendre 
au piège le vieux maître. Cherchant en vain ses mots, elle res­
tait comme figée sur le pont, les regards perdus dans l'eau. 

Maître Abraham jouit un instant de cette confusion, puis sa 
pensée revint aux événements de la journée. Il savait bien que 
Kreisler avait été au centre de ces événements, une douleur 
profonde le saisit lorsqu'il songea à la perte de cet ami si cher 
et, malgré lui, il s'écria : « Pauvre Johannès ! » 

La Benzon se tourna vivement vers lui et dit avec une im­
pétuosité soudaine : « Comment, Maître Abraham, vous n'êtes 
pas assez fou pour croire à la mort de Kreisler ? Que prouve un 
chapeau taché de sang ?... Comment en fût-il venu, tout à 
coup, à l'horrible résolution de se suicider ? Et puis, on aurait 
trouvé son corps. » 

Maître Abraham fut surpris d'entendre la Benzon parler 
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de suicide, quand un autre soupçon semblait naturel ; mais 
avant qu'il pût répondre, la Conseillère reprit : « Tant mieux 
pour nous ! Félicitons-nous qu'il ait disparu, cet infortuné qui, 
partout où il passe, ne suscite que malheur. Son attitude pas­
sionnée, son amertume — je ne puis désigner autrement cet 
humour tant vanté — contamine toutes les âmes un peu 
sensibles qu'il prend pour objets de son jeu cruel. Si le mépris 
sarcastique de tous les rapports conventionnels, la révolte 
contre toutes les formes habituelles témoigne d'un excès d'in­
telligence, fléchissons tous le genou devant ce maître de cha­
pelle. Mais, qu'il nous laisse en paix et cesse de s'élever contre 
tout ce qui est établi par une juste vue de la vie réelle, re­
connu pour fondement de notre bien-être. Aussi, rendons 
grâces au Ciel qu'il ait disparu, je souhaite ne jamais le revoir. 

— Et pourtant, Madame, dit doucement Maître Abraham, 
vous étiez naguère l'amie de mon cher Johannès, vous avez 
pris soin de lui en des temps difficiles, vous l'avez ramené vous-
même sur la voie d'où l'avaient détourné justement ces seules 
conventions sociales que vous défendez maintenant avec tant 
d'ardeur. Quel reproche avez-vous à faire, soudain, à mon bon 
Kreisler ? Quel est le mal issu de son cœur ? Veut-on le haïr parce 
que, aux premiers instants où le sort le jeta dans une région 
nouvelle, la vie lui parut hostile, parce qu'il... fut poursuivi 
par un bandit italien ? » 

A ces mots, la Conseillère tressaillit visiblement et dit d'une 
voix tremblante : « Quelle infernale pensée s'agite en vous, 
Maître ?... Mais, en fût-il ainsi, Kreisler fût-il mort, la fiancée 
à laquelle il a fait tant de mal serait vengée. Une voix inté­
rieure me dit qu'il est seul responsable de l'état affreux où se 
trouve la Princesse. Il a tendu sans ménagements les cordes 
délicates de son cœur malade, jusqu'à les faire sauter. 

— Alors, répondit Maître Abraham d'un ton persifleur, 
alors l'Italien s'est montré homme de décision rapide, car il a 
exercé sa vengeance avant l'action. Vous avez, Madame, sur­
pris tout ce que nous avons dit, le Duc et moi ; vous savez 
donc qu'à l'instant où la princesse Hedwiga entendit le coup 
•de feu dans le parc, elle tomba dans cet état d'insensibilité. 

— En vérité, dit la Benzon, on est tenté de croire à toutes 
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ces chimères qu'on nous raconte maintenant, aux communica­
tions psychiques et autres choses semblables... Pourtant, en­
core une fois, tant mieux qu'il soit parti ! L'état de la Prin­
cesse peut et doit encore changer. La Providence a écarté 
celui qui troublait notre paix et, dites-le vous-même, Maître 
Abraham, notre ami n'est-il pas malade au point de ne pou­
voir jamais retrouver la paix de l'âme ? A supposer donc que 
vraiment... » 

La Conseillère n'acheva pas, mais Maître Abraham sentit 
monter les flammes de la colère qu'il avait contenue à grand'-
peine. 

« Qu'avez-vous donc tous, s'écria-t-il en élevant la voix, 
contre ce Johannès, quel mal vous-a-t-il fait, que vous ne 
vouliez pas lui accorder la moindre petite place, le moindre 
asile en ce monde ? Vous ne le savez pas ? Eh bien ! je vais 
vous le dire... Voyez ! ce Kreisler ne porte pas vos couleurs, ne 
comprend pas votre langage ; le siège que vous lui avancez 
pour qu'il prenne place au-dessous de vous est trop petit, 
trop étroit pour lui : vous ne pouvez le considérer comme 
votre égal, et cela vous irrite. Il se refuse à admettre l'éter­
nité des conventions que vous avez conclues sur la forme de 
l'existence ; bien plus, il pense qu'une profonde démence 
vous empêche d'entrevoir même la vie véritable : et la so­
lennité avec laquelle vous prétendez gouverner un monde qui 
vous est à jamais fermé lui paraît vraiment comique : voilà 
ce que vous appelez son amertume ! Il aime plus que tout 
cette ironie qui naît d'un profond regard sur l'humanité et 
que l'on peut appeler le plus beau don de la Nature : car il 
provient de ses sources les plus pures. Mais vous êtes des gens 
distingués, graves, vous ne voulez pas plaisanter... L'esprit 
du véritable amour habite en lui, mais peut-il réchauffer un 
coeur à jamais figé dans la mort, où n'a jamais brûlé cette 
étincelle dont le souffle de l'amour fait jaillir la flamme ? 
Vous n'aimez pas Kreisler, parce que la supériorité qu'il vous 
faut bien lui accorder vous gêne, parce que vous craignez 
cet homme qui s'occupe de choses trop élevées pour pouvoir 
s'adapter à votre cercle étroit. 

— Maître Abraham ! s'écria la Benzon d'une voix sourde, le 
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zèle avec lequel tu défends ton ami t'emporte trop loin. Tu 
voulais me blesser ?... Eh bien, tu y es parvenu, car tu as 
éveillé en moi des pensées qui y dormaient depuis bien, bien 
longtemps... Tu dis que mon cœur est figé dans la mort ? 
Sais-tu si jamais l'esprit d'amour lui a parlé doucement, si je 
n'ai pas trouvé ma seule paix, ma seule consolation dans ces 
rapports conventionnels de l'existence que Kreislcr, avec 
l'excessive tension où il vit, peut bien trouver méprisables ?... 
!\e crois-tu |)as, vieillard, toi qui as connu bien des peines aussi, 
que ce soit un jeu périlleux que de s'élever au-dessus des con­
ventions et de vouloir approcher de plus près l'Esprit univer­
sel, en mystifiant son propre moi ? Je le sais bien, Kreisler 
m'a reproché la froide et prosaïque inertie de mon existence, 
et c'est son jugement qui parle à travers tes discours, lorsque 
lu me prétends figée dans la mort ; mais avez-vous pu jamais 
pénétrer du regard cette glace qui depuis longtemps est pour 
mon cœur une cuirasse protectrice ? Peut-être, pour vous 
autres hommes, n'est-ce point l'amour qui crée votre vie per­
sonnelle, il ne fait que la mener sur un sommet d'où des­
cendent encore des chemins sûrs ; mais nous ! notre suprême 
point lumineux, celui qui crée tout notre être, qui lui donne 
sa forme, c'est l'instant du premier amour. Si le sort ennemi 
veut que cet instant scit manqué, c'est la vie entière qui 
est manquée pour la faible femme, qui sombre désormais dans 
une existence désespérément terne ; celles qui ont plus de 
force d'âme, cependant,.se relèvent avec vigueur et atteignent, 
grâce précisément à l'équilibre de la vie banale, une sorte de 
paix ... Laisse-moi parler, vieillard, dans ces ténèbres qui 
enveloppent les confidences. Lorsque ce moment-là parut 
pour moi, lorsque je vis celui qui enflamma en moi toute l'ar­
deur de l'amour Je plus profond dont soit capable le cœur fé­
minin,... j'étais devant l'autel où Ton m'unissait à ce Benzon 
qui fut le meilleur des maris. Sa parfaite insignifiance me 
donna tout ce que je pouvais souhaiter pour mener une vie 
paisible, et jamais mes lèvres n'ont laissé échapper une 
plainte, un reproche. Je m'enfermai dans les limites de la vie 
ordinaire ; sans doute, dans ce monde même, bien des choses 
purent-elles m'égarcr malgré moi ; il est des actes apparem-
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ment répréliensibles dont la seule excuse me semble être la 
nécessité du moment. Mais, si quelqu'un me condamne, que ce 
soit une femme ayant mené comme moi ce dur combat qui 
vous fait renoncer à tout bonheur un peu élevé, fùt-il même 
une douce et folle illusion du rêve... Le due Irénéus fit ma 
connaissance... Mais je n'en dirai pas plus long sur ce qui est 
passé depuis si longtemps, je ne parlerai plus que du présent. 
Maître Abraham, je t'ai permis d'entrevoir le fond de mon 
cœur, tu sais maintenant pourquoi, les choses étant comme elles 
sont ici, je crains comme une menace terrible toute inter­
vention étrange et inexplicable. Ma propre destinée, en cette 
heure fatale, me ricane au visage comme un spectre terrible 
qui me met en garde. Je dois sauver ceux qui me sont chers, 
mes plans sont faits... Maître Abraham, ne vous opposez pas 
à mes projets ; ou alors, si vous voulez entrer en lutte avec 
moi, prenez bien garde que je ne ruine tous vos tours de pres­
tidigitateur ! 

— Femme infortunée ! s'écria Maître Abraham. 
— Infortunée ! répéta la Benzon. Tu m'appelles infortunée, 

moi qui ai su triompher d'un sort contraire, qui ai conquis 
paix et satisfaction, alors que tout semblait perdu ? 

— Infortunée ? reprit encore Maître Abraham, sur un ton 
qui trahissait sa profonde émotion. Pauvre femme ! tu crois 
avoir conquis paix et satisfaction, et tu ne sens pas que ce fut 
le désespoir, véritable volcan, qui fit jaillir de ton cœur ses 
ardeurs enflammées ; tu ne sais pas que maintenant, dans ta 
glaciale folie, tu prends pour le champ fécond de la vie la cendre-
morte où ne lèvera plus ni fleur ni verger... Tu prétends élever 
un édifice contre-nature sur la première pierre qu'a broyée la 
foudre, et tu ne crains pas qu'il ne s'écroule à l'instant où des 
rubans joyeusement bariolés se berceront sous la couronne 
fleurie, annonçant le triomphe de l'architecte ?... Julia, Hed-
wiga,... je le sais, c'est pour elles que furent ourdis ces plans 
ingénieux... Infortunée ! prends bien garde que ce sentiment 
néfaste, cette amertume dont tu taxes très injustement mon 
cher Johannès, ne monte du plus profond de ton cœur : tes 
sages projets ne seraient alors que ta révolte haineuse contre-
un bonheur que tu n'as jamais goûté et que tu ne veux point 
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tolérer chez ceux-là mêmes qui te sont chers... J'en sais plus 
long que tu ne crois sur tes projets, sur tes fameux rapports 
ordinaires de la vie, qui doivent t'apportcr la paix et qui... 
t'entraînent à un acte impie, damnable ! » 

Un cri sourd, inarticulé, de la Benzon trahit sa profonde 
émotion. Maître Abraham se tut ;mais, la Conseillère gardant 
aussi le silence, il reprit plus calmement : « Rien ne me tente 
moins que d'entrer en conflit avec vous, Madame ! Quant à 
mes tours de prestidigitation, vous savez fort bien, digne Con­
seillère, que depuis l'époque où ma fille invisible m'a aban­
donné... » A cet instant, le souvenir de sa Chiara perdue s'em­
para de lui avec plus de puissance que jamais, il crut l'aperce­
voir dans les ténèbres, au loin, il crut entendre sa douce voix. 
« 0 Chiara !... ma Chiara ! » s'écria-t-il, au comble de la tris­
tesse. 

« Qu'avez-vous ? dit la Benzon, se tournant brusquement 
vers lui. Qu'avez-vous, Maître Abraham ? quel nom avez-vous 
prononcé ?... Mais, encore une fois, laissez dormir le passé, 
ne me jugez pas d'après ces singulières idées sur la vie que vous 
partagez avec Krcisler, promettez-moi de ne pas abuser de la 
confiance que vous a accordée le duc Irénéus, de ne pas vous 
opposer à mes entreprises. » 

Maître Abraham était si absorbé par le souvenir de Chiara 
qu'il comprit à peine ce que disait la Conseillère et ne put 
répondre que des paroles inintelligibles. 

« Ne me repoussez pas, Maître Abraham ! reprit laConseillère. 
Il semble qu'en réalité vous soyez plus instruit de certaines 
choses que je ne le supposais ; mais il se peut que j'aie encore 
des secrets dont la communication serait pour vous d'une très 
grande valeur, que je puisse vous rendre un précieux service 
auquel vous ne pensez point. Gouvernons ensemble cette 
petite Cour, qui a vraiment besoin d'être tenue en lisière... 
« Chiara », avez-vous appelé avec un accent de douleur qui... » 

Un bruit, violent venant du château interrompit la Benzon. 
Maître Abraham s'éveilla de sa rêverie ; ce bruit 
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(MURR) : 
dire ceci : un chat-philistin commence, si grande que 

puisse être sa soif, par lécher tout le bord d'une écuelle de lait, 
afin de ne pas souiller sa barbe et son museau, afin de rester 
convenable : car les convenances ont pour lui plus de poids 
que la soif. Si tu fais visite à un chat-philistin, il te promettra 
tout au monde, mais à ton départ ne fera que t'assurer de son 
amitié ; puis il mangera tout seul, en cachette, les bons mor­
ceaux qu'il t'avait promis. Un chat-philistin sait, par un tact 
sûr et infaillible, trouver partout la meilleure place, à la cave, 
au grenier, etc. ; il s'y étend bien à son aise, aussi confortable­
ment que possible. Il parle beaucoup de ses belles qualités et 
déclare que, Dieu merci, il n'a point à se plaindre que le Ciel 
ait négligé de l'en douer richement. Il t'exposera très éloqucm-
ment comment il est parvenu à la belle situation à laquelle il 
prétendait, comment il pense encore l'améliorer par tous les 
moyens en son pouvoir. 

« Mais si tu essayes, à la fin, de dire un mot de toi-même 
et de ton sort favorable, le chat-philistin baisse aussitôt les 
oreilles, ferme les yeux, va parfois jusqu'à faire semblant de 
dormir, ou bien il ronronne. Un chat-philistin lèche soigneu­
sement sa fourrure pour la nettoyer et la faire reluire, et même 
à la chasse aux souris, il ne traverse pas une place humide sans 
secouer ses pattes à chaque pas ; il reste ainsi, au risque de 
perdre la trace du gibier, un homme élégant, convenable et 
bien mis dans toutes les circonstances de la vie. Un chat-phi­
listin redoute et évite le plus faible danger ; si tu te trouves 
en péril et implores son aide, il te donne les plus sincères 
assurances de son amicale sympathie, mais exprime ses re­
grets : sa situation présente, certaines considérations auxquelles 
il doit se conformer ne lui permettent point de t'assister. En 
général, les faits et gestes du chat-philistin dépendent, en 
toute occurrence, de mille considérations. Ainsi, il reste poli 
et courtois même à l'égard du petit roquet qui lui a mordu 
la queue d'une façon fort sensible, afin de ne pas se mettre 
mal avec le chien courtisan dont il a su se faire un protecteur ; 
mais il s'embusque de nuit et arrache un œil au roquet. Le 
lendemain, il plaint de tout son cœur son cher ami, le roquet, 
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et déclame contre la méchanceté des lâches agresseurs. Toutes 
ces considérations ressemblent fort à un terrier de renard bien 
compris, qui donne toujours au chat-philistin la possibilité 
de s'échapper à l'instant où on crdit le tenir. Un chat-philistin 
préfère à toutes choses rester sous son poêle familier, où il se 
sent en sécurité ; le libre toit lui donne le vertige... Et réflé­
chissez bien, ami Murr, c'est votre cas. Si je vous dis mainte­
nant que le chat-étudiant est franc, honnête, désintéressé, géné­
reux, toujours prêt à secourir son ami, qu'il ne connaît d'autres 
considérations que celles où l'obligent l'honneur et le sens de 
la justice, bref, que le chat-étudiant est exactement l'antipode 
du chat-philistin, vous n'hésiterez point à vous arracher de 
voire philisterium pour devenir un vrai et vaillant étudiant. » 

Je sentis vivement la vérité de ces paroles. Je voyais que 
j'ignorais seulement le mot philistin, mais que je connaissais 
ce caractère : j 'avais rencontré bien des philistins, c'est-à-dire 
de tristes sires que j'avais méprisés du fond de mon cœur. 
Je n'en sentis que plus douloureusement les erreurs qui mena­
çaient de m'entraîner dans la catégorie de ces gens méprisables, 
et je résolus de suivre en toutes choses les conseils de Muzius, 
espérant devenir ainsi un vrai chat-étudiant... Un jeune homme, 
parlant un jour à mon maître d'un ami infidèle, l'avait dési­
gné par une expression très étrange, inintelligible pour moi. 
Il l'avait appelé un « être pommadé ». Il me parut que cet 
adjectif complétait admirablement le substantif philistin, et 
je consultai Muzius. Mais à peine avais-je prononcé le mot 
pommadé que Muzius bondit de joie et, m'embrassant vive­
ment, s'écria : « Ami de mon cœur, je vois maintenant que 
tu m'as bien compris... Oui, philistin pommadé ! c'est bien là 
la créature méprisable qui combat notre noble Confrérie et 
qu'il faut houspiller à mort partout où nous la trouverons. 
Oui, ami Murr, tu as fait preuve de ton sentiment vrai, profond 
pour tout ce qui est noble et grand. Que je te serre sur ce sein 
où bat un fidèle cœur allemand ! » Et l'ami Muzius m'embrassa, 
déclarant que la nuit suivante il m'introduirait chez les étu­
diants ; je n'avais qu'à me trouver à minuit sur le toit, il vien­
drait m'y chercher pour me mener à une fête organisée par 
3e matou Puff, senior des chats. 
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Mon maître entra dans la chambre. Je sautai au-devant de 
lui comme à l'ordinaire, je me frottai à ses jambes, me roulai 
sur le plancher pour lui témoigner ma joie. L'ami Muzius aussi 
lui jeta un regard content de ses grands yeux. Mon maître 
me gratta un peu le cou et la tète, puis regarda autour de lui 
et, voyant que tout était en ordre dans la chambre, s'écria : 
« Voilà qui est bien ! votre conversation a été calme, paisible, 
comme il convient entre gens bien élevés. Cela mérite une ré­
compense. » 

Maître Abraham passa la porte qui menait à la cuisine et, 
devinant sa bonne intention, Muzius et moi, nous le suivîmes 
avec un joyeux miaou... miaou... miaou... Mon maître, en effet, 
ouvrant le buffet, en tira les carcasses et les reliefs de deux 
jeunes poulets dont il avait savouré la chair la veille. On sait 
que mon espèce considère le squelette de poulet comme un 
des meilleurs plats du monde, aussi les yeux de Muzius rayon­
nèrent-ils d'un feu extraordinaire ; sa queue décrivit les cercles 
les plus gracieux et il ronronna très fort lorsque le maître mit 
l'assiette à terre devant noua. Me souvenant du philistin 
pommadé, je donnai à l'ami Muzius les meilleurs morceaux, 
cœurs, ventres, croupions, me contentant des os plus grossiers, 
ailes et cuisses. Lorsque nous eûmes achevé notre plat de 
poulet, je voulus demander à l'ami Muzius s'il lui plaisait 
de boire une tasse de lait sucré. Mais, songeant encore au phi­
listin pommadé et à ses vaines promesses, je gardai le silence 
et, allant chercher la tasse qui était toujours sous le buffet, 
j'invitai Muzius à boire et à me faire raison. Il but jusqu'à la 
dernière goutte, puis me serrant la patte, il me dit, les larmes 
aux yeux : a Ami Murr, vous vivez comme un Lucullus, mais 
vous m'avez montré votre cœur fidèle, loyal et noble ; les 
vains plaisirs du monde ne vous entraîneront pas dans le vil 
philisterium. Merci, mille fois merci ! » 

Nous nous quittâmes sur une loyale poignée de pattes à 
l'allemande, selon l'ancestrale coutume. Muzius, sans doute 
pour cacher la profonde émotion qui lui faisait monter les larmes 
aux yeux, avait disparu d'un bond hardi par la fenêtre ouverte 
sur le toit voisin. Moi-même, à qui la Nature a donné une mer­
veilleuse capacité de sauter, je fus stupéfait de cette audace ; 
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ce me fut une nouvelle occasion d'admirer mon espèce, com­
posée de gymnastes-nés, qui n'ont besoin ni de perche ni de 
mât. 

En outre, Muzius me donnait la preuve que souvent, sous 
une enveloppe grossière et rebutante, se cache un cœur tendre 
et sensible. 

Je rentrai dans la chambre de mon maître et me couchai 
sous le poêle. Considérant alors dans la solitude toute mon 
existence jusqu'à ce jour, pesant mes dispositions d'humeur 
et ma façon de vivre, je pris peur à l'idée de l'abîme que 
j'avais côtoyé, et l'ami Muzius, malgré son aspect ébouriffé, 
m'apparut comme un bel ange sauveur. J'allais entrer dans 
un monde nouveau, le vide de mon âme allait être comblé, 
je deviendrais un tout autre chat ; le cœur me battait d'at­
tente anxieuse et joyeuse à la fois. 

Il était bien loin de minuit lorsque, me servant de ma phrase 
habituelle : ma...aou, je priai mon maître de me laisser sortir. 
« Très volontiers, Murr, me répondit-il en ouvrant la porte. 
A rester toujours somnolent sous le poêle, tu ne fais rien qui 
vaille. Ya, retourne dans le monde et dans la société des chats. 
Peut-être trouveras-tu de jeunes matous avec lesquels tu aies 
des affinités, dont tu puisses partager les occupations et les 
d vertissements. » 

Ah !... mon maître devinait qu'une nouvelle existence s'ou­
vrait devant moi. Enfin, comme j'avais attendu jusqu'à mi­
nuit, l'ami Muzius parut et me conduisit de toit en toit. Nous 
fûmes reçus à grands cris d'allégresse sur un toit plat à l'ita­
lienne, par dix jeunes matous de belle taille, mais vêtus avec 
autant de négligence et d'originalité que Muzius. Celui-ci me 
présenta à ses amis, vanta mes qualités, ma loyauté, me loua 
particulièrement de l'avoir traité de façon hospitalière, lui 
offrant des poissons, du poulet et du lait sucré ; il conclut en 
disant, que j'avais le désir d'être admis au nombre des valeu­
reux étudiants. Tous en furent d'accord. 

Il y eut ensuite certaines cérémonies que je passe sous si­
lence, car de bienveillants lecteurs de mon espèce pourraient 
supposer que je suis entré dans une société secrète, et ils pour­
raient me demander des comptes aujourd'hui encore. J'af-
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firme donc sur ma conscience qu'il ne fut nullement question 
d'un ordre et de ses règles, statuts, signes mystérieux, etc. ; 
la société reposait uniquement sur la similitude des opinions. 
Car nous reconnûmes bientôt que nous préférions tous le lait 
sucré à l'eau, le rôti au pain sec. 

Les cérémonies terminées, je reçus de chacun un baiser fra­
ternel, une poignée de patte, et tous me tutoyèrent. Puis nous 
nous attablâmes pour un repas simple mais joyeux, qui fut 
suivi d'une copieuse beuverie. Muzius avait préparé un ex­
cellent punch de chats... Si un jeune matou alléché est curieux 
de connaître la recette de ce précieux breuvage, je ne puis 
malheureusement lui donner de renseignements complets. Ce 
qui est certain, c'est que l'agrément du goût et la force irrésis­
tible de cette boisson proviennent de la grande quantité de 
harengs saurs qu'on y mêle. 

D'une voix qui retentissait jusqu'aux toits les plus loin­
tains, le senior Puff entonna alors le beau chœur Gaudeamus 
igitur... (1). J'avais la délicieuse impression d'être, au phy­
sique comme au moral, un parfait juvenis, et je ne pensais 
point au tumulus qu'une sombre fatalité accorde rarement à 
notre espèce dans la terre paisible et muette. On chanta d'autres 
beaux refrains, comme par exemple : Laissez parler les poli­
tiques... Mais enfin, le senior Puff frappa solennellement de 
grands coups de patte sur la table et annonça qu'il était temps 
de chanter le véritable et authentique chœur d'initiation, le 
Ecce quam bonum... (2). Et il entonna aussitôt le refrain : 
Ecce... 

Je n'avais jamais entendu ce chant dont la musique est 
aussi profonde, aussi harmonieuse, mélodieuse et juste qu'é­
trange et pleine de mystère. On n'en connaît pas l'auteur, que 
je sache, mais beaucoup attribuent ce chant au grand Haendel, 
tandis que d'autres affirment qu'il existait bien avant lui ; 
car, à en croire la Chronique de Wittemberg, on le chantait 

(1) "Voici la première strophe de ce chant célèbre : Gaudeamusigitur 
—juvenes dum sumus. — Post jucundam juventutem,— post molestant 
senectutem, nos habebit tumulus. (N. d. t.). 

(2) Ecce quam bonum — bonum et jucundum — habitare fratres —• 
fratres in unum. (N. d. T.) 
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déjà lorsque Hamlet était Fuchs (1). Quel qu'en soit l'auteur, 
l'œuvre est grande, immortelle, et il faut admirer surtout les 
solos entremêlés aux chœurs ; ils permettent aux chanteurs 
do donner libre cours à des variations inépuisables et toujours 
exquises. J'ai gardé le souvenir fidèle de certaines variations 
que j'entendis cette nuit-là. 

Lorsque le chœur se tut, un jeune matou tacheté de noir 
et de blanc, reprit : 

Le roquet a trop rauque voix, 
Et le caniche est trop grossier, 
L'un n'a que son cul pour s'asseo? 
L'autre sa gueule pour gueuler. 

Chœur : Ecce quam bonum, etc. etc. 

Puis un matou gris : 
Otez poliment vos casquettes, 
Voici venir le philistin, 
Ce niais a la mine coquette, 
Ce brave homme n'a peur de rien ! 

Chœur : Ecce quam bonum, etc. 

Puis un jaune : 
Le poisson frétillant nage, 
Et l'oiseau est fait pour voler. 
Ailes et nageoires ont poussé : 
Nous n'avons pas ces avantages 1 

Chœur t Ecce quam bonum, etc. 

Puis un blanc : 
Miaulez, grognez ; grognez, miaulez, 
Mais surtout n'allez pas griffer. 
Soyez galants et puis toujours, 
Montrez-nous patte-de-velours •! 

Chœur : Ecce quam bonum, etc. 

(1) Fuchs (renard) est le nom que porte l'étudiant de premier? 
année dans les « Corps », avant de passer au rang supérieur de 
Dursch. (N.d.T.) 
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Puis l'ami Muzius : 
Monsieur le singe prétendra 
Nous étonner de ses grands airs ? 
Museau pointu et nez en l'air, 
Va ! tu ne nous mangeras pas ! 

Chœur : Ecce quam bonum, etc. 

J'étais assis à côté de Muzius, mon tour était venu. Tous les 
solos que je venais d'entendre étaient fort différents des vers 
que j'avais composés jusque-là ; aussi fus-je pris d'angoisse 
et craignis-jc de ne pas attraper le ton et le style qu'il fallait. 
Je restai silencieux quelques instants après que le chœur se 
fût tu. Déjà certains, levant leurs verres, criaient : « Pro 
pœna ! » lorsque, rassemblant mes esprits, je chantai : 

Patte à patte, cœur contre cœur, 
Rien ne peut nous faire chagrin. 
Etre étudiants est notre honneur, 
Et braver les chats philistins ! 

Chœur : Ecce quam bonum, etc. 

Mon improvisation souleva des applaudissements inouïs. 
Les jeunes gens au grand cœur se précipitèrent vers moi en 
criant d'allégresse, m'embrassèrent, me pressèrent sur leur 
sein palpitant. Là aussi, on reconnaissait le génie supérieur 
qui m'habite. Ce fut un des plus beaux instants de ma vie. 
On but encore à la santé de quelques grands matous célèbres, 
de ceux surtout qui malgré leur grandeur et leur gloire avaient 
su se préserver de tout esprit philistin et le prouver par des 
actes et des paroles. Puis nous nous séparâmes. 

Le punch m'était un peu monté à la tête, je croyais voir 
tourner les toits ; c'est à peine si, en me servant de ma queue 
comme d'un balancier, je parvenais à me tenir debout. Le 
fidèle Muzius, remarquant mon état, prit soin de moi et me 
ramena heureusement jusqu'à ma lucarne. 

La tète bourdonnante comme cela ne m était jamais arrivé, 
je fus long à 
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PLACARDS : 
.....savais aussi bien que la perspicace M m e Benzon ; mais 

qu'aujourd'hui justement, en ce moment précis, je dusse avoir 
de tes nouvelles, ami fidèle, mon cœur ne l'avait point deviné. » 
Ainsi parla Maître Abraham, puis il serra dans le tiroir de sa 
table la lettre non décachetée qu'il venait de recevoir et sur 
l'enveloppe de laquelle il avait reconnu avec une joyeuse surprise 
l'écriture de Kreisler. Il sortit dans le parc... Maître Abraham 
avait depuis de longues années l'habitude de n'ouvrir une 
lettre que plusieurs heures, plusieurs jours parfois, après l'avoir 
reçue. « Si le contenu en est indifférent, disait-il, peu importe 
ce délai ; si la lettre apporte une mauvaise nouvelle, j ' y gagne 
quelques heures de contentement, ou, du moins, de paix ; 
si elle renferme quelque chose d'heureux, un homme posé 
peut bien différer l'instant où la joie viendra le surprendre. » 

Cette habitude de Maître Abraham est inadmissible, car 
d'abord un homme qui laisse traîner ses lettres est absolument 
inapte au négoce et au journalisme politique ou littéraire ; 
et ensuite, il saute aux yeux que ce procédé peut attirer bien 
des infortunes à des gens même qui ne sont ni négociants ni 
journalistes. Pour l'auteur de cette biographie, il ne croit pas 
le moins du monde à l'impassibilité de Maître Abraham et 
préfère voir dans cette habitude certaine crainte, certaine 
timidité au moment de découvrir le secret d'une lettre ca­
chetée. C'est un plaisir tout particulier que de recevoir des 
lettres, aussi trouvons-nous singulièrement aimable la per­
sonne qui nous donne immédiatement ce plaisir, à savoir le 
facteur (ainsi que le remarque, je ne sais plus où, un écrivain 
spirituel). On peut appeler cela une charmante mystification 
de soi-même. Le biographe se souvient qu'un jour, au temps 
de ses études, après avoir longuement et vainement attendu, 
avec une douloureuse impatience, une lettre d'une personne 
chérie, il supplia le facteur, avec des larmes dans la voix, de 
lui apporter bientôt une lettre de sa ville natale ; et il lui pro­
mit un pourboire considérable. Le brave homme fit une mine 
fort intelligente et promit ce qu'on lui demandait ; quelques 
jours après, il apporta triomphalement la lettre, comme s'il 
n'eût tenu qu'à lui d'exécuter sa promesse, et il empocha le 
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pourboire... Le biographe pourtant, qui ne s'adonne que trop 
volontiers à certaines auto-mystifications, ignore si tu es pareil 
à lui, bienveillant lecteur, si tu ressens aussi, en môme temps 
que ce plaisir, une étrange crainte ; cela vous donne des pal­
pitations au moment d'ouvrir la lettre reçue, même s'il est 
impossible qu'elle contienne rien qui soit d'une importance 
vitale. Peut-être le même sentiment d'oppression avec lequel 
nous jetons les yeux sur les-ténèbres de l'avenir intervient-il 
ici ; et une légère pression des doigts suffisant à dévoiler le 
mystère, l'instant est à cheval sur une pointe et nous remplit 
d'angoisse. Et puis !... que de belles espérances déjà se sont 
brisées en même temps que le cachet fatal ! Les adorables 
images de nos rêveries, formées de nos propres sentiments, 
de notre plus profonde aspiration, fondaient alors, réduites 
au néant ; la petite feuille de papier était la malédiction du 
sorcier qui suffit à flétrir le jardin merveilleux où nous avions 
cru nous promener ; la vie n'était plus sous nos yeux qu'un 
désert inhabitable et désolé... S'il peut paraître bon de se re­
cueillir avant que cette légère pression des doigts dévoile le 
mystère, ce sera peut-être une excuse à cette habitude, autre­
ment condamnable, de Maître Abraham... habitude dont Fau­
teur de la présente biographie n'a jamais pu se défaire lui-
même depuis une certaine époque funeste où chaque lettre 
qu'il recevait pour lui était comme une boîte de Pandore : 
à peine l'ouvrait-il que jaillissaient dans son existence mille 
catastrophes et mille désastres. 

Mais enfin, quoique Maître Abraham soit allé se promener 
dans le parc et qu'il ait enfermé la lettre de Kreisler dans le 
tiroir de sa table, le bienveillant lecteur en pourra connaître 
sans retard la teneur exacte. Joliannès Kreisler avait écrit 
ce qui suit : 

« Mon bien cher Maître. 

La fin couronne les œuvres ! (1) eussé-je pu m'écrier comme 
Lord Clifford dans l'Henri VI de Shakespeare, lorsque le très-

(1) En français dans le texte. 
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auguste duc d'York vient de lui donner le coup de grâce. Car, 
Dieu m'en soit témoin, mon chapeau alla choir, grièvement 
blessé, dans les buissons où je le suivis, à la renverse, comme 
ceux dont on dit dans les batailles : « Il tombe » ou : « Il est 
tombé. » Mais il est rare que ces gens-là se relèvent, tandis que 
votre Johannès, cher Maître, le fit sur-le-champ. Je ne pus 
m'occuper de mon camarade grièvement blessé qui, plutôt 
encore qu'à mes côtés, était tombé sur ma tête, ou... de ma 
tête : j'eus assez à faire pour échapper par un bond (je ne 
prends pas ici le mot Satz (1) dans son sens philosophique 
ou musical, mais exclusivement dans son acception gymnas­
tique) au canon d'un pistolet que l'on braquait sur moi à trois 
pas de distance. Je fis même mieux encore, je passai brusque­
ment de la défensive à l'offensive, me précipitai sur l'homme 
au pistolet et, sans autres formalités, lui perçai le corps de 
mon épée. Vous m'avez toujours reproché, Maître, de manier 
fort mal le style historique et d'être incapable de raconter 
sans phrases inutiles ni digressions. Que dites-vous de la des­
cription succincte de mon aventure italienne dans ce parc de 
Sieghartshof qu'un duc magnanime gouverne avec tant dé 
bénignité qu'il y souffre même, pour l'amour des contrastes, 
la présence des bandits ? 

« Veuillez, cher Maître, considérer ce qui précède comme 
un simple sommaire épitomatique en tête du chapitre d'his­
toire que Je me propose de vous envoyer, au lieu d'une lettre 
banale, si mon impatience et M. le Prieur me le permettent... 
Je n'ai pas grand'chose à ajouter sur l'aventure du parc elle-
même... A peine le coup parti, j'eus la conviction qu'il fallait 
mettre l'instant à profit, car dans ma chute je ressentis une 
brûlante douleur au côté gauche de cette tête que le proviseur 
de Grceniœnesmùhl avait bien raison d'appeler dure. Mon va­
leureux crâne avait opposé une dure résistance au misérable 
plomb, et ma blessure était très légère... Mais, cher Maître, 
dites-moi sur-le-champ, ou ce soir, ou au plus tard demain 
matin dès l'aube, dans quel corps mon épée s'est engagée ? 
Il me serait fort agréable d'apprendre que je n'ai point versé 

(1) Satz signifie bond — proposition — et phrase (N. d. T.) 
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un vulgaire sang humain, mais bien quelque peu d'ichor prin­
cier ; et j 'ai comme le sentiment qu'il en est ainsi... Maître ! 
le hasard m'aurait fait accomplir cet acte que le sombre esprit 
me prédisait dans votre maisonnette du lac. Ma petite épée, 
à l'instant où je dus m'en servir contre mon agresseur, a-t-elle 
été peut-être le glaive terrible de Némésis vengeant un 
meurtre ?... Ecrivez-moi tout, Maître, et particulièrement ce 
qui en est de l'arme que vous m'avez mise en mains, de ce petit 
portrait... Ou plutôt... non... non... ne m'en dites rien. Permet­
tez-moi de conserver cette image de Méduse dont la vue glace 
l'audacieuse impiété et qui doit rester pour moi-même un im­
pénétrable mystère. Il me semble que ce talisman perdrait 
son pouvoir dès l'instant où je saurais quelle constellation 
en fait une arme magique. Me croirez-vous ? Maître, si je vous 
dis qu'à l'heure qu'il est, je n'ai pas encore regardé bien at­
tentivement ce portrait ?... En temps venu, vous me direz 
tout ce qu'il faut que je sache, et je vous rendrai le talisman. 
Ainsi, pour l'instant, plus un mot de cela !... Mais je reprends 
mon chapitre historique. 

« Lorsque j'eus fait passer mon épée à travers le corps de 
ce quelqu'un, de cet homme au pistolet qui s'effondra sans un 
cri, je m'enfuis avec l'agilité d'un Ajax ; car, entendant des 
voix dans le parc, je me crus encore menacé. Je voulais aller 
à Sieghartsweiler, mais l'obscurité m'égara. Je courais, plus 
vite, toujours plus vite, espérant encore retrouver mon che­
min. Je franchis des fossés, je gravis une colline escarpée, et 
je finis par m'abattre, à bout de forces, dans un buisson. Je 
crus voir un éclair tout près de mes yeux, je sentis une douleur 
aiguë à la tête et m'éveillai d'un sommeil profond comme la 
mort. Ma blessure a'vait beaucoup saigné5je fis de monmouchoir 
un pansement qui eût fait honneur, sur le champ de bataille, 
au plus habile chirurgien de compagnie, et, tout heureux, ra­
gaillardi, j'examinai tout ce qui m'entourait. Non loin de moi 
s'élevaient les fières ruines d'un château. Vous devinez, Maître, 
qu'à ma grande surprise j'étais arrivé sur le Roc-au-Vautour. 

« Ma blessure ne me faisait plus souffrir, je me sentais frais 
et dispos ; je sortis des buissons qui m'avaient servi de chambre 
à coucher ; le soleil montait, jetant sur les prés et sur les bois 
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•d'étincelantes éclaircies, comme de joyeux saluts matinaux. 
Les oiseaux s'éveillaient, se baignaient en gazouillant dans la 
rosée fraîche, puis s'envolaient dans les airs. Bien loin au-
dessous de moi, Sleghartshof était encore enveloppé dans la 
brume de la nuit, mais bientôt les voiles tombèrent, les arbres 
et les bosquets s'embrasèrent d'or. Le lac du parc ressemblait 
à un miroir et renvoyait des rayons aveuglants ; je distin­
guais la maisonnette de pêcheur comme un petit point blanc... 
je crus même voir nettement le pont. La journée de la veille 
se présenta à moi, mais comme si c'eût été un passé lointain ; 
seul me restait le mélancolique souvenir de ce qui était à ja­
mais perdu, ce souvenir qui en même temps déchire le cœur 
•et l'emplit d'une douce félicité. « Poule mouillée ! que veux-tu 
« dire ? qu'as-tu donc perdu à jamais, dans ce passé depuis 
« longtemps révolu ? » Vous me criez ces paroles, Maître, je 
les entends... Ah ! Maître, je me transporte une fois encore 
sur ce sommet du Roc-au-Vautour, une fois encore j'étends 
les bras, comme un aigle ses ailes, pour regagner cette cime 
où un doux enchantement régnait, où cet amour qui n'est point 
limité dans l'espace et dans le temps, qui est éternel comme 
l'Esprit de l'univers, m'apparut dans les sons divins et pro­
metteurs qui sont notre anxieuse aspiration elle-même et notre 
vœu profond !... Je sais bien qu'à trois pas de mon nez se lève 
un sacré diable de contradicteur famélique, qui ne dispute que 
pour son terrestre pain de seigle, et qui me demande d'un ton 
railleur : s'il est possible qu'un son ait des yeux bleu foncé ? 
J'avance cette preuve fort concluante : un son n'est autre 
chose, au fond, qu'un regard dont le rayon, venu d'un monde 
de lumière, a déchiré le voile des nuages pour parvenir jusqu'à 
nous. Mais mon adversaire continue, me questionnant sur le 
front, les cheveux, la bouche et les lèvres, sur les bras, les mains 
et les pieds ; avec un sourire sarcastique, il met en doute qu'un 
pur son puisse être pourvu de tous ces attributs... 0 Dieu ! 
je sais bien ce que veut dire le coquin ; tout simplement ceci : 
tant que je serai un glebae adscriptus comme lui et tous les 
autres, tant que nous ne ferons pas notre unique pâture des 
rayons du soleil, tant qu'il faudra nous asseoir parfois sur un 
siège qui n'est pas précisément une chaire, cet amour éternel, 
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cette aspiration éternelle qui ne veut autre chose que soi-
môme et dont tous les sots font leur bavardage ne sera... Ah 
Maître ! je ne voudrais pas que vous prissiez parti pour mon 
famélique contradicteur... ce me serait désagréable. Et, dites-
le vous-même, auriez-vous une seule raison .raisonnable pour 
le faire ? Ai-je jamais montré du penchant à une triste sottise de 
collégien ? Parvenu à l'âge mûr, n'ai-je pas su garder tout mon 
sang-froid ? ai-je jamais souhaité être un gant, simplement 
pour baiser la joue de Juliette, comme le cousin Roméo ? 
Croyez-moi, Maître, les gens peuvent dire ce qu'ils veulent, 
je n'ai rien dans la tête que des partitions, rien dans l'âme 
et le cœur que les notes qui y répondent ; par tous les diables ! 
pourrais-je, sinon, composer ces musiques d'église, bien ar­
rangées, bien convenables, telles ces vêpres que voici, achevées, 
sur mon pupitre ?... Pourtant — de nouveau, j 'ai oublié l'His­
toire — je reviens à mon récit. 

« J'entendis au loin le chant d'une voix mâle et puissante, 
qui s'approchait de plus en plus. Et j'aperçus bientôt un Béné­
dictin qui s'en allait sur le sentier, au-dessous de moi, chantant 
une hymne latine. Il s'arrêta non loin de l'endioit où j'étais, 
se tut et, ôtant son large chapeau de voyage, s'épongeant le 
front, il jeta un regard alentour, puis disparut dans les buis­
sons. Je me sentis l'envie de le rejoindre ; l'homme était plus 
que bien nourri, le soleil devenait très brûlant et je me doutais 
qu'il aurait su découvrir une bonne petite place à l'ombre. 
Je ne m'étais pas trompé car, pénétrant sous le feuillage, 
j'aperçus le respectable moine qui s'était assis sur une pierre 
abondamment revêtue de mousse. Un bloc de pierre plus élevé, 
qui se trouvait tout auprès, lui servait de table ; il y avait étendu 
une nappe blanche et tirait de sa besace du pain et des mor­
ceaux de volaille qu'il se mit à dévorer à belles dents. « Sed 
praeter omnia bibendum quid », s'encouragea-t-il lui-même et, 
prenant sa gourde, il versa du vin dans le petit gobelet d'argent 
qu'il avait tiré de sa poche. Il allait boire lorsque je m'avançai, 
le saluant d'un « Loué soit Jésus-Christ ! » Le gobelet sur les 
lèvres, il leva les yeux et je reconnus aussitôt mon brave vieil 
ami de l'abbaye bénédictine de Kanzheim, le vénérable Père 
Hilarius, praefectus chori. « Dans les siècles des siècles ! » 
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murmura le Père Hilarius en fixant sur moi des yeux écar-
quillés. Je pensai aussitôt à ma coiffure qui pouvait me don­
ner un air étrange et je dis : « 0 mon très cher et très digne ami 
« Hilarius, ne me prenez pas pour un Hindou fugitif et vaga-
« bond, ni pour uu indigène tombé sur la tête, car je ne suis 
« au fond et ne veux être que votre bon ami, le maître de 
« chapelle Johannès Kreisler. 

— Par saint Benoît ! s'écria joyeusement le Père Hilarius, 
« je vous avais reconnu au premier regard, admirable compo-
« siteur et doux ami, mais per diem, dites-moi d'où vous venez, 
« ce qui vous est arrivé ? je vous croyais in floribus à la Cour 
« du Grand-Duc ? » 

« Je n'hésitai pas à raconter brièvement au bon Père tout 
ce qui m'était advenu : que j'avais été contraint de passer 
mon épée à travers le corps de quelqu'un qui avait jugé bon 
de me prendre pour cible de ses exercices de tir ; que ce tireur 
était probablement un prince italien, nommé Hector comme 
tant de dignes chiens de chasse... « Que faire maintenant ? 
« retourner à Sieghartsweiler, ou... ? Donnez-moi un conseil, 
« Père Hilarius. » 

« Ainsi conclus-je mon récit. Le Père Hilarius, qui l'avait 
entrecoupé de « Hem !... ah... hé !... par saint Benoît !... » 
baissait les yeux maintenant. Il murmura : « Bibamus ! » et 
vida d'un trait son gobelet d'argent. 

« Puis il s'écria en riant : « En vérité, maître de chapelle, 
« le meilleur conseil que je puisse vous donner pour l'instant 
« est de vous asseoir bien gentiment auprès de moi et de par­
te tager mon déjeuner. Je puis vous recommander ces poulets 
« que notre vénérable frère Macarius a tués hier ; vous vous 
« en souvenez, il atteint toujours le but, sauf lorsque ce sont 
« les notes d'un répons. Et si vous sentez déjà les effluves du 
« vinaigre aromatique qui les baigne, sachez que vous le devez 
« aux soins de frère Eusebius, qui les a fait rôtir lui-même, 
« pour l'amour de moi. Quant au vin, est il digne de chatouiller 
« le palais d'un maître de chapelle en fuite. Du véritable 
« Bocksbeutel, de l'Hospice Saint-Jean, à Wurzbourg, dont, 
« très humbles serviteurs du Seigneur, nous recevons les 
« meilleures bouteilles. Ergo bibamus. » 
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« Il m'en versa un plein gobelet qu'il me tendit. Sans me 
faire prier, je bus et mangeai comme quelqu'un qui a grand 
besoin de refaire ses forces. 

« Le Père Hilarius avait choisi pour y prendre son déjeuner 
l'endroit le plus exquis. Un épais feuillage de bouleau jetait 
son ombre sur le gazon fleuri, et le ruisseau cristallin qui mur » 
murait sur les cailloux augmentait encore l'agréable fraîcheur. 
L'intimité claustrale de ce lieu m'emplit de calme et de bien-
être, et tandis que le Père Hilarius me racontait les nouvelles 
récentes du monastère, sans oublier d'y mêler ses facéties 
ordinaires et son charmant latin de cuisine, j'écoutais les voix 
de la forêt et. des eaux dont les consolantes mélodies parlaient 
à mon cœur. 

« Le Père Hilarius attribua sans doute mon mutisme aux 
amers soucis que devait me donner mon aventure. 

— Courage, maître de chapelle ! me dit-il en me tendant 
« le gobelet qu'il venait de remplir encore. Vous avez versé 
« du sang, c'est vrai, et verser le sang est un péché ; cependant, 
« distinguendum est inter et inter. Chacun aime plus que tout sa 
« propre vie, car on n'en a qu'une. Vous avez défendu la vôtre, 
« et cela, l'Église ne l'interdit point, on peut le démontrer 
« sans réplique ; ni notre vénérable Prieur, ni aucun autre 
« serviteur du Seigneur ne vous refusera l'absolution, même 
« si, sans le savoir, vous avez transpercé des entrailles prin-
« cières... Ergo bibamus !... Vir sapiens non te abhorrebit, 
« Domine !... Mais, mon cher Kreisler, si vous rentrez à Sie-
« ghartsweiler, on vous interrogera méchamment sur le cur, 
« quomodo, quando, ubi ; et si vous voulez accuser le Prince 
« d'une tentative de meurtre, vous croira-t-on ? Ibi jacet 
« lepus in pipere /... Mais voyez, maître de chapelle,... pour-
(i tant, bibendum quid !... » Il vida son gobelet d'un coup et 
reprit : « Oui, voyez, maître de chapelle, ce bon vin porte con­
seil. Sachez que je me rendais au monastère de Tous-les-Saints 
« pour y demander au praefectus chori de la musique pour nos 
« prochaines fêtes. J'ai tourné et retourné deux ou trois fois 
« tout ce que nous avons dans nos casiers, tout est vieux, usé, 
« et quant à la musique que vous nous avez composée pendant 
« votre séjour à l'abbaye, elle est fort belle, sans doute, et 
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« originale, mais —- ne m'en veuillez pas, maître de chapelle ! 
« •—- si bizarrement écrite qu'il est impossible de quitter des 
« yeux la partition. Si l'on veut jeter un regard à travers la 
« grille, sur l'une ou l'autre des jolies filles qui sont dans la 
« nef, on omet un point d'orgue ou autre chose, on se trompe 
« de mesure et on bouleverse tout... poum ! ça y est ! et tra 
« tra tra la la la laire, fait l'orgue de frère Jakob... ad patibu-
« lum cum Mis. Je pourrais donc... mais bibamus ! » 

« Nous bûmes tous deux et puis le flot du discours se remit 
à couler ainsi : « Desunt ceux qui ne sont pas là, et ceux qui 
« ne sont pas là ne peuvent être consultés, aussi suis-je d'avis 
« que nous reprenions ensemble le chemin de l'abbaye qui, 
« par les raccourcis, n'est pas à deux heures d'ici. Vous y serez 
« en sûreté contre toutes les poursuites, contra hostium insi-
« dias, je vous introduirai en qualité de musique vivante, et 
« vous resterez autant qu'il vous plaira, ou autant que vous 
« le jugerez nécessaire. Le vénérable Père-abbé vous donnera 
« tout ce qu'il vous faudra. Vous vous habillerez du linge le 
« plus fin, et vous passerez par-dessus le froc bénédictin qui 
« vous ira très bien. Mais, afin de n'avoir pas l'air, en chemin, 
« du blessé sur l'image du bon Samaritain, mettez mon grand 
« chapeau, je couvrirai ma calvitie de mon capuchon... Bi-
« bendum quid, mon cher ! » 

« Il vida encore le gobelet, le rinça dans le ruisseau, serra 
tout dans sa besace, me mit le chapeau sur la tête et s'écria 
joyeusement : « Maître de chapelle, mettons bien lentement, 
« bien paisiblement un pied devant l'autre, nous arriverons 
« à l'heure où l'on sonnera ad convention conventuales, c'est-
« à-dire lorsque le vénérable abbé se mettra à table. » 

« Vous pensez bien, cher Maître, que je n'avais pas la moindre 
objection à faire aux propositions du jovial Père Hilarius, et 
qu'au contraire je fus ravi de me rendre en un lieu qui pouvait, 
à bien des points de vue, m'être un bienfaisant asile. 

« Nous allâmes doucement, nous entretenant de mille sujets, 
et arrivâmes à l'abbaye, ainsi que l'avait souhaité le Père 
Hilarius, à l'heure exacte où sonnait la cloche du dîner. 

« Afin de prévenirtoute question, le Père Hilarius dit àl'abbé 
qu'ayant appris par hasard que j'étais à Sieghartsweiler, 
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il avait préféré quérir, plutôt que la musique du monastère de 
Tous-les-Saints, le compositeur qui portait en lui une inépui­
sable réserve de musique. 

« L'abbé Chrysostome (je crois vous avoir longuement parlé 
de lui déjà) me reçut avec cette aimable cordialité qui n'ap­
partient qu'à une véritable bienveillance, et loua fort la déci­
sion du Père Hilarius. 

« Imaginez-moi maintenant, Maître Abraham, transformé 
en un fort passable moine bénédictin, assis dans une haute et 
vaste pièce du bâtiment principal, occupé à écrire force hymnes 
et vêpres ; je note déjà, au cours de ce travail, des idées qui me 
viennent pour une messe solennelle ; les Frères chanteurs et 
instrumentistes, les enfants de chœur se rassemblent, je fais 
répéter sans cesse, je dirige derrière la grille de l'autel. En 
vérité, je me sens si bien enseveli dans cette solitude que je 
pourrais me comparer à Tartini, lequel, craignant la vengeance 
du cardinal Cornaro, se réfugia au monastère des Minoritains, 
à Assise ; il y fut retrouvé au bout de longues années par un 
Padouan qui, se trouvant par hasard dans l'église, aperçut 
dans le chœur l'ami disparu, au moment où un coup de vent 
soulevait un peu le rideau qui voilait l'orchestre... Vous eussiez 
pu vous-même, Maître, me retrouver comme ce Padouan, 
mais il me fallait vous dire où j'étais, car sinon vous eussiez 
pu vous demander ce que j'étais devenu. A-t-on trouvé peut-
être mon chapeau, s'est-on étonné que la tête l'ait quitté ?... 
Maître ! une paix singulièrement bienfaisante est descendue 
sur mon âme ; serais-je parvenu au port ? L'autre jour, comme 
je me promenais au bord du petit lac qui se trouve au milieu 
des vastes jardins de l'abbaye, j'aperçus dans l'eau mon image 
qui me suivait, et je dis : « L'homme qui s'en va là-bas, à mes 
« côtés, est un homme paisible et recueilli qui, renonçant à 
« errer comme un insecte bourdonnant dans de vastes espaces 
« illimités, s'en tient à la voie enfin trouvée ; et c'est un bon-
« heur pour moi que cet homme ne soit autre que moi-même... » 
Dans un autre lac, je vis m'apparaître un jour unfatal double de 
moi-même... Mais silence !... silence sur tout cela... Maître, ne pro­
noncez aucun nom, ne me racontez rien... pas mêmequij'ai per­
cé de mon épée. Mais parlez-moi longuement de vous-même... 
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« Les Frères viennent répéter, je termine mon chapitre his­
torique et ma lettre en même temps. Adieu, mon bon Maître, 
pensez à moi ! etc., etc., etc. » 

Errant solitaire dans les allées reculées du parc, envahies 
par les herbes sauvages, Maître Abraham méditait sur le sort 
de son cher ami, songeant qu'il l'avait perdu de nouveau, à 
peine retrouvé. Il revit Johannès enfant, se revit lui-même à 
Gœniœnesmuhl, devant le piano du vieil oncle ; l'enfant jouait 
avec une mâle vigueur, le regard empli de fierté, les sonates 
les plus difficiles de Sébastien Bach ; et pour l'en récompenser, 
il lui glissait dans sa poche un cornet de friandises... Il semblait 
à Maître Abraham que quelques jours à peine se fussent écoulés 
depuis lors, et il était étrange que le garçonnet fût justement 
ce Krcisler qu'un jeu bizarre et capricieux de la fortune enve­
loppait dans ses filets. Mais le souvenir de ce passé, la pensée du 
présent et de ses singuliers destins fit reparaître à ses yeux 
l'image de sa propre existence. 

Son père, homme sévère et original, l'avait en quelque sorte 
contraint à apprendre l'art du facteur d'orgues qu'il exerçait 
lui-même comme un simple métier. Il ne souffrait pas que qui­
conque, en dehors du facteur d'orgues lui-même, mît la main 
à l'œuvre, et ses apprentis devaient être des menuisiers et des 
fondeurs accomplis, etc., avant de pouvoir toucher au méca­
nisme interne. Pour le vieillard, la précision, la solidité, le bon 
fonctionnement de la machine étaient tout ; il n'avait aucun 
sens de l'âme, de l'harmonie, et cela se sentait d'assez étrange 
façon dans les orgues qu'il construisait ; on leur reprochait 
à juste titre un son dur et criard. En outre, le vieux était en­
tièrement acquis aux puérils artifices d'une époque révolue. 
C'est ainsi que sur l'un de ses orgues il avait placé les figures 
des rois David et Salomon qui, pendant le jeu, hochaient la 
tête d'un air admiratif ; aucune de ses œuvres n'était dépour­
vue d'anges jouant des cimbales, de la trompette, battant la 
mesure, de coqs agitant les ailes et coquericant, etc. Bien sou­
vent, Abraham, pour se soustraire à une correction, méritée 
ou non, et arracher au vieillard une expression de joie pater­
nelle, avait dû inventer quelque nouvelle enjolivure pour le 
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coq de l'orgue en travail ; c'était, par exemple, un cocorico 
particulièrement aigu. Abraham avait attendu avec impa­
tience le temps où, selon l'usage des artisans, il devrait partir 
en voyage. Ce temps vint enfin et Abraham quitta pour n'y 
plus revenir la maison paternelle. 

Il fit ce voyage en société de plusieurs autres compagnons 
qui, pour la plupart, étaient des garçons grossiers et mal éle­
vés ; il visita un jour l'abbaye de Saint-Biaise, dans la Foret-
Noire, et y entendit les célèbres orgues du vieux maître Jo-
hann-Andreas Silbermann. Ces sons merveilleux éveillèrent 
pour la première fois en son âme le charme magique de l'har­
monie, il se sentit transporté dans un autre monde, et dès 
cet instant, il fut tout amour pour un art qu'il avait pratiqué 
jusque-là à contre-cœur. Mais la vie qu'il avait menée, les 
gens qui l'avaient entouré lui parurent si indignes qu'il ras­
sembla toutes ses forces pour s'arracher à ce bourbier. Son 
intelligence native le fit progresser à pas de géant dans l'étude 
des sciences ; mais il sentait souvent les masses de plomb dont 
sa première éducation et de longues années passées parmi le 
vulgaire appesantissaient sa démarche. Chiara, l'union avec 
cette étrange et mystérieuse créature, fut le second point lu­
mineux de sa vie, et cette double influence, éveil de l'harmonie 
et amour pour Chiara, forma en lui un dualisme du sens poé­
tique qui eut un effet salutaire sur sa nature brute, mais vigou­
reuse. A peine échappé aux auberges, aux tavernes enfumées 
où retentissaient les chants des corporations, le jeune Abraham : 
fut conduit, — par le hasard, ou plutôt par son habileté en 
tous les arts mécaniques auxquels il savait donner une teinte 
de mystère, le lecteur l'a appris déjà, — dans une société qui \ 
devait lui ouvrir un monde nouveau ; mais, y restant toujours \ 
un étranger, il ne réussit à se maintenir qu'en se conformant ; 
aux impulsions de sa propre nature, qui lui donnait le ton avec 
une sûreté admirable. Cette sûreté ne fit que croître avec le 
temps ; ce n'était point l'assurance d'un manant, elle était ! 
fondée au contraire sur une claire et saine raison, sur une juste | 
vision des choses et une ironie pertinente. Il était tout naturel, : 

donc, que le jeune homme se fût borné à se faire tolérer, tandis j 
que l'homme mûr inspirait un grand respect et passait pour ! 
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redoutable. Rien n'est plus facile que d'en imposer à certaines 
gens de qualité qui sont toujours très au-dessous du person­
nage qu'ils font dans le monde. C'est la réflexion que faisait 
justement Maître Abraham au retour de sa promenade, devant 
sa maisonnette ; et il éclata d'un grand rire qui soulagea son 
cœur serré. 

Car le vif souvenir du moment passé à l'abbaye de Saint-
Biaise et de sa Chiara perdue l'avait disposé à une profonde 
mélancolie, qui n'était point du tout dans son caractère. 
« Pourquoi, se dit-il, cette plaie que je croyais depuis longtemps 
cicatrisée saigne-t-elle si souvent maintenant ? pourquoi 
m'attachcr à de vaines rêveries et croire toujours que je dois 
intervenir activement dans le fonctionnement d'une machine 
qu'un méchant esprit me paraît manœuvrer à contre-sens ? » 
Maître Abraham se sentit angoissé à l'idée que, sans savoir 
lui-même pourquoi, il se voyait menacé dans sa vie la plus 
personnelle ; mais enfin, je l'ai dit, le cours de ses pensées le fit 
songer aux gens de qualitéjet,éclatant derire, il sentit aussitôt 
un grand allégement de ses peines. 

Il entra dans sa maisonnette pour lire enfin la lettre de 
Kreisler... 

Au château ducal, il s'était passé des choses étranges. Le 
médecin déclara : « Singulier ! Cela défie toute l'expérience 
de la médecine pratique. » Et la Duchesse : « Il le fallait, et 
la Princesse n'est pas compromise. » Le Duc : « Ne l'avais-je 
pas défendu expressément ? mais la crapule (1) des ânes qui 
nous servent n'a pas d'oreilles... Enfin, le Grand Veneur pren­
dra soin que le Prince n'ait plus de poudre à sa disposition. » 
M m e Benzon : « Grâces au Ciel, elle est sauvée ! » 

Cependant, la Princesse se tenait devant la fenêtre de sa 
chambre à coucher, pinçant de temps à autre des accords iso­
lés sur cette même guitare que Kreisler avait rejetée dans son 
dépit et que Julia lui avait rendue, prétendait-il, sanctifiée 
par le toucher de ses mains. Le prince Ignace, assis sur le 
sopha, pleurait et se lamentait : « Ça fait mal, ça fait mal. » 

(1) En français dans le texte 
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Mais en face de lui, Julia était fort occupée à... râper des pommes 
de terre crues dans un petit plat d'argent. 

Tout cela se rapportait à un incident que le médecin de la 
Cour n'avait pas tort d'appeler à bon droit singulier et con­
traire à toute l'expérience médicale. Le prince Ignace, — le 
bienveillant lecteur a pu s'en apercevoir plus d'une fois, — 
avait conservé l'esprit innocemment joueur, l'heureuse insou­
ciance d'un garçonnet de six ans, et il en aimait les jeux. 
Entre autres joujoux, il possédait un petit canon de métal 
fondu qui servait à son amusement favori ; il ne pouvait s'y 
livrer, d'ailleurs, que rarement, car il y fallait bien des choses 
qu'il n'avait pas toujours sous la main, à savoir quelques 
grains de poudre, une forte balle de plomb et un petit oiseau. 
Lorsqu'il parvenait à réunir tout cela, il faisait marcher ses 
troupes, tenait conseil de guerre pour juger l'oiseau qui avait 
ourdi une révolte dans le pays perdu par son ducal papa ; 
il chargeait le canon et tuait l'oiseau qu'il avait lié à un chan­
delier avec un cœur de papier noir sur la poitrine. Mais souvent 
il le manquait, et il fallait que le canif vînt achever le juste 
châtiment du traître. 

Fritz, le fils du jardinier, un garçon de dix ans, avait procuré 
au Prince une fort jolie linotte au plumage bariolé et, comme 
d'habitude, avait reçu en échange une couronne. Mais aussitôt, 
le Prince s'était faufilé dans le magasin de chasse, en l'ab­
sence du chasseur, y avait trouvé la poudre et les balles et 
s'était pourvu des munitions nécessaires. Il allait commencer 
l'exécution qui semblait urgente, car le gazouillant rebelle 
tentait de s'évader par tous les moyens en son pouvoir ; mais, 
se souvenant que la princesse Hedwiga était devenue si gen­
tille, Ignace se dit qu'il ne pouvait lui refuser le plaisir d'as­
sister à l'exécution du petit traître. Il prit donc sous un bras 
la boîte qui renfermait son armée, sous l'autre le canon ; et, 
l'oiseau à la main, il se glissa furtivement (le Duc lui ayant 
interdit de voir la Princesse) dans la chambre d'Hedwiga. 
Il la trouva couchée, tout habillée, sur son lit de repos, toujours 
plongée dans son état cataleptique. Malheureusement, — ou 
plutôt, on le verra, heureusement, — la femme de chambre 
de la Princesse venait de la quitter. 
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Sans plus tarder, le Prince attacha l'oiseau à un chandelier, 
disposa son armée en rangs serrés et chargea le canon ; puis, 
soulevant la Princesse de sa couche, il l'amena auprès de la 
table et lui expliqua qu'elle était maintenant le général en 
chef ; car pour lui, tout en restant le prince régnant, il met­
trait le feu à l'artillerie qui devait tuer le rebelle. Le Prince 
avait emporté plus de munitions qu'il n'en fallait, et non seu­
lement il chargea trop le canon, mais il répandit de la poudre 
tout autour sur la table. Dès qu'il eut allumé la mèche, il se 
produisit une détonation formidable, la poudre répandue fit 
explosion et lui brûla si cruellement la main qu'il se mit à hur­
ler sans observer que la Princesse, au moment de l'explosion, 
s'était effondrée sur le parquet. Le coup résonna dans les cor­
ridors, tout le monde accourut, pressentant un malheur ; 
le Duc et la Duchesse même, dans leur frayeur oubliant toute 
étiquette, se pressèrent à la porte parmi la valetaille. Les 
femmes de chambre relevèrent la Princesse et retendirent sur 
le lit de repos, tandis qu'on allait quérir le médecin et le chi­
rurgien. 

Le Duc, apercevant les préparatifs sur la table, comprit 
aussitôt ce qui s'était passé et, les yeux brillants de colère, 
il dit au Prince qui poussait des cris et des plaintes effroyables : 
« Eh bien, Ignace, c'est la conséquence de vos stupides enfan­
tillages ! Faites-vous mettre du baume et ne hurlez pas comme 
un voyou des rues !... C'est avec des verges... on devrait... 
derr... » Ses lèvres tremblantes ôtaient toute clarté à ses dis­
cours ; le Duc devint inintelligible et quitta majestueusement 
la chambre. Une profonde terreur s'était emparée de tout le 
domestique, car c'était la troisième fois seulement que le Duc 
appelait le Prince « Ignace » et « vous » ; à chaque fois, cela 
avait été le signe d'une colère sauvage et difficile à apaiser. 

Lorsque le médecin déclara que la crise avait commencé et 
qu'il espérait voir finir bientôt l'état dangereux où se trouvait 
la Princesse, lorsqu'il donna l'espoir d'une guérison complète, 
la Duchesse dit sur un ton plus indifférent qu'on n'aurait pu 
s'y attendre : « Dieu soit loué 1(1), que l'on me tienne au cou-

(1) Eu français dans le texte. 
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rant. » Mais elle embrassa tendrement le Prince qui pleurait, 
lui prodigua ses consolations et puis suivit le Duc. 

Cependant, la Benzon, qui avait le projet d'aller avec Julia 
voir la pauvre Hedwiga, était arrivée au château. A peine apprit-
elle les événements qu'elle courut à la chambre de la Princesse, 
se précipita vers le lit de repos, s'agenouilla, prit la main d'Hed­
wiga et la regarda dans les yeux, tandis que Julia pleurait à 
chaudes larmes ; elle croyait que l'amie de son cœur allait en­
trer dans son dernier sommeil. Mais Hedwiga soupira profon­
dément et dit d'une voix sourde, à peine perceptible : « Est-il 
mort ? » Aussitôt, le prince Ignace, malgré ses souffrances, 
cessa de pleurer et répondit, riant et toussotant de joie devant 
le succès de son exécution : « Oui, oui, Princesse, ma sœur, bien 
mort, le coup l'a atteint en plein cœur. » — « Oui, reprit la 
Princesse, laissant retomber ses paupières qui s'étaient sou­
levées. Oui, je le sais. J'ai vu la goutte de sang qui jaillissait 
de son cœur, mais elle est tombée sur mon sein, je me suis figée 
comme le cristal, et seul ce sang vivait dans mon cadavre. » 

« Hedwiga ! fit la Conseillère d'une voix douce et tendre, 
éveillez-vous de ce mauvais rêve ; Hedwiga, me reconnaissez-
vous ? » La Princesse fit un signe de main très doux, comme 
pour demander qu'on la laissât. « Hedwiga, reprit la Benzon, 
Julia est ici. » Un sourire éclaira les joues de la Princesse ; 
Julia se pencha sur elle, mit un baiser léger sur les lèvres blêmes 
de son amie. Et Hedwiga murmura d'une voix à peine percep­
tible : « Tout est passé maintenant, dans quelques minutes 
j'aurai recouvré mes forces, je le sens. » 

Personne ne s'était soucié encore du petit traître qui gisait 
sur la table, la poitrine ouverte. Julia l'aperçut et devina seu­
lement alors que le prince Ignace s'était livré à cet horrible 
jeu qu'elle détestait. « Prince, dit-elle, tandis que le rouge lui 
montait aux joues, que vous a fait ce pauvre oiseau, pour que 
vous le tuiez ainsi sans pitié ? Ce jeu est vraiment stupide et 
cruel. Vous m'aviez promis d'y renoncer, et vous n'avez pas 
tenu parole... Mais si vous recommencez une seule fois, je ne 
rangerai plus jamais vos tasses, je n'apprendrai plus à parler 
à vos poupées, et je ne vous raconterai plus l'histoire du Roi 
des Eaux. — « Pas fâchée, mademoiselle Julia ! murmura le 



PLACARDS 263 

Prince. Mais c'était un coquin, cet oiseau aux belles plumes. 
Il avait secrètement coupé les pans des habits de tous les sol­
dats et avait ourdi une révolte. Mais ça fait mal, ça fait mal. » 
La Benzon regarda le Prince, puis Julia avec un étrange sou­
rire, et s'écria : « Que de lamentations pour deux ou trois doigts 
brûlés ! Mais c'est vrai, le chirurgien met un temps infini à 
préparer son baume. Il existe un remède vulgaire qui peut 
soulager même des gens au-dessus du vulgaire. Que l'on ap­
porte donc des pommes de terre crues ! » Elle alla à la porte, 
mais comme saisie d'une idée soudaine, elle s'arrêta, seretourna, 
embrassa Julia, lui mit un baiser sur le front et dit : « Tu es 
ma bonne petite fille, et tu le resteras toujours, quoi que tu 
deviennes... Mais garde-toi bien de certains fous aux nerfs 
trop tendus, ferme ton cœur au charme dangereux de leurs 
séduisants discours. » Puis, jetant un dernier regard attentif 
sur la Princesse qui semblait dormir paisiblement, elle quitta 
la chambre. 

Le chirurgien entra, un immense emplâtre dans les mains, 
assurant avec mille circonlocutions qu'il venait d'attendre 
longtemps dans les appartements du très-gracieux Prince, 
ne pouvant se douter qu'il se trouvait dans la chambre à coucher 
de la très-gracieuse Princesse. Il voulut s'approcher du Prince 
avec son emplâtre, mais la femme de chambre, qui venait d'ap­
porter de magnifiques pommes de terre sur un plat d'argent, 
lui coupa la route et affirma que contre les brûlures il n'y avait 
point de meilleur remède que des pommes de terre râpées. 
« Et, fit Julia, en s'emparant du plat d'argent, je vais vous 
préparer moi-même un joli emplâtre, petit Prince ! 

— Altesse ! s'écria le chirurgien effaré. Réfléchissez !... un 
remède vulgaire pour les doigts brûlés d'une personne du sang ! 
L'art... l'art seul sera... doit être ici votre secours. » Il voulut 
de nouveau s'approcher du Prince, mais celui-ci fit un bond 
en arrière et cria : « Au diable ! au diable ! Mademoiselle Julia 
me fera cet emplâtre, et l'art quittera la pièce ! » 

L'art prit congé avec son emplâtre savant, et jeta un regard 
venimeux sur la femme de chambre. 

Julia entendit la Princesse respirer de plus en plus fort ; 
mais quel fut son étonnement lorsque..... 
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(MURR) : 
.....m'endormir. Je me tournais et me retournais, sur ma 

couche ; j'essayais toutes les positions possibles. Tantôt je 
m'étendais de tout mon long, tantôt je me pelotonnais en rond, 
la tête reposant sur mes pattes veloutées, la queue gracieu­
sement enroulée autour de mon corps et couvrant mes yeux ; 
ou bien encore, je me jetais sur le flanc, les pattes raides et 
loin du corps, la queue pendant à bas de ma couche avec une 
parfaite indifférence. En vain... tout fut en vain ! Mes idées, 
mes imaginations se faisaient de plus en plus troubles, et je 
tombai enfin dans ce délire qui n'est point un sommeil, mais 
bien un combat entre la veille et le sommeil, à ce qu'affirment 
très justement Moritz, Davidson, Nudow, Tiedemann, Wien-
holt, Reil, Schubert, Kluge, et autres psychologues qui ont 
écrit sur le sommeil et le rêve, et que je n'ai point lus. 

Le soleil éclairait à plein la chambre de mon maître lorsque 
je m'éveillai de ce délire, de ce combat entre la veille et le 
sommeil, et repris vraiment conscience. Mais quelle conscience ! 
quel éveil !... 0 jeune matou qui lis ceci, dresse les oreilles et 
sois attentif, afin que ne t'échappe pas la morale de l'histoire. 
Prends à cœur ce que je dis d'un état dont je ne puis te peindre 
que bien faiblement l'indicible désolation. Prends cet état à 
cœur, je te le répète, et surveille-toi bien lorsque tu boiras pour 
la première fois un punch de chats dans une société d'étudiants. 
N'y touche qu'avec modération et, si l'on veut ne pas te laisser 
faire, invoque-moi, invoque mon expérience ; que le chat 
Murr soit ton autorité, qui sera admise, j'espère, et reconnue 
par tous. 

Bref... Pour parler d'abord de mon état physique, je ne me 
sentais pas seulement las et misérable, j'étais particulièrement 
tourmenté par certaine réclamation audacieuse et anormale 
de mon estomac, impossible à satisfaire justement à cause de 
son caractère anormal ; cela provoquait un remue-ménage 
intérieur auquel prenaient part jusqu'à mes ganglions en­
flammés, qui tremblaient et s'agitaient convulsivement, dans 
une éternelle alternance de volonté et d'impuissance. C'était 
un état irrémédiable. 

Mais mon malaise moral était plus pénible encore, s'il est 
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possible. Avec l'amer remords et le tenaillement d'une soirée 
où pourtant je ne pouvais absolument rien trouver de blâ­
mable, mon âme ressentait une désolante indifférence envers 
toute satisfaction terrestre. Je méprisais tous les biens de ce 
inonde, tous les dons de la Nature, sagesse, intelligence, esprit, 
etc. Les plus grands philosophes, les poètes les plus profonds 
n'étaient pas davantage à mes yeux que ces poupées de chiffon 
qu'on nomme polichinelles. Pis encore ! ce mépris s'étendait 
jusqu'à ma propre personne, je croyais reconnaître que j'étais 
tout au plus un vulgaire chat ratier... Rien n'est plus décou­
rageant ! L'idée que j'étais en proie aux pires misères, que la 
terre n'était qu'une vallée de larmes meplongeait dans d'atroces 
souffrances. Je fermai les yeux et versai des pleurs abondants. 

« Tu as fait bombance, Murr, et maintenant tu te sens 
misérable ?... Oui, oui, ainsi vont les choses ? Allons, dors, 
mon vieux, cela te fera du bien ! » me dit mon maître lorsqu'il 
vit que je ne touchais pas à mon déjeuner et que je poussais 
de tristes miaulements. Mon maître !... ô Dieu ! il ne savait 
pas, il ne connaissait pas mes peines, il ne devinait pas les 
effets d'une soirée d'étudiants et d'un punch de chats sur une 
âme sensible ! 

Il pouvait être midi et je n'avais pas bougé de ma couche 
lorsque soudain le frère Muzius, qui avait réussi à s'introduire 
Dieu sait comment, se trouva devant moi. Je me plaignis 
à lui de mon déplorable état ; mais au lieu d'y prendre part, 
comme je m'y attendais, et de me consoler, il éclata d'un rire 
immodéré et s'écria : « Oho ! frère Murr, ce n'est rien que la 
crise, le passage d'une enfance indigne et philistine au respec­
table état d'étudiant, et tu te crois malade et misérable. Tu 
n'es pas encore habitué aux nobles bambochades. Mais fais-moi 
le plaisir de te taire, tiens ta langue et ne va pas parler de 
tes souffrances à ton maître. Notre espèce est suffisamment 
mal famée à propos de cette apparente maladie et l'humanité 
médisante lui a donné un nom qui nous vise et que je ne veux 
point répéter (1). Mais lève-toi, ressaisis-toi et viens, l'air frais 

(1) Les Allemands désignent le « mal aux cheveux » par le mot 
Kalzenjamrner, mal des chats. (N. d. T.) 
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te fera du bien ; d'ailleurs, il faut qu'avant tout tu prennes 
du poil de la bête. Viens, la pratique te montrera ce que cela 
signifie. » 

Le frère Muzius, depuis le temps où il m'avait arraché au 
philistère, exerçait un véritable empire sur moi ; il me fallait 
faire tout ce qu'il voulait. Je me levai péniblement de ma 
couche, m'étirai autant que me le permettaient mes membres 
courbatus et suivis mon loyal ami sur le toit. Nous fîmes les 
cent pas et, défait, je me sentis bientôt plus dispos. Puis le 
frère Muzius m'entraîna derrière la cheminée, où, malgré ma 
répugnance, je dus boire trois ou quatre petits verres de sau­
mure de hareng. C'étaient là les poils de la bête que, selon 
l'expression de Muzius, il fallait prendre... Oh ! l'effet de ce 
vigoureux remède fut merveilleux. Comment dire ? Les récla­
mations anormales de l'estomac se turent, la rumeur intense 
s'apaisa, le système ganglionnaire se tranquillisa, la vie rede­
vint belle, je rendis mon estime aux biens de ce monde, aux 
sciences, à la sagesse, à l'intelligence, à l'esprit, etc. J'étais 
de nouveau moi-même, le sublime, le très admirable chat Murr. 
0 Nature ! Nature ! se peut-il que quelques gouttes qu'un chat 
boit, cédant follement, à son indomptable caprice, éveillent la 
rébellion contre toi, contre le principe bienfaisant que tu as 
semé dans son cœur avec un amour tout maternel ? Ce principe 
pourtant devrait le convaincre que ce monde, avec ses joies 
(telles que poissons frits, os de poulets, bouillie au lait, etc.) 
est le meilleur des mondes possibles, qu'il est lui-même ce qu'il 
y a de meilleur en ce monde puisque ces joies n'ont été créées 
que pour lui... Mais un matou philosophe reconnaît cela, il 
y a là une profonde sagesse : cette misère, ce désespoir immense 
n'est que le contrepoids qui opère la réaction nécessaire pour 
aller de l'avant dans les conditions que nous impose l'exis­
tence : ainsi donc, cette misère a son fondement dans la pensée 
de l'éternel Univers !... Prenez du poil dela\bête, jeunes matous, 
et consolez-vous ensuite avec cette proposition expérimentale 
et philosophique de votre savant et perspicace congénère. 

Il suffira de dire que je menai pendant quelque temps une 
joyeuse vie d'étudiant sur les toits, en compagnie de Muzius 
et d'autres jeunes matous blancs, jaunes ou bigarrés, tous 
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braves, loyaux et pleins d'entrain. J'arrive maintenant à un 
important événement de ma vie, qui ne fut pas sans consé­
quences. 

Un soir, à la tombée de la nuit, comme je voulais me rendre 
avec mon frère Muzius à une beuverie d'étudiants, je rencon­
trai au clair de lune ce traître noir, gris et jaune qui m'avait 
ravi Mimine. Il est fort possible qu'à la vue de ce rival détesté, 
à qui j'avais dû honteusement céder la place, j'aie montré 
quelque hésitation. Mais lui passa fièrement devant moi, 
sans me saluer, et j'eus un peu l'impression qu'il m'adressait 
un sourire méprisant, tout plein de la supériorité qu'il s'était 
acquise sur moi. Je pensai à ma Mimine perdue, aux coups que 
j'avais reçus, et mon sang ne fit qu'un tour. Muzius remar­
qua mon excitation, et comme je lui communiquais ce que 
j'avais cru observer, il me dit : 

« Tu as raison, frère Murr. Le manant t'a jeté un regard de 
travers et a passé insolemment devant toi ; il est probable 
qu'il avait l'intention de t'ofîenser... Enfin, nous le saurons 
bientôt. Si je ne me trompe, ce philistin bariolé a noué tout 
près d'ici une nouvelle liaison amoureuse, il rôde tous les soirs 
sur ce toit. Attendons un peu, le monsieur repassera bientôt, 
sans doute, et nous verrons bien. » 

En effet, au bout d'un instant, le chat bigarré revint, mar­
chant avec insolence, et du plus loin qu'il nous vit, il me jeta 
un regard méprisant. Je m'avançai, plein de courage et d'au­
dace, nous passâmes si près l'un de l'autre que nos queues se 
heurtèrent assez fort. Je m'arrêtai, me retournai, et dis d'une 
voix ferme : « Maou ! » Il s'arrêta aussi, se retourna et dit d'un 
air de bravade : « Maou ! » Puis nous poursuivîmes chacun 
notre route. 

« C'est une offense ! s'écria Muzius hors de lui. Demain je 
donnerai une leçon à cet effronté. » 

Muzius alla le trouver le lendemain matin et lui demanda 
de ma part, s'il avait touché ma queue ? Il fit répondre : 
qu'il avait touché ma queue. A quoi je rétorquai : que s'il 
avait touché ma queue, je devais considérer cela comme une 
offense. Et lui : que je pouvais le prendre comme il me plai­
rait. Et moi : que je le prenais comme une offense. Et lui : 
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que je n'étais nullement capable de juger ce qui était une 
offense. Et moi : que je le savais très bien, et mieux que lui. 
Et lui : que je n'étais point homme qu'il pût offenser. Et moi : 
que pourtant je le tenais pour une offense. Et lui : que j'étais 
un sot. Et moi, pour garder l'avantage : que si j'étais un sot, 
il était un vil roquet. Là-dessus vint la provocation. 

— Remarque de l'éditeur : 0 Murr, mon chat ! Ou bien le 
point d'honneur n'a pas changé depuis l'époque de Shakespeare 
ou bien je te surprends en flagrant délit de mensonge litté­
raire, — c'est-à-dire d'un mensonge qui doit donner plus de 
lustre à l'événement que tu racontes. La façon dont tu en vins 
à ce duel avec le retraité à larobebigarrée n'est-elle pas l'exacte 
parodie du mensonge sept fois repoussé de Probstein dans 
Comme il vous plaira ? Est-ce que je ne reconnais pas, dans la 
prétendue histoire de ton duel, toute l'échelle qui va de la 
réponse polie, par la fine pointe, la grossière répartie, la ré­
plique intrépide, jusqu'à l'insolente bravade ? Et crois-tu 
t'en tirer en remplaçant le mensonge précis et patent par 
quelques insultes ? Murr ! mon chat, les critiques te tomberont 
dessus, mais tu as prouvé du moins que tu as lu Shakespeare 
avec intelligence et profit ; cela excuse bien des choses ! 

A dire vrai, je sentis bien une espèce de frisson lorsque je 
reçus la provocation qui choisissait le duel à l'égratignure. 
Je me souvins du terrible traitement que m'avait infligé le 
traître bigarré lorsque, poussé par la jalousie et la soif de 
vengeance, je l'avais attaqué ; je maudis alors l'avantage que 
Muzius m'avait conseillé de conserver. Muzius remarqua sans 
doute que je pâlissais à la lecture du cartel et s'aperçut de mon 
état. « Frère Murr, me dit-il, il me semble que l'approche de 
ton premier duel te fait quelque peu trembler ? » Je ne fis 
aucune difficulté d'ouvrir mon cœur à mon ami, et de lui dire 
ce qui ébranlait mon courage. 

« 0 mon frère ! fit Muzius, mon cher frère Murr ! Tu oublies 
que cette fois-là, lorsque cet insolent t'infligea une si terrible 
correction, tu étais encore fort novice, tandis que tu es main­
tenant un valeureux étudiant. Et ton combat avec le bigarré 
n'était pas un véritable duel dans les règles, pas même une ren­
contre ; c'était une simple rixe à la manière philistine, qui ne 
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sied nullement à un chat-étudiant. Remarque, frère Murr, 
que l'homme, jaloux de nos facultés extraordinaires, nous re­
proche notre penchant à nous battre d'une façonbasse et désho­
norante : lorsque pareille rixe survient entre gens de son espèce, 
il la désigne railleusement de cette méprisante expression : 
se battre comme des chats. C'est une raison déjà pour qu'un 
véritable matou, qui a de l'honneur et tient aux bonnes ma­
nières, évite toute méchante rencontre de cette sorte et fasse 
honte à l'homme qui, en certaines circonstances, est fort en­
clin à donner et à recevoir des coups... Ainsi donc, frère, laisse 
là toute crainte et toute hésitation, conserve ton courage. Sois 
bien persuadé que dans ce duel en règle tu peux tirer vengeance 
de ton humiliation précédente, et égratigner si bien ce hâbleur 
qu'il sera contraint de délaisser pour un temps ses sottes 
amourettes et ses stupides airs de grandeur... Mais attends ! 
Il me vient à l'esprit qu'après ce qui s'est passé entre vous, 
le duel à l'égratignure ne peut amener une issue satisfaisante, 
et que vous devriez vous battre d'une façon plus décisive, 
je veux dire à la morsure. Il nous'faut l'avis de nos camarades. » 

Muzius, en un discours fort clair, exposa à l'assemblée l'af­
faire survenue entre le bigarré et moi. Tout le monde approuva 
l'orateur et je fis donc dire par Muzius à mon adversaire : que 
j'acceptais son cartel, mais que vu la gravité de l'insulte je 
ne me battrais qu'à la morsure. Le bigarré voulut faire des 
objections, observer que ses dents étaient émoussées, etc. 
Mais Muzius lui expliqua, avec sa gravité et sa fermeté ordi­
naires, qu'il ne pouvait être question que d'un duel à la mor­
sure, bien plus décisif que l'autre, et que s'il ne voulait point 
y consentir, il accepterait de rester un vil roquet. Il se résigna. 

La nuit fixée pour la rencontre arriva. A l'heure convenue 
je me postai avec Muzius sur le toit d'une maison qui était 
à la frontière du quartier. Mon adversaire arriva bientôt avec 
un imposant matou, plus bigarré encore que lui-même, et dont 
les traits marquaient encore plus d'audace et d'insolence. 
C'était, nous le supposâmes aussitôt, son second ; ils avaient 
fait ensemble plusieurs campagnes et s'étaient trouvés tous 
deux à l'assaut du grenier à blé où le bigarré avait conquis 
l'ordre du Lard brûlé. En outre, il y avait là, appelée ainsi que 
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je l'appris ensuite par le prudent Muzius, une petite chatte-
gris-clair qui se connaissait fort bien en chirurgie et qui devait 
panser hâtivement les blessures les plus graves. On convint 
encore que le duel se ferait en trois bonds et qu'au cas où le 
troisième bond n'amènerait rien de décisif, on débattrait s'il 
convenait de prolonger de quelques bonds ou de considérer 
l'affaire comme terminée. Les seconds mesurèrent la distance, 
et nous nous mîmes en position, face à face. Conformément 
à l'usage, les seconds poussèrent un cri strident et nous bon­
dîmes. 

A l'instant où je voulais saisir mon adversaire, il attrapa 
mon oreille droite et la mordit si cruellement que malgré moi 
je poussai un cri de douleur. « Arrêtez ! » s'écria Muzius. Le-
bigarré lâcha prise et nous nous remîmes en position. 

Nouveau cri des seconds, nouveau bond. Je croyais cette 
fois-ci mieux saisir mon ennemi ; mais le traître se baissa et 
me mordit la patte gauche où de grosses gouttes de sang. 
jaillirent. « Arrêtez » ! fit encore Muzius. « En fait, dit le second 
de mon adversaire en se tournant vers moi, l'affaire est réglée, 
car, Monsieur, la sérieuse blessure que vous avez à la patte-
vous met hors de combat (1) ». Mais ma colère et mon profond 
dépit m'empêchaient de ressentir la douleur, et je répondis 
qu'on verrait bien, au troisième bond, si j'avais perdu de mes 
forces et si l'affaire était terminée. « Bon ! fit le second avec 
un rire sarcastique, si vous tenez absolument à tomber sous-
la patte d'un adversaire fort supérieur, que votre volonté soit 
faite ! » Mais Muzius me frappa sur l'épaule et me dit : « Bravo,. 
bravo ! mon frère Murr, un véritable étudiant ne prend point 
garde à une égratignure comme celle-ci... Courage ! » 

Troisième cri des seconds, troisième bond... Malgré ma rage, 
j'avais observé la ruse de mon adversaire qui faisait sans cesse 
de petits sauts de côté, de sorte que je le manquais tandis qu'il 
m'atteignait avec certitude. Cette fois-ci, je me tins sur mes-
gardes, sautai aussi de côté et, au moment où il croyait déjà 
me tenir, je le mordis au cou de telle façon qu'il était incapable 
de crier ou même de gémir. « xVrrêtez ! » cria cette fois le se-

(1) En français dans le texte. 
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cond de mon adversaire. Je lâchai prise aussitôt, mais mon 
ennemi tomba sans connaissance, tandis que le sang coulait 
à flots de sa blessure. La chatte grise accourut et, pour arrêter 
le sang, en attendant le pansement, elle recourut à un remède 
domestique qu'elle avait toujours à sa disposition, affirmait 
Muzius, puisqu'elle le portait sur elle : en effet, elle versa sur 
la blessure certain liquide dont elle arrosa aussi tout le corps 
du matou évanoui et qui, à en juger par son odeur forte et 
aigre, devait être un remède actif et radical. Ce n'était ni 
de l'arquebusade ni de l'eau de Cologne... Muzius me pressa 
ardemment sur son cœur et me dit : « Murr, mon frère, tu as 
défendu ton honneur comme un chat qui a le cœur à la bonne 
place. Murr, tu t'élèveras au faîte de notre société, tu ne souffri­
ras jamais l'insulte et tu seras toujours là lorsqu'il s'agira de 
défendre notre honneur. » Le second de mon adversaire, qui 
avait prêté assistance à.la chirurgienne gris-clair s'avança, 
plein d'insolence, et affirma qu'au troisième bond j'avais trans­
gressé le comment. Mais frère Muzius, se mettant en position, 
déclara, les yeux étincelants et les griffes dardées, que celui 
qui dirait pareille chose aurait affaire à lui, et que la question 
pouvait être vidée sur-le-champ. Le second jugea préférable 
de ne pas répondre ; sans un mot, il chargea sur son dos son 
ami qui avait un peu repris ses sens, et ils disparurent dans la 
lucarne. La chirurgienne cendrée me demanda si, pour mes bles­
sures, son remède domestique pouvait m'être de quelque ser­
vice. Mais je refusai, quelles que fussent les douleurs de ma 
patte et de mon oreille. Puis, tout enorgueilli par ma victoire, 
heureux d'avoir vengé l'enlèvement de Mimine et les coups 
reçus, je repris le chemin de ma demeure. 

C'est en songeant à toi, jeune matou, que j 'ai raconté aussi 
minutieusement mon premier duel. Sans compter que cette 
histoire merveilleuse t'enseignera ce qu'est le point d'honneur, 
tu pourras y puiser bien des préceptes d'une morale utile et 
nécessaire dans l'existence : que, par exemple, le courage et 
la vaillance ne peuvent rien contre les feintes, et que, par con­
séquent, l'exacte étude des feintes est indispensable à qui veut 
l'emporter et n'être point terrassé. « Chi no se afuta, se nega », 
dit Brighella, dans les Mendiants fortunés de Gozzi, et cet 
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homme a raison, entièrement raison. Considère cela, jeune ma­
tou, et ne méprise point les feintes, car en elles se cache, comme 
en un riche gisement, la véritable sagesse d'ici-bas. 

Lorsque je descendis, je trouvai la porte de mon maître 
fermée, et je dus me contenter pour la nuit du paillasson. 
Mes plaies avaient beaucoup saigné, et je perdis quelque peu 
mes sens. Je me sentis emporté doucement. C'était mon maître 
qui m'avait entendu (sans doute avais-je gémi sans m'en 
rendre compte), avait ouvert la porte et aperçu mes blessures. 
« Pauvre Murr ! s'écria-t-il. Que t'a-t-on fait ? voilà de bonnes 
morsures... Enfin, j'espère que tu n'es pas demeuré en reste. » 
— Maître, pensai-je, si tu savais... » Et de nouveau, je me 
sentis exalté merveilleusement à la pensée de ma victoire 
complète et de l'honneur qu'elle me faisait. Mon bon maître 
me coucha sur mon coussin, prit dans l'armoire une petite 
boîte d'onguent, prépara deux emplâtres qu'il me mit sur 
l'oreille et sur la patte. Je le laissai faire avec patience et ne 
fis entendre qu'un léger « Rrrrr ! » lorsque le premier panse­
ment me fit mal. « Tu es un chat intelligent, Murr ! dit Maître 
Abraham. Tu ne méconnais pas les bonnes intentions de ton 
Maître, comme tant d'étourdis et de grognons de ta race. 
Tiens-toi bien tranquille, et lorsqu'il sera temps de lécher la 
blessure de ta patte, tu sauras bien ôter toi-même le panse­
ment. Quant à ton oreille, tu n'y peux rien, pauvre ami, il 
faut supporter l'emplâtre. » 

Je promis à mon maître de faire ce qu'il me disait. En signe 
de satisfaction et de gratitude, je lui tendis ma patte saine, 
qu'il prit et secoua doucement, sans la serrer le moins du 
monde. Mon maître savait comment on se comporte avec les 
matous bien élevés. 

Je sentis bientôt les effets des emplâtres et je me félicitai 
d'avoir refusé le remède domestique de la chirurgienne cendrée. 
Muzius qui vint me voir me trouva vigoureux et de bonne 
humeur. Je fus bientôt en état de le suivre à une fête des étu­
diants. On imagine avec quelle allégresse indescriptible j ' y | 
fus accueilli. Tout le monde m'aimait deux fois plus qu'au- ; 
paravant. 

Dès lors, je menai une délicieuse existence d'étudiant, et je j 
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me préoccupai peu d'y perdre les plus beaux poils de ma four­
rure. Pourtant, y a-t-il ici-bas un bonheur qui soit durable ? 
A chaque joie que l'on goûte, n'est-on pas guetté déjà par 

(PLACARDS) : 
une colline escarpée qui, en pays de plaine, eût passé 

pour une montagne. Un chemin y conduisait, large et en pente 
douce, entre deux haies odorantes. A tout instant, de chaque 
côté, des bancs de pierre et des tonnelles prouvaient avec quel 
soin on songeait aux pèleiins errants. Parvenu au sommet, 
on était surpris de la grandeur et de la magnificence du bâtiment 
que l'on avait pris de loin pour une église solitaire. Des armoi­
ries, mitre, crosse et croix, taillées dans la pierre au-dessus de 
l'entrée, indiquaient que c'était là une ancienne résidence 
épiscopale, et l'inscription : Benedictus qui venit in nomine 
Domini invitait le voyageur à entrer. Mais quiconque franchis­
sait ce porche s'arrêtait involontairement, saisi d'admiration 
à la vue de l'église qui s'élevait là, avec sa façade dans le style 
de Palladio et ses deux tours hautes et légères ; au milieu de 
la cour, elle formait le bâtiment principal, et deux ailes s'y 
rattachaient. Dans le corps central se trouvait aussi l'appar­
tement du père Abbé, tandis que les autres corps de logis 
renfermaient les cellules des moines, le réfectoire, d'autres 
salles communes et les pièces destinées à recevoir les hôtes. 
On voyait encore, non loin du monastère, les communs, la 
métairie, la maison du fermier ; plus bas vers la vallée, le joli 
village de Kanzheim entourait la colline et son abbaye comme 
une couronne aux riches couleurs. 

Cette vallée s'étendait jusqu'au pied des monts lointains. 
Des troupeaux nombreux paissaient dans les prairies bordées 
de ruisseaux clairs, les paysans des villages épars s'en allaient 
gaiement à travers les blés, les chants allègres des oi­
seaux retentissaient dans les bosquets, des appels de cor, pleins 
de mélancolie, venaient des bois sombres ; ailés de voiles 
blanches, des chalands lourdement chargés descendaient ra­
pidement le courant de la large rivière qui coulait dans la vallée, 
et l'on entendait les joyeux saluts des bateliers. Ce n'était par-
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tout qu'abondance et plénitude, généreuse bénédiction de 
3a Nature, vie active et incessante. La vue que l'on avait des 
fenêtres du couvent sur le riant paysage étendu au pied de la 
colline exaltait l'âme et la comblait en même temps d'un bien-
être profond. 

Peut-être, malgré la noblesse et la grandeur de son architec­
ture, eût-on reproché à l'ornementation intérieure de l'église, 
avec toutes ses sculptures peintes ou dorées et ses médiocres 
tableaux, un peu de surcharge et de mauvais goût monacal ; 
le style très pur dans lequel étaient bâtis et décorés les appar­
tements de l'Abbé n'en frappait que davantage les yeux du 
visiteur. En quittant le chœur de l'église, on entrait directe­
ment dans une vaste salle qui servait à la fois de lieu de réu­
nion pour les moines et de magasin pour les instruments et 
les partitions. Puis un long couloir, sous une colonnade ionique, 
menait aux chambres de l'Abbé. Tentures de soie, bons tableaux 
des meilleurs maîtres de diverses écoles, bustes, statues de 
grands hommes d'Église, tapis, dallages agréables, meubles 
précieux, tout indiquait ici la richesse d'un monastère bien 
doté. Mais cette richesse qui régnait partout n'était point un 
éclat excessif qui aveugle l'œil sans lui plaire, éveillant plus 
d'étonnement que de bonheur. Tout était à sa place, rien ne 
cherchait à attirer l'attention sur soi seul, ou à nuire à l'effet 
du reste ; aussi ne songeait-on pas à la rareté de tel ou tel 
ornement particulier, et se sentait-on agréablement flatté 
par l'ensemble. La parfaite harmonie, la justesse de toute la 
décoration produisait cet effet exquis, et c'est ce sentiment 
de la convenance que l'on appelle bon goût. Le confort de ces 
appartements touchait au luxe sans être vraiment luxueux, 
et il n'y avait donc rien de choquant à ce qu'un religieux eût 
réuni et aménagé tout cela. C'était l'abbé Chrysostome qui, 
à son arrivée à Kanzheim, quelques années auparavant, avait 
fait installer ce logement dans son état actuel ; tout son ca­
ractère, toute sa façon d'être s'exprimaient déjà clairement 
dans cette décoration, avant qu'on le vît lui-même et qu'on 
pût admirer l'élévation de son esprit et de sa culture. 

N'ayant pas atteint la cinquantaine, grand, bien bâti, une 
expression toute spirituelle dans un visage d'une mâle beauté, 
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de la grâce et de la dignité dans tout son maintien, l'Abbé 
inspirait à qui l'approchait le respect que voulait son état. 
Zélé défenseur de l'Église, infatigable porte-parole de son ordre, 
de son abbaye, il avait pourtant l'air indulgent et plein de 
tolérance. Mais précisément, cette apparente mansuétude 
était une arme qu'il savait fort bien manier pour vaincre toute 
résistance, vînt-elle du Pouvoir suprême. On devinait, certes, 
que sous ses paroles simples et onctueuses, qui semblaient 
venir d'un cœur ouvert, se cachait la ruse monacale, mais on 
n'observait que l'agilité d'un esprit éminent qui avait pénétré 
les derniers secrets de l'Église. Le Père Abbé était un élève de 
la Propagande de Rome. Très peu enclin lui-même à renoncer 
aux exigences de la vie, il laissait à ses nombreux subordonnés 
toute la liberté que leur état pouvait souhaiter. Tandis que les 
uns, dans la solitude de leur cellule, s'adonnaient à l'étude 
d'une science, d'autres se promenaient dans le parc de l'ab­
baye et passaient leur temps en joyeux entretiens ; certains, 
enclins au recueillement, jeûnaient et vivaient en prières con­
tinuelles, tandis que d'autres faisaient honneur à la bonne 
table du monastère et bornaient leurs exercices religieux aux 
strictes prescriptions de l'ordre. Il en était qui n'eussent point 
voulu sortir de l'abbaye, d'autres qui faisaient de longs voyages 
et qui parfois, en temps venu, échangeaient le long manteau 
du prêtre contre la courte veste du chasseur pour courir les 
champs à la trace du gibier. 

Mais les goûts des Frères pouvaient différer, chacun pouvait 
se conformer aux siens selon son gré, tous se retrouvaient dans 
un commun enthousiasme pour la musique qu'ils aimaient 
avant toute chose. La plupart étaient de remarquables exécu» 
tants, et il y avait parmi eux plusieurs virtuoses qui eussent 
fait honneur à la meilleure chapelle princière. Une riche bi­
bliothèque musicale, une collection d'excellents instruments 
permettaient à chacun de pratiquer cet art à sa guise, et de 
fréquentes exécutions d'œuvres bien choisies tenaient leurs 
talents en haleine. 

Or, l'arrivée de Kreisler à l'abbaye donna un nouvel essor 
à cette activité musicale. Les savants fermèrent leurs livres, 
les méditatifs abrégèrent leurs oraisons, tous se réunirent au-



276 LE CHAT MU RU 

tour de Kreisler, qu'ils aimaient et dont ils plaçaient les œuvres 
au-dessus de toute autre musique. L'Abbé lui-même lui vouait 
une vive amitié, chacun s'efforçait à l'envi de lui manifester 
son estime et son affection. Ainsi, la contrée où se trouvait 
l'abbaye était un vrai paradis ; la vie du cloître était d'un con­
fort délicieux, à quoi contribuaient une table raffinée et un 
noble vin dont le Père Hilarius prenait grand soin. II régnait 
entre les Frères cette même affabilité sereine que l'on voyait 
chez l'Abbé. Kreisler, que l'art occupait sans cesse, nageait 
dans son élément : aussi son cœur agité devait-il atteindre à un 
calme qu'il ne connaissait plus depuis longtemps. La violence 
même de son ironie s'atténua, il se fit tendre et doux comme un 
enfant ; mais, mieux encore, il prit foi enlui-même. Son double, 
ce fantôme né des gouttes de sang jaillies de son cœur déchiré, 
avait disparu... 

On a écrit quelque part (1) du maître de chapelle Johannès 
Kreisler que ses amis n'avaient pu l'amener à noter une seule 
de ses compositions, ou que, si cela lui était arrivé, il avait 
aussitôt jeté son œuvre au feu, malgré la joie qu'il avait pu 
manifester de sa réussite. Il en a été ainsi peut-être à une 
époque terrible, où le pauvre Johannès se sentit menacé d'une 
catastrophe irrémédiable, mais dont l'auteur de cette biogra­
phie ne sait pas grand'chose encore. A l'époque dont nous 
parlons ici, Kreisler, réfugié à l'abbaye de Kanzheim, se 
gardait bien de détruire les compositions qui naissaient de 
son cœur ; et son état d'âme s'exprimait dans le caractère de 
douce et bienfaisante mélancolie qui enveloppait ses œuvres, 
tandis que naguère son pouvoir magique servait trop souvent 
à conjurer, à faire surgir des profondeurs de l'harmonie, les 
esprits redoutables qui excitent dans le cœur humain la peur, 
l'effroi, tous les tourments d'une nostalgie désespérée. 

Un soir, on avait répété dans le chœur la messe solennelle 
que Kreisler venait d'achever et qui devait être exécutée le 
lendemain matin. Les Frères avaient regagné leurs cellules, 
Kreisler seul s'attardait sous la colonnade et regardait le pay-

(1) Fantaisies à la manière de Callot (Note d'Hoffmann). Page 4 
de ma traduction des Kreisleriana. Paris, Fourcade, 1931. (N. d. T.) 
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sage qui s'étendait devant lui, dans la lueur du soleil couchant. 
Il crut entendre encore une fois, dans le lointain, son œuvre, 
à laquelle les Frères venaient de donner la vie. Mais lorsque vint 
Y Agnus Dei, il sentit revenir en lui, plus intense encore, l'in­
dicible félicité des instants où cet Agnus Dei lui était apparu. 
« Non ! s'écria-t-il tandis que ses yeux s'emplissaient de larmes. 
Non ! ce n'est pas moi, c'est toi seule, toi mon unique pensée, 
mon unique désir ! » 

Kreislcr avait composé d'une façon bien étrange cette partie 
où l'Abbé et les Frères trouvaient l'expression du plus fervent 
recueillement, de l'amour divin lui-même. L'esprit tout occupé 
de la messe solennelle qu'il avait commencée mais qu'il était 
loin d'achever encore, il rêva une nuit que la fête de la Tous­
saint, à laquelle il destinait cette œuvre, était arrivée, que l'on 
avait sonné pour la messe, qu'il était au pupitre, la partition 
terminée devant lui, et que l'Abbé disant la messe entonnait : 
les premières notes du Kyrie s'élevaient. 

Phrase par phrase, toute la messe suivait ; l'exécution vive 
et ferme le ravissait, l'entraînait jusqu'à VAgnus Dei. Il re­
marquait alors, à son grand effroi, des pages blanches dans la 
partition, sans une seule note ; il laissait brusquement retomber 
sa baguette : les Frères le regardaient, attendant qu'il commen­
çât, qu'il interrompît enfin ce long silence. Mais l'embarras, 
l'angoisse l'accablaient comme une masse de plomb, et quoique 
Y Agnus Dei fût renfermé, tout achevé, dans son cœur, il n'arri­
vait pas à le transporter sur la partition. Alors, soudain, une 
adorable figure d'ange apparaissait, s'avançait auprès du pu­
pitre, chantait Y Agnus Dei d'une voix céleste, et cet ange était 
Julia... Ravi d'enthousiasme. Kreisler s'éveilla et écrivit Y Agnus 
qui lui était apparu dans son rêve. Et maintenant, Kreisler 
rêvait de nouveau ce même rêve, il entendait la voix de 
Julia. les ondes du chant montaient et montaient. Lorsqu'en-
fm retentit le chœur : Dona nobis pacem, il souhaita d'être 
englouti dans l'océan de mille béatitudes où il se trouva plongé. 

Un léger coup sur l'épaule éveilla Kreisler de l'extase où il 
était tombé. L'Abbé se tenait devant lui, le regardant avec 
bienveillance. 

« N'est-ce pas, Johannès, mon fils ? dit-il. Ce que tu as res-
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senti dans la profondeur de ton âme, ce que tu es parvenu à 
évoquer à la vie, avec une si admirable vigueur, cela t'emplit 
maintenant de joie ? Je suppose que tu pensais à cette messe 
solennelle qui est à mon avis l'une des meilleures œuvres que 
tu aies écrites. » 

Kreisler regarda fixement l'Abbé, sans un mot, incapable 
de parler. 

« Voyons ! voyons ! reprit l'Abbé avec un sourire, redescends 
des hautes régions jusqu'où tu as pris ton vol. Tu composes 
intérieurement, je crois, et tu n'interromps jamais ton travail 
qui est, certes, un plaisir, mais un plaisir dangereux qui finira 
par épuiser tes forces. Arrache-toi maintenant à toute idée 
créatrice, promenons-nous ensemble dans la fraîcheur de ce 
cloître, et bavardons librement. » 

L'Abbé se mit à parler de l'organisation du monastère, de 
la vie des moines, à vanter l'esprit de paix et de véritable 
piété qui les habitait tous. Il finit par demander au maître 
de chapelle s'il voyait juste : il croyait avoir remarqué que 
Kreisler, depuis quelques mois qu'il se trouvait à l'abbaye, 
s'était fait plus calme, plus dégagé, plus enclin à cultiver ac­
tivement son art, qui embellissait le service divin. 

Kreisler ne put que confirmer cette remarque de l'Abbé et 
ajouter que le monastère s'était ouvert à lui comme un asile 
où il s'était réfugié ; il s'y sentait chez lui, comme s'il eût été 
''un des Frères et ne dût plus quitter le cloître. 

« Vénérable Abbé, conclut Kreisler, laissez-moi l'illusion 
que me donne cet habit. Laissez-moi croire que, rejeté par une 
horrible tempête, je dois à la faveur du sort apaisé d'avoir 
abordé sur une île où je vis caché, où plus jamais ne sera troublé 
mon beau rêve, qui est l'enthousiasme même de l'art. 

— En vérité, répondit l'Abbé, tandis qu'une expression 
Je tendresse rayonnait sur son visage, Johannès, mon fils, 
l'habit que tu as revêtu pour être comme l'un de nos frères 
te sied, et je voudrais que tu ne le quittasses plus. Tu es le 
plus respectable Bénédictin que l'on puisse voir. 

« Pourtant, poursuivit-il après un instant de silence, en 
prenant la mai ri de Kreisler, pourtant la plaisanterie n'est pas 
de mise ici. Vous savez, mon cher Johannès, combien vous 
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m'avez plu dès l'instant où je fis votre connaissance ; ma sin­
cère amitié, allant de pair avec l'estime où je tiens votre re­
marquable talent, n'a fait que croître. On est plein de sollici­
tude pour celui que l'on aime, et, c'est cette sollicitude qui me 
fit vous observer anxieusement depuis que vous êtes parmi 
nous. Je me suis fait ainsi une certitude, à laquelle je ne puis 
renoncer. Il y a longtemps que je voulais vous ouvrir mon cœur 
à ce propos, j'attendais un moment favorable, il est arrivé... 
Kreisler ! renoncez au monde, entrez dans notre Ordre ! » 

Kreisler, certes, se plaisait à l'abbaye, il lui était agréable 
de pouvoir prolonger un séjour qui lui donnait le calme, l'apai­
sement, et qui suscitait en même temps son activité artistique ; 
mais il fut assez désagréablement surpris par la proposition 
de l'Abbé. Il n'avait jamais songé sérieusement à abdiquer 
sa liberté pour se laisser enrôler parmi les moines, si même il 
en avait eu parfois une passagère envie que l'Abbé avait pu 
deviner. Il regarda l'Abbé d'un air stupéfait, mais celui-ci pour­
suivit sans lui laisser le temps de parler : 

« Écoutez-moi tranquillement avant de me répondre, 
Kreisler. Sans doute ai-je le désir de conquérir à l'Église un 
bon serviteur ; cependant Elle repousse elle-même toute voca­
tion forcée et veut seulement que l'on souffle sur l'étincelle de 
la véritable connaissance pour qu'en jaillisse la flamme ar­
dente de la Foi qui anéantit tout aveuglement. Je ne prétends 
donc que développer ce qui peut-être gît, obscur et trouble, 
dans votre propre sein, vous en faire prendre à vous-même 
une claire conscience. Dois-je, mon cher Johannès, vous parler, 
à vous, des stupides préjugés que le monde nourrit contre la 
vie monacale ? On prétend qu'une monstrueuse fatalité a 
toujours jeté le moine dans la cellule où, renonçant à toutes 
les joies de ce monde, il mène une vie désolée, endeuillée, 
en proie à un continuel supplice. Le cloître serait donc la 
sombre prison où s'est enfermé l'inconsolable regret d'un bien 
perdu, le désespoir, la folie d'un inventif tourment de soi-
même ; de pâles fantômes consumés de chagrin y traîneraient 
une misérable existence et laisseraient mourir sur leurs lèvres, 
dans le sourd murmure de la prière, l'angoisse qui leur brise le 
cœur ! » 
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Kreisler ne put s'empêcher de sourire lorsque l'Abbé parla 
de pâles fantômes consumés de chagrin, car il songea à tant 
de Bénédictins gros et gras, et surtout aux joues rouges du 
brave Père Hilarius, qui ne connaissait de pire torture que de 
boire un mauvais vin, de plus grande angoisse que d'aborder 
une partition nouvelle et difficile. 

« Vous souriez, reprit l'Abbé, au contraste de l'image que 
j'évoque avec la vie monacale telle que vous l'avez vue ici ; et 
certes vous avez raison de sourire. Il se peut que certains se 
réfugient au cloître, déchirés par la souffrance terrestre et re­
nonçant pour toujours au bonheur de ce monde ; et c'est tant 
mieux pour eux que l'Eglise les accueille et leur offre dans son 
sein une paix, seule capable de les consoler de leurs peines, 
de les élever au-dessus du bonheur périssable que peut donnée 
la vie séculière. Mais combien en est-il qui viennent au cloître 
conduits par un véritable et profond penchant à la vie contem­
plative, au recueillement ; mal adaptés au monde, troublés à 
chaque instant par le perpétuel contact des mesquineries qui 
emplissent l'existence, ils trouvent leur seul refuge dans une 
solitude qu'ils ont choisie eux-mêmes. Et puis il en est d'autres 
qui, sans avoir une inclination bien nette à la vie monacale, 
ont pourtant leur vraie place au couvent... Je pense à ceux 
qui sont et qui restent des étrangers en ce monde, parce qu'ils 
appartiennent à une vie supérieure, parce qu'ils considèrent 
les exigences de cette vie supérieure comme la condition néces­
saire à leur existence ; mais, poursuivant sans repos ce que 
l'on ne peut trouver ici-bas, éternellement assoiffés d'un insa­
tiable vœu, ils errent de ci de là, cherchent en vain la paix et le 
calme ; leur poitrine à découvert est atteinte par toutes les 
flèches qu'on leur décoche, ils ne trouvent d'autre baume à 
leurs plaies que l'amère raillerie d'un ennemi toujours armé 
contre eux. Seules la solitude, une vie monotone, sans intru­
sions hostiles, et surtout la liberté de lever les yeux vers le 
monde de lumière auquel ils appartiennent, peuvent rétablir 
l'équilibre et leur faire sentir dans leur cœur une satisfaction 
supra-terrestre, à laquelle ils ne pouvaient atteindre dans 
l'activité ardue du monde... Et vous,... vous, mon cher Johan-
nès, vous êtes de ces êtres que la Puissance suprême élève 
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jusqu'au divin clans l'oppression des choses terrestres. Le vif 
sentiment de l'existence supérieure qui vous mettra toujours, 
qui doit toujours vous mettre en désaccord avec la vaine agi­
tation de ce monde, répand sa lumière merveilleuse dans l'art 
qui appartient à un autre monde et qui, saint mystère de 
l'Amour divin, est enfermé dans votre cœur nostalgique. Cet 
.art est la ferveur la plus profonde et, vous qui y êtes tout 
adonné, vous n'avez plus rien de commun avec les frivolités 
scintillantes du siècle, que vous rejetez avec mépris, comme 
l'enfant devenu jeune homme rejette ses joujoux dont le 
charme s'est usé. Soustrayez-vous pour toujours aux stu-
pides railleries des fous et des moqueurs qui vous ont souvent 
torturé jusqu'au sang, mon pauvre Johanncs. Un ami vous 
ouvre les bras pour vous accueillir et vous mener au havre 
sûr que ne menace aucune tempête. 

— Je sens profondément, fit Johannès sur un ton grave et 
sombre, la vérité de vos paroles, vénérable ami ; je sens que 
je ne vaux rien pour ce monde, qui m'apparaît comme un 
éternel et énigmatique malentendu. Et pourtant... je l'avoue 
franchement, en dépit de tant de convictions que j 'ai sucées-
avec le lait maternel, je tremble à l'idée de-porter cet habit, 
comme un carcan auquel je n'échapperai plus. Il me semble 
qu'aux yeux du moine Johannès, ce même monde où le maître 
de chapelle Johannès trouva malgré tout tant de jolis jardins 
aux fleurs odorantes, serait soudain un désert inhabitable -T 

une fois engagé dans les filets de la vie active, le renonce­
ment... 

— Renoncement ! répéta l'Abbé, haussant la voix pour in­
terrompre le maître de chapelle. Y a-t-il pour toi un renonce­
ment, Johannès, si l'esprit de l'art prend de plus en plus de 
pouvoir sur toi, si tu t'élèves d'une aile vigoureuse dans les 
nuées éclatantes ? Quel plaisir t'offre encore la vie, qui puisse 
t'entraîner ?... Pourtant (poursuivit l'Abbé d'une voix plus-
douce) la Puissance suprême a mis en notre cœur un senti­
ment qui ébranle avec une violence irrésistible notre être-
entier ; c'est le lien mystérieux qui unit l'esprit et le corps. 
Le premier croit tendre vers l'idéal suprême d'une chimérique-
béatitude, et pourtant il veut uniquement ce que le corps re-
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connaît pour ses exigences nécessaires ; il s'établit ainsi une 
action réciproque qui est indispensable à l'existence même de 
l'humanité. Je n'ai pas besoin de dire que je parle de l'amour 
des sens et que je ne crois pas du tout que ce soit une petite 
affaire que d'y renoncer entièrement. Cependant, Johannès, 
si tu y renonces, tu échappes à la perdition ; jamais tu ne 
pourras participer à l'imaginaire bonheur de l'amour ter­
restre. » 

L'Abbé prononça ces derniers mots avec la même solennité, 
la même onction que s'il eût pu les lire dans le livre de la Des­
tinée ouvert devant lui et qu'il eût prédit au pauvre Kreisler 
toutes les souffrances auxquelles il ne pourrait échapper qu'en 
se réfugiant dans les ordres. 

Mais alors, le visage de Kreisler fut agité de cet étrange jeu 
des muscles qui annonçait toujours que l'esprit d'ironie 
s'emparait de lui : « Oho ! fit-il, Votre Grâce a tort, absolu­
ment tort. Votre Grâce fait erreur sur ma personne, et sa 
confusion s'explique par cet habit que j'ai revêtu pour intri­
guer quelque peu les gens, en masque (1) et, sans être re­
connu moi-même, leur dire leurs vérités, afin qu'ils sachent où 
ils en sont... Ne suis-je pas un homme passable, dans la force 
de l'âge encore, d'un aspect agréable et séduisant, suffisam­
ment cultivé et plaisant ?... Ne puis-je donner un coup de 
brosse à un beau frac noir, le revêtir et, pour le linge, ne porter 
que de la soie, puis me présenter hardiment devant n'importe 
quelle fille de professeur aux joues rouges, quelle fille de Con» 
seiller aux yeux bruns ou bleus, pour demander avec toute la 
suavité du plus gracieux amoroso dans le geste, le visage et le 
ton : « Toute-belle, voulez-vous me donner votre main et, 
« en outre, toute votre précieuse personne qui y est atte-
«nante ? » Et la fille du professeur, baissant les yeux, murmure­
rait tout bas : « Parlez-en à papa. » Ou bien la fille du Conseiller 
me jetterait un regard ardent et m'affirmerait ensuite qu'elle 
a depuis longtemps remarqué, sans qu'il y parût, l'amour 
auquel je viens seulement de prêter la parole ; en passant, elle 
parlerait de la garniture de sa robe de mariée. Et, ô Dieu ! Mes-

(1) En français dans le texte. 
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sieurs les pères respectifs se débarrasseraient bien volontiers 
de leurs filles sur la demande d'un personnage aussi respec­
table que l'ex-maître de chapelle d'un Grand-Duc. Mais je 
pourrais m'élever aussi jusqu'au romantisme suprême, me 
lancer dans une idylle, oiïrir mon cœur et ma main à la fille 
d'un fermier, à l'instant où elle prépare son fromage de 
chèvre ; ou bien, second notaire Pistofolus, je courrais au 
moulin et chercherais ma déesse parmi les célestes nuages de 
farine. Qui donc ira méconnaître un cœur honnête et fidèle 
qui ne souhaite autre chose que mariage... mariage... ma­
riage !... Point de bonheur dans l'amour ? Votre Grâce ne 
songe pas que je suis exactement l'homme à être horrible­
ment heureux dans cet amour qui a pour thème ces simples 
mots : « Si tu veux de moi, je veux de toi ! » Les variations se 
jouent dans le mariage, après Yallegro brillante des noces. 
Votre Grâce ignore d'ailleurs que j'ai pensé très sérieusement, 
il y a fort longtemps, à me marier. J'étais alors, il est vrai, un 
jeune homme de peu d'expérience et d'instruction, car j'avais 
sept ans seulement ; mais la demoiselle de trente-trois ans 
que j'avais élue pour ma fiancée me promit solennellement 
de ne pas prendre d'autre mari que moi ; je ne sais trop moi-
même pourquoi la chose ne se fit pas par la suite. Votre Grâce 
veuille simplement se souvenir que le bonheur amoureux me 
sourit dès ma première culotte... et maintenant... donnez-moi 
des bas de soie !... qu'on m'apporte des bas de soie !... des 
chaussures ! Je vais me mettre sur les deux pieds de préten­
dant, courir à toutes jambes vers celle qui déjà tend son annu­
laire pour qu'on le lui cercle bien vite ! S'il n'était point incon­
venant, pour un vénérable Bénédictin, de manifester sa joie 
par des gambades de lièvres je danserais sur-le-champ, sous 
les yeux de Votre Grâce, une matelote, une gavotte ou une 
valse sauteuse, car je suis tout envahi d'allégresse à la seule 
pensée de ma fiancée et de mon mariage... Oho !... pour le 
bonheur amoureux et le mariage, je suis de la taille qu'il faut ! 
Je voudrais que Votre Grâce en prît bonne note. 

— Maître de chapelle, répondit l'Abbé lorsque Kreisler 
enfin se tut, je n'ai pas voulu interrompre vos étranges et plai­
sants discours qui confirment précisément mes dires. Je sens 
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bien aussi l'aiguillon qui eût pu me blesser et qui ne l'a pns 
fait. Je me félicite de n'avoir jamais cru à un amour chimé­
rique qui plane, incorporel, dans les airs, et qui est censé 
n'avoir rien de cemmun avec les limites et les conditions de 
l'élément humain. Comment se peut-il que cette tension mala­
dive de l'esprit vous... Mais assez ! Il est temps d'aborder le 
dangereux ennemi qui vous poursuit. N'avez-vous point, pen­
dant votre séjour à Sieghartshof, entendu parler de ce peintre 
infortuné, de ce Léonard Ettlinger ? » 

Kreisler sentit un terrible frisson d'angoisse le secouer 
lorsque l'Abbé prononça ce nom. Toute trace de cette ironie 
qui s'était emparée de lui s'éteignit sur son visage, et il dit 
d'une voix sourde : « Ettlinger ?... Ettlinger ?... que me veut 
celui-là ? qu'ai-je de commun avec lui ? Je ne l'ai jamais 
connu, un simple jeu de mon imagination échauffée me fit 
croire un jour qu'il me parlait du fond de l'eau... 

— Du calme, Johannès mon fils, fit l'Abbé d'une voix très 
douce, en prenant la main de Kreisler. Tu n'as rien de com­
mun avec cet infortuné que les égarements d'une passion de­
venue trop violente précipitèrent à sa ruine. Mais son sort 
terrible peut te servir d'exemple et de mise en garde. Johannès, 
tu es sur une voie plus glissante encore que lui. Fuis ! fuis !... 
Hedwiga !... Johannès mon fils, un mauvais rêve retient la 
Princesse dans des liens qui paraissent infrangibles, si un esprit 
libre ne vient pas les rompre... Et toi ? » 

Mille pensées se présentèrent à l'esprit de Kreisler à ces 
mots de l'Abbé. Il remarqua que le prêtre était instruit non 
seulement de tout ce qui concernait la famille ducale de Sie-
ghartsweiler, mais encore de ce qui s'y était passé durant son 
séjour. Il lui apparut clairement que la sensibilité maladive de 
la Princesse avait fait naître à son approche des craintes qu'il 
n'avait pas soupçonnées. Et qui donc pouvait concevoir ces 
craintes, qui souhaitait qu'il quittât à jamais la scène de 
Sieghartsweiler, sinon la Benzon ? Il fallait que cette dame 
fût en relations avec l'Abbé, qu'elle fût instruite du séjour de 
Kreisler au monastère : c'était là le motif de l'entreprise que 
tentait le vénérable Abbé. Kreisler revit avec netteté tous les 
instants où la Princesse avait paru en proie à une passion se-
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crête ; mais il ne put s'expliquer pourquoi il sentait une espèce 
de peur superstitieuse à l'idée qu'il pouvait être lui-même 
l'objet de cette passion. Il lui sembla qu'une force spirituelle 
étrangère cherchait à pénétrer dans son âme, pour lui arracher 
sa liberté de pensée. Soudain, la Princesse Hedwiga lui apparut 
fixant sur lui ce regard étrange qu'elle avait souvent, et au 
même instant tous ses nerfs furent ébranlés par une secousse, 
comme le jour où il avait touché pour la première fois la main 
de la Princesse. Mais alors, il fut délivré de son angoisse, il 
sentit une bienfaisante chaleur électrique glisser par tout 
son corps, et il dit tout bas, comme en un rêve : « Petite fri­
ponne de Raja torpédo, tu me taquines encore et tu sais pour­
tant que tu ne peux me blesser impunément, puisque c'est par 
pur amour pour toi que je me suis fait Bénédictin ! » 

L'Abbé fixa sur le maître de chapelle un regard inquisiteur, 
comme s'il eût voulu voir jusqu'au fond de son âme, et puis il 
dit sur un ton grave et solennel : « A qui parles-tu, Johannès 
mon fils ? » 

Mais Kreisler s'éveilla de sa rêverie ; il songea que l'Abbé, 
instruit de tout ce qui s'était passé à Sieghartshof, devait 
connaître ava'nt toute chose les suites de la catastrophe qui 
l'avait déterminé à s'enfuir ; et il espéra en apprendre plus 
long. 

« Vénérable Abbé, répondit-il avec un sourire bouffon, je 
parlais tout simplement, vous l'avez entendu, à une friponne 
de Raja torpédo qui voulait se mêler sans en être priée à notre 
raisonnable entretien et mettre dans ma tête plus de confusion 
encore qu'il n'y en a déjà... Cependant, à ma grande douleur, 
il me faut constater que diverses personnes me croient aussi 
fou que feu Léonard Ettlinger, portraitiste de la Cour, qui 
voulut non seulement peindre, mais aimer une auguste per­
sonne, laquelle ne savait naturellement que faire de lui. Qui 
pis est, il voulait l'aimer d'un amour ordinaire, comme Hans 
aime sa Gretchen. 0 Dieu ! me suis-je jamais écarté du res­
pect, lorsque je frappais les plus beaux accords pour accom­
pagner les pauvres balbutiements du chant ? Ai-je jamais mis 
sur le tapis des sujets inconvenants ou bizarres, tels que trans­
ports et peines, amour et haine, lorsque le petit caprice pria-
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cier commençait, avec ses visions magnétiques, à faire des 
gestes extravagants, à manifester d'étranges sentiments et à 
houspiller les honnêtes gens ? Ai-je rien fait de pareil, dites ?... 

— Cependant, l'interrompit l'Abbé, tu as parlé un jour, 
mon cher Johannès, de l'amour de l'artiste... » 

Kreisler le regarda fixement puis, joignant les mains et 
levant les yeux, il s'écria : « 0 Ciel ! c'est donc cela !... Esti­
mables gens, poursuivit-il, tandis que le sourire bouffon de 
tout à l'heure envahissait de nouveau ses traits et qu'en 
même temps sa tristesse profonde étouffait sa voix. Bonnes 
gens ! N'avez-vons donc jamais entendu, même sur une 
scène vulgaire, le prince Ilamlet dire à un honnête homme 
nommé Guildenstern : « Vous pouvez me désaccorder, mais 
« non pas jouer de moi... » Mille tonnerres !... c'est exacte­
ment mon cas. Pourquoi épiez-vous l'inoffensif Kreisler, si 
l'harmonie de l'amour qui est enfermé dans son cœur n'est 
pour vous que dissonance ? 0 Julia ! » 

L'Abbé sembla subitement frappé par quelque chose de 
tout à fait inattendu, chercher en vain ses mots, tandis que 
Kreisler restait devant lui et regardait, comme en extase, 
l'océan de feu qui montait dans le soir. 

A cet instant, les cloches de l'abbaye se mirent à sonner clans 
les tours et, merveilleuses voix du Ciel, s'épandirent dans les 
nuages dorés du couchant. 

« Avec vous ! s'écria Kreisler, ouvrant largement les bras. 
Je veux m'en aller avec vous, accords ! Emportées sur vos 
ondes, toutes les souffrances inconsolables monteront vers 
moi et s'anéantiront elles-mêmes dans mon cœur, vos voix 
annonceront comme de divines messagères de paix que la 
douleur est morte dans l'espoir, dans la ferveur de l'éternel 
Amour. 

— On sonne l'angélus, dit l'Abbé, j'entends venir les 
Frères. Demain, mon cher ami, nous reparlerons peut-être de 
bien des événements survenus à Sieghartshof. 

— Hé ! s'écria Kreisler, se rappelant soudain ce qu'il 
désirait apprendre de l'Abbé. Hé ! vénérable Abbé, je vou­
drais savoir bien des choses sur certain mariage, etc.. Le 
prince Hector ne va plus tarder à saisir la mam qu'il a de-
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mandée de si loin déjà ? Il n'est rien arrivé de fâcheux à ce 
beau fiancé ? » 

Alors, le visage de l'Abbé perdit toute solennité, et il dit 
avec le ton d'humoristique simplicité qui lui était coutumier : 
« Il n'est rien arrivé au beau fiancé, mon cher Johannès, 
mais on dit qu'une guêpe a piqué son adjudant dans la forêt. 

— Oho ! fit Kreisler, une guêpe qu'il voulait chasser à 
coups de feu et de fumée ! » 

Les Frères parurent sous les colonnes et 

(MURR) : 
.... l'Ennemi qui cherche à vous soutirer sous le museau 

tous les bons morceaux auxquels, brave matou inofîensif, 
vous allez goûter ? En effet, au bout de peu de temps, notre 
-aimable société du toit fut ébranlée et mise à deux doigts de 
sa perte totale par un coup terrible. L'Ennemi mauvais qui 
trouble tout le bien-être des chats nous apparut sous la forme 
d'un puissant et irascible philistin, nommé Achille. Il n'avait 
que bien peu de points communs avec son homérique homo­
nyme, à moins d'admettre que l'héroïsme de celui-ci était 
également composé de certaine balourdise incurable et de 
formules creuses et grossières. Achille était en fait un vulgaire 
chien de boucher, mais il avait un emploi de chien de garde, et 
le maître qui l'avait pris à son service l'avait mis à la chaîne 
pour renforcer son attachement à la maison ; on ne le laissait 
circuler librement que de nuit. Beaucoup d'entre nous le 
plaignaient malgré ses façons intolérables, mais lui ne s'affec­
tait nullement de la perte de sa liberté, étant assez fou pour 
croire que sa lourde chaîne lui donnait de la dignité et de la 
majesté. Or Achille, à son grand dépit, fut troublé dans son 
sommeil par nos festivités nocturnes, à l'heure où il devait 
veiller et protéger la maison contre tout danger ; il nous 
menaça de mort et de destruction, en tant que perturbateurs 
du repos public. Mais comme sa balourdise l'empêchait de 
monter au grenier, sans même parler du toit, nous ne nous 
souciâmes pas le moins du monde de ses menaces et ne chan­
geâmes rien à nos habitudes. Achille prit d'autres mesures ; il 
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commença sa campagne comme souvent un. bon général 
commence une bataille, par des attaques à couvert que sui­
virent des feux de tirailleurs. 

Sur son ordre, quelques roquets auxquels il faisait parfois 
l'honneur de jouer avec eux en les écrasant de ses lourdes 
pattes, devaient, à peine nos créants commencés, aboyer de si 
bestiale manière que nous ne pussions plus proférer une note 
juste. Pis encore ! quelques-uns de ces valets de philistins 
grimpèrent jusqu'au grenier et, sans jamais accepter un com­
bat loyal et franc lorsque nous montrions nos griffes, firent un 
horrible vacarme de cris et de jappements : et cette fois-ci, le 
chien de garde ne fut plus seul dérangé dans son sommeil ; son 
maître lui-même ne put fermer l'œil et, le tapage se prolon­
geant, il prit sa cravache pour djsperser les perturbateurs. 

— 0 matou qui lis ces lignes, si tu as en ton cœur un véri­
table sentiment viril, dans ta tête une claire raison, si tes 
oreilles ne sont point perverties, dis-le : as-tu jamais entendu 
rien de plus affreux, de plus odieux, de plus détestable et à 
la fois de plus pitoyable que les discordants aboiements de 
roquets en colère ? Toutes les tonalités s'y confondent. Ah ! ces 
petites créatures frétillantes, aux mines coquettes, prends-y 
bien garde, matou ! ne t 'y fie pas ! crois-moi, l'amitié d'un 
roquet est plus dangereuse que la griffe dardée du tigre. Mais 
passons sur les amères expériences que trop souvent hélas ! 
nous avons faites, et revenons à la suite de notre histoire. 

Comme je l'ai dit, le maître prit sa cravache pour chasser 
les perturbateurs du grenier. Mais qu'arriva-t-il ? Les roquets 
allèrent au-devant du maître irrité ; frétillant de la queue et lui 
léchant les pieds, ils lui expliquèrent que tout ce bruit n'avait 
d'autre but que de protéger son repos, quoiqu'il lui eût préci­
sément ôté tout repos. Us n'avaient jappé que pour nous mettre 
en fuite, car nous nous livrions sur le toit à d'intolérables di­
vertissements, chantant des chansons dans des tonalités par 
trop aiguës, etc. Hélas ! le maître se laissa d'autant mieux 
persuader par les éloquents bavardages des roquets que le 
chien de garde — il ne manqua pas de l'interroger, — le con­
firma dans la haine qu'il nourrissait contre nous. Et c'est nous 
qu'on persécuta ! On nous donnait la chasse partout, les do-
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mestîques nous poursuivaient avec des balais ou nous jetaient 
des tuiles, on plaça des pièges et des trappes où nous devions 
nous prendre, où nous nous prîmes en effet. Mon cher ami 
Muzius lui-même tomba dans le malheur, c'est-à-dire dans 
un piège à loup qui lui broya affreusement la patte postérieure 
droite. 

C'en fut fait de notre joyeuse vie commune et Je regagnai 
le poêle de mon maître, déplorant dans un profond isolement 
le sort de mes malheureux amis. 

Un jour, M. Lothario, le professeur d'esthétique, entra dans 
la chambre de mon maître et, sur ses talons, bondit... Ponto ! 

Je ne puis exprimer le sentiment désagréable que me causa la 
vue de Ponto. Bien qu'il ne fût ni roquet ni chien de garde, iî 
appartenait à l'espèce dont la vile hostilité avait troublé ma 
vie dans la joyeuse société des chats-étudiants. Cela suffisait 
à me le rendre suspect, malgré toute l'amitié qu'il m'avait 
témoignée. Et puis, je crus remarquer dans les regards de 
Ponto, dans toutes ses manières, quelque chose d'orgueilleux 
et de sarcastique ; je décidai donc de ne pas lui adresser la 
parole. Tout doucement, je me glissai à bas de mon coussin, et 
d'un bond je fus dans le poêle dont la porte se trouvait ou­
verte ; je la tirai sur moi. 

M. Lothario parla avec mon maître de mille choses qui 
m'intéressaient d'autant moins que je vouais toute mon 
attention au jeune Ponto ; après avoir fredonné une chanson 
en se dandinant à travers la pièce comme un véritable petit-
maître, il avait sauté sur la banquette et regardait par la 
fenêtre. Selon la coutume des fats, il faisait à tout instant des 
signes de tête à ses connaissances qui passaient, et parfois, 
il faisait entendre de légers aboiements, évidemment destinés 
à attirer les regards des belles de son espèce qu'il voyait dehors. 
Cet évaporé ne semblait pas penser à moi, et bien que, je l'ai 
dit, je n'eusse aucune envie de lui parler, je fus fort marri qu'il 
ne s'inquiétât pas de moi et ne fît nulle attention à mon exis­
tence. 

Les dispositions de M. Lothario, le professeur d'esthétique, 
étaient tout autres, bien plus aimables, et plus raisonnables, 
me sembla-t-il ; après avoir jeté un regard tout autour de la 
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pièce, il dit à mon maître : « Mais où est donc votre excellent 
M. Murr ? » 

Il n'est point, pour un honnête chat-étudiant, de désigna­
tion plus vile que îe fatal mot : Monsieur. Cependant, il faut 
en ce monde passer bien des choses aux esthéticiens, et je 
pardonnai cette incongruité au professeur. 

Maître Abraham répondit que depuis quelque temps je 
menais une vie indépendante, et qu'en particulier je passais 
rarement mes nuits à la maison, ce qui semblait me fatiguer 
beaucoup ; à l'instant, ajouta-t-il, j'étais sur mon coussin, et 
il ne savait où j'avais pu disparaître si brusquement. 

« Je suppose, Maître Abraham, reprit le professeur, que votre 
Murr... Mais n'est-il pas caché dans un coin à nous épier ?... 
Il faut nous en assurer. » 

Je me retirai sans bruit tout au fond du poêle, mais on ima­
gine bien que je dressai l'oreille ; car on parlait de moi. Le 
professeur avait vainement exploré tous les recoins de la 
pièce, au grand étonnement de mon maître qui s'écria en 
riant : « Vraiment, cher professeur, vous faites trop d'hon­
neur à mon cher Murr. 

— Oho ! répliqua le professeur, je ne puis me défaire de 
certains soupçons à votre égard, à cause de cette expérience 
pédagogique qui a fait d'un matou un écrivain et un poète. Ne 
vous souvenez-vous pas de ce sonnet, et de cette Glose que 
mon Ponto déroba à votre Murr ? Quoi qu'il en soit, je profite 
de l'absence de votre chat pour vous faire part d'une triste 
supposition et vous recommander instamment de surveiller 
la conduite de Murr. Si peu que je me soucie habituellement des 
chats, il ne m'a point échappé que depuis quelque temps cer­
tains matous, jusque-là très sages et bien élevés, adoptent des 
façons qui heurtent grossièrement l'ordre et les bons usages. 

« Au lieu de se montrer humbles et souples comme na­
guère, ils se redressent fièrement et n'hésitent point à trahir 
par des regards étincelants et des grognements irrités leur 
nature première, si sauvage ; ils vont jusqu'à montrer leurs 
griffes. Et de même qu'ils ne cherchent point une conduite 
modeste et paisible, ils se moquent bien d'avoir l'extérieur 
de gens distingués et bien élevés. Il n'est plus question de 
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soigner sa barbe, de lustrer sa fourrure, de rogner avec les 
dents des grifîes trop longues ; ébouriffés, la queue hérissée, 
ils s'en vont répandant l'horreur parmi les chats de bonnes 
mœurs. Mais, chose particulièrement répréhensible et intolé­
rable, ils tiennent de nuit des colloques mystérieux où ils 
s'adonnent à quelque chose qu'ils appellent chant, bien qu'on 
n'y perçoive que des cris atroces, sans plus de mesure ou de 
mélodie véritable que d'harmonie. Je crains, je crains, Maître 
Abraham, que votre Murr ne soit sur la mauvaise voie et 
qu'il ne se mêle à ces divertissements inconvenants où il ne peut 
gagner qu'une bonne volée de coups. Je serais désolé si toute la 
peine que vous avez prise pour ce petit chat gris restait inu­
tile et si, malgré tout son savoir, il se laissait aller aux désordres 
coutumiers des vulgaires chats libertins. » 

Lorsque je me vis si honteusement méconnu, moi, mon ami 
Muzius et mes frères au grand cœur, je laissai échapper un 
cri de douleur. 

« Qu'est-ce ? s'écria le professeur. Je crois que Murr est 
caché ici. Ponto, allons ! Cherche ! cherche ! » D'un bond, 
Ponto quitta la banquette et se mit à flairer par toute la 
pièce. Il s'arrêta devant la porte du poêle, grogna, aboya, sauta. 
« Il est dans le poêle, pas de doute ! » dit mon maître, et il 
ouvrit la porte. Je restai paisiblement assis et fixai sur mon 
maître de grands yeux clairs. « En effet, s'écria-t-il, il est là, 
tout au fond... Eh bien ? vous plairait-il de sortir de là ?... 
Veuillez approcher. » 

Si peu désireux que je fusse de quitter ma cachette, je dus 
obéir à l'ordre de mon maître, pour éviter des mesures de 
contrainte, pires encore. Je sortis donc lentement. Mais à 
peine étais-je apparu que mon maître et le professeur 
s'écrièrent ensemble : « Murr... Murr... te voilà joli ! Qu'est-ce 
que cette conduite ? » 

Il est vrai que j'étais absolument couvert de cendre et 
qu'en outre depuis quelque temps, ma bonne mine avait 
quelque peu souffert ; j'avais dû me reconnaître dans la descrip­
tion que le professeur avait faite des matous schismatiques, 
et il ne me fut pas difficile d'imaginer le lamentable person­
nage que je faisais en cet instant. En comparant ma triste 
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figure avec celle de mon ami Ponto, qui était fort joli à voir, 
la fourrure lustrée, fournie, peignée, je fus pris d'une honte 
profonde et je rampai humblement jusqu'au coin de la 
chambre. 

« Est-ce là, s'écria le professeur, ce chat Murr, si intelligent, 
si bien élevé ? cet élégant écrivain, ce génial poète qui écrit 
des sonnets et des Gloses ?... Non, c'est un matou vulgaire 
qui se traîne sur les fourneaux des cuisines et sait tout au 
plus prendre des rats dans les caves et les greniers !... Oh ! 
dis-moi donc, animal distingué, vas-tu te présenter bientôt 
aux examens ? ou songes-tu même à monter en chaire, comme 
professeur d'esthétique ? En vérité, voici une belle robe de 
docteur où tu t'es jeté ! » 

Et il poursuivit ses discours railleurs ; que faire sinon ce 
que je faisais toujours en pareil cas, lorsqu'on me grondait : 
rabattre mes oreilles sur mon crâne ? 

Le professeur et Maître Abraham éclatèrent de rire à me 
fendre le cœur. Mais la conduite de Ponto me fut plus sen­
sible encore, s'il se peut. Non seulement il témoigna par ses 
gestes et ses mines qu'il s'associait aux railleries de son maître, 
mais il manifesta par des sauts de côté sa crainte de m'appro-
cher : il redoutait sans doute de souiller sa belle fourrure, si 
bien soignée. Ce n'est point une petite épreuve pour un matou 
qui est, comme moi, conscient de sa supériorité, que de devoir 
subir le mépris d'un caniche libertin. 

Le professeur s'engagea alors avec mon maître dans un long 
entretien où il ne semblait point être question de moi ni de 
mon espèce, et auquel je ne compris pas grand'chose. Je saisis 
pourtant qu'il s'agissait de savoir s'il valait mieux combattre 
ouvertement les désordres et les dérèglements d'une jeu­
nesse trop ardente, ou bien se contenter de les modérer habi­
lement et laisser le champ libre aux expériences personnelles 
où cette conduite a tôt fait de se détruire elle-même. Le pro­
fesseur était pour la résistance déclarée ; la nécessité de don­
ner à toutes choses une forme qui eût pour fin le bien-être 
matériel exigeait selon lui que tout homme, même le plus 
récalcitrant, reçût aussi tôt que possible la forme qui est déter­
minée par le rapport des parties avec le tout ; car sinon, il en 
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résulte une pernicieuse monstruosité qui peut provoquer 
mille malheurs. Le professeur parla à ce propos de charivaris, 
de pereat, et de carreaux cassés, mais je n'y compris rien du 
tout. 

Mon maître, au contraire, déclara qu'il en allait des âmes 
juvéniles et exaltées comme de ces déments partiels que la 
résistance ouverte rend de plus en plus fous, tandis que la 
découverte indépendante et spontanée de leur erreur les guérit 
radicalement et écarte toute possibilité de rechute. 

« Eh bien, Maître ! s'écria enfin le professeur qui, se levant, 
prit sa canne et son chapeau, à propos de la résistance déclarée 
à des actions exaltées, vous me donnerez raison au moins sur 
ce point : elle doit être pratiquée sans ménagements lorsque 
ces actions provoquent des troubles dans l'existence ; il est 
donc fort bon que, comme je l'ai appris, de braves roquets 
aient dispersé les maudits chats qui chantaient si affreuse­
ment et s'imaginaient être de grands virtuoses. 

— Tout dépend ! dit mon maître. Peut-être que si on les 
eût laissé chanter, ils fussent devenus ce qu'ils croyaient erro-
nément être déjà, c'est-à-dire de bons virtuoses. Tandis que 
maintenant ils désespèrent peut-être d'atteindre jamais à la 
véritable virtuosité. » 

Le professeur prit congé. Ponto le suivit sans me gratifier 
même d'un salut, comme il le faisait toujours si aimablement. 

« Moi-même, dit alors mon maître en se tournant vers moi, 
ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis peu satisfait de ta 
conduite, Murr II est temps que tu reviennes enfin à la raison 
et au bon ordre, afin de reconquérir une meilleure réputation. 
S'il était possible que tu me comprisses vraiment, je te con­
seillerais d'être toujours calme et aimable, d'accomplir sans 
tapage tout ce que tu entreprends ; c'est le meilleur moyen 
de se faire un bon renom. Je te donnerai en exemple deux 
hommes : l'un est chaque jour assis bien tranquillement dans 
un coin solitaire et boit coup sur coup plusieurs bouteilles de 
vin jusqu'à une ivresse complète que sa longue expérience 
lui permet de dissimuler ; et personne ne s'en aperçoit. L'autre 
boit de temps à autre un verre de vin en compagnie de joyeux 
et braves amis ; la boisson lui délie la langue et l'esprit, sa 
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bonne humeur s'accroît, il parle beaucoup avec vivacité, sans 
pourtant blesser ni les convenances ni la bonne tenue ; mais 
c'est lui pourtant que le monde appelle un enragé buveur da 
vin, tandis que l'autre, l'ivrogne caché, passe pour un être 
sage et modéré. Ah ! mon cher chat Murr, si tu connaissais le 
cours de ce monde, tu verrais qu'un philistin, qui retire tou­
jours ses antennes sensibles, a la meilleure part. Mais com­
ment peux-tu savoir ce qu'est un philistin, bien qu'il y eD 
ait certainement beaucoup dans ton espèce ? » 

A ces mots de mon maître, la conscience de ma profonde 
connaissance des chats, acquise grâce aux enseignements du 
brave Muzius et à mes propres expériences, me fit faire malgré 
moi un éternuement et un ronron de joie. 

« Hé ! s'écria mon maître en riant. Hé, Murr, mon chat ! 
je crois que tu me comprends et que le professeur a raison, 
lorsqu'il dit avoir découvert en toi une intelligence particu­
lière et te craint comme son rival en esthétique. » 

Pour confirmer ces paroles du maître, je fis entendre un 
miaou très clair, très harmonieux, et je sautai sans plus de 
façons sur ses genoux. Je n'avais point réfléchi que mon maître 
avait justement mis sa belle robe de chambre en soie jaune à 
grandes fleurs, et que j'allais évidemment la souiller. Avec un 
« Veux-tu ! » de colère, il me repoussa si violemment que je fis la 
culbute ; fermant les yeux, baissant les oreilles, je me tapis 
sur le sol. Louée soit pourtant la bonté de mon maître : 
« Voyons, voyons, Murr, mon chat, me dit-il gentiment, tu ne 
pensais pas à mal. Je sais que ton intention était bonne, tu as 
voulu me prouver ta tendresse ; mais tu t'y es pris maladroi­
tement et dans ces cas-là, on se soucie bien de l'intention !... 
Mais viens, mon petit cendrillon, je vais faire ta toilette, afin 
que tu reprennes l'air d'un honnête matou. » 

Rejetant sa robe de chambre, il me prit dans ses bras et eut 
le courage de brosser ma fourrure avec une brosse douce, puis 
de me peigner et de me lisser les poils avec un petit peigne. 

Lorsque ce fut fait et que je me promenai devant la glace, 
je m'étonnai moi-même d'être devenu aussi brusquement un 
tout autre chat. Je ne pus m'empêcher de m'adresser un ron­
ron d'arnitié, tant je me parus beau, et je dois avouer qu'en cet 



PLACARDS 295 

instant il me vint de grands doutes sur Futilité et l'élégance 
de notre club d'étudiants. D'avoir rampé dans le poêle me 
parut un véritable acte de barbarie, attribuable seulement à 
une espèce de retour à l'état sauvage ; et ainsi l'avertissement 
de mon maître était superflu, lorsqu'il me cria : « Et ne va 
pas retourner dans le poêle ! » 

La nuit suivante, je crus entendre à la porte un léger 
grattement et un timide miaulement qui me parut familier. 
Je m'approchai et demandai qui était là. Alors (je reconnus 
aussitôt sa voix) le senior Puff répondit : « C'est moi, mon 
cher frère Murr, j 'a i une bien triste nouvelle à t'annoncer ! » 
O Ciel ! que 

(PLACARDS) : 
fait grand tort, ma bonne et douce amie. Non ! tu 

es pour moi davantage que cela, ma fidèle sœur. Je ne t'ai pas 
assez aimée, pas assez fait confiance. Maintenant seulement je 
t'ouvre tout mon cœur, maintenant que je sais... » 

La Princesse s'arrêta, un torrent de larmes jaillit de ses 
yeux, et de nouveau elle serra tendrement Julia dans ses bras. 

« Hedwiga, dit doucement Julia, ne m'aimais-tu pas déjà 
de toute ton âme ? as-tu jamais eu des secrets que tu voulusses 
me taire ? Que sais-tu ? qu'as-tu appris maintenant ?... liais 
non, non ! Pas un mot de plus, tant que ce pouls ne battra 
pas plus paisiblement, tant que ces yeux seront habités d'une 
sombre flamme. 

— Je ne sais pas, dit la Princesse dans un brusque accès de 
susceptibilité, ce que vous voulez, tous ! Vous me croyez en­
core malade, alors que jamais je ne me suis sentie plus forte, 
plus robuste. L'étrange accident dont j 'ai été atteinte vous a 
effrayés ; il se peut pourtant que ces commotions électriques, 
arrêtant soudain tout l'organisme vital, me soient nécessaires 
et vaillent mieux que tous les remèdes inventés par un art 
absurde, incomplet, et qui se fait de tristes illusions sur son 
pouvoir. Comme il m'ennuie, ce médecin qui prétend manœu­
vrer la nature humaine ainsi qu'un mouvement d'horlogerie 
qu'il faut nettoyer et remonter. Il me glace avec ses gouttes 
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et ses essences. C'est de ces drogues que dépendrait ma santé ? 
La vie, ici-bas, ne serait alors qu'une épouvantable farce de 
l'Esprit universel ?... 

— Justement, l'interrompit Julia, cette agitation est la 
preuve que tu es malade encore et que tu devrais te ménager 
bien plus que tu ne le fais. 

— Toi aussi, tu veux me faire souffrir ! » s'écria la Princesse. 
Se levant brusquement, elle courut à la fenêtre qu'elle ouvrit, 
et elle regarda dans le parc. Julia la suivit, l'enlaça d'un bras 
et la supplia, avec une tendresse attristée, de prendre garde à 
la crudité du vent d'automne et de se donner ce repos que le 
médecin avait déclaré si salutaire. La Princesse, cependant, 
répondit qu'elle se sentait ranimée par ce courant d'air frais. 

C'est avec un accent veriu du fond de l'âme que Julia se mit 
à parler des derniers temps où elle avait senti la menace d'un 
sombre esprit, où elle avait dû bander toute sa force d'âme 
pour ne pas succomber à tant d'événements étranges : elle 
ne pouvait comparer le sentiment qui s'était emparé d'elle 
qu'à la véritable terreur des fantômes, qui est mortelle. Le 
plus frappant de ces faits était pour elle le mystérieux diffé­
rend qui s'était élevé entre Kreisler et le prince Hector ; elle 
y pressentait le pire, car il était bien évident que le pauvre 
Johannès devait tomber sous la main du vindicatif Italien; il 
n'avait été sauvé que par u"n miracle, affirmait Maître Abraham. 

« Et cet homme effroyable serait devenu ton époux ? fit 
Julia. Non, jamais ! Grâce à la Puissance suprême, tu es 
sauvée. Jamais il ne reviendra, n'est-ce pas, Hedwiga ? 
Jamais ! 

— Jamais ! » répéta la Princesse d'une voix sourde, à peine 
perceptible. Puis elle soupira profondément et continua tout 
bas, comme en rêve : « Oui, ce pur feu céleste doit éclairer et 
réchauffer, sans consumer avec des flammes dévorantes ; et du 
fond de l'âme de l'artiste s'élève, comme une lumière, le pres­
sentiment, devenu forme vivante... Elle-même... son amour ! 
Ainsi parlais-tu un jour, à cette place même. 

— Qui parlait ainsi ? s'écria Julia bouleversée... A qui 
penses-tu, Hedwiga ? » 

La Princesse se passa la main sur le front, comme si elle 
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eût dû se rappeler au présent d'où elle, s'était échappée. Puis, 
soutenue par Julia, elle s'en alla d'un pas chancelant vers le 
sopha où elle tomba, à bout de forces. Julia, inquiète, voulut 
appeler les femmes, mais Hedwiga l'attira doucement auprès 
d'elle et murmura tout bas : « Non, petite fille ! toi seule, tu 
dois rester auprès de moi, ne crois pas que ma maladie me re­
prenne. Non, mais simplement l'idée de la félicité suprême est 
devenue trop forte, à me faire éclater le cœur ; et cette divine 
exaltation a pris la forme d'une douleur mortelle. Reste au­
près de moi, petite fille, tu ne sais pas toi-même quel charme 
merveilleux tu exerces sur moi. Laisse-moi regarder dans ton 
âme comme dans un clair miroir sans tache, afin que je me re­
connaisse moi-même. Julia ! souvent, il me semble que l'ins­
piration divine descend en toi ; et les paroles qui coulent de 
tes douces lèvres, pareilles à un soupir amoureux, sont une con­
solante prophétie. Julia !... petite fille, reste auprès de moi, 
ne me quitte jamais... jamais ! » 

Et la Princesse, serrant convulsivement sur son cœur les 
deux mains de Julia, tomba à la renverse sur le sopha, les yeux 
fermés. 

Julia était habituée sans doute à ces moments où Hedwiga 
succombait à l'excessive et morbide tension de son esprit, 
mais le paroxysme qui se manifesta cette fois-ci lai parut 
tout autre, étrange et énigmatique. C'était d'ordinaire une 
amertume violente qui, produite par le désaccord du sens 
intime avec les formes de la vie, s'exaltait presque jusqu'à la 
haine et blessait le cœur enfantin de Julia. Mais cette fois, 
Hedwiga semblait s'abandonner, sans forces, à la douleur et à 
une tristesse indicible ; cet état désespéré émouvait Julia 
d'autant plus qu'elle craignait davantage pour sa chère amie. 

« Hedwiga, s'écria-t-elle, mon Hedwiga, je ne t'abandonne 
pas ; mon cœur est le seul cœur fidèle qui se penche sur toi, 
mais parle, parle donc, confie-moi le tourment qui déchire 
ton âme. Je veux partager tes plaintes et tes pleurs. » 

Un étrange sourire parut alors sur le visage de la Princesse, 
une douce rougeur couvrit ses joues et sans ouvrir les yeux, 
elle murmura tout bas : « N'est-ce pas, Julia, tu n'es pas 
amoureuse ? » 
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A cette question d'Hcdwiga, Julia sentit un choc bizarre, 
comme le tressaillement d'une peur immense. 

Quel est le cœur de jeune fille où ne vivent pas les pressenti­
ments d'une passion qui semble être la condition essentielle 
de son existence ? Car seule la femme qui aime est entière­
ment femme. Pourtant une âme pure, enfantine, pieuse, laisse 
dormir ces pressentiments, sans en demander davantage, sans 
vouloir éclaircir, par une indiscrète curiosité, le doux mystère 
qui ne doit se dévoiler qu'au moment voulu. Ainsi Julia, en­
tendant brusquement exprimer ce qu'elle n'avait pas osé 
penser, inquiète comme si on l'eût convaincue d'un péché 
qu'elle-même ne se connaissait pas bien, s'efforçait d'examiner 
à fond son propre cœur. 

« Julia, reprit la Princesse, tu n'aimes pas ?... dis-le moi, 
sois sincère. 

— Quelle étrange question tu me poses ! répondit Julia. 
Que puis-je, que dois-je te répondre ? 

— Parle ! Oh parle ! » supplia la Princesse. Il se fit alors 
une clarté complète dans l'âme de Julia, et elle trouva des 
mots pour exprimer ce qu'elle apercevait distinctement en 
elle-même. 

« Que se passe-t-il dans ton cœur, Hedwiga, dit-elle d'un 
ton grave et posé, lorsque tu me poses ces questions ? Qu'est-
ce pour toi que cet amour dont tu parles ? On doit, n'est-ce 
pas, se sentir attirée vers l'être aimé avec une irrésistible puis­
sance, n'exister, ne vivre que dans sa pensée, renoncer pour 
lui à son propre moi ? Lui seul nous semble être tout l'espoir, 
tout le désir, toute l'aspiration, le monde tout entier ? Et 
cette passion doit dispenser le plus haut degré de félicité ? Ces 
sommets me donnent le vertige, car sous mon regard je vois 
béer l'abîme sans fond, avec toutes les horreurs de l'irrémé­
diable perdition. Non, Hedwiga, cet amour aussi affreux qu'im­
pie n'a point envahi mon cœur, et je veux croire de toutes mes 
forces qu'il en sera éternellement préservé. Il peut arriver 
pourtant qu'un homme éveille en nous, plus que tous les 
autres, une suprême admiration ou même, par la force de son 
esprit supérieur, un véritable enthousiasme. Plus encore, à 
son voisinage nous nous sentons pénétrées mystérieusement 



PLACARDS 293 

d'un certain bien-être au-dessus de nous-mêmes, il nous 
semble qu'alors seulement la vie nous verse sa vraie lumière ; 
et nous sommes heureuses lorsqu'il paraît, tristes lorsqu'il 
s'éloigne... Appelles-tu cela de l'amour ? Alors, pourquoi ne 
pas t'avouer que Kreisler, l'ami que nous avons perdu, a éveillé 
en moi ce sentiment, que son absence m'est douloureuse ? 

— Julia ! s'écria la Princesse qui bondit et fixa sur son 
amie des regards étincelants. Julia ! peux-tu te le figurer dans 
les bras d'une autre sans défaillir, en proie à une torture sans 
nom ? » 

Julia rougit vivement et répondit sur un ton qui montrait 
à quel point elle se sentait blessée : « Jamais, lui, je ne l'ai 
imaginé dans mes bras !... 

— Ah ! tu ne l'aimes pas !... tu ne l'aimes pas ! s'écria la 
Princesse d'une voix éclatante, puis elle retomba sur le sopha. 

— Oh ! s'il pouvait revenir ! dit Julia. Le sentiment que 
mon cœur nourrit pour cet homme est pur et innocent, et si 
je ne dois jamais le revoir, son souvenir inoubliable luira sur 
toute ma vie comme une belle étoile lumineuse. Mais, j 'en suis 
ceitaine, il reviendra ; comment pourrait-il... 

— Jamais ! s'écria la Princesse, interrompant Julia sur 
un ton dur, tranchant. Jamais il ne pourra revenir, car, à ce-
que l'on dit, il est à l'abbaye de Kanzheim et, renonçant au 
monde, il entrera dans l'ordre des Bénédictins. » 

Les larmes montèrent aux yeux de Julia, elle se leva sans 
mot dire et s'approcha de la fenêtre. 

« Ta mère a raison, tout à fait raison, reprit la Princesse. 
Félicitons-nous qu'il soit parti, ce fou qui s'immisçait comme 
un méchant esprit dans les délibérations de notre cœur et 
qui savait si bien nous déchirer l'âme... La musique était le 
charme ensorcelé dont il nous enveloppait. Jamais je ne le 
reverrai. » 

Les paroles de la Princesse étaient des coups de poignard 
pour Julia ; elle prit son châle et son chapeau. 

« Tu veux m'abandonner, douce amie ? cria la Princesse. 
Resté... reste, console-moi, si tu peux!... Uneépouvanteterrible 
habite ces salles, ce parc ; car, sache-le... » La Princesse, pre­
nant la main de Julia, la condusit à la fenêtre, lui montra le 



300 LE CHAT MURR 

le pavillon ou avait habité l'adjudant du prince Hector, et ! 
dit d'une voix sourde : « Regarde là-bas, Julia, ces murs ca- j 
chent un terrible mystère.; le portier, le jardinier assurent [ 

que depuis le départ du Prince personne n'habite plus là, que ; 
la porte est fermée à clef, et pourtant... oh ! regarde... re- ! 
garde !... ne vois-tu pas, à la fenêtre ? » 

En fait, Julia vit à la fenêtre du pignon une ombre qui dispa­
rut aussitôt. 

« Il n'est pas question, dit Julia qui sentit trembler convul­
sivement dans la sienne la main d'IIedwiga, il n'est pas ques­
tion de terrible mystère ni de fantômes ; il est fort possible 
que quelque domestique se serve sans autorisation du pavillon 
inhabité. On pourrait d'ailleurs le faire visiter tout de suite et 
savoir ce qui en est de cette apparition à la fenêtre. » l 

Mais la Princesse répondit que depuis longtemps, sur son j 
désir, le portier avait fait cette inspection sans trouver trace 
de présence humaine dans tout le pavillon. | 

« Écoute, ajouta-t-elle, ce qui s'est passé il y a trois nuits, i 
Tu sais que souvent le sommeil me fuit, qu'alors j 'a i coutume 
de me lever et d'errer dans mon appartement jusqu'à ce que 
m'accable une lassitude à laquelle je m'abandonne et qui me 
permet de m'endormir. Ainsi, il y a trois nuits, l'insomnie me 
conduisit dans cette chambre. Soudain, je vis passer sur la 
paroi le reflet tremblotant d'une lumière, j'allai à la fenêtre 
et je vis quatre hommes, dont l'un portait une lanterne : 
sourde, disparaître dans la direction du pavillon, sans que je 
pusse voir s'ils y entraient. Mais quelques instants plus tard, 
cette même fenêtre s'éclaira et des ombres s'agitèrent à l'in- , 
térieur. Puis tout s'éteignit, mais bientôt une lueur aveu- j 
glante, qui devait sortir de la porte ouverte du pavillon, illu- j 
mina les bosquets. La lueur s'approcha peu à peu, et je vis 
enfin sortir des buissons un Bénédictin qui portait un flam­
beau dans la main gauche et un crucifix dans la droite. Quatre 
hommes le suivaient, portant sur les épaules une bière tendue 
de noir. Ils avaient fait quelques pas à peine, lorsqu'un per­
sonnage revêtu d'un ample manteau s'avança vers eux. Ils 
s'arrêtèrent, déposèrent la bière, le personnage retira le drap 
noir et j'aperçus un cadavre. Je faillis perdre connaissance, 
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à peine vis-je encore que les hommes soulevaient la bière et 
d'un pas rapide suivaient le moine sur la large allée qui rejoint, 
hors du parc, la route de l'abbaye de Kanzheim. Depuis ce 
jour-là, on voit l'apparition à la fenêtre, et c'est peut-être le 
fantôme d'un assassiné qui me tourmente. » 

Julia inclinait à penser que toute cette histoire que racontait 
Hedwiga était un rêve, ou, si la Princesse avait été vraiment. 
éveillée à la fenêtre, le jeu illusoire de ses sens surexcités. Qui 
pouvait être le mort que l'on emportait si mystérieusement 
du pavillon, puisque personne n'avait disparu ? et qui irait 
croire que ce mort hantât encore le pavillon d'où on l'avait 
emporté ? Julia posa ces questions à la Princesse, et ajouta 
que cette apparition à la fenêtre pouvait bien n'être qu'une 
illusion d'optique ou bien une plaisanterie de Maître Abraham, 
le vieux magicien, qui s'amusait souvent à ces jeux-là et avait 
peut-être donné au pavillon vide un habitant-fantôme. 

« Que l'on est prompt, dit avec un doux sourire la Princesse 
qui avait repris contenance, à expliquer tout ce qui se passe 
de merveilleux et de surnaturel... Pour ce qui est du mort, tu 
oublies ce qui s'est passé dans le parc avant le départ de 
Kreisler... 

— Pour l'amour de Dieu ! s'écria Julia. Aurait-on vraiment 
commis un acte odieux ?... Qui ?... sur qui ? 

— Tu sais, petite fille, reprit Hedwiga, que Kreisler vit. 
Mais lui aussi vit, celui qui est épris de toi... Ne me regarde pas 
avec cet air effrayé ! N'as-tu pas deviné depuis longtemps ce 
qu'il me faut te dire, afin que tu sois prévenue ; sinon, cela 
pourrait, à la faveur d'un secret prolongé, te mener à ta perte. 
Le prince Hector t'aime, toi, Julia, avec toute la passion sau­
vage de sa race. J'étais, je suis sa fiancée, mais toi, Julia, tu es 
sa bien-aimée ! » 

La Princesse prononça ces derniers mots avec une insis­
tance particulière, sans y mettre d'ailleurs cet accent qui 
révèle le sentiment d'une personne profondément blessée. 

« 0 Dieu ! s'écria vivement Julia, tandis que les larmes lui 
jaillissaient des yeux. Hedwiga, veux-tu me fendre le cœur ? 
Quel sombre esprit parle par ta bouche ?... Non, non, je veux 
bien souffrir que tu te venges sur moi de tous les mauvais 
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rêves qui t'ont troublée, mais jamais je ne croirai à la vérité 
de ces fantômes menaçants... Hedwiga, reviens à la réalité ! 
Tu n'es pourtant plus la fiancée de l'homme affreux qui nous 
apparut comme la perdition même. Jamais il ne reviendra, 
jamais tu ne seras à lui ! 

•— Si, si ! répondit la Princesse. Courage, petite fille !... 
Peut-être le monstrueux malentendu de l'existence, qui me fait 
si misérable, ne se résoudra-t-il que lorsque l'Église m'aura 
unie avec le Prince... Toi, tu seras sauvée par un merveilleux 
décret du Ciel... Nous nous séparerons, je suivrai mon époux 
et tu resteras. » 

La Princesse se tut, en proie à une profonde émotion ; 
Julia était incapable de dire un mot ; elles s'embrassèrent en 
silence et fondirent en larmes. 

On annonça que le thé était servi. Julia était plus agitée 
que ne semblait le permettre sa nature calme et réfléchie. Il 
lui fut impossible de rester en société, et sa mère lui permit de 
rentrer chez elle, car la Princesse désirait également se re­
poser. 

M l l e Nanette, sur une question de la Duchesse, affirma 
que pendant l'après-midi et la soirée la Princesse s'était 
trouvée fort bien, mais qu'elle avait désiré rester en tête-à-
tête avec Julia. Pour autant qu'elle avait pu les observer de la 
chambre voisine, les deux jeunes filles semblaient s'être ra­
conté mille histoires et avoir joué la comédie, tour à tour 
riant et pleurant. 

« Les chères jeunes filles ! » dit tout bas le Maréchal du 
palais. 

« Uaimalle (1) Princesse, la chère jeune fille ! » corrigea le 
Duc en faisant les gros yeux au Maréchal. Celui-ci, effrayé 
de son épouvantable incongruité, voulut avaler d'une bouchée 
un assez gros morceau de biscuit qu'il avait 'longuement 
trempé dans son thé. Mais le gâteau lui resta à la gorge et, pris 
d'une toux affreuse, le Maréchal dut quitter vivement la 
salle ; il n'échappa à une vile mort par étouffement que grâce 

(1) En français dans le texte. 
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au fourrier de la Cour qui, dans l'antichambre, battit d'un 
poing exercé un remarquable solo de grosse caisse sur son dos. 

Après les deux inconvenances dont il s'était rendu coupable, 
le Maréchal, craignant d'en commettre une troisième, n'osa pas 
rentrer dans la salle et se fit excuser auprès du Duc sur une 
indisposition subite. 

Mais son absence dérangea la partie de whist que le Duc 
avait l'habitude de faire. 

Lorsque les tables de jeu furent préparées, tout le monde 
attendit avec angoisse ce qu'allait faire le Duc dans ce mo­
ment critique. Mais il ne fit que ceci : les autres s'étant assis 
aux tables sur un signe de lui, il prit la main de la conseillère 
Benzon, la conduisit au canapé et l'invita à s'y asseoir tandis 
qu'il s'installait à ses côtés. 

« Il m'eût été désagréable, malgré tout, dit-il de cette voix 
douce qu'il avait toujours lorsqu'il parlait à la Benzon, que le 
Maréchal du palais se fût étouffé avec ce biscuit. Pourtant, il 
semblait avoir des distractions, je l'ai observé à plusieurs re­
prises : il a nommé la Princesse une jeune fille, et il eût donc 
joué misérablement au whist. D'ailleurs, chère Benzon, il 
m'est réellement agréable, et particulièrement souhaitable 
aujourd'hui, au lieu de jouer, d'avoir un entretien confiden­
tiel avec vous, comme jadis. Ah !... comme jadis ! Enfin, vous 
connaissez mon attachement pour vous, chère Madame. Ja­
mais il ne changera, un cœur princier est toujours fidèle, tant 
que des circonstances irrémissibles ne lui imposent pas une 
autre conduite. » 

En disant ces mots, le Duc baisa la main de la Benzon avec 
beaucoup plus de tendresse que ne semblaient le permettre 
le rang, l'âge et le liera. La Benzon, les yeux brillants de joie, 
affirma qu'elle avait longtemps désiré le moment où elle pour­
rait s'entretenir confidentiellement avec le Duc, ayant à lui 
communiquer bien des choses qui ne lui seraient pas désa­
gréables. 

« Sachez, Altesse, dit-elle, que le Conseiller intime de Léga­
tion a écrit de nouveau, que notre affaire a pris soudain une 
tournure plus favorable, que... 

— Assez ! fit le Duc. Assez, chère amie, point d'affaires 
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officielles ! Le souverain aussi revêt une robe de chambre et 
met un bonnet de nuit lorsque, à moitié anéanti par le fardeau 
du pouvoir, il se repose. Frédéric le Grand, roi de Prusse, y 
faisait exception, sans doute ; car — une femme comme vous, 
qui a de la lecture, ne l'ignore pas, — il portait même au lit 
un chapeau de feutre. Bref ! je veux dire que le souverain 
porte toujours en soi trop de ce qui... enfin... justement... 
comme on dit... de ce qui est fondé sur les prétendus rapports 
bourgeois, mariages, joies paternelles, etc., pour pouvoir se 
soustraire tout à fait à ces sentiments. Et il est pour le moins 
pardonnable qu'il s'y abandonne dans les moments où l'État, 
le souci des convenances indispensables à la Cour et dans le 
pays, n'absorbent pas toutes ses pensées... Chère Benzon, 
voici l'un de ces moments ; sept signatures apposées sont sur 
ma table, permettez-moi d'oublier tout-à-fait le souverain, 
d'être ici, pendant ce thé du soir, un père de famille, le « Père 
de famille allemand » du baron de Gemmingen. Permettez-moi 
de parler de mes... mais oui, de mes enfants ; ils me donnent tant 
de soucis que souvent je tombe dans une inquiétude fort peu 
convenable. 

•— De vos enfants ? répondit la Benzon sur un ton pointu. 
Il s'agit de vos enfants ? C'est-à-dire du prince Ignace et de 
la princesse Hedwiga ?... Parlez, Altesse, parlez, peut-être 
puis-je vous être de quelque conseil et de quelque consolation, 
comme Maître Abraham. 

— Oui, reprit le Duc. Conseil et consolation, j 'en aurais 
souvent besoin. Voyez-vous, chère Benzon, pour ce qui est 
du Prince, il n'est point nécessaire sans doute qu'il ait ces 
facultés spirituelles supérieures que la Nature accorde com­
munément à ceux qui sans cela resteraient dans l'obscurité 
et l'insignifiance de leur état ; mais enfin, on pourrait lui 
souhaiter un tout petit peu plus d'esprit. Il est et il demeure 
un... simple (1) ! Regardez-le donc : il est assis là, balançant 
les jambes, ne jouant jamais que de mauvaises cartes, riant 
et s'amusant comme un gamin de sept ans. Benzon, entre nous 
soit dit (1), il n'y a pas moyen de lui apprendre même à écrire, 

(1) En français dans le texte. 
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dans la mesure où cet art lui est nécessaire ; son auguste signa­
ture ressemble à une serre de hibou. Éternellement avoir 
pitié de lui, à quoi cela avance-t-il ? L'autre jour je fus troublé 
dans mes occupations par d'horribles aboiements sous ma 
fenêtre ; je me penche pour faire chasser l'importun roquet, et 
que vois-je ? Le croirez-vous, chère amie ? C'était le Prince 
qui, jappant cor®me un fou, poursuivait le garçon du jardi­
nier... Ils jouaient ensemble au lièvre et au chien. Y a-t-il 
trace de bon sens là-dedans ? sont-ce là les passions d'un 
prince ? Est-il possible que le prince Ignace parvienne jamais 
à la moindre indépendance ? 

— Aussi, répondit la Benzon, est-il nécessaire de marier 
bientôt le Prince, et de lui donner une épouse dont le charme, 
la bonne humeur et la claire raison éveillent son esprit en­
dormi ; il faut la choisir assez bonne pour se mettre tout à 
fait à son nivsau et l'élever peu à peu jusqu'à elle. La femme 
qui appartiendra au Prince doit avoir ces qualités, indispen­
sables pour le tirer d'un état d'âme qui, je ne le dis pas sans 
douleur, Altesse, peut prendre la forme d'une véritable dé­
mence. Ces qualités, par conséquent, doivent seules être 
décisives, et il ne faut point trop sévèrement considérer le 
rang. 

— Jamais, fit le Duc en fronçant les sourcils, jamais il n'y 
a eu de mésalliance dans ma maison. Quittez une pensée que 
je ne puis approuver. Hors cela, j 'ai toujours été et je suis 
encore prêt à réaliser tous vos désirs. 

— Je ne m'en suis guère aperçue ! répondit la Benzon d'un 
ton tranchant. Bien souvent, des souhaits justifiés ont dû se 
taire à cause de certains principes chimériques. Mais il y a 
des droits qui se moquent de toutes les conventions. 

— Laissons cela (1) ! » interrompit le Duc en toussotant et 
prenant du tabac. Et, après un instant de silence, il reprit : 
« La Princesse me fait plus de souci encore que le Prince. 
Dites-moi, Benzon, comment est-il possible que nous ayons 
eu une fille aussi étrange dans ses sentiments, dont la sin­
gulière maladie met dans l'embarras le médecin de la Cour 

(ij En français dans le texte. 
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lui-même ? La Duchesse n'a-t-elle pas joui toujours d'une 
santé florissante ? lui a-t-on vu des dispositions aux crises 
nerveuses et mystiques ? Moi-même, n'ai-je pas été toujours, 
corps et âme, un robuste prince ? Comment avons-nous donc 
une enfant qui, je dois en faire le pénible aveu, me semble 
souvent complètement ...folle, dépourvue de toute dignité 
princière ? 

— A moi aussi, répondit la Benzon, la nature de la Prin­
cesse me reste incompréhensible. Sa mère a toujours eu une 
intelligence claire, équilibrée, libre de toute vivacité nocive 
et de toute disposition passionnée. » 

La Benzon avait prononcé ces derniers mots d'une voix 
basse, sourde, comme se parlant à soi-même, les yeux baissés. 

« Vous voulez parler de la Duchesse ? » fit le Duc en 
appuyant sur les mots, car il lui semblait inconvenant que le 
mot « mère » n'eût pas été accompagné de l'adjectif « auguste ». 

« Et de qui sinon ? répondit précipitamment la Benzon. De 
qui parlerais-je ? 

— La dernière crise de la Princesse, reprit le Duc, n'a-t-elle 
pas ruiné mes efforts et anéanti l'espoir d'un mariage con­
forme à mes vœux ? Car, chère Benzon, entre nous soit dit (1), 
la brusque catalepsie de la Princesse, que j'attribue à un re­
froidissement, a été la seule cause du soudain départ du prince 
Hector. Il veut rompre et, juste ciel ! (1) il faut l'avouer, je 
ne puis lui en vouloir ; quand bien même les convenances 
ne m'interdiraient pas tout rapprochement, je ne ferais au­
cune démarche pour réaliser désormais un vœu auquel je ne 
renonce qu'à regret, à contre-cœur. Mais vous m'accorderez, 
chère Madame, que l'on peut éprouver quelque angoisse à 
prendre une épouse sujette à d'aussi étranges accidents. Une 
épouse à la fois princière et cataleptique ne peut-elle avoir un 
accès au milieu de la Cour la plus brillante, tomber dans cet 
état automatique et obliger les dignes assistants à s'immobi­
liser comme elle ? Sans doute peut-on s'imaginer une Cour 
saisie d'une catalepsie générale comme la plus solennelle et la 
plus imposante des Cours : car alors, il est impossible que le 

{1) En français dans le texte 
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plus distrait des assistants commette la moindre offense à îa 
dignité requise. Malgré tout, un sentiment qui s'empare de. 
moi en de certains instants où je suis père de famille, comme 
maintenant, pendant le jeu, me fait comprendre que ces étata 
chez une fiancée peuvent inspirer une terreur plutôt glaciale à 
un prince, son fiancé. Aussi,... Benzon, vous êtes une femme 
aimable et de bon sens, si vous voyiez un moyen de rétablir 
les affaires avec le prince Hector, une possibilité... 

— C'est inutile, Altesse ! répondit vivement la Benzon. 
Ce n'est pas la maladie de la Princesse qui a fait fuir le. Prince,. 
un autre mystère est en jeu, et le maître de chapelle Kreisler 
est impliqué dans ce mystère. 

— Comment ? s'écria le Duc stupéfait. Que dites-vous, 
Benzon ? Le maître de chapelle Kreisler ? Il serait donc vrai 
que... 

— Oui, Altesse, poursuivit la Conseillère, un différend entre 
lui et le prince Hector, qui n'eût pu se terminer que d'une 
façon trop héroïque, a éloigné le Prince. 

— Un différend... interrompit le Duc. Un différend,., ter­
miné... d'une façon héroïque !... Le coup de feu dans le parc... 
le chapeau ensanglanté... Benzon ! mais c'est impossible... le 
Prince... le maître de chapelle ?... un duel, une rencontre ? il 
ne pouvait en être question. 

— Ce qui est certain, Altesse, reprit la Benzon, c'est que 
Kreisler n'avait que trop d'empire sur la Princesse, que cette 
crainte étrange, cet effroi qu'elle ressentit d'abord en présence 
de Kreisler menaçait de devenir une dangereuse passion. Il 
est possible que le Prince ait eu assez de perspicacité pour 
remarquer cela ; il a pu trouver en Kreisler, qui dès l'abord lui 
décocha les traits de sa méchante ironie, un ennemi dont il crut 
devoir se défaire. Il en vint ainsi à cette action que l'on ne 
peut pardonner qu'à la haine sanguinaire de l'honneur blessé 
et de la jalousie ; grâce à Dieu, elle échoua. J'avoue que tout 
cela n'explique pas le rapide départ du Prince et que, je l'ai 
dit, il reste un sombre mystère. Le Prince s'enfuit, m'a dit 
Julia, à la vue d'un portrait que Kreisler avait sur lui et qu'il 
lui montra. Enfin, quoi qu'il en soit, Kreisler est éloigné et la 
crise de la Princesse est passée. Croyez-moi, Altesse, si 
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Kreisler fût resté ici, la plus violente passion pour lui se fût 
enflammée au cœur de la Princesse, et elle serait morte plutôt 
que d'accorder sa main au prince Hector. Tout s'est dénoué 
autrement, le prince Hector sera bientôt de retour, et son ma­
riage avec la Princesse mettra fin à toutes nos angoisses. 

— Voyez-vous, Benzon ! s'écria le Duc avec colère, 
voyez-vous l'insolence de ce plat musicien !... C'est de lui 
que la Princesse prétend s'énamourer, pour lui qu'elle prétend 
refuser la main du plus aimable des princes !... Ah 1 le co­
quin 1 (1) Maintenant, je vous comprends enfin, Maître 
Abraham ! Il faut vous arranger à me débarrasser de cet 
homme funeste, que je ne le revoie jamais ! 

— Les mesures qu'a pu vous proposer Maître Abraham 
sont superflues, reprit la Conseillère, car tout ce que nous 
pouvons souhaiter est accompli. Kreisler est à l'Abbaye de 
Kanzheim et, à ce que m'écrit l'abbé Chrysostome, il se déci­
dera probablement à renoncer au monde et à entrer dans les 
ordres. La Princesse l'a appris de ma bouche à un moment 
opportun, et le fait qu'elle n'a manifesté aucune émotion 
particulière me garantit que sa dangereuse crise est passée, 
comme je vous le disais. 

— Chère Madame ! Précieuse amie ! s'écria le Duc. Quel 
attachement vous nous montrez, à moi et à mes enfants ! Quel 
soin vous prenez du bonheur de ma famille ! 

— Vraiment ? fit la Benzon sur un ton amer... Le fais-je ? 
M'a-t-il toujours été possible, permis, de veiller sur le bonheur 
de vos enfants ? » 

La Benzon prononça ces derniers mots avec une insistance 
particulière, îe Duc baissa les yeux et se mit à jouer avec les 
pouces de ses mains jointes. Il murmura enfin, tout bas : 
« Angeîa... toujours pas de trace ? disparue à jamais ? 

— Oui, dit la Benzon, et je crains que la malheureuse en­
fant n'ait été la victime de quelque acte infâme. On prétendait 
l'avoir vue à Venise, mais c'est certainement une erreur... 
Avouez-le, Altesse, ce fut cruel à vous, ce fut affreux d'arra­
cher votre enfant aux bras de sa mère et de la reléguer dans 

(1) En français dans le texte 
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tin désolant exil... Jamais je ne pourrai oublier cette blessure 
que me lit votre sévérité. 

— Benzon ! s'écria le Duc, ne vous ai-je point donné, à vous 
et à l'enfant, une pension considérable ?... Pouvais-je davan­
tage ? Si Angela était restée parmi nous, ne devais-je pas 
craindre à chaque instant que nos faiblesses (1) ne se trahissent, 
troublant désagréablement la paix qui convient à la dignité 
de notre Cour ?... Vous connaissez la Duchesse, chère Benzon, 
et vous savez qu'elle a parfois d'étranges colères. 

— Ainsi, interrompit la Benzon, de l'argent, une pension 
devrait dédommager une mère de sa douleur, de son chagrin, 
des plaintes amères que lui arrache la perte de son enfant ? 
En vérité, Monseigneur, il y a une autre manière de s'occuper 
de son enfant, qui contente la mère mieux que tout l'or du 
monde ! » 

La Benzon prononça ces derniers mots sur un ton et avec un 
regard qui inspirèrent quelque embarras au Duc. 

« Excellente amie, fit-il sur un ton hésitant, pourquoi ces 
étranges idées ? Ne croyez-vous pas que la disparition de notre 
chère Angela m'est fort désagréable aussi, fort pénible ? Ce 
doit être maintenant une délicieuse petite jeune fille, car elle 
est née de parents qui sont olis et charmants. » 

De nouveau, le Duc baisa fort tendrement la main de la 
Benzon, mais elle la retira bien vite et, avec un regard étince-
lant et scrutateur, elle lui murmura à l'oreille : « Avouez-le, 
Monseigneur, vous avez été cruel d'exiger l'éloignement de 
l'enfant. Votre devoir ne vous commande-t-il pas d'exaucer 
une prière dont j'aurai la bonté de considérer l'accomplisse­
ment comme une légère compensation à tout mon chagrin ? 

— Benzon, reprit le Duc plus décontenancé encore. Chère 
et bonne Benzon, ne peut-on donc retrouver notre Angela ? 
Je veux faire un acte héroïque pour répondre à votre désir, 
chère amie. Je veux me confier à Maître Abraham, lui de­
mander conseil. C'est un homme sage et expérimenté, il pourra 
peut-être nous venir en aide. 

— Oh ! interrompit la Benzon, le sage Maître Abraham î 

(1) En français dans le texte 
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Croyez-vous donc, Monseigneur, que Maître Abraham soit 
vraiment disposé à faire quelque chose pour vous, qu'il vous 
soit fidèlement attaché, à vous et à votre maison ? Et com­
ment serait-il capable de découvrir quelque chose sur le sort 
:d'Angela, alors que toutes les recherches, à Venise et à Florence, 
sont restées stériles ? Mais, pis encore, il a perdu lui-même ce 
moyen mystérieux qui lui servait jadis à sonder l'inconnu. 

— Vous entendez sa femme, la méchante sorcière Chiara ? 
dit le Duc. 

— Il est très douteux, répondit la Benzon, que cette femme 
peut-être simplement inspirée et douée de facultés mer­
veilleuses mérite le nom de sorcière. En tous cas, il fut injuste, 
•inhumain d'enlever à Maître Abraham cet être chéri, auquel 
il tenait de toute son âme, qui était une partie de lui-même. 

— Benzon ! s'écria le Duc effrayé, je ne vous comprends pas 
aujourd'hui, la tête me tourne. N'avez-vous pas vous-même 
approuvé l'éloignement de cet être dangereux grâce auquel 
.Maître Abraham pouvait gouverner toute notre cour ? N'avez-
vous pas donné votre assentiment à la lettre que j'écrivis au 
Grand-Duc : je lui représentais que, la sorcellerie étant depuis 
longtemps prohibée, on ne devait pas souffrir la présence 
dans le pays de certaines personnes qui semblaient être douées 
pour ces pratiques ; et on ferait bien, par mesure de sécurité, 
de les enfermer un peu. N'est-ce pas simplement pour mé­
nager Maître Abrahamqu'onnefitpas leprocès public de cette 
mystérieuse Chiara, qu'on se contenta de l'arrêter secrète­
ment et de l'emmener je ne sais où, ne m'en étant jamais 
soucié ? Quel reproche avez-vous à me faire ici ? 

— Pardonnez-moi, répondit la Benzon. On peut vous re­
procher du moins, Monseigneur, d'avoir agi précipitamment. 
Mais ! sachez-le, Monseigneur, Maître Abraham n'ignore pas 
que sa Chiara fut éloignée à votre instigation. Il est paisible, 
aimable, mais ne croyez-vous pas, Monseigneur, que la haine 
et la vengeance couvent en son cœur contre celui qui lui a ôté | 
ce qu'il aimait le plus au monde ? Et c'est à cet homme que ! 
vous voulez vous confier, ouvrir votre cœur ? ; 

— Benzon ! dit le Duc en essuyant les gouttes de sueur qui 
mouillaient son front. Vous me troublez fort,... indiciblement. 
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voudrais-je dire. Pauvre de moi ! Est-il possible qu'un prince 
souverain perde ainsi sa contenance (1) ? Faut-il, que diable... 
Dieu ! je crois même que je jure comme un dragon, ici, au 
thé !... Benzon ! pourquoi n'avez-vous pas parlé plus tôt ? Il 
sait déjà tout... Dans la maisonnette, bouleversé par l'état de 
la Princesse, mon cœur a débordé... Je lui ai parlé d'Angela, 
je lui ai révélé... Benzon ! c'est affreux !... j'étois un (1)... âne ! 
Voilà tout (1) ! 

— Et il a répondu ? fit la Benzon, haletante. 
— Il me semble, reprit le Duc, que Maître Abraham a com­

mencé par parler de notre attachement ancien, par me dire 
que j'aurais pu être un heureux père, tandis que je n'en suis 
qu'un malheureux. Mais il est certain que, lorsque j'eus achevé 
ma confession, il déclara en souriant qu'il savait tout depuis 
longtemps ; il espérait d'ailleurs que dans un temps très proche 
on découvrirait où était Angela. Bien des impostures seraient 
alors anéanties, bien des erreurs tirées au clair. 

— Maître Abraham a dit cela ? cela ? répondit îa Benzon, 
les lèvres tremblantes. 

— Sur mon honneur (1) il a dit cela, repartit le Duc. Mille 
tonnerres !... pardonnez-moi, Benzon, mais je suis en colère... 
si le vieillard m'en voulait... Benzon, que faire (1) ? » 

Tous deux, le Duc et la Conseillère se regardaient fixement, 
sans un mot. « Altesse Sérénissime » murmura timidement 
un laquais en présentant le thé au Duc. « Bête ! (1) » s'écria 
celui-ci qui se leva brusquement et arracha des mains du la­
quais le cabaret et la tasse ; tout le monde sursauta et on se 
leva des tables de jeu, quittant la partie. Le Duc, se dominant, 
sourit, lança un aimable Adieu ! (1) aux courtisans terrifiés 
et se retira avec la Duchesse dans ses appartements. Mais on 
lisait clairement sur tous les visages : « Dieu ! que signifie 
ceci ? Le Duc n'a pas joué, a parlé longuement et vivement 
avec la Conseillère, et puis s'est mis dans une effroyable 
colère ! » 

La Benzon ne pouvait se douter de ce qui se passait dans son 

(1) En français dans le texte. 
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appartement situé dans un corps de bâtiment tout proche du 
château. A peine était-elle entrée que Jûlia, éperdue, se pré­
cipita au-devant d'elle et... Mais ! l'auteur de cette biographie 
est très heureux de pouvoir donner sur ce qui était arrivé à 
Julia pendant le thé beaucoup plus de précisions que sur bien 
des événements de cette histoire pour le moins embrouillée... 
Bref ! Nous savons que Julia avait obtenu la permission de se 
retirer de bonne heure. Un chasseur la précéda avec un flam­
beau. A peine avaient-ils fait quelques pas que le chasseur 
s'arrêta soudain et leva sa torche. « Qu'y a-t-il ? demanda 
Julia. 

— Hé ! Mademoiselle Julia, répondit le chasseur, n'avez-
vous pas vu quelqu'un s'enfuir, là-bas, à notre approche ? 
Je ne sais qu'en penser, mais depuis quelques jours un homme 
erre ici le soir ; et s'il se cache, il faut qu'il ait quelque mau­
vais dessein. Nous lui avons donné la chasse, mais il nous glisse 
toujours entre les doigts, il devient invisible comme un fan­
tôme ou comme le Maudit lui-même. » 

Julia se rappela alors l'apparition à la fenêtre du pavillon 
et sentit un frisson d'angoisse. « Vite ! partons ! » cria-t-elle 
au chasseur ; mais il répondit en riant que Mademoiselle 
n'avait pas besoin de s'effrayer, qu'avant qu'il lui arrivât 
du mal, il faudrait que le spectre lui tordît le cou, à lui ; 
que d'ailleurs l'apparition qui se montrait aux alentours du 
château était sans doute en chair et en os comme tous les 
braves gens ; et c'était un poltron qui fuyait la lumière. 

Julia envoya au lit sa femme de chambre qui se plaignait 
de maux de tête et de frissons ; elle se déshabilla sans son aide. 

Mais lorsqu'elle se trouva seule dans sa chambre, elle se 
rappela tout ce qu'Hedwiga lui avait dit dans un état où 
elle ne voulait voir que tension maladive des nerfs. Il était 
certain pourtant que cette tension nerveuse devait avoir une 
cause morale. Les jeunes filles qui ont une âme aussi pure et 
innocente que Julia devinent rarement juste dans ces cas com­
plexes ; et Julia, ayant bien repassé le tout dans sa mémoire, 
crut simplement qu'Hedwiga était atteinte de cette terrible 
passion dont elle lui avait fait elle-même une si sombre pein­
ture, inspirée par le pressentiment qu'elle en trouvait dans son 



PLACARDS 313 

propre cœur. Elle pensa que le prince Hector était l'homme 
à qui la Princesse faisait le sacrifice d'elle-même... Et, con­
cluait-elle, Hedwiga avait conçu, Dieu savait pourquoi, l'idée 
que îe Prince nourrissait un autre amour ; cette illusion l'avait 
torturée comme un fantôme terrible qui la poursuivait sans 
relâche, jusqu'à produire en elle un incurable bouleversement. 
« Hélas ! se disait Julia, hélas, pauvre chère Hedwiga ! si le 
prince Hector revenait, tu te convaincrais bientôt que tu 
n'as rien à craindre de ton amie ! » 

Mais à l'instant où Julia se disait ces mots, l'idée que le 
Prince l'aimait lui vint du plus profond de son cœur ; effrayée 
de la force et de la vivacité de cette pensée, elle se sentit prise 
d'une indicible crainte que les imaginations de la Princesse 
pussent être fondées et sa propre perte certaine. L'étrange et 
inquiétante impression que lui avaient faite les regards et 
toute l'attitude du Prince lui revint à la mémoire, la même 
terreur la fit tressaillir tout entière. Elle se rappela le moment 
où, sur le pont, le Prince l'avait enlacée pour jeter du pain 
au cygne, les paroles captieuses qu'il avait prononcées et qui, 
si inoffensives qu'elles lui eussent paru alors, prenaient mainte­
nant une signification profonde. Mais elle se souvint aussi de 
son rêve menaçant, où elle s'était sentie étreinte par un bras 
de fer, et c'était le Prince qui la tenait ainsi ; à son réveil, elle 
avait aperçu le maître de chapelle dans le parc, elle avait com­
pris soudain sa nature profonde et avait cru fermement qu'il 
la protégerait du Prince. 

« Non ! s'écria-t-elle à haute voix, il ne peut en être ainsi, 
c'est impossible ! c'est le méchant esprit des enfers qui suscite 
en moi, pauvre ! ces doutes impies... Non ! il ne doit avoir 
aucun pouvoir sur moi ! » 

Tandis qu'elle songeait au Prince et à ces instants dange­
reux, Julia sentit au fond de son cœur s'éveiller un sentiment 
dont elle reconnut toute l'horreur à la honte qu'il lui inspira 
et qui fit monter à ses joues le sang, à ses yeux des larmes 
brûlantes. Heureusement pour la pure et pieuse Julia, elle 
avait assez de force pour conjurer le méchant esprit et ne lui 
offrir aucune prise. Il faut redire ici que le prince Hector 
était le plus beau, le plus aimable des hommes, que son art de 
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plaire était basé sur la profonde connaissance des femmes I 
qu'avait pu lui donner une vie pleine de bonnes fortunes ; une ! 
jeune fille très innocente pouvait bien s'effrayer sous la force 
triomphante de ses regards et de toutes ses manières, 

« 0 Johannès ! dit-elle doucement. Toi qui es bon et grand, 
ne puis-je chercher auprès de toi la protection que tu m'as 
promise ? Ne puis-je t'entendre toi-même, consolateur, dans les 
harmonies divines dont mon cœur garde l'écho ? » 

Et Julia, ouvrant le piano, se mit à jouer et à chanter celles 
des œuvres de Kreisler qu'elle préférait. En fait, elle se sentit 
bientôt consolée, rassérénée, le chant la transporta dans un 
autre monde où il n'y avait point de Prince, point d'Hedwiga 
dont les visions maladives pussent la troubler. 

« Et maintenant, ma canzonette favorite » dit Julia, et elle 
commença le Mi lagnero tacendo, etc. qui a servi de texte à 
tant de compositeurs. En réalité, cette canzonette de Kreisler 
était sa plus belle réussite. L'exquise souffrance d'une brûlante j 
nostalgie amoureuse s'y exprimait, en une très simple mélodie, 
avec une vérité, une force qui devaient atteindre irrésistible­
ment tout cœur sensible. Julia, l'ayant achevée, restait plongée 
profondément dans le souvenir de Kreisler, et frappait en­
core des accords isolés qui étaient comme l'écho de ses sen­
timents secrets. Soudain, la porte s'ouvrit, elle se retourna, et 
avant qu'elle pût quitter son siège, le prince Hector était à 
ses pieds, lui prenait les deux mains et l'empêchait de se lever. 
Elle poussa un cri de terreur, mais le Prince la conjura par la \ 
Vierge et tous les Saints de se calmer, de lui accorder pour 
deux minutes le paradis de sa vie et de sa parole.'Avec des 
expressions que peut seule trouver la folie d'une passion brû-
ante, il lui dit qu'ill'adorait, elle, elle seule, que l'idée d'épouser 
Hedwiga était pour lui affreuse, mortelle ; que c'était la 
raison pour quoi il avait voulu fuir, mais que bientôt, poussé 
par la force d'une passion qui ne finirait qu'à sa mort, il était 
revenu, pour la voir, lui parler, lui dire qu'elle seule était sa 
vie, son univers ! 

« Arrière ! s'écria Julia en proie à une terreur désespérée. 
Vous me ferez périr, Prince ! 

— Jamais ! s'écria le Prince, pressant ardemment les mains 
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de Julia sur ses lèvres. Jamais ! le moment est venu qui doit 
m'apporter vie ou mort... Julia, enfant du ciel ! Peux-tu me 
repousser, moi dont tu es toute la vie, toute la félicité ? Non, 
tu m'aimes, Julia, je le sais, dis-le, que tu m'aimes, et tous les 
deux de l'extase s'ouvriront à moi ! » 

Le Prince, enlaçant Julia qui défaillait de peur, la serra vio­
lemment sur son coeur. 

« 0 Dieu ! s'écria-t-elle d'une voix étranglée. Dieu ! per­
sonne n'a-t-il pitié de moi ? » 

Un reflet de flambeaux éclaira les fenêtres, on entendit plu­
sieurs voix devant la porte. Julia sentit un baiser ardent lui 
brûler les lèvres et le Prince disparut lestement. 

Julia, nous l'avons vu, courut, éperdue, au-devant de sa 
mère, qui apprit avec effroi ce qui s'était passé. Elle commença 
par consoler Julia de son mieux et l'assura qu'elle ferait sortir 
le Prince, pour le confondre, de la cachette où il devait se 
trouver. 

« Oh ! s'écria Julia, ne le fais pas, mère. Je mourrais si le 
Duc, si Hedwiga savaient... » Et, fondant en sanglots, elle se 
jeta dans les bras de sa mère et cacha son visage sur sa poi­
trine. 

« Tu as raison, ma bonne petite enfant, répond'it la Con­
seillère. Personne ne doit savoir, se douter même que le 
Prince est ici et qu'il te poursuit, chère et pure Julia. Ceux qui 
sont dans le complot doivent se taire. Car il est hors de doute 
qu'il a des complices, sinon il ne pourrait pas davantage rester 
caché à Sieghartshof que s'introduire chez nous... Ce que je ne 
comprends pas, c'est comment le Prince a pu sortir de la maison 
sans rencontrer ni moi ni Frédéric qui m'éclairait. Nous avons 
trouvé le vieux Georges plongé dans un profond sommeil qui 
n'est pas naturel. Mais où est Nanny ? 

— Pour mon malheur, murmura Julia, elle était malade 
et j 'a i dû la renvoyer. 

— Peut-être, fit la Benzon, puis-je lui servir de médecin. » 
Et elle ouvrit brusquement la porte du cabinet voisin. 

Elle y trouva la malade debout et tout habillée ; elle avait 
écouté à la porte et dans sa terreur, elle se jeta aux pieds de 
la Benzon. 
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Quelques questions suffirent à apprendre à la Conseillère 
que le Prince avait pu, grâce au vieux portier que l'on croyait 
si fidèle,... 

(MUER) t 
..... devais-je apprendre ! Muzius, mon fidèle ami, mon 

frère, avait succombé aux suites de sa blessure à la patte. 
Cette funeste nouvelle fut pour moi un coup très dur ; je sen­
tis alors tout ce que Muzius avait été pour moi. La nuit sui­
vante, me dit Puff, la cérémonie funèbre aurait lieu dans la 
cave de la maison où habitait Maître Abraham ; on y avait 
transporté la dépouille. Je promis non seulement d'y assister à 
l'heure dite, mais aussi de préparer mets et boissons afin que 
l'on pût, selon l'usage antique et vénérable, faire un repas 
funèbre. Petit à petit, au cours de la journée, je descendis à 
la cave mes abondantes provisions de poissons, d'os de poulet, 
et de légumes. Pour les lecteurs qui aiment les explications 
précises et qui seraient curieux de savoir comment je trans­
portai la boisson, je noterai ici que cela me coûta peu de 
peine, car une aimable servante me vint en aide. 

Cette servante, que je rencontrais souvent à la cave et à 
laquelle je faisais des visites dans sa cuisine, paraissait aimer 
beaucoup mon espèce, et moi en particulier ; nous ne nous 
voyions jamais sans jouer ensemble de façon fort plaisante. 
Elle me donnait des reliefs, moins bons il est vrai que la nourri­
ture dont je jouissais chez mon maître ; mais par galanterie, 
je les dévorais et feignais d'y trouver un plaisir extrême. Ce 
sont choses qui touchent le cœur d'une servante, et elle faisait 
ce que j'attendais d'elle. Je sautais sur ses genoux, elle me grat­
tait si gentiment la tête et les oreilles que je fondais de béati­
tude et prenais fort l'habitude de la main qui « la semaine 
manie le balai, et le dimanche est la plus habile aux caresses. » 
Je m'adressai donc à cette aimable personne, au moment où 
elle voulait emporter de la cave un grand pot de lait, et je lui 
exprimai de façon intelligible l'ardent désir de garder ce lait 
pour moi. « Que tu es drôle, Murr ! dit la bonne, qui savait 
mon nom comme tous les gens de la maison, et du quartier 
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même. Ce n'est évidemment pas pour toi seul que tu désires 
ce lait, tu veux recevoir. Soit, garde le lait, petit collet-gris 
j 'en trouverai d'autre pour mes maîtres. » Et, posant le pot 
à terre, elle me caressa un peu l'échiné, tandis que je lui expri­
mais ma joie et ma gratitude par les plus charmants « gros-
dos » ; puis elle disparut dans l'escalier. — Prends garde à 
ceci, ô jeune matou, mon lecteur : la connaissance d'une ai­
mable cuisinière, et même certaines relations sentimentales 
et intimes sont pour les jeunes gens de notre rang et de notre 
espèce aussi agréables qu'avantageuses. 

Vers minuit, je redescendis à la cave. Triste spectacle, à 
fendre le cœur ! Au milieu de la cave, sur un catafalque qui, 
conformément à la modeste simplicité qui avait toujours été 
celle du défunt, se composait d'une simple botte de paille, 
gisait la dépouille de notre ami très cher. Tous les matous 
étaient réunis, nous nous serrâmes la patte sans un mot ; 
les larmes aux yeux, nous nous assîmes en cercle autour du 
catafalque et entonnâmes un cantique funèbre dont les accents 
déchirants retentissaient, terribles, sous les voûtes de la cave. 
C'était la lamentation la plus désolée, la plus affreuse qu'on 
eût jamais entendue ; aucun organe humain ne pourrait la 
reproduire. 

Lorsque ce cantique fut achevé, un jeune homme très élé­
gant, vêtu comme il convenait de noir et de blanc, s'avança, 
se plaça auprès de la tête du défunt et tint l'oraison suivante 
dont il me donna le texte par écrit, bien qu'il l'eût impro­
visée. 

ORAISON FUNÈBRE 

prononcée sur la tombe du matou Muzius 
Étud. en philos, et en hist. 
par son fidèle ami et frère 

le matou HINZMANN 
Elud. en poés. et en éloq. 
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« Chers frères que réunît ici le deuil / 
Vaillants et valeureux compagnons, F 

« Qu'est-ce que le chat !... Un objet périssable et. fragile 
comme tout ce qui naît ici-bas. S'il est vrai, comme l'alfirment 
les plus grands médecins et les physiologistes, que la mort à 
laquelle est soumise toute créature consiste avant tout dans 
l'arrêt complet de la respiration, oh ! alors ! notre loyal ami, 
notre valeureux frère, ce fidèle et vaillant compagnon de 
nos peines et de nos joies, oh ! notre vertueux Muzius est bien 
mort !... Voyez-le, ce noble être, qui gît là sur la paille glaciale, 
les quatre pattes roidies ! Entre ses lèvres fermées à jamais ne 
passe plus le moindre souffle ! Ils sont ternis ces yeux où 
rayonnait, dans un éclat d'or verdàtre, tantôt le doux feu 
de l'amour et tantôt la colère destructrice ! Une pâleur de 
mort revêt son visage, ses oreilles pendent, sa queue retombe 
sans force ! 0 frère Muzius, où sont maintenant tes bonds 
joyeux, où est ta gaieté, ta bonne humeur, ton miaulement 
clair et enjoué qui ranimait les cœurs, ton courage, ta téna­
cité, ton intelligence et ton esprit ? Tout ! la mort amère t'a 
tout pris ! et tu ne sais plus très bien, peut-être, si tu as réelle­
ment vécu ? Pourtant, tu étais la santé, la force même, armé 
contre toute souffrance physique comme pour vivre, éternelle­
ment. Dans le mouvement d'horloge qui animait ta vie, il n'y 
avait pas un rouage défectueux, et l'Ange de la mort n'a pas 
brandi son é.pée sur ta tête parce que le mécanisme était au 
terme de &a course et ne pouvait plus être remonté. Non ! mais 
un principe ennemi attaqua violemment ton organisme, dé­
truisant sans pitié ce qui eût pu durer longtemps encore. — 
Oui ! Souvent encore ces yeux eussent rayonné d'amabilité, 
souvent encore des idées amusantes, des chants joyeux 
eussent jailli de ces lèvres, de ce sein glacé, souvent encore 
cette queue, manifestant allègrement la force intérieure, eût 
dessiné des ondoiements gracieux, souvent encore ces pattes 
eussent montré leur force, leur agilité par.des bonds hardis 
et puissants... Et maintenant !... Oh ! la Nature peut-elle 
permettre que son œuvre, laborieusement construite pour 
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une longue durée, soit détruite avant le temps ? ou bien un 
sombre esprit, nommé Hasard, peut-il arbitrairement, avec 
une despotique impiété, arrêter les oscillations qui semblent, 
selon l'éternelle loi de la Nature, être la condition de toute 
existence ? 0 toi que nous pleurons, si tu pouvais dire cela 
à cette assemblée émue, certes, mais vivante encore !... 

« Cependant, dignes auditeurs, mes frères, ne nous aban­
donnons pas à ces trop profondes méditations et livrons-nous 
tout entiers à nos plaintes sur notre ami Muzius que la mort 
nous enlève prématurément. Il est d'usage que l'orateur donne 
à ses auditeurs la biographie complète du défunt, avec des 
adjonctions et des remarques élogieuses ; et c'est un excellent 
usage, car un tel exposé doit éveiller chez l'auditeur le plus 
ému l'ennui et la satiété ; or cet ennui, à en croire les expé­
riences et les affirmations d'illustres psychologues, est le 
meilleur moyen de tuer le chagrin. Ainsi donc, l'orateur rem­
plit ses deux tâches ; rendre au défunt tous les honneurs qu'on 
lui doit, et consoler ceux que sa mort afflige. Il y a des exemples 
— fort explicables, je pense, —que le plus accablé soit reparti, 
après une telle oraison, gai et allègre ; la joie d'être enfin 
délivré de ce discours qui le torturait lui avait fait oublier la 
perte douloureuse d'un être cher. Chers frères assemblés ici i 
c'est avec plaisir que je me conformerais à cet usage éprouvé, 
que je vous retracerais la biographie détaillée de notre ami 
défunt, de notre frère, et que je vous transformerais, matous 
affligés, en matous heureux ; cependant, ça ne va pas, mais pas 
du tout !... Considérez, chers frères, que j'ignore presque tout 
de la vie du défunt, de sa naissance, de son éducation, de son 
développement ultérieur ; il me faudrait donc inventer quel­
que fable, mais la gravité de ce lieu, devant la dépouille du 
défunt, la solennité de notre humeur me l'interdisent. Par­
donnez-moi, camarades, mais au lieu d'un long sermon 
ennuyeux, je redirai en quelques mots ce qu'a été la triste 
fin du pauvre diable qui gît devant nous, roide et sans vie, 
quel solide et vigoureux gaillard il fut de son vivant... Cepen­
dant, ô Ciel ! je perds le ton de l'éloquence, bien que je l'aie 
étudiée et que, si le sort y consent, j'espère devenir Professor 
poeseos el eloquenllae. » 
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(Hinzmann se tut, s'essuya de la patte droite le front, 
les oreilles, le nez et la barbe, considéra longuement la 
dépouille, toussota, se passa encore la patte sur le vi­
sage et reprit sur un ton plus solennel :) 

« 0 destin amer !... 0 mort impitoyable ! fallait-il que tu en­
levasses si cruellement ce jeune homme à la fleur de ses ans ?... 
Frères ! un orateur peut redire à ses auditeurs ce qu'ils ont 
déjà entendu répéter à satiété, aussi redirai-je ce que tous vous 
savez déjà, c'est-à-dire que notre défunt frère fut victime de 
la haine féroce des roquets philistins. Il voulut se glisser sur 
ce toit où naguère nous vivions dans la paix et la joie, où 
retentissaient nos chants allègres, où, la patte dans la patte, 
3e cœur contre le cœur, nous n'étions qu'une seule âme ; il 
voulut y aller pour célébrer avec notre senior Puiï le souvenir 
de ces beaux jours, de ces véritables jours d'Aranjuez, qui 
sont passés maintenant. Mais les roquets qui voulaient à tout 
prix empêcher une résurrection de notre joyeuse société de 
matous, avaient placé des pièges-à-loup dans les angles obscurs 
du grenier ; l'infortuné Muzius y tomba, eut une jambe 
broyée et mourut ! Les blessures que font les philistins sont 
douloureuses et dangereuses, car ils se servent toujours 
d'armes ébréchées, émoussées ; mais notre défunt ami, fort 
et vigoureux comme il l'était, eût pu survivre à sa mauvaise 
plaie. Cependant, le chagrin, le profond chagrin de se voir 
vaincu par de vils roquets, de voir sa brillante carrière ruinée, 
l'éternelle pensée de la honte que nous devions tous subir, 
ce fut là ce qui rongea sa vie ! Il ne voulut souffrir aucun 
pansement convenable, refusa toute médecine... on dit qu'il a 
voulu mourir ! » 

(A ces mots, je ne pus, nous ne pûmes, tous, contenir 
notre affreuse douleur, nous éclatâmes en plaintes et 
en imprécations si pitoyables qu'un roc en eût été 
attendri. Lorsque nous nous fûmes un peu calmés, et 
que nous pûmes écouter de nouveau, Hinzmann re­
prit sur un ton pathétique :) 

« 0 Muzius ! oh ! abaisse sur nous tes regards, vois les larmes 
que nous versons sur toi, entends les plaintes désolées que nous 
proférons, matou défunt ! Oui, abaisse sur nous, ou élève vers 
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nous tes regards selon que tu le peux maintenant ; sois en esprit 
parmi nous, si tu as encore un esprit, et si celui qui a habité 
ton corps n'est pas déjà employé ailleurs.... Frères, comme je 
vous l'ai dit, je saurai K tenir ma gueule » sur la biographie du 
défunt, parce que j 'en ignore tout, mais les vertus exception­
nelles du mort ne m'en sont que plus vivement présentes à 
l'esprit, et je vais, mes chers amis, vous les mettre sous le nez 
afin que vous sentiez bien toute l'étendue de l'affreuse perte 
que vous avez faite par la mort de cet admirable matou. 

« Sachez-le, ô jeunes gens qui êtes enclins à ne jamais quitter 
le sentier de la vertu, sachez-le ! Muzius fut ce que sont 
bien peu de gens ici-bas : un digne membre de la société des 
chats, un bon et fidèle époux, un père aimant, un zélé cham­
pion de la vérité et du droit, un infatigable bienfaiteur, un 
soutien des pauvres, un ami constant dans les heures sombres... 
Un digne membre de la société des chats ? Oui ! car il n'a cessé 
d'exprimer les meilleures intentions, et il était prêt même à se 
sacrifier quelque peu, lorsqu'il pouvait obtenir par là ce qu'il 
souhaitait ; et il n'a jamais été l'ennemi que de ceux qui le 
contredisaient ou ne se soumettaient pas à sa volonté... Un 
bon et fidèle époux ? Oui ! car il ne courait après d'autres 
chattes que lorsqu'elles étaient plus jeunes et plus jolies que 
son épouse, et qu'un désir irrésistible l'y poussait... Un père 
aimant ? Oui ! car on n'a jamais entendu dire que, semblable 
à certains pères grossiers et sans amour de notre race, il ait, 
sous l'empire d'un singulier appétit, dévoré un seul de ses 
petits venus à terme ; au contraire, il était enchanté lorsque 
leur mère les emportait tous et qu'il ignorait absolument où 
ils étaient élevés par la suite... Un zélé champion de la vérité 
et du droit ? Oui ! car il eût volontiers donné sa vie pour le 
droit et la vérité ; aussi, sachant qu'on ne vit qu'une fois 
ne se soucia-t-il guère de l'un et de l'autre ; on ne peut lui en 
vouloir... Un infatigable bienfaiteur, un soutien des pauvres ? 
Oui ! car chaque année, au jour de l'an, il portait dans la cour 
une petite queue de hareng ou quelques menus os très grêles, 
pour les pauvres frères qui sont dans l'indigence ; il avait 
bien le droit, ayant accompli ainsi son devoir de digne ami de; 
chats, de répondre par un grognement aux matous nécessiteux 
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qui lui demandaient encore la charité... Un ami constant dan3 
les heures sombres ? Oui ! car lorsqu'il connaissait des heures 
sombres, il se souvenait même des amis qu'il avait négligés 
jusque-là, ou complètement oubliés. 

« 0 ami défunt ! que dire encore de ton courage héroïque, 
de ton sens éclairé pour tout ce qui est beau et noble, de ton 
érudition, de ta culture artistique, des mille vertus qui étaient 
réunies en toi ? Qu'en dire, dis-je, qui ne doive 'accroître en­
core les justes regrets que nous inspire ton triste trépas ?... 
Amis, frères émus !... car en vérité, à certains mouvements 
qui ne trompent pas, je vois à ma grande satisfaction que j 'ai 
réussi à vous émouvoir... Frères émus, donc, prenons exemple 
sur le mort, eiîorçons-nous de marcher sur ses dignes traces, 
soyons exactement ce qu'était ce matou parfait, et nous aussi 
nous connaîtrons dans la mort le repos du chat véritablement 
sage, du chat paré de vertus multiples, le repos que goûte ce 
chat accompli ! Voyez vous-mêmes comme il gît paisiblement, 
sans remuer une patte, sans que tous les éloges que je fais de 
sa supériorité lui arrachent même un léger sourire de satisfac­
tion. Croirez-vous, attristés ! que le blâme le plus amer, les 
plus grossières injures, les offenses méprisantes n'eussent pas 
davantage impressionné le défunt ? Croirez-vous que même 
si un de ces démoniaques roquets, un de ces philistins, aux­
quels naguère il eût arraché les yeux, entrait dans ce cercle, 
il pourrait le moins du monde le mettre en colère et troubler 
son repos ? Non ! 

« Notre grand Muzius est au-dessus de l'éloge et du blâme, 
au-dessus de toute inimitié, de toute querelle, de la raillerie 
et de l'irritante insulte, au-dessus de tout le jeu désordonné 
de l'existence ; il n'a plus pour son ami ni doux sourire ni ar­
dente étreinte, ni loyale poignée de patte ; mais pour son ennemi, 
plus de dents, plus de griffes ! Grâce à ses vertus, il est par­
venu au calme qu'il a vainement cherché dans la vie. J'ai 
l'impression cependant que nous tous qui sommes assemblés 
ici, et qui hurlons notre douleur, nous arriverons à ce même 
calme sans être comme notre ami des modèles de toutes vertus ; 
et je crois que pour être vertueux, il faut encore d'autres 
motifs que justement cette aspiration au calme ; mais c'est 
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là une simple idée que je livre à vos méditations. Tout à l'heure 
je voulais vous exhorter à donner pour but essentiel à votre 
vie la préparation à une mort aussi belle que celle de notre ami 
Muzius ; mais je préfère y renoncer, car vous pourriez me faire 
des objections embarrassantes. Vous pourriez me répondre, en 
effet, que le défunt eût dû apprendre, lui, à être plus prudent et 
à éviter les pièges, afin de ne pas mourir avant l'heure. Et puis, 
je me souviens de ce très jeune chat qui, comme son maître 
l'exhortait aussi à consacrer sa vie à l'apprentissage de la 
mort, répondit sur un ton plutôt railleur : que ça ne devait 
pas être si difficile, puisque chacun y réussissait du premier 
coup. 

« Et maintenant, jeunes gens éplorés, consacrons quelques 
instants à une méditation silencieuse. » 

(Hinzmann se tut, et de nouveau s'essuya de la patte 
droite les oreilles et le visage, puis il parut s'abîmer en 
de profondes réflexions et ferma les yeux. Enfin, comme 
cela durait trop longtemps, le senior Puff le poussa de 
la patte, et lui dit tout bas : « Hinzmann, je crois que 
tu dors. Finis donc ton sermon, car nous mourons 
tous de faim. » Hinzmann sursauta, reprit son élégante 
posture d'orateur et poursuivit) : 

« Très chers frères, j'espérais trouver encore quelques idées 
semblables et terminer brillamment la présente oraison, mais 
il ne m'est rien venu à l'esprit ; je crois que la grande douleur 
que je me suis efforcé de ressentir m'a quelque peu abruti. 
Considérons donc comme terminé mon discours auquel vous 
ne pouvez refuser votre entière approbation, et entonnons 
maintenant, selon l'usage, le De ou Ex profundis. » 

Le charmant jeune matou termina ainsi son oraison funèbre 
qui me parut, au point de vue rhétorique, bien ordonnée et 
d'un bel effet, mais où je trouvai bien des choses à reprendre. 
Il me sembla en effet que Hinzmann avait parlé plutôt pour 
faire montre d'un brillant talent d'orateur que pour honorer 
encore le pauvre Muzius après son déplorable trépas. Tout cç 
qu'il avait dit ne convenait pas trop à l'ami Muzius, qui avait 
été un simple matou, loyal et honnête, une âme fidèle et bien­
veillante, ainsi que j'avais pu m'en apercevoir. Et puis, les 
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éloges dispensés par Hinzmann étaient à double entente, si ! 
bien qu'après coup le sermon me déplut ; tandis qu'il le pro­
nonçait, j 'avais été séduit uniquement par le charme de l'ora- j 
teur et par sa diction vraiment pathétique. Le senior Puff 
semblait partager mon opinion ; nous échangeâmes des regaids 
qui exprimaient notre commun sentiment sur i'oraison de i 
Hinzmann. 

Comme celui-ci nous y avait invités en concluant, nous en­
tonnâmes un De profundis, bien plus lamentable encore, s'il 
se peut, et plus déchirant que le cantique funèbre chanté 
avant l'oraison. Il est connu que les chanteurs de notre race 
expriment avec un talent particulier la plus profonde doulem, 
la plainte inconsolable, que ce soit celle d'un amour ardent et 
méprisé, ou celle du regret sur un cher défunt. L'homme lui- , 
même, cet être froid et insensible, est profondément touché 
par des chants de cette sorte, et il ne parvient à alléger son 
cœur oppressé que par d'étranges jurons. Lorsque le De j 
Profundis fut achevé, nous soulevâmes la dépouille de notre 
frère et nous l'enfouîmes dans une tombe profonde que l'on 
avait creusée dans un coin de la cave. 

Mais à cet instant, il se produisit un événement qui fut le 
plus imprévu et le plus émouvant à la fois de toute cette so­
lennité mortuaire. Trois jeunes chattes belles comme le jour 
arrivèrent en sautillant et répandirent dans la tombe ouverte 
du persil et des feuilles de pommes de terre qu'elles avaient i 
cueillies dans la cave ; l'aînée d'entre elles, cependant, chantait 
un air simple et touchant. La mélodie, que la chatte chantait 
sans paroles, m'était connue et, si je ne me trompe, le texte ' 
original de cette chanson commence par ces mots : 0 Tannen-
baum, o Tannenbaum, etc. (1). C'étaient, me souffla à l'oreille 
le senior Puff, les filles de Muzius qui participaient ainsi aux 
honneurs rendus à leur père. 

Je ne pouvais détourner les yeux de celle qui chantait : 
elle était délicieuse. Le son exquis de sa voix, quelque chose 
d'émouvant, de profondément senti dans la mélodie de ce | 

i 

(i) « O sapin, etc. » le plus connu des chants de Noël allemands. 
(N. d. T.) 
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ohant tunèbre, me pénétrèrent tout entier et m'attirèrent ; 
je ne pus retenir mes pleurs. Pourtant la douleur qui me les 
arrachait était d'une espèce très particulière et éveillait en 
moi un sentiment de doux bien-être. 

Ah î disons-le tout de suite ! Tout mon cœur était séduit 
par la cantatrice, il me semblait que je n'avais jamais vu une 
jeune chatte aussi gracieuse, aussi noble dans son maintien 
et ses regrets, d'une aussi triomphante beauté. 

La tombe fut comblée à grand'peine par quatre vigoureux 
matous qui y amenèrent à coups de grilles tout le sable pos­
sible ; l'enterrement achevé, nous nous mîmes à table. Les 
belles et gracieuses filles de Muzius voulurent s'éloigner, mais 
nous ne le souffrîmes pas et les priâmes au contraire de s'as­
seoir au repas funèbre ; je fus assez habile pour conduire la 
plus belle et prendre place à ses côtés. J'avais été ébloui d'abord 
par sa beauté, séduit par la douceur de sa voix ; et maintenant, 
j'étais transporté au septième ciel par sa claire et lucide in­
telligence, par la profonde tendresse de son cœur, par la pure 
et chaste féminité qui rayonnait de son âme. Dans sa bouche, 
dans ses douces paroles, tout prenait un charme singulier, sa 
conversation n'était que délices et idyllique douceur. Elle 
parla, par exemple, avec beaucoup de chaleur, d'une bouillie 
au lait qu'elle avait mangée de grand appétit quelques jours 
avant la mort de son père ; et lorsque je lui dis que chez mon 
maître on préparait à merveille une bouillie de ce genre, en y 
ajoutant même une bonne quantité de beurre, elle me regarda 
de ses purs yeux de colombe aux reflets verts et me dit sur 
un ton qui fit tressaillir mon cœur : « Oh certainement, certai­
nement, Monsieur ! ... Vous aimez aussi la bouillie au lait ? 
Et avec du beurre ! » répétait-elle, comme plongée dans une 
rêverie exaltée. Nul n'ignore que rien ne pare mieux les jeunes 
filles de six à huit mois (ce pouvait être l'âge de la toute-belle). 
qu'un brin d'exaltation ; souvent, elles en deviennent irrésis­
tibles. Ainsi se fit-il que, tout enflammé d'amour, je serrai 
bien fort la patte de la belle et m'écriai tout haut : « Angélique 
enfant, partage ma bouillie du déjeûner et il n'y aura point 
de félicité en ce monde pour laquelle je veuille échanger mon 
bonheur ! » Elle parut embarrassée, baissa les yeux en rougis-
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sant, mais laissa sa patte dans la mienne, ce qui éveilla en moi 
les plus belles espérances. J'avais entendu dire en effet à un 
vieux monsieur, un avocat, si je ne me trompe, chez mon 
maître, que rien n'était plus dangereux pour une jeune fille 
que de laisser longtemps sa main dans celle d'un homme : 
celui-ci peut à juste titre voir là une 'traditio brevi manu de 
sa personne entière et fonder là-dessus mille prétentions qu'il 
est bien difficile de repousser ensuite. Je me sentais grande envie 
d'émettre ces prétentions-là, et j'allais commencer lorsque 
notre conversation fut interrompue par une libation en l'hon­
neur du mort. 

Les trois filles cadettes de feu Muzius avaient déployé 
cependant une bonne humeur, une gaieté naïve qui faisaient 
la joie de tous les matous. La compagnie, déjà sensiblement 
enlevée à sa douleur et à son deuil par mets et boissons, se 
montra de plus en plus vive et gaie. On rit, on plaisanta, 
et lorsqu'on se leva de table, ce fut le grave senior Pufî lui-
même qui proposa une petite sauterie. On fit vivement de la 
place ; trois matous accordèrent leurs voix, et bientôt les filles 
éveillées de feu Muzius sautèrent allègrement avec les jeunes 
gens. 

Je suivais tous les pas de ma belle ; je l'invitai à danser, 
elle me tendit sa patte et nous volâmes parmi les couples 
enlacés. Ah ! son souffle jouait sur ma joue, mon cœur pal­
pitait contre son cœur ! mes pattes tenaient embrassé son 
corps exquis !... Oh instants de béatitude, de divine béati­
tude ! 

Lorsque nous eûmes dansé deux ou trois galops, j'emmenai 
la belle dans un coin de la cave et, selon la coutume galante, 
je lui offris les quelques rafraîchissements que l'on pouvait 
se procurer là : car l'organisation de la fête ne prévoyait pas 
de bal. Je laissai libre cours à mon sentiment ; à tout instant, 
je pressais sa patte sur mes lèvres, je l'assurais que je serais 
le plus heureux des mortels si elle voulait m'aimer un tout petit 
peu. 

« Infortuné ! fit soudain une voix tout près de moi. Que vas-
tu faire ?... C'est ta fille Mina ! » 

Je tressaillis, car je reconnaissais bien cette voix... C'était 
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Mimine ! Le hasard jouait capricieusement avec moi et, à 
l'instant où je croyais avoir oublié complètement Mimine, 
je devais apprendre ce que je ne pouvais deviner, je devais 
m'enflammer pour ma propre enfant ! Mimine était en grand 
deuil, et je ne savais qu'en conclure. « Mimine, dis-je d'une 
voix douce, qu'est-ce qui vous amène ici ? pourquoi êtes-vous 
en deuil ? et... ô Dieu ! ces jeunes personnes... les sœurs de 
Mina ? » —J'appris les plus étranges choses. Mon rival abhorré, 
le noir, gris et jaune, s'était séparé de Mimine aussitôt 
après ce duel meurtrier où il avait succombé sous ma cheva­
leresque vaillance ; et, à peine ses blessures guéries, il était 
parti, nul ne sait où. Muzius alors demanda à Mimine sa patte 
qu'elle lui accorda ; il est tout à son honneur de m'avoir caché 
cette union, et cela prouve en faveur de sa délicatesse de sen­
timents. Mais ainsi ces naïves petites chattes, si vives, étaient 
les demi-sœurs de ma fille Mina. 

« O Murr ! dit tendrement Mimine, après m'avoir raconté 
ces événements. O Murr, votre belle intelligence n'a fait que 
s'égarer dans le sentiment qui l'a submergée. C'était l'amour 
d'un tendre père, non point le désir d'un amant qui s'éveilla 
en votre sein, lorsque vous vîtes notre Mina. Notre Mina ! 
oh douceur de ce mot !... Murr, pouvez-vous y rester insensible, 
tout amour est-il éteint dans votre âme pour celle qui vous a 
tant aimé ?... ô Ciel ! qui vous aime tant encore,, qui vous fût 
restée fidèle jusqu'à la mort, si un autre ne fût survenu, qui la 
séduisit par de vils artifices. O faiblesse, ton nom est chatte ! 
C'est là votre pensée, je le sais, mais n'appartient-il pas à la 
vertu du matou de pardonner à la faible chatte ? Murr, vous 
me voyez accablée, inconsolable d'avoir perdu mon troisième 
tendre époux, mais dans cette désolation jaillit à nouveau 
la flamme d'un amour qui fut jadis mon bonheur, ma fierté, 
ma vie... Murr, écoutez mon aveu !... je vous aime encore, 
et je pense que nous devrions nous rema... » Des larmes étouf­
fèrent sa voix. 

Toute cette scène me fit une impression fort pénible. Mina 
était là, pâle et belle comme la première neige qui parfois,, 
en automne, baise les dernières fleurs et qui, l'instant d'après, se 
fondra en eau amère. 
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(Note de l'éditeur : Murr, Murr ! déjà un nouveau pla­
giat ! Dans la Merveilleuse histoire de Peter Schlemihl, 
le héros du livre dépeint sa bien-aimée, qui s'appelle 
Mina aussi, dans les mêmes termes). 

Sans un mot, je regardais la mère et la fille ; celle-ci me plai­
sait infiniment mieux et, puisque dans notre race les plus 
proches parentés ne créent nul empêchement canonique... 
Mais mon regard me trahit sans doute, car Mimine parut percer 
mes plus secrètes pensées. « « Barbare ! » s'écria-t-elle et, 
bondissant sur Mina, elle l'embrassa avec violence et la serra 
sur son cœur. « Barbare ! qu'oses-tu entreprendre ? Quoi ! 
tu peux mépriser ce cœur qui t'aime, et amonceler crime sur 
crime ? » Quoique je ne comprisse pas du tout quelles préten­
tions Mimine voulait faire valoir ni quels crimes elle avait à 
me reprocher, je trouvai plus sage de faire bonne mine à mau­
vais jeu, afin de ne pas troubler l'allégresse où s'achevait 
cette réunion de deuil. J'assurai donc Mimine, qui avait perdu 
toute maîtrise d'elle-même, que seule l'extraordinaire ressem­
blance entre Mina et elle avait pu m'égarer ; que j 'avais cru 
sentir renaître en moi la flamme d'un sentiment qui y vivait 
toujours pour elle, ma Mimine belle encore. Elle sécha bientôt 
ses larmes, s'assit à mes côtés, et se mit à m'entretenir sur un 
ton aussi familier que si rien ne se fût passé entre nous. Le 
jeune Hinzmann ayant, pour comble, invité la belle Mina à dan­
ser, on imagine en quelle désagréable situation je me trouvais. 

Ce fut un bonheur pour moi que le senior Puff finît par faire 
danser un branle à Mimine, car sinon, elle eût pu me faire en­
core je ne sais quelles bizarres propositions. Je me faufilai 
doucement, tout doucement, hors de la cave et je pensai : 
à nouveaux faits, nouveaux conseils ! 

Je considère ce repas de deuil comme le solstice où s'achèvent 
mes mois d'apprentissage et où j'entrai dans une nouvelle 
période de l'existence. 

(PLACARDS) .• 
décidé Kreisîer à se rendre dès l'aube Jans les appar­

tements de l'Abbé. Il trouva le vénérable prêtre, hache et 
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marteau à la main, occupé à ouvrir une grande caisse qui, 
d'après sa forme, semblait contenir un tableau. « Ah ! s'écria 
l'Abbé en voyant entrer Kreisler, vous venez à point, maître 
de chapelle. Vous pourrez m'aider dans cette tâche déiicate 
et pénible. Cette caisse est fermée de mille clous, comme si 
elle devait rester close pour l'éternité. Elle vient tout droit 
de Naples et contient un tableau que je veux accrocher pour 
le moment dans mon cabinet, sans le montrer aux frères. 
Aussi ne leur ai-je point demandé leur assistance ; mais puisque 
vous voilà, vous pourrez m'aider, maître de chapelle. » 

Kreisler s'y mit et il ne lui fallut pas longtemps pour mettre 
à Jour un grand tableau avec un luxueux cadre doré. Il ne fut 
pas médiocrement surpris lorsqu'il s'aperçut que, dans le ca­
binet de l'Abbé, il y avait une place vide à l'endroit où se trou­
vait naguère, au-dessus du petit autel, un très plaisant tableau 
de Léonard de Vinci. L'Abbé avait toujours tenu cette Sainte 
Famille pour l'un des meilleurs originaux de sa riche collection 
et il fallait que ce chef-d'œuvre fît place maintenant à une 
œuvre dont Kreisler reconnut au premier coup d'œil la grande 
beauté, mais aussi la date évidemment récente. 

A grand'peine, l'Abbé et Kreisler avaient accroché le ta­
bleau au mur, avec de fortes chevilles ; et le prêtre, se plaçant 
où il fallait pour le voir dans le meilleur éclairage, le contem­
plait avec un si profond contentement, une joie si visible que, 
sans doute, outre la peinture réellement admirable, un autre 
intérêt entrait en jeu. Le tableau représentait un miracle. 
La Sainte Vierge apparaissait dans le glorieux rayonnement 
du ciel, portant à la main gauche un rameau de lis. De deux 
doigts de la main droite, elle touchait la poitrine découverte 
d'un jeune homme, et l'on voyait sous cet attouchement 
jaillir d'épaisses gouttes de sang d'une plaie. Le jeune homme 
se soulevait un peu sur sa couche ; il semblait s'éveiller du som­
meil de la mort, ses yeux restaient fermés encore, mais le sou­
rire radieux qui transfigurait son beau visage montrait qu'il 
voyait la Mère de Dieu dans un rêve bienheureux ; la douleur 
de sa plaie lui était ôtée, la mort perdait tout pouvoir sur lui. 
Un connaisseur ne pouvait s'empêcher d'admirer fort le dessin 
très correct, l'habile groupement des personnages, la juste 
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distribution des ombres et des lumières, la façon très large 
dont étaient traitées les draperies, la grâce extrême de la Ma­
done, et surtout une vivacité de coloris que l'on trouve rare­
ment chez les peintres modernes. Mais ce qui manifestait le 
mieux le génie véritable de l'artiste, ainsi qu'il arrive ordinai­
rement, c'était l'ineffable expression des visages. Marie était 
la femme la plus belle, la plus charmante que l'on pût voir, et 
cependant l'imposante majesté d'un être céleste régnait sur 
ce noble front, une béatitude surnaturelle rayonnait dans le 
doux éclat de ses yeux noirs. De même, la divine extase du. 
jeune homme rappelé à la vie avait été saisie et représentée 
par l'artiste avec une rare puissance créatrice. 

Kreisler ne connaissait pas un seul tableau moderne qu'on 
eût pu comparer à cette œuvre magnifique ; il le dit à l'Abbé 
et s'étendit longuement sur toutes les beautés de détail ; 
puis il ajouta que les temps présents n'avaient rien produit 
de plus parfait. 

« Il y a de bonnes raisons à cela, dit l'Abbé avec un sourire ; 
et vous allez les connaître, maître de-chapelle ! Nos jeunes ar­
tistes sont gens singuliers : ils étudient, étudient, inventent, 
dessinent, font de puissants cartons et finissent par produire 
une œuvre morte, figée, qui ne peut parler aux vivants, faute 
de vivre elle-même. Au Heu de copier minutieusement les 
œuvres des vieux maîtres qu'ils ont pris pour modèles, de s'im­
prégner ainsi de leur esprit le plus profond, ils veulent dès 
l'abord être eux-mêmes des maîtres et égaler les plus grands ; 
mais ils tombent dans une imitation des accessoires qui les 
fait paraître aussi puérils et ridicules que celui qui, pour 
égaler un grand homme, s'efforcerait de tousser, de ronfler et 
de marcher courbé comme lui. II manque à nos jeunes peintres 
cet enthousiasme vrai qui fait jaillir le tableau du fond du 
cœur, et qui le projette sous le regard dans la pleine lumière 
de la vie véritable. On voit qu'ils se torturent vainement pour 
parvenir enfin à- cette exaltation sans laquelle on ne peut créer 
aucune œuvre d'art. Mais ce que ces malheureux prennent 
alors pour l'enthousiasme qui a exalté l'âme paisible et sereine 
du vieux maître n'est qu'un bizarre sentiment où se mêlent 
une orgueilleuse admiration pour leur propre pensée et unetor-
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turante anxiété, un souci d'imiter dans l'exécution le moindre 
détail du modèle ancien. 

« Ainsi se fait-il que souvent la figure qui eût dû s'animer 
•d'une vie claire et plaisante ne soit qu'une horrible grimace. 
Nos jeunes peintres n'arrivent pas à rendre parlante et sensible 
à l'œil la figure qu'ils ont conçue intérieurement, et cela sans 
doute pour cette simple raison qu'ils peuvent presque tout 
réussir, mais qu'ils manquent toujours la justesse du coloris. 
En un mot, ils sont peut-être capables de dessiner, nullement 
de peindre. 

« Il serait inexact de prétendre, cependant, que la connais­
sance des couleurs et de la façon dont il faut les traiter se 
soit perdue, ou que les jeunes peintres manquent de zèle 
au travail. Pour le premier point, c'est chose impossible, 
car la peinture n'a jamais interrompu son développement 
depuis les débuts de l'ère chrétienne où elle devint vraiment 
un art indépendant ; au contraire, maîtres et élèves forment 
une chaîne continue, sans lacunes, et l'évolution de toutes 
choses qui a certainement amené, peu à peu, un éloignement 
du vrai, n'a pu avoir aucune influence sur la tradition des 
moyens techniques. Quant au zèle des artistes, on pourrait 
leur reprocher d'en avoir trop plutôt que d'en manquer. Je 
connais un jeune peintre qui retouche son tableau, lors même 
qu'il se présente bien, le recouvre tant et tant de fois qu'à la 
fin tout disparaît sous un ton éteint, plombé ; peut-être res-
ïjemble-t-il alors, enfin, à l'idée intérieure dont les formes ne 
pouvaient parvenir à vivre vraiment. 

« Mais, voyez, maître de chapelle, voici un tableau où l'on 
sent respirer la vie véritable et splendide, et cela parce qu'il 
est né d'une sincère extase religieuse. Vous voyez clairement 
le miracle. Le jeune homme qui se soulève sur sa couche avait 
été attaqué sans défense et blessé à mort par des assassins. 
Et lui qui avait toujours été incrédule et impie, qui avait mé­
prisé dans un démoniaque aveuglement les commandements 
de l'Église, il appela à haute voix le secours de la Vierge ; 
il plut à la Sainte Mère de Dieu de l'éveiller d'entre les morts, 
afin qu'il pût vivre encore, voir ses erreurs et se consacrer 
pieusement à l'Eglise et à son service. Ce jeune homme à qui 
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l'envoyée de Dieu fit une si belle grâce est en même temps 
l'auteur du tableau. » 

Kreisler manifesta le plus grand étonnement de ce que 
lui disait l'Abbé et en conclut que le miracle devait s'être 
passé de nos jours. 

« Vous aussi, fit l'Abbé avec beaucoup de douceur et d'onc­
tion, vous aussi, mon cher Johannès, vous partagez cette 
folie de croire que la porte des grâces divines est fermée ; vous 
pensez que la compassion et la miséricorde ne peuvent plus 
prendre la forme du Saint que l'homme, torturé à l'heure du 
danger par la crainte de la perdition, a invoqué avec ferveur, 
qu'elles ne peuvent plus descendre parmi nous, apparaître 
à celui qui est dans la peine, lui apporter la paix et la conso­
lation ? Croyez-moi, Johannès, jamais les miracles n'ont cessé, 
mais l'œil humain s'est affaibli dans sa coupable impiété, il 
ne peut plus supporter l'éclat surnaturel des cieux, ni recon­
naître la grâce du Tout-Puissant, lorsqu'elle se manifeste à 
lui par une apparition. Cependant, Johannès, les plus beaux 
miracles, les plus divins, s'accomplissent au fond même du 
cœur humain, et l'homme doit les proclamer bien haut, selon 
ses dons, par la parole, les sons ou les couleurs. C'est ainsi que 
le moine qui a fait ce tableau proclame merveilleusement le 
miracle de sa conversion, et c'est ainsi — Johannès, il me faut 
parler de vous, les paroles débordent de mon cœur, — c'est 
ainsi que vous proclamez dans la puissance de vos harmonies 
le miracle splendide qui vous fait reconnaître au plus profond 
de votre cœur la Lumière éternelle, la Lumière la plus pure. 
Et que vous en ayez le talent, n'est-ce point aussi un miracle 
de la grâce divine, que Dieu a fait pour votre salut ? » 

Kreisler, à ces mots de l'Abbé, éprouva une étrange émo­
tion ; une entière croyance en sa propre force créatrice s'éveilla 
en lui, avec une vivacité qu'elle avait rarement atteinte, et 
il se sentit pénétré d'une satisfaction très profonde. 

Il n'avait pas quitté des yeux l'admirable tableau ; mais 
souvent — et surtout lorsque, comme c'était ici le cas, de vifs 
effets de lumière frappent au premier et au second plan, — 
nous n'apercevons qu'assez tard les figures qui sont placées 
dans le fond plus sombre de la toile. Ainsi Kreisler ne vit-il 
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qu'à ce moment-là un homme enveloppé d'un ample manteau 
qui s'enfuyait par la porte ; il tenait à la main un poignard 
sur lequel un rayon de l'auréole de la Vierge jetait un reflet 
à peine perceptible. C'était évidemment le meurtrier ; il se 
retournait dans sa fuite, et sur son visage on voyait l'expres­
sion terrible de l'épouvante. 

Ce fut un éclair pour Kreisler lorsque, dans les traits du meur­
trier, il reconnut ceux du prince Hector ; et il lui sembla alors 
qu'il avait déjà vu quelque part, mais très fugitivement, le 
jeune homme rappelé à la vie. Une crainte qu'il ne pouvait 
s'expliquer le retint de communiquer ces observations à l'Abbé; 
mais il lui demanda s'il ne trouvait pas choquant que le peintre 
eût placé au premier plan, dans une ombre, il est vrai, des vê­
tements modernes, et même, il s'en apercevait à l'instant, 
qu'il eût donné un costume moderne au jeune homme. 

Il y avait, en effet, au premier plan, sur le côté, une petite 
table sur laquelle on voyait un chapeau d'officier, à plumet, 
et une épée ; sur le dossier d'une chaise, tout près de cette 
table, reposait un châle turc. Le jeune homme portait un col 
de chemise moderne, un gilet déboutonné et une redingote 
foncée, mais dont la coupe permettait un bon effet de draperie. 
La Vierge était vêtue comme on est habitué à la voir sur les 
tableaux des vieux maîtres. 

« Non seulement, répondit l'Abbé, à la question de Kreisler, 
les accessoires du premier plan et la redingote du jeune homme 
ne me paraissent nullement choquants ; je crois même que le 
peintre, s'il se fût écarté de la vérité dans le moindre détail, 
eût suivi, plutôt que l'inspiration du Ciel, une folle vanité 
mondaine. 11 devait représenter le miracle tel qu'il se produisit 
en réalité, rester fidèle au lieu, au décor, aux vêtements des 
personnages, etc. On voit ainsi dès le premier coup d'œil que 
le miracle s'est passé de nos jours, et le tableau du pieux moine 
devient ainsi un beau trophée de l'Église triomphante, en ces 
temps d'incroyance et de corruption. 

— Malgré tout, fît Kreisler, oe chapeau, cette épée, ce 
châle, cette table et cette chaise, tout cela me déplaît, il faut 
l'avouer ; je voudrais que le peintre eût laissé de côté les acces­
soires du premier plan et se fût vêtu lui-même d'une draperie 
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plutôt que d'une redingote. Dites-le vous-même, mon Père,, 
pouvez-vous vous représenter un épisode de l'Histoire sainte 
en costumes modernes, un saint Joseph en redingote à bran­
debourgs, un Sauveur en frac, une Vierge en grande toilette 
avec un châle turc sur les épaules ? N'y verriez-vous pas une 
indigne, une épouvantable profanation de ce qu'il y a de plus 
sublime ? Et pourtant les anciens maîtres, en particulier les 
Allemands, représentaient dans le costume de leur époque 
tous les personnages bibliques. On se tromperait fort en pré­
tendant que ces costumes se prêtaient mieux à la représen­
tation picturale que ceux d'aujourd'hui, bien que ceux-ci, à 
l'exception de certains vêtements féminins, soient amplement 
absurdes et peu pittoresques. Cependant, il y eut dans le passé 
des modes qui allaient jusqu'à l'exagération, jusqu'à la mons­
truosité, si je puis dire ainsi ; que l'on pense à ces souliers à 
la poulame, dont la pointe recourbée mesurait une aune, à 
ces culottes bouffantes, à ces manches et à ces pourpoints 
découpés, etc. Mais ce qui était vraiment intolérable, défi­
gurant le visage et la taille, c'étaient certains vêtements fé­
minins tels qu'on les trouve sur les vieux tableaux ou une jeune 
fille fraîche et d'une magnifique beauté a l'air d'une horrible 
vieille matrone parla seule faute de son costume ; ces tableaux, 
Cependant, n'ont choqué personne. 

— Hé ! mon cher Johannès, répondit l'Abbé, je puis en 
quelques mots vous mettre sous les yeux la différence entre 
les vieux temps de la piété et notre époque corrompue. Voyez-
vous, alors, les histoires saintes avaient si bien pénétré dans la vie 
de l'humanité, ou, si je puis m'exprimer ainsi, elles étaient si 
essentielles à la vie, que tout le monde croyait que les miracles 
s'étaient passés sous ses yeux et que chaque jour le Tout-
Puissant pouvait créer de pareils événements. Ainsi, le peintre 
pieux qui empruntait son sujet à l'Histoire sainte la voyait 
apparaître dans le présent ; il voyait s'accomplir parmi des 
hommes tels qu'ils l'entouraient dans sa vie l'œuvre de grâce, 
et l'ayant vu vivre, il la transcrivait, vivante, sur sa toile. 
Aujourd'hui, ces histoires sont fort loin de nous, elles ont une 
vie à elles et ne peuvent pénétrer dans la réalité présente ; 
elles affirment à peine dans la mémoire leur existence affaiblie, 
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et c'est en vain que l'artiste s'efforce d'atteindre à une vision 
vivante car, il a beau ne pas se l'avouer, son sens intime est 
émoussé par les occupations du siècle. Mais reprocher aux vieux 
maîtres l'ignorance des costumes et y voir la cause pour 
laquelle ils ne montraient dans leurs œuvres que ceux de leur 
époque, est aussi plat, aussi ridicule que les efforts de nos 
jeunes peintres pour imiter dans leurs représentations de l'his­
toire biblique les costumes médiévaux les plus extravagants, 
les plus dénués de bon goût ; ils prouvent simplement par là 
qu'ils n'ont pas vu immédiatement dans la vie ce qu'ils ont 
entrepris de représenter, qu'ils se sont contentés du reflet 
qu'ils en ont trouvé dans l'œuvre de quelque maître ancien. 

« Et c'est pour cela justement, mon cher Johannès, parce 
que l'époque actuelle est trop profane pour ne pas faire un 
affreux contraste avec ces pieuses légendes, parce que personne 
n'est capable de se représenter ces miracles se passant parmi 
nous, c'est pour cela que la peinture de ces épisodes en cos­
tumes modernes nous paraîtrait de mauvais goût, grimaçante, 
et même impie. Mais que le Tout-Puissant veuille faire appa­
raître à nos yeux à tous un miracle, il serait inadmissible 
que l'on changeât le costume du temps. C'est exactement 
comme nos jeunes peintres, lorsqu'ils représentent un événe­
ment historique : s'ils veulent avoir un point d'appui solide, 
il faut bien qu'ils s'en tiennent aussi exactement que les re­
cherches le permettent au costume de l'époque en question. 
L'auteur de ce tableau a eu raison, je le répète, d'indiquer 
que la scène appartenait au présent, et ces accessoires que 
vous ne voulez point admettre, Johannès, me remplissent, 
moi, d'un pieux frémissement : car j 'ai l'illusion d'entrer moi-
même dans l'étroite chambre de la maison napolitaine où se 
passa, il y a quelques années à peine, la miraculeuse guérison 
de ce jeune homme. » 

Ces paroles de l'Abbé plongèrent Kreisîer dans des ré­
flexions de toute sorte ; il dut lui donner raison sur plus d'un 
point, mais il pensait pourtant qu'à propos de la piété supé-

' rieure des temps passés et de la perversité du nôtre, c'était 
un peu trop, chez l'Abbé, le moine qui parlait, le moine dési­
reux de signes, de miracles, d'extases qu'il arrivait à voir vrai-
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ment. Un esprit naïvement pieux, étranger aux ivresses convuî-
sives de pratiques exaltantes, n'avait pas besoin de ces signes 
pour exercer une véritable vertu chrétienne ; cette vertu, 
elle, n'avait pas disparu de la terre, et si cela pouvait arriver, 
la Puissance suprême qui nous aurait abandonnés et aurait 
laissé le champ libre au Malin, n'irait pas nous remettre sur 
la bonne voie des miracles. 

Kreisler, cependant, garda pour lui ces réflexions et resta 
plongé dans la contemplation muette du tableau. Mais de plus 
en plus, comme s'il s'en fût approché, les traits du meurtrier 
sortaient de l'ombre, et Kreisler se convainquit que l'ori­
ginal de ce personnage ne pouvait être autre que le prince 
Hector. 

« Il me semble, mon Père, dit-il, que j'aperçois là-bas, dans 
le fond, un vaillant franc-tireur, qui a dirigé son arme contre 
le plus noble des animaux, c'est-à-dire contre l'homme. Ses 
embuscades sont variées : cette fois-là, à ce que je vois, il 
avait en mains un épieu fort acéré, et il a visé juste ; mais il 
est sensiblement moins adroit au fusil, car il n'y a pas bien 
longtemps, il a misérablement manqué, à l'affût, un cerf 
agile. En vérité, j 'ai grande envie de connaître le curriculum 
vitae de ce chasseur résolu, même sous forme d'un abrégé, 
d'un bref sommaire qui pourrait me dire déjà où je dois 
m'adresser : peut-être serait-il indiqué de demander àla Sainte 
Vierge une lettre de franchise dont je puis avoir besoin ! 

— Laissez passer du temps, maître de chapelle, répondit 
l'Abbé. Je serais très étonné si vous ne deviez bientôt tirer 
au clair certains points qui vous restent obscurs. Bien des 
choses peuvent venir agréablement s'accorder à vos désirs, 
que je viens seulement de deviner. Il est assez étrange, — cela, 
je puis vous le dire, — qu'à Sieghartsweiler on commette à 
votre égard une singulière erreur. Maître Abraham est peut-
être le seul qui perce le secret de votre âme. 

— Maître Abraham ! s'écria Kreisler. Vous connaissez donc 
le vieillard, mon Père ? 

— Vous oubliez, Kreisler, répondit l'Abbé en souriant, que 
nos belles orgues doivent à son habileté leur nouveau méca­
nisme, dont l'effet est si heureux... Mais je vous en dirai da-
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vantage une autre fois. Attendez avec patience la suite des 
événements. » 

Kreisler prit congé de l'Abbé ; il voulut descendre au parc 
pour suivre certaines pensées qui s'agitaient confusément 
en lui ; mais il était à peine au bas de l'escalier qu'une voix 
l'appela derrière lui : « Domine, domine Capellmeistere, paucis 
te volo. » C'était le Père Hilarius ; il déclara qu'il avait attendu 
impatiemment la fin de la longue conférence avec l'Abbé. 
Il venait d'accomplir ses fonctions de caviste et de mettre 
en bouteilles le vin le plus merveilleux que la cave eût renfermé 
depuis des années. Il était rigoureusement nécessaire que 
Kreisler en vidât immédiatement une coupe pour son déjeuner, 
afin de reconnaître l'excellence de ce noble[crû et de se per­
suader que ce vin ardent, qui vous ranimait le cœur et l'esprit, 
était fait exprès pour un bon compositeur et un véritable mu­
sicien. 

Kreisler savait bien qu'il serait vain de vouloir échapper 
à l'enthousiaste Père Hilarius, et d'ailleurs, de l'humeur où 
il se sentait, il lui souriait de déguster un verre de bon vin. 
Il suivit donc le jovial caviste qui l'emmena dans sa cellule ; 
sur une table couverte d'une serviette propre, se trouvait 
déjà une bouteille de ce noble breuvage, ainsi que du pain 
blanc tout frais, du sel et du cumin. « Ergo bibamus ! » s'écria 
la Père Hilarius, et, remplissant à ras bords d'élégantes coupes 
de cristal vert, il trinqua joyeusement avec Kreisler. « N'est-ce 
pas, maître de chapelle, s'écria-t-il lorsque les verres furent 
vides, notre digne Abbé voudrait bien vous déguiser de notre 
long habit ?... ÏN'en faites rien, Kreisler. Moi, je me trouve bien 
sous le froc, je ne le quitterais pour rien au monde, mais dis-
tinguendum est inter et inter ! Pour moi, un bon verre de vin 
et de bonne musique religieuse représentent l'univers, mais 
vous !... vous ! Hé ! vous êtes réservé à de tout autres choses 
encore, la vie vous sourit autrement, il y a pour vous de bien 
autres lumières que les cierges de l'autel. Enfin, Kreisler, 
pour dire les choses en deux mots... trinquons !... Vivat votre 
belle, et lorsque vous célébrerez vos noces, notre digne Abbé, 
malgré tout son dépit, devra vous envoyer par mon entremise 
le meilleur vin qui soit dans notre abondante cave. » 
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Kreisïer se sentit désagréablement impressionné par les 
paroles d'Hilarius, comme nous souffrons à voir des mains 
lourdes et maladroites toucher à quelque chose de délicat 
et de candide. « Hé ! fit-il en retirant son verre, vous êtes au 
courant de bien des choses, vous savez tout entre vos quatre 
murs. 

— Domine Kreislere, s'écria le Père Hiîarius, ne le prenez 
point mal, video mysterium, mais je tiendrai ma langue. Ne 
voulez-vous pas boire à votre... Bref ! Déjeûnons in caméra 
et faciemus bonum cherubim... et bibamus en souhaitant que le 
Seigneur veuille nous conserver dans ce monastère la paix et 
la douce existence qui y ont régné jusqu'ici. 

— Sont-elles donc menacées ? demanda Kreisïer avec an­
xiété. 

— Domine dilectissime, fit tout bas le Père Hiîarius en s'ap-
prochant confidentiellement de Kreisïer. Vous êtes depuis assez 
longtemps parmi nous pour savoir dans quelle concorde nous 
vivons : les penchants les plus divers des frères s'unissent dansi 
une certaine sérénité que favorisent ce pays, la douceur de 
notre règle, et toute notre façon de vivre ? Peut-être cela 
va-t-il finir ? Sachez-le, Kreisïer, le Père Cyprianus vient d'ar­
river ici, celui que nous attendions depuis longtemps et que 
Rome avait si instamment recommandé à notre Abbé. C'est 
un jeune homme encore, mais on ne saurait trouver sur ce vi­
sage desséché et glacial la moindre trace de gaieté ; il y a au 
contraire dans ces traits sombres et comme morts une impla­
cable austérité qui annonce un ascète exalté jusqu'au dernier 
degré du tourment de soi-même. Et, par surcroît, son maintien 
trahit un mépris agressif de tout ce qui l'entoure, mépris qui 
doit avoir sa source dans le sentiment d'une véritable supério­
rité spirituelle sur nous. Il s'est déjà informé, par des questions 
brèves, de notre règle de conduite, et a paru fort irrité de 
l'existence que nous menons. Prenez-y bien garde, Kreisïer, 
ce nouveau venu bouleversera cette belle ordonnance qui 
nous faisait tant de bien. Prenez-y garde, nuncprobo : ceux qui 
inclinent à l'austérité s'attacheront à lui, et bientôt il se for­
mera un parti hostile à l'Abbé, à peu près sûr de la victoire ; 
car il me paraît certain que le Père Cyprianus est un émissaire 
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de Sa Sainteté le Pape, devant la volonté duquel l'Abbé doit 
s'incliner. 

« Kreisler, qu'adviendra-t-il de notre musique, de votre 
paisible séjour parmi nous ? J'ai parlé de notre excellent 
chœur, des chefs-d'œuvre des grands maîtres que nous exécu­
tons fort convenablement : le sombre ascète a fait alors une 
grimace terrible et a déclaré que de telle musique convenait 
au monde profane, non point à l'Église d'où le Pape Marcel II 
l'a fort justement bannie... Per diem, si l'on supprime le chœur 
et qu'en outre on aille me fermer la cave, eh bien... mais pour 
l'instant, bibamus ! Il ne faut pas se tourmenter avant l'heure, 
ergo... glouc-glouc ! » 

Kreisler répondit que peut-être tout s'arrangerait avec ce 
nouveau-venu qui pouvait avoir l'air plus austère qu'il ne l'était 
en réalité ; pour sa part, il ne croyait point que l'Abbé, avec 
la fermeté de caractère qu'on lui avait toujours connue, cédât 
si facilement à la volonté d'un moine étranger, d'autant qu'il 
ne manquait pas lui-même de hautes et précieuses relations 
à Rome. 

A cet instant, les cloches sonnèrent pour annoncer que la 
réception solennelle de frère Cyprianus dans l'ordre de saint 
Benoît allait être célébrée. 

Kreisler se dirigea vers l'église avec le Père Ililarius qui 
avait encore avalé rapidement, avec un bibendum quid légè­
rement anxieux, le fond de son verre. Par les fenêtres du cou­
loir qu'ils suivirent, on pouvait voir les appartements de l'Abbé. 
« Voyez, voyez ! » s'écria le Père Ililarius en entraînant Kreisler 
dans une embrasure. Kreisler regarda et aperçut un moine 
à qui l'Abbé parlait avec vivacité, le visage couvert d'une 
sombre rougeur. Enfin, l'Abbé s'agenouilla devant le moine 
qui lui donna sa bénédiction. 

« Ai-je raison, dit tout bas le Père Hilarius, de chercher et 
de trouver quelque chose de singulier, d'inquiétant, à ce moine 
étranger qui nous tombe soudain du ciel ? 

— Certes, répondit Kreisler, ce Cyprianus est quelqu'un 
d'étrange, et je serais fort surpris si certaines choses ne se ré­
vélaient bientôt. » 

Le Père Hilarius rejoignit les frères pour entrer avec eux 
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dans l'église, en procession solennelle, la croix en tête, les frères 
lais portant sur les deux côtés des cierges allumés et des ori­
flammes. 

Lorsque l'Abbé passa avec le moine étranger près deKreisler, 
celui-ci reconnut au premier coup d'œil, dans le frère Cy-
prianus, le jeune homme que la Sainte Vierge du tableau 
rappelait à la vie. Mais un autre pressentiment encore traversa 
soudain l'âme de Kreisler. Il courut à sa chambre, prit le petit 
portrait que lui avait donné Maître Abraham ; point de doute 
possible ! il vit le même homme, mais plus jeune, moins sévère, 
et sous un uniforme d'officier. 

Et lorsque.... 



QUATRIÈME PARTIE 

HEUREUSES CONSEQUENCES D'UNE HAUTE 
CULTURE. LES MOIS DE LA MATURITÉ 
VIRILE. 



(MURJR) : 
L'émouvant sermon de Hinzmann, le repas funèbre, la 

belle Mina, la rencontre avec Mimine, la danse, tout cela avait 
provoqué en moi un combat des sentiments les plus contra­
dictoires, et, pour me servir d'une expression commune, em­
pruntée à la vie courante, je ne savais plus où donner de la 
tête. En proie à une espèce de panique de l'âme, je désirais 
être couché à la cave, dans la tombe, comme mon ami Muzius. 
C'était là un état fort pénible, assurément, et je ne sais trop 
ce qui fût advenu de moi si n'avait veillé en mon âme le véri­
table, le sublime esprit poétique ; il me pourvut aussitôt d'une 
foule de vers que je ne me fis pas faute de noter. 

L'essence divine de la Poésie se révèle surtout en ceci, que 
la composition des vers, quoique la rime parfois coûte bien des 
sueurs, fait naître un merveilleux sentiment de bien-être ; 
ce travail triomphe de n'importe quelle souffrance terrestre, 
et l'on prétend même qu'il a souvent eu raison de la faim et 
des maux de dents. On parle de tel poète à qui la mort avait 
ôté son père, sa mère, son épouse et qui à chaque deuil, éprou­
vant une douleur bien compréhensible, mais songeant à l'ad­
mirable lamentation funèbre qui allait lui être inspirée, sut 
n'être jamais inconsolable ; il se remaria même, dit-on, uni­
quement dans l'espoir que se répéterait encore une fois cette 
tragique exaltation. 

Voici des vers qui, avec une vigueur vraiment poétique, 
dépeignent mon état et le passage de la douleur à la joie : 

Qu'est-ce qui rôde donc dans cette ombre, entends-tu, 
Dans la nuit désolée où rêve cette cave ? 
Quelle voix m'exhorta : Va, ne diffère plus ! 
Qui se plaint et gémit d'une douleur si grave ? 
Ci-gît mon brave ami, couché là, sous la terre, 
Son esprit vagabond m'appelle et me réclame. 
Qui pourrait apaiser sa pauvre âme qui erre ? 
La vie, moi seul encor, moi seul la lui proclame ! 
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Non, pourtant ! ce n'est point une ombre passager® 
Qui peut encore avoir de si profonds accents ! 
Soupirs, cous déplorez la perte très amère 
Du plus fidèle époux, qu'on aima tendrement ! 
Retomber sous la loi d'une belle adorée, 
Rinaldo le voudrait, il revient en arrière, 
Mais quoi ? que vois-je donc ? des griffes acérées ? 
Et le regard jaloux d'une vive colère ? 

C'est elle... c'est l'épouse !... où donc s'est-elle enfuie ? 
Oh ! mais ! dites quelle est de mon cœur la tourmente ? 
Oh oh ! je vois fleurir le charme de la vie 
Dans la pure candeur, la jeunesse innocente ; 
Elle bondit, elle s'approche, et la lumière 
S'accroît, m'illuminant des rayons du bonheur. 
Un doux parfum emplit la cave, et si légère 
Est mon âme soudain, si lourd devient le cœur ? 

Mort mon ami !... Mais quoi ! ne Vai-je retrouvée ?... 
0 extase !... 0 bonheur... 0 amère douleur ! 
L'épouse !... et l'enfant, blessures redoublées ! 
Ha ! te briseras-tu, mon déplorable cœur ? 
Un funèbre repas, le plaisir de danser 
Me font-ils oublier le souci de ma gloire ? 
Non ! contre ce tourment je saurai bien lutter ; 
Je me vois le jouet d'un éclat illusoire. 

Fuyez, vaines fumées !... 0 trompeuses, cédez 
Le pas à l'ambition, seule la gloire est belle. 
La chatte dans son cœur enferme cent secrets, 
De liaine ou bien d'amour ? à peine le sait-elle. 
Nul appel, nul regard ne fait baisser vos yeux, 
O Mimine, ô Mina, ô hypocrite engeance ! 
Poison, mortel poison, ne te boirai mie. Dieu ! 
Je me sauve ; Muzius, tu auras ta vengeance. 
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Ah bienheureux ami, devant chaque bon plat, 
Devant chaque poisson, je me souviens de toi. 
Je songe à ta sagesse, à tes actions d'éclat, 
Je veux être un matou, un vrai chat comme toi. 
A force de toupet, la gent canine a pu 
Avoir raison de toi, ô magnanime cœur, 
L'affront sera vengé par mon glaive pointu 
Et ton honneur sauvé par ton ami en pleurs. 

Je me voyais languir, en proie au désespo'r, 
Sentant je ne sais quoi, palpitant d'émotion. 
Mais grâces soient rendues aux Filles de Mémoire, 
A l'audacieux essor de l'imagination ! 
Mon état de santé sensiblement meilleur, 
L'appétit revenu n'est nullement modique, 
Je suis comme Muzius un valeureux mangeur 
Et je me sens la proie de l'envol poétique. 

Art, ô Art, ô enfant venu des hautes sphères, 
0 Art, consolateur dans les calamités, 
Fais que de jour en jour j'enfante de beaux vers, 
Ecoutant mon génie et ma facilité ! 
Alors : « ô Murr, diront des femmes au cœur noble, 
Des êtres généreux, des jeunes gens, ô Murr, 
0 beau cœur de poète, un délicieux trouble, 
S'éveille en notre sein, à ton charmant murmure ! » 

L'effet que me produisait le travail de la versification était 
trop bienfaisant pour que je m'en tinsse à ce premier poème ; 
j'en fis coup sur coup plusieurs autres avec autant de bonheur 
et de facilité. J'en soumettrais les plus réussis à mon bienveillant 
lecteur, si je n'avais le projet de les publier avec quelques bons 
mots et impromptus que j 'ai composés dans mes heures de 
loisir et qui ont failli me faire crever de rire moi-même. Ce 
recueil aura pour titre : Enfants de mes heures inspirées. 

H faut dire à ma gloire que dès mon adolescence, dès le 
temps où Forage des passions n'est pas apaisé, une claire rai­
son, un délicat sentiment des convenances gardèrent en moi 
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îa haute-main sur toute ivresse excessive des sens. C'est ainsi 
que je pus réprimer mon brusque amour pour la belle Mina. 
A y réfléchir calmement, cette passion devait, étant données 
les circonstances, me paraître folle. Et puis, j'appris que 
Mina, malgré ses airs d'enfantine candeur, était une petite 
créature capricieuse, hardie, qui en certaines occasions ne crai­
gnait pas de s'attaquer aux jeunes chats. Pour m'épargner 
toute rechute, j 'évitai soigneusement de la voir et, redoutant 
plus encore les prétentions que je devinais chez Mimine et 
sa nature étrangement excessive, je me renfermai dans la soli­
tude de ma chambre et cessai de fréquenter le toit, le grenier 
et la cave. Mon maître en parut content ; il me permit de 
m'asseoir derrière lui sur son fauteuil ; lorsqu'il travaillait 
en tendant la tête, je pouvais suivre, par-dessous son bras, 
sa lecture. Nous étudiâmes ainsi de concert, mon maître et 
moi, de charmants ouvrages tels que le De prodigiosis naturae 
et artis operibus, Talismanes et Amuleta dictis de Arpe, le 
Monde enchanté de Bekker, les Res memorandae de Francesco 
Petrarca, etc. Cette lecture me distrayait infiniment et don­
nait un nouvel essor à mon esprit. 

Mon maître était sorti, le soleil était si souriant, les souffles 
printaniers qui venaient du dehors si aimables que j'oubliai 
mes résolutions et allai me promener sur le toit. Mais à peine 
y étais-je que je vis venir derrière la cheminée la veuve de 
Muzius. Dans mon effroi, je restai immobile, comme enraciné 
sur place ; je l'entendais déjà m'accabler de reproches et de 
protestations... Mais je me trompais fort. A deux pas derrière 
elle, je vis paraître le jeune Hinzmann qui prodiguait àla belle 
veuve les plus doux noms ; elle s'arrêta, l'accueillit avec des 
paroles aimables, ils se saluèrent avec une indéniable expres­
sion de tendresse et passèrent rapidement devant moi, sans 
me saluer ni prendre garde le moins du monde à ma présence. 
Le jeune Hinzmann était certainement gêné de me rencontrer, 
car il baissa la tête, mais la veuve, légère et coquette, me jeta 
un regard railleur. 

Le chat est, par sa nature morale, une bien singulière créa­
ture ! Ne devais-je pas me réjouir que la veuve de Muzius eût 
trouvé un autre amant ! Et pourtant, je ne pus me défendre 
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d'un secret mouvement de colère qui avait quelque apparence 
de jalousie. Je jurai de ne plus jamais monter sur le toit où 
je croyais avoir essuyé une insulte. Et je me contentai désor­
mais de sauter sur l'appui de la fenêtre, de m'y chauffer au 
soleil et de regarder pour me distraire le mouvement de la rue ; 
je faisais de là mille observations profondes, joignant ainsi 
l'utile à l'agréable. 

Au cours de ces réflexions, je me demandai pourquoi je 
n'avais jamais eu l'idée de m'asseoir sur le seuil de la porte 
d'entrée, ou de me promener dans la rue comme je le voyais 
faire sans aucune espèce de crainte à beaucoup de mes congé­
nères. Je me représentais cela comme une occupation fort 
agréable, et j'étais persuadé que, parvenu aux mois de la ma­
turité et ayant quelque expérience de la vie, je ne serais plus 
exposé aux dangers qui m'avaient assailli lorsque, dans mon 
adolescence, le sort m'avait jeté, inexpérimenté comme je 
l'étais, dans le vaste monde. 

Plein de confiance, je descendis donc l'escalier et commençai 
par m'asseoir sur le seuil, par un magnifique soleil. Il va sans 
dire que je pris une posture où chacun devait au premier 
coup d'oeil deviner le matou cultivé et bien élevé. Je me trou­
vai extraordinairement à mon aise sur ce seuil. Tandis que les 
rayons du soleil pénétraient ma fourrure d'une bienfaisante 
chaleur, je lustrai de la patte ma barbe et mon museau ; 
des jeunes filles qui passaient et qui, à en juger par leurs ser­
viettes à serrures, devaient sortir de classe, en manifestèrent 
une grande satisfaction et me firent l'honneur de me donner 
un petit morceau de pain blanc que je reçus avec toute la gra­
titude commandée par ma galanterie coutumière. 

-Je jouai avec ce présent plutôt que de me mettre à le manger 
vraiment ; mais quel fut mon effroi lorsque, soudain, un gro­
gnement tout proche, interrompit ce jeu ; je vis devant moi 
l'oncle de Ponto, le caniche Scaramouche, qui était un robuste 
vieillard. Je voulus, d'un bond, quitter ma place, mais Scara­
mouche me cria : « Eh ! ne sois pas si poltron, et reste bien tran­
quillement là. Crois-tu que je vais te manger ? » 

Je lui demandai avec une humble politesse en quoi mes mé­
diocres qualités pouvaient me permettre d'être agréable à 
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Monsieur Scaramouche, mais il répondit brutalement : « En 
rien du tout, tu ne peux m'être agréable en rien, Monsieur Murr. 
Comment serait-ce possible ? Mais je voulais te demander si 
tu sais par hasard où se cache mon débauché de neveu, le jeune 
Ponto ? Il est sans doute allé courir encore avec toi, car il 
me semble, à mon grand dépit, que vous êtes fort intimes... 
Eh bien ? Allons ! sais-tu où le jeune homme poursuit sa vie 
aventureuse ? Il y a plusieurs jours que je ne l'ai vu. » 

Embarrassé par les manières orgueilleuses et méprisantes 
du vieux grognon, je lui répondis froidement qu'il n'était 
point question d'étroite amitié entre le jeune Ponto et moi, 
et qu'il n'en serait jamais question. Dans les derniers temps, 
en particulier, Ponto, que d'ailleurs je n'avais jamais recherché, 
s'était tout à fait éloigné de moi. 

« Bien ! bien ! grommela le vieux, cela me réjouit. Je vois 
que le jeune homme a le sens de l'honneur et n'est pas disposé 
à fréquenter n'importe qui. » 

C'était intolérable, la colère m'envahit, mes habitudes d'étu­
diant se réveillèrent en moi et, oubliant toute crainte, je cra­
chai au visage de l'infâme Scaramouche un vigoureux : « Vieux 
rustre ! » Et je levai ma patte droite, toutes griffes dardées, 
dans la direction de son œil gauche. Le vieillard fit deux pas 
en arrière et dit sur un ton moins brutal : 

« Hé hé ! Murr, ne le prenez point mal, vous êtes un brave 
matou et si j 'ai un conseil à vous donner, méfiez-vous de ce 
mauvais garnement de Ponto. C'est, veuillez le croire, un hon­
nête garçon, mais léger !... léger ! prêt à toutes les folies, sans 
aucun sérieux dans l'existence, sans mœurs. Prenez bien garde, 
vous dis-je, car il aurait tôt fait de vous entraîner dans des 
compagnies où vous n'avez que faire ; il faudra alors vous 
contraindre fort péniblement à une espèce de relations mon­
daines qui sont contraires à votre nature profonde, qui ruine­
ront votre personnalité et ces mœurs simples et franches dont 
vous venez de me donner la preuve. Voyez-vous, Murr, vous 
êtes, en tant que matou, fort estimable, je l'ai déjà dit, et 
vous avez des oreilles disposées à écouter de bons principes... 
Voyez-vous ! Un jeune homme peut commettre mille folies 
regrettables, équivoques même, il suffit qu'il montre de temps 
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à autre cette bonhomie tendre, souvent doucereuse qui ac­
compagne toujours un tempérament sanguin pour que l'on 
dise aussitôt, recourant à une expression française ; « Au fond, 
c'est un brave garçon. » Et c'est une excuse à tout ce qu'il 
peut faire de contraire aux mœurs et au bon ordre. Mais îe 
fond où se cache la bonne graine est si bien enfoui, les ordures 
d'une vie dissipée se sont si bien accumulées par-dessus que 
îe bien est étouffé en germe. Or souvent, 'on cherche à vous 
faire prendre pour îe véritable sentiment du bien cette absurde 
bonhomie que le diable emporte, si elle est incapable de recon­
naître sous un masque brillant l'esprit du mal. Croyez-en, 
chat, l'expérience d'un vieux caniche qui a quelque peu couru 
îe monde et ne vous laissez pas aveugler par ce « Au fond, 
c'est un bon garçon... » Si par hasard vous rencontrez mon 
léger neveu, vous pouvez lui redire en face toutes mes paroles 
et le prier de vous épargner à l'avenir son amitié. Adieu !... 
Vous ne mangez pas cela, je pense, Murr ? » 

Et le vieux Scaramouche, s'emparant prestement du mor­
ceau de pain blanc qui était devant moi, s'en alla d'un pas 
tranquille la tête basse et les oreilles traînant à terre, îa queue 
légèrement frétillante. 

Je suivis du regard, en réfléchissant profondément, le vieil­
lard dont la sagesse me plaisait fort. « Est-il parti ? est-il parti ? » 
murmura une voix derrière moi, et je ne fus pas médiocrement 
surpris lorsque j'aperçus le jeune Ponto qui s'était fau­
filé derrière la porte et avait attendu que son oncle me quittât. 
La brusque survenue de Ponto me jeta dans l'embarras, 
car îa commission du vieux dont j'eusse dû m'acquitter main­
tenant me semblait malgré tout un peu délicate. Je pensai à 
ces mots terribles que Ponto m'avait criés un jour : « Si jamais 
tu te laisses aller à exprimer des intentions hostiles à mon 
égard, sache que je suis plus fort et plus agile que toi. Un 
bond, une solide morsure de mes dents aiguës te régleraient 
ton compte en un instant.)) Je trouvai donc préférable de me 
taire. 

Ces hésitations secrètes donnèrent sans doute quelque chose 
de froid et de contraint à mon accueil, car Ponto me jeta un 
regard perçant. Puis il éclata de rire et s'écria : « Je le vois 
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bien, ami Murr, mon vieil oncle t'a fait quelque méchant 
conte sur ma façon de vivre, il m'a dépeint comme un débau­
ché coupable de mille folies et de mille désordres. Ne sois 
pas assez fou pour en croire un seul mot. Et d'abord ! 
Regarde-moi attentivement et dis-moi ce que tu penses de 
ma mine. » 

Je regardai le jeune Ponto et je trouvai qu'il n'avait jamais 
eu l'air aussi bien nourri, aussi resplendissant ; jamais son vê­
tement n'avait été aussi propre, aussi élégant, et toute sa 
personne aussi agréablement harmonieuse. Je le lui dis sin­
cèrement. 

« Eh bien, mon bon Murr, fit Ponto, crois-tu qu'un caniche 
qui a de mauvaises relations, qui s'adonne à de basses dé­
bauches, qui est libertin par système, sans y prendre vraiment 
goût, et par pur ennui, ainsi qu'il arrive à beaucoup de ca­
niches... crois-tu qu'il aurait l'air que tu me trouves ? Tu 
vantes avant tout l'harmonie de mon être. Cela doitt'apprendre 
déjà à quel point mon grognon d!oncle se trompe ; toi qui as 
des lettres, rappelle-toi ce sage devant qui l'on blâmait, chez 
un débauché, le manque d'harmonie de tout son être, et qui 
répondit : « Comment voulez-vous que le vice ait de l'unité ? » 
Ne t'étonne point, ami Murr, des calomnies du vieux. Morose 
et avare comme tous les oncles, il me maudit parce qu'il a dû, 
par honneur (1), payer quelques dettes de jeu que j'avais con­
tractées chez un marchand de saucisses ; ce charcutier tolé­
rait chez lui les jeux défendus et faisait aux joueurs de considé­
rables avances de cervelats, de saucissons et de foie. Et puis, 
le vieux pense toujours à une période où ma façon de vivre 
n'était pas très recommandable, mais qui est finie depuis long­
temps et a fait place à une conduite fort sage. » 

A cet instant, un griffon à la mine hardie passa par là ; 
il me regarda comme s'il n'avait jamais rien vu qui me ressem­
blât, me cria les plus grossières injures et voulut saisir ma 
queue, étendue à mes pieds, ce qui parut lui déplaire. Mais à 
peine m'étais-je mis en posture de défense que Ponto bondit, 
lui aussi, sur ;e rustre, le jeta à terre et le lit rouler deux ou 

(1) En français dans le texte. 
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trois fois sur lui-même ; l'autre s'enfuit comme une flèche, 
la queue entre les jambes, en poussant des cris pitoyables. 

Cette preuve que Ponto me donna de ses bons sentiments, 
m'émut infiniment ; cette fois, pensai-je, le « Au fond, c'est 
un bon garçon » que l'oncle Scaramouche avait voulu me rendre 
suspect, s'appliquait dans toute son acception à Ponto et lui 
était une bonne excuse, à lui sinon à d'autres. Il me semblait 
d'ailleurs que le vieux avait vu les choses trop en noir et que 
Ponto, capable de légèreté ne l'était point de commettre le 
mal. Je dis tout cela, très ouvertement, à mon ami, et le remer­
ciai dans les termes les plus chaleureux d'avoir pris ma défense. 

« Je me réjouis, mon brave Murr, me répondit Ponto qui, 
selon sa coutume, jetait de tous côtés des regards fripons ; 
je me réjouis de voir que le vieux pédant ne t'a pas égaré et 
que tu sais reconnaître mon bon cœur. N'est-ce pas, Murr ? 
j 'ai traité de la bonne manière ce petit présomptueux ? Il 
s'en souviendra longtemps. D'ailleurs, je l'avais guetté toute 
la journée, le voyou m'a volé hier une saucisse et méritait une 
correction. Je suis enchanté d'avoir pu venger en même temps 
l'injure qu'il t'a faite et te témoigner ainsi mon amitié ; comme 
dit le proverbe, j 'a i fait d'une pierre deux coups. Mais revenons 
au premier sujet de notre entretien. Regarde-moi encore de 
près, cher matou, et dis-moi si tu n'observes aucun change­
ment sur ma personne ? » 

Je regardai attentivement mon ami et... parbleu ! je ne vis 
qu'alors le collier d'argent joliment ouvragé qu'il portait et 
où on lisait ces mots gravés : Baron Alcibiade von Wipp, 
Marschallstrasse 46. 

« Comment ! m'écriai-je tout surpris. Comment, Ponto ? 
tu as quitté ton maître, le professeur d'esthétique, et tu es 
chez un baron ? 

— Quitté ? reprit Ponto, à vrai dire je n'ai pas quitté le 
professeur ; il m'a chassé à coups de pied. 

— Est-ce possible ? fis-je. Ton maître t'avait toujours té­
moigné tout l'amour et toute la bonté imaginables ? 

— Hélas ! répondit Ponto, c'est une triste et stupide his­
toire, qui ne finit bien pour moi que grâce à l'étrange jeu où 
se plaît le hasard. La cause de tout fut mon absurde bonhomie, 
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à laquelle se mêla peut-être un peu de hâblerie. Je voulais à 
tout instant témoigner de l'attention à mon maître, et lui mon­
trer en même temps mon éducation et mon habileté. Aussi 
avais-je pris l'habitude de lui apporter, sans son ordre, tous 
les petits objets qui se trouvaient à terre. Or... tu sais peut-
être que le professeur Lothario a une très jeune femme, très 
jolie en outre, et qui l'aime tendrement ; il n'en peut douter, 
puisqu'elle lui en donne sans cesse l'assurance et l'accable de 
caresses au moment précis où, enfoui dans ses livres, il pré­
pare ses cours. Elle est une parfaite maîtresse de maison, ne 
sort jamais avant midi, se lève dès dix heures et demie ; de j 
manières fort simples, elle ne dédaigne point d'examiner avec ; 
la cuisinière et la femme de chambre les moindres détails du j 
ménage, et de puiser dans leur caisse lorsque l'argent de la ! 
semaine se trouve épuisé trop tôt, par suite de certaines dé­
penses non officielles que le professeur n'a pas à connaître. 
Elle paie les intérêts de ces emprunts sous forme de robes 
presque neuves qui servent aussi de récompense pour cer- j 
taines démarches secrètes et autres petits services ; il en est j 
de même de ces chapeaux à plumes grâce auxquels la femme •, 
de chambre, le dimanche, étonne le monde ancillaire. 

« Avec tant de perfections, peut-on en vouloir à une aimable 
l'a-Time si elle commet la petite folie (doit-on même appeler : 
cela une folie ?) de vouer tous ses efforts, toutes ses peines, , 
toute son activité à suivre toujours la dernière mode ; la toi­
lette la plus élégante, la plus coûteuse n'est pas encore assez j 
élégante pour elle, pas assez coûteuse. Lorsqu'elle a porté une j 
robe trois fois, un chapeau quatre fois, mis un châle turc un 't 
mois durant, elle éprouve à son égard une étrange idiosyn- j 
crasie et se débarrasse de l'objet le plus précieux pour un prix 
dérisoire, quand elle ne le donne pas, comme je l'ai dit, à ses 
servantes. Ce sens des belles formes n'a rien qui doive sur- | 
prendre chez la femme d'un professeur d'esthétique ; et le 
mari ne peut que se réjouir lorsque son épouse manifeste ce j 
goût en laissant, avec un plaisir visible, ses regards errer sur j 
de beaux jeunes gens, ou même, parfois, en leur courant un 
peu après. J'ai remarqué souvent que tel aimable jeune homme 
qui suivait les cours du professeur, au lieu de la porte de l'au-
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ditoire ouvrait très doucement celle qui mène à la chambre 
de Madame et s'y glissait tout aussi doucement. Pour un peu 
je croirais que cette confusion n'était pas tout à fait involon­
taire, ou que du moins personne ne s'en repentait, car nul ne 
se hâtait de réparer son erreur ; au contraire, tous ceux qui 
étaient entrés ne ressortaient qu'au bout d'un long moment, 
et toujours avec un regard satisfait, un visage souriant qui 
semblait dire que la visite à Madame avait été aussi agréable 
et aussi utile que le cours d'esthétique de Monsieur. 

« La belle Laetitia (c'était le nom de Madame) ne m'aimait 
pas trop. Elle ne me tolérait pas dans sa chambre, et elle avait 
raison sans doute, car le caniche le mieux élevé n'est guère 
à sa place où il court risque à chaque pas de déchirer une des 
dentelles, de salir une des robes qui sont étalées sur toutes les 
chaises. Cependant, le mauvais génie du professeur voulut 
que je parvinsse un jour jusqu'au boudoir. Le digne esthéti­
cien, ce jour-là, avait bu à un déjeûner plus de vin qu'il n'est 
rigoureusement nécessaire et cela l'avait mis dans une humeur 
fort exaltée. Arrivé à la maison, il alla contre son habitude 
droit au boudoir de son épouse et moi, sans trop savoir quelle 
envie m'y poussait, je l'y suivis. Madame portait une robe 
d'intérieur dont la blancheur était comparable à celle de la 
neige fraîchement tombée ; toute sa mise révélait, plutôt en­
core qu'un soin extrême, cette profonde science de la toilette 
qui se dissimule sous la simplicité et, comme un ennemi en 
embuscade, est d'autant plus sûr de vaincre. Elle était vrai­
ment exquise, et ce charme agit plus vivement qu'à l'ordi­
naire sur le professeur à demi gris qui, amoureux et séduit, 
prodigua à sa chaste épouse les plus doux noms, les plus tendres 
caresses, sans remarquer certain air distrait, certain malaise 
inquiet qui n'apparaissait que trop clairement dans tout le 
maintien de Madame. Pour moi, la tendresse croissante de 
l'enthousiaste esthéticien m'ennuyait et me déplaisait. Je 
me livrai à mon occupation familière et me mis à chercher à 
terre. A l'instant précis où le professeur, au comble de l'extase, 
s'écriait : « Ma divine, mon adorable, mon angélique petite 
« femme, nous... » je m'approchai de lui en dansant sur mes 
pattes de derrière, et lui apportai, en frétillant gracieusement 



354 LE CHAT MURR 

de ma courte queue, comme je le faisais toujours, le joli gant 
d'homme, de couleur orange, que j'avais trouvé sous le sopha 
de Madame... 

« Le professeur regarda fixement le gant et, comme éveillé 
brusquement d'un rêve par une frayeur, s'écria : « Qu'est-ce 
« que cela ?... A qui appartient ce gant ? Comment est-il 
« ici ? » Puis, me prenant le gant de la gueule, il l'examina, m>t 
le nez dessus et cria de nouveau : « D'où vient ce gant ? Lae-
« titia, parle ! Qui est venu chez toi ?» — « Que tu es singulier, 
« mon cher Lothario, répondit la chaste et fidèle Laetitia, 
« sur le ton hésitant de l'embarras qu'elle cherchait vainement 
« à dominer. A qui veux-tu qu'appartienne ce gant ? La colon-
« nelle est venue me voir et, en partant, n'a pu retrouver son 
« gant, qu'elle crut avoir perdu dans l'escalier. » — « La colon-
« nelle ! cria le professeur hors de lui. La colonnelle, cette 
« petite femme toute menue, dont la main entière pourrait 
« entrer dans ce pouce ! Par le diable et son enfer ! quel est 
« le fat musqué qui est venu ici ? Car ce maudit gant sent le 
•i savon parfumé. Malheureuse, quelle infernale tromperie 
s trouble ici mon repos et mon bonheur ?... Honte à toi, mau-
« dite femme. » 

« La femme du professeur se préparait à tomber évanouie, 
lorsque la femme de chambre entra ; j 'en profitai pour sortir 
vivement, tout heureux de me soustraire à la vue de cette 
scène conjugale que j 'avais provoquée. 

« Le lendemain, le professeur était muet et replié sur soi-
même ; une seule idée semblait l'occuper, qu'il avait l'air de 
creuser sans cesse : « Si c'était lui !... » C'étaient les seules pa­
roles qui échappassent par instants de ses lèvres. Vers le soir 
il prit son chapeau et sa canne, je sautai et j 'aboyai ; il me 
regarda longuement, des larmes lui vinrent aux yeux, il me 
dit sur le ton de la plus profonde tristesse : « Mon brave Ponto, 
« âme honnête et fidèle ! » Puis il sortit d'un pas rapide, et 
je le suivis, fermement décidé à égayer le pauvre homme par 
tous les tours que j'avais à ma disposition. A deux pas de la 
maison, nous rencontrâmes le baron Alcibiade von Wipp, l'un 
des messieurs les plus élégants de la ville, monté sur un bel 
anglais. Dès que le baron vit le professeur, il s'approcha 
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avec une gracieuse révérence et s'informa de îa santé de Mon­
sieur, puis de Madame. Dans son embarras, le professeur bal­
butia quelques paroles inintelligibles. « Il fait vraiment une 
« chaleur ! » dit le baron en tirant de sa poche un mouchoir 
de soie, mais il en fit tomber en même temps un gant que, 
fidèle à ma coutume, j'apportai à mon maître. Celui-ci le prit 
d'un geste brusque et s'écria : « Est-ce là votre gant, Monsieur 
« le baron ? » — « Certainement, répondit celui-ci, surpris de 
« la brusquerie du professeur ; je crois que je viens de le faire 
« tomber de ma poche et que votre serviable caniche l'a re-
« levé ?» — « En ce cas, fit le professeur, sur un ton sec, en 
« lui tendant le gant que j'avais trouvé sous le sopha ; en ce 
« cas, j 'ai l'avantage de vous rendre son frère jumeau que vous 
« avez perdu hier. » 

« Et sans attendre la réponse du baron, qui était visiblement 
embarrassé, mon maître s'éloigna comme un fou. 

« Je me gardai bien de le suivre dans la chambre de sa chère 
épouse, car je prévoyais la tempête dont on entendit bientôt 
gronder les échos jusque dans l'escalier. Mais, tapi dans un 
coin du vestibule, je guettai ; je vis le professeur, le visage 
embrasé de colère, jeter la servante à la porte de la chambre 
d'abord, puis de la maison, lorsqu'elle risqua quelques paroles 
vives. Tard dans la nuit seulement, le professeur regagna sa 
chambre, épuisé. Je lui fis comprendre par un léger grognement 
la vive part que je prenais à son infortune. Il m'embrassa et 
me pressa sur son cœur comme si j'eusse été son meilleur ami. 
« Brave Ponto, me dit-il sur un ton lamentable ; cœur fidèle, 
« toi seul tu m'as éveillé de ce rêve qui m'aveuglait et m'em-
« péchait de reconnaître ma honte ; tu m'as permis de rejeter 
« le joug où me maintenait la fausseté d'une femme, de rede-
« venir un homme libre de toute contrainte. Ponto, comment 
« te témoigner ma gratitude ?... Jamais, jamais tu ne me quit-
« teras, je veux te soigner comme le plus fidèle ami, toi seul 
« tu me consoleras, lorque le désespoir me prendra au souve-
« nir de mes malheurs. » 

« Ces émouvantes expressions d'un cœur noble et recon­
naissant furent interrompues par la cuisinière qui se précipita 
dans la chambre, le visage pâle et défait ; elle apportait l'ef-
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frayante nouvelle que Madame était prise de convulsions hor­
ribles et allait rendre l'âme. Le professeur courut chez elle. 

« Je restai plusieurs jours sans même apercevoir mon maître. 
Ma nourriture, dont il s'était toujours occupé avec amout., 
fut confiée aux soins de la cuisinière ; mais cette personne 
morose et sèche me donna de mauvais gré des mets misérables, 
à peine mangeables, au lieu des bons morceaux auxquels j'étais 
habitué. Parfois, elle m'oubliait tout à fait et j'étais obligé 
de faire le pique-assiette chez mes amis ou de me mettre en 
chasse pour apaiser ma faim. 

« Un jour, enfin, comme j'errais dans la maison, affamé, 
épuisé, les oreilles pendantes, le professeur m'accorda quelque 
attention : « Ponto, s'écria-t-il, en souriant (et d'ailleurs tout 
« son visage était ensoleillé), mon bon vieux chien, où donc 
« as-tu disparu ? Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu. Je | 
« crois, malgré mes ordres, qu'on t'a négligé et fort mal nourri ? j 
« Allons, viens, aujourd'hui, c'est moi de nouveau qui te don- ' 
« nerai ta pitance. » 

« Je suivis mon bon maître dans la salle à manger. Madame 
son épouse, florissante comme une rose, le soleil au visage 
comme Monsieur son époux, vint au-devant de lui. Ils étaient 
plus tendres que jamais, elle l'appelait : « Mon ange » et lui : 
« Mon petit rat ». Ils s'embrassaient comme un couple de tour­
tereaux. Cela faisait plaisir à voir. Envers moi aussi, la chaste j 
épouse du professeur se montra plus aimable que naguère, ! 
et tu peux penser, Murr, qu'avec ma galanterie innée, je sus 
faire preuve de grâce et de gentillesse... Qui eût pu deviner le 
péril dont j'étais menacé ? 

« Il me serait pénible de te raconter tous les tours perfides 
que me jouèrent mes ennemis pour me perdre, et surtout, ces 
détails t'ennuieraient. Je me contenterai de te dire certaines 
choses qui te donneront une fidèle image de ma triste situation. 
Mon maître avait l'habitude, tandis qu'il mangeait lui-même, 
de me mettre dans un coin de la salle, près du poêle, ma por­
tion quotidienne de soupe de viande et de légumes. Je man­
geais si proprement qu'on ne voyait pas là moindre trace de 
graisse sur le parquet. Quelle fut donc ma frayeur lorsque, 
un jour à midi, mon écuelle se brisa en mille miettes, à peine 
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m'en étaïs-je approché ; le bouillon gras se répandît sur le 
beau parquet. Le professeur, irrité, se précipita sur moi en 
m'accablant d'injures et, quoique son épouse cherchât à m'excu-
£er, le plus amer dépit se lisait sur son visage pâle. Elle déclara 
que s'il n'était pas aisé d'effacer cette vilaine tache, on pourrait 
faire raboter ou changer une planche. Le professeur avait une 
profonde horreur pour ce genre de réparations, il entendait 
déjà les ouvriers raboter et clouer ; ce furent donc les aimables 
excuses de son épouse qui lui firent sentir vraiment la gravité 
de ma prétendue maladresse et me valurent, outre les injures, 
une paire de vigoureux soufflets. Je restais là, conscient de 
mon innocence, tout étourdi, ne sachant que penser ni que 
dire. 

« Je ne devinai la perfidie que lorsque cette aventure 
se fut répétée deux ou trois fois. On me préparait des écuelles 
fendues qui devaient se briser en mille morceaux au moindre 
attouchement. On ne me permit plus de rester à la salle à 
manger, il fallut recevoir ma nourriture dehors, des mains de la 
cuisinière, mais si parcimonieusement que, poussé par les tor­
tures de la faim, je me vis contraint de voler du pain ou des 
os. Cela provoquait chaque fois des scènes bruyantes ; je dus 
me laisser accuser de vol égoïste, tandis qu'il s'agissait simple­
ment de satisfaire les besoins les plus pressants. Mais il y eut 
pis encore ! La cuisinière se plaignit à grands cris de la dispari­
tion d'un beau gigot que j'avais certainement volé, disait-elle. 
On en référa cette fois-ci au professeur, comme d'une affaire 
domestique plus importante. Il déclara qu'il n'avait jamais re­
marqué en moi aucun penchant au vol et que d'ailleurs la 
bosse du vol n'était pas du tout développée chez moi ; de 
plus, il lui semblait impossible que j'eusse dévoré ce gigot 
entier sans laisser la moindre trace. On chercha et... on trouva 
dans la paille les restes du gigot... Regarde-moi, Murr ! la patte 
sur le cœur, je te jure que j'étais absolument innocent et que 
je n'avais pas même songé à voler ce gigot ; mais toutes mes 
protestations d'innocence furent vaines, les preuves parlaient 
contre moi. Le professeur fut d'autant plus furieux qu'il 
avait pris mon parti et qu'il se voyait déçu dans la bonne opi­
nion qu'il avait de moi. Je reçus une dure correction. Mais si 
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le professeur me lit sentir encore par la suite son mécontente­
ment, sa femme fut d'autant plus aimable, me caressa le dos, 
chose qu'elle n'avait jamais faite, et me donna même de temps 
à autre un bon morceau. Comment deviner que tout cela n'étai*1 

que ruse et hypocrisie ? Je n'allais pas tarder à m'en aper­
cevoir... 

« La porte de la salle à manger était ouverte ; l'estomac 
creux, je regardais à l'intérieur, plein de nostalgie, et me 
souvenais douloureusement du bon temps où, lorsque se ré­
pandait le doux arôme du rôti, mon regard suppliant ne se 
levait point en vain vers le professeur ; un léger reniflement, 
comme on dit, appuyait ma prière. La femme du professeur 
m'aperçut et m'appela : « Ponto, Ponto ! » en tenant habile­
ment devant moi, entre son joli pouce et son délicat index, 
un beau morceau de rôti. Il se peut que dans l'enthousiasme 
de mon appétit excité, j'aie attrapé le morceau avec plus de 
vivacité qu'il n'était strictement nécessaire ; mais je n'ai pas 
mordu cette tendre main de lis, tu peux m'en croire, Murr. 
Pourtant la dame cria : « Le méchant chien ! » et retomba, 
défaillante, sur son siège ; je vis avec effroi quelques gouttes 
de sang sur son pouce. Le professeur se mit en colère ; il me 
battit, me donna des coups de pied, me maltraita si impitoya­
blement que sans doute je ne serais pas ici, sur ce seuil, avec 
toi, mon bon Murr, si je n'avais pris la fuite et quitté bien vite 
la maison. 

« Il ne fallait pas songer à y rentrer. Je vis qu'il n'y avait 
rien à faire contre la noire cabale que la femme du professeur 
avait ourdie par pur désir de se venger pour le gant du baron ; 
je décidai donc de chercher un nouveau maître. Naguère, cela 
m'eût été facile, grâce aux belles qualités dont m'avait pourvu 
la nature dans sa maternelle bonté, mais la faim et le chagrin 
m'avaient si bien éprouvé qu'avec ma mine misérable, je pou­
vais craindre d'être éconduit partout. Triste, torturé par de 
pressantes nécessités de subsistance, je me glissai devant la 
porte. J'aperçus le baron Alcibiade von Wipp qui marchait 
devant moi et je ne sais comment l'idée me vint de lui offrir 
mes services. Peut-être un obscur sentiment me dit-il que je 
pourrais ainsi tirer vengeance de l'ingrat professeur, ce qui 
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d'ailleurs se réalisa par la suite. Je sautai au-devant du baron, je 
l'attendis, et comme il me regardait avec quelque bienveillance, 
j'osai le suivre jusque chez lui. « Frédéric, dit-il à un jeune 
« homme qu'il appelait son valet de chambre particulier, 
« bien qu'il n'eût pas d'autre domestique, vois ce caniche que 
« j 'ai trouvé. Si seulement il était plus joli ! » Mais Frédéric 
loua l'expression de mon visage, îa grâce de ma taille, et déclara 
que j'avais dû être maltraité par mon maître et l'abandonner 
pour cette raison. Il ajouta que les caniches qui venaient de 
leur propre mouvement chez quelqu'un étaient généralement 
de braves et loyales bêtes ; le baron ne put faire autrement 
que de me garder. Bien que, grâce aux soins de Frédéric, je 
fusse bientôt devenu fort joli à voir, le baron ne semblait pas 
faire trop grande attention à moi et souffrait tout juste que je 
l'accompagnasse dans ses promenades. Cela devait changer... 

« Nous rencontrâmes un jour la femme du professeur. 
Mon cher Murr, reconnais le cœur plein de cœur — oui, je 
m'exprimerai ainsi — d'un honnête caniche, si je t'affirme que, 
malgré toutes les souffrances que je devais à cette femme, 
j'éprouvai une joie sincère à la revoir. Je me mis à danser, 
à aboyer joyeusement, à lui manifester ma joie par tous les 
moyens en mon pouvoir. « Eh ! Ponto ! » s'écria-t-elle, et en 
me caressant elle jeta un regard affirmatif sur le baron von 
Wipp qui s'était arrêté à quelques pas. Je courus vers mon 
maître qui me caressa. Il semblait agiter de singulières pen­
sées ; plusieurs fois de suite il murmura à part soi : « Ponto... 
Ponto, si c'était possible ! » 

« Nous avions atteint un restaurant voisin ; la femme du 
professeur s'assit avec des amis, parmi lesquels ne se trouvait 
point son mari. Le baron von Wipp prit place non loin de là, de 
façon à ne pas quitter des yeux la femme du professeur, sans 
toutefois attirer l'attention des autres. Je me tins devant mon 
maître et le regardai en frétillant de la queue, comme dans l'at­
tente de ses ordres. « Ponto, répétait-il, Ponto, si c'était pos-
« sible !... Enfin, ajouta-t-il après un bref silence, essayons ! » 
Il prit un petit morceau de papier dans son portefeuille, 
y traça quelques mots au crayon, le roula, le mit sous mon 
collier, me montra, la femme du professeur et me dit tout bas : 



360 LE CHAT MURR 

« Ponto... allons ! (1). » Je n'avais pas besoin d'èlre le caniche 
intelligent et initié au monde que je suis pour tout deviner 
aussitôt. Je m'approchai donc de la table où était assise mon 
ancienne maîtresse et je feignis de ressentir un vif désir du 
gâteau qui s'y trouvait. La femme du professeur fut l'amabilité 
même, me tendit du gâteau d'une main, tandis que de l'autre 
elle me grattait le cou. Je sentis qu'elle prenait le billet. Peu 
après, elle quitta sa société et alla se promener dans une allée. 
Je la suivis. Je îa vis lire hâtivement les lignes du baron, 
tirer son crayon de son nécessaire, écrire quelques mots sur le 
même billet, et le rouler de nouveau. « Ponto, me dit-elle, en­
suite avec un regard mutin, tu es un caniche intelligent, habile, 
si tu apportes ceci au bon moment. » Elle mit le billet sous mon 
collier et je ne manquai pas de courir bien vite vers mon maître. 
Il supposa aussitôt que j'apportais une réponse et il tira le 
papier de sous mon collier. Les lignes qui y étaient tracées 
devaient être fort réconfortantes, car le baron s'écria, les yeux 
étincelants de joie : « Ponto, Ponto, tu es un excellent caniche, 
c'est ma bonne étoile qui t'a amené vers moi. » Tu penses bien, 
mon cher Murr, que j'étais aussi heureux que lui ; tout ce qui 
venait de se passer me disait que j'allais progresser bien vite 
dans les bonnes grâces de mon maître. 

« Dans ma joie, je fis presque sans y être invité, les tours les 
plus divers. Je parlai comme le chien, je fis le mort, je ressus­
citai, je refusai le pain blanc du juif et dévorai avec appétit 
celui du chrétien, etc. « Ce chien est étonnamment savant », 
s'écria une vieille dame assise à côté de la femme du por-
fesseur. « Étonnamment savant » répéta le baron. « Étonnam­
ment savant », redit comme un écho la voix de mon ancienne 
maîtresse. Je te dirai en deux mots, mon cher Murr, que je 
continuai à assurer la correspondance, que je l'assure encore 
de la même manière et que parfois j'arrive avec des billets 
chez le professeur quand il est sorti. Mais lorsque, à la nuit 
tombante, M. le baron Alcibiade von Wipp se glisse chez la 
chaste Laetitia, je monte la garde devant la maison et, pour 
peu que M. le professeur se laisse apercevoir dans le lointain, 

(1) En français dans le texte. 
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je me mets à aboyer comme tous les diables, afin que mon 
maître flaire comme moi l'approche de l'ennemi et s'y soustraie.» 

Il me sembla que je ne pouvais approuver entièrement la 
conduite de mon ami Ponto ; je pensai à l'horreur de mon dé­
funt ami Muzius, à ma propre horreur pour ce collier, et cela 
me fit apercevoir clairement qu'une âme noble comme celle 
que porte en soi un honnête matou doit mépriser ce genre 
d'entremises galantes. Je m'en ouvris franchement au jeune 
Ponto. Mais il me rit au nez et me demanda si la morale des 
chats était vraiment si austère, si moi-même je ne m'étais 
jamais emballé, c'est-à-dire si je n'avais jamais commis au­
cune action qui dût entrer difficilement dans l'étroit tiroir de 
la morale. Je songeai à Mina et je gardai le silence. 

« Premièrement, mon bon Murr, poursuivit Ponto, une loi 
expérimentale tout à fait courante reconnaît que personne ne 
peut échapper à son sort, quelques efforts qu'il fasse ; toi qui 
es lettré, tu peux t'en instruire plus exactement dans un livre 
très profitable et d'un bon style, intitulé Jacques le Fataliste. 
Si les décrets éternels prévoyaient que M. Lothario, professeur 
d'esthétique devait être... enfin, tu me comprends, cher ma­
tou. Mais en outre, le professeur, par sa conduite dans l'affaire 
du gant — elle devrait être célèbre, Murr, écris quelque chose 
là-dessus, — a démontré qu'une vocation déterminée, implantée 
en lui par la Nature, le destinait à entrer dans ce grand 
Ordre dont tant et tant d'hommes portent la décoration, sans 
même le savoir, avec une imposante dignité et une belle gra­
vité. M. Lothario eût obéi à cette vocation, si même il n'eût 
existé ni baron Alcibiade von Wipp ni Ponto. D'ailleurs, 
M. Lothario méritait-il de ma part un autre traitement que 
de me jeter justement dans les bras de son ennemi ? Et puis, 
le baron eût trouvé d'autres moyens de s'entendre avec la 
femme du professeur, et ce dernier eût subi la même mésaven­
ture sans que j'en tirasse le profit que me donne maintenant 
l'agréable liaison du baron avec la chaste Laetitia. Nous autres 
caniches, nous ne sommes pas de si austères moralistes que 
nous croyions devoir meurtrir notre propre chair et mépriser 
les bons morceaux que la vie nous dispense bien assez parci­
monieusement déjà. » 
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Je demandai au jeune Ponto si le profit qu'il tirait de son 
service chez le baron Alcibiade von Wipp était vraiment assez 
grand pour compenser les lourds désagréments de la servitude 
qui s'y attachait. Je lui laissai entendre fort clairement que 
cette servitude serait toujours odieuse à un matou qui porte 
en son cœur un immarcessible amour de la liberté. 

« Tu parles des choses, mon bon Murr, répondit Ponto 
avec un fier sourire, selon que tu les comprends, ou plutôt 
selon que ta totale inexpérience du beau monde te permet de 
les voir. Tu ne sais point ce que veulent dire ces mots : être le 
favori d'un homme aussi galant, aussi raffiné que le baron Alci­
biade von Wipp l'est réellement. Car je n'ai pas besoin de te 
dire que depuis ce temps où je me. montrai si serviable et si 
intelligent, je devins son favori, ô chat ami de la Liberté ! Un 
bref tableau de notre existence quotidienneté fera sentir vive­
ment les agréments et les bienfaits de ma situation nouvelle. 

« Le matin, nous nous levons (nous, c'est-à-dire mon maître 
et moi) ni trop tôt ni trop tard ; au coup d'onze heures. Il 
me faut ajouter à ce propos que ma couche, vaste et molle, 
est dressée tout près du lit du baron et que nous ronflons 
bien trop harmonieusement pour savoir, en nous réveillant 
brusquement, lequel de nous deux a ronflé. Le baron tire la 
sonnette, et aussitôt apparaît le valet de chambre particulier 
qui apporte au baron un gobelet de chocolat fumant et à moi 
une grande jatte de porcelaine, pleine du plus exquis café 
crème ; je la vide avec autant d'appétit que le baron son go­
belet. Après le déjeuner, nous jouons ensemble pendant une 
demi-heure, et ces exercices physiques sont profitables à 
notre santé en même temps qu'ils nous égaient l'humeur. 
Lorsque le temps est beau, le baron a l'habitude de se mettre 
à la fenêtre et de suivre les passants avec une lorgnette. S'il 
passe peu de monde, le baron a une autre distraction, qu'il 
peut poursuivre une heure durant sans se lasser : sous la fenêtre 
se trouve un pavé qui se distingue des autres par sa couleur 
rougeâtre, et au milieu de cette pierre, il y a une petite cassure. 
Il s'agit de cracher si adroitement que l'on atteigne exactement 
ce petit trou. Un entraînement suivi permet au baron de parier 
qu'il touchera juste à la troisième fois, et de gagner souvent 
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son pari. Après cette distraction arrive l'important moment 
de la toilette. Le baron fait lui-même, sans l'aide de son valet 
de chambre, ces deux opérations délicates : friser et peigner 
ses cheveux, et nouer sa cravate avec art. Comme cela 
dure assez longtemps, Frédéric en profite pour m'habiller : 
c'est-à-dire qu'il lave ma fourrure avec une éponge amollie 
dans l'eau tiède, lisse avec un peigne fin mes poils auxquels 
le coiffeur a laissé toute leur longueur aux endroits convenables 
et me met le beau collier d'argent dont le baron m'a fait pré­
sent dès qu'il eut découvert mes vertus. 

« Les instants qui suivent sont consacrés à la littérature et 
aux beaux-arts. Nous allons, en effet, dans un restaurant ou 
dans un café, nous mangeons un beefsteack ou une escalope, 
buvons un verre de madère et jetons un coup d'œil sur les 
journaux et les gazettes. Puis commencent les visites mati­
nales. Nous allons chez telle grande actrice ou cantatrice, 
chez telle danseuse même, pour lui rapporter les nouvelles 
du jour, et tout particulièrement le succès d'une débutante, 
la veille au soir. Le baron Alcibiade von Wipp possède à un 
degré surprenant l'art d'arranger ces nouvelles de façon à 
maintenir toujours ces dames en belle humeur. Jamais la ri­
vale, ou du moins la concurrente, n'a réussi à s'approprier 
la moindre part de la gloire dont est couronnée l'illustre belle 
dans le boudoir de laquelle il se trouve. La pauvre a été sifïlée... 
tournée en dérision... Et si un succès trop éclatant est impos­
sible à cacher, le baron sait servir à propos une nouvelle anec­
dote scandaleuse sur la dame, que l'on accueille et répand avec 
un égal plaisir, afin que la dose nécessaire de venin flétrisse 
avant l'heure les fleurs de la couronne. Les visites plus huppées, 
chez la comtesse A., la baronne B., l'ambassadrice C , etc., 
occupent notre temps jusqu'à quatre heures ; le baron a ter­
miné alors ses affaires et peut se mettre tranquillement à table, 
ce qu'il fait généralement dans un restaurant. Après ce repas, 
nous allons au café, faisons une partie de billard, puis, si 
le temps s'y prête, une petite promenade : moi toujours à pied, 
mais le baron souvent à cheval. 

« L'heure du théâtre est arrivée alors, et le baron n'y manque 
jamais. Il semble jouer un rôle extrêmement important au 
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théâtre, car il doit d'abord instruire le public de tous les 
secrets de la scène et des artistes qui y paraissent, puis distri­
buer le blâme convenable et l'éloge convenable, enfin et surtout 
maintenir le goût dans la bonne voie. Il a une vocation parti­
culière pour ce rôle. Comme on interdit fort injustement l'en­
trée du théâtre aux gens les plus distingués de mon espèce, 
les heures de la représentation sont les seules où je me sépare 
de mon cher baron et me distrais à ma guise. Tu sauras plus 
tard, mon cher Murr, comment je m'y prends, comment je 
mets à profit mes relations avec des levrettes, des épagneuls 
anglais, des carlins, et autres gens de bonne compagnie. Après 
le théâtre, nous soupons encore dans un restaurant et le baron, 
en joyeuse société, s'abandonne entièrement à sa belle humeur. 
C'est-à-dire que tout le monde parle, rit, trouve tout divin, 
sur l'honneur, que personne ne sait ce qu'il dit, de quoi il rit, 
et ce qu'il faut trouver divin, sur l'honneur. Mais c'est là jus­
tement le sublime de la conversation, de la vie mondaine, de 
ceux qui se rallient, comme mon maître, à l'idéal de l'élégance. 
Parfois, le baron se fait conduire, tard dans la nuit, à telle ou 
telle soirée et ce doit être là aussi fort bien. Mais je l'ignore, 
car le baron ne m'a jamais emmené, ayant sans doute de bonnes 
raisons pour cela. Comment je dors délicieusement sur une 
molle couchette auprès du baron, je te l'ai déjà dit. 

« Mais avoue-le maintenant, cher matou ! Comment, 
d'après la vie que je viens de te décrire tout au long, mon 
vieux grognon d'oncle peut-il m'accuser de mener une exis­
tence désordonnée et aventureuse ? Il est vrai qu'il y a quelque 
temps, je te l'ai dit, j 'ai pu prêter le flanc à de justes reproches. 
Je fréquentais une mauvaise société, je trouvais un plaisir 
particulier à m'introduire partout où je n'étais pas invité, 
surtout dans les repas de noces, et à y faire des scandales par­
faitement gratuits. Mais ce n'était point par pur penchant à 
la bataille, c'était faute d'une éducation supérieure que je ne 
pouvais acquérir dans les conditions où je me trouvais chez le 
professeur. Mais !... qui vois-je ?... Voici le baron Alcibiade 
von Wipp... Il me cherche... il siffle... A revoir (1), mon cher ! 

(1) En français dans le texte. 
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Rapide comme l'éclair, Ponto courut au-devant de son 
maître. L'extérieur du baron répondait exactement à l'image 
que je pouvais m'en faire d'après les récits de Ponto. Il était 
très grand et non point tant élancé que sec comme un fuseau. 
Toilette, tenue, démarche, gestes, tout pouvait passer pour 
le prototype de la dernière mode ; mais, poussée jusqu'au fan­
tastique, elle donnait à sa personne quelque chose d'étrange, 
de hasardé. Il portait à la main un petit jonc, très mince, avec 
un corbin d'acier et deux ou trois fois, il fit sauter Ponto par­
dessus. Si dégradant que cela me parût, je dois avouer que Ponto 
joignait maintenant à la force et à l'adresse une grâce que je 
ne lui avais pas vue jusque-là. D'ailleurs, le baron, mainte­
nant, continuait sa promenade, la poitrine gonflée,l'abdomen 
rentré, se rengorgeant avec une étrange démarche de coq ; 
et Ponto faisait mille courbettes gracieuses, tantôt le précédait 
et tantôt courait à côté de lui, ne se permettant que de brefs 
saluts, pour la plupart très hautains, à ses congénères qui pas­
saient. Je sentis dans tout cela un je ne sais quoi qui, sans que 
je pusse l'exprimer clairement, m'en imposait. Je devinai ce 
que mon ami Ponto entendait par éducation supérieure et je 
cherchai à me l'éclaircir autant que possible. Mais ce me fut 
très difficile, ou plutôt tous mes efforts restèrent parfaitement 
vains. 

J'ai compris plus tard que devant certaines choses, tous 
les problèmes, toutes les théories que peut former l'esprit 
échouent et que seule la pratique vivante peut mener à 
la connaissance ; et l'éducation supérieure que tous deux, 
le baron Alcibiade von Wipp et le caniche Ponto, avaient 
acquise dans le beau monde, appartient à ces certaines 
choses. 

Le baron Alcibiade von Wipp, en passant, me lorgna fort 
attentivement. Il me sembla lire de la curiosité et de la colère 
dans son regard. Avait-il observé mon entretien avec Ponto 
et le jugeait-il défavorablement ? Je ressentis comme une an­
goisse et je remontai vivement l'escalier. 

Je devrais maintenant, pour remplir tous les devoirs d'un 
autobiographe, décrire de nouveau mon état d'âme, et je ne 
pourrais le faire mieux qu'en copiant ici quelques vers sublimes 
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que j 'a i , comme on dit, fait tomber de ma manche fourrée, 
voici quelque temps. Mais je préfère 

(PLACARDS) : 
gaspillé la meilleure part de ma vie avec ce misérable 

et simple jouet... Et tu te plains, vieux fou, tu accuses le sort 
que tu as présomptueusement bravé ! Qu'avais-tu à faire des 
gens de qualité, du monde entier que tu raillais, les trouvant 
absurdes, tandis que tu étais plus absurde encore !... C'est à 
ton métier d'artisan, à ton métier qu'il fallait te tenir, cons­
truire des orgues et ne pas jouer les sorciers et les prophètes ! 
Us ne me l'auraient pas enlevée, ma femme serait auprès de 
moi ; bon ouvrier, je serais dans mon atelier, et de solides com­
pagnons martèleraient le métal autour de moi, nous ferions 
des ouvrages que l'on pourrait voir et entendre mieux que 
n'importe lesquels, bien loin à la ronde... Et Chiara!... peut-être 
de joyeux garçons se pendraient-ils à mon cou, peut-être ber-
cerais-je une jolie fille sur mes genoux... Par le diable ! qu'est-ce 
qui m'empêche de fuir à l'instant même et de chercher ma 
femme dans le vaste monde ? » 

En prononçant ces mots, Maître Abraham, qui se parlait 
à lui-même, jeta sous la table le petit automate commencé et 
tous ses outils, se leva brusquement et se mit à arpenter la 
pièce à grands pas. Le souvenir de Chiara, qui ne le quittait 
presque jamais maintenant, réveillait en son cœur toute sa 
souffrance, et de même que jadis son ascension avait com­
mencé à la rencontre de Chiara, il sentait maintenant l'aban­
donner ce mécontentement hautain, de basse origine, que 
lui donnait la pensée d'avoir élevé ses regards au-delà de son 
métier et entrepris d'exercer un art véritable... Il ouvrit le 
livre de Severino et contempla longuement le beau portrait 
de Chiara. Pareil à un somnambule qui, privé de sens exté­
rieurs, n'agit plus qu'automatiquement et selon ses idées 
intérieures, Maître Abraham s'approcha ensuite d'une caisse 
qui se trouvait dans un coin de la chambre, ôta les livres et les 
autres objets qui la recouvraient, l'ouvrit, en tira la boule de 
verre et tout l'appareil qui servait à la mystérieuse expérience 
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de la fille invisible ; il fixa la boule à un mince filet de soie qui 
pendait du plafond et disposa tout dans la chambre comme il 
le fallait pour l'oracle caché. Il ne s'éveilla de son état de rê­
verie que lorsque tout fut fini, et s'étonna fort de ce qu'il 
venait de faire. 

« Ah Chiara ! se lamenta-t-il tout haut, en retombant, 
épuisé et désespéré, dans son fauteuil. Pauvre Chiara perdue, 
jamais plus je n'entendrai ta douce voix annoncer ce qui 
est enfermé dans le cœur des humains. Plus de consolation 
sur la terre... plus d'autre espoir que la tombe ! » 

À cet instant, la boule de verre se mit à osciller, et l'on en­
tendit un son mélodieux, pareil au léger murmure que produit 
le vent sur les cordes de la harpe. Mais bientôt le son se trans­
forma en paroles : 

« La vie ne s'est pas achevée, 
Mais tout espoir s'est envolé. 
Que peut l'âme la plus pieuse, 
Qu'un serment solennel retient ? 
Relève ta tête penchée, 
Tes yeux vers celle qui (adore, 
Qui pansera tes plaies profondes. 
Ta peine aura sa récompense. » 

« 0 Ciel compatissant ! murmura le vieillard les lèvres 
tremblantes ; c'est elle qui me parle du haut du ciel elle n'est 
plus parmi les vivants ! » Mais le son mélodieux se fit entendre 
de nouveau et ces paroles retentirent plus faiblement encore, 
comme plus lointaines : 

« La mort blême ne vient pas prendre 
Ceux qui portent l'amour au cœur ; 
Le couchant rose brille encore 
Pour qui perdait courage à l'aube. 
Et l'heure sonnera bientôt, 
Qui t'enlèvera à tes maux. 
Va ! il faut oser accomplir 
Ce que l'Eternel te commande. » 
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Ces doux sons se firent plus forts et puis s'éteignirent de 
nouveau donnant au vieillard le sommeil qui l'enveloppa de 
ses ailes noires. Mais dans l'obscurité monta rayonnant comme 
une beile étoile, le rêve du bonheur passé ; Chiara était dans les 
bras de Maître Abraham, tous deux étaient îedevenus jeunes 
et heureux, et nul sombre esprit ne pouvait troubler le ciel 
pur de leur amour 

• L'éditeur a le regret d'informer le bienveillant lecteur 
qu'ici encore, le chat a arraché quelques feuillets d'épreuves, 
créant une nouvelle lacune dans cette histoire déjà fragmen­
taire. Mais, d'après la pagination, il ne manque que huit pages 
qui ne devaient rien contenir de bien important, puisque la 
suite se rattache assez directement à ce qui précède. Voici 
donc cette suite : • 

ne devait point attendre. Le duc Irénéus était en toutes 
choses un ennemi déclaré des événements insolites, surtout 
lorsqu'il se voyait personnellement forcé de faire une enquête. 
Il prit donc, comme il le faisait toujours dans les cas critiques, 
une double prise de tabac, fixa sur le chasseur son fameux re­
gard foudroyant à la Frédéric-le-Grand, et dit : 

« Lebrecht, m'est avis que tu es somnambule, que tu vois 
des fantômes et que tu fais un tapage parfaitement superflu ? 

— Monseigneur, répondit très calmement le chasseur, 
faites-moi jeter dehors comme un gredin quelconque, si tout 
ce que je vous ai raconté n'est pas littéralement vrai. Je le 
répète hardiment et librement : Rupert est un coquin achevé. 

— Quoi donc ! s'écria le Duc fou de rage. Rupert, mon vieux 
et fidèle portier, qui a servi cinquante ans ma maison sans ja­
mais laisser rouiller une serrure ni manquer une fois d'ouvrir 
ou de fermer quand il le fallait, Rupert serait un coquin ? 
Lebrecht !... Tu es possédé ! Tues fou ! Mille millions detonn...» 

Le Duc s'arrêta, comme chaque fois qu'il se surprenait à 
jurer, chose fort contraire à la dignité princière. Le chasseur 
profita de cet instant pour dire bien vite : . 

« Votre Altesse s'échauffe tant et jure si affreusement ! 
et pourtant on ne peut pas garder le silence sur une chose pa­
reille, on ne peut pas dire autre chose que la pure vérité... 
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— Qui s'échauffe ? fit le Duc sur un ton plus calme. Qui 
jure ?... Ce sont les ânes qui jurent !... Je veux que tu me re­
dises toute l'affaire très brièvement, afin que je puisse, dans 
une séance secrète, l'exposer à mes conseillers ; ils consulte­
ront alors et prendront une décision sur les mesures néces­
saires à l'avenir. Si Rupert est vraiment un coquin, eh bien... 
Enfin nous verrons bien ! 

— Comme je vous l'ai dit, reprit le chasseur, hier au soir, 
tandis que j'accompagnais M l l e Julia, le même homme qui 
rôde déjà depuis quelque temps autour du château se glissa 
tout près de nous. « Halte ! me dis-je dans ma tête, tu attra-
« peras bien ce quidam ! » Et après avoir reconduit l'aimable 
demoiselle jusqu'à sa porte, j'éteignis mon flambeau et me 
postai dans l'obscurité. Il ne se passa pas longtemps que le 
même homme sortait des buissons et frappait doucement à la 
porte d'entrée. Je m'approchai à pas de loup. La porte s'ouvrit 
alors, une femme parut, et l'inconnu entra avec elle. C'était 
Nanni, vous la connaissez bien, Monseigneur, la belle Nanni 
de M m e la Conseillère. 

— Coquin ! (1) s'écria le Duc. On ne parle point de belles 
Nanni à des têtes couronnées... Mais poursuis, mon fils (1). 

— Oui, reprit le chasseur, la belle Nanni, jamais je n'aurais 
cru cela d'elle. Ainsi, ce n'est rien qu'une simple histoire d'amour, 
pensai-je dans ma tête ; mais ça ne voulait pas m'entrer dans 
la cervelle, qu'il n'y eût pas autre chose là-dessous. Je restai 
à mon poste. Au bout d'un bon moment, M m e la Conseillère 
rentra, et à peine était-elle dans la maison qu'une fenêtre s'ou­
vrit au premier étage et que l'inconnu sauta avec une incroyable 
agilité juste dans les beaux plants d'œillets et de giroflées qui 
sont là, enclos d'une grille, et que M l l e Julia cultive elle-même 
avec tant de soin. Le jardinier se lamente terriblement ; il est 
là, dehors, avec les débris des vases, et voulait venir lui-même 
se plaindre à Son Altesse. Mais je ne l'ai pas laissé entrer, car 
ce gredin est toujours soûl dès le matin. 

— Lebrecht, interrompit le Duc, ceci me semble être une 
imitation, car il se passe la même chose dans un opéra de 

(1) En français dans le texte. 
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M. Mozart, qui s'appelle les Noces de Figaro et que j 'ai vu à 
Prague. Reste fidèle à la vérité, chasseur ! 

— Je ne prononce pas une syllabe, reprit Lebrecht, que je 
ne puisse confirmer par serment. Le gaillard était tombé, et 
je crus que j'allais pouvoir l'attraper ; mais, rapide comme 
l'éclair, mon gaillard se releva et s'enfuit à toutes jambes... 
Où ! où pensez-vous, Monseigneur, qu'il s'enfuit ? 

— Je ne pense rien, répondit solennellement le Duc. Ne 
m'importune pas de questions sur mes pensées, chasseur ! 
Mais raconte tranquillement jusqu'à la fin de l'histoire : 
j'entends penser après. * 

— Tout droit, reprit le chasseur, tout droit au pavillon 
inhabité, que l'homme s'enfuit ! Oui... inhabité... Dès qu'il 
frappa à la porte, une lumière parut à l'intérieur, et qui vis-je 
sur le seuil ? Nul autre que l'honnête et propre Rupert, qui 
rentra avec l'inconnu dans la maison et referma la porte à 
double tour. Vous voyez, Monseigneur, que Rupert a commerce 
avec des hôtes inconnus et dangereux qui, à en juger par 
leurs démarches fuyantes, doivent avoir quelque mauvais 
dessein en tête. Qui sait à quoi vise tout cela ! il est bien pos­
sible que mon Sérénissime Souverain soit menacé par des mé­
chants dans son paisible Sieghartshof. » 

Le duc Irénéus, qui se considérait comme un souverain 
fort important, rêvait tout naturellement de cabales de cour­
tisans et de complots terribles. Les dernières paroles du chas­
seur lui tombèrent comme un poids sur le cœur, et il resta 
plongé quelques instants dans une profonde méditation. 

« Chasseur, dit-il enfin en ouvrant des yeux immenses, chas-
seui, tu as raison ! L'affaire de cet inconnu qui rôde ici et de 
cette lumière que l'on voit la nuit dans le pavillon est plus sus­
pecte qu'elle ne paraît d'abord. Ma vie est entre les mains de 
Dieu ! Mais je suis entouré de fidèles serviteurs, et si l'un d'eux 
voulait se sacrifier pour moi, je récompenserais richement sa 
famille, bien entendu ! Veuille répéter cela parmi mes gens, 
mon bon Lebrecht... Tu sais qu'un cœur de souverain est 
exempt de toute peur, de toute crainte humaine devant la 
mort, mais on a ses devoirs envers son peuple, on doit se con­
server pour lui, surtout lorsque l'héritier du trône est encore 
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dans l'enfance. Aussi ne quitterai-je pas le château avant que 
l'on n'ait anéanti la conspiration du pavillon... Que le garde-
chasse vienne avec tous les chasseurs qui sont sous ses ordres, 
que tous mes gens s'arment ; que l'on cerne le pavillon sans 
retard et que l'on ferme toutes les portes du château. Veilles-y, 
Lebrecht ! Moi-même, je vais mettre mon coutelas à ma cein­
ture ; charge mes pistolets à deux coups, mais n'oublie pas 
de pousser la targette, pour qu'il n'arrive pas de malheur. 
Et que l'on m'avertisse, lorsqu'on donnera l'assaut au pa­
villon et que l'on forcera les conjurés à se rendre, afin que je 
puisse me retirer dans les appartements intérieurs. Qu'on 
fouille soigneusement les prisonniers avant de les amener au 
pied du trône, de peur que l'un d'eux, par un geste désespéré... 
Mais pourquoi restes-tu là, qu'as-tu à me regarder ainsi en 
souriant, que signifie cela, Lebrecht ? 

— Hé hé ! Monseigneur, répondit le chasseur, je pense 
simplement qu'il n'est nullement nécessaire de mobiliser le 
garde-chasse et ses gens. 

—• Pourquoi pas ? fit le Duc avec colère... Je crois bien que 
tu oses me contredire ? Et le danger croît à chaque instant. 
Mille millions de tonn... Lebrecht, allons, à cheval !... le garde-
chasse... ses gens... des fusils chargés... qu'on donne l'assaut 
immédiatement ! 

— Mais ils sont déjà là, Monseigneur, répondit le chasseur. 
— Comment ? Quoi ? s'écria le Duc qui resta bouche bée 

pour donner de l'air à sa stupéfaction. 
— Dès l'aube, reprit le chasseur, j'allai chez le garde-chasse. 

Le pavillon est déjà si bien cerné qu'il n'en peut sortir un 
chat, moins encore un homme. 

— Tu es un excellent chasseur, Lebrecht, dit le Duc ému, 
un fidèle serviteur de ma maison. Si tu me sauves de ce péril, 
tu peux compter sur une médaille que j'inventerai moi-même 
et que je ferai frapper en or ou en argent, selon qu'à l'assaut 
du pavillon il tombera plus ou moins de gens. 

— Si vous le permettez, Monseigneur, fit le chasseur, nous 
allons nous mettre à l'œuvre. C'est-à-dire que nous enfonce­
rons la porte du pavillon, que nous nous emparerons de toute 
la canaille qui s'y trouve, et que tout sera fini. Oui, oui, ce 
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sacré gaillard qui m'a échappé si souvent, qui saute si bien, 
ce maudit intrus qui a pris de lui-même ses quartiers dans le 
pavillon, je le tiendrai, ce coquin qui a tourmenté M l l e Julia. 

— Quel coquin a tourmenté M l l e Julia ? demanda la con­
seillère Benzon, en entrant dans la chambre. De quoi parlez-
vous, mon bon Lebrecht ? » 

Le Duc s'avança au-devant de la Benzon avec la démarche 
solennelle de quelqu'un à qui il vient d'arriver quelque chose 
de grand, d'énorme, que toute la force de son esprit suffit à 
porter. Il lui prit la main qu'il serra tendrement et dit ensuite 
d'une voix très émue : 

« Benzon ! les périls poursuivent une tête couronnée jusque 
dans la retraite la plus profondément solitaire. C'est le sort 
des princes que toute la douceur, toute la bonté de leur cœur 
ne les protège pas contre le malin démon qui enflamme l'envie 
et l'ambition dans l'âme des traîtres vassaux... Benzon, la 
plus noire trahison a levé contre moi sa tête de Méduse chevelue 
de serpents, vous me voyez dans un péril pressant. Mais l'ins­
tant de la catastrophe est proche, je devrai peut-être à ce fidèle 
serviteur ma vie et mon trône... Et si les décrets divins le veulent 
autrement, eh bien, je m'abandonne à mon sort... Je sais, 
Benzon, que vous conserverez vos dispositions à mon égard, 
et je puis donc m'écrier courageusement, comme ce roi dans 
la tragédie d'un poète allemand (1) que la princesse Hedwiga 
a lue l'autre soir, me gâtant mon thé : « Rien n'est perdu 
puisque vous me restez. » Embrassez-moi, ma chère Benzon. 
Ma chère petite Malchen, nous sommes et nous restons ce que 
nous fûmes... Mon Dieu ! je crois que dans mon angoisse je 
radote... Soyons courageux, ma chère, lorsque les traîtres 
seront pris, je les anéantirai d'un seul regard... Chasseur, 
qu'on donne l'assaut au pavillon ! » 

Le chasseur voulut s'éloigner aussitôt. « Halte ! s'écria la 
Benzon, quel assaut ? à quel pavillon ? » 

Le chasseur, sur l'ordre du Duc, recommença son rapport 
complet sur cette affaire. 

La Benzon semblait de plus en plus intéressée par le récit 

(1) Schiller : La Pucelle d'Orléans. 
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du chasseur. Lorsqu'il eut achevé, elle s'écria en riant : « Hé ! 
voilà bien le malentendu le plus drôle du monde. Je vous en 
prie, Monseigneur, faites renvoyer sur-le-champ le garde-chasse 
et ses gens. Il n'est pas question de complot, vous ne courez 
pas le moindre danger, Monseigneur... L'hôte inconnu du 
pavillon est déjà votre prisonnier. 

— Qui ? demanda le Duc stupéfait. Quel est le misérable 
qui habite le pavillon sans mon autorisation ? 

— C'est, lui murmura à l'oreille la Benzon, c'est le prince 
Hector qui se cache dans le pavillon. » 

Le Duc fit quelques pas en arrière, comme frappé par 
une main invisible, puis s'écria : « Qui ?... quoi... ? est-il pos­
sible ? (1).... Benzon, est-ce que je rêve ? Le prince Hector ? » 
Les regards du Duc tombèrent sur le chasseur qui, ébahi, 
tournait son chapeau dans ses mains. « Chasseur ! lui cria le 
Duc. Cours, va trouver le garde-chasse, ses gens, qu'ils s'en 
aillent!... à la maison ! que personne ne se montre autour du 
pavillon !... Benzon, dit-il ensuite en se tournant vers la Con­
seillère, ma chère Benzon, imaginez que Lebrecht a qualifié 
ïe prince Hector de coquin, de gredin ! Le malheureux ! Mais 
cela restera entre nous, Benzon, c'est un secret d'État. Dites-
moi, expliquez-moi comment il a pu se faire que le Prince 
feignît de partir et qu'il se cachât ici comme pour courir 
aventure ? » 

La Benzon avait été tirée d'un grand embarras par l'inter­
vention du chasseur. Elle était bien persuadée qu'il valait mieux 
pour elle de ne pas révéler au Duc la présence du Prince à Sie-
ghartshof et surtout son entreprise auprès de Julia ; mais 
l'affaire ne pouvait pas en rester à ce point où chaque minute 
devenait plus menaçante pour Julia et pour toute la situation 
qu'elle-même, Benzon, s'efforçait de sauver. Maintenant que 
le chasseur avait découvert la cachette du Prince et que celui-
ci courait risque d'en être tiré d'une façon peu honorable, 
elle pouvait le trahir sans sacrifier Julia. Elle expliqua donc 
au Duc que sans doute une querelle avec la princesse Hedwiga 
avait décidé le prince Hector à prétexter un brusque départ 

(1) En français dans le texte. 
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et à se cacher avec son fidèle valet de chambre dans le voisi­
nage de sa bien-aimée. Cette entreprise avait évidemment 
quelque chose de romanesque et d'aventureux, mais quel était 
l'amant qui n'éprouvait pas ces penchants ? D'ailleurs, le 
valet de chambre était un fervent adorateur de Nanni, et 
c'était par elle qu'elle avait connu le secret. 

« Ha ! s'écria le Duc, grâce au Ciel, c'est donc le valet et 
non le Prince lui-même qui s'est introduit chez vous et qui a 
sauté ensuite dans les pots de fleurs comme le page Chérubin... 
Il me venait déjà toute espèce d'idées désagréables. Un prince, 
sauter par la fenêtre, comment diable cela pourrait-il s'ar­
ranger ? 

— Hé ! répondit la Benzon avec un rire mutin, je connais 
pourtant une personne souveraine qui ne dédaignait point 
de sauter par la fenêtre lorsque... 

— Vous me troublez, Benzon, l'interrompit le Duc, vous me 
troublez fort. Ne parlons point du passé et voyons plutôt ce 
qu'il faut faire maintenant envers le Prince. Que le diable 
emporte toute la diplomatie, le droit public et les lois de la 
Cour, en cette maudite situation !... Faut-il que je l'ignore ?... 
Faut-il le rencontrer par hasard ?... Faut-il... Faut-il... Tout 
tourbillonne dans ma tête. C'est ce qui arrive lorsque des têtes 
couronnées daignent s'abaisser jusqu'à des épisodes de romans. » 

La Benzon ne savait vraiment quelle conduite conseiller 
envers le Prince, mais le hasard la tira encore d'embarras. 
Car, avant qu'elle pût répondre, le vieux Rupert entra et ten­
dit au Duc un petit billet plié en quatre, en déclarant d'un air 
malin qu'il venait de la part d'un noble personnage qu'il avait 
l'honneur de tenir sous les verrous, non loin du château. 

Tu savais donc, Rupert, que... ? dit le Duc au vieillard sur 
un ton fort gracieux. Bien ! Je t'ai toujours considéré comme 
un loyal et fidèle serviteur de ma maison, et tu viens de 
prouver que j'avais raison, en obéissant, comme c'était ton 
devoir, aux ordres de mon auguste gendre... Je songerai à 
te récompenser. » Rupert le remercia avec toute l'humilité 
possible et quitta la salle. 

Il arrive très souvent dans la vie que quelqu'un passe pour 
particulièrement honnête et vertueux à l'instant même où 
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il commet une friponnerie. C'est ce que pensait la Benzon 
qui savait la méchante entreprise du Prince et était persuadée 
que ce vieil hypocrite de Rupert était initié à ce vilain secret. 

Le Prince ouvrit le billet et lut : 

« Che dolce piu, che piu giocondo stato 
Saria, di quel'd'un amoroso core ? 
Che viver piu felice e piu beato, 
Che ritrovarsi in servitu d'Amure ? 
Se non fosse Vuom sempre stimulato 
Da quel sospetto rio, da quel timoré, 
Da quel martir, da quella frenesia 
Da quella rabbia, delta gelosia. 

« Dans ces vers d'un grand poète, vous trouverez, Monsei­
gneur, la cause de ma mystérieuse conduite. Je ne me croyais 
pas aimé de celle que j'adore, qui est ma vie, mon espoir et 
ma seule pensée, pour qui mon cœur brûle d'une flamme dévo­
rante. Heureusement pour moi, je sais depuis quelques heures 
que je suis aimé, et je sors de ma cachette... Amour et bonheur, 
que ce soit le mot de passe qui m'annonce. Bientôt, Monsei­
gneur, je vous présenterai mes hommages avec tout le respect 
•d'un fils. 

« HECTOR. » 

Le Duc lut et relut le billet deux ou trois fois très attentive­
ment, et plus il lisait, plus les plis de son front se rembrunis­
saient. « Benzon, fit-il enfin, qu'a donc le Prince ? Des vers, 
des vers italiens à une tête couronnée, à un beau-père régnant, 
au lieu d'une explication claire et raisonnable ? Qu'est-ce que 
cela veut dire ? Il n'y a pas l'ombre de raison là-dedans. Le 
Prince semble en proie à une excitation fort indécente. Ces 
vers parlent, autant que je puis m'en rendre compte, du bon­
heur d'aimer et des tourments de la jalousie ? De qui, pour 
l'amour du Ciel, peut-il être jaloux ici ? Dites-moi, Benzon, 
trouvez-vous dans ce billet du Prince la moindre étincelle 
•de saine raison humaine ? » 

La Benzon était effrayée du sens profond qui était caché 
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sous les paroles du Prince et que l'incident survenu la veille 
au soir chez elle lui permettait de deviner sans peine. Mais, 
en même temps, elle ne pouvait se tenir d'admirer l'habile 
détour qu'avait imaginé le Prince pour sortir de sa cachette 
sans incident fâcheux. Bien éloignée de s'en ouvrir au Duc, 
elle s'efforça pourtant de tirer de cette situation tous les avan­
tages possibles. Kreisler et Maître Abraham étaient les deux 
personnes de qui elle pouvait craindre le bouleversement de 
ses plans secrets, et elle crut devoir employer contre eux les 
armes que le hasard lui mettait en mains. Elle rappela au Duc 
ce qu'elle lui avait dit de l'ardente passion que la Princesse 
avait conçue. L'état d'âme de la Princesse, ajouta-t-elle, 
n'avait pu échapper à la perspicacité du prince Hector, et la 
conduite étrange, extravagante, de Kreisler avait pu lui faire 
soupçonner entre eux quelque folle liaison. Cela expliquait que 
le Prince eût poursuivi Kreisler à mort ; croyant l'avoir tué, 
il avait voulu sans doute se dispenser de voir la douleur et le 
désespoir de la Princesse ; puis, sachant Kreisler en vie, cédant 
à l'amour et à la nostalgie, il était revenu et avait secrètement 
observé la Princesse. La jalousie dont parlaient les vers s'adres­
sait évidemment à Kreisler ; et il était d'autant plus néces­
saire et plus indiqué d'interdire désormais le séjour de Sie-
ghartsweiler à Kreisler qu'il semblait avoir ourdi avec Maître 
Abraham un complot dirigé contre tous les projets de la Cour. 

« Benzon, fit le Duc avec gravité, j 'ai réfléchi à ce que vous 
m'aviez dit de l'indigne inclination de la Princesse, et je n'en 
crois plus un traître mot. Un sang auguste coule dans les 
veines de la Princesse. 

— Croyez-vous, Altesse, éclata la Benzon qui rougit jus­
qu'au blanc des yeux, croyez-vous qu'une femme d'un sang 
auguste puisse mieux qu'une autre commander aux batte­
ments de son pouls, à la veine de sa vie intime ? 

— Conseillère ! s'écria le Duc en colère, vous êtes aujour­
d'hui d'une bien étrange humeur ! Je le répète, si une passion 
de mauvais ton était née au coeur de la Princesse, ce n'aurait été 
qu'un accès de son mal... une crampe, si j'ose dire ainsi... elle 
souffre de spasmes, n'est-il pas vrai ? et elle s'en serait bien 
vite remise. Quant à Kreisler, c'est un homme fort amusant, 
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à qui ne manque qu'une éducation suffisante. Je ne puis nulle­
ment croire qu'il ait eu l'inconcevable hardiesse de vouloir 
approcher la Princesse. Hardi, il l'est, mais d'une tout autre 
façon. Croyez-m'en, Benzon, cet homme est si singulier que 
justement une Princesse n'aurait aucune chance de succès 
auprès de lui, s'il était possible qu'une personne de ce rang 
condescendît jamais à s'éprendre de lui. Car, Benzon, entre 
nous soit dit (1), il ne fait pas trop grand cas de nous autres, 
gens de qualité, et c'est précisément cette folie ridicule et de 
mauvais goût qui le rend si peu apte à la vie de Cour. Il ferait 
donc bien de rester où il est ; mais s'il revient, il sera le bien­
venu. Car sans doute, comme Maître Abraham... à propos de 
Maître Abraham, veuillez le laisser hors de question, Benzon, 
les complots qu'il a ourdis ont toujours visé au bien de la mai­
son ducale... Qu'est-ce que je voulais donc dire ?... Ah oui ! 
Sans doute le maître de chapelle, comme Maître Abraham 
me l'a dit, a dû fuir d'une façon inconvenante, malgré le bon 
accueil que je lui avais fait ; mais il est et il reste un homme 
fort intelligent, qui m'amuse, malgré les extravagances de sa 
nature, et cela suffit (1). » 

La Conseillère restait immobile dans sa secrète rage de se 
voir éconduite aussi sèchement. Sans s'en douter, elle avait 
échoué sur un récif caché en voulant s'abandonner au courant. 

Il se fit un grand bruit dans la cour du château. Une longue 
file de voitures arriva, escortée par un fort contingent de hus­
sards du Grand-Duc. Le Maréchal du palais, le premier pré­
sident, les conseillers du Duc et plusieurs personnes apparte­
nant au monde élégant de Sieghartsweiler descendirent. Le 
bruit avait couru en ville qu'un complot contre la vie du Duc 
avait éclaté à Sieghartshof, et les fidèles du Duc, ainsi que 
d'autres admirateurs de la Cour, accouraient pour protéger 
la personne du souverain. Ils amenaient avec eux les défen­
seurs de la patrie qu'ils avaient obtenus à grand'peine du gou­
verneur. 

Tous ces gens protestaient ensemble qu'ils étaient prêts à 
donner leur vie pour leur gracieux souverain, et celui-ci 

(1) En français dans le texte. 
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n'arrivait pas à placer un mot. Il allait parler enfin, lorsque 
l'officier qui commandait les hussards entra et lui demanda 
le plan des opérations. 

Il est dans la nature humaine que nous nous sentions gagnés 
par le dépit lorsque le danger qui nous faisait trembler se trans­
forme sous nos yeux en un vain épouvantail. C'est l'idée d'avoir 
heureusement échappé à un danger réel qui nous réjouit, non 
pas celle qu'il n'y avait aucun risque. 

C'est ainsi que le Duc put à peine contenir son méconten­
tement à propos de tout ce bruit inutile. 

Que tant de tapage n'eût d'autre cause que le rendez-vous 
d'un valet avec une servante et la romanesque jalousie d'un 
prince amoureux, pouvait-il, devait-il le dire ? Il se mit a 
réfléchir ; le silence gros d'attente qui régnait dans la salle, — 
interrompu seulement par les hennissements vaillants, présa­
geant la victoire, des chevaux de hussards, — pesait sur lui 
comme une masse de plomb. 11 se ressaisit enfin et commença 
sur un ton pathétique : « Messieurs ! Les admirables desseins 
du Ciel !... Que voulez-vous, mon ami (1) ! » 

Le Duc s'interrompit lui-même en posant cette question 
au Maréchal du palais. Celui-ci avait fait plusieurs révérences 
et avait laissé entendre par ses regards qu'il avait des faits 
capitaux à rapporter. Il parla, et ce fut pour annoncer la visite 
du prince Hector. 

Le visage du Duc se rasséréna, il vit qu'il pouvait s'en tenir 
à quelques mots brefs sur le prétendu danger qu'avait couru 
son trône et, d'un coup de baguette, transformer l'honorable 
assemblée en une Cour réunie pour la bienvenue. Il le fit. 

Un instant après, le Prince entra, en grand uniforme de gala, 
beau, vigoureux et fier comme le jeune dieu qui envoie ses 
flèches au loin. Le Duc fit quelques pas au-devant de lui, 
mais recula aussitôt, comme atteint par la foudre. Juste der­
rière le prince Hector, on vit sautiller dans la salle le prince 
Ignace. Cet héritier du trône devenait, hélas, de jour en joui 
plus niais et plus indécent. Les hussards de la Cour, sans doute, 
lui avaient plu outre mesure, car il avait obtenu que l'un d'eux 

(1) En français dans le texte. 



PLACARDS 379 

lui donnât son sabre, son shako, sa giberne, et il s'était paré de 
ces merveilleux objets. Il se mit à courir ainsi autour de la 
salle, sautant comme s'il eût été à cheval, le sabre nu au poing, 
laissant traîner aussi bruyamment que possible le fourreau 
vide sur le sol ; il riait et s'esclaiïait avec un plaisir extraordi­
naire. «.Partez!... décampez!... allez-vous-en !... tout de suite! (1)», 
lui cria le Duc d'une voix tonnante, les yeux étincelants, et 
Ignace effrayé s'enfuit à toutes jambes. 

Aucun des assistants n'eut le mauvais goût de remarquer 
la présence du prince Ignace et toute cette scène... 

Le Duc, sur le visage duquel avait reparu le plein soleil de 
la douceur et de l'amabilité, adressa quelques mots au prince 
Hector, puis ils s'en allèrent tous deux ensemble, de l'un à 
l'autre, échangeant quelques paroles avec tel ou tel des assis­
tants. La cour était terminée, c'est-à-dire que l'on avait dis­
pensé en quantité convenable les formules spirituelles et pro­
fondes dont on se sert en pareille occasion; le Duc se rendit 
alors avec le Prince dans les appartements de la Duchesse, 
puis, sur le désir du Prince qui voulait surprendre sa fiancée, 
ils allèrent chez elle. Ils y trouvèrent Julia. 

Avec tout l'empressement de l'amour le plus ardent, le 
Prince courut vers la Princesse, pressa cent fois fort tendre­
ment sa main sur ses lèvres, jura qu'il n'avait vécu que de son 
souvenir, qu'un funeste malentendu lui avait causé des tour­
ments infernaux, qu'il ne pouvait supporter plus longtemps la 
séparation d'avec celle qu'il adorait et, qu'enfin toutes les fé­
licités célestes s'ouvraient à lui. 

Hedwiga reçut le Prince avec une bonne humeur sans con­
trainte, qu'on lui voyait bien rarement. Elle répondit à ses 
tendres caresses exactement comme peut le faire une fiancée, 
sans trop se compromettre ; elle ne dédaigna point de quereller 
un peu le Prince sur sa cachette, et l'assura qu'aucune méta­
morphose ne pouvait lui paraître plus charmante, plus gracieuse 
que celle d'une tête de poupée en tête de prince. Car elle avait 
pris, disait-elle, pour celle d'une poupée la tête qu'on apercevait 
parfois à la fenêtre du pavillon. Ce fut le point de départ de 

(1) En français dans le texte. 
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mille taquineries échangées entre les heureux fiancés et qui 
parurent amuser le Duc lui-même. Il crut voir là une preuve 
éclatante de la grossière erreur commise par la Benzon à pro­
pos de Kreisler, car selon lui l'amour d'Hedwiga pour le plus 
beau des hommes se manifestait assez clairement. L'esprit et 
le corps de la Princesse semblaient avoir ce rare et splendide 
épanouissement qui n'appartient qu'aux fiancées heureuses. 
Il en allait tout autrement de Julia. Dès qu'elle vit le Prince, 
elle tressaillit, prise d'une épouvante secrète. Pâle comme la 
mort, elle restait là, incapable de bouger, ayant tout juste 
la force de se tenir debout. 

Au bout d'un assez long moment, le Prince se tourna vers 
Julia et dit : « Mademoiselle Benzon, si je ne me trompe ? 

— Une amie de la Princesse dès sa plus tendre enfance, 
autant dire une sœur. » Tandis que le Duc prononçait ces mots, 
le Prince avait pris la main de Julia, et tout bas, tout bas, il 
lui avait murmuré : <t C'est toi seule à qui je pense ! » Julia chan­
cela, des larmes d'angoisse extrême se pressèrent sous ses pau­
pières, elle serait tombée si la Princesse n'eût bien vite avancé 
un fauteuil. 

« Julia, fit tout bas la Princesse en se penchant sur la pau­
vrette, Julia, courage ! Ne devines-tu pas le dur combat que 
je livre ? » 

Le Duc ouvrit la porte et demanda de l'eau de Luce. « Je 
n'en ai pas sur moi, fit Maître Abraham en entrant, mais j'ai 
de l'éther. Quelqu'un s'est-il évanoui ? L'éther peut servir. 

— Entrez, alors, répondit le Duc, entrez vite, Maître 
Abraham, et secourez M l l e Julia. » 

Mais à l'instant où Maître Abraham pénétra dans la pièce, 
devait se passer un événement bien imprévu. 

Pâle comme un fantôme, le prince Hector regarda fixement 
Maître Abraham, ses cheveux semblèrent se hérisser, une froide 
sueur parut sur son front. Un pied en avant, le corps rejeté en 
arrière, les bras tendus vers Maître Abraham, il ressemblait à 
Macbeth lorsque soudain le terrible spectre de Banco, tout en­
sanglanté, apparaît à la place laissée vide par le tableau, 
Maître Abraham tira paisiblement la fiole de sa poche et vou­
lut s'approcher de Julia. 
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Le Prince, alors sembla revenir à la vie par un effort de 
volonté. 

« Severino, est-ce vous en personne ? s'écria-t-il avec l'accent 
sourd de la plus profonde épouvante. 

— Certainement, répondit Maître Abraham sans se départir 
de son calme et sans que son visage changeât d'expression. Je 
suis flatté que vous vous souveniez de moi, Monseigneur ; 
j 'ai eu l'honneur de vous rendre un petit service, à Naples, 
voici quelques années. » 

Maître Abraham fit encore un pas, mais le Prince le prit par 
le bras, le tira violemment à l'écart, et il y eut alors un bref 
dialogue dont aucun des assistants ne perçut une syllabe, car 
tous deux parlaient très vite, en dialecte napolitain. 

« Severino ! comment cet homme a-t-il eu le portrait ? 
— Je le lui ai donné pour se protéger de vous. 
— Sait-il ? 
— Non. 
— Vous tairez-vous ? 
— Pour le moment... oui ! 
— Severino !... Tous les démons s'accrochent à moi... Qu'ap­

pelez-vous : pour le moment ? 
— Tant que vous serez sage et que vous laisserez Kreisler 

en paix, ainsi que cette jeune fille. » 
Le Prince quitta Maître Abraham et s'approcha d'une fe­

nêtre. Julia, cependant, était revenue à elle. Regardant Maître 
Abraham avec une expression de déchirante tristesse, elle 
balbutia plutôt qu'elle ne dit : « 0 mon bon, mon cher Maître, 
vous pouvez me sauver. N'est-ce pas ? votre pouvoir est 
grand ? Votre science peut encore tout mener à bien. » 

Maître Abraham remarqua dans les paroles de Julia de bien 
étranges rapports avec le bref dialogue qui venait d'avoir 
lieu ; il semblait que, grâce à la connaissance supérieure que 
permet le rêve, elle eût tout compris et connût le mystère entier. 

« Tu es un ange de bonté, murmura-t-il à l'oreille de Julia, 
et le sombre esprit du péché ne peut exercer aucun pouvoir 
sur toi. Aie entière confiance en moi ; ne crains rien, et ras­
semble toutes les forces de ton esprit. Pense aussi à notre ami 
Johannès. 
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— Ah Johannès ! s'écria douloureusement Julia. Il revien­
dra, n'est-ce pas, Maître Abraham, je le reverrai ? 

-— Certainement », répondit Maître Abraham en mettant 
un doigt sur ses lèvres ; Julia le comprit. 

Le Prince s'efforçait de paraître à son aise ; il raconta que 
cet homme, que l'on nommait ici, il venait de l'entendre, Maître 
Abraham, avait été témoin à Naples, quelques années aupa­
ravant, d'un événement fort tragique où lui-même s'était 
trouvé mêlé, il devait l'avouer. Il n'était pas temps de raconter 
cet événement, mais un jour viendrait où il le pourrait. 

La tempête, en lui, était trop violente pour que ses remous 
ne fussent point visibles à la surface ; et le visage bouleversé 
du Prince, d'où la dernière goutte de sang semblait s'être 
retirée, s'accordait fort mal avec la conversation indiffé­
rente où il se contraignait, pour tâcher de franchir le moment 
critique. La Princesse parvint mieux que lui à dominer la ten­
sion nerveuse de ces instants. Avec cette ironie qui volatilise 
et transforme en fine raillerie le soupçon même et l'amertume, 
Hedwiga harcela le Prince et l'égara dans le labyrinthe des 
pensées qui le hantaient. Et lui, si bien rompu à toutes les 
finesses du monde, armé même d'une perversité capable d'a­
néantir tout ce qui est vrai, tout ce qui vit et existe, il ne savait 
comment se défendre contre ces étranges attaques. Plus les 
discours d'Hedwiga se faisaient vifs, plus les éclairs de sa spi­
rituelle moquerie avaient de feu et d'acuité, et plus aussi le 
Prince semblait se sentir embarrassé, anxieux ; ce sentiment 
atteignit à une telle tension qu'il finit par quitter la pièce d'un 
pas rapide. 

Quant au Duc, il lui arrivait ce qui lui arrivait toujours en pa­
reil cas : il ne savait plus du tout que penser. Il se contenta 
de quelques bribes de français sans grande signification qu'il 
jeta au Prince et auxquelles celui-ci répondit sur le même ton. 

Le Prince avait déjà franchi le seuil lorsque Hedwiga, 
changeant soudain toute son attitude, les yeux rivés au sol, 
s'écria tout haut, avec un accent déchirant : « Je vois la trace 
sanglante du meurtrier ! » Puis elle sembla s'éveiller d'un rêve, 
serra convulsivement Julia sur son cœur et lui murmura : 
« Enfant, ma pauvre enfant, ne te laisse pas aveugler. » 
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« Mystères ! s'écria le Duc sur un ton irrité. Mystères, ima­
ginations, absurdités, idées romanesques ! Ma foi ! (1) je ne 
reconnais plus ma Cour. Maître Abraham, vous remettez mes 
montres en état, lorsqu'elles se détraquent ; vous pourriez 
examiner ce rouage-ci et voir ce qu'il a, car jadis il n'avait point 
de ces accidents. Mais qu'est-ce que ce nom de Severino ? 

— C'est sous ce nom, répondit Maître Abraham, qu'à Naples 
je montrais mes tours d'optique et de mécanique. 

— Ah ah ! «fit le Duc, et il regarda fîxementMaître Abraham, 
comme s'il avait eu une question sur les lèvres ; mais il fi* 
vivement demi-tour et quitta la pièce en silence. 

On avait cru que la Benzon était chez la Duchesse, mais il 
n'en était rien, elle était rentrée chez elle. 

Julia avait besoin d'air frais ; Maître Abraham l'emmena 
dans le parc et, tout en se promenant dans les allées à demi-
défeuillées, ils parlèrent de Kreisler et de son séjour au cloître. 
Ils étaient arrivés à la maisonnette de pêcheur. Julia entra pour 
se reposer ; la lettre de Kreisler était sur la table, Maître Abraham 
pensa qu'elle ne contenait rien qui pût inquiéter Julia. 

Tandis qu'elle lisait cette lettre, ses joues se colorèrent vi­
vement, et un doux éclat, reflet d'une âme rassérénée, parut 
dans ses yeux. 

« Vois-tu, ma chère enfant, dit avec douceur Maître Abraham, 
le bon esprit de mon ami Johannès te console même à distance. 
Qu'as-tu à redouter, si la constance, l'amour et le courage te 
protègent des méchants qui te persécutent ? 

— Dieu pitoyable ! fit Julia en levant les yeux au ciel, pro­
tégez-moi seulement de moi-même ! » 

Elle tressaillit, comme épouvantée des paroles qu'elle venait 
de prononcer malgré elle. Et, retombant à demi-évanouie 
dans son fauteuil, elle cacha dans ses mains son visage en feu. 

« Je ne te comprends pas, raa fille, dit Maître Abraham ; 
tu ne te comprends pas toi-même, peut-être. Il te faut donc 
examiner bien à fond ton propre cœur, et ne rien te dissimuler 
p?.r une trop sensible délicatesse envers toi-même. » 

Il laissa Julia aux profondes méditations où elle était tom-

(1) En français. 
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bée et, croisant les bras, leva les yeux vers la mystérieuse boule 
de verre. Il sentit alors sa poitrine se gonfler de souhaits im­
menses et de merveilleux pressentiments. 

« C'est toi que je dois interroger, dit-il, toi que je dois con­
sulter, toi, beau mystère de ma vie ! Ne garde pas le silence, 
fais entendre ta voix ! Tu le sais, je n'ai jamais été un homme 
ordinaire, quoique bien des gens l'aient cru. Car en moi brûlait 
tout l'amour qui est l'éternel Esprit de l'univers lui-même ; 
en mon cœur resplendissait l'étincelle dont le souille de ton 
être avait fait une flamme claire et joyeuse. Ne crois pas, 
Chiara, que ce cœur, parce qu'il a vieilli, se soit glacé, qu'il 
ne puisse plus battre aussi vite qu'au temps où je t'arrachai 
à l'inhumain Severino ; ne crois pas que je sois aujourd'hui 
moins digne de toi qu'au jour où tu vins toi-même me retrou­
ver... Oui !... fais-moi entendre ta voix, et avec tout l'em­
pressement d'un jeune homme je suivrai cet écho jusqu'à ce 
que je t'aie trouvée ; et de nouveau nous habiterons ensemble, 
nous exercerons ensemble la magie supérieure que doivent bien 
reconnaître, sans y croire, tous les hommes, et jusqu'aux plus 
communs. Et si tu n'es plus vivante sur cette terre, si ta voix 
me parle du haut du monde des esprits, cela me suffira, je 
pourrai encore devenir meilleur que je ne l'ai jamais été.. 
Mais non, non !... Quelles furent les dernières paroles de con­
solation que tu m'adressa ? 

« La mort blême ne vient pas prendre 
« Ceux qui portent l'amour au cœur ; 
« Le couchant rose brille encore 
« Pour qui perdait courage à Vaube. 
« Et l'heure sonnera bientôt, 
« Qui t'enlèvera à tes maux 

— Maître ! s'écria Julia qui avait quitté son siège et écoutait 
le vieillard avec une profonde stupéfaction. A qui parlez-vous ? 
que voulez-vous faire ?... Vous avez prononcé le nom de Seve­
rino, juste Ciel ! Le Prince, lorsqu'il revint de son effroi, ne 
vous a-t-il pas nommé de ce même nom ? Quel affreux secret 
se cache ici ? » 
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Le vieillard, à ces mots de Julia, sortit aussitôt de son extase, 
et l'on vit s'épanouir sur son visage, comme ce n'était pas 
arrivé depuis longtemps, cette singulière expression d'humour 
presque grimaçant qui faisait le plus étrange contraste avec 
ses manières cordiales et donnait à toute sa personne l'aspect 
d'une caricature assez peu rassurante. 

« Belle demoiselle ! dit-il de cette voix stridente avec la­
quelle les escamoteurs annoncent habituellement leurs mysté­
rieuses pratiques. Un peu de patience, j'aurai bientôt l'avantage 
de vous montrer dans cette maisonnette les choses les plus 
merveilleuses. Ces bonshommes qui dansent, ce Turc qui sait 
l'âge de toutes les personnes présentes, ces automates, ces 
palingénésies, ces images déformées, ces miroirs optiques ... 
tout cela, ce sont de charmants jouets magiques, mais il y 
manque encore le plus beau de tous : ma fille invisible est là !... 
Voyez, elle est là-haut dans cette boule de verre. Elle ne parle 
pas encore, elle est encore lasse de son long voyage, car elle 
vient tout droit des Indes lointaines... Dans quelques jours, 
belle demoiselle, ma fille invisible sera là, et nous la ques­
tionnerons sur le prince Hector, sur Severino, sur d'autres évé­
nements du passé et de l'avenir... Pour l'instant, rien qu'un 
tout petit peu de simple amusement ! » 

Et Maître Abraham se mit à courir dans la chambre avec la 
vivacité et l'agilité d'un jeune homme, disposant les machines, 
réglant les miroirs magiques. Et dans tous les coins éclatèrent 
le mouvement et la vie, les automates marchèrent en tour­
nant la tête, un coq artificiel battit des ailes en coquericant ; 
tandis que des perroquets poussaient des cris aigus ; Julia 
elle-même et le Maître apparaissaient à la fois dehors et dans 
la pièce. Julia, tout habituée qu'elle était à ces jeux, sentit 
un frisson de peur l'effleurer, à cause de l'étrange humeur où 
elle voyait Maître Abraham. 

« Que vous est-il arrivé, Maître ? s'êcria-t-elle d'une voix 
anxieuse. 

— Enfant, répondit Maître Abraham, sur un ton très grave, 
quelque chose de beau et de merveilleux, mais il vaut mieux 
que tu l'ignores. Et pourtant !... Laissons ces choses inanimées 
et-vivantes à la fois jouer leurs rôles jusqu'au bout, tandis 
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que je te confierai tout ce qui peut t'ètre utile et nécessaire. 
Ma chère Julia, ta propre mère t'a fermé son cœur maternel, 
il faut que je te le dise, afin que tu puisses t'en rendre compte, 
reconnaître le danger que tu cours et t 'y soustraire. Sache donc, 
d'abord et sans plus de détours, que ta mère a purement et 
simplement décidé de te..... 

(MURR) : 
.....y renoncer. Jeune chat, mon lecteur, sois aussi modeste 

que moi et ne va pas à tout propos citer tes propres vers, 
lorsque la simple et honnête prose suffit à filer l'écheveau de 
tes pensées. Les vers doivent jouer, dans un livre écrit en prose, 
le rôle du lard dans la saucisse, c'est-à-dire, répartis çà et là 
en petits fragments, donner à toute la mixture plus de graisse 
luisante, plus de douceur aussi dans le goût. Je ne crains point 
que mes confrères, les poètes, ne trouvent cette comparaison 
ignoble et vulgaire, car elle est empruntée à notre mets préféré, 
et en réalité, dans un roman médiocre, une bonne strophe de 
vers est souvent la bienvenue, comme un morceau de lard 
gras dans une saucisse maigre. Bien que, selon mes principes 
philosophiques et moraux, toute la conduite de Ponto, sa façon 
de vivre, ses procédés pour garder la faveur de son maître 
me parussent peu dignes et même assez misérables, son élé­
gance, ses bonnes manières, sans raideur, son aimable aisance 
mondaine m'avaient vivement frappé. Je voulus à toute force 
me persuader qu'avec ma culture intellectuelle, ma gravité en 
toutes mes actions, j'étais fort supérieur à l'ignorant Ponto 
qui avait à peine recueilli quelques, bribes de science. Mais un 
certain sentiment, impossible à réprimer, me disait fort clai 
rement que Ponto me porterait toujours ombrage ; je me sentis 
contraint de reconnaître l'existence d'un monde plus élégant 
et de compter le caniche Ponto pour l'un de ses membres. 

Un cerveau génial comme le mien a, en toutes circonstances 
et dans chacune des expériences qu'apporte la vie, ses idées 
bien à lui ; c'est ainsi que, réfléchissant à mon état d'âme, à 
mon commerce avec Ponto, j'en vins à faire diverses consta­
tations qui méritent d'être communiquées à mes lecteurs. 
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Comment se fait-il, me disais-je, la patte pensivement posée 
sur le front, que de grands poètes, de grands philosophes, 
gens spirituels et sages pour tout le reste, se montrent si mala­
droits dans leurs rapports sociaux avec ce que l'on appelle 
le beau monde ? Us sont toujours où ils ne devraient pas être, 
ils parlent au moment où il faudrait se taire et se taisent lors­
qu'il faut parler. Ils heurtent partout les efforts d'autrui et 
les formes établies de la société, blessant eux-mêmes et les 
autres ; bref, ils ressemblent à un homme qui, lorsqu'une 
foule de gais promeneurs sortent de la ville, est seul à y vouloir 
entrer et qui, poursuivant aveuglément son chemin, dérange 
tout le monde. On attribue cela, je le sais bien, au manque 
de cette éducation mondaine qu'il est d:fficile d'acquérir de­
vant une table de travail ; mais je crois, moi, que cette éduca­
tion est chose fort facile à atteindre et que cette irrémédiable 
gaucherie a d'autres causes encore. 

Le grand poète, le grand philosophe ne serait pas grand s'il 
ne sentait sa supériorité intellectuelle ; mais d'autre part, 
il n'aurait point le profond sentiment que possède tout homme 
d'esprit, s'il ne comprenait pas que cette supériorité ne peut 
être reconnue : car elle rompt l'équilibre que le beau monde 
cherche avant tout à maintenir. Chaque voix n'a que le droit 
de contribuer à l'accord parfait donné par l'ensemble des voix, 
mais le ton du poète fait une dissonance et, quelle que puisse 
être sa justesse à un autre point de vue, il est à cet instant une 
fausse note, parce qu'il ne s'harmonise pas à l'ensemble. Le 
bon ton, comme le bon goût, consiste à écarter tout ce qui n'est 
pas à sa place. Or je pense que la mauvaise humeur provoquée 
par le sentiment contradictoire d'être sujîérieur et de ne se 
trouver pas à sa place empêche le poète, le philosophe, inexpé­
rimenté en ce domaine mondain, de reconnaître et de survoler 
l'ensemble. Il est nécessaire qu'à cet instant-là, il ne surestime 
pas trop cette supériorité intellectuelle dont il est intimement 
convaincu ; et s'il observe ce principe, il ne surestimera pas non 
plus ce que l'on appelle la haute éducation mondaine qui n'a 
d'autre but à ses efforts que de raboter tous les angles, 
toutes les saillies, de changer toutes les physionomies en une 
seule, —qui dès lors cesse précisément d'être une physionomie. 
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Notre poète alors, libre de toute mauvaise humeur et de 
toute gêne, reconnaîtra bien vite le vrai sens de cette 
éducation et les misérables prémisses sur quoi elle repose ; 
cela lui permettra de s'initier au monde étrange qui réclame 
cette éducation comme une condition indispensable. Le cas 
des artistes est un peu à part : comme les poètes et les écri­
vains, ils sont invités parfois dans une soirée, parce que 
les gens du monde prétendent tous, selon un fort louable usage, 
exercer une espèce de^mécénat. Mais hélas ! les artistes ont 
toujours dans leur personne quelque chose qui trahit le travail 
manuel et qui les rend soit humbles jusqu'à la platitude, soit 
mal élevés jusqu'à la grossièreté. 

— Note de l'éditeur : Murr, je déplore que tu te pares si sou­
vent des plumes d'autrui. Je crains fort que tu ne perdes ainsi 
les bonnes grâces du bienveillant lecteur. Toutes ces ré­
flexions dont tu es si fier ne viennent-elles pas tout droit de la 
bouche du maître de chapelle Johannès Kreisler ? Et comment 
serait-il possible que tu eusses acquis assez d'expérience 
pour connaître aussi bien l'âme d'un écrivain de l'espèce 
humaine, c'est-à-dire la chose la plus merveilleuse du monde ? 

Mais, pensais-je encore, pourquoi un matou d'esprit, même 
s'il est poète, écrivain, artiste, ne parviendrait-il pas à s'élever 
jusqu'à cette connaissance du bon ton, à s'y conformer par la 
beauté et la grâce de ses manières ? La Nature a-t-elle donc 
accordé à la seule espèce canine le privilège de cette éduca­
tion ? Si, nous autres chats, nous différons assez de cette 
orgueilleuse espèce, par notre vêtement, notre façon de vivre, 
nos coutumes et nos usages, nous sommes aussi en chair et 
en os, nous avons un corps et une âme ; et après tout les chiens 
soutiennent leur existence par les mêmes moyens que nous. 
Les chiens aussi doivent manger, boire, dormir, etc., et 
souffrent lorsqu'on les bat. Et puis quoi !... Je décidai de m'en 
remettre aux enseignements de mon jeune et distingué ami, le 
caniche Ponto et, parvenu à cette ferme résolution, je rentrai 
dans la chambre de mon maître. Un coup d'oeil au miroii me 
persuada que la simple volonté sérieuse d'acquérir une éduca­
tion supérieure avait eu déjà une influence avantageuse sur 
ma tenue. Je me regardai avec la plus grande complaisance. 
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Est-il un état plus exquis que de se sentir parfaitement con­
tent de soi ?... Je me mis à ronronner. 

Le lendemain, je ne me contentai pas de m'asseoir sur le 
seuil, je me promenai le long de la rue, et j'aperçus bientôt, au 
loin, le baron Alcibiade von Wipp ; mon ami Ponto courait 
allègrement sur ses talons. Rien ne pouvait venir plus à 
point ; je me donnai toute la dignité convenable et m'appro­
chai de mon ami avec cette grâce inimitable, précieux don 
de la Nature, qu'aucun art ne peut enseigner... Mais... horreur ! 
qu'allait-il arriver ! Dès que le baron m'aperçut, il s'arrêta, 
me regarda attentivement à travers son monocle, et puis 
s'écria : « Allons (1) Ponto ! Ksss... ksss... chat... chat ! » Et 
Ponto, faux ami, bondit sur moi avec un élan sauvage. 
Effrayé, bouleversé par cette infâme trahison, j'étais inca­
pable de toute défense ; je m'aplatis sur le sol, aussi bas que. 
possible, pour échapper aux crocs pointus que Ponto me mon­
trait en grimaçant. Mais lui sauta plusieurs fois par-dessus moi, 
et me souffla à l'oreille • 

« Murr ! ne sois pas idiot, n'aie pas peur !... Tu vois bien 
que ce n'est pas sérieux, que je ne fais cela que pour complaire 
à mon maître. » 

Ponto se remit à sauter et feignit même de me prendre par 
les oreilles, mais sans me faire le moindre mal. « Maintenant, 
murmura-t-il enfin, déguerpis, ami Murr, disparais dans ce 
soupirail, là ! » Je ne me le fi? pas dire deux fois et je filai 
comme l'éclair. Malgré Ponto qui m'assurait qu'il ne me ferait 
point de mal, j'avais eu une peur affreuse, car en ces moments 
critiques on ne peut jamais savoir si l'amitié sera assez forte 
pour l'emporter sur la nature innée. 

Lorsque j'eus disparu dans le soupirail, Ponto continua à 
jouer la comédie qu'il avait commencée en l'honneur de son 
maître. Il restait devant la grille, grondant, aboyant, 
passant son museau entre les barreaux, feignant d'être fu­
rieux que je lui eusse échappé sans qu'il pût me poursuivre. 

« Vois-tu, me dit-il cependant à travers la grille, reconnais-
tu une nouvelle conséquence heureuse de la haute éducation ? 

(1) En français dans le texte. 
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Je viens de me montrer aimable et obéissant envers mon maître 
sans m'attirer ton inimitié, mon cher Murr. C'est ainsi qu'agit 
le véritable homme du monde, dont le sort a fait un instru­
ment dans la main d'un plus puissant que lui. Lorsqu'on 
l'excite, il lui faut s'élancer, mais se montrer assez habile 
pour ne mordre que s'il peut en tirer lui-même quelque profit. » 

En toute hâte, je déclarai à mon jeune ami Ponto que j'avais 
résolu de mettre à profit sa haute éducation, et je lui demandai 
s'il voulait me donner, et à quelles conditions, les leçons dont 
j'avais besoin. Ponto, après avoir réfléchi quelques mi­
nutes, me répondit que le meilleur moyen serait de me montrer 
dès le début une image vivante et c'aire de ce monde supé­
rieur où il avait le plaisir de vivre maintenant ; et cela pou­
vait se faire si je l'accompagnais, le même soir, chez la char­
mante Badine, qui recevait à l'heure du théâtre. Badine était 
une levrette au service de la grande maîtresse de la Cour 
ducale. 

Je me fis aussi beau que je pus, je relus quelques passages de 
Knigge et parcourus quelques comédies récentes de Picard 
pour, au besoin, montrer mon habileté à m'exprimer en fran­
çais ; puis je descendis sur le seuil de la maison. Ponto ne se 
fit pas attendre longtemps ; nous suivîmes la rue ensemble 
et arrivâmes bientôt dans la chambre brillamment illuminée 
de Badine où je trouvai une société fort diverse de griffons, de 
levrettes, de caniches, de bolonais et de carlins, les uns assis 
en cercles, les autres formant des groupes dans les coins. 

Mon cœur palpitait dans cette société étrangère, composée 
de natures ennemies de la mienne. Certains caniches me re­
gardaient avec un étonnement plutôt méprisant, comme pour 
dire : « Qu'est-ce qu'un vulgaire chat vient faire parmi nous 
autres, gens sublimes ? » Parfois aussi, un élégant griffon 
grinçait des dents et je comprenais fort bien qu'il eût eu grand 
plaisir à me sauter à la gorge, si les convenances, la dignité, 
l'éducation parfaite des hôtes n'eussent interdit, comme indé­
cente, toute bataille. Ponto me tira d'embarras en me présen­
tant à la belle maîtresse de maison qui m'assura avec une char­
mante condescendance qu'elle se réjouissait de voir chez elle 
un chat de mon renom. Ce ne fut que lorsque Badine m'eut 
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gratifié de quelques mots que l'un ou l'autre d-es assistants 
m'accorda son attention avec une bonhomie vraiment ca­
nine, me parla même, et fit allusion à mon état d'écrivain, à 
mes œuvres qui l'avaient fort amusé. Cela flatta ma vanité, 
et je m'aperçus à peine qu'on me questionnait sans prendre 
garde à mes réponses, qu'on vantait mon talent sans le con­
naître, et qu'on louait mes œuvres sans les comprendre. Un 
instinct naturel me poussa à faire mes réponses sur le même 
ton que les questions, c'est-à-dire à m'exprimer toujours 
brièvement, sans aucun égard aux paroles de mon interlocu­
teur, et en formules si générales qu'elles pussent s'appliquer 
à tout le monde, — à n'avoir aucune opinion, — et à ne jamais 
vouloir ramener la conversation, d'un plan tout superficiel, vers 
plus de profondeur. Ponto me dit en passant qu'un vieux 
griffon lui avait déclaré que, pour un chat, j'étais assez amu­
sant et montrais des dispositions à la bonne conversation. Ce 
sont choses qui réjouissent même un esprit morose. 

Lorsque Jean-Ja'cques Rousseau, dans ses Confessions, ra­
conte comment il vola un ruban et vit châtier sans dire la 
vérité une pauvre servante innocente de ce larcin, il avoue 
qu'il lui en coûte de revenir sur ces bas-fonds de son âme. Je 
me trouve exactement, en cet instant, dans le même cas que 
cet illustre autobiographe. Sans doute, n'ai-je point de crime 
à confesser, mais je ne puis, si je veux rester véridique, passer 
sous silence la grande sottise que je commis ce soir-là ; 
elle m'a troublé bien longtemps, jusqu'à mettre en péril ma 
raison... Mais n'est-il pas aussi difficile, et souvent plus diffi­
cile d'avouer une sottise qu'un crime ? 

Au bout d'un moment, je me sentis pris d'un tel malaise, 
d'un tel mécontentement que je souhaitai être bien loin de 
là, sous le poêle de mon maître. C'était l'ennui dans toute son 
horreur qui m'écrasait et qui finit par me faire oublier toute 
autre considération. Tout doucement, je me glissai dans un 
coin retiré pour m'abandonner au sommeil, car le bruit de la 
conversation générale m'y invitait. Cette même conversation, 
en effet, que j'avais prise d'abord, dans mon mécontentement 
et peut-être à tort, pour un bavardage fade et sans esprit, me 
parut être alors comme le bruit monotone d'un moulin qui vous 
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fait tomber dans une rêverie vide de toute pensée et fort 
agréable, bientôt suivie d'un profond sommeil. Ce fut dans 
cette rêverie creuse , dans ce doux délire que je crus soudain 
voir étinceler devant mes yeux fermés une vive lueur. J'ouvris 
les paupières et tout près de moi, je vis une charmante jeune 
levrette, blanche comme neige ; j 'ai su plus tard qu'elle était 
la nièce de Badine et s'appelait Minona. 

« Monsieur, me dit-elle sur ce ton de suave murmure qui 
n'a que trop d'écho dans le cœur inflammable d'un ardent 
jeune homme. Monsieur, vous restez solitaire, vous semblez 
vous ennuyer ? Cela me fait de la peine. Mais évidemment, 
un grand et profond poète comme vous, Monsieur, qui plane 
dans des sphères supérieures, doit trouver plate et superfi­
cielle l'agitation banale de la vie mondaine. » 

Je me levai, un peu surpris, et je suis désolé que ma nature, 
plus forte que toutes les théories des convenances apprises, 
m'ait contraint alors, bien malgré moi, à faire ce que l'on 
appelle « le gros dos ». Minona eut un léger sourire. 

Mais, revenant aussitôt aux bonnes manières, je saisis la 
patte de Minona, la pressai délicatement sur mes lèvres et me 
mis à lui parler des instants d'inspiration qui s'emparent sou­
vent du poète. Minona m'écoutait avec des signes si manifestes 
de profond intérêt, avec tant de sérieux que je m'élevai de 
plus en plus dans les régions de la haute poésie et finis par ne 
plus trop me comprendre moi-même. Minona sans doute ne me 
comprenait pas davantage, mais elle semblait au comble du 
ravissement ; elle m'assura qu'elle avait formé depuis bien 
longtemps le vœu de rencontrer le génial Murr et que le mo­
ment présent était l'un des plus heureux, des plus merveilleux 
de sa vie. Que dire encore ?... Je découvris bientôt que Minona 
avait lu mes plus beaux, mes plus sublimes poèmes... que dis-
je, lu ? elle en avait saisi le sens le plus profond. Elle en savait 
par cœur bien des passages et elle les récita avec un enthou­
siasme, une grâce qui me transportèrent dans un ciel de pure 
poésie, surtout parce que c'étaient mes vers, à moi, que cette 
jeune fille, la plus belle de sa race, me redisait. 

« Chère et belle demoiselle ! m'écriai-je dans l'excès de ma 
joie. Vous avez compris mon âme ! Vous avez appris mes 
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vers par cœur. 0 Cieux ! est-il, pour le poète qui aspire vers 
les cimes, une plus sublime béatitude ? 

— Murr, génial matou, murmura Minona, pouvez-vous 
croire qu'un cœur sensible, une âme belle et poétique puisse 
rester fermée à la vôtre ? » 

Minona soupira profondément, et ce soupir me fit entendre 
la fin de sa pensée... Quoi encore ?... Je m'épris follement de 
cette belle levrette, et dans mon aveuglement je n'observai 
pas qu'au milieu de son exaltation elle s'interrompait brus­
quement pour bavarder de fades sottises avec un petit fat 
de griffon. Elle m'évita pendant le reste de la soirée ; la façon 
dont elle me traitait eût dû me faire entendre clairement que 
ses éloges et son enthousiasme n'avaient d'autre objet qu'elle-
même... Bref ! je fus et je restai un fou éperdu, je poursuivis la 
belle Minona partout, la chantai en des vers magnifiques, en 
fis l'héroïne de bien des nouvelles où régnait une agréable dé­
mence, me fis recevoir dans des sociétés où je n'avais que 
faire ; et je récoltai tant de cruels dépits, tant de railleries, 
tant d'humiliantes mésaventures... 

Souvent, dans des moments de sang-froid, j'apercevais la 
sottise de ma conduite ; mais ensuite, je me rappelais bête­
ment le Tasse et d'autres poètes modernes qui ne songent qu'à 
une noble dame à qui ils adressent leurs chants, qu'ils adorent 
de loin, comme le gentilhomme de la Manche sa Dulcinée ; et ne 
ne voulant pas me montrer inférieur à eux, ou moins poète, je 
jurais un inviolable dévouement et une féale fidélité jusqu'à 
la mort à l'image trompeuse de mes rêves amoureux, à l'ex­
quise levrette blanche. Lorsque j'étais en proie à cette sin­
gulière démence, je tombais d'une sottise dans l'autre et mon 
ami Ponto lui-même, après m'avoir sérieusement mis en garde 
contre toutes les infâmes mystifications où l'on cherchait par­
tout à m'engager, jugea nécessaire de s'écarter de moi. 

Qui sait ce qui me fût arrivé encore si une bonne étoile 
n'eût veillé sur moi ? Cette bonne étoile, en effet, permit qu'un 
soir je voulusse m'introduire, assez tard, chez la belle Badine, 
pour voir ma Minona aimée. Mais je trouvai toutes portes 
closes, et mon attente, mon espoir de trouver une occasion 
d'entrer restèrent vains. Le cœur plein d'amour et de désir. 
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je voulus du moins faire savoir ma présence à la belle, et 
j'entonnai sous la fenêtre une des complaintes espagnoles les 
plus tendres, les plus senties qu'on ait jamais composées. Ce 
devait être fort touchant à entendre. 

J'entendis Badine aboyer, la douce voix de Minona mêla 
quelques grognements à la sienne. Mais avant que je pusse 
me retourner, la fenêtre s'ouvrit et on vida sur moi un plein 
seau d'eau glacée. On imagine à quelle vitesse je regagnai 
mon foyer. Une ardeur extrême au cœur et de l'eau glacée sur 
la fourrure s'harmonisent si mal ensemble, cependant, qu'il 
n'en peut naître rien de bon et qu'au mieux, il se déclare un 
accès de fièvre. C'est ce qui m'advint. Arrivé chez mon maître, 
je fus pris d'un violent frisson. Il devina sans doute ma mala­
die à la pâleur de mon visage, à mes yeux éteints, à mon front 
brûlant, à mon pouls irrégulier. Il me donna du lait chaud et, 
la langue collée au palais par la soif, je le bus d'un trait ; puis 
je m'enroulai dans ma couverture et m'abandonnai au mal 
qui m'avait saisi. J'eus d'abord des rêves de fièvre où il 
s'agissait d'éducation supérieure, de levrettes, etc. ; puis 
mon sommeil se fit plus calme et enfin si profond que je crois 
bien, sans exagérer, que j 'ai dormi trois jours et trois nuits 
d'une seule traite. 

Lorsqu'enfin je m'éveillai, je me sentis libre et léger, en­
tièrement guéri de ma fièvre et... oh miracle ! de mon fol 
amour aussi. J'aperçus clairement l'absurdité où m'avait en­
traîné le caniche Ponto, je compris à quel point il était sot à 
moi, né chat, de me mêler à la société des chiens qui me 
raillaient parce qu'ils étaient incapables de reconnaître mon 
esprit et qui, dans l'insignifiance de leur nature, devaient s'en 
tenir à la forme extérieure ; aussi ne pouvaient-ils me donner 
qu'une écorce sans grain. L'amour de l'art et des sciences se 
réveilla en moi avec une force nouvelle et la vie sédentaire de 
mon maître m'attira plus que jamais. Les mois de la maturité 
virile commencèrent et, n'étant plus ni étudiant ni dandy, je 
sentis vivement qu'il fallait n'être ni l'un ni l'autre pour pou­
voir se donner vraiment la formation qu'exigent les meilleurs, 
les plus profonds besoins de l'existence. 

Mon maître dut partir en voyage et jugea bon de me 
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mettre en pension pendant ce temps-là chez son ami, le maître 
de chapelle Johannès Kreisler. Ce changement de domicile 
marquant le début d'une période nouvelle de ma vie, je con­
clus celle-ci où tu as pu, ô jeune matou qui me lis, cueillir tant 
de bons enseignements pour ton avenir... 

(PLACARDS) : 
comme si une musique lointaine, étouffée frappait ses 

oreilles, et qu'il entendît les moines marcher dans les couloirs. 
Lorsque Kreisler parvint à s'arracher tout à fait au sommeil, 
il vit en effet, de sa fenêtre, que l'église était éclairée et il per­
çut le murmure d'un cantique. Les Heures de minuit étaient 
passées, il devait donc être arrivé quelque chose d'extraordi­
naire ; et Kreisler supposa avec assez de vraisemblance 
•qu'une mort soudaine avait enlevé un des vieux moines et 
qu'on l'avait aussitôt transporté dans l'église selon l'usage 
monacal. Il s'habilla en hâte et se dirigea vers l'église. Dans 
le couloir, il rencontra le Père Hilarius qui, bâillant tout haut 
et fort mal réveillé, chancelait, incapable de marcher droit ; au 
lieu de porter verticalement son cierge allumé, il le tournait 
vers le sol, si bien que la cire coulait en crépitant et menaçait 
à tout instant d'éteindre la flamme. 

« Vénérable Père abbé, balbutia Hilarius lorsque Kreisler 
l'appela, ceci est contraire à tous nos usages habituels. Des 
litanies la nuit !... à une heure pareille ! Et simplement parce 
que frère Cyprianus l'exige ! Domine... libéra nos de hoc 
monacho ! » 

Le maître de chapelle parvint enfin à convaincre le moine, 
à peine sorti de ses rêves, qu'il n'était point l'Abbé, mais 
Kreisler ; et il arriva, non sans peine, à lui faire raconter qu'en 
pleine nuit, on avait apporté au monastère, il ne savait d'où, 
le cadavre d'un inconnu ; Frère Cyprianus seul semblait le 
connaître, et' ce ne devait certes pas être un homme du com­
mun, puisque l'Abbé, sur le désir pressant de Cyprianus, avait 
consenti à faire chanter les litanies sur-le-champ, afin que l'on 
pût procéder à l'inhumation le lendemain, après les premières 
Heures. 
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Kreisler suivit le moine dans l'église qui, parcimonieusement 
éclairée, avait quelque chose d'étrange et d'effrayant. 

On n'avait allumé que les cierges du grand lustre de métal 
qui pendait du plafond, devant le maître-autel ; la lumière 
vacillante suffisait à peine à éclairer la nef et ne jetait dans les 
bas-côtés que des reflets étranges, sous lesquels les statues 
des Saints, appelées à une vie spectrale, semblaient se mou­
voir et s'approcher. Sous le lustre, en pleine lumière, se trou­
vait la bière ouverte où reposait la dépouille, et les moines 
qui l'entouraient, blêmes et immobiles, paraissaient être eux-
mêmes des morts sortis de leurs tombes à l'heure des esprits. 
Avec des voix sourdes et rauques, ils chantaient les strophes 
monotones du Requiem, et pendant les intervalles on n'en­
tendait que le bruissement mystérieux du vent nocturne, 
dehors. Les hautes fenêtres de l'église tremblaient comme si 
les esprits des morts eussent frappé aux vitres de cette maison 
où ils entendaient chanter les pieuses litanies des défunts. 
Kreisler s'avança jusqu'au rang des moines et reconnut dans 
le mort l'adjudant du prince Hector. 

Alors, les sombres esprits, qui si souvent s'emparaient de 
lui, s'agitèrent et plongèrent cruellement leurs serres aiguës 
dans son cœur blessé. 

« Hasard railleur, se dit-il en lui-même, m'amènes-tu ici 
pour que ce jeune homme inanimé se mette à saigner ? Car 
on dit que le cadavre de la victime saigne à l'approche du 
meurtrier. Oho ! ne sais-je point qu'il a perdu tout son sang 
dans les dures journées où, sur son lit de douleur, il a expié 
ses péchés ? Il n'en a plus une goutte, de ce sang mauvais, 
pour empoisonner son assassin, s'il s'approchait, et moins 
encore pour empoisonner Johannès Kreisler ; car celui-ci 
n'a rien à voir avec la vipère qu'il a écrasée lorsque déjà elle 
dardait sa langue pour le blesser mortellement... Ouvre les 
yeux, mort, je te regarderai bien en face pour te montrer que 
le péché n'a point de part en moi !.., Mais tu ne peux pas ! Qui 
t'a commandé de jouer ta vie contre une autre vie ? Pour­
quoi t'es-tu livré à un jeu malhonnête, avec le meurtre pour 
enjeu, si tu n'avais pas le courage de perdre ?..-. Mais tes traits 
sont doux et bons, ô jeune homme pâle et muet, les souffrances 
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de l'agonie ont effacé de ton beau visage toute trace de tes 
péchés maudits et, si l'instant s'y prêtait, je pourrais dire 
que le Ciel t'a ouvert gracieusement ses portes parce que 
l'amour a habité dans ton cœur. Mais quoi !... Et si je m'étais 
trompé ? Si ce n'était pas toi, pas un méchant démon, mais 
ma bonne étoile qui avait levé ton bras sur moi, pour m'arra-
cher à l'effroyable fatalité qui me guette, tapie dans l'ombre ?.. 
Ah ! ouvre les yeux, pâle jeune homme, découvre-moi tout, 
tout, avec un regard de réconciliation, même si je dois périr 
de tristesse sur ton sort, ou d'effroyable, d'épouvantable an­
goisse, sentant que l'ombre noire qui rôde derrière moi va 
rne saisir à l'instant !... Oui, regarde-moi !... et pourtant, non ! 
non, tu pourrais me regarder comme Léonard Ettlinger, je 
pourrais croire que tu es lui encore, et alors il faudrait que tu 
redescendisses avec moi dans les abîmes d'où j'entends mon­
ter souvent ta voix sépulcrale... Mais quoi ? tu souiis ? 
tes joues, tes lèvres se colorent ? L'arme de la mort t'a-t-elle 
manqué ? ... Non ! je ne veux pas recommencer à me battre 
contre toi, mais... » 

Kreisler qui, sans s'en rendre compte, pendant ce mono­
logue, avait mis un genou enterre, s'appuyant des deux coudes 
sur l'autre, les mains sous le menton, se releva brusquement et 
il allait certainement.commettre quelque geste étrange, quel­
que acte sauvage ; mais à cet instant même, les moines et les 
enfants de chœur entonnèrent le Salve regina, avec un doux 
accompagnement d'orgue. On ferma la bière, et les moines 
s'éloignèrent d'un pas solennel. Lés sombres esprits cessèrent 
de tourmenter le pauvre Johannès ; abîmé de douleur et 
de tristesse, il suivit, tête basse, le cortège des moines, II 
était sur le point de franchir le seuil de l'église lorsque quel­
qu'un se leva dans un coin sombre et marcha sur lui d'un pas 
rapide. 

Les moines s'arrêtèrent et la lumière de leurs cierges tomba 
à plein sur un robuste gaillard qui pouvait avoii dix-huit ou 
vingt ans. Son visage, rien moins que laid,, exprimait la plus 
sauvage indignation ; ses cheveux noirs lui pendaient en dé­
sordre tout autour de la tête, sa tunique déchirée, de toile à 
rayures bariolées, ccavrait à peine sa nudité, et des culottes 
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de matelot qui BS valaient guère mieux laissaient voir ses 
mollets nus et la force herculéenne de ses muscles. 

« Maudit ! qui t'a commandé d'assassiner mon frère ? » 
s'écria-t-il sur un ton sauvage, qui résonna dans toute l'église ; 
et, bondissant comme un tigre, il saisit Kreisler à la gorge pour 
l'étrangler.. 

Mais avant que Kreisler, effrayé par cette subite agression, 
pût songer à se défendre, le Père Cyprianus était déjà à ses 
côtés ; il dit d'une voix forte et impérieuse : « Giuseppo ! in­
fâme pécheur ! que fais-tu ici ? Où as-tu laissé la vieille ?... 
Déguerpis à l'instant ! Vénérable Abbé, faites appeler les do­
mestiques, afin qu'ils jettent cet assassin à la porte du monas­
tère ! » 

Le robuste gaillard, sitôt que Cyprianus parut devant lui, 
avait lâché Kreisler. « Hé hé ! gronda-t-il ne faites donc pas 
tant d'histoires parce qu'on veut défendre son droit, Monsieur 
le Saint !... Je m'en irai bien tout seul, vous n'avez pas besoin 
de lâcher sur moi des valets ! » 

Et il disparut d'un bond par une porte qu'on avait oublié 
de fermer et par laquelle, sans doute, il avait pu se glisser dans 
l'église. Les valets arrivèrent, mais dans la nuit noire, on jugea 
inutile de poursuivre cet audacieux. 

Kreisler était ainsi fait que justement la tension causée par 
un fait extraordinaire, mystérieux, avait sur son âme une 
action bienfaisante, dès qu'il avait triomphé de l'orage qui 
avait menacé un instant de l'anéantir. 

Aussi l'Abbé trouva-t-il bien étrange et incompréhensible 
la tranquillité avec laquelle, le lendemain, Kreisler vint le 
trouver et lui parler de l'impression bouleversante qu'il avait 
ressentie, en de si singulières circonstances, devant le cadavre 
de celui qui avait tenté de l'assassiner et qu'en légitime dé­
fense il avait abattu. 

« Ni l'Eglise, lui dit l'Abbé, ni la loi humaine ne peuvent 
voir dans la mort de ce pécheur la moindre faute méritant un 
châtiment, mon cher Johannès. Mais de longtemps vous ne 
parviendrez pas à vaincre les reproches d'une voix intérieure 
qui vous dira : il eût mieux valu succomber vous-même que de 
tuer votre adversaire ; et ceci vous prouve que le sacrifice de 
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sa propre vie est plus agréable à Dieu que sa conservation, si 
celle-ci n'est possible que par un acte prompt et sanglant... 
Mais laissons cela pour l'instant, j 'ai à vous parler d'autre 
chose, qui est plus urgent. 

« Nul mortel ne se rend compte des changements que chaque 
instant peut apporter à la disposition des choses... Naguère 
encore, j'étais fermement convaincu que rien ne pouvait mieux 
contribuer au salut de votre âme que de renoncer au monde et 
d'entrer dans notre ordre. — Je suis maintenant d'une autre 
opinion, et je vous conseillerai, si cher et si précieux que vous 
me soyez devenu, de quitter bientôt l'abbaye. Ne vous trom­
pez pas sur mon compte, Johannès. Ne. me demandez pas pour­
quoi je me soumets, en dépit de mes idées, à la volonté d'un 
autre, qui menace de ruiner ce que j 'ai édifié à grand'peine. 
Il faudrait que vous fussiez initié aux suprêmes secrets de 
l'Eglise pour pouvoir me comprendre, si même je voulais vous 
donner les motifs de mon attitude. Mais enfin, je puis vous 
parler plus librement qu'à quiconque. Sachez donc que sous 
peu le séjour de cette maison ne vous donnera plus le même 
repos bienfaisant, pis encore, que vos efforts les plus chers 
recevront un coup fatal et que le monastère vous semblera 
une prison déserte et désolante. Toute la règle monastique va 
changer, la liberté que l'on peut unir avec de pieux usages sera 
suspendue, et le sombre esprit des moines fanatiques régnera 
bientôt dans ces murs avec une implacable sévérité. 0 mon 
cher Johannès, vos merveilleux cantiques n'élèveront plus 
notre esprit à un sublime recueillement, le chœur sera sup­
primé, et l'on n'entendra plus que les répons monotones mur­
murés péniblement, d'une voix rauque et peu claire, par les 
Pères les plus âgés. 

— Et, demanda Kreisler, tout cela se fera sous l'impulsion 
de Cyprianus, ce moine étranger ? 

— Il en est ainsi, mon cher Johannès, répondit l'Abbé avec 
tristesse, en baissant les yeux ; et s'il ne peut en être autre­
ment, ce n'est pas ma faute !... Pourtant, ajouta-t-il d'une 
voix plus haute et plus solennelle, après un instant de silence ; 
pourtant tout ce qui peut augmenter la force et l'éclat de 
l'Église doit se faire, aucun sacrifice n'est trop grand. 
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— Qui est donc, fit Kreisler avec mauvaise humeur, ce 
grand et puissant saint, qui commande au-dessus de vous et 
qui a été capable, par un seul mot, de mettre en fuite la brute 
qui m'a attaqué ? 

— Mon cher Johannès, répondit l'Abbé, vous êtes impliqué 
dans un mystère que vous connaissez mal encore. Mais bien­
tôt, sans doute, vous en saurez plus long que moi-même, et 
cela par Maître Abraham. Cyprianus, que nous appelons 
encore notre frère, est un élu. Il a été jugé digne de communi­
quer immédiatement avec les éternelles puissances célestes, 
et dès maintenant nous devons vénérer en lui un Saint. 
Quant à cet audacieux qui s'est glissé dans l'église pendant les 
litanies et qui voulait vous assassiner, c'est un jeune Tzigane 
vagabond, presque fou, que notre bailli a fait fouetter deux 
ou trois fois parce qu'il volait les poules grasses du village. 
Il n'était nul besoin d'un miracle particulier pour le mettre 
en fuite. » Tandis que l'Abbé disait ces derniers mots, un léger 
sourire d'irpnie fit tressaillir les commissures de ses lèvres, et 
s'effaça aussitôt. 

Kreisler se sentit gagné par le plus amer mécontentement ; 
il devinait que l'Abbé jouait un jeu mensonger, avec tous les 
avantages de son intelligence, et que toutes les raisons qu'il 
avait naguère mises en avant pour le décider à entrer dans les 
ordres étaient des prétextes dissimulant une intention se­
crète ; et de même pour les raisons dont il soutenait le parti 
contraire. Kreisler décida de quitter l'abbaye et de se sous­
traire aux secrètes menaces qui, s'il restait plus longtemps, 
tisseraient autour de lui un filet d'où il ne pourrait plus s'échap­
per. Mais lorsqu'il songea qu'il allait retourner à Sieghartswei-
ler, chez Maître Abraham, qu'il allait la revoir, elle, sa seule 
pensée, il sentit en son cœur cette douce oppression par la­
quelle se manifeste l'ardeur d'une violente passion. 

Abîmé dans ces pensées, Kreisler descendit à pas lents la 
grande allée du parc ; le Père Hilarius le rejoignit et s'écria 
aussitôt : 

« Kreisler, vous venez de chez l'Abbé, il vous a tout dit... 
Eh bien, avais-je raison ? Nous sommes tous perdus !.. Ce 
comédien en soutane... le mot est lâché, nous sommes entri 
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nous... Lorsqu'il — vous savez qui je veux dire, — lorsqu'il 
arriva sous le froc à Rome, Sa Sainteté le Pape lui accorda 
aussitôt une audience. Il tomba à genoux et baisa la mule. 
Mais sans lui faire signe de se relever, Sa Sainteté le laissa 
prosterné pendant une heure entière. « Que ce soit ta première 
pénitence ! » lui dit enfin Sa Sainteté lorsqu'Elle lui permit 
de se relever, et Elle lui tint un long sermon sur les erreurs 
pécheresses où il s'était égaré. Puis il reçut de longues instruc­
tions dans certains appartements secrets, et s'en alla... Il y a 
longtemps qu'on n'a vu de Saint... le miracle —- bref, vous 
avez vu le tableau, Kreisler, — le miracle donc a reçu à Rome 
seulement sa forme définitive. Je ne suis qu'un brave Bénédic­
tin, un bon praefectus chori, vous me l'accorderez, et je bois 
volontiers, en l'honneur de l'Église qui seule fait notre salut, 
un petit verre de Nierensteiner ou de Bocksbeutel, mais !... 
Ma consolation est qu'il ne restera pas longtemps ici. Il faut 
qu'il coure le monde. Monachus in clauslro non valet ova duo • 
sed quando est extra, bene palet triginta... Il finira bien par faire 
des miracles... Voyez, Kreisler, le voici qui monte l'allée... Il 
nous a aperçus et sait quelle contenance prendre ! » 

Kreisler vit le moine Cyprianus qui venait à leur rencontre 
d'un pas lent et solennel, les yeux levés au ciel, les mains 
jointes, comme en une pieuse extase. 

Hilarius s'éclipsa bien vite, mais Kreisler resta abîmé dans 'a 
contemplation du moine qui portait sur son visage, dans toute 
sa personne, quelque chose de singulier, d'étrange, par quoi 
il semblait différent de tous les autres humains. Une destinée 
hors du commun laisse des traces visibles, et il était fort possib'e 
que des aventures extraordinaires eussent façonné l'aspect 
extérieur du moine et lui eussent donné cette singularité. 

Le moine voulut passer outre, sans remarquer dans son 
extase la présence de Kreisler ; mais celui-ci se sentit d'humeur 
à barrer la route à l'austère envoyé du Chef de l'Église, au 
persécuteur du plus beau des arts. 

Il le fit en disant : « Permettez, Révérend Père, que je vous 
dise ma gratitude. Vous m'avez tiré à temps, par votre impé­
rieuse intervention, des mains de ce grossier vaurien de Tzi­
gane ; il m'aurait égorgé comme un poulet volé. » 
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Le moine parut s'éveiller d'un rêve, se passa la main sur le 
front et regarda fixement Kreisler comme s'il eût dû chercher 
à qui il avait affaire. Mais alors son visage prit une gravité 
terrible, pénétrante et, des flammes de colère dans les yeux, il 
s'écria d'une voix forte : 

« Homme impie et téméraire ! vous méritiez que je vous 
abandonnasse à vos péchés. N'est-ce pas vous qui profaniez 
par vos chansonnettes mondaines le saint culte de l'Église, 
qui est le premier soutien de notre Religion. N'est-ce pas vous 
qui aveugliez ici, par les vaines œuvres de votre art, les âmes 
les plus pieuses, si bien qu'elles se détournaient de la sainteté 
pour se livrer, dans des chants aimables, aux plaisirs de ce 
monde ? » 

Kreisler se sentit à la fois blessé par ces reproches déments 
et irrité par l'absurde orgueil du moine fanatique, qu'il pou­
vait combattre avec des armes si faciles. 

« Est-ce donc un péché, répondit-il calmement en regardant 
le moine dans les yeux, que de célébrer Dieu dans la langue 
que lui-même nous a donnée, afin que ce divin présent éveillât 
en notre cœur la ferveur du recueillement, et la connaissance 
même de l'Au-delà ? Est-ce un péché que de s'élever sur les 
ailes séraphiques du chant au-dessus de tout ce qui est ter­
restre, de tendre, plein d'amour et de piété, vers le Bien su­
prême ? S'il en est ainsi, vous avez raison vénérable Père, je 
suis un pécheur endurci. Mais permettez-moi d'être d'un 
autre avis et de croire fermement que la véritable gloire des 
plus saintes ferveurs manquerait au culte de l'Eglise, si le 
chant se taisait. 

— Suppliez donc la Sainte Vierge, répliqua le moine sur un 
ton sévère et glacial, qu'Elle veuille ôter le voile qui couvre vos 
yeux et vous faire connaître votre coupable erreur. 

— Quelqu'un demanda un jour à un compositeur (1), ré­
pondit Kreisler avec un doux sourire, comment il arrivait à 
donner à ses œuvres religieuses cette ferveur vraiment pieuse 
qu'elles respirent. « Lorsque mon travail de composition 
« n'avance pas facilement, répondit le pieux maître à l'âme 

(1) Joseph Haydn (Note d'Hoffmann). 
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* enfantine, je prononce quelques Ave en arpentant ma 
« chambre, et alors, les idées me reviennent. » Le même maître 
dit un jour d'une de ses grandes compositions religieuses (1) . 
« Ce n'est qu'en parvenant à la moitié de mon travail que je 
« vis que cette œuvre était réussie ; aussi bien n'avais-je ja-
« mais été aussi fervent que durant la pér'ode où j ' y travaillai ; 
« chaque jour, je tombais à genoux et je priais Dieu de m'ac-
« corder la force nécessaire à l'accomplissement de cet ou-
« vrage. » J'ai un peu l'idée, vénérable Père, que ni ce maître, 
ni le vieux Palestrina n'ont fait des efforts coupables, et que 
seul un cœur glacé et rendu insensible par l'ascèse est inca­
pable de s'enflammer jusqu'à la haute piété du chant. 

— Pauvre homme ! s'écria le moine avec colère, qui donn 
es-tu pour que je doive compter avec toi qui devrais te pros­
terner dans la poussière ? Hors de l'abbaye, afin que tu ne 
troubles plus la paix du sanctuaire ! » 

Profondément révolté par le ton impérieux du moine, 
Kreisler s'écria vivement : « Et toi, qui donc es-tu, moine 
dément, pour vouloir t'élever au-dessus de tout ce qui est hu­
main ?... Es-tu né exempt du péché originel ? N'as-tu jamais 
conçu de pensées infernales ? Ne t'es-tu jamais écarté du 
sentier glissant que tu suivais ? Et s'il est vrai que la Sainte-
Vierge, dans sa grâce, t'a arraché à une mort que tu méritais 
peut-être pour une action horrible, tu devrais reconnaître 
et expier humblement tes péchés, au lieu de te glorifier, impie, 
et de faire parade de la grâce céleste et d'une auréole de sain­
teté que tu ne conquerras jamais ! » 

Le moine, fixant sur Kreisler des regards étincelants qui 
le menaçaient de mort et d'anéantissement, balbutia des 
paroles inintelligibles. 

« Et, poursuivit Kreisler sur un ton de plus en plus 
vif, moine orgueilleux, lorsque tu portais encore ce vête­
ment... » 

En disant ces mots, Kreisler mit sous les yeux du moine le 
portrait qu'il tenait de Maître Abraham ; dès que l'autre le vit, 
il se frappa le front des deux poings, en un geste de sauvage 

(1) La Création (Note' d'Hoffmann). 
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désespoir, et poussa un cri de douleur à fendre le cœur, comme 
s'il eût été touché par un coup mortel. 

« Hors d'ici, toi-même ! s'écria Kreisler. C'est toi qui 
quitteras l'abbaye, moine criminel... Oho ! Monsieur le Saint ! 
si par hasard tu rencontres le voleur de poulets, ton compère, 
dis-lui qu'une autre fois tu ne pourras ni ne voudras me pro­
téger ; mais qu'il prenne bien garde et n'aille plus me saisir 
à la gorge. Sans quoi je l'embrocherai comme une alouette, 
ou bien comme son frère, car pour ce qui est d'embrocher... » 

A cet instant, Kreisler prit peur de lui-même ; le moine 
restait devant lui, immobile, le regard fixe, les deux poings 
encore pressés sur le front, incapable de proférer un mot, un 
son ; Kreisler crut entendre un bruissement dans le bosquet 
voisin et pensa que le terrible Giuseppo allait se précipiter sur 
lui. Il s'enfuit à toutes jambes ; les moines étaient justement 
dans le chœur, chantant l'Heure du soir, et Kreisler se rendit 
à l'église, dans l'espoir d'apaiser son cœur profondément agité, 
profondément blessé. 

L'Heure finie, les moines quittèrent le chœur, les cierges 
s'éteignirent. Kreisler songeait au vieux maître pieux dont il 
avait parlé dans sa querelle avec le moine Cyprianus. De la 
musique, de pieuse musique avait surgi en lui. Ju'ia avait 
chanté et l'orage avait cessé de gronder. Il voulut s'en aller, 
en traversant une chapelle latérale dont la porte ouvrait sur 
le grand couloir ; de là un escalier menait à sa chambre. 

Lorsque Kreisler entra dans la chapelle, un moine se leva 
péniblement du sol où il était étendu devant l'image miracu­
leuse de la Vierge. Dans la lueur de la lampe éternelle, Kreisler 
reconnut le moine Cyprianus qui, abattu et misérable, sem­
blait sortir à peine d'un évanouissement. Kreisler lui tendit 
une main secourable, et le moine fit d'une voix faible et gémis­
sante : « Je vous reconnais... vous êtes Kreisler. Ayez pitié de 
moi, ne m'abandonnez pas, aidez-moi à monter ces degrés, je 
veux me. reposer là, mais asseyez-vous près de moi, tout près 
de moi, car seule la Sainte Vierge doit nous entendre... Soyez 
compatissant, reprit le moine lorsqu'ils furent assis tous deux 
sur les marches de l'autel, pour l'amour de Dieu, dites-moi 
si vous ne tenez pas du vieux Severino ce fatal portrait, et si 
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vous êtes instruit de tout, de tout cet épouvantable secret ? » 
Kreisler lui répondit, sans détours, qu'il avait reçu la minia­

ture des mains de Maître Abraham Liscov ; il lui raconta ouver­
tement ce qui s'était passé à Sieghartshof, ajoutant que mille 
indices combinés lui faisaient supposer une action horrible 
dont le portrait réveillait le souvenir ainsi que la peur d'être 
trahi. Le moine qui, à certains moments de ce récit, avait paru 
vivement troublé, resta quelques instants silencieux. Puis, 
reprenant courage, il parla d'une voix raffermie : 

« Vous en savez trop long, Kreisler, pour ne pas apprendre 
le reste. Sachez donc que ce prince Hector qui vous poursuivit à 
mort est mon frère cadet. Nous sommes les fils d'un souverain 
dont j'aurais hérité le trône, si l'orage de notre temps ne l'eût 
renversé. La guerre ayant éclaté, nous prîmes tous deux du ser­
vice et ce fut le service qui m'amena, avec mon frère, à Naples. 
J'étais adonné alors à tous les mauvais plaisirs du monde, et 
j'étais entièrement l'esclave, surtout, de ma sauvage passion 
pour les femmes. Une danseuse, aussi belle que corrompue, 
était ma maîtresse, et en outre je courais les filles partout 
où il s'en trouvait. 

« C'est ainsi qu'un jour, à la nuit tombante, je suivais sur 
îe Môle quelques-unes de ces créatures. J'allais les rejoindre, 
lorsqu'une voix aiguë cria tout près de moi : « Hé hé ! le petit 
« prince est un adorable vaurien ! Le voilà qui court après de 
« vulgaires filles quand il pourrait être dans les bras de la plus 
« belle des princesses ! » Mes regards tombèrent sur une vieille 
Tzigane, en loques, que j'avais vu emmener par les sbires 
quelques jours auparavant, dans la rue de Tolède, parce que, 
dans une querelle avec un porteur d'eau qui paraissait pourtant 
vigoureux, elle l'avait abattu d'un coup de sa béquille. « Que 
« me veux-tu, vieille sorcière ? »l'apostrophai-je elle me couvrit 
d'un tel flot d'épouvantables et grossières insultes que le peuple 
oisif s'assembla autour de nous et se mit à rire tout haut de 
mon embarras. Je voulus m'é'oigner, mais la vieille me retint 
par ma veste, sans se lever de terre, et, interrompant brusque­
ment ses injures, me dit tout bas, tandis qu un sourire gri­
maçant paraissait sur sa face horrible : « Hé, mon doux petit 
«prince, ne veux-tu pas rester-auprès de moi ? Ne veux-tu pas 
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« que je te parle du plus beaux des anges, qui est épris de toi 
« jusqu'à la folie ? » Et la vieille se leva péniblement en s'accro-
chant à mon bras, puis se mit à me parler à l'oreille d'une jeune 
fille, belle et charmante comme le jour, et encore innocente. 
Je crus que cette femme était une vulgaire entremetteuse et, 
ne me sentant pas d'humeur à nouer une nouvelle aventure, je 
voulus m'en débarrasser en lui donnant quelques ducats. Mais 
elle refusa l'argent et, comme je m'éloignais, me cria dans un 
éclat de rire : « Allez, allez toujours, mon beau Monsieur, vous 
« me chercherez bientôt, le souci et la peine au cœur. » 

« A quelque temps de là, — et je n'avais jamais repensé à 
la Tzigane, — je me promenais un jour au lieu qu'on nomme 
la Villa reale, lorsque je vis marcher devant moi une dame 
qui me parut avoir dans toute sa personne une grâce telle que 
je n'en avais jamais vu. Je la dépassai, et lorsque je vis son 
visage, ce fut comme si le ciel de toute beauté se fût ouvert à 
moi. Ainsi pensais-je du moins, en pécheur que j'étais alors, et 
si je répète cette pensée impie, que cela vous remplace toute 
description des charmes dont Dieu avait paré la délicieuse 
Angela • il ne me conviendrait point maintenant — et sans 
doute j ' y réussirais mal, — de parler longtemps d'une beauté 
terrestre. Aux côtés de cette dame marchait, ou plutôt boitait 
en s'appuyant sur une béquille, une très vieille femme, de mise 
convenable, qui me frappa par sa taille exceptionnellement 
haute et son étrange gaucherie. Malgré le vêtement différent, 
malgré le bonnet qui descendait très bas et couvrait une partie 
du visage, je reconnus aussitôt la vieille Tzigane du Môle. Le 
sourire grimaçant de la vieille, son léger signe de tête me dé­
montrèrent que je ne me trompais pas. Je ne pouvais détour­
ner les yeux de cette merveille de grâce -, la belle baissa les 
yeux, son éventail lui glissa des doigts. Bien vite, je le relevai ; 
en le lui rendant, je touchai ses doigts, ils tremblaient. Le feu 
de ma coupable passion s'enflamma en mon cœur, et je ne me 
doutai pas que la première minute de la terrible épreuve que 
m'imposait le Ciel était venue. Entièrement ébloui, éperdu, je 
restai là, et c'est à peine si je remarquai que la dame et sa 
vieille compagne montaient dans une calèche qui était arrêtée 
au bord de l'allée. Lorsque la voiture s'éloigna, je repris mes 
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sens et je m'élançai sur sa trace comme un fou. J'arrivai à 
temps pour voir la calèche s'arrêter devant une maison, dans 
la rue courte et étroite qui mène à la grande place Largo délie 
Piane. La dame et sa duègne descendirent, et comme la voi­
ture s'éloigna aussitôt qu'elles furent entrées dans la maison, 
j'en conclus qu'elles habitaient là. 

« Mon banquier, Signor Alessandro Sperzi , demeurait h la 
place Largo délie Piane et je ne sais trop comment l'idée me 
vint d'aller chez cet homme. Il crut que je venais pour mes 
affaires, et se mit à discourir fort longuement sur l'état de ma 
fortune. Mais toutes mes pensées allaient à la dame, je ne 
pouvais songer à rien autre, entendre rien autre et au lieu de 
répondre à Signor Sperzi, je lui racontai mon aventure. Il put 
m'en dire sur ma belle plus long que je ne m'y attendais. 
C'était lui qui, deux fois par an, recevait pour cette dame une 
somme importante d'une maison d'Augsbourg. Elle s'appelait 
Angela Benzoni, et la vieille, Magdala Sigrun. Signor Sperzi 
devait donner à la maison d'Augsbourg des nouvelles précises 
sur la vie de la jeune fille, de sorte que, ayant depuis longtemps 
dirigé son éducation, et surveillant maintenant son train de vie, 
il était en quelque sorte son tuteur. Le banquier pensait que la 
jeune fille était le fruit d'un amour coupable entre personnes 
d'un rang élevé. J'exprimai à Signor Sperzi ma surprise de voir 
un tel joyau confié à une vieil e aussi suspecte, qui rôdait 
sous des loques de Tzigane et cherchait peut-être à jouer le 
rôle d'entremetteuse. Mais le banquier m'assura qu'on ne 
pouvait trouver une gouvernante plus fidèle et plus exacte que 
cette vieille qui avait amené la jeune fille à Naples, à l'âge de 
deux ans. Que la vieille prît parois un déguisement de Tzigane, 
c'était une fantaisie bizarre, mais qu'on pouvait bien lui passer 
dans ce pays où on se masque librement... 

« Je puis, je dois être bref... La vieille vint bientôt me trou­
ver sous son costume tzigane et me conduisit elle-même chez 
Angela qui, rougissant d'innocente et virginale pudeur, 
m'avoua son amour. Égaré comme je l'étais alors, je croyais 
toujours que la vieille était un infâme suppôt du péché, mais 
je me convainquis bientôt du contraire. Angela était pure et 
candide comme neige, et là où je croyais trouver des voluptés 



408 LE CHAT MURJi 

coupables, j'appris à croire en une vertu où il me faut d'ailleurs 
reconnaître maintenant un infernal piège du diable. À mesure 
que ma passion s'exaltait, je me sentais plus enclin à écouter 
ïa vieille qui ne cessait de me souffler à l'oreille qu'il fallait 
épouser Ângela. Ce mariage devait, pour untemps,rester secret, 
mais le jour viendrait bien où je pourrais mettre publique­
ment le diadème princier sur le front de mon épouse : la nais­
sance d'Angela était égale à la mienne, disait-elle. 

« On nous maria dans une chapelle de l'église San Filippo. 
Je crus avoir trouvé le ciel, je me libérai de tout ce qui me 
liait, je quittai le service, on ne me vit plus dans le cercle où 
j'avais satisfait toutes mes passions sans aucune retenue. Ce 
fat ce changement de vie qui me trahit. La danseuse dont je 
m'étais séparé fit rechercher où je me rendais chaque soir et, 
devinant que peut-être le germe de sa vengeance se trouverait 
là, elle découvrit à mon frère le secret de mon amour. Mon 
frère me suivit, me surprit dans les bras d'Angela. Sur un ton 
badin, Hector s'excusa de son intrusion ; il me reprocha d'être 
trop renfermé et de ne pas même lui avoir accordé la confiance 
que l'on accorde à un ami ; mais je n'observai que trop claire­
ment à quel point la beauté d'Ange'a le frappait. L'étincelle 
était tombée, la flamme de la plus violente passion allumée en 
son cœur... Je crus remarquer que l'on répondait au fol amour 
d'Hector et toutes les furies de la jalousie lacérèrent ma poi­
trine. J'étais tombé dans les horreurs de l'enfer. Un jour, en 
entrant chez Angela, je crus entendre la voix d'Hector dans 
la pièce voisine. La mort au cœur, je restai là, enraciné sur 
place. Et soudain, Hector se précipita dans la pièce, le visage 
en feu, roulant les yeux comme un dément. « Maudit ! desor-
« mais tu ne te trouveras plus sur mon chemin ! » me cria-t-il, 
écumant de rage et il me plongea son poignard dans la poi­
trine jusqu'à la garde... Le chirurgien qu'on appela aussitôt 
constata que l'arme avait percé le cœur... La Sainte Vierge — 
que son nom soit béni — m'a fait la grâce de me rendre la vie 
par un miracle. » 

Le moine prononça ces dernières paroles d'une voix faible, 
tremblante, puis s'abîma dans une sombre méditation. 

« Et que devint Angela ? demanda Kreisler. 
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— Lorsque le meurtrier, répondit le moine d'une voix 
creuse et comme immatérielle, voulut goûter au fruit de son 
horrible action, Angela fut prise d'une convulsion et mourut 
dans ses bras... le poison... » 

En disant ces mots, le moine tomba face contre terre et se 
mit à râler comme un mourant. Kreisler tira la cloche qui mit 
tout le cloître en mouvement. On accourut et on transporta 
Cyprianus évanoui à l'infirmerie. 

Le lendemain matin, Kreisler trouva l'Abbé de fort belle 
humeur. « Ah ah ! mon cher Johannès, s'écria-t-il en le voyant, 
vous ne voulez point croire aux miracles dans les temps pré­
sents, et hier, à l'église, vous avez vous-même accompli le 
plus merveilleux des miracles... Dites-moi, qu'avez-vous donc 
fait à notre orgueilleux saint qui est malade de remords 
comme un pécheur contrit et qui, dans son enfantine peur de la 
mort, nous a humblement demandé pardon à tous d'avoir 
voulu s'élever au-dessus de nous ? L'avez-vous peut-être 
confessé ? lui qui réclamait votre confession ! » 

Kreisler pensa qu'il n'avait aucune raison de cacher à 
l'Abbé le moindre détail de ce qui s'était passé entre Cyprianus 
et lui. Il le lui raconta donc tout au long, depuis le sermon 
qu'il avait pris la liberté d'adresser à l'orgueilleux moine, 
lorsqu'il avait parlé en termes méprisants de la sainte musique, 
jusqu'au terrible état où il était tombé en prononçant le mot : 
poison. Puis Kreisler expliqua qu'il ne comprenait pas encore 
pourquoi le portrait, qui avait naturellement effrayé le prince 
Hector, faisait le même effet au moine Cyprianus. Et il ne 
savait absolument pas comment Maître Abraham pouvait être 
impliqué dans ces épouvantables événements. 

« En vérité, lui dit l'Abbé avec un charmant sourire, Johan­
nès mon fils, je me trouve dans de toutes autres dispositions à 
ton égard que voici quelques heures. Un cœur courageux, une 
volonté ferme, mais avant tout un sentiment juste et profond, 
caché dans notre sein comme une connaissance merveilleuse 
et divinatrice, tout cela réuni arrive à de meilleurs résultats 
que l'intelligence la plus pénétrante, le regard le plus exercé 
et le plus habile à distinguer. Tu l'as prouvé, mon cher Johan­
nès, puisque tu as su employer en temps voulu l'arme que l'on 
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t'avait remise sans bien t'en expliquer les effets ; tu t'y es pris 
avec tant d'habileté que tu as terrassé aussitôt l'ennemi que 
sans doute le plan le mieux combiné n'eût pas mis aussi facile­
ment hors de combat. Sans le savoir, tu m'as rendu, à moi, au 
couvent, et peut-être à l'Église entière, un service dont nous 
ne pouvons mesurer encore les heureuses conséquences. Je 
veux, je puis maintenant être tout à fait sincère envers toi, je 
me détourne de ceux qui ont voulu me faire accroire des men­
songes à ton détriment ; tu peux compter sur moi, Johannès. 
Ton vœu le plus cher s'accomplira, tu peux t'en remettre à 
moi. Ta Cécilia — tu sais quel être charmant je veux dire... 
mais laissons cela pour l'instant. 

« Ce que tu désires savoir encore sur les horribles événe­
ments de Naples peut se dire en quelques mots. D'abord, il a 
plu à notre digne frère Cyprianus de passer sous silence une 
petite circonstance. Angela mourut du poison qu'il lui donna 
dans l'infernale démence de la jalousie. Maître Abraham se 
trouvait alors à Naples sous le nom de Séverine II crut trouver 
la trace de sa Chiara perdue, et la trouva en effet,car il ren­
contra cette Tzigane, nommée Magdala Sigrun, que tu connais 
déjà. La vieille s'adressa à Maître Abraham lorsque l'affreux 
événement se fut accompli, et lui confia, avant de quitter 
Naples, cette miniature dont tu ne connais pas encore le 
secret. Presse sur le bouton d'acier que tu vois sur le bord, et 
le portrait d'Antonio qui sert de couvercle à une petite boîte 
s'ouvrira ; tu apercevras alors le portrait d'Angela et tu 
trouveras en outre quelques feuillets de la plus haute impor­
tance, car ils te donneront la preuve du double meurtre... Tu 
vois maintenant pourquoi ton talisman agit si fortement. 
Maître Abraham a sans doute eu d'autres relations avec les 
deux frères, mais il pourra t'en instruire mieux que moi... 
Informons-nous maintenant, mon cher Johannès, de l'état 
où se trouve frère Cyprianus. 

— Et le miracle ? » demanda Krcisler en levant les yeux 
vers le mur, au-dessus du petit autel, où il avait lui-même, 
avec l'Abbé, accroché le tableau dont le bienveillant lecteur se 
souvient sans doute. Mais il ne fut pas médiocrement surpris 
lorsque, au lieu du tableau, il revit à son ancienne place la 
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Sainte Famille de Léonard de Vinci. « Et le miracle ? » de­
manda Kreisler pour la seconde fois. « Vous voulez dire, reprit 
l'Abbé avec un regard singulier, le beau tableau qui était 
accroché là ? Je l'ai fait transporter à l'infirmerie. Peut-être 
sa vue réconfortera-t-elle notre pauvre frère Cyprianus, 
peut-être la Sainte Vierge lui viendra-t-elle en aide une fois 
•encore. » 

Kreisler trouva dans sa chambre un billet de Maître Abra­
ham dont voici les termes : 

« Mon cher Johannès, 

Vite !... vite ! quittez l'abbaye, accourez aussi vite que pos­
sible. Le diable a commencé ici, pour se divertir, une chasse 
d'un genre particulier. Les détails de vive voix ! écrire m'est 
trop pénible, tout cela me reste à la gorge et menace de m'étouf-
fer. Pas un mot de moi, de l'espoir nouveau qui s'est levé 
comme une étoile. Ceci seulement en toute hâte : vous ne trou­
verez plus ici la conseillère Benzon, mais la comtesse von 
Eschenau. Les lettres de noblesse sont arrivées de Vienne, et 
le prochain mariage de Julia avec le digne prince Ignace est 
déclaré, ou peu s'en faut. Le duc Irénéus est tout absorbé par 
l'idée du nouveau trône qu'il va occuper en souverain. La 
Benzon, ou plutôt la comtesse von Eschenau le lui a promis. 
Le prince Hector cependant a joué à cache-cache jusqu'au 
moment où il a dû rejoindre l'armée. Il reviendra bientôt et 
l'on célébrera alors le double mariage. Ce sera fort gai. Les 
trompettes se rincent déjà le gosier, les violons graissent leurs 
archets, les marchands de chandelles, à Sieghartsweiler, pré­
parent les flambeaux... Mais !... dans quelques jours, ce sera 
la fête de la Duchesse, et j'entreprendrai de grandes choses, 
mais il faut que vous soyez là. Venez de préférence dès que vous 
aurez lu ces lignes. Courez tant que vous pourrez, que je vous 
revoie bientôt... A propos !... Prenez bien garde aux moines ; 
quant à l'Abbé, je l'aime beaucoup... Adieu ! » 

Le billet du vieux maître était si bref et contenait tant de 
nouvelles que... 



NOTE DE L 'ÉDITEUR (1) 

A la fin de ce second volume, l'éditeur se voit dans la triste 
nécessité de communiquer au bienveillant lecteur une très 
mauvaise nouvelle. La mort a enlevé au milieu de sa belle 
carrière Murr, ce matou intelligent, cultivé, philosophe et poète. 
Il s'est éteint dans la nuit du 29 au 30 novembre, après de 
brèves mais pénibles souffrances, supportées avec le calme et la 
vaillance d'un sage. Voilà une preuve nouvelle démontrant 
que les génies précoces ne prospèrent jamais bien longtemps ; 
ou bien ils descendent un anticlimax jusqu'à une banalité 
dépourvue de caractère et d'esprit et se perdent dans la 
masse, — ou bien ils ne parviennent pas à un âge bien avancé. 

Pauvre Murr ! la mort de ton ami Muzius fut l'avant-cour-
rière de la tienne et s'il me fallait prononcer ton oraison fu­
nèbre, elle serait tout autre, bien plus sentie que celle, si peu 
chaleureuse, de Hinzmann ; car je t'ai aimé, mieux que bien 
des... Bref !... Repose. Paix à tes cendres ! 

Il est regrettable que le défunt n'ait pas achevé ses Con­
fessions qui resteront à l'état de fragment. Cependant, on a 
retrouvé dans les papiers du feu matou bien des réflexions 
et des remarques qu'il semble avoir écrites à l'époque où il se 
trouvait chez le maître de chapelle Johannès Kreisler. Et 
il existe encore une importante partie du livre déchiré par le 
matou, où se trouvait la biographie de Kreisler. 

L'éditeur a jugé que tout cela n'était pas indigne d'être 
réuni en un troisième volume, qui paraîtra à la foire de 
Pâques et qui contiendra tout ce que l'on a retrouvé de la bio­
graphie de Kreisler ; il y mêlera seulement çà et là, aux en­
droits convenables, ce qui parmi les remarques et les ré­
flexions du chat, lui semblera mériter la publication. 

(1) Hoffmann. 
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