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PREMIÈRE PARTIE – Le
Supplice de Méha



CHAPITRE I

Dans le kraton de Kota-Rajia, se dressant comme un
nid d’aigles au-dessus du fleuve Kroung-Daroub, à la
pointe nord de l’île de Sumatra, les Orangs-Atchés{1} se
défendaient contre les conquérants hollandais avec un
courage du désespoir.

Peuple aux mœurs violentes, aux instincts pillards, les
Atchés semblaient indomptables ; leur sultan, Mahmoud
Shah, enfermé dans l’altière et sauvage forteresse le
kraton, juché sur une masse de rochers inaccessibles,
repoussait tous les assauts, dirigeant avec une énergie
sauvage ses troupes qui faisaient de leurs cadavres une
barrière infranchissable.

Autour du maître, serviteur d’Allah, s’étaient groupés
les chefs des tribus barbares et courageuses, fanatisées
par le mépris de la mort, qui, oubliant dans cette crise
suprême leurs querelles intestines, étaient accourues
pour résister à l’envahisseur.

Ils étaient tous là, ceux de Waslah, égorgeurs de
bœuf ; ceux de Malaboch, les mangeurs d’oubo-oubo,
méduses et poulpes ; ceux de Malivang, sortis des gorges
impénétrables du lac de Tola ; même ceux de Tibab qui
est à la pointe sud, près du détroit de la Sonde : la haine
de l’étranger, du civilisé, du roumi réunissait les



de l’étranger, du civilisé, du roumi réunissait les
peuplades les plus disparates, qui avaient accepté
l’autorité des trois grands panglimas (lieutenants) du
sultan, Toukou Ibrahim, le seigneur des vingt-six
moukims (districts) : Toukou Polim, qui commandait aux
vingt-deux moukims : Toukou Lampasée, le chef des
vingt-cinq.

Depuis neuf ans la guerre sévissait, tenace et
infatigable de la part des Hollandais, furieuse et
désespérée chez les Atchés, ces audacieux pirates qui
repoussaient l’intrusion des Européens, des blancs
détestés. Depuis des siècles, blottis dans les anses
profondes de leurs rives, ils avaient guetté les navires
que, tout à coup, cernaient leurs pirogues, alertes et
pareilles à des albatros. Le pillage et le meurtre
terrorisaient l’océan Indien et le détroit de Malacca. Les
îles Bali, Nias, Raopat n’étaient que des repaires d’où
chaque jour surgissaient ces vautours de mer qui
rendaient le passage impossible.

Oulélé, qui est le port de Kota-Rajia, était la caverne
d’où s’élançaient les brigands Atchés. Edi, sur le détroit,
épouvantait les navires marchands en route pour
Singapour.

Après de longs pourparlers, après des luttes partielles
dans lesquelles l’avantage était resté aux Atchés, les
Hollandais s’étaient décidés au suprême effort.

En 1872, un premier ultimatum avait été envoyé au
sultan qui avait répondu par d’insolentes bravades : dès
1878 l’attaque commençait et une forte artillerie
bombardait Oulélé. Mais, devant la résistance des Atchés,



il avait fallu reculer.
Le général Kohler, chef de l’expédition, avait été tué :

après lui le colonel van Gogh, puis le général van Swieten,
qui, un instant, avait cru dompter ces indomptables et
s’était heurté à une nouvelle révolte, encore plus ardente.

Au cours d’un raid dans les vingt-six moukims, le
général Pel tombait, frappé d’apoplexie, selon les uns ;
empoisonné d’après un bruit sinistre et vraisemblable.
Enfin le général Dianout, désespérant de vaincre
renonçait à la lutte, laissant le commandement au colonel
van der Hyeden.

Et maintenant c’était la suprême épreuve : à
Samalaggen, le colonel, une balle dans la tête, aveuglé par
le sang, était resté sur le champ de bataille jusqu’à ce que
les trompettes lui annonçassent la victoire, et, pour la
première fois, en face de cet homme qui semblait plus fort
que la mort, un souffle d’épouvante avait passé sur le
pays d’Atché. On sentait que l’heure décisive approchait.

Ce jour-là, sur la grande place qui s’étend devant le
kraton, où se tenait le sultan invisible et toujours redouté,
les chefs avaient réuni les hommes et leurs tribus. La
nouvelle venait d’arriver d’une nouvelle défaite : une
centaine de Battaks avaient été cernés dans le lit d’un
ravin et avaient été massacrés jusqu’au dernier. Car
c’était une guerre féroce et sans merci.

Et la fureur des Atchés tournait en folie : des hommes,
saisis de frénésie, le kriss à la main, se ruaient à travers la
foule, comme ivres et épileptiques, et blessaient ou
tuaient tous ceux qu’ils pouvaient atteindre. C’était



l’amok, la vésanie sanguinaire des Malaisiens, qui éclatait
en cette crise de désespoir.

Le panglima de Pédir, superbe guerrier d’une taille
colossale, avait bondi sur une stèle, débris de quelque
antique pagode bouddhique, les deux poings levés vers le
ciel et, brandissant le sabre dentelé, criait la vengeance :
non ! on ne reculerait pas devant l’éternel ennemi des
libres Orangs !

Il fallait que partout, dans tous les coins du territoire,
s’élevassent des béatengs (redoutes improvisées) d’où
siffleraient les flèches empoisonnées. Chaque arbre,
chaque pli de terrain cacherait un vengeur ! Se
décourager, non pas ! Pour quelques enfants d’Atchés qui
étaient tombés, des milliers d’autres se lèveraient pour
prendre leur place… déjà on annonçait l’arrivée du
kedjouronan de Passangau, le puissant rajah qui disposait
de huit mille lances… Allah protégerait ses enfants, et les
damnés blancs huileux (les Hollandais) seraient jetés en
pâture aux requins de la mer, amie des Atchés.

Des cris frénétiques saluaient ces exhortations ; au-
dessus des têtes, c’était comme un fourmillement d’acier,
et ces acclamations sonnaient comme des rugissements de
fauves.

Tout à coup, une clameur s’éleva :
« À la montagne des Trois-Paliers ! »
Et, de toutes les poitrines, les mots jaillirent.
« À la montagne ! Allah ! Allah ! »
C’était, à quelque distance du kraton, un étrange



C’était, à quelque distance du kraton, un étrange
monument, amas de dalles de marbre formant trois
immenses gradins, et qui aux temps da l’idolâtrie, – moins
éloignés que la conversion mahométane ne l’eût fait
supposer – servait aux sacrifices humains. Depuis lors elle
était réservée aux exécutions et, sur chacune des bornes
en forme d’œufs énormes qui garnissaient les paliers
comme de grosses perles de pierre, formant une ligne
presque ininterrompue, ou voyait encore les traces
sanglantes des hécatombes.

L’appel avait été entendu : ç’avait été comme une
issue ouverte à la frénésie générale. Par la grande avenue
qui fait face au kraton de la porte à Ponté-Perak, le long
du Kroung Daroub, la foule s’était ruée, enlevant sur ses
épaules les panglimas et les kedjouronans qui, brandissant
leurs goloks dentelés, hurlaient des cris de fureur.

Et quand cette vague humaine, plus sinistre que celles
de la mer, passa devant le gloumpang, l’arbre à forme
d’oiseau éployé sous lequel le général Kohler avait été tué
lors de l’attaque de la mosquée (missighit), il y eut une
formidable explosion de glapissements qui n’avaient plus
rien d’humain.

La course continua avec des poussées sauvages,
comme si chacun avait voulu atteindre le premier le but –
la montagne des Trois-Piliers, – dont maintenant la
masse se profilait au-dessus des bananiers, des
pamplemousses, des koupoulos que dominait le
somptueux soukouw, l’arbre à pain, dont les vastes
feuilles se déploient ainsi qu’un dais d’émeraude.

On était arrivé : à un signal, toutes les voix,



subitement, s’étaient tues. Des épaules qui les portaient,
les grands chefs avaient été hissés jusqu’aux premiers
gradins, et là, s’étant assis sur les pierres ovales, blanches
et brillantes, restaient immobiles, les yeux baissés,
attendant que la protection d’Allah se manifestât par des
signes visibles.

Alors s’éleva de la foule, sourd, susurrant, obscur en
quelque sorte, un murmure que l’on aurait cru venir du
fond de la terre, grondement doux et mystérieux. De tous
ces hommes, tout à l’heure exaspérés et criards, les lèvres
à demi fermées exhalaient des sons dont l’unité eût été à
peine perceptible. Peu à peu, par gradation insaisissable,
un bruit s’élevait, grandissait, hymne des temps antiques,
alors que les Atchés s’efforçaient d’imiter les
bruissements de la nature, invocation à la fois suppliante
et passionnée aux forces mystérieuses épandues sur la
terre et dans l’espace.

Les chefs s’étaient dressés et, au-dessus de cette
étrange prière faite de milliers de soupirs, lançaient le
nom d’Allah à plein gosier, en des éclats de voix stridents.

Tout à coup, comme si à ces impérieuses requêtes le
dieu de Mahomet se fût décidé à répondre, il se produisit
sur le monument un mouvement subit, instantané, pareil
à un changement de décor.

Sur le deuxième et le troisième palier, à tous les
angles, entre et sur les pierres rondes, des hommes
s’étaient subitement dressés, nus, brandissant des lames
et des sagaies, sortes d’êtres fantastiques évoqués de
quelque rêve de légende.



Les Sakeys ! les Sakeys ! c’est-à-dire les peuplades
sauvages de la presqu’île de Malacca, vivant dans les bois,
loin du commerce des hommes, et qui jusqu’ici étaient
restés indifférents aux luttes engagées contre ceux de
Sumatra.

Ils apparaissaient tout à coup nombreux, vigoureux.
Les chefs Atchés tendaient leurs mains vers eux, les
appelaient, les encourageaient de s’approcher. Les
Sakeys, qui avaient traversé le détroit à la nage, race
audacieuse et combative, cependant au moment de
renoncer à leur isolement et de se mêler à leurs
congénères, semblaient encore hésiter.

Mais un d’entre eux se détacha et, franchissant d’un
bond l’espace qui séparait un palier de la rampe
inférieure, – saut de quatre mètres au moins, – se laissa
tomber devant le Toukou panglima des vingt-six
moukims et lui soulevant le pied, le plaça sur sa tête en
signe de soumission.

Le Sakey qui s’était prosterné devant le panglima était
horrible à voir. Tandis que ses compagnons, vigoureux,
grands, bien découplés, aux cheveux noirs et abondants,
aux muscles puissants, donnaient l’impression d’êtres
puisant leur vitalité aux sources primaires de la nature,
celui-là était une sorte de monstre, raccourci des misères
humaines. Maigre, étique, avec les os qui perçaient la
peau parcheminée, squameuse, comme lépreuse, les yeux
bordés d’un bourrelet écarlate, ce spectre, évadé de
quelque repaire diabolique, jouissait cependant dans
l’archipel d’une réputation universelle. Des Sakeys, c’était



le seul qui eût voyagé à travers la Malaisie, et on le disait
savant, sorcier, guérisseur. Il commandait à l’orage et à la
tempête, et une terreur respectueuse s’attachait à lui.

Le panglima l’avait relevé, et maintenant, entre les
deux hommes, le Sakey et l’Atché, un colloque s’était
engagé à voix basse.

Igli-Otou, c’était le nom du Sakey, parlait avec
animation et ses bras décharnés s’agitaient en gestes
violents. Le panglima l’écoutait attentivement, et quand
l’autre eut achevé ; il appela du geste ses deux collègues,
les panglimas des vingt-deux et des vingt-cinq moukims.

Effrayant de laideur, presque beau à force d’horreur,
Igli-Otou attendait. Ses frères sakeys n’avaient pas fait
un mouvement et tenaient leurs grands yeux noirs fixées
sur lui : on comprenait que de lui seul ils attendaient un
appel, un ordre.

Alors le panglima des vingt-six moukims, Toukou
Ibrahim, s’avança sur le bord du palier de pierre, et, d’un
geste impérieux commanda le silence. Tous se turent et
Toukou Ibrahim cria :

« Frères d’Atché, nos frères sakeys viennent nous
offrir leurs bras vaillants et leur invincible courage !…

– Menang ! menang ! (Bravo !) crient toutes les voix.
– Nos frères sakeys ont été pillés par les Ourangs

Oulou (les hommes blancs, les Hollandais) et leurs
femmes ont été enlevées, et leurs enfants ont été
égorgés…

– Talo ! Talo ! (Exclamations de colère).



– Nos frères sakeys se veulent venger : ils sacrifieront
leur vie pour punir les envahisseurs. Ils viennent à nous
pour combattre jusqu’à la dernière goutte de leur sang.
Mais, avant tout, ils veulent que le sultan accepte une
condition qu’ils entendent ne révéler qu’à lui-même : si
notre seigneur sultan Mahmoud, le représentant d’Allah
sur la terre, consent à ce qu’elle soit remplie, deux mille
Sakeys se joindront à nous et, avec nous, chasseront
l’envahisseur… Igli-Otou, notre frère sakey, ai-je bien
traduit ta pensée ? »

Le vieillard, les deux mains croisées sur sa poitrine,
s’inclina en signe d’assentiment.

« Lors, reprit Toukou Ibrahim, nous allons nous
rendre au kraton avec une députation de nos frères
sakeys et nous solliciterons une audience du sultan. Vous
tous, ayez confiance : accueillez dans vos kampongs
(maisons) les Sakeys qui demain combattront pour vous…
Allez, gardez la paix entre vous et qu’Allah vous protège !
… »

Mais un cri rauque, de clameur sauvage, interrompit,
et un des Sakeys, une sorte de colosse velu, dont le visage
disparaissait tout entier sous une barbe épaisse qui lui
cachait les joues et montait jusqu’à son front, bondit au
devant du panglima qui se disposait à descendre, et d’une
voix hurlante, effrayante d’acuité, cria :

« Non, non ! pourquoi aller au sultan ?… Mort à
l’ennemi ! Le Dieu veut le sacrifice ! En avant ! en avant !
… »



Sa face sauvage étincelait de fureur ; en l’état
d’excitation ou se trouvait la foule, ses appels à la violence
ne pouvaient être qu’entendus…

« Talo ! Talo ! » hurlaient maintenant les Atchés.
Le chef de Waslah traduisit le sentiment général :
« Que veut dire notre frère sakey ? Qu’il s’explique !…

S’il est un acte de justice à accomplir, nous sommet prêts !
… Qu’il parle ! qu’il parle !…

– Frères atchés !… » commença le panglima des vingt-
six moukims.

Mais la foule lui coupa la parole par ses clameurs.
Quelques-uns des Sakeys entouraient Igli-Otou, et à voir
la brutalité de leur geste, il n’était pas douteux qu’ils ne
fussent prêts à se révolter contre son autorité, s’il
n’obéissait pas à leur volonté.

Et Igli-Otou, soucieux avant tout de sa popularité, se
décida à parler.

« Frères atchés, cria-t-il, le Dieu qui préside aux
choses du ciel et de la terre, qui aima les Atchés et couvre
les Sakeys de sa protection, exige, pour le salut du pays,
que soit mise à mort la misérable femme blanche qui,
depuis cinq ans, souille de sa présence l’île sainte de
Sumatra… Il ne veut pas que la race traîtresse vous brave
jusque sur votre sol… il ne veut pas que les rejetons de la
race maudite des hommes d’au-delà les mers puissent,
grandissant sur votre terre, vous espionner, vous trahir
et vous vendre à l’ennemi !… »

De qui parlait il donc ? Quel était donc cet être, si



dangereux, dont le Dieu des Sakeys réclamait le
châtiment ?… mais déjà les Atchés avaient compris, et un
nom était jeté, dans une exclamation de rage et de haine :

« Méha ! Méha ! oui ! oui ! le Dieu des Atchés est le
Dieu de justice !… À mort Méha la blanche… à mort les
enfants de Méha !… »

Était-ce par politique, était-ce pure pitié que Igli-Otou
n’avait cherché à accomplir un acte de violence qu’avec
l’assentiment du sultan des Atchés ?… Mais son calcul,
quel qu’il fût, était déjoué… un vent de fureur soufflait sur
toutes les têtes…

Peut-être l’horrible scène qu’ils prévoyaient troublait-
elle les trois panglimas… mais la rage populaire était
déchaînée…

Méha ! Méha !…
Ce nom maintenant était comme un cri de guerre :

Igli-Otou, entraînait les Sakeys derrière lui, et la masse
entière, comme un torrent déchaîné, se rua sur la pente
qui conduisait aux bords du Kroung-Deroub…

Et dans le lointain, à la porte d’une petite paillote dont
les pieds baignaient dans l’eau bleue, on apercevait une
femme aux formes délicates, qui, au milieu des herbes,
jouait avec deux enfants qui riaient à leur mère…

Cette femme, c’était Méha !
Méha, la blanche, l’exilée, la prisonnière des Atchés et

qui, depuis des années, à la suite d’événements tragiques
que nous raconterons plus loin, douce et résignée, se
consacrait tout entière à ses deux enfants…



consacrait tout entière à ses deux enfants…
George, dix ans à peine.
Margaret, la petite fille au teint pur et aux grands

yeux étonnés…
Elle vivait là, dans une butte, bonne à tous, inoffensive

certes et ne pressentant pas l’horrible péril qui la
menaçait.

Et voici qu’à l’appel sauvage d’Igli-Otou, la foule se
ruait à assaut du misérable abri fait de lianes et de
branchages.

Méha, ce matin-là, venait de baigner ses deux
enfants : sa petite Margaret avait cinq ans maintenant et
grandissait heureuse et insouciante au milieu de cette
nature luxuriante et gracieuse à la fois.

George entrait dans sa dixième année : c’était un
garçon solide, hardi, aux yeux clairs, au teint foncé par le
climat. Sa chevelure très brune encadrait de boucles
élégantes un visage beau et énergique.

À celui-là, Méha avait raconté les terribles
événements du passé ; et dans l’âme de cet enfant, dont le
climat avait presque fait déjà un jeune homme,
grandissaient les colères et les désirs de vengeance.

Méha s’efforçait de le calmer, mais pouvait-elle le
blâmer quand il maudissait l’infâme trahison qui avait
coûté la vie à son père, la liberté à sa mère, et qui
l’enchaînait lui-même dans cette île dont il méconnaissait
les beautés pour ne se plus souvenir que de ses cruautés ?

« Mère ! mère ! s’écria George qui, monté sur un



tertre verdoyant, avait aperçu la foule dévalant de la
montagne des Trois Paliers. On dirait que les brigands
sont affolés de rage… où vont-ils donc ? Voici qu’ils
s’engagent dans le sentier qui descend vers le fleuve…
S’ils venaient ici ?

– Non, mon fils, c’est impossible ! répondait Méha dont
cependant le cœur se serrait d’une angoisse involontaire…
Tant d’hommes ne se réuniraient pas pour attaquer les
faibles que nous sommes…

– Mère, écoute ces clameurs ! On dirait que ces gens
sont ivres de fureur et de sang !… Mère, je te dis que c’est
nous qu’ils menacent… »

Méha s’était dressée toute pâle : oui, les voix, elle les
reconnaissait : ces cris, elle les avait déjà entendus ! Elle
s’efforçait en vain de garder son sang-froid.

D’horribles pressentiments l’agitaient et elle tremblait,
moins pour elle certes qui était résignée à tous les
sacrifices que pour ces chers êtres qui étaient toute sa vie
et qu’elle adorait de toute la force de son âme !

Mais comme si la réalité eût voulu détruire d’un seul
coup ses illusions suprêmes, voici que le nom répété par
cent voix parvint jusqu’à elle :

« Méha ! Méha ! à mort ! »
Emportés par le vent, les mots résonnaient à ses

oreilles comme des éclats de tonnerre, et George, lui
aussi, les avait entendus.

Il courut à la paillote et s’empara d’un arc et de
flèches : il avait appris à manier ces armes dangereuses et



son coup d’œil infaillible ne manquait jamais le but.
« Non, enfant ! criait Méha. Je t’en supplie !… Ne

songe pas à combattre !… Prends garde ! songe à
Margaret !… »

La petite fille, effarée par le bruit, instinctivement se
blottissait dans la robe de sa mère. Méha regardait autour
d’elle. Fuir, il n’y fallait pas songer ! Outre que la distance
à parcourir pour atteindre le pont était trop longue pour
qu’ils pussent la franchir d’une seule étape, est-ce que les
Atchés ne les auraient pas bientôt rejoints ?…

Pour arriver à la paillote, il fallait franchir un léger
pont de lianes qui unissait les deux rives du fleuve.
George s’était élancé de ce côté, prêt à défendre le
passage.

Mais sa mère le rappela : puisque c’était peut-être la
mort, il fallait la recevoir dignement, vaillamment, en fils
de la noble Europe qui donneraient, encore, en périssant,
une leçon de courage à ces enragés… Et d’ailleurs tout
raisonnement était superflu !… Igli-Otou, devançant ses
compagnons, avait le premier franchi le pont, et, avec une
première troupe de fidèles, avait couru vers la maison des
blancs.

En un instant, Méha, George, la pauvre petite
Margaret elle-même avaient été saisis, renversés,
chargés de liens. Des cris de triomphe saluaient cet acte
de monstrueuse lâcheté… Déjà les couteaux se levaient
sur leurs têtes ; mais Igli-Otou prononça quelques
paroles, lancés d’une voix vibrante. Il dessina dans l’air,
de sa main de squelette, un signe mystérieux… Les bras



de sa main de squelette, un signe mystérieux… Les bras
s’abaissèrent…

Et les prisonniers, ligotés, bâillonnés, furent emportés,
tandis que la foule criait :

« Au kraton !… Chez le sultan Mahmoud !… »



CHAPITRE II

 
Qui était donc cette Méha, contre laquelle se

déchaînaient ces haines féroces ?
Il y avait de cela cinq ans : c’était pendant une des

premières trêves entre les Atchés et les Hollandais ; après
plusieurs combats dont le résultat avait été indécis, mais
qui en réalité avaient tourné au désavantage des
envahisseurs, les Malais avaient lentement,
traîtreusement préparé un coup décisif.

Un armistice avait été conclu, avec tous les signes de
préliminaires pacifiques, et les bateaux hollandais avaient
été autorisés à relâcher à Oulélé ; et même un trafic
s’était organisé entre les Européens et les insulaires qui
venaient échanger leurs minerais et leurs peaux de bêtes
contre les verreries et les étoffes d’Europe.

Les Hollandais croyaient déjà avoir partie gagnée et
devenir à courte échéance les maîtres du commerce : ils
avaient compté sans l’astuce et la haine des Malaisiens qui
ne songeaient qu’à endormir leurs défiances.

Et une nuit, par une épouvantable tempête les navires
hollandais s’étaient vus soudainement enveloppés par les
jonques malaises… Des officiers, la plupart étaient à



terre ; ils croyaient si fermement à la paix que plusieurs
d’entre eux avaient fait venir leurs familles de la
presqu’île de Malacca…

La surprise fut horrible : les Malais incendiaient les
navires, montaient à l’abordage et, à travers le feu et la
fumée, égorgeaient quiconque se trouvait à leur portée.
Ce fut une effroyable hécatombe. De ceux qui étaient à
terre et qui avaient été également surpris par les hordes
des Atchés, bien peu avaient pu, soit en se jetant à la
nage, soit en détachant une barque du rivage, soit même
en se précipitant dans une jonque malaise dont ils
poussaient les occupants à la mer, regagner leurs navires.

Les Hollandais, surpris en pleine sécurité, s’étaient
trouvés dans l’impossibilité d’organiser la résistance. Il
avait fallu fuir… et pour comble d’horreur, ceux qui
s’échappaient rappelés par leurs chefs et contraints de
leur obéir, entendaient, sur la rive maudite, les cris des
malheureux que les Atchés égorgeaient…

Celle qui s’appelait aujourd’hui Méha portait alors le
nom de Luisa Villiers, et était la femme d’un capitaine
hollandais, d’origine française. – On sait quel nombre de
nos compatriotes se sont réfugiés en Hollande lors des
persécutions religieuses du siècle de Louis XIV. – Son
mari, Wilhelm Villiers, commandant le brigantin L’Étoile,
se trouvait à terre au moment où éclatèrent les Vêpres
malaises.

Luisa était auprès de lui avec ses deux enfants et il
causaient doucement de leurs projets d’avenir : l’île, si
belle, si riche, avec son ciel radieux et ses paysages



paradisiaques, les avait émerveillés, et Wilhelm avait
formé le dessein, accepté par sa compagne, de s’y venir
établir… même le frère de Wilhelm, Peter Villiers, se
préparait à venir la rejoindre. C’était un chimiste de grand
talent, et la description qu’ils lui avaient faite des
richesses minérales de l’île l’avait enthousiasmé à tel point
qu’il se décidait à quitter Harlem pour venir se fixer dans
la famille de son frère.

C’était au milieu de cette placidité, de ces rêves
qu’avaient éclaté tout à coup les cris de mort : Wilhelm,
croyant à une rixe, à quelqu’un de ces tumultes si
fréquents parmi ces populations bruyantes, s’était élancé
dehors.

Mais à peine avait-il mis le pied hors de sa maison qu’il
avait été cerné, enveloppé, entraîné. Il s’était
vigoureusement défendu, appelant la rescousse des
hommes qu’il savait disséminés dans Oulélé.

Ayant rallié une petite troupe, il était parvenu à
s’ouvrir un passage. Son devoir le forçait à courir au
secours de ses chefs et, à vrai dire, il ne comprenait pas
encore toute l’atrocité de la situation.

Et quand, aveuglé par le sang, fou de rage, il avait
atteint la jetée de bois qui longeait le port, il avait vu des
colonnes de flammes s’élever dans les airs : c’étaient les
kampongs des Européens qui brûlaient.

Alors le malheureux avait tenté de revenir sur ses
pas : mais que pouvait le courage, que pouvait le
désespoir contre la barrière que lui opposaient les
meurtriers, ivres d’alcool et de fureur ?



Ses matelots, lui faisant un rempart de leurs corps,
l’avaient emporté pantelant, la tête fendue, croyant ne
sauver qu’un cadavre !…

Qu’était-il devenu dans cette tourmente ?…
Mais surtout quel avait été le sort de la pauvre Luisa

et de ses enfants ?…
Surprise en plein bonheur par l’épouvantable réalité, –

l’incendie, le meurtre, – la noble femme avait avant tout
songé à sauver ses enfants… dont l’un, l’aîné, un garçon,
George, avait cinq ans, tandis que l’autre, sa fille,
Margaret, était encore au sein…

Pendant que les misérables jetaient sur le kampong
fragile des torches enflammées, Luisa s’était enfuie par
une porte de derrière, portant Margaret, entraînant
George par la main.

Et c’était chose sinistre que cette fuite d’une mère, à
travers la nuit à la lueur rouge des flammes qui
dévoraient la ville… Mais Wilhelm ! Où était-il ? Qu’était-
il devenu ? Sa femme le connaissait : intrépide et fidèle au
devoir jusqu’à la mort, il avait dû tomber sous les coups
de ces forcenés dont, plusieurs fois, en sa finesse de
femme, elle avait deviné la haine latente, sous des
démonstrations d’amitié.

Et voici que s’était déchaîné l’enfer des hideuses
réalités. Par un bonheur singulier, – si en pareilles
terreurs le mot bonheur peut avoir sa place, – la jeune
femme portait la robe malaise, blanche, ceinte à la taille
d’un cordelet de soie, et ses cheveux blonds étaient cachés



sous le bonnet des Atchés.
C’était une fantaisie qui plaisait à son mari ; les enfants

eux-mêmes étaient vêtus comme ceux des riches
indigènes, et cette circonstance les sauva.

Alors qu’elle s’enfuyait, volant pour ainsi dire à travers
la foule, dans cette nuit que rendait plus profonde encore
la fumée des incendies planant sur la ville, elle passait
inaperçue et ainsi elle put s’échapper du centre même de
la fournaise et atteindre les grands bois qui séparent
Oulélé de Kota-Rajia.

Elle se plongea dans ces profondeurs inextricables,
sans souci des bêtes perverses qui lui semblaient moins
cruelles que les hommes. D’ailleurs elle ne pensait plus, ne
raisonnait plus. La fièvre martelait son cerveau en feu. Si
elle s’efforçait encore de courir, c’est qu’elle n’avait plus la
notion des choses. La peur et le désespoir ont leur ivresse.

Sans doute, elle était tombée enfin comme une masse
dans les hautes herbes, ayant encore eu cet instinct
merveilleux de préserver l’enfant qu’elle tenait dans ses
bras. L’autre s’était couché auprès d’elle et, épuisé, s’était
endormi.

Combien de temps cette prostration avait-elle duré ?
Elle ne l’avait jamais su. Quand elle était revenue à elle,
elle s’était trouvée dans une chaumière d’Atché, entourée
de femmes qui la regardaient avec curiosité, mais sans
colère.

Elle était incapable de s’expliquer, ignorent alors la
langue du pays : mais il est entre les mères une sorte de



franc-maçonnerie en laquelle les mêmes signes sont
intelligibles.

Dans ces solitudes, il semblait qu’on ignorât les
épouvantables événements qui ensanglantaient Oulélé.
Comme elle avait la fièvre et que son état de faiblesse
l’empêchait de se remettre en route, – et où fût-elle
allée ? – elle avait accepté l’asile que les Malaises lui
offraient.

Les jours, les semaines s’étaient écoulés : un jour, des
émissaires du Panglima s’étaient présentés à la butte. On
avait appris qu’une blanche et ses enfants étaient dans la
forêt : ordre était donné de l’amener devant le chef.

Elle obéit, et on l’interrogea. Elle dit toute la vérité,
simplement ; de ceux qui assistaient le Panglima, certains
réclamaient sa mort, celle de ses enfants. Il fallait écraser
ces reptiles jusqu’au dernier. Le chef leur imposa silence
et fit grâce. La femme blanche resterait dans le pays, avec
défense absolue d’en sortir. Elle vivrait à sa guise, comme
elle le pourrait. On consentait à l’oublier, sans autre
faveur.

Elle avait interrogé, tenté de savoir ce qu’était devenu
son mari. On lui répondit qu’il était mort, des témoins
affirmaient l’avoir vu tomber.

Elle pleura, pensa à mourir. Puis elle songea à ses
enfants et se dit que quoi qu’il arrivât, elle devait vivre
pour les protéger et les défendre.

On lui assigna une modeste paillote au bord de la
rivière. Elle était intelligente et bonne : malgré la défiance



haineuse qui s’attachait à elle, elle parvint à conquérir la
confiance, presque l’affection de ceux qui l’entouraient.

Elle se fit aimer des enfants et respecter des hommes :
et ainsi des années passèrent. Elle cultivait son champ de
ses propres mains, faisait de menus ouvrages qu’elle
échangeait contre les denrées indispensables à la vie. Elle
parvenait à ne pas mourir.

Les enfants grandissaient, joyeux, inconscients,
n’ayant pas connu le passé et croyant à l’avenir : mais que
de fois la mère songeait à l’épouvantable destinée qui leur
était faite !

Un seul espoir subsistait au fond de son âme.
Elle savait la force des Hollandais : il était impossible

qu’ils ne cherchassent pas à prendre leur revanche. Qui
sait si un jour on ne viendrait pas la délivrer de cette
prison où parfois elle croyait agoniser ?

Son mari ! Oh ! elle ne pouvait douter qu’il fût mort !
Car, vivant, il eût trouvé le moyen de se rapprocher d’elle,
fût-ce de lui faire parvenir un message… et puis, elle le
savait si vaillant ! n’eût-il pas lui-même organisé, dirigé
l’expédition qui aurait arraché sa bien-aimée et ses
enfants aux périls qu’ils couraient ?

Car elle ne se sentait pas en sûreté. Depuis que les
hostilités avaient recommencé, elle avait senti renaître
autour d’elle les défiances, les soupçons, les colères.

Déjà on s’éloignait d’elle, et parfois des menaces
parvenaient à ses oreilles. Aujourd’hui qu’elle parlait la
langue atché, elle savait discerner ces nuances de



prononciations qui, modifiant le sens des mots, y mettent
de l’ironie ou de la menace.

Mais que pouvait-elle ? N’était-ce déjà pas une sorte
de miracle qu’on lui eût permis de vivre, de garder ses
enfants ? Et, d’ailleurs, quel ombrage pouvait-elle porter
aux plus soupçonneux ?

Femme, mère, tout entière aux soins de son intérieur,
seule de sa race et ne pouvant – l’eût-elle voulu – trouver
de complicité nulle part, qui pouvait la redouter ?

Mais il faut compter avec les superstitions, avec
l’ignorance, avec les haines.

Et voici que les Orangs-Sakeys – dont pas un ne la
connaissait ; à qui jamais, certes ; elle n’avait fait de mal –
imaginaient que les désastres guerriers dont souffraient
les Atchés étaient l’œuvre de cette étrangère ; de cette
Inong (femme, femelle) étrangère, que cependant on
appelait Méha, ce qui signifie douce, inoffensive ; à
laquelle maintenant on reprochait d’être une sorcière,
d’avoir déchaîné les mauvais diables sur le pays !

Il n’en fallait pas davantage pour réveiller à nouveau
les fureurs mal assoupies.

Et affolée, agonisante, elle était emportée par la foule
furieuse vers le kraton où l’attendaient les pires
supplices…



CHAPITRE III

Depuis les défaites successives subies par les Atchés, le
sultan Mahmoud-Schah passait ses journées confiné dans
la chapelle funéraire située au centre de son palais-
forteresse et où reposaient les restes des anciens sultans.

Il sentait sa puissance lui échapper et se croyait
environné de traîtres. Cauteleux et défiant, il se tenait à
l’écart, n’admettant dans son intimité que la sultane
favorite et quelques chefs dont il avait pu éprouver le
dévouement, et dont surtout il se croyait sûr parce qu’il
tenait leur vie entre ses mains.

Pendant des journées entières, il restait immobile,
assis par terre, adossé à une des tombes, mâchant le
bétel, sans que son visage se départît d’une impassibilité
absolue.

C’était là que le trouvaient les messagers envoyée par
les Panglimas, et les officiers : si mauvaise que fût la
nouvelle apportée, Mahmoud-Schah n’avait ni un
tressaillement ni même un mouvement des paupières.
Parfois on aurait cru qu’on parlait à une idole de pierre.

Mais sous cette froideur apparente couvaient des
fureurs sauvages.

Cet homme, le chef, le sultan, se souvenait : il évoquait



le temps où, maître de la terre et de la mer, il rançonnait
et pillait impitoyablement les audacieux qui
s’aventuraient sur les côtes de Sumatra.

À la haine atavique que la race malaise a vouée aux
hommes blancs venait se joindre, en l’exaspérant, la
colère d’un abaissement qui chaque jour devenait plus
profond.

Auprès du sultan, un esclave se tenait
continuellement, le sabre nu à la main, et plusieurs fois,
sur un signe du maître, le bourreau avait, d’un seul coup,
abattu la tête d’un conseiller importun qui avait osé parler
de compromis avec les Hollandais.

L’homme qui avait apporté la nouvelle de la défaite de
Samalaggan avait été écartelé.

Joignant à la sauvagerie ancestrale des Atchés les
raffinements de cruauté d’une âme perverse et dépravée,
Mahmoud-Schah était un monstre que tous redoutaient
et dont on ne prononçait le nom qu’avec terreur : tapi
dans son kraton, comme un fauve à l’affût, il apparaissait
aux yeux de ses sujets comme une idole monstrueuse,
prête à toutes les férocités et à tous les forfaits.

Il avait des fantaisies étranges : il aimait les bêtes
féroces et entretenait dans son palais une ménagerie
formidable, et sur les animaux des forets, il cherchait à
assouvir ses goûts sanguinaires.

Il enfermait un tigre dans une étroite cage de fer, aux
barreaux si forts qu’ils défiaient toute attaque, et, du
dehors, lâchement, il se plaisait à torturer l’animal, à l’aide



d’une longue lance garnie de fer barbelé, ou encore avec
des tiges de fer rougies au feu. Le fauve hurlait, rugissait,
se débattait sous l’étreinte de la souffrance. Lui,
silencieux, frappait encore et souriait, ménageant les
coups pour prolonger l’agonie.

Une dernière capture avait été faite qui l’intéressait.
Au centre de l’île existent, au faite des montagnes

tourmentées, toutes de gouffres et de précipices,
d’épaisses forêts que la nature, féconde et libre, a faites
impénétrables. Les lianes, les troncs monstrueux, les
branches entrelacées comme des bras d’acier s’opposent à
l’invasion humaine, et depuis les temps légendaires, le
bruit courait qu’il existait dans ces forteresses
inexpugnables une race d’êtres étranges, effrayants, qui,
disaient ceux qui avaient osé s’aventurer dans ces
solitudes et en étaient revenus, – ils étaient rares, –
n’étaient plus des singes et n’étaient pas encore des
hommes.

Ils se tenaient droit, portaient la tête haute,
connaissaient quelques arts rudimentaires, mais ne
savaient pas faire de feu ; d’après les récits incohérents
que les épouvantés rapportaient, ces êtres, ces hommes
primitifs, ces singes supérieurs possédaient un langage
articulé, mais incompréhensible pour toute oreille
humaine.

D’une vigueur formidable, ils semblaient doux et
vivaient en société, par groupes, dans les rares clairières,
s’abritant même contre les intempéries du ciel sous des
huttes de branchages.



Mahmoud avait promis une somme énorme – cinq
mille ringguits – 25,000 francs – à qui s’emparerait d’un
de ces êtres mystérieux et lui amènerait vivant et
prisonnier.

Mais ils semblaient à la fois invulnérables et
impossibles à surprendre.

Toutes les embuscades qu’on avait préparées, tous les
pièges qu’on leur avait tendus étaient restés inutiles : une
seule fois, un d’eux avait été tué, et le meurtrier avait
traîné son cadavre au kraton.

Mort, l’être n’était en somme qu’un singe de taille
exceptionnelle, un gorille quelconque. Les connaissances
scientifiques des Atchés étaient trop nulles pour que,
parmi eux, personne pût constater les éléments
anatomiques qui eussent établi un rapport plus étroit
entre cet animal et les humains.

Furieux de sa déconvenue, Mahmoud avait fait
enterrer vivant le malheureux qui avait si mal compris
ses intentions, et pour comble d’horreur, il avait fait lier le
cadavre de la bête au corps de l’homme, pour qu’ils
pourrissent de concert.

À quelque temps de là, tout récemment, – il y avait
huit jours à peine, – une troupe d’Atchés, revenant de
quelque combat avec les Hollandais, avait surpris, aux
portes même de Kota-Rajia, un des êtres fantastiques.

Il se tenait immobile, derrière les dernières paillettes
du kampong, attentif, semblant guetter, dans une
contention de si profonde attention que les Atchés avaient



pu l’entourer, se jeter sur lui, le couvrir de liens avant
qu’il lui fût possible de se mettre en défense.

Et pourtant il avait lutté avec un courage désespéré ;
sa force était telle qu’il avait fallu celle de vingt hommes
pour le réduire à l’impuissance.

Finalement, frappé d’un coup de sabre qui lui avait
ouvert ta poitrine, il était tombé, et ; avec des cris de
triomphe, ses agresseurs l’avaient emporté et livré aux
gens du sultan.

Sa blessure, si profonde qu’elle fût, s’était cicatrisée en
deux jours. On lui avait mis au cou, aux bras, aux jambes
des entraves de fers, et quand il avait été bien prouvé que
toute sa vigueur serait impuissante, on l’avait conduit à
Mahmoud-Schah.

Du reste, l’Être semblait résigné et ne résistait plus.
Enfin, le rêve du sultan était réalisé : il avait devant lui

un homme de la forêt, un de ces individus fantastiques
qu’il tenait tant à connaître.

Le singe et le potentat étaient face à face.
Le potentat était de petite taille, grêle et simiesque.
Le singe avait plus de six pieds de haut, les épaules

très larges, le buste solide et droit, les jambes vigoureuses
et bien modelées, avec cependant les rotules en dedans,
les pieds larges à l’orteil long et très séparé des autres
doigts.

Les bras, de grande dimension, se terminaient en
mains énormes qui touchaient au genou.



Mais ce qui caractérisait l’Être mystérieux, ce qui lui
donnait une apparence à la fois étrange et effrayante,
c’était la face.

Sur le cou musculeux, la tête se dressait, très
légèrement inclinée en avant ; comme sur tout le reste du
corps, la peau était noire, duvetée. Sur le crâne, bombé en
forme d’œuf, la chevelure sombre se divisait en deux
longs bandeaux qui, passant sous les oreilles, s’allaient
rejoindre à la nuque où ils étaient noués.

Il était complètement nu.
Le front était montueux, saillant, le nez très large,

avec des narines relevées au-dessous desquelles
proéminait une bouche dont la lèvre supérieure avançait
sur des lèvres sans rebord, comme coupées d’un coup de
couteau. Le menton droit, de toute la largeur de la face,
donnait l’impression d’une mâchoire de fer.

Figure bestiale en somme, et qui ne se fût pas
distinguée, à première vue, de celle d’un anthropoïde
quelconque, si sur toute cette laideur les yeux, étonnants,
n’eussent jeté une lueur saisissante.

Les paupières étaient grosses, lourdes, mais le globe
des yeux saillait, avec la sclérotique très blanche, formant
cercle autour de la pupille qui sans cesse se dilatait ou se
rétrécissait, comme intimement liée au mécanisme de
l’organisme tout entier : et ces yeux avaient une
expression indéfinissable d’attente, de curiosité,
d’attention.

Instinctivement, tant la stature de l’animal différait de



celle du singe, Mahmoud lui avait parlé comme à un
homme, comme à un esclave.

« Monstre, lui avait-il crié, qui es-tu ? d’où viens-tu ?
Quelle est ton audace de rôder autour des demeures des
humains ? Brute, réponds ! Sache que je suis le puissant
entre les puissants, et que ton ignoble carcasse est à ma
merci. Es-tu sourd ? Es-tu muet ? »

L’Être ne bougeait pas : nulle fibre de sa face ne
tressaillait.

Il semblait que la voix du sultan ne parvenait pas
jusqu’à lui.

Pourtant, pour qui l’eût observé de près, des rayons
passaient dans ces yeux à demi clos sous les paupières
lourdes, et dans ses mains étroitement enchaînées il y
avait un frémissement.

« Maître ! dit un des soldats en se prosternant, cet
animal n’est pas sourd, car lorsque nous l’avons surpris, il
a bondi en entendant, trop tard, le bruit de nos pas. Il
n’est pas muet ! Car dans le saisissement premier, il a
laissé échapper des sons qui ressemblaient à des mots. Je
jure qu’il sait parler.

– C’est bien ! dit le sultan. Qu’on le fustige. »
L’Être fut saisi, étendu sur une planche, où on l’attacha

à plat ventre bois. Les liens lui entraient dans la chair, les
anneaux de fer formaient des bourrelets sanglants.

Un Ourang-Rauté – un forçat – fut amené qui reçut
l’ordre de frapper, avec un bambou garni de pointes de
clous.



Le bourreau improvisé prit la longue baguette, la fit
siffler dans l’air et attendit le signal qui tout de suite fut
donné ; et le bambou ferré s’abattit sur le prisonnier.

Cinquante coups ! c’était atroce. Les Atchés
rythmaient le supplice de leur chant à lèvres closes qui
murmuraient comme une plainte d’agonie.

Comme le patient n’avait pas laissé échapper un cri,
n’avait même pas fait un mouvement, à tel point qu’on se
fit volontiers demandé si ses chairs et ses muscles étaient
pétris du même limon que ceux des humains. Mahmoud
le crut mort, eut un cri d’arrêt.

Il ne lui plaisait pas que sa victime lui échappât aussi
vite. L’Être fut détaché, redressé : le sang coulait, d’un
rouge noir, sur la peau très foncée ; et il resta debout,
regardent le tortionnaire en face, avec, dans les yeux, une
lueur d’étonnement et de mépris.

Mahmoud éprouva, sous ce regard, un malaise
involontaire, et ordonna qu’on écartât l’inconnu. On le
garderait enchaîné dans une cage de fer. Il aviserait plus
tard.

Et depuis lors, chaque jour le sultan s’en allait à
travers le kraton jusqu’à la geôle où l’Être était attaché ;
et, sûr de n’être pas entendu, il lui parlait, tantôt d’une
voix d’autorité, tantôt avec des accents de supplication.

Car il avait peur du mystère, et sous cette enveloppe
mi-animale, mi-humaine, il devinait quelque chose de
terrible, comme un secret de la nature !

Pour un peu, il se serait prosterné devant l’Incompris



Pour un peu, il se serait prosterné devant l’Incompris
et il l’eut supplié de lui accorder sa protection. Mais en
d’autres moments, furieux de cette impassibilité qui
ressemblait à du dédain, exaspéré de ce regard qui restait
fixe, avec une lueur obscure, et que cependant rien ne
faisait vaciller, Il se laissait emporter à des rages folles.

Alors il appelait, se faisant apporter des armes, des
lames, des bâtons, et il frappait, et il déchirait son
prisonnier, qui ne criait pas et le regardait toujours.

« Mais parle ! parle ! lui criait le sultan. Je crois, je sais
que tu es un homme ! Tu détiens des secrets que je veux
connaître… Oh ! je te contraindrai bien me les livrer !…
ferme les yeux ! Je ne veux pas que tu me regardes ainsi !
… »

Et pourtant ces yeux, dont le terne rayon pesait si
lourdement, sur lui, il ne se résolvait pas à les déchirer. Il
lui semblait qu’à faire cela il commettrait un acte
sacrilège.

Les jours passaient : il avait tenté de prendre
l’Inconnu par la famine. Il avait ordonné qu’on ne lui
donnât pas à manger.

L’Être refusait d’ailleurs toute viande, n’acceptant que
des bananes ou le fruit du soukoun, qu’on appelle l’arbre à
pain. On ne lui en présenta plus, pendant trois jours.
Alors, dans l’étroit espace dont il pouvait disposer, il
s’était accroupi, les jambes repliées sous lui, et pas plus
qu’auparavant il n’avait remué, pas plus il n’avait gémi,
pas plus il n’avait parlé ; seulement, dans ses yeux à la
blanche sclérotique, le regard maintenant se faisait plus



aigu, plus hardi, avec on ne sait quel reflet de reproche et
de colère. Las de cette lutte, et cependant voulant vaincre
ce qu’il appelait un entêtement bestial, Mahmoud-Schah
avait fait détacher l’Être, puis avait ordonné qu’on relâcha
ses entraves.

Ne gardant plus entre lui et l’Inconnu qu’un grillage de
fer, il l’avait fait amener dans le tombeau des sultans, et
là, pendant de longues heures, il lui parlait, lui adressait
des gestes, s’efforçait de l’amener à quelque riposte
soudaine.

Parfois il lui semblait deviner que l’Être – presque
singe – était sur le point de s’humaniser ; il était certain
d’être compris : les yeux avaient une éloquence
involontaire qu’il surprenait et qui irritait d’autant plus
son désir de triompher de cette résistance.

C’était dans un de ces instants que tout à coup on
frappa à la porte du sanctuaire et un des plus hauts
dignitaires, le Panglima des vingt-deux moukims, entra.

« Que me voulez-vous ? cria le sultan. Et quelle est
cette audace qui vous permet de violer ma solitude ?

– Maître, répondit le Panglima en se prosternant, des
événements graves se produisent, et qui peuvent avoir
sur les événements prochains la plus heureuse influence.

« Les Orangs-Sakeys sont sortis de leurs forêts pour
venir à nous, et nous offrent l’aide de leur courage et de
leur dévouement.

– Les Sakeys ! s’écria le sultan. Ces misérables
vagabonds qui sont moins que les plus ignobles animaux…



– Maître, ils sont nombreux, et leur haine contre les
hommes blancs est immense. Les Hollandais maudits ont
pénétré dans leurs forêts et ont tué quelques-uns de leurs
compagnons. Ils aspirent à la vengeance. Ce sont des
auxiliaires précieux qui donneront leur vie pour le salut
de la patrie malaise… Maître, ne les repousse pas !…

« L’ennemi fait chaque jour des progrès. Le cercle qui
nous investit se resserre, et nos frères tombent sous ses
coups. Nos frères sakeys, sur leurs sampans et leurs
jonques, les attaqueront sur la côte, pendant que nous les
pousserons de l’intérieur, la lance aux reins… et notre
antique Perak recouvrera sa liberté et, avec elle, ses
richesses…

« Maître, écoute la voix de tes panglimas… accepte
l’alliance des Orang-Sakeys. »

Mahmoud était retombé sur ses coussins,
réfléchissant. Il avait, profondément ancré au cœur, la
haine, le mépris des Sakeys qu’il jugeait de race
inférieure. Cependant il savait que le Panglima disait vrai.
Leur courage, fait de sauvagerie, pouvait être d’un utile
concours… et puis… !

Involontairement il tourna les yeux vers l’inconnu qui
semblait écouter attentivement ce qui était dit, quoique,
évidemment, il ne comprit pas la langue qui était parlée ;
et sur cette physionomie muette, il lui sembla voir se
dessiner un rictus de joie… On parlait de dangers courus
par les Atchés, on refusait une aide qui pouvait les
sauver !… et au fond de lui-même il riait. Mahmoud eut
cette notion qu’il n’avait plus de plus sûr ennemi que son



prisonnier, son martyr… et le regardant fixement, il dit :
« Panglima, j’écoute tes conseils… que les chefs des

Sakeys soient introduits devant moi…
– Maître, ce n’est pas tout ! Je te supplie de m’écouter

jusqu’au bout… Les Orangs-Sakeys ne sont sortis de leur
solitude que pour se venger… et haïsseurs des hommes
blancs, ils réclament un gage prouvant que les Atchés
partagent cette haine…

– Un gage ! une garantie ! Quoi ! ces misérables osent
poser des conditions ?… »

Le Panglima baissa la voix :
« Il est des heures où la prudence est la meilleure

politique… profitons d’abord du concours qui nous est
offert. Après tout, nous songerons à guérir nos alliés
temporaires de leur intempestif orgueil… ?

– Soit !… Et quelle est cette condition ?…
– Maître, par une faveur de ta bonté, nous avons laissé

vivre dans ce pays une femme, une blanche, qui, avec ses
deux enfants, occupe une paillote sur le bord du fleuve !…
Cette femme est une sorcière qui jette des malédictions
sur notre peuple… Igli-Otou, le prophète des Sakeys, a la
preuve de sa perversité… et il exige que cette femme et
ses enfants soient mis à mort !… »

Le sultan eut un geste dédaigneux :
« Que m’importe ! fit il. Tuez !
– Maître, le peuple veut que tu rendes toi-même la

sentence…



– J’y consens. Que cette misérable soit amenée devant
moi… Eh ! par Allah ! je me sens en désir de justice… et,
ajouta-t-il en se tournant vers l’inconnu, il me plaît que tu
me voies exercer mon droit de vie et de mort… »

Sur un signe, les portes s’ouvrirent et les chefs sakeys
entrèrent, avec, à leur tête, l’horrible Igli-Otou…

Puis les chefs atchés. Et derrière eux la foule qui, sur le
seuil, se prosterna. Les soldats poussèrent en avant Méha
et ses deux enfants.



CHAPITRE IV

Pendant cette course forcenée qui l’emportait, elle et
ses enfants, à travers la ville, la malheureuse femme avait
doublement souffert, et des liens qui tenaient ses
membres délicats, et des horribles pensées qui tout à
coup s’étaient imposées à son esprit. Elle vivait si calme,
presque heureuse, ayant fait le sacrifice du passé.

Ces Atchés qui l’entouraient, elle avait fini par
s’intéresser à eux, par les presque aimer, leur prodiguant
ses soins, leur apprenant mille choses de la vie et ne
demandant pour toute récompense qu’un peu de
sympathie pour ses enfants…

Quel réveil ! Il lui avait semblé vivre dans le tourbillon
d’un hideux cauchemar… George ! Margaret ! Était-il
donc vrai qu’ils étaient aux mains de ces hommes furieux,
de ces brutes sauvages qui les meurtrissaient !… En vain
elle cherchait à conserver quelque sang-froid ; en vain elle
s’efforçait de raisonner, de saisir dans ses pensées
troubles quelque raison d’espérer !

Non, c’était la mort, brutale, atroce… la foudre
tombant sur des innocents, sans défense possible… et tout
à coup elle se vit debout dans le magnifique et sinistre
mausolée des anciens sultans atchés, ayant auprès d’elle
ses deux enfants qui, pâles, défaillants, avaient peine à ne



se pas laisser tomber sur les dalles de marbre…
Dans cet homme au vêtement couvert de pierreries,

qu’entouraient des gardes ayant en main un sabre nu, elle
devina le sultan, le maître, le Mahmoud-Schah qui
naguère avait fomenté la révolte traîtresse dans laquelle
avait péri son époux, le père de ses enfants, et sur ce
visage aux traits rabougris, à la peau tannée, elle lut un
sentiment de férocité si basse que tout son sang reflua à
son cœur…

C’était de ce monstre – dont elle avait entendu
raconter les forfaits – que dépendait le sort de ses
enfants.

Mais en même temps qu’une horreur plus grande
envahissait son âme, en même temps que le péril
s’affirmait plus immédiat, se personnalisait en quelque
sorte en cet homme qui était le maître de la vie et de la
mort, elle éprouva comme une secousse de relèvement…

Elle était femme, elle était Européenne, elle était
mère… il était de son devoir, de sa dignité, de son amour
maternel de lutter jusqu’au bout…

Les femmes ont de ces héroïsmes nerveux qui les
galvanisent tout entières.

Cependant, en la haute salle du mausolée, où les stèles
des morts mettaient leur note pâle et sépulcrale, sous le
jour qui filtrait à travers d’étroites lucarnes ménagées
dans le plafond, un silence profond s’était établi.

L’étiquette de la soumission et du respect avait repris
tout son empire.



Pour la foule pressée aux portes, le sultan était le
représentant d’Allah sur la terre, et on le voyait non tel
qu’il était, mesquin, trapu, pareil à un gnome, mais
transfiguré dans la toute-puissance divine et humaine. Et
comme frappés d’un éblouissement, les Atchés restaient
étendus, le front contre terre.

Les Panglimas étaient à genoux.
Seuls, les Sakeys – et Igli-Otou – s’étaient contentés

de s’incliner profondément. Ces fils des libres forêts
avaient l’insolence de leur solitude.

Du reste, Igli-Otou et le sultan n’étaient pas des
inconnus l’un pour l’autre et il existait entre eux un levain
de haine qui ne demandait qu’à éclater.

Cependant quelques-uns remarquaient, derrière le
sultan, séparée de lui par un treillis de fer, une forme
gigantesque, simiesque, et frissonnaient en se demandant
si ce n’était pas là quelque génie infernal. Il était debout,
accroché de ses doigts aux extrémités blanchâtres qui
pointaient à travers les mailles de la grille, et sa tête
énorme se penchait en avant, tandis que ses yeux
s’ouvraient tout grands, dans une poussée d’attention.

Le sultan, d’un signe, avait invité Igli-Otou à formuler
sa requête, et le sorcier des Sakeys, avec l’emphase des
orateurs officiels, avait exposé les revendications de ses
congénères.

Ils étaient prêts à se dévouer pour l’indépendance du
peuple malais : ils apportaient sincèrement l’appui de leur
courage et de leur énergie. Bien plus leur Antou, leur dieu



leur prêterait l’aide de sa toute-puissance.
Mais était-il naturel, logique que le peuple Atché

protégeât, défendit, entretint dans ses rangs une ennemie
impitoyable de sa race ? Si encore cette femme eût été
seule, aurait-on pu admettre qu’on la tint pour
inoffensive. Mais ses enfants grandissaient ; ils étaient
pour les vrais croyants, pour la liberté des Atchés, des
Sakeys, des Battaks, une menace vivante…

Et le dieu des Sakeys, l’Antou, avait parlé.
Il avait signalé à ses fidèles enfants ce péril que rien ne

pouvait conjurer, sinon la mort, et sa voix avait été
entendue des Sakeys.

Oui, ils combattraient auprès de leurs frères Atchés :
ils ne marchanderaient pas leur vie et nul ne prendrait de
repos avant que l’homme blanc fit à jamais expulsé du sol
sacré de Sumatra… mais ce qu’ils réclamaient avant tout,
c’était la mort de la sorcière, la mort de ses enfants…

Et Igli-Otou concluait :
« Le chasseur ne laisse pas derrière lui la tigresse et

ses petits… »
Une clameur avait salué les dernières paroles du

Sakey.
Que les foules soient civilisées ou sauvages, les

suggestions de haine et de férocité ont sur elles le même
empire.

Le Panglima, d’un geste, ordonna le silence, puis,
prenant la parole à son tour, appuya la demande l’Igli-



Otou.
Cette femme – de nombreux témoignages le

prouvaient – avait conservé de sa race l’esprit de trahison
et de vengeance. C’était à elle, aux conjurations, aux
cérémonies diaboliques qu’elle accomplissait, aux rites
infernaux qu’elle pratiquait pendant les nuits noires,
qu’étaient dus les quelques échecs subis par les Atchés…

Brusquement, bruyamment, Méha l’interrompit :
« Sultan, cria-t-elle, maître des croyants, cet homme

ment !…Toutes ses informations sont fausses, il le sait.
Que les Sakeys, m’accusent, encore puis-je pardonner à
leur ignorance ; mais celui-là est un criminel qui profère
des mensonges, alors qu’il sait lui-même que ses paroles
sont calomniatrices…

– Assez ! silence ! à mort ! » crièrent cent voix de la
foule.

Méha, redressée, vraiment belle dans cette résistance
de toute son énergie, croisa les bras, regarda le sultan en
face, et encore une fois clama :

« Ces hommes ont perdu la raison. Seigneur, au nom
de la vérité, au nom de la justice, je vous adjure de
m’entendre… »

Le sultan restait impassible : il semblait que pas une
de ces voix – de la suppliante ni du peuple – ne parvint à
ses oreilles.

Igli-Otou, exaspéré, avait repris son plaidoyer : fort de
l’appui que lui apportaient et le Panglima et la foule
féroce, il élevait plus haut la voix, insistait surtout sur la



mort des enfants, traîtres de demain…
Encore une fois, Méha se débattit.
« Maître, maître, criait-elle au sultan, ce que ces

hommes te conseillent est un crime infâme ! Leur fureur
ne fût-elle dirigée que contre moi, je ne protesterais
même pas… Vous auriez pu me tuer jadis, vous ne l’avez
pas fait… vous m’avez laissé vivre !… et cette existence
dont vous m’avez fait grâce, alors que vous avez tué mon
mari, vous pouvez me la reprendre…

« En quoi suis-je coupable ? je ne le sais pas. Mais,
contre moi, contre moi seule, j’admets tout et je renonce
même à plaider ma cause…

« Mais mes enfants ! mon pauvre petit George, si bon,
si doux, si ignorant des méchancetés humaines ! Mais ma
chère et faible Margaret, à peine détachée de mon sein !
vous osez dire que ceux-là sont des ennemis pour vous,
qu’ils sont dangereux pour votre indépendance ? Maître !
maître ! regardez-les, daignez abaisser les yeux sur les
créatures chétives et innocentes !… Qui donc oserait les
accuser ?…

« S’il vous faut une victime, je suis là, moi
l’Européenne, moi la blanche… que vous haïssez parce
qu’elle n’est pas de votre race… mais par grâce, par pitié,
par justice, au nom de ce Dieu que vous adorez et que
vous nommez Allah – et qui n’a droit au nom de Dieu que
s’il est équitable – je vous supplie de me frapper, mais
d’épargner mes enfants ! »

Méha parlait couramment, éloquemment même la



langue atché, et, malgré l’accent européen dont elle
n’avait pu se débarrasser tout à fait, pas une de ses
paroles n’était incomprise de la foule où il y avait des
femmes et des mères.

Déjà même une certaine émotion troublait ces natures
plus frustes que réellement méchantes, et même une voix
de femme cria :

« Elle a raison… pitié pour les enfants !… »
Mais Igli-Otou, voyant le danger, reprit son plaidoyer,

plus véhément et plus cruel :
« Est-ce que les enfants des Atchés ne valaient pas

ceux de l’Européenne ?… est-ce que les mères Atchés ne
pleuraient pas leurs fils égorgés par les blancs ?… est-ce
qu’elles ne souffraient pas, plus que toutes, des férocités
des envahisseurs maudits !… Avaient-ils, oui ou non,
brûlé Pallak, le florissant kampong, où tous, femmes et
enfants, avaient péri dans les flammes… n’avaient-ils pas
massacré toute la population de Sidjoh… et là, n’y avait-il
pas des enfants ?… le Dieu des Sakeys réclamait un
sacrifice… qui donc oserait le lui refuser ?… et d’ailleurs
que les Atchés s’opposassent à ce qui leur était demandé,
qu’importait ! Les mille Sakeys repasseraient la mer !…
dans la crainte de se voir exposés aux sortilèges de
l’abominable diablesse… et de ses impurs rejetons !… »

Il avait touché la note juste. Cette évocation de scènes
horribles – où la fureur des blancs s’était manifestée dans
toute son horreur – fut plus puissante que tous les appels
à la pitié…



Les cris de mort retentirent plus bruyants, plus
autoritaires.

Le sultan leva la main, se dressa.
Tous se turent…, c’était l’instant décisif…
D’une voix sourde, le sultan Mahmoud-Schah parla :
« Mes fils Sakeys, dit-il, enfants d’Allah, soyez les

bienvenus ! Combattez avec nous le bon combat contre
l’éternel ennemi, le Hollandais avide et féroce. Nos rangs
vous sont ouverts et vous prendrez place au milieu des
défenseurs d’Atché. Nous avons pesé, dans notre sagesse,
les demandes que vous nous adressez, en nous rappelant
qu’un peuple libre ne doit pas donner asile aux ennemis
de la patrie… »

Ici il s’arrêta et fit un signe à ses gardes, qui allèrent à
Méha, la saisirent et la traînèrent devant lui. Les deux
enfants suivirent, tremblants, accrochés à sa robe.

« Femme, reprit Mahmoud, tu es convaincue d’avoir,
par tes maléfices, appelé le désastre et la ruine sur le pays
d’Allah… qu’as-tu à dire pour ta défense ?… »

Méha s’efforçait en vain de reprendre courage ;
l’horrible plaidoyer du sorcier Sakey l’avait foudroyée.

Que répondre à des accusations ineptes dont elle
sentait elle-même qu’il était impossible de prouver
l’inanité ?… La question du sultan résumait brutalement
ces calomnies absurdes. Elle ne pouvait que nier.

Elle le fit :
« Je n’ai jamais fait de mal à personne, dit-elle



doucement, et me suis efforcée, au contraire, de faire tout
le bien qu’il était en mon pouvoir.

– Nieras-tu que tu sois de cœur avec nos ennemis ?…
– Je suis de race blanche… Mon mari, le père de mes

enfants a été tué par les Atchés… et pourtant jamais un
mot de colère n’est sorti de mes lèvres…

« J’ai pu ne pas oublier… mais du fond de l’âme j’ai
pardonné !… »

Puis, attirant contre elle les deux enfants qu’elle
entoura de ses bras :

« Puissant seigneur, dit-elle encore, je ne suis rien
qu’une pauvre femme, sans force, sans défense. Qui donc
pourrait avoir peur de moi ? et surtout qui pourrait
redouter ces petits êtres qui ignorent la colère et la
haine ?… »

Mais un murmure lui coupa la parole : la foule
s’irritait. À quoi bon ces hésitations ? À quoi bon ces
plaidoiries ? À mort ! À mort !…

Le sorcier sakey fit un pas vers le sultan :
« Fils d’Allah ! cria-t-il, prends garde à la langue dorée

et à la parole hypocrite… Cette femme a été vue la nuit se
livrant à des cérémonies infernales…

– Oui ! oui ! hurlèrent des voix.
– Ce n’est pas vrai ! cria la pauvre femme.
– Et les enfants étaient auprès d’elle qui l’aidaient

dans ses conjurations diaboliques !…



– Mensonge ! je dis que tout cela est faux !
« Ah ! misérable Sakey, fit-elle en se redressant et en

regardant Igli-Otou en face, pourquoi m’accuses-tu ?…
quel dommage t’ai-je porté…

« Tu sais bien que de tous les mots que tu prononces, il
n’en est pas un qui ne soit une odieuse calomnie… »

D’une voix aiguë, Igli-0tou répliqua :
« Au nom des Orangs-Sakeys, je demande la mort de

cette femme et de ses enfants… Sinon, nous retournons à
nos pirogues et regagnons les forêts profondes où nous
saurons bien nous dérober aux coups de nos ennemis…
Frères Sakeys, ai-je bien parlé ?

– Oui ! oui ! » s’écriaient les Sakeys, brandissant leurs
armes qui, dans la demi-obscurité qui enveloppait la
scène, étincelèrent d’une lueur sinistre.

Le Panglima des vingt-deux moukims dit à haute
voix :

« Le salut du peuple atché est la loi suprême… Sultan
Mahmoud, fais justice !…

– Soit ! dit Mahmoud. Qu’il soit fait selon votre
volonté… je vous donne cette femme et ses enfants…
qu’ils soient conduits sur la grande place du Toko… et
qu’ils soient mis à mort devant le peuple…

– Baë ! Baë ! (bien ! bien !) crièrent toutes les voix.
Méha avait entendu : elle se précipita vers le sultan,

échappant aux mains qui voulaient la retenir, et elle
pleurait, elle suppliait, cherchant à saisir ses vêtements,



disant :
« Maître tout-puissant, grâce !… non pour moi !… mais

pour mes pauvres petits enfants !… si c’est un crime que
d’être de race blanche, ils en sont innocents, car est-ce
donc un crime de naître ?… Sultan, sultan !… je me livre,
moi ! qu’on me tue, qu’on me torture, qu’on m’arrache les
membres un à un ! mais pitié, pitié pour eux !… »

Et tandis qu’elle parlait, la gorge déchirée par les râles
du désespoir, elle vit l’Être mystérieux, l’Inconnu,
l’Homme-bête qui, debout dans sa cage, derrière le
sultan, les doigts agrippés aux grilles, regardait de ses
gros yeux effarés cette scène de désespoir… Comprenait-
il ? Avait-il la notion de l’iniquité qui allait être commise ?
Ses mâchoires claquaient et les muscles de son visage se
tordaient.

« Ah ! s’écria Méha qu’affolait le silence du sultan, je
ne sais quel est cet être monstrueux… mais je suis
certaine qu’il aurait plus de pitié qu’un homme !… »

Il y eut un grondement sourd, l’Homme-bête secoua
les barreaux de sa cage.

Mais, sans y prendre garde, Mahmoud-Schah d’un ton
ennuyé, dit :

« Qu’on emmène cette femme et ses enfants… j’ai dit !
… »

Igli-Otou courut à elle et lui posa la main sur l’épaule.
Elle se retourna, vit cette face hideuse, et, dans le

paroxysme de son désespoir, lui jeta ses mains au visage
pour le repousser. Mais les Orangs-Sakeys se ruèrent sur



elle, sur les enfants… c’était la fin, c’était la mort !…
À ce moment retentit, violente, éperdue, une sonnerie

de trompettes.
Les portes du mausolée s’ouvrirent brusquement et

un chef Atché apparut, traversa la foule, s’ouvrant un
passage à travers les rangs pressée, et cria :

« Sultan Mahmoud, les Hollandais envoient un
parlementaire. »

Le sultan avait entendu : ce n’était pas la première fois
que des envoyés des envahisseurs avaient le courage,
pour remplir leur mission, de venir jusqu’au cœur
d’Atché, porter les messages des Européens…

Pas un n’était revenu.
« Que nul ne sorte d’ici ! cria le sultan. Frères Sakeys,

fils d’atché, tous. Battaks et Yolos, enfants d’Allah, serrez-
vous autour de votre chef suprême… et à l’insolent
envoyé de l’ennemi, nous répondrons comme il
convient. »

L’émoi d’ailleurs était tel que subitement l’attention
avait été détournée de Méha et de ses enfants : d’ailleurs
la fête de mort pouvait être retardée. Les trois victimes
étaient étroitement confinées dans un des coins de la
grande salle et gardées par les Sakeys. Méha, brisée par
l’émotion, gisait à terre et ses deux enfants étaient
désespérément attachés à elle… Un grand silence se fit.

Un officier hollandais, de haute taille, les yeux bandés,
parut sur le seuil.



CHAPITRE V

Un profond silence régnait dans le mausolée qui
servait de salle de réception au sultan Mahmoud-Schah.

Subitement, toutes les voix s’étaient tues : mais pour
ne se plus répandre en imprécations, les haines contre
l’étranger, contre l’ennemi n’en étaient que plus ardentes,
et des yeux des Atchés, des femme surtout, des éclairs
jaillissaient vers le soldat qui, très droit, la tête haute, le
pas ferme, sans hésitation comme sans forfanterie, allait
entre les gardes atchés, sans voir où il était conduit.

Une large place avait été ménagée devant le sofa du
sultan qui s’était accroupi dans une pose quasi hiératique.

Le Hollandais, à en juger par les broderies de son
uniforme, portait le grade de capitaine de vaisseau :
c’était un homme d’une quarantaine d’années, dans toute
sa force.

On le plaça au milieu du demi-cercle, dont la
circonférence était gardée par les soldats atchés et les
Orangs-Sakeys. Puis les portes du mausolée avaient été
refermées.

Dans la cage, l’Homme-bête était debout et regardait
toujours.

Le sultan donna un ordre et le bandeau fut enlevé du



front de l’officier, qui jeta les yeux autour de lui avec
calme.

Le Panglima des vingt-deux moukims était auprès de
Mahmoud : c’était à lui qu’avait été dévolu le soin
d’interroger le Hollandais.

« Officier, dit-il, qu’êtes-vous venu faire ici ?… Vous
vous êtes présenté aux avant-postes et vous avez
demandé d’être conduit devant le Sérénissime sultan,
notre maître, vous soumettant d’avance à toutes les
conditions qui vous seraient imposées. Votre désir a été
accompli : ennemi de notre pays, vous êtes au milieu de
ceux que vous persécutez… vous êtes devant le maître, le
fils d’Allah. Parlez. »

L’officier s’inclina respectueusement devant
Mahmoud, puis, se redressant :

« Au nom de mon maître, le roi de Hollande,
représenté en ce pays par le colonel van der Hyeden, moi
capitaine de vaisseau, parlementaire, me réclamant du
droit des gens pour parler en toute liberté, je viens vous
apporter, à vous, sultan Mahmoud-Schah, à vous tous,
habitants de l’île de Sumatra, les propositions qui vous
sont faites et dont dépendra l’avenir… Êtes-vous prêts à
m’entendre ?…

– Parlez, dit le Panglima.
– Je n’ai, d’ailleurs rien à vous apprendre que vous ne

sachiez déjà… nos armes ont triomphé de votre
résistance, et, en rendant hommage à votre courage, je ne
dois pas vous cacher que tout espoir est perdu pour



vous… nos vaisseaux ont forcé le port d’Oulélé et
bloquent la côte… à Deli, nous nous sommes emparés de
vos arsenaux et un corps important de Battaks a du
capituler… enfin, la victoire de Samalaggan nous a rendus
maîtres de tout le pays au-dessus de Kota-Rajia… Vous
êtes cernés, enserrés dans un cercle de fer et de feu… et
nos troupes n’attendent plus qu’un signal pour livrer au
kraton, votre dernière forteresse, un assaut décisif.

« Vous êtes courageux, vous êtes forts, mais contre la
puissance des Européens, tous vos efforts seraient vains
et n’aboutiraient qu’à des massacres inutiles.

« Assez de sang a déjà coulé : assez de catastrophes
ont fondu sur votre malheureux pays. Au nom de la
raison, au nom de l’humanité, je viens, de par mon maître,
vous demander de mettre fin à ces luttes meurtrières
dont l’issue n’est plus douteuse… je vous offre la paix…

– Et à quelles conditions ? dit le Panglima dont la voix
tremblait de colère.

– Vos personnes, vos biens, votre religion, vos
coutumes, vos femmes seront respectées. Les soldats
sortiront du kraton et livreront leurs armes : toutes les
portes, les redoutes, les forts, les édifices publics seront
remis à la garde des Hollandais… Vous, sultan Mahmoud,
votre personne sera tenue pour sacrée et nos troupes
répondront de votre sécurité. Il vous sera loisible de
traiter avec notre maître des conditions définitives de la
soumission.

– C’est-à-dire, reprit le Panglime, que vous venez
proposer à des soldats, à des patriotes, à des hommes qui



ont des armes et qui se sentent libres, de commettre la
pire des lâchetés…

– Je suis un soldat, reprit le Hollandais, et mieux que
tout autre je comprends combien de telles nécessités sont
cruelles : mais plus vaillamment on a combattu, et plus
honorablement on peut reconnaître sa défaite… Songez-y
bien… il ne s’agit pas ici d’illusion, mais de réalités !… Si
vous refusez les propositions que je vous apporte… qui
vous laissent l’honneur intact et qui sont une garantie
pour votre indépendance, sous le protectorat des
Européens… si vous vous obstinez dans une lutte où, je
vous le dis sans forfanterie, vous êtes vaincus d’avance,
aujourd’hui même, avant que le soleil soit couché, nos
obus pulvériseront vos maisons, vos palais et vos
mosquées… le fer et le feu nous ouvriront la route et nos
troupes achèveront l’œuvre de la conquête…

« Sultan Mahmoud ! c’est à votre justice, à votre
humanité que je m’adresse. Il est encore temps
d’épargner à votre peuple les épouvantables péripéties
d’une lutte finale dans laquelle tant d’existences seront
inutilement sacrifiés… Donnez votre assentiment à une
capitulation immédiate, qui sera honorable et qui, je m’y
engage au nom de mon maître, ne coûtera rien à vos
justes sentiments d’orgueil… et les Européens entreront
ici non plus en ennemi, mais en amis et en protecteurs… »

Pendant le temps qu’il parlait, sans élever la voix, d’un
accent monotone et ferme, il semblait qu’une fièvre
s’emparât de tous les auditeurs. Ils ne l’interrompaient
pas ; mais leurs regards, leurs gestes, leurs mains qui



tourmentaient leurs armes, la trépidation de leurs
membres, tout prouvait la rage grandissante et prête à
éclater…

Mais celui qui put le moins se posséder fut le sultan
lui-même.

Oublieux de sa dignité, il avait bondi sur ses pieds, et
s’armant d’un sabre qui se trouvait auprès de lui, il avait
couru jusqu’à l’officier et, le frappant en plein front, il
avait crié :

« Chien ! oses-tu m’insulter de tes propositions
infâmes ?… Meurs donc et aussi meurent tous ceux qui
osent outrager les nobles Atchés… »

D’un geste instinctif, l’officier avait écarté l’arme, qui,
glissant sur son crâne, avait effleuré sa peau d’où
cependant le sang jaillit, et il cria :

« Ceci est une épouvantable lâcheté !… je suis ici en
parlementaire, protégé par le droit des nations… Vous
n’avez pas le droit de mettre la main sur moi !… »

Les Panglimas s’étaient jetés au-devant du sultan et
parvenaient avec peine à le contenir : il leur déplaisait que
le fils d’Allah s’abaissât à cette fonction de bourreau !

« Vous tous qui m’écoutez ! cria encore l’officier dont la
face sanglante était terrible à voir, déjà, naguère, vous
avez tué ma femme et mes enfants !… n’êtes-vous donc
en réalité qu’un peuple d’assassins ?… »

À ce moment, un cri aigu, déchirant, retentit… et,
rompant les rangs des Sakeys qui, en raison de l’intérêt
poignant de cette scène, s’étaient relâchés de leur



surveillance, Méha, pâle, échevelée, courut jusqu’à
l’officier et se jeta dans ses bras, criant :

« Wilhelm ! mon Wilhelm !… toi vivant ! Oh ! sauve-
moi, sauve tes enfants…

– Luisa ! cria-t-il à son tour en l’étreignant contre sa
poitrine.

Ainsi, autrefois, l’époux avait cru au massacre de sa
femme, de ses chers petits, et elle-même avait été
convaincue que tout était fini pour lui.

Et voici qu’ils se retrouvaient, après tant d’années,
dans une situation plus tragique encore…

D’abord Méha, abattue, brisée, n’avait porté aucune
attention à la scène qui se déroulait : le cerveau troublé,
engourdi, elle entendait à peine les mots prononcés ; puis,
tout à coup, il lui avait semblé reconnaître la voix qui
parlait… elle avait prêté l’oreille et soudain, quand
I’officier, emporté par le désespoir, avait prononcé ces
mots : « Ma femme, mes enfants !… a elle avait été
éveillée de sa torpeur comme par un choc électrique…

L’impossible pouvait donc être vrai !… les morts
sortaient donc de leur tombeau !

Et maintenant, ils étaient là, tous deux, enlacés, au
milieu de cette foule hostile, affolée de colère et qui
rugissait comme une horde de bêtes fauves.

Et le Panglima des vingt-deux moukims essayait en
vain de les calmer. Igli-Otou, le forcené, criait :

« Au Toko ! au Toko ! Tous ! L’homme, la femme, les



enfants ! Sakeys, Atchés, vengez vous et rendez-nous
l’Antou favorable ! À mort ! à mort ! »

À sa voix glapissante, qui retentissait comme celle d’un
clairon, une ruée se fit dans la masse encore hésitante : eu
un clin d’œil, Wilhelm, l’officier ; Méha, qui pour la
première fois depuis tant d’années avait retrouvé son
nom d’épouse, Luisa, et le petit George et la pauvre
Margaret, que leur père sans armes ne pouvait même
essayer de défendre, furent renversés, saisis, enlevés et
emportés, comme des masses inertes, vers le lieu du
supplice, la place du Toko, tout encombrée de basses
paillotes, de boutiques, de tentes… En un instant, le
mausolée était resté vide, le sultan lui-même ayant été
entraîné à l’intérieur du palais.

Nul n’avait songé à l’Homme-bête qui était toujours
dans sa cage, derrière les grillages.

Alors ses reins s’étaient arc-boutés, ses bras s’étaient
raidis contre les barreaux de fer, tous ses muscles
énormes s’étaient tendus dans un effort surhumain, et les
barreaux, pliant sous cette traction formidable, s’étaient
courbés, brisés… et une ouverture s’était faite.

Mais l’Être était grand, ses épaules étaient larges, son
thorax colossal. Pourtant il se glissa, déchirant sa peau sur
laquelle des gouttes de sang apparurent, meurtrissant sa
chair… mais il ne n’arrêtait pas, opposant ses os aux
duretés du fer et le forçant à s’écarter…

Il se trouvait dehors, debout au milieu des stèles qui
étaient les tombes des sultans. Un instant il s’arrêta,
comme pensif, devant ces pierres où étaient incrustées



des ciselures d’or et des pierres précieuses…
Aussi il regarda autour de lui, curieusement, comme

hypnotisé par cette ornementation orientale qui était d’or
et de rubis. Puis il secoua la tête, gagna la porte que la
foule n’avait pas refermée, et se glissa à travers les
arbres, derrière les paillotes, rampant ou sautant, allant
en avant…

Cependant les Orangs-Sakeys, satisfaits de tenir enfin
leur victimes, les entraînaient vers le champ de mort… ils
étaient arrivés, et au milieu d’un cercle qui s’était bien
vite improvisé, les deux Européens et leurs enfants
étaient groupés, attendant le coup suprême.

Une courte délibération avait eu lieu : un Sakey
colossal, portant un sabre qu’il maniait à deux mains,
allait faire l’office de bourreau.

La foule hurlait d’impatience. Pourquoi tardait-on
ainsi ? Pourquoi n’avait-on pas encore frappé ?…
Pourquoi le peuple ne pouvait-il pas encore se ruer sur les
cadavres pour s’en disputer les lambeaux…

Deux des Panglimas s’étaient approchés d’Igli-Otou et
lui parlaient vivement. Évidement ils lui proposaient
quelque chose qu’il se refusait à accepter. Mais les
principaux des Atchés, se joignant aux Panglimas,
s’adressaient aux chefs sakeys et essayaient de les
convaincre… de quoi ?

De ceci. Moins stupides que la foule, les Panglimas
avaient compris que dans les paroles de l’Européen, il n’y
avait pas de rodomontade. Ce qu’il avait dit était vrai : les



Hollandais allaient, sous la protection de leur artillerie,
livrer à la ville un assaut furieux, et quelle que fut la
vaillance des défenseurs de Koto-Rajia, l’issue du combat
n’était pas douteuse.

Mais un moyen se présentait de transformer cette
défaite possible en un triomphe certain. Le hasard fait
bien des choses. Cette dramatique reconnaissance de
l’époux et de sa femme, du père et de ses enfants,
suggérait un expédient merveilleux, infaillible : c’était le
Dieu qui offrait aux assiégés cette ressource suprême…
pourquoi la rejeter ?… Et les Panglimas avaient fini par
obtenir gain de cause… Igli-Otou lui-même s’était laissé
convaincre, et, fort de son autorité indiscutée, il imposa à
la foule la patience et l’immobilité. Alors Toukou Polim,
qui commandait aux vingt-deux moukims, s’approcha de
l’officier hollandais, Wilhelm Villiers.

Celui-ci, prêt à la mort, mettait dans un suprême
entretien avec sa bien-aimée Luisa toutes les émotions du
passé, rappelant leurs bonheurs d’autrefois, leurs
épreuves, leurs souffrances… ils échangeaient en quelques
mots des pensées qui contenaient des années… La mère,
oublieuse du péril, serrait dans ses bras Margaret, qui,
toute rose, – il est de ces grâces pour les enfants, – s’était
endormie, tandis que George, pâle, déjà compréhensif,
mais faisant bonne contenance, tenait la main de son père
et le contemplait de ses yeux affectueux.

« Capitaine, dit Toukou Polim, voulez-vous m’accorder
un instant d’entretien… »

Wilhelm eut un sourire ironique :



« Ai-je donc rien à vous refuser ? fit-il. Que me voulez-
vous ? »

Alors, le tenant à l’écart, parlant d’une voix basse et
précipitée, Toukou Polim lui expliqua ceci.

Il était perdu : sa mort, celle de sa femme et de ses
enfants n’étaient plus qu’une question de minutes. Et
cependant il pouvait être sauvé, lui et ceux qu’il aimait.

Le Hollandais regardait attentivement ce visage tanné,
ridé, sur lequel on ne lisait qu’astuce et que mensonges.

« Et que devrai-je faire pour cela, demanda-t-il.
– Retournez au camp et annoncez que nous faisons

notre soumission… »
L’officier, un instant troublé, le regarda avec surprise.
« Que les Hollandais entrent dans notre cité non en

ennemis, mais en amis, comme vous le disiez vous-
même… que vos chefs viennent les premiers discuter
avec nous les conditions de la capitulation… que vos
matelots viennent au milieu de nous confiants, non point
en soldats prêts au massacre, mais en frères… nous
tenons particulièrement à traiter avec le colonel van der
Heyden… personnellement. Persuadez-lui de venir ici, en
allié, en protecteur, avec une escorte dont le nombre ne
soit pas une provocation ni une menace… telle est la
mission que nous vous offrons, capitaine… et si vous
l’acceptez, vous êtes libre… »

Wilhelm avait compris : ce qu’on lui proposait était
tout simplement une indigne trahison, c’est-à-dire attirer
dans un guet-apens le général et les principaux officiers



dans un guet-apens le général et les principaux officiers
de l’armée hollandaise. C’eût été le renouvellement du
massacre d’autrefois auquel il avait lui-même
miraculeusement échappé.

Cependant il ne parut pas tout de suite avoir percé à
jour les mensonges de son interlocuteur.

« Et ma femme ? et mes enfants ? demanda-t-il.
« Vous trouverez juste que nous les gardions comme

otages… Si vous nous avez donné votre parole d’amener
ici le général et sa suite, en des conditions pacifiques, nous
conserverons cette garantie que vous ne nous aurez pas
abusés… et si, contrairement à l’engagement pris, vos
compatriotes se présentaient en ennemis…

– Vous égorgeriez ceux que vous auriez retenus
prisonniers… Eh bien ! noble Panglima, dites-vous bien
qu’un officier européen n’est pas et ne peut pas être votre
dupe… Vous me demandez tout simplement de vous
livrer mes chefs… ceci serait à la fois une sottise et un
crime… et je ne rachèterai pas nos existences à ce prix…

– Ah ! prenez garde ! que je fasse un signe… et le
bourreau aura raison de votre insolence…

– Je n’en doute pas. Seulement, voulez-vous
m’écouter à votre tour, noble seigneur ? Le tempe passe…
or, il a été entendu avec mes chefs que si je n’étais pas de
retour deux heures après mon entrée comme
parlementaire dans Kota-Rajia, l’attaque commencerait…
Les deux heures sont écoulées… À mon tour, puisque je
ne suis pas encore mort, je vous somme une dernière fois
de vous soumettre, sinon notre artillerie saura vous



imposer notre volonté… »
Le Panglima poussa un cri de rage :
« Ah ! c’en est ainsi ! cria-t-il. Eh bien ! du moins nous

serons vengés !
Et il courut vers les Sakeys pour leur donner l’ordre de

mort.
Mais à ce moment précis, et comme par le

déclenchement chronométrique de quelque mécanisme,
on entendit dans l’air une sorte de grincement formidable,
et un obus s’abattit sur une des paillotes du toko,
dispersant ses débris.

Des hommes tombèrent, des imprécations éclatèrent.
Une seconde bombe sillonna l’air, et cette fois s’écrasa au
milieu des Sakeys… Ce fut un massacre.

Wilhelm avait dit vrai : à l’heure précise le
bombardement commençait, les troupes devaient être
aux portes du kampong.

L’officier s’était précipité sur une arme, et entraînant
sa femme et ses enfants, il cherchait à s’ouvrir un
chemin… l’artillerie faisait rage. Atchés et Sakeys
s’enfuyaient sous la pluie des projectiles.

Mais Wilhelm et les siens ne seraient-ils pas atteints ?
La panique des Atchés, du moins, leur laissait l’espoir

de la fuite.
« Écoute ! disait Wilhelm à Luisa, voici que j’entends

les clairons de nos soldats, ils forcent les portes… ils
seront ici dans quelques minutes… Courage ! serre bien



Margaret contre ta poitrine… George, ne me quitte pas ! »
Et il allait devant lui, sous la trombe de fer et de feu

qui l’épargnait…
Déjà les uniformes coloniaux apparaissaient sur les

murs de Kota-Rajia… l’artillerie, admirablement dirigée,
modifiait son tir pour laisser le champ libre aux
assaillants…

« Sauvés ! » s’écria Wilhelm.
Mais à ce moment, Igli-Otou, qui ne voulait pas laisser

échapper ses victimes et qui les suivait à la piste, saisit un
moment où le petit George, malgré ses efforts, était resté
de quelques pas en arrière.

Il bondit sur l’enfant, l’enleva et, sautant à travers les
paillotes, se perdant dans les ruines, il disparut…

Il tenait l’enfant : le sorcier croyait à sa sorcellerie. Se
suggestionnant lui-même, il s’était convaincu que son
Dieu, l’Antou – sorte d’idole informe qu’il servait dans les
forêts de Malacca – exigeait un sacrifice humain… que le
sang d’un blanc fut versé, offert à la divinité
monstrueuse… et tous ces cataclysmes, le
bombardement… le sifflement des obus, la marche des
troupes ennemies escaladant les remparts, tout
subitement s’arrêterait et les Hollandais tomberaient
foudroyés…

Il s’était emparé du petit George et, bondissant à
travers les rochers qui surplombent les kraton, il arriva
enfin sur une sorte de plate-forme qui se penchait à pic
sur une crevasse si noire, si profonde qu’on n’en voyait



pas le fond…
C’était le lieu propice… il laissa tomber lourdement

l’enfant sur la pierre, puis, levant les yeux vers la ciel en
une invocation, il tira de sa ceinture un poignard dont la
lame aiguë était dentelée comme la mâchoire d’un
crocodile.

L’enfant vit cela, eut horreur, voulut crier…
Mais la main d’Igli-Otou le clouait sur le sol, tandis que

l’autre levait l’arme horrible…
Tout à coup, une forme, venue on ne sait d’où,

surgissant par un saut gigantesque d’une roche par-
dessus le précipice, s’abattit sur la plate-forme, saisit Igli-
Otou par la nuque, l’éleva en l’air comme un jeune chat,
puis, d’une détente brusque, le précipita dans la
crevasse… le Sakey s’écrasa contre la paroi, étendit les
bras, raya le granit de ses ongles, tournoya et disparut…

L’enfant était resté sur la place, inerte, évanoui.
Alors l’Homme-bête, l’être inconnu, se baissa,

s’agenouilla, prit l’enfant dans ses bras… avança les lèvres
comme pour l’embrasser… puis, l’appuyant contre sa
poitrine, se laissa dévaler au bas du rocher, courut,
atteignit un bois, s’y enfonça, disparut… emportant
l’enfant.



CHAPITRE VI

Pendant des heures et des heures, soleil tombé, nuit
profonde, sans une hésitation, sans un arrêt, l’évadé de
Rota-Rajia courut à toute vitesse, avec sa proie, avec sa
conquête.

En des élans étonnants, franchissant un précipice,
escaladant une roche, bondissant au-dessus d’un gouffre,
il allait, tenant l’enfant serré, évanoui, inerte, contre sa
poitrine… Ce frêle organisme avait subi de telles
secousses, morales et physiques que son cerveau était
plongé dans une sorte de coma.

Cependant il semblait que l’Être énorme eut la notion
de cette faiblesse : avec une incroyable dextérité, il
écartait tout ce qui aurait pu heurter, blesser celui qu’il
emportait, et quand il se suspendait par un de ses bras à
la branche d’un arbre, quand il se laissait tomber de haut
sur ses pieds, il procédait de telle sorte que l’enfant
n’éprouvât pas de choc violent.

Tout d’abord il avait foncé sous bois, la tête en avant ;
couvrant un chemin à travers les lianes enchevêtrées, en
ligne droite, avec la rectitude d’une volonté bien arrêtée
qui allait à un but ; rien n’indiquait cependant un calcul.
C’était l’instinct seul qui le guidait, par une de ces facultés
naturelles qu’on retrouve peut-être chez les pigeons



voyageurs.
Son élan était si fort, sa ruée si irrésistible que le

passage s’ouvrait devant lui ; dès qu’il était passé, les
branches retombaient, se refermaient, reconstituant
derrière lui une barrière impénétrable.

Parfois lorsqu’un arbre se dressait, un foualang aux
branches dures et imbrisables, au tronc colossal dont six
hommes, se tenant par la main, n’auraient pas pu
embrasser la circonférence, le fuyard, une seconde arrêté,
pliait les jarrets, puis en une détente des muscles, lancé
comme une pierre qui jaillit de la fronde, il atteignait un
des rameaux, se soulevait, puis des pieds atteignant une
autre branche, se laissait pendre pour de là s’accrocher
plus loin, et ainsi par un exercice de voltige devant lequel
eut reculé le plus agile de nos clowns, il arrivait au-dessus
d’une clairière et là se laissait choir, pour reprendre sa
course vertigineuse.

Ainsi plus loin, toujours plus loin, en des solitudes où
jamais l’homme n’avait pénétré, dans des masses de
verdure, de frondaison, de germinations formidables qui
étaient aussi profondes que les vagues de la mer, à
travers des colonnades d’arbres si serrées, si drues que
parfois il avait peine à s’y glisser ; alors il brisait ou
arrachait les tiges les plus jeunes, et encore passait.

Ou bien c’étaient des fougères arborescentes qui
l’enveloppaient, cherchaient à le lier, le saisissant au cou,
aux jambes, aux bras. Il luttait, se raidissait, passait
toujours, sous la pluie des rosées qui tombaient des faîtes,
en mettant sous ses pieds la boue gluante qu’il martelait



de ses talons, pour trouver un point d’appui.
C’étaient encore des mares d’eau accumulés par

l’humidité végétale, étangs glauques, laiteux ; aussi des
sources jaillissantes, giclant de quelque faille de roche, et
qui le fouettaient au passage, choc si violent qu’il avait un
han ! de résistance, soufflait un moment… l’enfant n’était-
il pas atteint ? Non, il s’était plié à temps et de sa chair, de
son poil, l’avait protégé…

À la forêt traîtresse avait succédé la montagne, plus
brutale, avec ses sites abrupts, ses mamelons dénudés,
ses pointes de diamant noir, ses amoncellements de
roches écroulées à la suite de quelque soulèvement
intérieur, avec, tout à coup, une vasque creusée, ainsi un
cratère éteint, dont les parois nettes et glissantes
n’offraient aucune prise à la marche ; les pieds
s’adaptaient, la fuite ne s’achevait pas…

Pendant trente heures, l’Être mystérieux avait ainsi
lutté contre la nature.

La nuit avait passé, puis un jour, puis une nuit encore.
Le soleil se levait, irradiant sur l’immensité sa lueur
vivace et splendide.

Ils se trouvaient alors dans un vallon supérieur, à mi-
hauteur d’une montagne, clairière bordée d’arbres
colossaux autour d’une gorge toute capitonnée de mousse
et de petits arbustes.

L’Être ralentit le pas, s’arrêta, regarda autour de lui,
avisa un bouquet d’arbres qui formait comme un dais :
alors à la lumière blanche il contempla l’enfant, eut un



rictus singulier, rapidement prépara un tas de feuilles et
de fougères, puis y déposa son fardeau…

Le pauvre petit George était pâle, comme exsangue :
pourquoi ne bougeait-il pas ?

Lui, sans doute, se le demandait : des sons
s’échappaient de sa gorge, très doux, faits de voyelles
appuyées sur des consonnes fortes qui rappelaient le jota
espagnole ou le ch allemand, bizarres contractions de la
glotte qui cependant avaient une sonorité de mélancolie,
d’inquiétude. Il s’était agenouillé et sa bouche énorme
touchait presque les lèvres du petit, comme pour aspirer
son souffle.

Il se redressa brusquement : il avait senti l’haleine lui
caresser le visage. L’enfant était vivant. Mais pourquoi
cette immobilité ? pourquoi ce silence ? Pourquoi ces
membres frêles qu’il soulevait retombaient-ils inertes et
comme paralysés ?

Il s’était légèrement reculé, la tête tombant sur sa
poitrine, les yeux grands ouverts, masque d’effort mental
et de réflexion. Certainement un problème se posait,
encore obscur, ainsi qu’en témoignait le froncement de ses
sourcils et l’avancement de ses lèvres projetées en avant.

Mais, tout à coup, ses lèvres se détendirent, il releva la
tête et, sur sa physionomie mobile, il y eut un
épanouissement. Il avait trouvé !

Une sensation personnelle – la faim – lui avait fourni
une déduction facile. L’enfant devait avoir faim, lui aussi,
et c’était à cette cause qu’il fallait attribuer cet état de



dépression.
Il prononça plusieurs fois une syllabe :
« Ete ! Ete ! »
Il leva la tête, chercha des yeux et enfin aperçut à

quelque distance des lianes bien connues de lui et que les
indigènes appellent Akar-Loodany : ces végétaux
contiennent un liquide exquis et nourrissant, tandis que
leurs graines, laiteuses et consistantes, constituent un
manger excellent.

Seulement de la touffe verte, il était séparé par un
fossé profond, une faille taillée en plein roc dans laquelle
l’humidité avait accumulé un cloaque boueux. Il s’agissait
de le franchir.

Encore il réfléchit : deux énormes branches venaient
en quelque sorte en devant l’une de l’autre, formant non
pas un pont, mais une barre qui pouvait servir de voie
aérienne.

Il fit un pas en avant, prêt à prendre son élan :
pourtant il s’arrêta, revint. Il hésitait à s’éloigner de
l’enfant, sachant que ces solitudes cachent de terribles
trahisons, animaux visqueux rampant sous les ramures,
fauves tapis dans les broussailles.

Tout était calme : pas un bruit, pas un murmure.
L’enfant était bien, tranquillement couché sur le lit de

mousse, les branches d’arbres formant au-dessus de sa
tête un berceau protecteur ; en ce repos profond, il
respirait régulièrement, même une légère coloration
montait à ses joues.



Tout était rassurant. L’Être eut un geste de décision,
et d’un pas résolu courut au fossé, tournant encore la tête
vers l’enfant qui ne bougeait pas. Il prit son élan, bondit,
atteignit la première branche dont l’extrémité plia sous
son poids, mais non pas assez pour qu’il ne parvint pas à
saisir l’autre branche, plus résistante, et ainsi par un geste
alternatif, qui lançait les bras l’un après l’autre, il parvint
à l’autre bord de l’abîme noire, se laissa glisser, arracha à
poignées la liane nourrissante, qu’il suspendit à son cou et
à ses épaules, puis avec de petits cris de joie, il reprit la
voie périlleuse, suspendu à la branche qui l’avait déjà
soutenu.

Mais voici que soudainement il y eut un craquement…
la branche se brisa, il fut précipité et tomba sur la pente
glissante du fossé…

Qu’il allât jusqu’au fond et c’était la mort certaine et
atroce ; car la boue visqueuse et profonde le happerait,
l’envelopperait, l’enliserait… il savait cela, et de ses ongles
s’accrochait désespérément à la paroi où ses doigts
enfonçaient comme des chevilles de fer.

Mais la matière n’était pas assez compacte… il sentait
qu’elle fuyait sous ses doigts… il enfonça ses talons comme
deux coins dans la terre détrempée… et encore il eut cette
sensation horrible que tout cédait sous son poids…

Et au même instant, un cri terrible retentit, aigu,
terrifiant…

La voix de l’enfant qui, de sa gorge contractée, appelait
au secours !…



Que se passait-il ? Ceci.
L’engourdissement dans lequel George était plongé,

longtemps entretenu par la brutalité de la course, par
cette agitation continuelle et secouante, peu à peu, en
cette sédation d’immobilité, se dissipait. La fraîcheur qui
tombait de la voûte arborescente pénétrait ses membres
délicats et en dénouait la raideur.

C’était une sensation de presque bien-être, avec
cependant une légère excitation de fièvre qui enlevait
encore aux idées toute leur netteté.

Il ouvrit les yeux, et vit, aux lueurs radieuses de
l’aurore, tamisées par les arbres, l’étrange et magnifique
spectacle de la forêt immense, avec des arbres colossaux,
avec ses ramures liées inextricablement dont la voûte
était plus haute que celles des plus vastes cathédrales.

Il crut qu’il rêvait et ferma les yeux, pour les rouvrir
encore.

Et ce fut alors qu’il poussa un cri sinistre, désespéré,
fait de toutes ses terreurs du cauchemar.

Un singe monstrueux venait de bondir de la
profondeur des taillis, un véritable singe, celui-là, le
Maouass, orang-outang, gorille, énorme, contrefait, au
ventre ballonné, aux membres noueux, aux jambes
courtes et cagneuses, pliant sous le poids de son torse
colossal… Sa face était grimaçante. Près du nez,
affreusement camard, les yeux clignotaient stupides et
méchants…

Du haut de son observatoire aérien, le singe avait vu



l’enfant étendu et un instinct mauvais, bestial, était né en
lui de s’emparer de cette proie inconnue, dont jamais il
n’avait vu l’analogue, puisque jamais un être humain
n’avait pénétré dans les mystérieuses profondeurs des
forêts centrales de Sumatra.

Était-ce un appétit carnivore qui le guidait ? Non,
puisque des singes même les plus féroces, il n’en est pas
qui se nourrissent de chair. Il obéissait à l’instinct de la
brutalité, au désir de la destruction.

Et se laissant tomber de branche en branche, le
Maouass accourait vers l’enfant.

Que le malheureux Georges tombât entre ses pattes
énormes, c’était l’étranglement, le déchirement des
membres, le brisement des os sur les rochers, en un jeu
furieux et abominable de la brute déchaînée.

George avait-il deviné tout cela ? Il n’avait aperçu
l’animal qu’au moment où celui-ci allait toucher terre… et
dans son imagination d’enfant, la vision s’était affirmée
fantastique, démoniaque…

Il avait crié de toutes ses forces, à pleins poumons,
sans savoir, sans comprendre où il était, sans avoir même
la notion d’un secours possible… et un mot avait jailli de
ses lèvres, ce mot que tous les petits prononcent et qui
parfois revient sur les lèvres des vieillards à l’heure
suprême…

« Maman ! maman ! »
Le cri avait été si aigu que le singe s’était arrêté un

instant.



La brute, étant lâche, est prudente : il avait cru de là-
haut qu’il pouvait s’attaquer impunément à un être qui
n’essaierait même pas de se défendre… il connaissait tous
les hôtes des forêts et des montagnes, savait ceux qu’il
était sûr de dompter, ceux devant lesquels il fallait fuir…

Et ce petit personnage qui soudain était dressé sur ses
pieds, et, médusé par la surprise, horrifié, le regardait de
ses yeux hagards, lui faisait presque peur.

Il se mit à quatre pattes, haussant le dos, tournant
autour de l’enfant, s’arrêtant pour se gratter, puis faisant
de nouveau quelques pas pour reculer encore et encore
avancer.

« Maman ! maman ! » répétait follement le petit
George.

Le singe se convainquit bientôt que cet inconnu, très
faible, était à sa merci ; il bondit sur lui d’un dernier élan.

Sentant la griffe sur lui, George, galvanisé, bondit en
arrière et lui échappa. Mais, plus alerte, le monstre le
rejoignit, lança ses ongles qui entrèrent dans le vêtement.

L’étoffe céda, resta aux griffes du singe qui secoua
rageusement sa main, puis, décidé à en finir, se jeta
résolument sur l’enfant qui cette fois était pris… et la bête
se mit à le traîner par les bras, vers la forêt, grinçant des
dents avec rage… George se débattait, hurlait, essayait
d’arracher ses poignets à l’étreinte.

L’autre, exaspéré, se dressant sur ses jambes, lui lança
les mains au cou… « Maman ! maman !… »

Soudain, le singe reçut en plein front un coup violent



Soudain, le singe reçut en plein front un coup violent
qui le fit rouler à terre.

C’était le sauveur.
L’Être de mystère qui, à la vue de l’enfant et à la

minute même où il se sentait couler dans l’abîme, avait
fait un effort énorme, désespéré, était parvenu à bondir
sur la crête du fossé.

Et maintenant il était devant l’enfant, dressant sa taille
gigantesque et dardant ses mains formidables contre
l’assaillant.

Celui-ci, s’étant relevé, ne fuyait pas. Sa face
simiesque se convulsait et dans ses yeux clignotants
passaient des éclairs de rage, tandis que de sa gorge
sortaient des cris aigus, inarticulés, comme des coups de
clairon.

Il se rua sur son adversaire, d’une détente de ses
jarrets, car en lui il reconnaissait l’ennemi primordial,
celui qui, issu de même race, le méprisait et l’abhorrait :
encore une fois il lança son cri guttural.

Entre les deux êtres, l’un le singe, l’autre le demi-
homme, la batailla s’engagea, furieuse, pour tuer : le singe
était d’une vigueur formidable ; l’autre, le colosse, n’était
pas moins fort, mais ce qui le distinguait de la brute,
c’était la coordination de ses mouvements et l’attention
qu’il apportait à sa défense ; tandis que le singe, en
mouvements fous, en gesticulations tout instinctives et
désordonnées, lançait dix fois ses membres à l’attaque,
l’autre, plus maître de lui de lui, frappait droit et visait
juste.



Les coups résonnaient, sourds, terribles ; ils
s’étreignirent enfin, le singe saisissant son adversaire de
ses quatre mains, l’enlaçant de ses bras et de ses jambes ;
dans cette ruée bestiale, irraisonnée, le singe se livra, les
mains de l’autre se refermèrent sur sa gorge, serrant,
étouffant, et le vainqueur, tandis qu’il râlait, l’emporta
vers l’abîme de boue où il le précipita…

Le singe poussa un dernier cri, une clameur
formidable, déchirante, et disparut…

Mais voici qu’à ce dernier cri qui avait été peut-être
un appel, de toutes les branches des arbres, des singes de
toutes les tailles surgirent, accourant au secours de leur
compagnon.

Le demi-homme, son œuvre accomplie, était revenu
vers George. Il était temps, car la bande des singes était
proche.

Il vit l’abominable danger : cette foule de singes allait
les cerner tous deux… c’était la bataille atroce, inégale…

Rapidement il avait saisi l’enfant et l’avait placé
derrière lui, contre un rocher, auquel, par un sentiment
élémentaire de stratégie, il s’adossa lui-même, couvrant
l’enfant de son corps ; puis, trouvant à sa portée un jeune
tronc d’arbre, il l’arracha d’une torsion et ainsi il se
dressa, athlète formidable, prêt à subir l’attaque.

Elle ne se fit pas attendre : les singes les premiers se
ruèrent vers lui, jetant leurs longs bras en avant, comme
cherchant à le harponner, tandis que d’autres, dévalisant
les arbres, s’armaient de projectiles, fruits, branches



cassées, dont ils le bombardaient.
Lui frappait, brisait des membres, ouvrait des crânes,

mais les singes ne se décourageaient pas ; leur instinct
leur disait qu’ils arriveraient bien à le fatiguer, d’autant
qu’il se passait cette chose dangereuse que le petit, affolé
de terreur, s’accrochait aux jambes de son sauveur et
presque le paralysait.

Déjà les projectiles avaient atteint le lutteur qui, sur sa
face brune, avait maintenant des traces sanglantes. Le
terrible moulinet de son bras se ralentissait, encore
quelques instants et il allait faiblir.

Alors, à son tour, il poussa un cri formidable,
étrangement modulé, qui certainement n’était pas
seulement une vocifération bestiale et dans laquelle
dominaient deux syllabes très claires :

« Tô-Hô ! Tô-Hô ! »
Et voici que dans le lointain d’autres cris lui

répondirent :
« Tô-Hô ! Tô-Hô ! »
Les singes, tout à leur bestiale exaspération, n’avaient

rien entendu, rien compris : peut-être croyaient-ils à un
cri d’agonie désespérée. Lui, comme réconforté par une
espérance nouvelle, alors qu’il se sentait près d’être
accablé par le nombre, avait tenté un effort suprême.

Rassemblant toutes ses forces, il s’était accroché à un
quartier de roche qu’il était parvenu à ébranler, et l’ayant
arraché, il avait roulé devant lui et planté en terre,
comme un rempart.



Sous cet abri provisoire qui au moins dérobait aux
coups une partie de son corps, il luttait encore, lançant son
arme sur les assaillants trop audacieux.

Mais les singes avaient pour eux le nombre,
l’entêtement, l’instinct du mal.

Ils s’efforçaient de le surprendre, grimpant sur les
troncs d’arbres, sautant de là sur la roche qui le couvrait
par derrière, se pendant au lianes et cherchant à le
déchirer de leurs ongles ; encore un instant, et toute la
horde allait lui tomber sur les épaules, l’écraser sous son
poids. Ses forces s’épuisaient.

« Tô-Hô ! Tô-Hô ! »
Tout à coup, une ruée formidable se mit à travers la

forêt, une poussée éperdue crevant les broussailles et les
taillis : Tô-Hô ! Tô-Hô ! et un groupe d’êtres énormes, à la
fois humains et simiesques, brandissant des bâtons ou
dans leurs poings des pierres aux angles aigus, se jetèrent
sur les singes…

Stupéfiant et grotesque tableau d’épouvante ! Les
singes furent pris d’une indescriptible panique. Sur leurs
masques difformes, la terreur étirait les muscles en des
contractions convulsives, et c’était un bondissement, une
dégringolade, une étonnante mêlée pour la fuite…

Ils se poussaient, se culbutaient, hideux et ridicules,
avec des glapissements d’une cacophonie déchirante,
tandis que les arrivants les poursuivaient, assommant
ceux qu’ils pouvaient atteindre, cinglant les autres à coups
de pierres.



Parmi ceux-ci, il y avait des femelles, de forte taille :
l’une d’elles, perçant les rangs, s’était élancée vers le
blessé, d’un effort de ses muscles elle avait renversé la
pierre derrière laquelle il s’abritait, et elle l’avait saisi
dans ses bras, l’embrassant, cherchant à étancher le sang
qui coulait sur son visage et se coagulait sur son torse
velu, et elle murmurait doucement les deux syllabes :
« Tô-Hô ! Tô-Hô ! » C’était évidemment son nom, à lui-
même, qu’il avait jeté comme un appel à travers la forêt :
c’était celui que répétait sa compagne en lui prodiguant
des signes d’affection.

Mais tout à coup elle vit l’enfant qui, effaré, se croyant
toujours en plein cauchemar, s’accrochait désespérément
à celui qu’il savait être son ami, son défenseur. La femelle,
d’un geste instinctif et comme terrifié, voulut le
repousser : le petit se mit à gémir.

Tô-Hô entendit et, écartant ses grosses lèvres en un
bon sourire, il prononça quelques syllabes à l’adresse de
sa compagne. Celle-ci eut comme un haussement
d’épaules, un frémissement d’incrédulité et de révolte.
Mais Tô-Hô posa sa large main sur la tête de l’enfant,
disant encore quelque chose, d’un accent plaintif, dans
lequel il y avait des larmes contenues, et la femelle
soudain eut un air navré, avec même, sous les paupières,
de grosses larmes qui perlaient.

Alors elle prit l’enfant dans ses bras et le regarda
longuement.

Elle eut un geste de décision, coucha l’enfant sur une
de ses épaules et tendit à Tô-Hô son bras.



Il s’y appuya.
Les autres, mâles et femelles, semblaient en proie à la

joie la plus vive, sans doute d’être arrivés à temps et
d’avoir dispersé les singes, leurs éternels ennemis. Les
plus jeunes se livraient à des danses folles, rythmant des
pas qu’ils accompagnaient de cris singuliers qui
ressemblaient à un chant barbare.

Et sur un nouveau cri de Tô-Hô, tous se groupèrent
autour de lui et de sa compagne qui portait l’enfant,
George lui avait jeté ses deux bras autour du cou et
s’endormait épuisé…

La troupe s’enfonça dans la forêt.



DEUXIEME PARTIE – Le
Rêve de Margaret



CHAPITRE I

Que s’était passé à Kota-Rajia ?
L’assaut des Hollandais, appuyé par leur artillerie bien

dirigée, avait eu raison de la résistance désespérée des
Atchés ; à travers les ruines fumantes, les vainqueurs
avaient poursuivi, traqué, massacré les défenseurs du
kraton : il y avait eu des défenses héroïques.

Le Panglima des vingt-deux moukims avait tenu les
assaillants en échec à la montagne des Trois-Paliers ; les
Sakeys s’étaient groupés autour de lui et s’étaient fait
tuer jusqu’au dernier.

Le sultan, tapi dans son palais, attendait, en fataliste
musulman, la fin des événements, la décision d’Allah.
Tous les porteurs de mauvaises nouvelles avaient été
massacrés sous ses yeux, par ses ordres. À ne pas
connaître la vérité, il lui semblait qu’elle n’était pas.
Quand enfin les derniers remparts avaient été forcés :
quand, se faisant un pont des cadavres amoncelés, la
colonel van der Hyeden s’était frayé un passage jusqu’au
mausolée dont les portes furent enfoncées, Mahmoud
Shah, en apparence impassible, l’avait attendu, accroupi
sur ses nattes, sans un geste d’effroi.

Mais les vainqueurs entendaient respecter sa vie : ils



savaient bien que sa soumission réelle ne tarderait pas à
se manifester par de simples exigences pécuniaires. Ainsi
fut fait…

Le dernier repaire des pirates était détruit, et les
hourras des Hollandais saluaient le triomphe de l’invasion
européenne.

Alors, après de courts pourparlers avec les conseillers
du sultan, bien vite achevés, van der Hyeden avait appelé
tous les officiers autour de lui et, d’un geste solennel, avait
planté le drapeau Hollandais sur les remparts de la cité
vaincue.

Puis, regardent autour de lui :
« Je ne vois pas le capitaine Villiers, dit-il. On m’a

pourtant affirmé qu’il n’a pas péri dans cette
épouvantable aventure… il fut à la peine, je veux qu’il soit
à l’honneur…

– Le voici ! le voici ! crièrent des voix, tandis que les
rangs s’ouvraient.

En effet, le capitaine Villiers venait d’apparaître, mais
si pâle, portant sur son visage les traces d’un si profond
désespoir que le colonel, qui s’était vivement avancé au-
devant de lui, s’arrêta stupéfait :

« Que se passe-t-il donc ? s’écria-t-il. Il m’a pourtant
été dit qu’au cours de l’héroïque mission que vous avez si
vaillamment remplie, vous aviez eu l’incroyable bonheur
de retrouver ici même votre femme et vos enfants :

– Mes enfants ! fit tristement le capitaine en secouant
la tête. Ah ! que ne dites-vous vrai, colonel ! Oui, au



moment même où le sultan d’Atché m’envoya à la mort,
j’eus l’ineffable joie de marcher au supplice avec ma
femme bien-aimée, celle que les bourreaux appelaient
Méha… et auprès de nous étaient nos deux enfants,
George, si beau, si vaillant… Margaret, la chère créature…
et vraiment, ayant été si longtemps séparés dans la vie, il
nous semblait doux de nous trouver tous réunis dans le
mort ! Mais hélas ! la fatalité n’était pas encore vaincue.

– Que voulez-vous dire ?
– Qu’au milieu du bombardement, alors que je me

frayais un passage avec les miens, mon fils… mon pauvre
George a disparu et tous mes efforts pour le retrouver
sont restés inutiles. »

Le malheureux père éclata en sanglots.
« Mais tout espoir n’est peut-être pas perdu ? reprit le

colonel douloureusement ému. L’enfant peut s’être
égaré… peut-être a-t-il été blessé… je vais ordonner des
recherches…

– Hélas ! colonel, tout a déjà été tenté : la pauvre mère
a eu le triste courage de regarder un à un les blessés… et
les morts : Notre enfant ne se trouve pas parmi eux…
aucune trace de son passage n’a pu être relevée, et peut-
être cette ignorance de son sort est-elle plus navrante
encore que la certitude d’une catastrophe ! »

Que répondre ? Quelles consolations offrir à un père si
cruellement atteint ?

Tous les compagnons d’armes du capitaine Villiers se
mirent à sa disposition et s’employèrent



consciencieusement à résoudre le sinistre problème.
Enfin, un Sakey prisonnier parla : avec une joie

mauvaise, savourant la souffrance qu’il infligeait à autrui,
il affirma que l’enfant avait été enlevé par Igli-Otou. Il
l’avait vu, il le jurait par le grand Anjou, et comme il
indiquait la direction prise par le sorcier Sakey, des
battues furent organisées dans le pays…

S’il fallait, on poursuivrait le misérable ravisseur
jusqu’au fond de la presqu’île de Malais, et on fouillerait le
pays, on le mettrait à sac jusqu’à ce que ces sauvages
eussent restitué leur prisonnier…

Le capitaine Villiers prendrait le commandement de
l’expédition et la punition du criminel serait terrible !…

Mais il fallait même renoncer à ce dernier espoir : car
le cadavre mutilé, mais encore reconnaissable, du
misérable Igli-Otou gisait au fond de l’abîme… Comment
y avait-il été précipité ?… Détail atroce… il tenait encore
dans sa main crispée la ceinture qui serrait la taille de
l’enfant !

Donc le doute était impossible !… Il est vrai qu’on ne
retrouvait pas le corps du pauvre George : mais au-
dessous de la place où s’était abattu le corps brisé d’Igli-
Otou, un torrent passait, se perdant dans les profondeurs
de la montagne !… Le corps de l’enfant avait dû être
entraîné ! Et d’ailleurs, s’il avait échappé par miracle à
cette mort horrible, il se serait égaré dans la forêt ! il
aurait été la proie des fauves.

Aucune illusion ne pouvait subsister. Le désespoir du



père était effrayant, moins encore peut être que l’état de
prostration dans lequel la malheureuse Louisa était
tombée. Il semblait que tous les ressorts de la vie se
fussent soudainement brisés en elle.

Longtemps Villiers eut à redouter qu’elle ne perdit la
raison : on avait dû la séparer de la petite Margaret
qu’elle semblait ne plus reconnaître, et des crises se
succédaient qui faisaient craindre pour sa vie.

Quelques mois passèrent ainsi : la conquête
s’organisait et le colonel van der Hyeden, dans l’espoir
d’adoucir la douleur du capitaine, alors promu à un grade
supérieur, lui avait offert un des postes les plus
importants dans la nouvelle colonie…

Certes, un temps avait été où Villiers et sa femme
étaient passionnés pour cet admirable pays, où la nature
est grandiose, où le soleil prodigue la vie et la beauté !…

Mais maintenant le séjour de l’île leur était devenu
insupportable. La santé de Méha, loin de se rétablir,
semblait compromise à jamais. Blessée au plus profond de
son cœur, elle était hantée de fantastiques visions. La folie
la guettait.

Villiers dut prendre une résolution décisive.
Il se rendit auprès de son chef, lui expliqua la pénible

situation dans laquelle il se débattait. Évidement ce lui
était une véritable douleur que de briser son épée, mais le
destin décidait de son sort. Il donnait sa démission et
annonçait son départ pour l’Europe.

D’ailleurs, il paraissait vieilli de dix ans et il était



certain qu’il ne pouvait plus supporter les fatigues du
service colonial.

Le colonel, aujourd’hui général van der Hyeden, ne
combattit sa résolution que pour témoigner de l’estime et
de l’affection qu’il lui portait.

Ce lui était un profond regret de se séparer d’un
serviteur dévoué, d’un ami sûr et généreux ; mais
pourquoi tenter de lutter contre l’inévitable ?… Il ne
pouvait qu’obtempérer à sa requête.

Villiers s’embarqua pour l’Europe avec sa femme et sa
fille, et retourna à Rotterdam, sa ville natale. C’était là
qu’ils s’étaient aimés, mariés ; c’était là que leurs enfants
étaient nés : peut-être retrouveraient-ils là le calme ; le
repos, et sinon l’oubli, tout au moins l’engourdissement de
leurs douleurs.

Ils s’étaient retirés dans la vieille maison familiale de
Hoogstraat, à quelques pas du Groote Markt. C’était un
de ces antiques hôtels qui semblent conserver
mystérieusement sous les pierres noires les tristesses de
longues générations.

Pendant longtemps, la santé de Louise avait été
chancelante ; l’ébranlement subi par son cerveau ne
s’atténuait que lentement. Le moindre incident qui
réveillait l’horrible souvenir la plongeait en des crises
dangereuses.

Villiers lui-même avait tenté de s’arracher à ses
perpétuelles préoccupations en se lançant dans des
affaires commerciales : ce frère dont ils parlaient naguère



et qui devait, lors de la catastrophe, les venir rejoindre à
Sumatra, Peter Villiers, le chimiste, avait tout mis en
œuvre pour lui créer de nouveaux intérêts.

Directeur de la célèbre maison Vanderheim, qui
possède des mines d’or et des placers dans toutes les
parties du monde, il avait associé Wilhelm à ses travaux.
Mais celui-ci, tout en remplissant consciencieusement le
poste administratif qu’il avait accepté, se montrait
indifférent aux combinaisons ambitieuses dont son frère
lui confiait les secrets. Aussi les années avaient passé. Le
temps, qui adoucit les plus grandes souffrances, avait
exercé sur Wilhelm et sur sa femme son action
bienfaisante. Mais, pour cicatrisée qu’elle fût, la blessure
qu’ils avaient reçue était toujours douloureuse…

Et Margaret ?
Elle avait grandi, avait aujourd’hui quinze ans. C’était

une belle et grande jeune fille, aux cheveux blonds, aux
yeux bleus, avec l’admirable carnation des filles de
Hollande et en même temps une finesse de constitution
qu’elle tenait de son origine française.

Elle était dévouée à sa mère avec toute la passion
d’une fille aimante ; elle se souvenait des scènes terribles
auxquelles son enfance avait été mêlée, elle n’avait pas
oublié ce cher petit frère qui était si bon pour elle et que
déjà elle considérait comme un protecteur, et elle s’était
imposé la mission de chérir doublement sa mère, pour
elle-même et pour celui qu’elle avait perdu.

Louise devinait ces bontés intenses et lui en était
reconnaissante ; mais elle ne pouvait pas oublier que



l’autre, le regretté, aurait maintenant presque vingt ans,
qu’elle se serait appuyée sur son bras, qu’elle aurait été
fière de le voir, grand et beau, passer sur le grande
promenade de Rosenboom !… Et dans les sourires qu’elle
donnait à sa fille, il y avait toujours un pli d’éternel
regret… avec cette pensée – qui est l’égoïsme des mères
– qu’un jour viendrait où un mari l’emmènerait loin, bien
loin, la laissant seule avec ses angoisses.

Sa seule joie – bien précaire, certes, était de lire tout
ce qui était publié de plus récent sur l’île de Sumatra :
était-ce un espoir inavoué qui la guidait ? Espérait-elle
qu’un jour un indice, un détail incompris de tous lui
révélerait l’existence de son fils ?

Car, en vérité, elle ne croyait plus, elle ne voulait pas
croire à sa mort, et chose étrange, quand, avec un peu de
fièvre, elle affirmait à Margaret que son frère était encore
vivant, qu’elle le devinait, qu’elle le sentait, la jeune fille
ne la démentait pas, mais secouait la tête et murmurait :

« Pourquoi pas ?… »

Un jour, dans le Rotterdamsche Dagblad, un article
tomba sous les yeux de Louise Villiers. On annonçait une
conférence qui devait être donnée à la Société des
sciences, et qui avait pour titre :

UNE EXPLORATION DANS LE CENTRE DE
SUMATRA… Les mines d’or. – L’ancêtre de l’homme.

Margaret aussi avait remarqué cet avis, mais si elle ne
l’avait pas signalé à sa mère, c’est qu’elle avait eu peur en
lisant le nom du conférencier, de trahir son trouble ingénu



par le tremblement de sa voix.
Il y avait deux ans de cela : un jeune docteur attaché à

la maison Vanderheim, avait dit à Margaret :
« Voulez-vous être ma fiancée ?… »
Margaret avait rougi, mais son regard n’avait pas dit

non.
« Votre fiancée ! murmura-elle. Je suis bien jeune et

peut-être devrons nous attendre bien longtemps. De plus,
vous savez quel deuil pèse sur la maison de mes parents,
vous savez le douloureux état de ma mère… je ne puis ni
ne veux jamais la quitter. J’ai une mission sur la terre,
c’est de remplacer auprès d’elle le fils qu’elle a perdu…

– Je connais cette terrible aventure, avait répondu
Frédérik Leven, – tel était le nom du jeune homme. –
Mais à votre tour écoutez-moi. Croyez-vous vous-même
à la mort de votre frère ?…

– Hélas ! comment en douter ?… Et pourtant !…
– Dites-moi toute votre pensée… je suis et serai

toujours au moins votre ami…
– Eh bien… je vous en prie, ne riez pas de moi… Il y a

en moi je ne sais quelle intuition, persistante, ineffaçable,
qui me dit que mon frère est encore vivant… Croyez-vous
aux rêves…

– Hum ! fit le savant en souriant… je crois peu à
l’incroyable. Pourtant, qui sait ? Comme dit Hamlet, il y a
plus de mystère entre le ciel et la terre que dans toute
notre philosophie. Dites sans crainte d’être raillée.



– Voici, bien souvent, la nuit, dans une sorte de demi-
sommeil, je revois mon frère… non plus enfant, mais
homme, grand et fort comme j’ai connu mon père… il est
entouré d’êtres étranges qui ressemblent à des singes, et
pourtant qui n’en sont pas… car ils parlent, car ils vivent
une vie, sauvage, mais avec je ne sais quelle apparence de
civilisation primitive… Je sais bien que ce que je dis là doit
vous paraître insensé… et pourtant… la puissance de cette
vision, le renouvellement continuel des mêmes détails a
mis en moi une sorte de croyance… je n’en ai jamais parlé
à ma pauvre mère… et cependant, mille fois, j’ai eu le
désir de lui communiquer ces pensées… Si les rêves
étaient vrais !… si mon frère vivait encore dans les
profondeurs de l’île Centrale, en ces forêts où, m’a-t-on
affirmé, nul Européen n’a encore pénétré ? »

Frédérik n’avait pas interrompu la jeune fille.
« Je ne crois pas aux rêves, dit-il enfin, mais je crois à

la science… et, chose étrange, les illusions du sommeil que
vous me décrivez concordent avec certains
enseignements, encore obscurs et qui pourtant ont une
grande vraisemblance… Bien des voyageurs ont affirmé
que, à Java, à Sumatra, existent ou ont existé des êtres
qui occuperaient une place intermédiaire entre la race
simiesque et l’homme… C’est là un des problèmes des
plus passionnants… et mon intention est d’en chercher la
solution…

– Que voulez-vous dire ?
– Ceci : que si je me suis hasardé de vous interroger ;

si, ayant caché jusqu’ici de mon mieux la sympathie



profonde que vous m’inspirez, je me suis décidé à vous
demander si vous vouliez être la fiancée de mon cœur, ma
compagne dans l’avenir, c’est que je vais partir…

– Vous !…
– Je suis chargé par la maison Vanderheim de diriger

une exploration dans l’île de Sumatra, où, selon toutes les
données acquises, doivent se trouver d’importants
gisements aurifères…

« C’est une absence d’au moins deux années et j’ai
désiré emporter une espérance… Voulez-vous me la
donner ?…

– De tout mon cœur… mais n’oubliez pas que jamais je
ne quitterai ma mère…

– Je m’en souviens… Qui sait d’ailleurs ce que nous
réserve l’avenir !… Du moins je vous promets de tout
tenter pour retrouver, s’il est possible après tant d’années
écoulées, les traces de votre frère… et si votre rêve disait
vrai ! »

Et Leven était parti : la jeune fille avait suivi pas à pas,
dans les journaux javanais, l’explorateur qui avait couru
bien des dangers et peu à peu s’était acquis une
réputation méritée de vaillance et d’érudition.

Maintenant il était en route de retour ; et cette
annonce de conférence était comme la lettre de bienvenue
qui devait tomber sous les yeux de celle qui était restée sa
fiancée dans son cœur et dans sa conscience.

Mme Villiers ignorait tout cela : les jeunes filles ont de
ces petits secrets qu’elles aiment à garder au plus profond



ces petits secrets qu’elles aiment à garder au plus profond
de leur âme. Et puis Margaret ne savait-elle pas qu’elle
n’avait pas le droit de quitter sa mère ? À quoi bon lui
donner une douleur nouvelle ?

Cependant Mme Villiers avait paru tout
particulièrement intéressée par cette annonce.

« Frédérik Leven ! fit-elle en lisant le nom ; n’est-ce
pas ce jeune homme auquel ton père est beaucoup
intéressé et que nous avons parfois rencontré avec lui ?…

– Oui, oui… en effet… je crois, dit la jeune fille.
– Je sais que Wilhelm en faisait le plus grand cas : il

m’a souvent répété que si notre pauvre George avait
vécu, il l’eut désiré tel que ce jeune homme. Écoute,
Margaret, ajouta Louise avec une agitation singulière, si
tu veux nous irons à cette conférence…

– Chère maman ! » s’écria la jeune fille en courant à
Louise et en lui passant les bras autour du cou.

Mme Villiers ne devina point le sentiment qui, joint à
l’amour filial, provoquait cette affectueuse démonstration.

« Alors tu consentiras à venir avec moi…
– Avec plaisir…
– Bien ! nous en parlerons ce soir à ton père… »
Villiers n’avait, on le comprend, aucune objection à

formuler. Quant à lui, il s’abstiendrait, ne sortant jamais le
soir et ne prenant aucune distraction, hors des heures du
bureau.

Pourtant il déclara que Frédérik Leven lui était des



plus sympathiques et que MM. Vanderheim l’avaient en
grande estime, d’autant que ses recherches, paraît-il,
avaient été couronnées de succès et qu’il rapportait, sur
les mines d’or et sur les populations primitives de
Sumatra, les documents les plus importants…

Margaret écoutait, attentive et délicieusement
troublée.

Aussi passa-t-elle dans une exquise émotion les
quelques jours qui s’écoulèrent avant l’arrivée du
paquebot qui ramenait Frédérik Leven. Et avec quelle
joie, au jour fixé, elle vint s’asseoir, avec se mère, au
premier rang de la vaste salle de la Société des sciences,
qui occupe, comme on le sait, un véritable palais auprès
de la Bourse, sur le quai du Blaak !

Un ministre de la couronne assistait à la séance, et,
avec lui, toutes les autorités de la ville avaient tenu à
honneur de témoigner de leur sympathie pour le jeune
explorateur.

Huit heures sonnèrent, un grand silence se fit.
Frédérik Leven parut à la tribune.

Blond, avec d’épais cheveux relevés sur un front haut
et bombé, portant bien la redingote boutonnée jusqu’au
col, en une attitude presque militaire, il salua
discrètement l’assemblée qui l’accueillait par une salve
d’applaudissements.

Mais d’un premier coup d’œil il avait distingué celle
vers qui, pendant sa longue absence, s’étaient portées
toutes ses pensées, et eu milieu de cette foule qui ne



devinait rien de cette idylle, deux regards se
rencontrèrent, renouant la chaîne délicate du passé et
renouvelant des promesse d’avenir.

En une très courte allocution, le bourgmestre de
Rotterdam présenta le jeune conférencier, l’enfant de la
vieille cité des Quatre Lions (on sait que cet emblème
figure dans les armes de la ville), qui avait bien mérité,
par ses services, des anciens colonisateurs et qui – tout le
faisait espérer – apporterait au commerce des éléments
nouveaux d’activité et de grandeur.

Puis il donna la parole à Frédérik Leven.
Sans emphase, avec une simplicité non dépourvue de

charme, le jeune homme commença son exposé.
Il dit les superbes beautés, de l’île explorée, décrivit

les progrès réalisées depuis la conquête, l’heureuse
condition des insulaires et les bienfaits d’une
administration équitable et presque paternelle.

Les révoltes se faisaient de plus en plus rares.
La domination européenne, habile à ménager les

susceptibilités du pays, était acceptée de bonne foi.



CHAPITRE II

Le tableau, naturellement un peu optimiste, que traça
le sympathique conférencier fut accueilli avec des
marques unanimes de satisfaction qui permirent au jeune
homme d’insister, dans un langage élevé, sur l’obligation
que devaient s’imposer les conquérants d’amener
pratiquement les indigènes à la civilisation.

« Toute violence, dit-il, appelle la violence : notre rôle
est de persuader, d’instruire, d’élever les esprits et les
consciences : là est seulement la justification de la
conquête. »

Margaret remercia le conférencier d’un léger signe de
tête : encouragé, il passa au second point de sa
conférence, aux renseignements recueillis sur les
richesses métalliques du pays.

Elles étaient considérables, mais difficiles à mettre en
exploitation. Il fallait agir tout d’abord avec méthode,
pratiquer des défrichements, ouvrir des routes.

Se tournant vers un tableau noir, il indiqua par
quelques traits de craie le système orographique de l’île,
montrant dans quelles directions la pénétration devait
s’effectuer : et surtout il ne fallait pas perdre de vue que
les solitudes étaient infestées de fauves qui, depuis des



siècles, y avaient élu leur domaine.
Certes, il avait constaté l’existence de minerais

précieux et rapportait la preuve qu’une exploration
régulière serait récompensée par la découverte de filons
les plus riches.

Cependant… et ici il appelait toute l’attention de son
auditoire sur un des faits les plus bizarres qu’il lui eût été
donné de constater.

Depuis longtemps déjà, l’île était visitée par des
prospecteurs qui, hardiment, s’étaient avancés au péril de
leur vie jusqu’aux régions inexplorées : plusieurs fois, ils
avaient cru toucher au but de leurs ambitions, mais leurs
espérances avaient été déjouées par un phénomène dont
l’explication est encore à trouver.

On sait que fort rarement l’or se trouve à l’état de
pépites pures, voire même de paillettes faciles à
reconnaître et à recueillir. Leur découverte sert en
général d’indication pour remonter à des gisements plus
importants de pyrite, de quartz aurifère, de sulfures qui
constituent ce que nous appellerons le stock central.

Guidés par la découverte de petites quantités d’or
libre, les prospecteurs se sont aventurés jusqu’aux sites
les plus inaccessibles du plateau central, et souvent ont
reconnu avec certitude des gisements importants.

Alors, forts de leurs constatations, ils revenaient vers
les centres habités, avec quelques onces de poudre d’or
recueillie sur leur passage et qui prouvait la véracité de
leur récit. Une expédition s’organisait et s’engageait dans



les solitudes montagneuses, jusqu’à la région du Mérapi…
et voici où commence le mystère… Sur leur route, les
explorateurs ne trouvaient plus que de très rares traces
d’or, infinitésimales et sans valeur, et quand ils
parvenaient aux gisements de pyrites ou de quartz qui
avaient excité leur convoitise, – justifiée d’ailleurs par
l’analyse qui avait été faite de ces matières, – ils ne se
trouvaient plus en face que de masses boueuses,
noirâtres, où pas une parcelle d’or ne pouvait être
recueillie.

« J’ai moi-même suivi une de ces expéditions, disait le
conférencier, et chaque fois les affirmations des
prospecteurs ont été démenties par l’événement. »

Ils arguaient cependant de leur bonne foi avec une
énergie qui n’était certainement pas sans valeur ; fallait-il
croire que, dans leur passion de découverte, ils eussent
été les victimes d’une sorte de mirage ?… le jeune
conférencier n’osait se prononcer, mais ce dont il était
certain, c’est que, sans s’engager à fond dans les régions
inconnues, il était possible, facile même, de mener à bien
des travaux miniers qui rémunéreraient les capitaux
employés.

Son expérience de géologue lui avait démontré
l’existence certaine des roches aurifères, et les
graphiques, les échantillons minéraux qu’il rapportait
convaincraient les plus incrédules ; les expéditions
devaient être menées méthodiquement et non point avec
les emballements auxquels se laissent entraîner des
prospecteurs ignorants, qui vont au hasard et sans



système scientifique.
Après la conférence, il présenterait des minerais

recueillis par lui-même et qui viendraient à l’appui de ses
dires.

Mais, avant de terminer, il lui restait à traiter d’une
question des plus singulières, des plus graves même,
puisqu’elle touchait à l’histoire de l’humanité, à son
origine et à son développement.

« Tout d’abord, continua le conférencier, je dois vous
faire connaître l’explication donnée par les indigènes des
insuccès des prospecteurs.

« Selon eux, ceux-ci ont bien trouvé de l’or, ont bien
découvert des gisements, et leur imagination aidant, les
Atchés et les Battaks affirment qu’il existe, aux environs,
des cavernes toutes tapissées d’or pur, des aiguilles
dressées sur les roches et faites du précieux métal. Mais
ces trésors sont gardés par des êtres monstrueux qui
s’efforcent de les dérober aux hommes – dont ils sont les
ennemis – et si par hasard quelqu’un des humains arrive
à en constater l’existence ils les détruisent… Ces êtres
mystérieux sont appelés en malais les Tang-Tomis, les
Tueurs d’or.

« Certes mes auditeurs comprennent, continua Leven,
l’accueil incrédule que je fis à de pareils racontars.
Cependant, à bien étudier ces récits qui, différents dans
les détails, concordaient cependant sur quelques points,
j’ai acquis la certitude qu’il existe sur les hauts plateaux,
qui séparent du monde des fourrés impénétrables, des
peuplades sans doute peu nombreuses, mais qui



présentent certainement des caractères fort
intéressants… et laissez-moi dire ma pensée en toute
franchise : qui constituent peut-être ce que Darwin
appelait l’anneau manquant, le Missing Link, l’être
intermédiaire entre notre ancêtre simiesque… et
l’homme !… »

Ici, le conférencier fut tout à coup interrompu :
« Ce n’est pas vrai ! L’homme ne descend pas du

singe ! Darwin est un imposteur…
Très calme, presque souriant, Leven laissait passer

l’orage, soutenu d’ailleurs par les applaudissements de la
presque unanimité de ses auditeurs.

Enfin, levant la main, il réclama le silence, et son
attitude eut raison des perturbateurs.

« Messieurs, dit-il, j’admets toutes les susceptibilités
et serais au désespoir de blesser qui que ce soit. Mais je
suis avant tout un homme de science et m’en tiens aux
constatations positives… Je prétends qu’il existe à
Sumatra – ou tout au moins qu’il existait à certaine
époque – des êtres qui, sans être tout à fait pareils aux
hommes, cependant étaient tout à fait supérieurs aux
singes… et voici ce que je vous propose.

« Mon affirmation s’appuie sur la découverte
d’ossements que j’ai recueillis moi même à Sumatra…
J’aperçois dans l’assemblée le vénérable Valtenius, notre
maître à tous, le premier anatomiste du monde à qui les
savants de tous les pays rendent hommage…

« Je le supplie de venir ici, auprès de moi, examiner les



ossements dont je parle, et de donner son opinion… »

Le Dr Valtenius, une vraie gloire de la science
hollandaise, était d’opinions plutôt rétrogrades : il
n’acceptait les idées nouvelles qu’après les avoir passées
au crible de la plus sévère critique et n’admettait les
théories de Darwin et d’Haeckel qu’avec d’importantes
restrictions.

Faire appel à ses lumières, c’était prouver son
impartialité et son sincère désir de connaître toute la
vérité.

Du reste, le docteur – un vieillard à longs cheveux
blancs – s’était levé et avait dit à haute voix :

« Jeune homme, je suis aux ordres de l’assemblée :
mais promettez-moi de ne point garder rancune si je
détruis vos illusions…

– Maître, je vous donne ma parole d’accepter votre
opinion sans élever ici la moindre protestation…

– Bravo ! bravo ! Valtenius !… À la tribune… »
Sur un signe de Leven, des servants avaient apporté

une caisse qu’ils avaient déposée sur la table. Valtenius,
encore vert pour son âge, avait vivement escaladé les
degrés de l’estrade, impatient de connaître les termes du
problème qui allait lui être posé.

Chacun montait sur son banc pour mieux voir. Leven
avait regardé Margaret et avait du remarquer sur son
visage une ombre d’inquiétude ; sans doute elle avait peur
que son ami fût, victime d’une déconvenue. D’un petit
mouvement de main, que seule elle dut remarquer, il la



mouvement de main, que seule elle dut remarquer, il la
rassura.

Pourtant la caisse avait été ouverte et des ossements
en avaient été tirés et étalés sur la table.

Leven s’était reculé pour donner au Dr Valtenius toute
liberté d’examen.

Celui-ci, il faut bien le dire, avait eu d’abord, pendant
les premiers préparatifs, un sourire dont le sens ironique
était intelligible pour tous. Les jeunes gens ! avec quelle
facilité ils se laissent entraîner dans les champs des
hypothèses ! Comme on allait faire retomber celui-ci du
rêve à la réalité !…

Maintenant le silence s’était rétabli, profond et
respectueux.

Or voici que le vieux docteur, au premier regard jeté
sur les ossements alignés devant lui, avait laissé échapper
un cri de surprise ; puis il s’était courbé, relevé, avait posé
sur le lorgnon qu’il portait toujours une paire de lunettes,
et gesticulant, prenant un à un les objets du litige, les
soupesait, les flairait pour ainsi dire.

« C’est stupéfiant ! cria-t-il enfin.
– Parlez, parlez ! jetèrent toutes les voix.
Un souffle de curiosité passait : le démon de la science

tenait toutes les âmes et serrait toutes les poitrines…
« Une chaise ! fit Valtenius… Je ne sais pas… mais

l’émotion… mes jambes se dérobent sous moi… »
Et comme on se hâtait de lui obéir, il se redressa,

repoussa violemment la chaise qui dégringola, et debout,



se mit à parler avec volubilité.
« Inouï ! renversant ! clamait-il. Ces ossements ne

sont pas d’un homme et ne sont pas d’un singe… Ah ! le
cerveau… »

Il agitait au bout de ses doigts une partie de boîte
crânienne qu’il faisait tourner comme un toton :

« Quelque chose comme 600 centimètres cubes de
cerveau… alors qu’il n’est pas de crâne humain d’une
capacité inférieure à 11 ou 1,200 centimètres cubes… et
alors, – voilà le merveilleux de l’affaire ! – alors que pas
un singe, gorille, orang-outang, n’en a plus de 350 à 400 !
…

« Ça, un crâne de singe, jamais ! mais un crâne
d’homme, pas davantage ! Ça tient à peu près le milieu
entre les deux…

« Un singe ! allons donc ! voici clairement dessinées
sur la face interne les circonvolutions cérébrales… et celle
du langage articulé, si bien déterminée par Broca !… elle
est visible, palpable… et elle n’existe pas chez les singes !
…

« Et ce n’est pas le crâne d’un homme… car les races
les plus inférieures n’ont pas le front bas et fuyant, cette
visière frontale proéminente.

« Mais, reprenait-il en s’exaltant de plus en plus et
brandissant un fémur énorme…, ça n’est pas d’un singe…
Le singe va à quatre pattes… Ceci est d’un animal à
station droite… l’os est plus fort cependant que chez
l’homme et celui qui le possédait devait rudement bien



grimper aux arbres !…
« Cette bête… cet homme… en vérité, je ne sais quel

terme employer, devait avoir une taille de 1 m 70
environ… et, sac à papier ! cette dent… Vous ne me
montriez pas cette dent !… et ce morceau de menton !…
ce n’est pas une mâchoire de singe, cela… ni d’un homme
non plus !… il n’y a pas à dire mon bel ami… cet être-là est
exactement à mi-chemin de l’homme et du singe !…

– L’anneau manquant ! dit une voix très douce.
C’était Margaret qui, emportée par l’enthousiasme,

prenait parti.
« Eh bien, tant pis ! cria Valtenius… j’ai soixante-seize

ans et j’en ai vu dans ma vie de toute les couleurs… eh
bien !… je ne m’attendais pas, à mon âge, à recevoir pareil
choc en plein corps !… Ah ! jeune homme, fit-il en tendant
la main à Leven, vous pouvez vous vanter de m’avoir
causé une émotion !… »

Il s’interrompit comme frappé d’une idée subite, puis il
reprit :

« Mais alors il avait peut-être raison, ce malheureux
Van Kock que l’on a tant bafoué… lui qui, après un voyage
à Java, avait affirmé avoir vu… de ses yeux vu,
l’anthropopithèque !…

– Ainsi, cher maître, reprit Leven, vous admettez qu’il
ait pu exister – qu’il existe peut-être des êtres
intermédiaires entre l’homme et le singe ?…

– Parbleu ! si je l’admets ! à moins d’être aveugle… ou
de mauvaise foi, et je ne suis ni l’un ni l’autre !…



« Tenez, j’en suis tout abasourdi !… Voyons, vous
plairait-il de venir causer avec moi demain matin ?…

– Certes, cher maître, ce sera pour moi un très grand
honneur et une joie sincère…

– À merveille ! et maintenant, pour bien prouver à
tous ceux qui sont ici que je vous tiens pour mon égal en
science, – je ne veux pas dire mon supérieur, car je suis
malheureusement trop vieux, – laissez-moi vous
embrasser !… »

Et le brave savant déposa sur chaque joue de Leven
un baiser retentissant…

Des acclamations prolongées saluèrent cet acte de
paternité scientifique.

Maintenant il n’était plus question d’ordre, tout le
monde montait sur l’estrade et se bousculait pour voir de
plus près les ossements de anthropopithèque, de l’homme
singe !…

Margaret avait entraîné sa mère. Elle s’approcha de
Leven et dans un élan spontané, lui tendit la main :

« Ah ! vous ne pouvez vous douter combien je suis
heureuse ! dit-elle tout bas.

– Venez demain au laboratoire de l’Institut
scientifique… je vous montrerai un document… qui, j’en
suis certain, vous intéressera beaucoup… Voulez-vous, à
trois heures ?

– J’y viendrai… Seule ?
– Oui, je vous en prie… Vous déciderez vous-même



– Oui, je vous en prie… Vous déciderez vous-même
des révélations que vous pourrez faire à Madame votre
mère. »

Cependant, l’émotion se calmait. Leven acheva sa
conférence, disant toute la passion scientifique dont son
âme était remplie. Selon lui, il y avait de grands sacrifices
à faire, d’énormes travaux à accomplir : mais il n’était pas
douteux que l’exploration définitive de Sumatra ne
réservât à ses audacieux conquérants de véritables
triomphes, dans l’ordre scientifique comme dans l’ordre
commercial… mais se trouverait-il des hommes assez
hardis pour risquer les capitaux nécessaires…

« Monsieur Frédérik Leven, dit une voix, vous oubliez
que vous appartenez à la maison Vanderheim… c’est vous
dire que ces téméraires, comme vous les appelez, sont
tout trouvés… et dès demain sera préparé le programme
d’une expédition nouvelle dont nous vous demandons
d’être le chef… si du moins vous consentez à vous
expatrier de nouveau…

– Oui ! oui ! cria l’auditoire. Il faut qu’il reparte !… Il
n’a pas le droit de se dérober à son devoir…

– Vous le voyez, fit Vanderheim, vox populi… vox
Dei ! »

Leven reprit en souriant :

« Certes, je ne refuse pas a priori l’honorable mandat
dont mon pays me veut charger… mais vous me
permettrez cependant, vous mes chers patrons, et vous
tous mes bons amis compatriotes, de prendre quelques
jours de réflexion… »



Et il ajouta, en baissant la voix :
« Peut-être ai-je à régler quelques questions

personnelles…
– Prenez votre temps, mon cher savant, dit

Vanderheim. Demain nous causerons de tout cela… mais
dès maintenant, je le demande au docteur Valtenius, nous
devons, nous aussi, au nom de notre patriotisme, assurer
à la Hollande la gloire des découvertes possibles…

– Mais… mais… certainement ! s’écria le docteur
interpellé. Ah ! si j’avais vingt ans… trente ans…
cinquante ans !… Mais, sac en papier, soixante-seize !… »

Il s’arrêta brusquement :
« Hé ! hé ! fit-il en se redressant. Qui sait ? »



CHAPITRE III

Margaret et sa mère étaient rentrées à l’hôtel de
Hoogstraat dans un état d’agitation profonde. Et quand
elles furent seules, Louisa Villiers se jeta sur un canapé en
pleurant.

« Mère ! mère ! s’écria la jeune fille en courant à elle et
en l’enveloppant de ses bras, pourquoi pleurer ?… d’où
vient cette émotion ?

– Ah ! chère enfant, est-il vrai que tu n’aies pas
compris… Tandis que j’écoutais ce jeune homme, je
revoyais la scène atroce dans laquelle a disparu ton frère,
mon George bien-aimé !… et je ne sais quel espoir insensé
traversait mon cerveau !… Qui sait si dans les solitudes
impénétrables dont la description m’épouvantait, mon
fils… ton frère n’est pas encore vivant !…

– Eh bien ! je vous l’avoue, ma mère… alors que
j’entendais… M. Leven, une espérance involontaire
naissait en moi…

– Tu vois bien !…
– Et je regrettais de n’être pas un homme… de ne

pouvoir pas, moi aussi, me livrer à ces explorations
héroïques…

– Vraiment ! tu aurais le désir de t’associer à ces



recherches ?… »
Margaret regarda sa mère. Oui, cette pensée était née

en elle, mais oserait-elle l’émettre ? À ce moment,
Wilhelm Villiers entra dans la chambre de sa femme.
Entraîné par une curiosité dont il n’était pas le maître, il
venait s’enquérir de cette conférence dont le sujet le
préoccupait malgré lui.

Il interrogea, et sa femme lui dit l’impression
ressentie.

Villiers l’écouta patiemment.
« J’ai bien peur, dit-il, que notre ami Leven ne se

laisse entraîner par sa passion scientifique… Que l’île de
Sumatra renferme des mines d’or, la chose est prouvée
depuis longtemps. Mais en ce qui touche des populations
primitives, proches de la race humaine, ce ne sont là –
selon moi – que des imaginations sans valeur.

– Pourtant le Dr Valtenius a paru convaincu…
– Je ne nie pas que son opinion ne soit d’un grand

poids ; mais il peut avoir obéi, lui aussi, à un entraînement
qui cédera à la réflexion… Quant à notre fils, hélas ! ma
pauvre Louise, oublies-tu que dix années se sont passées
depuis la catastrophe de Kota-Rajia… peux-tu supposer
que, s’il était encore vivant, il n’eut pas trouvé le moyen
de communiquer avec les habitants de Sumatra… Il aurait
aujourd’hui vingt ans… admettrais-tu qu’il soit retenu
prisonnier si étroitement qu’il lui fût impossible de se
rapprocher des humains ?… Ce serait plus que croire à un
miracle. J’ai presque ce regret de t’avoir laissé satisfaire



ton désir, si cette conférence a pu réveiller en toi des
illusions douloureuses… Crois-moi, notre George est bien
à jamais perdu pour nous ! Du reste, puisque
M. Vanderheim s’intéresse à ces recherches, nous
causerons demain avec Leven et tout se réduira à une
entreprise commerciale… »

De toute la nuit, Margaret ne put dormir : une émotion
inexplicable la troublait. Elle avait joui plus que tout autre
du succès de celui qu’elle avait choisi dans le secret de son
âme, elle avait savouré délicieusement ce triomphe dont
les regards du jeune homme lui offraient la plus large
part.

Mais de plus elle attendait impatiemment l’entrevue
que l’explorateur lui avait demandée. Dans son accent,
elle avait deviné quelque chose de mystérieux et sa
curiosité vivement excitée lui suggérait des hypothèses,
alternativement acceptées et rejetées.

Vers le matin, à l’aube, alors que, succombant à la
fatigue, elle s’était légèrement assoupie, le rêve, qui
souvent déjà l’avait hantée, de nouveau se dessina devant
elle.

C’était une forêt profonde, si touffue que les branches
cachaient le ciel, que les troncs immenses formaient
autour de la clairière une enceinte impénétrable… Dans
une demi-obscurité, des formes se mouvaient, étranges,
presque fantastiques, des êtres qui avaient forme
d’hommes, mais dont elle ne parvenait pas à distinguer
les traits… et au milieu d’eux, elle voyait un jeune homme,
au visage blanc, aux cheveux blonds, qui, monté sur un



tertre, semblait leur parler, tel un professeur qui ferait un
cours à ses élèves.

Et le jeune homme avait les traits de George, tels
qu’elle se les rappelait dans ses souvenirs d’enfance. Tout
à coup, au milieu de cette paix profonde, un orage éclatait,
les éclairs traversaient les frondaisons serrées, les arbres
se brisaient, une trombe passait détruisant tout sur son
passage. Margaret voyait les êtres mystérieux tomber un
à un, foudroyés, et George, resté seul, s’agenouillait
auprès d’un cadavre et pleurait.

Elle s’éveilla avec un sursaut d’épouvante et courut à
sa fenêtre.

Le jour venait, avec cette teinte douce et savoureuse
des aurores du Nord. Elle respira longuement, s’arrachant
aux souffrances de ce cauchemar. Après tout, n’était-il
pas tout naturel que ses préoccupations de la veille
eussent fait naître ces visions dans son cerveau ? Ce
n’étaient là que des évocations du sommeil, sans lien avec
la réalité.

Elle courut auprès de sa mère, dont heureusement le
sommeil n’avait pas été troublé par les mêmes hantises.
Au contraire, elle avait recouvré son calme et embrassa
longuement sa fille, comme pour lui prouver qu’elle
concentrait sur elle toutes les affections de son cœur.

« Tu es à la fois mon fils et ma fille, lui dit-elle. Ne sois
pas jalouse du pauvre disparu, car je l’aime en toi !… »

Margaret ne parla pas à sa mère de la visite qu’elle
avait promise à Leven. Elle trouva un prétexte pour sortir



avec la vieille Zabeth qui était sa gouvernante et dont la
discrétion lui était assurée.

Quand elle arriva à l’Institut scientifique, Leven
l’attendait. Le jeune savant vint vivement auprès d’elle.

« Merci d’être venue, dit-il. Pardonnez-moi d’avoir
sollicité cette visite un peu contraire aux usages, mais il
est des moments où le secret est nécessaire : c’est quand
certaines révélations sont si étranges, si délicates que
seules certaines âmes peuvent les supporter. »

Il l’introduisit dans une des salles du laboratoire. Il y
avait là, disposés sur une longue table, des échantillons de
minerais de toute sorte. D’un tiroir soigneusement fermé
à clef, Leven tira une pierre, une sorte de galet arrondi et
poli.

« Écoutez-moi, mademoiselle, dit-il d’une voix que
l’émotion faisait un peu trembler. Vous avez confiance en
moi et vous ne me supposez pas capable de me vouloir
jouer d’un sentiment profond et respectable : faites appel
à tout votre sang-froid et regardez cette pierre. »

Il la remit aux mains de la jeune fille.
Celle-ci l’examina, puis poussa un cri.
Sur la surface lisse, deux lettres se détachaient,

profondément gravées, un G et un V.
« Qu’est cela ? s’écria-t-elle. D’où vient cette pierre ?

que signifient ces lettres ?
– Ne vous paraît-il pas, dit doucement Leven, que ce

soient des initiales ?



– Cela est hors de doute ! mais, encore une fois, où a
été trouvée cette pierre ?

– Dans le lit d’un torrent qui vient évidemment des
hauteurs centrales de Sumatra. Mais, je vous en prie,
examinez bien ces caractères, ils sont frustes, irréguliers ;
ne vous semble-t-il pas qu’ils aient un caractère
personnel ? »

Margaret s’était laissée tomber sur un siège si pâle
qu’elle semblait prête à défaillir…

– G. V., murmurait-elle, George Villiers !
– Ah ! je le savais bien, s’écria Leven, que vous

traduiriez comme moi ces deux lettres énigmatiques.
Mais regardez-les de plus près, n’est-il pas certain
qu’elles ont été tracées par une main encore
inexpérimentée, par la main d’un enfant ?

– Oui, oui, c’est certain. Quand mon frère est disparu,
il avait dix ans à peine, et à Atché, il n’avait pu recevoir,
vous le comprenez, qu’une instruction des plus
rudimentaires.

– N’oubliez pas, reprenait Leven, que les indigènes
ignorent absolument l’usage des caractères européens,
leur écriture tient du sanscrit. Donc ces lettres n’ont pu
être tracées que par un Hollandais, Or cette pierre vient
de régions où bien peu d’Européens ont pénétré. Combien
de temps a-t-elle été roulée dans le torrent où je l’ai
ramassée par hasard ? Vous comprenez maintenant
pourquoi j’ai tenu à vous montrer cela, à vous seule.

– Et je vous en remercie, car l’émotion de me mère eut



été si forte qu’elle aurait pu la tuer, d’autant qu’après tout
il n’y a pas là une preuve absolue de l’existence de mon
frère. S’il est possible, probable même que ces lettres ont
été tracées par lui, depuis combien de temps cette pierre
gisait-elle là où vous l’avez trouvée ?

– Je ne puis vous répondre ; seulement il y a là une
indication précise que votre frère n’a pas péri
immédiatement dans la catastrophe qui m’a été si
souvent racontée, et nous devons revenir à cette
hypothèse qu’en raison des circonstances qui nous
échappent, il a été entraîné dans les solitudes de Sumatra,
et qu’un jour, obéissant à on ne sait quelle vague
espérance de signaler son existence, il a gravé les deux
lettres sur cette pierre qu’il a livrée au hasard. Quand a-
t-il fait cela ? c’est ce que nous ignorons. C’est pourquoi je
n’aurais pas voulu donner à votre chère mère une illusion
si précaire. »

Margaret était redevenue maîtresse d’elle même.
« Votre prudence vous a bien inspiré, dit-elle, et je

vous en sais un gré infini. Je n’ose espérer moi-même que
mon frère soit encore vivant, et pourtant… je sens en moi
une espérance contre laquelle nul raisonnement ne
prévaut… je ne doute pas que ce ne soit mon cher George
qui ait tracé ces caractères… je veux croire, je crois à son
existence… mais en même temps j’éprouve une douleur
poignante… en songeant que sans doute je ne le reverrai
jamais ! Et pourtant, si ce miracle pouvait se réaliser que
le fils bien-aimé et tant pleuré fût rendu à sa mère !
Hélas ! c’est impossible… »



En disant cela, Margaret avait de grosses larmes dans
les yeux.

« Qui sait ? dit Leven. N’avez-vous pas entendu
M. Vanderheim s’engager à organiser une expédition…
Certes ce serait de grandes dépenses à supporter, il y
aura de grandes fatigues, mais le plan sera établi de telle
sorte qu’une exploration méthodique livrera aux
chercheurs tous les secrets de Sumatra…

– Oui, oui, je comprends, fit Margaret en portant la
main à son cœur, et vous êtes prêt à assumer cette
tâche… vous partirez de nouveau… pour des années peut-
être… et moi ! moi… »

Elle s’interrompit. Elle pleurait.
Leven s’approcha d’elle et, lui prenant la main :
« Margaret, dit-il doucement, j’envisage comme vous

la douleur de cette séparation, et je vous dirai plus, je ne
veux pas me l’imposer…

– Que voulez-vous dire ?
– Certes, continua Leven, ce m’est un grand honneur

que d’être choisi comme chef d’une expédition dont les
résultats scientifiques et commerciaux sont
incalculables… mais qu’est cela en comparaison du
bonheur de toute une existence… et mon bonheur n’est
point à Sumatra… il est ici !… Dites un mot, Margaret, et
je refuse la mission que l’on veut me confier…

– Oh ! non, ne faites pas cela ! s’écria la jeune fille. Je
n’ai pas le droit de briser votre existence… Un avenir
admirable s’ouvre devant vous, grâce à la confiance que



vous témoigne M. Vanderheim et que vous avez si
noblement méritée… ne songez plus à moi… je vous rends
votre liberté…

– Et si je la refusais ?… Margaret, entendez-moi…
Comme vous le dites vous-même, la confiance de mes
patrons m’impose des obligations auxquelles il m’est
difficile de me soustraire… pourtant je serais prêt à
refuser ce contrat… mais je sens que j’ai un autre devoir,
celui de résoudre le problème de vie et de mort que
cachent les solitude malaises… je veux connaître la vérité,
savoir si réellement tout espoir de retrouver votre frère
doit être abandonné… Vous le voyez, je suis combattu
entre des sentiments si divers que je n’ose prendre une
résolution… et pourtant, je le sais, Margaret, je ne puis
vivre sans vous. »

Margaret était devenue toute rouge, d’une émotion
délicieuse et profonde.

« Monsieur Leven, dit-elle, si je vous ai bien compris,
si vous pensez à refuser la mission que M. Vanderheim
vous a offerte, c’est parce que… ce vous est un grand
chagrin de me quitter… d’être séparé de moi…

– Chagrin si douloureux que je ne me sens pas la force
de le supporter…

– Qui vous dit que je le supporterait moi-même ?…
– Margaret…
– À mon tour, je vous dirai que je n’ai pas le droit de

vous retenir ici… non seulement parce que tout votre
avenir est attaché à cette expédition… mais encore parce



que, tant qu’il reste le plus faible espoir de retrouver mon
frère bien-aimé, il serait criminel d’y renoncer… je vous
supplie donc de partir…

– Que voulez-vous dire ?…
– Si j’ai bonne mémoire, dit Margaret en souriant, la

loi dit que la femme doit suivre partout son mari…
– Achevez !…
– Allez demander ma main à mon père… et j’obéirai à

la loi !…
– Ah ! que vous êtes bonne et combien je vous aime !…

Mais ai-je à mon tour le droit de m’emparer de votre
vie… de vous exposer aux fatigues et aux dangers qui
nous attendent…

– Je suis forte et courageuse… et je serai digne de
vous… Ne dois-je pas moi aussi me dévouer pour mon
frère ?… »

À ce moment, la porte du laboratoire, s’ouvrit
violemment, et le Dr Valtenius apparut sur le seuil, tête
nue, ses cheveux ébouriffés :

« Je n’y tiens plus ! s’écria-t-il. Je n’ai pas dormi de la
nuit !… je n’ai fait que voir des singes qui étaient des
hommes et qui se moquaient de mon ignorance…
Monsieur Leven, vous allez repartir pour Sumatra…
voulez-vous de moi pour compagnon de voyage ?… Je sais
bien que je n’ai plus vingt ans… mais je suis encore solide,
j’ai bon pied, bon œil… Soixante-seize ans ! mais, si l’on
veut, cela fait deux fois trente-huit ans !… Dites-moi que
vous acceptez !…



– Mais de grand cœur, cher maître, dit Leven en
serrant ses deux mains dans les siennes… seulement je
vous demanderai quelques jours de répit…

– Bon ! mais ne tardez pas trop !… À mon âge, vous le
savez, on n’a pas beaucoup le temps d’attendre… Quelle
diable de raison nous retient ici ?…

– Une raison des plus graves, dit Leven en riant. Je
vous demande tout simplement le temps… de me
marier… et je vous présente ma femme !…

– Vous épousez mademoiselle Villiers… Bien, très
bien ! cela vous regarde !… et je ne trouve pas que vous
avez tort… Seulement, sac à papier ! faites vite !… »



CHAPITRE IV

À quelques jours de là, une scène mystérieuse se
passait dans une autre partie de la ville de Rotterdam.

Il y avait, sur le bord du Haringvliet, auprès du vieux
pont de l’Ouest, un cabaret mal famé, à l’enseigne du Lion
Noir. C’était le rendez-vous des matelots en rupture de
service, des déserteurs, de la lie des aventuriers de toutes
sortes qui, dans les ports de mer, forment une population
dangereuse entre toutes, prête à tous les coups de main,
jusqu’au crime.

Or, ce soir-là, un homme de haute taille, enveloppé
d’un manteau qui cachait son costume, coiffé d’un large
chapeau sous lequel il dissimulait ses traits, était entré
par une porte de derrière dans le cabaret en question.

Le patron du lieu, une sorte de gnome trapu qui avait
eu maints démêlés avec la justice, et était à la fois le
confident et le complice de toutes les entreprises
malhonnêtes dont étaient coutumiers ses clients, avait
salué profondément l’arrivant et l’avait introduit dans un
cabinet indépendant de la salle commune où les ivrognes
menaient grand bruit.

« Votre Seigneurie est en avance, dit-il. Mais le
capitaine Ned ne saurait tarder. Je connais ce garçon-là…



c’est l’exactitude en personne…
– C’est bien, dit l’autre. Apportez une bouteille de

genièvre et deux verres… puis, dès que le personnage
arrivera, introduisez le ici… Surtout de la prudence,
souvenez-vous que la moindre indiscrétion vous coûterait
cher… et vous savez que, si je récompense bien qui me
sert, je saurais punir qui me trahirait…

– N’ayez crainte… je connais mon monde, dit le patron
d u Lion Noir. Vous êtes de ceux à qui on n’aime pas se
frotter… et tenez, voici votre homme… je veillerai à ce
que personne ne vous dérange. »

Il s’effaça pour laisser entrer celui qu’il avait appelé
capitaine Ned, un vrai loup de mer, au visage tanné, à la
barbe courte enveloppant tout le bas du visage en collier
de singe.

Le genièvre ayant été apporté, les deux hommes
restèrent seuls.

« Eh bien, capitaine, avez-vous réussi ?
– Au mieux, monsieur Koolman, et vous serez

content…
– Inutile de prononcer mon nom ici… Donc vous

m’avez compris… il me faut cinquante hommes
déterminés, solides, des gaillards qui ne reculent devant
aucune besogne…

– Cinquante bandits ! » dit simplement Ned.
Koolman – puisque tel était son nom – fit une légère

grimace.



« Vous avez le mot dur, fit-il ; mettons aventuriers.
Bref, avez-vous pu réunir cette troupe ?…

– C’est fait… j’ai choisi moi-même… on fouillerait tous
les bagnes d’Europe qu’on ne trouverait pas mieux !… »

L’autre réprima un mouvement d’impatience : la
franchise de son interlocuteur le blessait.

De fait, autant la face du capitaine Ned respirait la
gredinerie franche, impudente, à ce point qu’il en
ressortait comme une sorte de beauté brutale, autant sur
celle de M. Koolman la bassesse et l’hypocrisie mettaient
leur stigmate répugnant. On devinait l’homme de tous les
mensonges, de toutes les trahisons. Il était glabre,
jaunâtre, laid, le regard fuyant.

« Et ces hommes sont prêts à s’embarquer ?
– Absolument prêts dès que je leur aurai versé

l’acompte de cent florins par tête que je leur ai promis…
– C’est bien… je vais vous remettre les fonds… »
Il tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets.
« Un instant, fit Ned. Avant d’en finir, j’ai à causer

avec vous… et à vous demander certaines explications… »
Koolman eut un véritable sursaut : le ton dont ces

mots avaient été prononcés lui avait profondément
déplu :

« Des explications ? fit-il. Ah çà ! maître Ned, il me
semble que vous le prenez d’un peu haut… vous oubliez
sans doute qu’il suffit d’un mot de moi pour vous perdre…

– Hum ! je n’oublie rien, monsieur Koolman… je sais



fort bien que je suis en votre pouvoir, en raison de cette
misérable affaire de fausse monnaie dont j’ai eu la sottise
de vous faire l’aveu…

– Et de me livrer les preuves, souvenez-vous-en…
– Oui, oui, je sais… je suis un vaurien et n’en

disconviens pas… mais, du moins, j’ai une excuse.
Toujours poursuivi par la malchance, j’ai fait tous les
métiers et aucun ne m’a réussi. Je voudrais redevenir
honnête homme que je ne le pourrais pas… c’est même la
seule carrière qui me soit fermée… mais ce n’est pas de
moi qu’il s’agit, mais… de vous.

– De moi ?
– Eh ! oui. Si je suis un bandit, cela s’explique de soi…

je n’ai pas d’autre métier ; mais vous, monsieur Koolman,
vous ne pouvez arguer de ce motif…

– Hein ! qu’est-ce à dire ? Vous vous permettez…
– Je me permets de croire que si monsieur Koolman,

ancien associé de la maison Vanderheim, riche à quelques
centaines de mille florins, invite le capitaine Ned, homme
de sac et de corde, à recruter pour son compte une bande
de forçats d’hier ou de demain, ce n’est pas uniquement
pour leur demander de bonnes notions… je dis le mot,
c’est pour leur faire commettre un ou plusieurs crimes…
donc j’ai raison de m’étonner… et je le fais… Cela n’est pas
clair… et j’aime à y voir… Donc, monsieur Koolman avant
de conclure et de mettre mes camarades à votre
disposition, je veux – vous entendez bien – je veux savoir
où nous allons, pourquoi nous partons… et, grosso modo,



quelle besogne sera la nôtre…
– En vérité, vous êtes d’une impudence !… Et si je

refusais de répondre…
– Je vous dirais de garder votre argent… et je

garderais mes hommes… comprenez-moi bien.
– Il ne s’agit pas d’un accès de vertu, c’est là une

maladie dont je suis guéri depuis longtemps… mais
supposons que M. Koolman, pour je ne sais quelle
spéculation louche, ait, par exemple, le désir de faire une
grosse affaire en contractant une assurance pour un
navire qui sombrerait en pleine mer… cela s’est vu ! c’est
de la baraterie… et ça rapporte gros !

– Je vous jure qu’il ne s’agit de rien de pareil ! s’écria
Koolman.

– Je pourrais vous énumérer d’autres combinaisons
tout aussi compromettantes pour la santé des
embarqués… cela nous mènerait trop loin… Si ce n’est
rien de pareil, dites-moi ce dont il s’agit… »

Koolman réfléchit un instant :
« Pourquoi pas après tout ?… Je vous tiens trop pour

que vous me trahissiez… Ce que je veux, c’est me venger
de la maison Vanderheim !…

– Ah bah ! rancune d’associé… cela commence à
s’éclaircir… Et que diable vous ont fait les Vanderheim…
vous étiez si bons amis !…

– Et maintenant nous sommes des ennemis,
d’implacables ennemis… Ces gens m’ont humilié, ont émis



des soupçons sur ma probité…
– Pas possible ! fit Ned d’un ton sérieux que démentait

le pli ironique de sa lèvre…
– Ils ont critiqué insolemment mes procédés

d’administration… et alors que je dirigeais nos entreprises
coloniales avec fermeté, avec énergie…

– Ah ! oui, interrompit encore Ned, cette histoire des
deux cents Malais enfumés dans une caverne…

– Ils ont joué à l’humanité… Ces imbéciles croient
qu’on peut traiter ces brutes comme des hommes… et
comme je refusais d’écouter leurs criailleries, ils ont
ameuté contre moi leur conseil de direction, leurs
actionnaires… et j’ai été contraint de donner ma
démission… Eh bien ! Ned, j’ai juré de leur faire payer
cher les affronts que j’ai subis… et c’est pour cela que j’ai
besoin de vous…

– Bravo ! s’écria Ned. Voilà qui est parler ! C’est clair,
c’est net, c’est limpide… Et la bonne et franche haine, ça
explique tout…

– Et cette haine, je l’ai au plus profond de moi-même…
pour les Vanderheim et pour ce Villiers de malheur,
l’honnête homme, comme on l’appelle, et qui est mon plus
violent adversaire… Oh ! de celui-là aussi je trouverai
bien le moyen de me venger !… Donc, dans ces conditions,
puis-je compter sur vous…

– Tout à fait ! Moi et mes hommes, nous sommes tout
à vous !… Mais, dites-moi, quel sera votre rôle en tout
cela ?



– Je serai votre chef… inavoué, bien entendu…
– Vous partirez avec nous ?
– Non pas… mais j’arriverai en même temps que vous

à destination et, selon les circonstances, j’agirai…
– Bon ! Et où allons-nous ?
– À Sumatra !…
– Beau pays et où il y a des fortunes à faire…
– Et où je veux que les Vanderheim se ruinent… Vous

connaissez le pays ?
– Parbleu ! j’étais de la conquête… En ai-je tué de ces

Malais, de ces Atchés… Ai-je assez fait la chasse aux
Sakeys et aux Battaks !…

– Ce sera à une chasse de ce genre que je vous
emploierai… À propos, quand part le Borean qui doit
emporter vers les îles Malaises le mission Leven ?…

– Pour le compte des Vanderheim ! Ha ha ! je
commence à comprendre ! C’est contre ce savant et sa
bande que nous aurons à agir…

– Peut-être… En tout cas, discrétion absolue…
– Soyez donc tranquille. J’ai voulu voir clair… la

lumière est faite et je suis votre homme… Donc, je
réponds à votre question, le Borean part dans dix jours,
ce délai étant nécessaire pour que le mariage de ce Leven
avec Margaret Villiers soit accompli… Mais j’y pense,
Villiers ! ce Leven devient le gendre de votre ennemi !
Tout cela se tient ! Ça pourra être amusant !…



– Vous parlez trop… occupez-vous de vos propres
affaires… Voici les cinq mille florins pour vos hommes…
plus cinq cents pour vous… je mets à votre disposition le
Marsouin…

– Ah ! le bon petit steamer ? en voilà un qui file
comme le vent…

– Dès demain, vous embarquerez et vous
approvisionnerez le navire… Vous prendrez les
inscriptions pour Malacca, avec relâche sur les côtes de
Sumatra… Bien entendu, je ne parais en rien dans cette
affaire… le steamer est loué en votre nom et vous vous
chargez de tout…

– Et quand partons-nous ?

– Vingt-quatre heures avant le Borean… dont la
marche est plus lente, ce qui vous permettra de gagner
deux jours sur lui… Vous relâcherez à Atché… et là vous
m’attendrez…

– C’est convenu !… vous pouvez compter sur moi ! »
Et Ned tendit sa main large ouverte à Koolman qui y

mit la sienne, avec une légère grimace…
 
Le mariage de Leven et de Margaret avait eu lieu :

Villiers et Louise avaient accepté ce douloureux sacrifice,
sans que les jeunes gens leur eussent révélé toutes leurs
espérances…

Et, à la date fixée, les jeunes époux s’embarquèrent
sur le Borean avec Peter Villiers, le chimiste, oncle de



Margaret.
Quelques minutes avant le départ, un homme se

précipita sur le pont : c’était le docteur Valtenius qui
criait :

« Ah ça ! vous n’allez pas m’oublier, au moins !… »
Nul ne savait que la Haine était partie en avant, la

veille, sur le Marsouin !…



TROISIEME PARTIE –
Dans le Aapland



CHAPITRE I

Pendant que les scènes précédemment racontées se
déroulaient en Europe, que s’était-il passé dans l’île
mystérieuse, depuis l’heure sinistre où Georges Villiers
avait été entraîné à travers les monts et les forêts, en des
régions inconnues ou jusque-là nul homme n’avait pu
pénétrer ?

Il faut se rappeler qu’il y a cinquante ans à peine, les
cartes d’Afrique montraient de vastes taches blanches où
s’épelaient ces mots décourageants :

« Contrées inconnues. »
Est-il étonnant, alors que la terre voisine de l’Europe

était restée inexplorée, que des îles asiatiques, perdues
dans les mers à des milliers de lieues, fussent restées
formées aux explorations des voyageurs, à peine assez
hardis pour s’aventurer sur des rives que défendaient
d’ailleurs avec énergie des peuples barbares et luttant
désespérément pour leur indépendance ?

De l’île de Sumatra, on connaissait les côtes, Atché, le
Lohong, Edi, Déli, Siak, et, vers le Sud, Padany,
Benkoelen, Rangsang qui fait face à Singapour, Palembang
qu’une sorte de désert sépare de la pointe de l’île
Krakatau et du détroit de la Sonde.



Mais la grande chaîne – qui est comme l’épine dorsale
de l’île, longeant la côte occidentale, mais se ramifiant vers
l’intérieur par des chaînons transversaux, délimitant des
cirques immenses, des amas de roches, des fourrés
inextricables – restait toujours, est encore aujourd’hui
défendue contre les Européens par on ne sait quelle
terreur inexpliquée.

Là, on a, sur les contreforts, constaté les violences
d’éruptions formidables, et les terrains tertiaires,
antérieurs à l’apparition de l’homme, ont émergé, sous
l’action des feux souterrains, des entrailles même de la
planète ; d’autres poussées d’une force inouïe ont dressé,
au-dessus de la chaîne moyenne dont l’altitude ne
dépasse pas 1,200 mètres, des cônes volcaniques dont les
cratères refroidis sont suspendus, à près de 4,000
mètres, comme une éternelle menace au-dessus de l’île
toujours en péril… tandis que six de ces bouches de feu
perpétuellement grondent et bouillonnent, comme pour
rappeler leur terrible origine.

Ainsi le Korindji, ainsi le Kaba, d’où sans cesse coulent
de large torrents de lave ; ainsi le Radja Basse qui, par des
issues souterraines, se ramifie sous le détroit et, en un
jour de colère, produisit l’épouvantable catastrophe de
Krakatau.

Devant ces terribles gardiens, les plus hardis hésitent :
combien ont risqué leur vie pour arracher à l’île malaise
son secret ténébreux et ne sont pas revenus ? Ou bien,
peut-être affolés par l’épouvante, ont fait, des dangers
courus, des peintures si effrayantes que nul n’osa les



imiter.
Il semblait à les entendre que le centre de Sumatra fût

défendu par une légion de ces étranges démons dont la
légende peuple les temps préhistoriques.

Était-ce donc un peuple, encore antérieur à l’antique
Jabadin de Ptolémée, ignoré de Marco Polo qui visita l’île
à la fin du XIIIe siècle : comment avait-il pu subsister,
résister aux invasions de toutes les races orientales qui,
selon les géographes, se sont rencontrées à ce carrefour
extrême des routes terrestres et maritimes de l’Asie :
Hindous et Tamouls de l’Inde, Chinois, Boughis, Arabes,
Javanais et Soundanais de Java, Indonésiens et Malais,
Mongols et Koubons, Kassims et Battas ?

En fait, nul n’avait vu ces êtres quasi fantastiques, que
les uns disaient formidables comme des géants, que les
autres affirmaient subtils comme des fantômes, comme
des larves de cauchemar, évadées des enfers
Bouddhiques, monstrueuses divinités au triple buste, aux
bras multiples, au masque grimaçant, autour de qui
faisaient bonne garde les tigres mangeurs d’hommes, les
rhinocéros, les éléphants énormes dont le pied fait éclater
la tête d’un homme comme un fruit mûr, les panthères
qui bondissent, happent et fuient en emportent leur proie,
les serpents rôdeurs dont le glissement fait à peine
frissonner les feuilles et les branches, tandis que sur la
cime des arbres le gongog, aux plumes vertes et au bec
rouge, fait office de vigie et dénonce l’approche de
l’homme à tous ses ennemis, subitement sur la défensive.

Et cependant l’amour du gain est l’outil de toutes les



hardiesses, de toutes les témérités : depuis la conquête
hollandaise où, sous prétexte de civilisation, se
déchaînaient les appétits d’affaires, les aventuriers
tentaient l’assaut de cette forteresse centrale, défendue
par la nature contre les envahisseurs.

Des études – un peu superficielles encore, mais
relativement précises – avaient révélé l’existence de
mines d’étain, de mercure, d’or surtout… Ce mot – l’or –
galvanise les plus timides et déjà de nombreuses
expéditions avaient été organisées, couronnées d’un
succès relatif.

L’appât était double : non seulement l’existence de
pépites roulées par les torrents, les premières
prospections de filons aurifères indiquaient l’existence de
trésors naturels : mais de plus, des faits curieux avaient
été constatés.

Sous des monolithes, dont la forme et la grandeur
rappelaient les dolmens de Bretagne, de Stokenbrige, des
dépôts d’or avaient été découvert, comme des cachettes
où des primitifs auraient enfoui, dissimulé, thésaurisé en
quelque sorte à la façon des avares d’importantes
quantités du précieux métal… les explorateurs avaient
reconnu, sans erreur possible, que ces masses de pierre
avaient été soulevées, déplacées, replacées par des mains
d’homme. On n’avait pas relevé de traces d’outils, ou tout
au moins leur rôle n’avait été que secondaire. C’était à
force de muscles – et quels ouvriers avaient dû faire
œuvre de vigueur ! – que ces pierres énormes avaient été
hissées sur les crêtes les plus aiguës, aux lieux les plus



difficiles à atteindre.
Mais ce qui était inexplicable, – on se rappelle que

dans sa conférence Frédérik Leven avait fait allusion à
cette circonstance, – le plus souvent, après avoir reconnu
la présence de l’or et avant qu’ils eussent eu le loisir de le
recueillir, les prospecteurs, revenant avec des hommes et
des machines, ne trouvaient plus, à la place des trésors
annoncés, qu’une boue informe et visqueuse… Un mot
avait été prononcé :

« C’est de l’or mort !… »
Et l’imagination populaire, s’emparant de l’expression,

l’avait complétée en attribuant ce meurtre de l’or, cet
assassinat du métal roi, aux êtres mystérieux dont la
diabolique résistance défiait tous les efforts de l’homme…
Les Tueurs d’or !

Les savants s’épuisaient en explications singulières : ils
ne croyaient à l’existence ni de monstres préhistoriques ni
aux tueurs d’or. Mais, pour s’en tirer, ils attribuaient à
l’influence du soleil torride, joint à l’ambiance de l’air
surchauffé, ce phénomène unique de la mort de l’or – ce
qui, dit d’un air grave, prenait un grand sens en n’en
ayant aucun.

 
Quel était ce monde mystérieux, c’est ce que nous

allons raconter.
On n’a pas oublié qu’après une lutte brutale contre les

Maouass, la troupe de To-Ho s’était enfoncée dans les
profondeurs de la montagne, emportant le jeune George



qui avait encore une fois perdu connaissance.
Il était dans l’impossibilité absolue d’avoir la moindre

notion des lieux qu’il traversait : une fièvre intense s’était
déclarée et, dans ce frêle organisme, le mal faisait de si
rapides progrès que – comme il le sut depuis – on l’avait
cru en péril de mort.

Au bout de combien de temps était-il revenu à lui ?
Un matin, il avait ouvert les yeux et les avait refermés

aussitôt, tant le spectacle premier qui frappait les regards
lui apparaissait étrange, comme une vision de cauchemar.

Il était étendu dans une butte faite de feuilles et de
branchages, couché sur un lit que des lianes retenaient à
des troncs d’arbres, ainsi qu’un hamac, à un pied au
dessus du sol.

Et auprès de lui, debout, se tenait une créature de
grande ressemblance avec un singe – disons même, pour
être tout à fait exact : une guenon qui, au mouvement
qu’il avait fait, s’était brusquement penchée, le regardant
de ses gros yeux largement ouverts.

Grande comme une femme, massive, la taille épaisse,
elle était d’une laideur parfaite, et cependant dans le
rictus de ses grosses lèvres, dans ses yeux, il y avait un
caractère si saisissant de douceur et de bonté que George,
la première surprise passée, n’eut pas peur et se mit à
sourire.

Sourire bien triste d’ailleurs, car le pauvre garçon
avait passé par de si terribles crises qu’il n’était plus que
l’ombre de lui-même : il était blanc comme la cire et ses



yeux agrandis s’enfonçaient sous les arcades sourcilières.
Instinctivement, il dit :
« À boire !… »
Il n’en était pas encore à raisonner, sans quoi il eût été

quelque peu étonné que sur la syllabe prononcée –
drinken – il ne faut pas oublier que le jeune Villiers parlait
hollandais – la guenon, sans hésiter un seul instant, avait
baissé la tête en signe d’assentiment, puis, sortant un
instant de la case, était bien vite revenue, portant une
sorte de cornet fait d’une feuille lisse, d’un vert
d’émeraude.

Il contenait un liquide incolore, de l’eau sans doute.
Elle l’approcha de ses lèvres et il but. Une saveur exquise
chatouilla son palais, et, enfantinement, il reprit :

« C’est bon… (gut !) »
Elle eut un vrai rire, cette fois, et répéta – non pas

gut ! – mais une syllabe qui comportait seulement
l’articulation gu, avec une terminaison muette, quelque
chose comme gue, gue, l’e étant fort peu accentué.

Certes, il n’y prit pas garde et reprit :
« Merci… vous êtes bien bonne… dites-moi !… où suis-

je ?… »
Elle s’était courbée vers lui, tous les muscles de son

visage tendus en un effort violent. Son oreille s’était pliée
en forme de conque, comme pour humer en quelque sorte
les sons proférés.

Mais il était évident qu’elle ne comprenait pas. Lui



s’impatientait, parlant plus vite et plus fort :
« Qui êtes-vous ?… je veux me lever, m’en aller…

pourquoi me regardez-vous comme ça, au lieu de me
répondre… Ah ! que vous êtes laide ! »

Il avait crié cela méchamment, rageusement, peut-
être pour forcer son interlocutrice à se départir de son
calme : car elle le considérait toujours de son même air
bienveillant, attentif, curieux surtout… mais elle ne
prononçait plus une seule syllabe.

Alors il s’exaspéra, se raidit dans son hamac,
s’accrocha aux lianes de soutien, essayant de se dresser…
l’autre le retenait, comprenant bien qu’il n’avait pas la
force de descendre et qu’il tomberait… elle lui posa ses
deux mains sur les épaules, le contraignant doucement à
se recoucher…

Mais il ne voulait pas : c’était un de ces accès de rage
comme en ont les enfants ; il essayait de repousser le bras
qui le maintenait, mais autant eût valu s’attaquer à une
barre de fer… alors, exaspéré, il mordit au doigt jusqu’au
sang…

Elle eut un petit cri, retira sa main qu’elle regarda.
Une goutte rouge perlait sur les poils bruns, alors elle eut
un ho ! de reproche, sans colère d’ailleurs, et s’écartant du
hamac, elle passa sa tête par l’ouverture de la butte et
appela, d’une syllabe longue… quelque chose comme ko-
o-o-ok.

Le petit, fatigué peut-être de son accès de colère, était
retombé sur le dos, avec cette vague peur du châtiment



qui hante les enfants.
Et ayant bien compris que la guenon avait appelé à son

aide, il regardait de tous ses yeux la porte par laquelle il
s’attendait à voir arriver le vengeur.

Voici que quelqu’un parut.
Un autre singe, mais si laid, celui-là, que George ne put

réprimer une clameur d’effroi et, frissonnant de peur,
s’enfonça dans son lit de mousse, comme s’il eût voulu s’y
engloutir.

Ce singe-là ne ressemblait ni à To-Ho ni à sa
compagne.

D’abord il était moins grand, moins carré, plus
semblable par la stature à un homme : mais ce qui le
distinguait tout particulièrement, c’était la couleur de sa
peau qui était non pas brune, mais d’un blanc jaune ; il
n’était pas nu, et portait autour des reins une espèce de
jupe et aussi des sandales faites de lianes.

Le buste était découvert : sur la poitrine, très maigre,
squelettique, on voyait saillir les côtes… puis au bout d’un
cou très long, cordé, se dressait une grosse tête, au crâne
chauve, avec tout autour une couronne de cheveux blancs
hérissés.

Le visage, d’une teinte indéfinissable, brique et blanc
d’Espagne pilés ensemble, était sillonné de petites rides, si
menues, si nombreuses que pas une place, du nez, des
joues, du front n’en était dépourvue : les paupières elles-
mêmes tombant lourdement et cachant à demi les yeux
étaient flasques et chiffonnées.



Les lèvres décolorées ne faisaient même plus ligne
visible, et le menton disparaissait sous une barbe hirsute,
broussailleuse, d’un blanc jaunâtre.

À la vue de ce masque, comique à force de laideur,
George avait eu peine à retenir un fou rire, et son
inquiétude première se transmuait en une insurmontable
envie de s’esclaffer.

Comme il entrait dans la hutte, la guenon avait
échangé avec lui quelques monosyllabes gutturaux,
incompréhensibles, mais qui devaient cependant
comporter un sens, car le nouveau venu écoutait
attentivement, hochait la tête à la manière d’un homme,
et finalement, après avoir regardé la main blessée de la
guenon, lui avait doucement tapé sur l’épaule en l’invitant
à se retirer.

George vit qu’il allait rester seul avec ce gnome
grotesque, et encore une fois l’épouvante le reprit.

« Non ! non ! cria-t-il, je ne veux pas… Vous
m’entendez, madame la guenon, restez, je vous en prie ! je
ne serai plus méchant, restez !… »

Mais déjà elle avait disparu, et comme, terrifié, il se
pelotonnait dans son hamac, le singe inconnu s’approcha
de son lit et lui dit dans le plus pur hollandais :

« Voyons, mon petit ! il faut être sage… on ne te veut
pas de mal !…

« Sois tranquille, te dis-je. Tu n’as rien à craindre ni de
moi ni d’aucun de ceux qui sont ici…

« Tu as été malade, et tu as été bien soigné.



« Tu as été malade, et tu as été bien soigné.
Maintenant que tu es hors de danger, il faudra être bon et
reconnaissant, t’accommoder de la vie – très heureuse –
qu’on mène dans ce pays… et si je vis encore assez
longtemps, je t’apprendrai tout ce que j’ai appris moi-
même… la science de la paix et du bonheur.



CHAPITRE II

George était médusé.
Ce singe parlait sa langue !… et son émoi fut tel que

tout d’abord il ne trouva rien à répondre.
Il avait la voix faible, un peu rauque, mais l’adoucissait

autant qu’il lui était possible.
Peu à peu George se rassurait, il regardait maintenant

cette face ridée, ces yeux boursouflés, cette bouche pâle,
et une sorte de commisération s’emparait de lui.

« Voyons, reprit l’autre, te sens-tu de force à te
lever… n’aie pas peur !

« Viens dans mes bras, accroche-toi à mon cou.
« Je suis bien vieux, mais j’ai depuis si longtemps

économisé mes forces qu’il m’en reste encore assez pour
te porter… »

Sans savoir pourquoi, le petit lui obéissait : il lui avait
passé ses deux bras autour du cou, et l’autre, l’enlaçant de
ses bras, l’avait enlevé de son hamac.

Il le porta dehors, franchit une enceinte de pierres qui
entourait la hutte, gravit un sentier au milieu d’arbustes
et atteignit un plateau verdoyant, couronné de palmiers
énormes, et là, sur les herbes denses, il déposa l’enfant…



George chancela, il le soutint. Puis, de la main, faisant
un geste circulaire, il lui dit :

« Regarde ! n’est-il pas vrai que cela est beau ?… »
Véritablement le spectacle était merveilleux.
Tout autour d’eux s‘étendait un cercle immense, que

dominaient, dans un recul, des roches taillées à pic, sur
lesquelles le soleil, très doux, comme tamisé, mettait des
reflets bleus et violets.

Au-dessous, une vallée profonde, faite de forêts, de
bouquets d’arbres, manguiers, pamplemousses, bambous,
loukoums, dont les masses se fondaient sur des plans
différents, en terrasses nombreuses et pittoresquement
irrégulières : en réalité, un paysage de rêve…

De toute cette nature généreuse, prodigue de vie, de
verdure, de lumière, émanait un parfum de placidité ; l’air
chargé de senteurs balsamiques, comme saturé de toutes
les émanations de la terre, emplissait les narines, les
poumons d’une sensation de vie profonde…

Le ciel avait des teintes rares, délicates, donnant la
sensation d’espaces infinis, et d’immenses rames
d’oiseaux passaient dont les silhouettes élégantes se
dessinaient sur le fond clair…

À mi-hauteur de la vallée, sur un cône presque nu,
auquel seulement des mousses faisaient une couronne, un
petit lac posait sa tache d’acier.

George restait immobile, à demi couché dans l’herbe,
s’appuyant sur son coude : il était comme hypnotisé par
ce spectacle exquis et prenant, il oubliait tout, et ses



ce spectacle exquis et prenant, il oubliait tout, et ses
peurs, et ses colères, et ses surprises, pour – après les
secousses reçues et qui l’avaient si fort ébranlé – jouir
jusqu’au plus profond de lui-même.

Cette douceur était telle, si envahissante et si exquise,
qu’involontairement il tendit la main au vieux singe qui
parlait si bien hollandais, et qu’il lui dit :

« J’ai été méchant… il faut me pardonner… »
L’autre lui posa la main sur le front – une main sèche,

ridée, cordée et dont pourtant l’attouchement était très
fin – et souriant au soleil, aux arbres, à la nature, l’enfant
eut un rire de joie.

Puis, en un élan de curiosité :
« Oh ! je vous en prie, dites-moi où je suis… qui vous

êtes… Vous savez, je n’ai pas peur des singes.
– Je suis un homme, interrompit le vieillard, je me

nommais jadis – oh ! il y a longtemps de cela – Ludwig
Van Kock… et j’habitais Rotterdam.

– Rotterdam ! mais c’est là que je suis né moi-même…
– En vérité… et tu t’appelles ?…
– George Villiers…
– J’ai connu autrefois une famille de ce nom…
« Voyons, dis-moi ton histoire, petit, jusqu’au jour où

To-Ho – je sais cela – t’a arraché à une mort
épouvantable et t’a apporté ici… pauvre orphelin que tu
est !… »

Des larmes montèrent aux yeux de George :



« Orphelin ? Oh ! oui… si vous saviez… les Atchés ont
tué mon père, ma mère, ma petite sœur !… C’était
effroyable… nous étions dans un tourbillon de fer et de
feu…

– Chez les hommes ! fit Van Kock en secouant la tête…
Raconte-moi tout, je te dirai ensuite mon histoire, à moi…
mais surtout ne te fatigue pas… »

George alors, en un récit assez incohérent, d’ailleurs, –
la précision n’étant pas le fait des enfants, – raconta tant
bien que mal les terribles aventures par lesquelles il était
passé… pour lui, aucun détail n’était fixé.

Dans son cerveau, depuis l’heure où les Atchés
s’étaient emparés de sa mère, c’était un cauchemar
intraduisible.

Tout se confondait dans sa pensée, l’arrivée subite de
son père lui apparaissait comme un rêve ! Ses souvenirs,
les spectacles qu’il avait eus sous les yeux, tout se mêlait,
se confondait… des cris, des explosions, du feu, du sang !…

Il avait vu tomber autour de lui des hommes qui
râlaient, des femmes qui hurlaient ; son père, sa mère,
Margaret avaient disparu dans une fournaise… il ignorait
même quel était l’être qui l’avait saisi, emporté…

La scène où To-Ho était apparu, précipitant dans le
gouffre son ravisseur, ne lui avait laissé qu’une impression
de délire, puis, plus rien, jusqu’à son premier éveil dans la
forêt, quand il avait senti sur lui les griffes du maouass, un
singe contre lequel un autre l’avait défendu… un autre
singe, n’est-ce pas ?…



« C’est de To-Ho que tu parles, mon enfant… plus
qu’un singe… moins qu’un homme et mieux qu’un
homme…

– Je ne comprends pas !… »
Au moment où Van Kock allait répliquer, un bruit de

pas rapides résonna sur le plateau et To-Ho apparut…
Malgré lui, George eut encore comme un mouvement

de recul.
C’est qu’en effet To-Ho, par sa carrure vigoureuse, par

toute la force qui émanait de lui, était effrayant : en ce
moment, sa physionomie était terrible : certainement une
colère intense l’agitait, car un tremblement passait dans
tous ses membres et ses lèvres retroussées laissaient
voir, comme en un rictus de fauve, ses dents menaçantes.

Van Kock était allé vivement au-devant de lui :
« Hé ! toi, To-Ho ! lui dit-il. Qu’as-tu encore ?… tu as

l’air furieux !… tu sais que je te défends de te mettre en
colère… »

Il lui parlait en hollandais, mais en prononçant d’une
certaine façon, appuyant fortement sur les consonnes,
mettent en valeur ce que nous pourrions appeler
l’ossature du mot. Évidemment il y avait là comme un
langage abréviatif, primitif en quelque sorte, qu’il est bien
difficile de rendre par l’écriture.

To-Ho avait écouté, certainement compris.
Il eut un geste violent et, désignant un des points de la

vallée, où on entendait des cris gutturaux qui



ressemblaient à des rires, il cria :
« Dreka !…
– Encore, fit Van Kock avec colère. Ah ! les

misérables ! les fous !… »
Voici l’explication de ce mot Dreka.

Le mot hollandais Drunkaard signifie ivre, ivrogne.
À grand’peine. Van Kock était parvenu à apprendre à

To-Ho et à quelques-uns de ses congénères non pas les
mots tout entiers, qu’ils ne parvenaient pas à prononcer,
mais les articulations-mères en quelque sorte.

Dreka – par le dr et le k – était le squelette du mot :
To-Ho disait les consonnes en les faisant suivre d’une
voyelle sourde, martelée, et c’est ainsi que peu à peu
entre lui et Van Kock un langage intelligible s’était établi.

En s’apercevant tout à coup, dans la forêt, que le petit
George devait avoir faim, il avait prononcé le mot Ete –
qui est la racine du mot Eten, manger.

De même, la compagne de To-Ho, qui s’appelait Waa,
avait bien compris les mots drinken, boire, et gut, bon,
prononcée par le petit.

Mais, en essayant de les répéter, elle disait Dreka – ou
Gue.

Ainsi Van Kock avait créé de toutes pièces une sorte
d’idiome monosyllabique qu’il avait appris à To-Ho et aux
autres habitants de ce pays mystérieux.

Ceci compris, nous traduirons en langage clair les



paroles et la mimique de To-Ho qui appuyait chacun des
mots prononcés par des gestes excessifs :

« Oui, oui, là-bas, disait-il, je les ai surpris… ils se sont
enivrés avec le vin de palme… et puis de l’or ! de l’or !… »

L’or se nomme, Goud en hollandais, il disait : Go… et
chose curieuse, ce mot ne se confondait pas avec Gue qui
traduisait gut, bon. C’est ainsi que dans les langues
primitives, les différences très légères de prononciation
entraînent de profondes modifications de sens.

« De l’or ! cria Van Kock. Ah ! c’est là, l’ennemi ; par là
votre race finira ! par là la mort vous détruira jusqu’au
dernier… Viens, viens, To-Ho !… »

Il avait pris To-Ho par le bras.
« Mais le petit ! fit celui-ci en désignant l’enfant. Nous

ne pouvons le laisser seul ici… »
Il appela :
« Waa ! Waa !… »
Celle qui avait paru à Georges n’être qu’une très laide

guenon accourut.
To-Ho lui parla avec volubilité, non plus en pseudo-

hollandais, mais en une langue spéciale, semi-animale
pour ainsi dire, faite de grognements, de petits cris.

Il lui disait :
« Waa ! prends l’enfant !… surtout veille bien sur lui…

Comme tu l’aurais fait sur notre pauvre petit, à nous !…
celui qui a été tué par les hommes… »



Waa s’approcha de George qui, instinctivement,
s’accrochait à Van Kock.

« Va, mon petit, lui dit celui-ci. Celle-là est une amie,
une protectrice… elle t’aime et t’aimera chaque jour
davantage… »

Il le poussait dans les bras de Waa dont la face
simiesque s’éclairait d’une étonnante lueur de bonté et
d’amour…

Dans ses gros bons yeux, il y avait des larmes : c’est
qu’elle se souvenait…

Elle aussi avait eu un enfant, un fils, presque de l’âge
de George… To-Ho-Ti, s’appelait-il, et par gentillesse,
Ho-Ti.

Elle l’aimait, comme savent aimer les mères, femmes
ou bêtes.

Or voici qu’un jour l’imprudent, qui, sans cesse,
dévalait à travers les forêts et les montagnes, gravissait
avec une agilité merveilleuse les pics les plus dangereux,
franchissait les précipices profonds, défiait les fauves et
combattait même les serpents venimeux, Ho-Ti s’était
égaré… il avait couru, bondi pendant des jours, et des
jours, et des nuits… et, après cette course folle, il était
tombé eu milieu d’un groupe de prospecteurs,
d’aventuriers en quête d’or.

Un de ces hommes l’avait ajusté au bout de son fusil…
et le petit était tombé comme une masse… To-Ho, fou de
douleur et d’inquiétude, l’avait longtemps cherché… et, au
jour, il avait retrouvé ses restes, qu’il avait reconnus… et,



près de là, des traces certaines du séjour de l’homme…
L’homme ! Cet être pour lui aussi mystérieux qu’il

l’était lui-même pour eux… To-Ho avait voulu connaître
de plus près les assassins de son fils… et s’était risqué
jusqu’aux huttes, jusqu’aux hameaux, jusqu’aux villes…

Ainsi il était arrivé au pays d’Atché, aux portes même
de Rota-Raji, et c’était là qu’il avait été pris, livré au
sultan Mahmoud, frappé, torturé…

Mais surtout, il avait vu… il avait contemplé, avec
toute son attention d’ignorant, cette race d’êtres qui lui
ressemblaient et qui cependant étaient si différent de lui…
en leurs fureurs barbares, en leurs raffinements de
cruauté…

Certes, alors que le souverain d’Atché le fustigeait ou
lacérait sa chair, il ne comprenait rien à ce besoin de faire
le mal… non plus il n’entendait rien à cette lutte sauvage
entre gens de même race, qui seulement différaient par la
couleur…

Ces êtres – qui lui semblaient plus fins, plus délicats,
plus élevés que lui, en même temps s’évoquaient devant
lui comme des démons de cauchemar…

Certains détails le frappaient : dans le mausolée des
sultans d’Atché, tout ruisselait d’or et de pierreries, et
To-Ho se souvenait des enseignements de Van Kock…
l’or, c’était l’ennemi. C’était pour le conquérir que les
hommes – ces gens s’appelaient des hommes –
cherchaient à pénétrer dans le montagne, à violer le
dernier refuge des Aaps, – c’était le nom que Van Kock lui



avait donné, Aap signifiant singe en hollandais – c’étaient
des chercheurs d’or qui avaient tué son fils !

Alors, pour la première fois, To-Ho avait compris
pourquoi Van Kock, cet évadé de l’humanité, qui depuis
des années et des années vivait au milieu d’eux, dans
cette nature splendide et généreuse, leur avait signalé l’or
comme l’ennemi, celui contre lequel il fallait lutter, qu’il
fallait détruire à tout prix.

Dès qu’un filon était découvert, le salut des Aaps
voulait qu’il fût immédiatement anéanti… et Van Kock, le
grand chimiste qui, à l’âge de vingt ans, avait pris en
dédain l’ignorance méchante de ses compatriotes, et,
disparaissant, réputé mort, – Leven l’avait dit à
Rotterdam, – était venu s’installer et vivre au milieu de
ces primitifs, s’était fait leur éducateur et leur défenseur.

Et la grande science de l’Aapland, – du pays des Aaps,
– c’était la tuerie de l’or… Van Kock, refaisant à l’inverse
l’œuvre des anciens alchimistes qui cherchaient la pierre
philosophale, c’est-à-dire le moyen de faire de l’or, avait
trouvé, lui, le moyen d’anéantir, de tuer l’or…

Il avait appris ses procédés à To-Ho, et nous les
verrons à l’épreuve…

Mais de cette incursion chez les hommes, – qui
l’avaient maltraité, enchaîné, déchiré, – To-Ho avait
conquis cette notion que Van Kock disait la vérité : que les
hommes ne vivaient, ne respiraient, ne se querellaient, ne
se tuaient les uns les autres que pour l’or…

Ce sultan qui lui lacérait les membres à coups de lame



tenait son outil de torture par un manche d’or : il avait au
front un diadème d’or, au cou des colliers d’or, aux flancs
une ceinture d’or… les murs de la mosquée étaient lamés
d’or, l’or ruisselait sur les étoffes, sur les balustres, sur les
grilles, sur les planches…

Les chefs qui obéissaient au sultan portaient des
casques d’or, les sabres qui servaient à leurs meurtres
étaient incrustés d’or…

L’or partout ! l’or toujours !… et avec lui, autour de lui,
par lui, le sang, la souffrance, la mort !…

To-Ho, alors que de sa cage de fer il regardait
l’épouvantable cohue de ces officiers, de ces soldats, de
ces bourreaux, pensait à ses adorables solitudes de là-
haut, à son soleil, à ses arbres, à ses fleurs… et une
horreur s’incrustait en lui de la race d’Or, qui s’appelait le
race humaine.

En la tempête finale de cette lutte entre les Atchés et
les Hollandais, To-Ho avait vu comme l’explosion du mal
de l’Or… et sa haine pour les hommes et son dégoût du vil
métal s’en étaient augmentée…

Jusqu’à Igli-Otou, qui voulait tuer le petit George, un
enfant – de même âge à peu près que celui de To-Ho – et
qui portait des bracelets d’or aux poignets et aux
chevilles !…

Pourquoi To-Ho avait-il sauvé l’enfant de cette race
maudite ? Par instinct. Parce que l’être était faible et au
pouvoir d’un plus fort… parce qu’un sentiment obscur lui
disait que Waa, la mère désolée, serait heureuse peut-



être de retrouver l’illusion de la maternité.
Et il avait bien deviné ; puisque maintenant Waa

tendait ses bras à George… Oh ! comme elle l’avait
soigné ! comme elle avait obéi au vieux Kock, ne dormant
pas, consacrant ses jours et ses nuits à ce petit être…
qu’elle appelait tout bas du nom de son cher petit perdu…
Ho-Ti…

Mais lui, George, ne se livrait pas encore… sa vanité
d’être humain se cabrait contre cette affection
simiesque… il se rappelait sa mère, si charmante en sa
blondeur douce, si délicate et si gracieuse… il regardait les
pattes énormes de Waa et, malgré lui, les comparait aux
petites mains qui naguère le caressaient.

« Embrasses-la donc ! mon petit, lui dit Van Kock. Tu
ne vois donc pas qu’elle en meurt d’envie… »

Georges hésita encore : puis, comme un souverain qui
condescend à élever une de ses sujettes jusqu’à lui, il
tendit son front à Waa qui, sanglotante, éperdue,
heureuse, l’enveloppa de ses bras et l’emporta contre sa
poitrine… en répétant :

« Ete ! Ete ! »
Habile, elle lui promettait à manger, sachant qu’il

devait avoir grand’faim.



CHAPITRE III

Cependant, To-Ho et Van Kock descendaient vers le
vallon.

Van Kock était presque centenaire : mais encore alerte
et vigoureux, tout en os et en muscles, il suivait son
compagnon à travers les fourrés et les roches.

C’était un bizarre personnage que Van Kock, qu’un
accès de colère, de misanthropie, avait jeté dans la vie
sauvage : quoique Hollandais, il était ardent, enthousiaste
et s’était adonné passionnément à la chimie et aux
sciences naturelles.

Sa tendance d’esprit l’entraînait sur les spéculations
les plus hardies : il avait étudié à fond les anciens
alchimistes, et contrairement à tant de pseudo-
chercheurs, qui parlent de leurs œuvres sans les
connaître, il était remonté aux textes, avait eu le courage
d’affronter les énormes in-folios de Paracelse, de Raimond
Lulle, de Bernard de Trévisan, d’Arnauld de Villeneuve, la
philosophie naturelle d’Artephius, les Secrets cachée de la
cosmogonie de Crosset de la Haumerie, avait pâli des
jours et des nuits sur la Table d’Émeraude attribuée à
Hermès, et des convictions singulières peu à peu
s’imposaient à son intelligence.



Pour lui, la nature venait de l’unité : la substance
première était unique, contenait en soi-même toute la
force, tout le mouvement, et par son évolution, elle avait
créé tout ce qui existe, les choses dites inorganiques et les
êtres, les derniers sortant des premiers, sous l’action d’un
progrès incessant, dont les manifestations si diverses, si
étonnamment variées en apparence n’étaient que des
modalités successives.

Du gaz au minéral – puis au végétal – puis à l’animal –
et enfin à l’homme, la marche était ininterrompue :
l’effort de la substance s’exerçait, sous la poussée intime
dont elle était elle-même le foyer, et selon la force de
l’élan premier, elle allait plus ou moins loin.

Au commencement des choses, cet effort s’était arrêté,
concrété en des produits inférieurs, mais qui, une fois
acquis étaient en quelque sorte des paliers sur lesquels la
force s’appuyait pour aller plus loin et plus haut.

Kock n’admettait pas la métamorphose directe de la
pierre en végétal ni de la plante en animal, mais il
prétendait que le travail opérée par la force s’étant
concrété en minéral, celle-ci, ce résultat obtenu, revenait
pour ainsi dire en arrière pour prendre un nouvel élan, au
bout duquel elle arrivait à un degré supérieur.

Ainsi, entre le singe et l’homme, ce n’était pas l’anneau
manquant qui sollicitait son attention : la poussée de la
nature avait, selon lui, produit le singe ; l’œuvre n’était
pas parfaite, elle était revenue en arrière, s’était lancé de
nouveau en avant… Était-elle parvenue alors dans ce
second bond jusqu’à l’homme ? Il ne pouvait l’admettre,



tant les différences étaient profondes entre les deux êtres,
malgré leurs formes analogues, et il avait émis cette
théorie que l’effort de la nature avait dû produire, en ses
élans successifs, des êtres de plus en plus différents du
singe, de plus en plus évoluée vers l’homme, lesquels
êtres avaient existé – ou pouvaient exister encore en tant
qu’espèces fixées.

Pouvaient exister ? Là était la problème. Quand on
constate aujourd’hui la disparition de races parfaitement
humaines – comme les Peaux-Rouges – repoussés,
traqués, massacrés par les Américains ; quand on voit que
des espèces animales, comme le bison disparaissent peu à
peu à ce point qu’on cherche à en conserver à grands frais
quelques types survivants, comment supposer que des
êtres voisins de l’homme eussent échappé à la violence du
conquérant, qui, par le droit de son intelligence
subitement développée, devenait le maître de la terre et
supprimait ses rivaux ?

Pourtant, si quelques spécimens de ces races anti-
humaines avaient survécu ? Les anciennes légendes
reposent très probablement sur des faits vrais, défigurés
par l’ignorance ou embellis par l’imagination. Cette
théorie fut émise autrefois par le philosophe Evhemère.
Van Kock la faisait sienne : les géants, les monstres
avaient réellement commis les forfaits dont l’histoire
mythologique les accusent et avaient été détruits par des
hommes que la reconnaissance publique avait élevés au
rang des demi-dieux.

Mais refoulés, repoussés de la terre civilisée, n’en



étaient-ils pas qui eussent trouvé un refuge dans des
solitudes impénétrables ?

Et voici qu’à vingt ans, Van Kock, dans sa passion de
chercheur, était venu explorer l’île de Sumatra : alors que
ses compatriotes ne rêvaient que conquête fructueuse,
que découverte de richesses, lui, s’inspirant de quelques
légendes qui étaient parvenues jusqu’en Europe, s’était
donné la mission d’explorer, seul, avec une hardiesse
admirable, la régions où nul n’avait encore pénétré.

Il était revenu dans son pays, ayant vu – de ses
propres yeux – des êtres qui formaient un chaînon entre
les races simiesques et humaines. Il le proclama, exposant
ses arguments, ses preuves… Alors ce fut dans le monde
savant, chez les fonctionnaires, dans la bourgeoisie, dans
les académies, chez tous ceux qui, exploitant les
connaissances acquises, repoussent systématiquement
tout ce qui pourrait troubler leur sérénité et leur imposer
des études nouvelles, un tollé formidable. On le traita
d’ignorant, de menteur, d’hérétique même et, du haut de
la chaire, tombèrent sur lui les anathèmes.

Ne niait-il pas la création, telle qu’elle est expliquée
par les livres hébreux ! Mais il y eut autre chose : il était
riche. Sa famille le dénonça comme fou, provoqua des
jugements contre lui, obtint son interdiction : la passion de
l’or achevait l’œuvre commencée par l’intolérance
ignorante. Il était déshonoré, montré au doigt, ruiné,
menacé d’un internement dans un hospice d’aliénés.

Alors, dégoutté des hommes, de leur sottise, de leurs
petitesses et de leurs avidités, sachant d’ailleurs que son



arrestation n’était plus qu’une question d’heures, il s’était
évadé, pour ainsi dire, et, épuisant ses dernières
ressources, il s’était embarqué sous un faux nom. Arrivé à
Sumatra, échappant par miracle aux dangers que lui
faisait courir la haine des indigènes contre les Européens,
il s’était engagé dans les forêts, avait marché pendant des
semaines et des mois à travers les montagnes, gravissant
les pics les plus inaccessibles, se défendant contre les
bêtes, et enfin il était tombé au milieu d’une tribu
d’anthropomorphes.

Là encore, le danger était terrible : car chez ces êtres,
alors plus près du singe que de l’homme, les instincts de
brutalité féroce prédominaient : une circonstance
imprévue l’avait sauvé. Il avait guéri, par une opération
chirurgicale… le père de To-Ho alors enfant, et dès lors les
Aaps – comme il les appelait du mot hollandais qui signifie
singe – l’avaient accueilli, respecté, aimé.

Depuis près de soixante ans, il vivait au milieu de ces
êtres en qui il avait reconnu des aptitudes – encore
rudimentaires – à l’humanité. Il avait pris To-Ho sous sa
protection, l’avait soigné, instruit. Ayant reconnu en les
Aaps la faculté du langage à l’état primitif, il l’avait
développée. To-Ho, à son tour, s’était fait l’éducateur de
la tribu.

Mais sur une centaine de couples qui le composaient,
et dont le nombre diminuait chaque année par une
étrange consomption que Van Kock combattait, sans
parvenir à l’enrayer tout à fait, à peine un tiers profitait
réellement de ses enseignements. Seul, To-Ho et cinq de



ses compagnons s’élevaient réellement, peu à peu, à la
dignité d’hommes.

Chez les autres, c’étaient des continuelles alternatives
de progrès et de décadence.

Les instincts d’anthropoïdes étaient les plus forts :
mais, chose curieuse, ils se mélangeaient en quelque sorte
aux vices humains, pour produire une floraison mauvaise
et perverse.

C’est ainsi que les quelques outils dont Kock était
parvenu à leur enseigner la fabrication et l’usage déjà leur
avaient servi d’armes, en des luttes brutales et
meurtrières, ou bien que les rudiments de vêtements
dont on leur avait appris l’utilité étaient devenus prétexte
à d’orgueilleuses différences, à de ridicules
ornementations.

L e s Aapas surtout – les femelles – avaient compris
avec une étonnante promptitude ce que tel ou tel oripeau
– collier de graines, coiffure de fleurs, draperie de
branchages – pouvaient ajouter à ce qu’elles considéraient
– les pauvres guenons ! – comme leur beauté. À l’instinct
pur et simple de la sélection entre aaps de genres
différents, étaient venus se juxtaposer les préférences
nées de la vanité, de la coquetterie, de la jalousie. Et par
une étonnante prescience de la sottise humaine, ces êtres
primitifs avaient fait élection de l’or comme signe de
supériorité, de puissance et d’amour !

L’or ! qui se trouvait à l’état natif dans les torrents !
qui parfois surgissait des roches ou des vallons ! L’or qui
jaillissait des minerais broyés !…



jaillissait des minerais broyés !…
Le premier, Kock, avait poussé ce cri : « L’or, c’est

l’ennemi ! »
Et To-Ho l’avait compris, surtout le jour où des

prospecteurs, s’aventurant jusqu’aux confins de ces
solitude, avaient tué des aaps pour s’emparer de leurs
cachettes ; avaient tué son fils, le pauvre petit, qui n’avait
commis d’autre crime que de ne pouvoir répondre à ceux
qui le voulaient contraindre à révéler les gisements !

Combien cette première notion de la perversité de l’or
s’était accrue, lorsque To-Ho s’était, une fois, aventuré
chez les hommes et avait constaté par lui-même que l’or
conférait à ses possesseurs la toute-puissance du mal !

Dans ce cerveau aux lobes épais, aux circonvolutions
mal définies, les idées se manifestaient vagues, lourdes en
quelque sorte, comme celles qui naissent dans le demi-
sommeil, en une lueur trouble.

Kock lui avait montré l’or fauteur de discordes et de
meurtres, et l’avait amené à cette conception dont la
simplicité l’avait frappé : Il faut tuer l’or, partout et
toujours !

Comment ? Ceci était le secret de Kock, et il avait
attendu longues années pour le communiquer à To-Ho,
tant il avait redouté que l’anthropopithèque, dans un de
ces mouvements de rage où reparaissaient ses instincts
de bestialité, – et qui devenaient, il est vrai, de plus en
plus rares, – n’usât de la puissance dont lui, Kock, était le
détenteur intelligent – pour provoquer quelque
catastrophe effroyable.



Quelle était cette découverte de Kock ?
Nous avons dit que, de longue date, partant de

l’hypothèse de l’unité de la matière, il avait étudié les
procédés des alchimistes, par lesquels ils s’efforçaient de
transformer les métaux, plomb, mercure en or. Kock
s’était fait ce raisonnement que peut-être la régression
était plus facile, c’est-à-dire la réduction de l’or – non plus
considéré comme corps simple – à ses éléments primitifs.
L’or, il en avait la conviction, était du métal mûri ; il savait
que, dans les mines du Mexique, il arrive fréquemment
que les ouvriers indigènes rejettent des minerais en
disant : « Cet or n’est pas mûr » estimant que la matière
minérale, pour passer à l’état d’or, a encore besoin d’une
période d’incubation sous l’influence de la double chaleur
souterraine et solaire.

D’où cette conclusion que l’or – mûri – se pouvait
pourrir, comme le fruit, se désagréger et n’être plus
semblable à lui-même, pas plus que la pêche ou la cerise,
– ou tout corps organique, – de par la décomposition, ne
conserve sa contexture et sa forme… Tuer l’or, de telle
sorte que son cadavre se décomposât, tel était le
problème que Van Kock s’était posé. Pendant des années,
il s’était livré à des expériences sans fin : même il avait
tenté de produire une chaleur plus forte que celle du
soleil, d’après cette idée préconçue que, mûri par la
chaleur, l’or se devait désagréger par une chaleur
supérieure à celle qui l’avait engendré.

Il avait brûlé des forêts pour obtenir ce foyer de
monstrueuses incandescences : et tout avait échoué. L’or



fondait, mais se retrouvait en lingot, impérissable.
Un jour, dans le laboratoire qu’il s’était construit, – et

qui, pour les Aaps, était un lieu de vénération craintive,
comme le temple, – il soumettait à des procédés d’analyse
des minerais trouvés dans un des plis de la montagne.

La désagrégation s’était opérée. Kock avait constaté
que les éléments dissociées lui étaient déjà connus, et
après un examen superficiel, il s’en était allé, fermant
derrière lui la porte de sa hutte.

Il était revenu, seul, le soir, et soudain s’était arrêté,
interdit.

À travers la vitre, qu’il avait taillée dans un bloc de
mine, il apercevait une lueur, blanche, douce, d’un éclat
étrange.

Que se passait-il là dedans ? Il était bien certain
cependant de n’avoir pas allumé la lampe de résine qui
d’ordinaire l’éclairait et d’ailleurs, quelle différence entre
cette lumière jaune, fuligineuse, et celle-ci – qui était
claire comme celle d’une étoile !

Il entra. Le foyer de cette lueur était dans le creuset :
avec une hâte fiévreuse, il regarda, il étudia… dans le fond
du matras, une parcelle – métallique, minérale – gisait, et
de cette parcelle émanais une lumière… bien plus, une
chaleur !…

Révélation foudroyante ! La matière, source par elle-
même de force et de mouvement !… Avec quelle passion,
il se remit à l’étude !… et quels dangers il affronta ! Car à
mesure qu’il dégageait le mystérieux métal des minerais



dont un immense gisement se trouvait au fond de la
vallée, à mesure qu’il en augmentait la masse, il constatait
des effets stupéfiants, terrifiants surtout.

Le nouveau métal, ayant en lui la force productrice de
lumière et de chaleur, c’est-à-dire émettant plusieurs
millions de vibrations par seconde, était un agent terrible
de désagrégation des choses.

Plus Van Kock le purifiait, l’obtenait à l’état natif, et
plus la force qui s’en dégageait l’épouvantait : projeté à la
dose d’un centième de milligramme sur la roche la plus
dure, il le pulvérisait… et à son contact, les métaux les
plus réfractaires – l’or – se volatilisaient en quelque
sorte…

Avec un kilo de cette matière, Van Kock eût fait sauter
la planète…

Il varia ses expériences, les contrôla, les amplifia… et il
constata avec un orgueil terrifié qu’il était désormais le
maître de la vie terrestre, qu’il pouvait, s’il lui plaisait,
anéantir d’un seul coup…

À quoi bon ? Pourquoi ne pas laisser les hommes vivre
leur vie, évoluer lentement vers le progrès. Se venger
d’eux, de leur sottise, Van Kock avait l’âme trop haute
pour concevoir pareilles pensée !…

Il songea à rentrer dans le monde, armé de cette
formidable puissance. Il se disait que, grâce à elle,
l’industrie prendrait un essor nouveau, que la terre
changerait d’aspect, que les montagnes m’abaisseraient
pour que les peuples pussent mieux se mêler et se tendre



les mains ! Un instant, ce rêve d’humanité – par la
puissance de la science – le hanta et l’affola presque…

Il se ressaisit : certes, si les hommes avaient droit au
titre de race supérieure, quelle joie c’eût été de remettre
entre leurs mains un pareil outil de progrès, de résoudre
tous les problèmes de mécanique, de rénover toutes les
industries de transport, de dompter en un mot la terre et
de lutter à forces égales contre les forces aveugles de la
nature !…

Mais Van Rock se souvint que, de cette puissance, les
hommes se serviraient avant tout pour s’entre-détruire,
pour s’asservir, pour se piller les uns les autres ; les
guerres se déchaîneraient plus furieuses, et, dans
l’épouvantable conflit des ambitions, le monde tout entier
s’écroulerait !…

Et il se résigna à garder son admirable et dangereux
secret. Mais, du moins, il pouvait servir à protéger ses
amis, ses frères d’élection, To-Ho et ses amis.

Grâce au Phœbium, comme il avait baptisé cette
matière en l’honneur du Soleil, il pouvait repousser
l’invasion des chercheurs d’or, en leur montrant, par la
destruction des gisements, l’inanité de leurs tentatives.

Avec les précautions les plus minutieuses, il avait initié
To-Ho à la manipulation du terrible produit : il lui avait
confié une baguette qui portait à son extrémité une
capsule, contenant une parcelle infinitésimale de
Phœbium, et avec laquelle il suffirait de toucher l’or pour
qu’il se désagrégeât et se transformât en une boue noire
dans laquelle l’analyse chimique la plus minutieuse n’eût



pas retrouvé un vestige du précieux métal ; et souvent
déjà, ils avaient détruit ainsi des amas de pépites,
recueillies et emmagasinées par les Aaps eux-mêmes, en
leur vague passion de luxe et d’enrichissement, et ainsi ils
avaient transformé des embryons de mines en de
véritables cloaques devant lesquels les plus hardis
prospecteurs avaient reculé…

Mais par un dernier esprit de précaution, Van Kock
n’avait pas révélé à To-Ho le mode de fabrication de la
mystérieuse matière, non plus que les effets foudroyants
qui se pouvaient obtenir.

Ces explications données, – un peu longues, mais
indispensables à l’intelligence de ce récit, – revenons à nos
deux personnages, l’homme et le pithécanthrope, qui,
ainsi que nous l’avons dit, se dirigeaient vers un point du
vallon où on entendait des clameurs et des rires.

Après avoir franchi un étroit défilé formé par deux
masses basaltiques taillées à pic, comma si elles eussent
été séparées par le coup d’un glaive énorme, ils se
trouvèrent tout à coup dans une sorte de petit cirque, clos
de tous les côtés par des roches inégales, disparaissant
presque complètement sous des touffes vertes.

Un cri de surprise, de colère aussi, leur échappa. La
scène qui apparaissait à leurs yeux était à la fois si
étrange et si burlesque que leur stupéfaction s’expliquait
d’elle-même.

Sur un tertre, au milieu du cirque, une Aap femelle
était couchée, à demi étendue sur un amas de
branchages : elle avait au front une espèce de diadème



branchages : elle avait au front une espèce de diadème
fait de fleurs d’un rouge écarlate, et sur son cou, sur ses
épaules, à ses bras, à ses jambes, serpentaient des lacis de
lianes dans lesquelles étaient retenues des pépites d’or.

Autour d’elle, d’autres femelles s’étaient disposées,
avec un singulier instinct de théâtre et de mise en scène,
sur les plans inclinée du monticule, et là, en des poses
étudiées – plus bizarres que gracieuses, et grotesques
surtout par la laideur des coryphées – semblaient les
adoratrices ou plutôt les prêtresses de l’idole choisie.

C’étaient comme des rudiments de coquetterie
féminine, quelque chose de brutal, de sauvagement
passionné de couleur et de lumière : où avaient-elles
trouvé les morceaux de cristal de roche, les pierres
brillantes aux nuances multiples ?

Plus maladroites encore, plus dénuées de goût que
celle qui, au milieu, figurait une sorte de reine ou de
déesse, elles s’étaient en quelque sorte ligotées, engainées
de pierres, de pépites, de lianes et de fleurs, et à travers
ce lacis, leur peau noire et velue, à bouquets hérissés,
apparaissait en sa laideur parfaite.

Puis elles minaudaient, riaient, grognaient, tournaient
les yeux dont on ne voyait plus que la sclérotique blanche,
tandis qu’avec leurs bras et leurs jambes elles
esquissaient des gestes d’une désolante inharmonie.

Mais ceci n’était rien auprès de l’incroyable et
fantastique spectacle qu’offraient les Aaps mûres. Ceux-
ci, à vrai dire, ressemblaient à une troupe de démons
aliénés.



Debout, gesticulant, hurlant, bondissant, se culbutant,
ils tournaient en une ronde sabbatique autour du tertre
des déesses, tandis que d’autres, non moins fous, non
moins déséquilibrés, tapaient à tour de bras sur des
morceaux de bois, dont le son claquant arrivait, par des
dissonances exaspérées, à produire une épouvantable
cacophonie.

Chose curieuse, ces primitifs avaient la notion des
différentielles sonores. Chacun avait choisi, pour sa
manifestation musicale, un morceau de bois, une pierre
qui, frappée, donnait une note inadéquate aux autres : et
les tons, et les notes se mêlaient en un tohu-bohu
inextricable, d’autant plus fatigant que les résonances
n’étaient que bruyantes, mates et sans prolongement
vibratoire.

Mais ce qui donnait à cette orchestration un caractère
plus diabolique, c’est qu’elle s’accompagnait d’effets de
voix… – et quelles voix !… Rien que des cris, venant de la
gorge, de la poitrine, tantôt pareils à des gargouillements
de liquides retenus dans un conduit étroit, tantôt larges,
rauques, émis des profondeurs de la cage thoracique.

Et il semblait que chacun de ces êtres n’eût à sa
disposition que quelques vociférations spéciales, toujours
les mêmes, et qu’il répétait dans un ordre invariable, avec
plus ou moins de force, en variant seulement le rythme.
Là était d’ailleurs la profonde différence qui séparait ces
manifestations vocales de celles des animaux sauvages,
sans parler des oiseaux, bien entendu.

Tandis que le rugissement du lion, du tigre, que le



sifflement du serpent, que le barrissement de l’éléphant,
que le hennissement du cheval, ou le braiment de l’âne
ont toujours, pour chaque individu, la même sonorité, ce
qui prouve qu’ils ne sont pas maîtres de leur voix et ne la
jettent que dans un effort réflexe, les Aaps au contraire
semblaient calculer la portée, la durée, la périodicité de
leurs cris.

Et comme justement, en ce moment, ils étaient au
comble de l’exaltation, ces cris – dont les modalités
étaient en moyenne de six – mais dont les intermittences
étaient innombrables – produisaient une musique de
Babel, discordante, croissante, beuglante, insupportable à
entendre.

Il y avait des rires qui jaillissaient comme des
glapissements, tandis que tous les corps étaient agités de
mouvements convulsifs, et cette furie était partagée par
les mâles, les femelles et les petits Aaps qui se
trémoussaient en turbulences épileptiques.

Du premier coup d’œil, Van Kock avait compris. À
l’exception d’un groupe de six ou huit Aaps qui, réfugiés
dans un coin de roche, regardaient cette scène
démoniaque de leurs gros yeux étonnés, presque terrifié,
tous ces êtres étaient ivres.

Ivres, comment ? Certes, To-Ho savait que certains
avaient trouvé le moyen, en concassant, en écrasent des
baies facilement trouvées dans cette plantureuse
végétation, de composer une liqueur qu’ils laissaient
ensuite fermenter et qui produisait sur eux un effet
d’ivresse, d’empoisonnement plutôt, dont Van Kock avait



dû souvent combattre les effets, mais qui jusqu’ici n’avait
déterminé chez eux qu’une agitation passagère et sans
caractère convulsif.

Mais jamais le pithèque n’avait vu ses frères en cet
état de monstrueuse dégradation. Ils semblaient ne rien
voir, tout à leurs chants, à leurs danses.

To-Ho courut à ceux qui étaient restés calmes et les
interrogea. Il comprenait mal leurs réponses, d’autant
que le langage rudimentaire qu’ils employaient entre eux
comportait trop peu de vocables pour exprimer des idées
peut-être nouvelles.

Van Kock s’était approché, et, ayant écouté, son
intelligence plus subtile le mit bientôt sur la voie de
l’énigme à résoudre.

« Viens, dit-il à To-Ho en leur hollandais de
convention, et que nos six amis nous suivent
courageusement… »

Et il se lança résolument à travers les groupes de
convulsionnaires, les bousculant, les écartant ; ils
chancelaient, titubaient, tombaient. Mais alors que le plus
faible d’entre eux n’aurait eu qu’à saisir le docteur entre
ses mains énormes pour le pulvériser, ils le laissaient
faire, abrutis, stupides.

To-Ho avait obéi à l’ordre de Van Kock, et ainsi tous
deux étaient arrivés, suivis des Aaps sobres, jusqu’au pied
du monticule sur lequel les femelles étaient juchées, et
comme ils cherchaient à les écarter, les mégères
simiesques se blottirent les unes contre les autres,



formant une phalange que défendaient, comme les hastes
des soldats anciens, leurs ongles dardés en avant.

Van Kock reçut une estafilade en plein visage ; une
d’elles s’accrocha à To-Ho, cherchant à lui crever les
yeux, tandis que les autres, furieuses grinçaient des
dents, griffant ceux qu’elles pouvaient atteindre, mordant
et grimaçant effroyablement.

Mais, d’une poussée vigoureuse, To-Ho et ses
compagnons parvinrent à se frayer un passage, et tout à
coup Van Kock poussa un cri…

L’appui, le coussin moelleux sur lesquels les guenons –
car en ce moment elles ne méritaient pas d’autre
appellation – étaient étendues en leurs poses poétiques,
c’étaient… quatre fûts, dont trois étaient défoncés et d’où
coulaient encore les derniers restes d’une liqueur que Van
Kock, le bon Hollandais, reconnut à premier odorat pour
du genièvre de choix…

Les fûts avaient été crevés au hasard, les brutes
s’étaient jetées à plat ventre pour boire, léchant même le
sol imbibé… et bientôt si ivres, qu’ils ne s’étaient même
pas aperçus que le dernier fût était encore intact.

Comment les fûts se pouvaient-ils trouver là ? D’où les
Aaps les avaient-ils amenés ?

« Les hommes sont-ils donc près de nous ? dit Van
Kock. Ah ! les misérables seront des traîtres sans le savoir
et amèneront la ruine de leur pauvre tribu. »

To-Ho, lui aussi, avait compris les causes de cette
ivresse formidable : tous avaient bu jusqu’à folie, les



femelles comme les mâles ; celles-ci s’étaient hâtées
d’aller déterrer les pépites d’or qu’elles avaient enfouies
pour les dérober aux recherches de Van Kock.

To-Ho n’hésita pas : il alla droit au fût qui restait et, le
soulevant de ses deux bras tendus, il le jucha sur son
épaule ; puis, criant d’un ton d’autorité pour qu’on lui fit
place, il se mit à marcher…

On comprend son dessein : il voulait aller le précipiter
dans une des crevasses de la montagne. Les compagnons
s’étaient groupés autour de lui.

Pendant ce temps, en une seconde, Van Kock, tirant de
son vêtement une baguette de phœbium, avait touché les
pépites d’or, éparses sur le sol : il y eut une sorte de
crépitation et le métal éclata, se dissolvant en boue. Chose
singulière, chacune des parcelles d’éclat semblait douée
instantanément des mêmes propriétés que le phœbium,
et l’or se désagrégeait par une espèce de contagion.

Les femelles, les premières, s’avisèrent de l’œuvre à
laquelle se livrait Van Kock, et, exaspérées, coururent
pour défendre leurs trésors, se jetant à terre, ramassant
la boue à poignées, gémissant de cette transformation,
essayant de sauver les pépites non encore gangrenées.
Mais les derniers morceaux d’or encore restés intacts
éclataient entre leurs doigts… Elles criaient, portaient
leurs mains à leur tête, à leurs épaules, comme pour
préserver du moins les bijoux rudimentaires qu’elles
s’étaient fabriquée, et ceux-ci, à peine touchés, claquaient,
s’écrasaient, s’émiettaient en une poudre brune et
visqueuse…



À la vue de leur trésor anéanti, les femelles entrèrent
dans une fureur indescriptible, se livrant à d’horribles
contorsions de terreur : puis, leur rage ne connaissant
plus de bornes, elles se ruèrent sur Van Kock pour le
déchirer.

Celui-ci reculait, se débattant de son mieux,
retrouvant pour se défendre une vigueur supérieure à
celle de son âge.

Mais l’exaspération de ces furies velues décuplait leurs
forces.

« To-Ho ! To-Ho ! cria le Hollandais. À moi ! À moi ! »
Mais, de son côté, To-Ho était aux prises avec les Aaps

qui, irrités de voir emporter le fût de genièvre, s’étaient
jetés au devant de lui pour l’empêcher de passer.

En vain, il leur parlait. En vain, aidé par ceux de ses
compagnons qui, n’étant pas ivres, lui restaient fidèles, il
s’efforçait de se frayer un passage, à chaque minute le
danger devenait plus terrible.

Ces primitifs – d’ordinaire si doux, indolents et
indifférents – étaient affolés par cette boisson
empoisonneuse.

Comment donc se l’étaient-ils procurés ?
C’étaient des prospecteurs qui, plus hardis que les

autres, étaient arrivés à proximité de leur retraite et
avaient installé, dans une gorge sauvage, un camp d’où,
pensaient-ils, ils pourraient examiner le pays.

Les Aaps les avaient surpris : ils se seraient contentés



de les mettre en fuite, si les Européens, épouvantés de ces
apparitions fantastiques, ne s’étaient défendus à coups de
feu…

Deux Aaps étaient tombés, foudroyés. Alors les autres,
exaspérés, et d’autant plus courageux qu’ils n’avaient
aucune notion du danger, s’étaient ruée sur leurs
adversaires, les avaient enveloppés et massacrés,
jusqu’au dernier.

Puis, retrouvant en quelque sorte tous leurs instincts
ataviques de brutes simiesques, ils avaient saccagé les
tentes, brisé les armes, les outils, lacéré les étoffes, les
vêtements… jusqu’au moment où le hasard, les mettant
en présence des fûts de liqueur, leur avait révélé ce qu’ils
contenaient.

On devine le reste ; comment, chargeant ces petits
tonneaux sur leurs épaules, ils les avaient rapportés dans
leur repaire. Déjà hypocrites, et devinant par une
intuition singulière que To-Ho ne devait pas être averti de
l’aventure, ils étaient venus se cacher dans cette partie
éloignée du val, et l’orgie avait commencé. Mâles et
femelles s’étaient gavés de ce genièvre brûlant dont la
saveur leur était inconnue, et maintenant, ils
rétrogradaient rapidement au stade des plus bas
anthropoïdes…

Ils n’étaient plus hommes que par l’instinct de la
jouissance immédiate et perverse : sous l’influence de
l’ivresse, les ignobles passions de l’animal se réveillaient,
et, en quelques heures, toute l’œuvre de progrès, tentée,
à demi réalisée par Van Kock et To-Ho, était anéantie…



Les Aaps n’étaient plus que des singes redescendus au
degré le plus intime de la bestialité, stupidement féroces.

To-Ho avait entendu le cri d’appel de son ami, de celui
qu’il considérait comme son père, de l’homme qui lui avait
communiqué une parcelle de son humanité, et qui, dans
l’obscurité de se conscience encore ensommeillée, avait
fait luire les premières aurores du progrès…

Il avait bondi sur une roche et de là avait vu Van Kock
prêt à succomber sous les attaques des forcenés.

Alors, s’armant du tonneau qu’il portait, comme d’une
énorme massue, il fonça à travers les Aaps, que jusque-là
il avait tenté de ménager, tant le sentiment de la
fraternité peu à peu s’était introduit dans son cerveau ;
mais maintenant il avait la notion d’un devoir supérieur,
le salut du bienfaiteur.

Son élan fut si violent qu’il parvint jusqu’à lui, et, en
quelques horions bien distribués, dispersa les femelles qui
s’enfuirent vers les Aaps en poussant des cris discordants.

Ceux-ci, surexcités encore par le traitement mérité
que venaient de subir leurs compagnes, se mirent à
arracher des quartiers de roche et à lapider les deux
amis : ces pithèques étaient robustes et sous leurs efforts,
dont leur fièvre doublait l’énergie, des blocs énormes se
détachaient. Ils se mettaient à dix pour les hisser sur la
hauteur et de là les faisaient rouler sur leurs adversaires
qui plusieurs fois déjà avaient failli être écrasés.

To-Ho s’était placé devant Van Kock et avec habileté
parvenait à détourner les coups. Mais il était évident que



leur résistance ne pouvait durer longtemps.
Nous avons dit que le lieu où se passait cette scène

était une sorte de cirque, enclos de toutes parts par des
rochers à pic dont l’escalade était impossible.

Une seule issue : la faille par laquelle To-Ho et Van
Kock étaient entrés et qui maintenant était occupée par
les Aaps, fous de rage et décidés à tuer celui qu’ils
considéraient comme leur implacable ennemi, To-Ho, qui
leur avait arraché le fût de liqueur et qui maintenant
l’avait brisé sur le sol, en l’y précipitant.

Les Aaps voyaient cela, le flot de breuvage se
répandant sur la terre qui le buvait, l’absorbait… et des
hurlements forcenés criaient leur rage et leur
désappointement. Les pierres pleuvaient plus dru sur les
deux amis… mais tout à coup un des Aaps eut une idée
démoniaque…

Tout le cirque était occupé par de hautes herbes, très
sèches.

Il y avait eu soudain un arrêt dans l’attaque. Était-ce
une accalmie ? L’épuisement avait-il raison de la fureur ?
Était-ce la paix prochaine ? L’illusion ne pouvait exister :
car si To-Ho et Van Kock hasardaient un pas vers l’entrée
du défilé, aussitôt la lapidation recommençait, plus
violente et plus dangereuses.

Déjà To-Ho avait été atteint en plein crâne et son sang
coulait.

Van Kock avait été renversé et n’avait pu se redresser
qu’à grand’peine.



« Mais que font-ils donc ? murmura le Hollandais à
l’oreille de son compagnon. Voyez ce petit groupe qui se
cache derrière les assaillants et autour duquel les femelles
s’empressent, avec des gestes de curiosité et
d’admiration… ma vue est affaiblie… je ne puis
distinguer… »

To-Ho était monté sur la tertre, regardant.
Tout à coup, il poussa une exclamation de surprise, de

terreur :
« Vou ! Vou ! »cria-t-il à pleins poumons.
Et ce mot, qui était le rudiment du mot hollandais

vuur, signifiait le feu !
Van Kock comprit et cria à son tour :
« Nous sommes perdus ! et c’est moi qui leur ai appris

cela ! »
Cela, c’est-à-dire la manière de produire du feu, en

faisant tourner violemment une pointe de bois dans une
plaque d’arbre dur et sec. Et soudain la réalité leur
prouva qu’ils avaient bien deviné.

Les Aaps étaient parvenue à enflammer une touffe
d’herbes sèches et, avec des clameurs sauvages, ils
venaient de mettre le feu aux broussailles du cirque…

Il y eut une série de crépitations, de petites
détonations multipliées, puis soudain la flamme jaillit,
étincelante, conquérante, et avec une rapidité prodigieuse
elle se propagea, courut, en cercle d’abord, le long des
roches, enveloppant les deux amis d’un anneau



d’incendie…
To-Ho et Van Kock voyaient cela et frissonnaient.
C’était la mort, la mort douloureuse et horrible !
La fuite ? elle était impossible ! Les Aaps, – que leur

instinct démoniaque ne trompait pas – fermaient le défilé,
prêts à s’enfuir dès que l’œuvre sinistre serait accomplie…
ils saluaient de leurs rugissements féroces la victoire de
leur lâcheté… les femelles les excitaient, montraient le
poing aux deux condamnés et lançaient des crachats dans
leur direction…

Le feu accomplissait son œuvre : maintenant c’était
dans les broussailles des grondements sourds. Parfois il
semblait que la flamme se fût arrêtée, mais la fumée qui
sortait au-dessus des brindilles prouvait qu’elle continuait
sournoisement son chemin, et c’était tout à coup comme
des fusées horizontales qui traçaient dans la végétation
des lignes d’incendie.

Peu à peu, l’espace encore indemne se rétrécissait. To-
Ho et Van Kock fuyaient devant le fléau qui les
poursuivait, les cernait. Le pithèque s’était lancé dix fois à
l’assaut des roches, mais il était retombé…

Van Kock, concluant à l’impossibilité de l’effort, restait
calme, la tête inclinée sur sa poitrine, pensif et comme
absorbé par une méditation intérieure.

Il y eut un nouveau jaillissement de feu : tout l’espace
qui se trouvait au fond du cirque brûlait, et les victimes
étaient repoussées vers le défilé où les Aaps les
attendaient, pour les repousser dans la fournaise.



À ce moment, les six pithèques qui, depuis le
commencement de cette scène, avaient refusé de faire
cause commune avec leurs congénères se séparèrent,
avec leurs compagnes, du groupe des assaillants et
coururent vers To-Ho.

Ils venaient mourir avec lui.
Et pour accomplir leur sacrifice, ils arrivaient à peine à

temps, car maintenant, entre la limite de l’incendie et
l’entrée du défilé, il restait à peine une dizaine de mètres,
plus dénudés d’ailleurs et où le feu n’avait pas de prise.

C’était quelques minutes de répit, car la chaleur se
faisait intolérable et, en ce peu d’espace, la station était
impossible…

Pourtant To-Ho voulut faire une dernière tentative.
Le malheureux, qui tant de fois s’était dévoué pour ses
compagnons ; qui avait rêvé de les élever peu à peu à un
stade supérieur à l’animalité ; qui, dernier survivant
d’une race dont l’origine se perdait dans les origines de la
terre, avait la notion d’une vie plus intime, d’une
cérébralité plus large dont un vague reflet s’était glissé
jusqu’aux intimités de son être, To-Ho contemplait son
œuvre perdue…

Il voyait le martyre de Van Kock dont la bonté, la
patience lui avaient ouvert des horizons moraux jusque là
inconnus : de ses fidèles qui, moins évolués que lui,
cependant prouvaient par leur admirable sacrifice qu’ils
étaient dignes de monter plus haut dans l’échelle des
êtres…



Et puis il pensait à sa compagne, à l’enfant des
hommes qu’il avait voulu sauver – et que ces brutes
tenaient dans un stupide paroxysme de vengeance.

Il parla, il adjura ses compagnons, ses amis, ses frères
de renoncer à leur dessein barbare. Il les suppliait de leur
livrer passage.

Il employait alors la langue des pithèques, faite de
modulations, de grondements, et dans son désespoir,
cette langue que Van Kock était parvenue à comprendre
révélait, dans ses expressions incomplètes et
rudimentaires, une grandeur douloureuse et presque
sublime…

Des huées, des vociférations, des discordances âpres et
croissantes lui répondirent…

Il était condamné et, avec lui, Van Kock et ses amis :
« Ma pauvre Waa ! » murmura-t-il en se tournant

vers le Hollandais.
Mais celui ci, tressaillant comme s’il s’éveillait d’un

profond sommeil, regarda autour de lui… la mort – et
quelle mort ! n’était plus qu’une question de minutes, de
secondes peut-être…

« Ma foi ! tant pis ! cria-t-il à son tour. Jamais je n’ai
tué personne – mais puisqu’il le faut… »

Il avait brandi la baguette de Phœbium dont il ne
s’était pas dessaisi.

Elle était munie à l’intérieur d’un ressort très
habilement ménagé, et qui pouvait lancer la terrible



substance à une distance assez longue… Il hésita encore
un instant : justement To-Ho reçut en plein corps, à ce
moment même, une pierre qui, sous le choc, le plia en
deux… il n’y avait aucun quartier à attendre…

Van Kock brandit son arme et déclencha le ressort…
Le morceau de Phœbium alla frapper de biais une des

roches du défilé et ricocha sur l’autre côté… Et
instantanément toute la masse se dégagea, s’effondra, se
pulvérisa, enfouissant dans sa chute de boue noire les
Aaps qui n’avaient pas même conçu la notion du danger…

En même temps, des deux côtés, grâce à
l’écroulement, des voies s’ouvraient…

« En avant ! » cria Van Kock.
Le petit groupe s’élança ; au moment où il parvenait à

l’issue miraculeuse, le cirque s’enflamma tout entier…
Mais ils étaient sauvés…
To-Ho et Van Kock coururent, hors d’haleine, jusqu’au

sommet de la colline… Waa était auprès de George… ils
n’avaient rien vu, rien entendu… l’enfant des hommes
jouait avec la pithèque, qui était toute joyeuse.



CHAPITRE IV

La catastrophe du défilé avait eu des résultats
terribles.

La population du Aapland s’était trouvée tout à coup
réduite à une vingtaine de familles : et chez ceux qui
avaient été témoins du cataclysme, la terreur avait
produit une sorte de dépression nerveuse qui se
traduisait par une régression à l’état animal.

To-Ho lui-même avait reçu le contre-coup de cette
terrible secousse : certes il ne reprochait pas à Van Kock
l’acte libérateur auquel il devait la vie et celle de ses
amis : mais, malgré lui, le vieil Hollandais lui inspirait
maintenant un sentiment d’épouvante dont il ne pouvait
se défendre.

C’est qu’aussi jamais Van Kock ne lui avait révélé les
effets foudroyants du Phœbium dont il croyait le pouvoir
limité à la destruction de l’or. Dans cette tête fruste, où les
lobes cérébraux ne fonctionnaient que dans un
engourdissement, les idées très lentes ne s’affirmaient
qu’après un long enfantement, comme si elles dussent
d’abord, par un travail patient, être dégagées de leur
gangue.

Van Kock lui apparaissait maintenant comme un être



doué d’une puissance colossale, appartenant à la race
bizarre, effrayante qu’il n’avait entrevue qu’à travers un
brouillard de sang. En vain le brave Hollandais, qui, en
somme, ne s’était laissé entraîner à son œuvre de
destruction que pour l’arracher à la mort, pensant plus au
pithèque et à ses amis qu’à lui-même, s’efforçait de le
ramener à une plus saine intelligence des choses.

To-Ho lui témoignait toujours la même affection : mais
Van Kock s’apercevait que lorsque le primitif
s’entretenait avec lui, une angoisse inexpliquée hérissait
son poil fauve.

L’enfant cependant les rapprochait : le jeune George,
remis enfin de ses terribles fatigues et de ses angoisses,
bien vite s’habituait au monde étrange dans lequel il
vivait. La bonne Waa, d’ailleurs, subissait tous ses
caprices et de cette inlassable complaisance, il avait abusé
bien vite avec l’inconscient despotisme des enfants gâtés.

To-Ho et sa compagne, comme les autres Aaps,
apparaissaient à George comme des êtres inférieurs, des
animaux sur lesquels sa qualité d’homme lui conférait une
autorité sans limite.

Van Kock ne lui était point sympathique : outre que le
centenariat approchant l’enlaidissait à souhait, il était
certain que la continuelle fréquentation des pithèques
imprimait à sa physionomie, à ses allures, un caractère
parfaitement simiesque. Ainsi les époux arrivent, par une
longue communauté d’existence, à se ressembler
physiquement.

Les cheveux et la barbe hirsutes, la face plissée de



mille rides croisillées, Van Kock – pour être franc – était
plus laid qu’un singe, et la bonté de son regard intelligent
ne compensait pas aux yeux du jeune homme la bizarrerie
grotesque de son extérieur.

Puis Van Kock avait à ses yeux un autre défaut.
L’éducation de George était plus que rudimentaire : ce

n’était pas auprès de Kota-Rajia qu’il avait pu acquérir
des connaissances bien étendues et le vieux Hollandais
avait entrepris de lui apprendre les éléments des sciences,
particulièrement chimiques et naturelles.

Mais le jeune homme – l’enfant pour mieux dire –
aimait beaucoup mieux aller faire dans les montagnes, à
travers la forêt, de longues excursions avec To-Ho qui, en
son instinct de paternité retrouvée, ne savait rien lui
refuser.

Aussi To-Ho était un professeur de gymnastique
comme il s’en pouvait difficilement trouver : la course, le
saut étaient des jeux pour lui, et George était devenu bien
vite un élève émérite.

Une façon de langage s’était instituée entre eux, aidée
d’une pantomime expressive. Naturellement le nombre
d’idées dont disposait To-Ho n’était pas considérable,
mais, en ces solitudes, aucun intérêt n’en exigeait
davantage. George s’amusait, riait, courait, se plaisait à
inventer mille tours par lesquels il taquinait le bon
pithèque dont la naïveté lui était un perpétuel sujet de
joie…

Très fier de son humanité, ayant compris – à peine ce



que Van Kock lui avait expliqué de la situation
intermédiaire occupée par To-Ho dans l’échelle des êtres,
il cherchait parfois à l’étonner en lui parlant de la
civilisation humaine, du luxe des villes, de la grandeur de
l’industrie : surtout, en raison de son éducation première
et de sa jeunesse, il avait l’admiration de la guerre et
s’efforçait de faire comprendre à To-Ho la gloire des
batailles, les beautés de l’histoire militaire.

To-Ho écoutait : il se rappelait, en effet, avoir vu à
Kota-Rajia des hommes qui se ruaient sur d’autres
hommes, tandis que l’air éclataient d’épouvantables
détonations : les êtres tombaient dans des mares de
sang… il avait vu tout cela. Il se souvenait aussi de ce
personnage à la face impassible, couvert d’or et de
pierreries, et qui, pendant des heures, le frappait et le
torturait.

Et le pithèque paraissait très ridicule à l’enfant des
hommes, parce qu’il ne semblait pas se passionner aux
récits de guerre et de massacres.

Du reste, l’imagination de To-Ho n’arrivait pas à
évoquer les spectacles grandioses que George cherchait à
décrire : et quand George avait longtemps parlé et
gesticulé, le pithèque cueillait un beau fruit mûr, odorant
et coloré, et le lui tendait avec un bon rire.

« Ça, bon ! » disait-il simplement.
Aussi, aux tableaux de richesses, de splendeurs

européennes que George lui étalait complaisamment, To-
Ho, en l’âme de qui ces notions restaient vagues et
obscures, ne répondait qu’en montrant d’un geste large le



ciel profond et lumineux, les montagnes aux reflets bleus,
les arbres énormes et vivants, et aussi le soleil dont le
disque rayonnant éclatait dans l’immensité.

« Mon vieux singe, lui disait George en lui tirant les
oreilles, tu ne seras jamais bon à rien. »

Le pithèque riait, content de cette familiarité un peu
méprisante, mais qui était une caresse.

La vie était d’ailleurs si facile, la nourriture si
savoureuse et si abondante, que George en arrivait à
oublier son passé : assez habile de ses mains, il passait son
temps à tresser des lianes et avait construit une sorte de
mobilier à son usage : l’excellente Waa, était ravie.

Dans une excavation de rochers, George avait créé une
véritable chambre à coucher, toute tendue de nattes, avec
des rudiments de meubles en bambous, et c’était un des
plaisirs de Waa que de venir le réveiller le matin dans son
lit qui avait – ma foi – bonne tournure, étant capitonné de
fougère que la bonne Aap allait choisir pour lui parmi les
plus douces et les plus moelleuses.

To-Ho – et c’était un perpétuel sujet de raillerie –
préférait coucher sur un arbre, entre les branches les plus
hautes. Waa, plus sybarite, se blottissait dans les feuilles
immenses du Taolak, qu’elle roulait autour d’elle comme
des couvertures.

Van Kock, lui, couchait sur la terre, devant la porte de
son laboratoire dont nul ne franchissait le seuil et dont
George, d’ailleurs, ne cherchait pas à pénétrer le secret,
ayant, en sa qualité d’homme, un fonds de crainte



superstitieuse.
Cependant, plusieurs fois la curiosité du jeune homme

s’était éveillée : comment se faisait-il que de la cabine
fermée du vieux Van Kock, il sortit de la fumée, alors que
jamais To-Ho ni ses amis ne faisaient de feu depuis
l’aventure du cirque qui avait amené la catastrophe que
l’on sait ? Il avait questionné To-Ho qui n’avait pas voulu
répondre nettement.

Le feu lui avait fait trop de mal, lui coûtait trop de
remords pour qu’il voulût renouveler la terrible
expérience. Seul, Van Kock avait le droit d’en allumer, et
encore le faisait-il chez lui, portes closes.

George, à qui personne n’avait raconté ce qui s’était
passé, s’étonnait donc, s’irritait de n’avoir point de feu à
sa disposition, d’autant qu’il lui était venue une idée assez
singulière. Ayant trouvé des poignées d’herbe séchée qui
ressemblaient à du tabac et qui dégageaient une odeur
forte et aromatique, une envie irrésistible s’était emparée
de lui. Il voulait fumer.

To-Ho n’entendait rien à son désir et s’obstinait à ne
point lui montrer le moyen d’enflammer le bois. George,
instinctivement, avait bien essayé le frottement, mais il
demande une vigueur et une persévérance qui lui
manquaient ; le hasard devait le servir. Il découvrit une
sorte de champignon dont la chair lui rappela l’amadou,
dont il avait vu son père se servir pour allumer sa pipe.

Mystérieusement, il se mit à l’œuvre, cherchant les
silex les plus durs : quand il avait été sauvé par To-Ho, il
avait dans sa poche un petit couteau d’enfant qu’il avait



depuis jeté à l’aventure. Il le retrouva et s’improvisa ainsi
un briquet avec lequel il battait les pierres, et, finalement,
un jour il parvint à faire jaillir des étincelles qui
enflammèrent les lames séchées de l’agaric.

To-Ho ne se trouvait pas auprès de lui et, comme il
cherchait son jeune compagnon, allant de branche en
branche pour l’apercevoir de plus loin, il le découvrit tout
à coup qui, très gravement, jetait dans l’air des spirales de
fumée.

Le pithèque eut une horrible peur. L’enfant devait
être malade. Que pouvait être ce phénomène inconnu ?
Avoir un incendie dans l’estomac ! To-Ho bondit vers
l’enfant et, d’un mouvement instinctif, arracha de ses
lèvres le cigare – très primitif, d’ailleurs – fabriqué de
feuilles sèches.

Exaspéré, George se jeta sur lui, le battant, cherchant
– tant il était furieux – à lui faire du mal, à se venger. To-
Ho ne s’irrita pas, il le prit par le milieu du corps, le mit
sous son bras – il avait alors quinze ans et s’était
vigoureusement développé – et le porta à Van Kock à qui
il expliqua son émoi.

Le vieux Hollandais, déplié par l’insouciance du jeune
homme, par son indifférence aux sciences, s’était peu à
peu désintéressé de lui, poursuivant solitairement les
recherches qu’il avait entreprises.

Quand To-Ho eut remis George sur ses pieds et, en
son langage primitif, eut décrit le phénomène auquel il
avait assisté, Van Kock se montra d’abord surpris. Il
interrogea le jeune homme qui, maté par la vigueur du



interrogea le jeune homme qui, maté par la vigueur du
pithèque, ne songeait plus à se révolter : il raconta
l’aventure et montra le couteau qui lui avait servi de
briquet.

Van Kock fronça les sourcils : cette découverte pouvait
avoir des conséquences fatales pour la tribu – déjà si
appauvrie – des Aaps ; les herbes choisies au hasard
pouvaient renfermer des principes toxiques, l’enivrement
pouvait venir et provoquer une nouvelle catastrophe. Il
confisqua le couteau.

George, furieux, cria, tempêta, menaça. Van Kock
resta impassible et rentra chez lui. Le jeune homme eut
un accès de rage folle, se rua sur la porte qu’il voulut
enfoncer. Il fallut que To-Ho l’attachât et il ne se calma
qu’à la longue…

Mais de ce jour-là, quelque chose s’était brisé entre lui
et To-Ho. En vain celui-ci redoublait de bonté, cherchant
à varier les distractions, se complaisant à satisfaire tous
ses caprices.

George se sentait de plus en plus devenir homme : il
repoussait presque brutalement les avances de celui qu’il
appelait tout bas une brute.

Une autre circonstance, développant cette antipathie
qui se doublait d’ingratitude, amena une crise.

Au cours de ses pérégrinations qui, parfois,
l’éloignaient de la hutte assez pour que To-Ho s’inquiétât,
George trouva dans le lit desséché d’un torrent quelques
pépites d’or… Si jeune qu’il eût été arraché à la vie des
hommes, il avait déjà dans la tête, dans le sang, –



pourrait-on dire – le respect, l’amour, la passion du
précieux métal.

Il avait ramassé avidement les pépites et était revenu,
tout orgueilleux, les montrer au pithèque.

To-Ho, en qui manquait l’initiative intellectuelle,
pensait, agissait mécaniquement en quelque sorte, et par
action réflexe ; et comme George, enthousiasmé, déposait
devant lui la matière brillante, le pithèque,
instantanément, saisit la baguette que Van Kock lui avait
confié et toucha l’or, qui s’effrita, se désagrégea, tomba en
boue.

C’en était trop !… George s’exaspéra, et encore Van
Kock fut appelé.

Cette fois, le centenaire parla.
« Mon enfant, dit-il, tu ne comprends rien à ce qui se

passe ici : tes instincts d’homme t’empêchent de savourer
le bien-être au milieu duquel tu vis. J’ai déjà tenté de
t’expliquer que ces êtres primitifs ont l’insigne bonheur
de ne pas connaître nos passions mauvaises.

« Ils ignorent l’ambition, la jalousie, la guerre. Au
milieu de l’adorable nature dont l’effluve les enveloppe, ils
sont heureux de vivre et ne demandent rien de plus :
c’est pourquoi je les admire et je suis resté parmi eux. Tu
les considères comme des brutes, et tu as tort ; car
évadés de l’animalité, ils en ont perdu les férocités
brutales, et n’étant pas encore parvenu à l’humanité, ils
n’ont pas encore acquis les perversités que tu connais
bien toi-même, puisque c’est aux cruautés humaines que



tu dois la mort de ceux que tu aimais et qui t’aimaient.
« Peut-être t’es-tu déjà étonné que je ne leur aie pas

révélé maint secret de la civilisation qui, selon toi, aurait
amélioré leur sort : oui, autrefois, j’ai fait ce rêve de les
élever peu à peu – je disais élever en ce temps-là – à la
condition d’hommes plus évolués…

Je leur ai appris les rudiments d’une langue, ils s’en
sont servis pour se menacer et s’injurier ; je leur ai appris
à faire du feu à l’aide de deux morceaux de bois, et ils ont
voulu me brûler comme un hérétique… j’ai appris à leurs
femelles à se vêtir de lianes et de feuilles, et la maudite
coquetterie a failli provoquer des violences et des
meurtres…

« Enfin, l’or trouvé à fleur de terre les avait séduits, et
déjà ils devenaient avares et entassaient des trésors, d’où
à courte échéance la guerre civile et l’asservissement des
pauvres par les riches…

« C’est pourquoi, mon fils, j’ai appris au plus sage à
tuer l’or, comme l’ennemi le plus dangereux qu’ils pussent
rencontrer !…

« Car je ne t’ai pas encore tout dit : les hommes, en
leur passion de richesse, en leur avidité toujours en éveil,
ne sont pas sans avoir deviné qu’en ces contrées vierges,
sous le soleil éblouissant, – qui est la vie de la planète, – le
métal le plus parfait, qui est l’or, naît, croit, grandit plus
vite qu’ailleurs. L’immobilité même, le silence qui règnent
en ces régions heureuses permettent à la nature de
parfaire en toute liberté son œuvre mystérieuse…



« En ces solitudes, l’or abonde… les hommes le
pressentent, le savent, et déjà vingt expéditions ont été
préparées, dirigées vers ces plateaux encore inaccessibles,
mais que demain l’industrie humaine livrerait à
l’exploitation des mineurs.

« Et si le fait se produisait, si la ruée humaine
envahissait cet Éden de paix et de bonheur, les premières
victimes seraient ces êtres aimants et bons qui relient la
barbarie animale à la trop intelligente humanité.

« J’ai déjà essayé de t’expliquer tout cela : tu n’as pas
voulu m’entendre. Tu es homme et tu n’es pas arrivé
comme moi à la sérénité scientifique qui donne la bonté et
la justice, suprêmes…

« Oui, j’ai fait de To-Ho un tueur d’or, pour qu’il n’eût
pas un jour la pensée de se faire tueur d’hommes.

« Il se défend, il défend sa tribu en anéantissant ce qui
appelle, ce qui entraîne, ce qui affole les hommes… il
combat l’invasion à la suite de laquelle parviendraient ici
l’alcool et ses fureurs, – j’en ai eu la prouve, – la lutte sous
toutes ses formes, le despotisme, l’exploitation du faible et
la mort…

« Ces êtres – que tu dédaignes – ne connaissent pas la
bataille pour la vie, qui fait de la terre des hommes un
champ de carnage ; ils sont bons, parce qu’ils ont à
profusion ce qui suffit à leurs besoins et qu’ils ne s’en
créent pas d’artificiels.

Ils s’aiment les uns les autres, s’aident et se secourent,
parce qu’ils ne se connaissent pas d’autres adversaires



que les fauves des forêts ou les forces aveugles de la
nature…

« Et j’ai tout tenté pour que ce bonheur leur fût
conservé…

« Enfant des hommes, m’as-tu compris ?… »
George, d’abord, avait protesté silencieusement contre

ces exhortations qui, en somme, venaient à l’encontre de
son caprice immédiat ; mais il n’était en réalité ni
inintelligent ni méchant, et à mesure que le vieillard
parlait, sa physionomie se détendait. Peu à peu la
grandeur, la simplicité de ces idées le pénétraient,
s’infusaient en lui ; il comprenait toute la distance qui
séparait ces hommes qu’il avait vus furieux, féroces,
poussant des cris de mort, se ruant sur les faibles, et les
primitifs si doux et si patients…

To-Ho avait écouté, lui aussi, avec une attention en
quelque sorte douloureuse : car, à voir la contraction de
ses traits, le plissement de son front, il était évident qu’il
comprenait à peine les paroles de Van Kock ; mais toutes
les fibres de son cerveau, toutes les énergies de son
intellect obscur se tendaient comme les cordes d’un
instrument qui vibre à se rompre.

Il savait seulement qu’il y avait quelque part des
êtres, à peu près semblables à lui, violents et cruels, et
qu’ils étaient attirés par l’or : oui, il était
consciencieusement le tueur d’or, l’ennemi de l’ennemi.

Et, regardant George, il se demandait si les paroles
nombreuses, qu’il comprenait à peine, arrivaient à



convaincre cet enfant des hommes qu’il aimait de tout son
instinct de primitif, et qui, lui, n’était pas, ne pouvait pas
être un ennemi…

« M’as-tu compris ? répéta Van Kock. Je l’espère.
Maintenant, écoute ceci : en fait, tu es libre. Si tu le veux,
je te reconduirai, moi, parmi les hommes, car nul n’a ici le
droit de te retenir prisonnier contre ton gré… oui, je te
mènerai jusqu’à l’extrême limite de l’Aapland, et je
t’enseignerai le moyen de rejoindre tes congénères… du
moins me promets-tu de ne pas nous trahir ?…

– Moi ! s’écria le jeune homme. Ah ! pouvez-vous me
croire capable…

– Tu es homme, te dis-je, et une fois parmi les
hommes, ressaisi par la perversité du milieu, tu te
souviendras peut-être qu’il y a dans ce pays des richesses
immenses… tu parleras, des expéditions se formeront et
tu leur serviras de guide… je te le dis, nous lutterons
désespérément… La science, grâce à mon travail de
soixante années, m’a livré des secrets effrayants et, s’il le
faut, nous soutiendrons un siège qui coûtera plus cher que
les plus sinistres épisodes des guerres humaines… Voilà
donc ce que tu peux faire… libre, va vers les hommes et
parle… sinon reste au milieu de nous… travaille, demande
au sphinx de la nature la solution de ses plus troublantes
énigmes… vis dans l’admirable jouissance du labeur
intellectuel, dans le bien-être adorable que te donne la
complaisante nature… Choisis !… »

Dans un élan d’enthousiasme juvénile, George tendit
ses mains à Van Kock et s’écria :



« Je reste ! »



CHAPITRE V

Les années passèrent.
Une transformation complète s’était opérée dans le

caractère de George Villiers.
Son insouciance encore enfantine avait fait place à la

passion d’apprendre : encore, pendant quelque temps,
Van Kock s’était montré défiant, puis, peu à peu, il avait
mieux apprécié celui qui ne demandait plus qu’à être son
élève…

Mais il était un point sur lequel, sans bien s’en rendre
compte, le maître et l’élève n’étaient pas en parlait
accord : pour Van Kock, évadé de la société humaine,
toutes les théories se limitaient, quant à leur application,
au très petit groupe au milieu duquel il vivait.

Tout entier à ses spéculations, il rêvait de créer, de par
cette souche d’anthropoïdes, une race nouvelle, qui, peu à
peu évoluée jusqu’à la complète cérébralité, prendrait
possession de la terre et s’y établirait en réalisant le rêve
utopique de la société équitable et justement équilibrée ;
où tous ces hommes nouveaux, enfants directe de la
nature, ignoreraient les dissensions et les compétitions
sociales ; où nul ne dominerait, où nul ne songerait à
s’enrichir et où régnerait seulement la solidarité



universelle, dans son expression la plus complète et la
plus pure.

George, l’écoutant, avait saisi toute la grandeur, toute
la beauté de ces théories dont la réalisation, disait Van
Kock, serait facilitée par l’emploi des substances par lui
découvertes, et dont la puissance défierait toute
résistance.

« Si bien, objectait le jeune homme, que pour donner
corps à votre rêve, il faudra d’abord détruire la race
humaine, anéantir tous les mouvements de ses
civilisations…

– Pourquoi non ? répliqua le vieil utopiste. Nos Aaps
n’auront-ils pas bientôt repeuplé la terre… et s’ils ne
construisent pas de monuments, du moins dans leurs
colonies de huttes et de champs nul ne sera plus exposé à
mourir de faim…

– Et pour cette œuvre de bonté, vous n’hésiteriez pas,
s’il vous en était donné le pouvoir, à anéantir des millions
d’être humains ?

– Pour que l’humanité recommence ! Certes !
– La mesure me paraît quelque peu radicale, objectait

George en riant. Mais passons à un autre ordre d’idées…
N’avez-vous pas remarqué, cher maître, que cette race
sur laquelle vous comptez pour régénérer le monde
semble décliner tous les jours ? Ne dirait-on pas qu’une
sorte d’épidémie s’abat sur elle : la mort fait chaque jour
des vides parmi nous… »

C’était vrai. La tribu des Aaps diminuait sans cesse.



Les enfants ne grandissaient plus et leurs mères hurlaient
sur leurs cadavres. Les mâles maigrissaient jusqu’à
l’étisie, et on les voyaient s’asseoir tristement au bord des
précipices et regarder dans le vide, comme si le gouffre les
attirait ; même quelques-uns s’étaient laissés entraîner
par ce vertige.

Que se passait-il donc ? À quoi attribuer cette subite
dégénérescence ? Était-ce, comme Van Rock l’avait
murmuré à l’oreille de George, la présence de l’homme
qui, par on ne sait quel phénomène mystérieux, souillait,
empoisonnait en quoique sorte l’air vital et le rendait
impropre à l’existence de ces créatures inférieures.

To-Ho lui-même vieillissait : son torse énorme se
pliait, non que sa force eût diminué, non que son agilité fût
devenue moins vigoureuse, mais il semblait qu’une
pensée, qu’il ne pouvait pas formuler, pesât sur lui et
l’accablât.

George était devenu un jeune homme. Waa, jugeant
sans doute qu’il n’avait plus besoin d’elle, le contemplait
maintenant avec un respect craintif.

La solitude, si belle cependant de toute l’exubérance
de la nature, devenait silencieuse, lourde.

Un jour, To-Ho s’arrêta devant George qui, tout
joyeux, car la jeunesse lui tenait lieu de toute philosophie,
revenait d’une excursion à travers les gorges les plus
sauvages :

« Va-t’en ! lui dit brusquement le pithèque.
– M’en aller, et pourquoi ?…



– Parce que tu es un homme !…
– Je ne te quitterai jamais… »
L’Aap réfléchit, puis reprit :
« Explique-moi au juste ce que c’est qu’un homme ! »
George le savait à peine : depuis de longues années, il

vivait de la vie sauvage, à ce point que, sous sa longue
chevelure, sous sa face encadrée d’une barbe déjà touffue,
il avait presque pris l’apparence de ceux au milieu
desquels il s’était fixé. Seulement sa peau blanche et lisse
restait un caractère indélébile. Cependant il essayait de
plaider auprès de To-Ho la cause de sa race.

Mais à tous ses souvenirs d’enfance se mêlaient des
scènes de violences et de carnage : tout petit, il avait été
traqué avec sa mère et sa sœur comme une bête sauvage.
Puis, encore une fois, les hommes avaient voulu l’égorger,
lui et tous ceux qui lui étaient chers.

« Hommes cruels ! répétait To-Ho.
– Non ! non ! pas tous… Mon père était vaillant et

doux… ma mère apparaît dans ma mémoire comme un
ange de grâce et de bonté !…

– Tu m’as dit que les hommes les ont tués…
– C’est vrai ! »
Et peu à peu, dans l’âme de George, la terreur – la

haine – de l’homme s’implantait. Comme Van Kock,
comme To-Ho, il en était arrivé à redouter l’invasion de
l’Aapland par cette race dangereuse…

Van Kock leur disait sans cesse :



Van Kock leur disait sans cesse :
« Tuez l’or… partout où vous le trouverez… car il est

l’amorce qui attire les hommes… c’est lui qui les appelle,
et pour le conquérir, ils ne reculent devant aucune
violence, devant aucun crime… »

Maintenant le meurtre de l’or était devenu chez To-
Ho une idée fixe.

Dans ce cerveau fruste, – et incapable de combattre
une pensée par une autre, – l’instinct de la conservation
était tout-puissant : sans cesse il errait autour du
domaine que la nature avait assigné à ses congénères et
qui chaque jour devenait trop large pour les suivants. Il
guettait l’or, le devinait, le sentait et, armé de la baguette
de Phœbium, il détruisait les moindres parcelles qu’il
rencontrait.

George avait fini par s’intéresser à cette chasse,
d’autant qu’elle les entraînait tous deux à des distances
parfois considérables de leurs huttes et que c’était
bonheur pour le jeune homme de se livrer à ces sports de
fatigue et d’agilité.

Et voici qu’un jour, comme George s’était aventuré sur
la cime d’un pic qui dominait une plaine ardue, il se dressa
surpris et, à grands gestes, appela To-Ho qui, penché vers
le sol, cherchait à reconnaître les traces bien connues qui
décelaient la présence de l’or.

L’appel du jeune homme était si pressant que le
pithèque crut à un danger immédiat. D’un bond
prodigieux, il se laissa tomber près du jeune homme, prêt
à le défendre, et regarda dans la direction que celui-ci



indiquait.
Des silhouettes se profilaient, suivant un sentier à

peine tracé à travers les épais buissons.
Des hommes ! C’étaient des hommes !
Ils marchaient en file indienne, ayant avec eux des

chevaux de bât qui portaient des tentes, des ustensiles,
des outils…

« Ho ! eux ! eux ! » gronda To-Ho en brandissant son
poing énorme.

George était resté immobile, pensif, attristé.
Il ne pouvait pas s’y méprendre : c’étaient bien ceux

de sa race qui hardiment s’aventuraient dans ces
solitudes, et pour les mieux voir, pris d’une angoisse dont
il ne pouvait expliquer la nature, – faite à la fois de crainte
et de je ne sais quelle involontaire attraction, George
s’avança sur la crête du rocher, regardait de tout ses
yeux.

Les hommes, – car ils ne s’étaient pas mépris et c’était
bien à la race redoutée qu’appartenaient ces inconnus, –
semblaient indécis, marchaient comme au hasard, arrêtés
d’ailleurs à chaque pas par les lianes inextricables qui
s’enchevêtraient et opposaient à leur marche une barrière
presque infranchissable.

Malgré lui, George se penchait, se penchait de plus en
plus, obéissant à une aimantation qui était irrésistible…
des hommes ! c’était à cette famille d’êtres qu’il
appartenait ! et soudain lui revenaient des souvenirs
attendris…



Non, non ! les hommes n’étaient pas tous méchants !
car dans les temps de son enfance, il avait été aimé,
choyé, caressé… N’appartenait-il pas à la race des
hommes, le père si doux, qui autrefois le tenait dans ses
bras, qui le promenait, juché sur ses larges épaules ?

N’était-ce pas une femme que Louise Villiers, – sa
mère, – dont la complaisance jamais ne s’était démentie,
qui s’était sacrifiée au bonheur, à la sécurité de ses
enfants ?

N’était-ce pas enfin une petite, toute petite femme que
Margaret, sa sœur aimée, dont il s’était fait le protecteur
et qui riait de si bon cœur à ces gaietés de gamin ?…

Et aussi il revoyait la case, sur les bords du grand
fleuve, où si longtemps des hommes et des femmes qui
n’étaient pas tout à fait semblables aux Européens, mais
qui étaient bons, eux aussi, les traitaient comme s’ils
eussent été de leur race !

Non, non, les hommes n’étaient pas tous des monstres
de cruauté… George, à la vue de ces inconnus qui
venaient, sentait son cœur battre plus fort, des larmes
monter à ses yeux.

Et soudain, tandis que To-Ho, qui ne pouvait deviner
cette émotion, dardait sur la petite troupe ses regards à la
fois inquiets et haineux, voici que George, sans réfléchir,
sans savoir pourquoi il agissait, comme saisi par une main
invisible qui l’attirait en avant, se jeta à corps perdu sur la
déclivité de la roche, s’accrochant à une anfractuosité,
saisissant une racine jaillie entre deux pierres, sans souci



du péril d’une chute effroyable…
To-Ho vit cela, crut d’abord à un accident : le pied lui

avait manqué, il allait se butter le crâne sur le sol… Et en
bon pithèque, mû par ce sentiment de paternité qui s’était
imposé à lui, se jeta à son tour, plus agile encore, plus
téméraire, franchissant des distances que George arrivait
à peine à atteindre.

Mais le jeune homme avait une forte avance… il toucha
terre le premier, et là se mit à courir de toutes ses forces
dans la direction des inconnus…

To-Ho, d’un bond énorme, était venu rouler sur la
terre, était resté un instant étourdi : mais, bien vite, se
redressant, retrouvant toute son énergie, s’était élancé
sur les traces de George…

Pourquoi cette fuite ? pourquoi cette course ? To-Ho
ne le comprenait pas… il appelait de toutes ses forces,
lançant à plein poumons le nom qu’il avait donné à
George… Go ! Go !

Mais lui n’entendait pas, ne voulait pas entendre…
L’attraction à laquelle il obéissait était si irrésistible que
nulle puissance au monde ne pouvait l’arrêter… il allait, il
allait !…

To-Ho parvint à le devancer, et, se ruant sur son
passage, voulut le saisir par le bras…

Il l’atteignit, le toucha… mais il avait si grand’peur de
lui faire du mal !

La pression ne fût pas assez forte : George, dont la
surexcitation nerveuse décuplait les forces, se dégagea…



et encore s’enfuit plus vite…
Aussi, ils arrivèrent, l’un poursuivant l’autre, sur une

large dalle de pierre qui surplombait la route où les
hommes passaient… encore un effort et George touchait à
son but… déjà il criait, il appelait…

To-Ho avait bondi auprès de lui, résolu, par instinct de
défense, à employer cette fois toute sa vigueur, dût-il,
pour ce qu’il considérait comme le salut commun, faire
acte de brutalité…

À ce moment, tous deux se dressaient, en silhouettes
très visibles, sur l’aspect du ciel…

On entendit d’autres cris : c’étaient les hommes qui les
poussaient, répondant aux appels de George par des
clameurs de mort… Ils les avaient vus !

Ils s’arrêtèrent, des armes furent braquées et une
explosion crépitante se fit entendre…

George, atteint, tomba !…
To-Ho avait déjà entendu, là-bas, auprès du kraton

malais, ces bruits qui ressemblaient à celui du tonnerre…
Les hommes ayant vu tomber un des êtres contre

lesquels ils avaient dirigé leurs fusils, – se mirent à courir
pour les atteindre, pour les cerner, pour les achever…

To-Ho, de ses bras convulsés, arracha un quartier de
roche et le lança.

Il y eut des blasphèmes et deux hommes restèrent
étendus… une nouvelle salve retentit… les balles sifflèrent
aux oreilles de To-Ho. Il se secoua, grinça des dents,



brandit vers les ennemis son poing de géant… encore on
tira sur lui. Une balle le toucha à l’épaule, ne put pénétrer
le cuir de sa peau épaisse, mais le fit chanceler.

Alors il eut peur… oui, peur !
Oui, c’était bien des hommes ! Il les reconnaissait bien

maintenant, ces très de férocité et d’injustice… car dans
cette conscience obscure, il y avait ce sentiment qu’ils
n’avaient attaqué personne et qu’il était mal de les vouloir
blesser ou tuer…

Et George tomberait aux mains de ces monstres…
Il rassembla toute sa vigueur, se baissa, saisit dans ses

bras le jeune homme qui gisait sur la terre, avec, autour
de lui, une mare de sang qui allait s’élargissant, et le jucha
d’un effort de muscles sur son épaule, comme jadis une
fois déjà il l’avait porté tout enfant…

Et il s’enfuit… droit devant lui…
On le poursuivait… il le savait, il le sentait. On criait

derrière lui et des coups de feu craquaient dans l’air.
Les explosions, multipliées par les parois des

précipices, avaient des échos sinistres. Les assaillants
essayèrent de le gagner de vitesse. On les entendait
crier :

« Tuez ! tuez les hommes-singes. »
Mais To-Ho ne se laissait pas atteindre. En vérité, il

semblait qu’il volât dans l’air. Malgré le poids qui
alourdissait ses épaules, il faisait des sauts prodigieux et la
distance qui le séparait de ses persécuteurs augmentait à



chaque minute.
Mais les hommes étaient munis d’armes qui leur

donnaient un avantage décisif.
« Hé ! Ned ! cria une voix, toi qui ne rates jamais ton

coup… abats le singe. »
Sur un des rochers, un homme se dressa, épaula, visa

longuement, tira…
Mais malgré la rapidité de son mouvement, un fait

inattendu se produisit soudain…
La roche sur laquelle il se tenait s’écroula tout à coup,

comme eût fait un monceau de boue délayée par la pluie…
l’homme culbuté disparut, tandis qu’un rempart de débris
arrêtait les autres dans leur marche…

Par bonheur, To-Ho se trouvait à ce moment sur une
crête séparée par un véritable précipice : l’ébranlement
ne vint pas jusqu’à lui… seulement le bruit avait été si fort
que George, tiré de sa torpeur, poussa un gémissement
douloureux.

Épouvanté, To-Ho se jeta derrière un énorme tronc
d’arbre, déposa le jeune homme sur la terre et se pencha
anxieusement sur lui. Il vit qu’il portait à la tête une
blessure d’où le sang coulait en abondance.

Le pithèque émit comme un sanglot.
« Mort ! mort ! cria-t-il dans son langage. Moi mort

aussi !…
– Allons, pas de sottises ! lui répondit une voix. On ne

meurt que quand on le veut. Le gamin en reviendra, et je



lui dirai alors qu’il n’a eu que ce qu’il mérite… Ah ! il aime
les hommes ! Ils le lui rendent bien, n’est-ce pas ? Allons.
To-Ho ! la hutte et plus vite que ça… tout de même, je me
défiais et j’ai bien fait de vous suivre… la chance a voulu
que j’arrivasse à temps… et mon brave Phœbium a
encore une fois fait merveille…

Et Van Kock, d’une baguette qu’il tenait à la main,
frappa doucement les reins de To-Ho, en lui disant :

« En route ! Prends le plus court, – moi, je serai arrivé
aussitôt que vous… »

Et il ajouta en aparté :
« Tout de même, je crois bien que c’est le dernier

exploit du centenaire !… »



CHAPITRE VI

« Par le diable ! les laisserez-vous donc échapper !… je
vous avais ordonné de les prendre vivants, l’un ou
l’autre !

– Ah ! vous savez, monsieur Koolman, si cela vous plaît
de courir à travers ce damné pays, faites-le vous-même…
et gare à ces effondrements qui ont tout l’air de secousses
volcaniques ! »

De ces deux hommes, l’un – on l’a déjà compris – était
ce Koolman qui, pour une œuvre de haine, avait engagé à
sa solde une bande de véritable outlaws, prêts à tout
risquer parce qu’ils n’avaient rien à perdre.

Et l’autre était le capitaine Ned que la Providence –
commettant une lourde erreur – venait d’arracher au
péril de mort : car il avait roulé sous l’avalanche et malgré
quelques contusions se retrouvait sur ses pieds…

La douzaine de bandits qui les accompagnaient avait
brusquement reculé et regardaient stupidement ce mur
improvisé qui s’était tout à coup dressé devant eux.

Il y avait déjà près de deux mois que la troupe de
Koolman avait abordé sur la rive de Sumatra…

Là Koolman, mis en demeure par le capitaine Ned de
lui révéler ses plans, avait dû se décider à parler : grâce à



la rapidité du Marsouin, ils avaient une forte avance sur
le Borean qui devait amener dans l’île la mission Leven,
dont le départ avait été retardé par le mariage du jeune
homme avec Margaret Villiers.

Ces plans se résumaient à deux points, d’une
criminelle simplicité.

Empêcher à tout prix la réussite de la mission Leven –
fût-ce au prix de meurtres – et aussi s’approprier les
résultats possibles de la mission, tant au point de vue des
mines d’or que de l’existence – à laquelle d’ailleurs
Koolman ne croyait pas – d’êtres mystérieux qui
tiendraient le milieu entre le singes et les hommes.

Dès que la troupe avait été remise, Ned en avait pris le
commandement, – plus apparent que réel, – Koolman se
réservant la direction décisive : il payait richement et
entendait que ses ordres, quels qu’ils fussent, seraient
exécutés aveuglément. Du reste, de tous ceux qui
composaient cette bande, pas un n’était homme à reculer
devant une brutalité, voir même un assassinat.

Doué d’une énergie peu commune, et d’ailleurs stimulé
par la haine, Koolman eut rapidement organisé
l’expédition à l’intérieur : sous prétexte d’exploration
purement commerciale, il avait obtenu des autorités
hollandaises toutes les informations désirables, les cartes
incomplètes déjà dressées du centre de l’île et aussi
l’autorisation de requérir l’aide des Malais qui lui
servaient de guides.

Bien pourvus de provisions, d’armes, ayant bien



entendu, très léger bagage de scrupules, les explorateurs
s’étaient mis en route.

Le chemin était difficile : bientôt tous les lieux habités
avaient été laissés en arrière et la troupe s’avançait à
travers les gorges profondes du massif central. Sans
cesse. Koolman les harcelait pour hâter leur marche : il
connaissait l’activité de Leven, il se doutait bien que ses
connaissances topographiques, jointes à l’expérience
scientifique du vieux Valtenius, lui permettraient de
regagner l’avance perdue.

Raison de plus pour se hâter ; mais si des hommes on
pouvait obtenir quelque effort par la persuasion ou la
menace, la chose n’était pas aussi facile pour les animaux
qui portaient les provisions et les outils. Où un être
humain passait, les chevaux malais – en dépit de leur
prestesse – parfois s’aventuraient difficilement. Déjà des
accidents s’étaient produits : des bêtes étaient tombées
dans des précipices avec leurs fardeaux, et toutes les
fureurs de Koolman et de Ned ne prévalaient pas contre
la fatalité de ces accidents.

La situation devenait critique : très expérimenté dans
la guerre des villes – où l’on guette un passant au coin
d’un carrefour – Ned se sentait quelque peu désorienté au
milieu de cette nature sauvage. Cette solitude perpétuelle
l’irritait, et surtout exaspérait ses hommes qui
regrettaient déjà les belles routes de Hollande, ponctuées
de tavernes où le genièvre vient réconforter à souhait les
membres fatigués.

Un mois déjà était passé en recherches infructueuses.



Koolman, un peu minéralogiste, – mais en fait dénudé de
connaissances positives – avait cru que l’or affleurait le sol
et qu’il suffirait d’un peu d’audace et de persévérance
pour que les solitudes inexplorées livrassent leur secret.

Trouver un trésor, puis établir une embuscade dans
laquelle tomberaient ses ennemis, se débarrasser de tout
accusateur ou témoin gênant, tout cela lui était apparu de
loin comme aisément réalisable.

Il commençait à comprendre qu’il s’était peut-être un
peu trop lancé à l’aventure.

Ned, du reste, ne lui mâchait pas la vérité : certes, il
était sûr de ses hommes, mais la patience humaine a des
bornes. Plus on s’enfonçait dans les forêts, plus éloigné et
plus périlleux paraissait le retour.

Koolman augmentait la paie, il promettait de plus
larges parts sur les bénéfices certains : on ne lui en savait
aucun gré.

Une terrible aventure avait encore compromis son
prestige et diminué son autorité.

Et la nuit qui justement avait précédé la rencontre des
hommes-singes, c’est-à-dire de To-Ho et de George, la
bande s’était trouvée en face d’un couple de tigres, les
mangeurs d’hommes, comme on les appelle à Sumatra. Et
avant qu’on eût pu se mettre en défense, avant même
qu’on eût le temps de se rendre compte du danger, un des
Hollandais avait été saisi au bond par un des féroces
animaux qui, d’un coup de crocs, lui avait brisé la colonne
vertébrale, puis, d’un seul élan, s’était jeté dans les



fourrés avec son compagnon, et tous deux avaient
disparu.

Les fauves allaient-ils donc se mettre de la partie et
défendre contre l’homme les solitudes qui étaient leur
domaine…

Il y avait eu des murmures, des injures proférées,
même un commencement de révolte que Ned et Koolman
étaient parvenus à apaiser. Mais la corde était tendue et
pour un peu la mesure était comble.

Où allait-on ? Quel était le but final ? Pouvait-on
suivre des chefs qui ne savaient pas prévoir le danger ?…

Malgré son cynisme, Koolman perdait de son
assurance, et pourtant devait-il s’avouer vaincu ? Un
instinct lui disait qu’à cette heure même la troupe de
Leven, mieux outillée, mieux dirigée même, s’était engagé
dans les montagnes ! Quoi ! il abandonnerait la partie, il
reculerait alors que sans doute le succès n’était plus
qu’une question de jours, d’heures peut-être !…

Encore une fois, la passion mauvaise qui le possédait
lui donna une force nouvelle de persuasion, et, pour
vaincre les dernières hésitations, il consentit à ce qu’on
perçât un des petits tonnelets d’eau-de-vie que les bêtes
portaient sur leur dos.

Il y eut ripaille, ivresse, mais aussi renouveau
d’énergie. Chez tous ces aventuriers, le mirage de l’or
était tout-puissant, et quand l’alcool eut surexcité leurs
cerveaux, ils acclamèrent l’homme qui leur promettait les
richesses d’un eldorado prochain.



En marche ! et plus loin, toujours plus loin ! Ned lui-
même ne doutait plus du succès… En avant !…

Et ce fut quelques heures après cette renaissance
d’énergie que tout à coup ils avaient aperçu, dressé sur un
des rocs qui formaient l’horizon, les silhouettes de George
et de To-Ho.

Des hommes ? des singes ? qu’importait ! Depuis si
longtemps ils n’avaient rencontré d’autres êtres vivants
que des fauves en quête de proie. Mais voici que de ces
deux êtres, l’un se détachait, bondissait avec une agilité
étonnante ; une épouvante saisit les Hollandais, surtout
quand ils virent l’autre, To-Ho, qui, d’un élan surhumain,
s’était jeté, lui aussi, en avant.

Ils crurent à l’attaque d’une horde puissante,
nombreuse, qui allait les écraser… les armes s’abaissèrent
d’elles-mêmes… la fusillade retentit…

Koolman, qui n’avait pas perdu son sang-froid, leur
criait de ne plus tirer, de courir sur le blessé, de
s’emparer de lui… Ils n’entendaient rien, et Ned lui-
même, en qui se réveillaient les instincts de tireur
émérite, voulait abattre To-Ho, le grand diable qui se
découvrait tout entier, comme une cible aux balles…

Puis ce fût la secousse du sol, l’envolement dans l’air
d’un nuage de poussière, l’abaissement subit du monticule
comme si la terre l’avait englouti…

Ned avait été renversé, et auprès de lui deux de ses
hommes avaient disparu sous l’éboulement… les autres,
épouvantés, se rejetaient en arrière, prêts à la fuite…



Koolman seul, qui se trouvait protégé par une faille de
roche, avait à peine ressenti le choc… et maintenant, il
objurguait Ned, il injuriait les hommes qu’il taxait de
lâcheté…

Mais ceux-ci n’étaient pas d’humeur à se laisser tancer
trop violemment. Ils avaient peur, car rien n’épouvante
plus l’homme que de douter de la solidité du sol sur lequel
il marche ; tous savaient que ces îles étaient les terres
classiques des tremblements de terre, effroyables
phénomènes contre lesquels le plus courageux est sans
défense…

Et puis deux d’entre eux étaient enfouis sous cette
masse de poussière visqueuse et noirâtre… aujourd’hui
ceux-là, demain les autres…

C’étaient d’épouvantables clameurs de terreur et de
colère ; les bandits avaient couru vers Koolman et le
menaçaient des pires représailles.

C’en était assez, c’en était trop !… Tous voulaient
retourner en arrière, fuir ce damné pays… mais il y avait
plus, ils entendaient avant tout se venger de leur
déconvenue, punir ceux qu’ils en rendaient
responsables… Koolman et Ned, son complice…

L’épouvante était plus forte que toute raison : en vain
Koolman se débattait, en vain Ned les appelait par leurs
noms, s’efforçant de réveiller des souvenirs de luttes déjà
soutenues ensemble… On n’écoutait rien, on ne voulait
rien entendre…

Une sorte de géant, Frans Rod, qui avait purgé



naguère de longues années de bagne, avait pris la
direction du mouvement…

« Il faut les juger ! cria-t-il.
– Oui, oui !
– Et les exécuter !… »
Dans ces lieux solitaires, cette poignée d’hommes

prenait les proportions d’une foule et était agitée de la
même passion de folie. On se rua sur les deux hommes.

Ned épaula, visa : un coup de crosse brisa son arme, et
il tomba. Koolman avait été saisi par la gorge et renversé
sur le sol.

Puis, courant aux chevaux, d’autres étaient allés
chercher des cordes solides, puis revinrent vers les
prisonniers.

Les Malais qui conduisaient les bêtes, voyant la
bataille, jugèrent sans doute que c’étaient là affaires qui
ne les regardaient pas, sautèrent sur les chevaux et, au
bout d’un instant, disparurent à travers la forêt.

L’incident ne fit qu’augmenter la rage de Frans Rod.
« Vite ! vite ! hurla-t-il, vengeons-nous d’abord… et

ensuite, nous saurons bien rattraper ces misérables
Battaks… »

Ned et Koolman étaient solidement attachés, chacun à
un tronc d’arbre.

Comment les tuer ? Eh ! quelques balles dans la tête,
c’était encore le moyen le plus expéditif, et pour que tout
le monde eût sa part de vengeance, Frans Rod divisa sa



petite troupe en deux groupes.
Il les plaça à distance égale, assez grande d’ailleurs

pour que le jeu gagnât d’intérêt en réclamant l’adresse
des tireurs.

Frans se réservait les coups de grâce.
C’était une brute mauvaise qui ne se délectait que

dans le crime.
Il vérifia si tout le monde était à son poste et leva la

main pour commander le feu. Ned et Koolman se
tordaient dans leurs liens, en poussant d’effroyables
imprécations… ils étaient adossés au monceau de pierres
et de poussière qui s’était formé par l’éboulement.

Au moment même où Frans ouvrait la bouche pour
lancer le commandement décisif, un fait stupéfiant se
passa…

Juste entre les deux condamnés, de la masse du tertre
un bras sortit, puis une tête, et une voix cria :

« À moi ! À moi ! Au secours, camarades ! »
Et Frans reconnut un des deux hommes qui avaient

été engloutis, et qui, par quelque miracle inattendu,
subitement surgissait de sa tombe.

« Bas les armes ! » hurla Frans.
Tirer sur les deux condamnés, c’eût été infailliblement

casser la tête de ce mort vivant.
L’ordre de Rod avait été exécuté : car tous avaient

reconnu le camarade disparu.



On courut vers lui : des mains, des ongles, de la crosse
des fusils on déblaya le tout autour de lui, et bientôt on
put le saisir aux épaules.

Il suffoquait, les yeux hors de la tête, mais il était
vivant.

« Eh ! Peter, lui criait-on, courage, tu reviens de trop
loin pour ne pas faire un dernier effort. »

On le tira de la gangue qui l’enveloppait, et à la place
d’où il sortait, un trou resta béant.

On l’étendit sur la verdure et Frans lui présenta, lui
ingurgita de force une large goulée d’eau-de-vie.

Il toussa, s’ébroua, puis regarda autour de lui :
« Damnation ! fit-il. Où suis-je ?
– Eh ! parmi tes camarades… tu peux te vanter de

l’avoir échappé belle… Voyous, dis-nous vite ce qui s’est
passé… »

L’homme ne put parler tout de suite, mais peu à peu il
revint tout à fait à lui.

Ce qui s’était passé ? Parbleu, ce n’était pas détails
faciles à se rappeler…

« Il m’a semblé, disait-il en hoquetant, qu’il me
tombait une montagne sur la tête… je ne savais pas ce qui
m’arrivait… une fois, j’ai été roulé dans les vagues comme
une épave… c’était quelque chose comme cela, seulement
c’était cette fois-ci des vagues épaisses et lourdes qui
m’écrasaient… puis, tout à coup, il m’a paru que quelque
chose cédait sous moi, comme des pierres qui se brisaient



ou se disjoignaient, et j’ai eu cette sensation que ma chute
s’achevait dans un trou…

« Oui, j’étais éreinté, moulu, rompu, mais je n’étais
plus écrasé…

« Je pouvais remuer la tête, les bras, les jambes… Où
étais-je ? Mon idée première… je vais vous la dire… une
cave où ça sentait une toute drôle d’odeur de moisi, de
renfermé… ça me prenait à la gorge, au cerveau comme
une griserie… mais enfin j’étais vivant, je le sentais… je le
savais… et je voulais que cela durât…

« Où étais-je ?
« Justement, je me suis souvenu… j’avais dans ma

poche quelques allumettes… une demi-douzaine, peut-
être,… car vous savez que moi, je ne fume pas…

« J’ai bien hésité à allumer la première… c’était
comme si je dépensais une parcelle de vie… d’abord
j’avais voulu me rendre compte, avec les mains, en
tâtant…

« Étendant lès bras, j’ai exploré autour de moi… et
tout à coup, j’ai eu une peur… oh ! à en mourir !… Savez-
vous ce que mes doigts avaient rencontré… une main, une
main froide et raide… Il m’a fallu plus de cinq minutes
pour me remettre… je restais immobile, n’osait plus
bouger, n’osant pas lâcher cette main qui, m’avait-il
semblé s’était refermée sur la mienne…

« Mais, je ne suis pas un poltron… j’ai résisté, je me
suis raidi… et alors calme, j’ai enflammé une allumette…

« Et qu’est-ce que j’ai vu… des statues… de grands



bonhommes tout droit dressés… et qui – cela, je n’en
jurerait pas – avaient l’air d’être en or ! oui, en or !… il y
avait des coins brillants comme du beau métal neuf… j’ai
allumé, allumé encore… et j’en ai vu d’autres… et puis de
grands trous sombres qui semblaient s’en aller sous
terre…

« S’en aller !… et moi ? est-ce que j’allais rester
enterré au milieu de ce peuple de morts dont les yeux
vides me regardaient… et pensant à l’agonie lente et
horrible qui me menaçait, j’ai cherché à attaquer la
muraille… et en un point, cela a cédé sous mes coups… j’ai
frappé, gratté, troué, vrillé, et soudain j’ai senti que mon
bras passait,… et puis ma tête… et j’ai crié de toutes mes
forces… et me voilà ! Par le diable ! donnez-moi encore à
boire… »

Bouche béante, les hommes avaient écoutés ce récit…
et, réellement, ils croyaient que l’éboulement avait
quelque peu troublé la tête du camarade…

Ces hommes, à vrai dire étaient de véritables brutes,
ignorantes et défiantes.

« Tu es fou ! lui disaient-ils. Tu as eu des cauchemars !
…

– Non, non ! criait l’autre, j’ai vu, de mes yeux vu…
– Et pourquoi croyez-vous qu’il ment ? fit une voix.

Vous ne savez rien, ne comprenez rien et vous mêlez de
discuter !… »

C’était Koolman qui avait parlé : du poteau de mort
auquel il avait été attaché, il avait entendu le récit du



ressuscité… et il avait deviné que sous ce récit de rêve il
pouvait bien se cacher une réalité…

« Alors, si tu as compris, dit brutalement Rod,
explique-nous ce que ce fatras veut dire.

– Alors détachez-nous, moi et la camarade Ned
aussi… »

La générosité de Koolman s’expliquait : mieux valait
s’assurer la sympathie du capitaine.

Rod hésita à donner l’ordre libérateur : peut-être bien
chercherait-on à se venger sur lui des angoisses passées ;
mais Ned cria à son tour :

« Eh ! vieux Frans !… tire-moi de là… à charge de
revanche… je ne t’en veux pas, va ! Ça, c’est les risques
du métier… »

Du reste, Rod eut peut-être été impuissant à arrêter
les hommes dont la curiosité était surexcitée et qui
retrouvaient leur confiance en leur chef.

Koolman et Ned furent détachés.
« Viens-là, mon garçon, dit Koolman au ressuscité, et

conte-moi bien ton histoire. Ned, vous n’êtes pas de
trop… »

Peter Ganzen – c’était le nom de l’exhumé – ne se fit
pas prier et recommença son récit : Koolman écoutait
attentivement et échangeait des regards avec Ned. Puis
ils se consultèrent à voix basse : un assentiment mutuel
s’ensuivit.

« Camarades, dit Koolman, je compte que chacun de



vous a honte et regret des procédés dont il a usé à mon
égard… je veux me montrer généreux et oublier… jusqu’à
un certain point… et je suis prêt, si vous vous engagez
désormais à la plus absolue obéissance, de vous expliquer
le secret que ce brave homme a découvert sans le
vouloir… »

Il prit un temps et jeta d’une voix forte :
« Secret qui fera votre fortune à tous… »
Les hommes jusque là se défiaient : ils ne croyaient

pas à la générosité. Le mot de fortune cependant amollit
leurs scrupules.

« Vous avez besoin de Ned et de moi pour acquérir
cette fortune… nous avons également besoin de vous…
c’est un pacte que je vous propose… si vous le refusez,
c’est bien… nous vous abandonnerons dans ce désert où
vous mourrez de faim ou serez dévorés par les tigres…
Choisissez !… »

Il avait eu raison – comme toujours – de parler haut et
ferme, et voici que maintenant tous s’excusaient,
demandaient pardon, se déclaraient prêts à toute
soumission.

« C’est ce Frans Rod qui a tout fait…
– Vous avez raison, dit Koolman, et seul il doit être

puni…
– Moi ! rugit l’homme, Ah ! c’est trop fort ! Quand je

pouvais vous casser la tête…
– Il fallait le faire ! » reprit froidement Ned qui



comprenait, lui aussi, qu’on jouait en ce moment une
partie suprême…

Et délibérément, tirant un revolver de sa ceinture, il le
déchargea sur Frans Rod, en plein crâne. Le misérable
tomba, mort.

« Et maintenant, cria Koolman, au travail,
camarades… et vous serez tous riches… »

Domptés, exaltés par la cupidité irraisonnée, les
bandits de Ned se retrouvaient lâches, prêts à tout : l’acte
d’énergie de Ned avait glacé ces fureurs de bêtes.

« Mais les outils… cria Ned tout à coup. Ces misérables
les ont emportés… »

On se rua dans la direction qu’avaient prise les
Battaks, et il y eut des cris de joie. À quelque distance,
dans les hautes herbes, on retrouva les outils dont, pour
s’enfuir plus vite, ils avaient allégé leurs chevaux. Il y
avait des pics, des pelles, des pioches… Dans le moment,
on ne songea même pas que toutes les provisions de
bouche avaient disparu…

On revint et, sur les indications de Peter Ganzen, on
commença des fouilles. Le travail n’était pas dur. Car ce
n’était que terre désagrégée sans aucune cohésion, et
qu’on enlevait à la pelle, largement. Ainsi on finit par
mettre à découvert une dalle qui chose curieuse, semblait
faite du granit le plus dur, et qui pourtant, sous le poids ou
plutôt sous l’attouchement de cette terre, s’était fendillée
en de centaines d’éclats, laissant un trou béant, celui dans
lequel Peter Ganzen était tombé et dont il s’était



échappé…
Alors, excités par Koolman, les hommes se

précipitèrent, frappant à tour de bras, brisant des dalles
qui évidemment formaient le plafond supérieur de
quelque caverne, ou plutôt – comme Koolman l’avait
deviné – d’un temple remontant à des époques très
anciennes.

Enfin, on put pénétrer dans le lieu mystérieux, des
torches furent allumées et des cris d’admiration, des
clameurs affolées de joie, de cupidité satisfaite, éclatèrent
à la fois.

On se trouvait dans une vaste salle, autour de laquelle,
debout, se dressait tout un peuple de statues avec, au
fond, un trône supportant une idole colossale, et de ces
statues il en était plusieurs qui rutilaient comme de l’or…

Koolman s’était rué vers l’une d’elles, comptant sur
son expérience d’orfèvre, et il eut comme un hoquet
convulsif.

De l’or, c’était bien de l’or : puis, dans l’orbite des
yeux, sur les bras, sur les épaules, aux bordures des
vêtements, des pierres étincelaient. C’était une vision
féerique, l’évocation des chimères les plus audacieuses…

Les hommes s’étaient jetés sur les statues d’or pour
les saisir, pour en calculer approximativement le poids.
Leurs mouvements étaient si brusques, si désordonnés,
qu’une des statues, dont le socle avait été désagrégé par
l’humidité, glissa, chancela, tomba… il y eut un râle
sinistre. Un des hommes avait été écrasé sous la masse.



Mais on ne s’arrêtait pas : c’était une rage de palper,
de jouir de cette préhension matérielle, de la sensation
manuelle de l’or : l’un d’eux, d’un effort violent, avait
arraché de son piédestal une statue d’un demi-mètre de
haut, l’avait chargée sur son épaule et délibérément se
dirigeait vers l’issue…

Il y eut des clameurs furieuses : « Voleur ! » L’homme
fut empoigné, jeté à terre, piétiné.

Koolman et Ned étaient eux-mêmes en proie à une
fièvre qui leur enlevait tout sang-froid, et cette salle se
transformait en un pandémonium où la bestialité humaine
se déchaînait dans toute son horreur.

Enfin Koolman et Ned, revenus à eux, se concertèrent
rapidement : un fait était acquis. Le but principal de
l’expédition était atteint : il y avait là plusieurs millions de
valeurs, tangibles, monnayables. Il ne s’agissait plus que
de s’en emparer, de les tirer hors de cette solitude, de les
traîner à la côte, de les embarquer sur le Marsouin.

Koolman, usant de toute la force de ses poumons,
parvint à se faire entendre.

Une accalmie se fit.
« Camarades, cria-t-il, votre fortune est faite… à quoi

bon se quereller, lutter ?… il y a là de quoi enrichir chacun
de vous…

– Il faut partager ! hurla une voix.
– Le partage se fera, reprit Koolman, de la façon la

plus équitable, soyez-en sûrs.



– Par parts égales !
– Oui, oui ! ne redoutez rien, puisque, je vous le

répète, ces trésors sont assez considérables pour vous
rendre tous millionnaires !…

Il y eut des grondements de joie. Millionnaires ! ceci
dépassait les plus folles espérances et, à partir de ce
moment, Koolman fut écouté avec plus de complaisance.

« Une difficulté se présente, celle du transport. Nous
n’avons pas à craindre que qui que ce soit vienne nous
dérober notre butin, mais, avant tout il nous faut des
chevaux, des voitures, des brancards… toute notre
attention doit se porter sur ce point capital… d’autant
qu’une fois rentrés dans la zone des régions habitées, nous
aurons à compter avec la curiosité des uns, l’avidité et le
brigandage des autres. Vous voyez que je vous parle
franchement. Il faut que nous cherchions ensemble un
plan… je suie tout prêt à écouter ceux de nous qui
auraient quelques idées… parlez donc et faisons pour le
mieux… »

En quelques mots, il avait éveillé l’attention sur les
vraies difficultés du moment.

« Il faut rattraper les chevaux et les Battaks ! crièrent
quelques-uns.

– Ce serait évidemment le mieux : mais ils sont sans
doute déjà bien loin… cependant si quelques-uns de nous
veulent se détacher à leur poursuite… »

Quelques-uns ! c’est-à-dire que de la petite troupe,
certains s’éloigneraient, tandis que les autres restaient



seuls gardiens du trésor !
Une discussion violente bientôt s’engagea. Même,

encore une fois, les couteaux sortiront des fourreaux.
« Eh bien, dit Ned, je me dévouerai s’il le faut. Vous

voyez que moi j’ai confiance en vous…
« D’ailleurs, n’est-il pas absurde de supposer que ceux

qui resteraient ici enlèveront ces énormes blocs de
métal ?… En vérité, je vous défierais bien d’emporter le
plus petit à plus d’un mille d’ici… L’ami Koolman restera
avec vous… j’irai seul, avec deux d’entre vous, mes plus
fidèles, qui n’hésiteront pas à me suivre… et du diable si,
avant vingt-quatre heures, noue n’avons pas rejoint et
surpris ces imbéciles Battaks, perdus en quelque dédale
d’où ils ne peuvent plus sortir… »

Dans la singulière situation où se trouvaient ces gens,
– riches, au centre des montagnes de Sumatra, d’un
trésor dont il leur serait impossible de jouir, – le conseil de
Ned était le seul qui eût quelque chance de réussir.

Encore ils avaient essayé de remuer les statues, ils ne
parvenaient qu’à les précipiter sur le sol. Pour les sortir
du souterrain, il eût fallu des cordes, des crics, ils
manquaient de tout cela. On proposa bien de combler la
caverne et de retourner à la capitale où on
s’approvisionnerait de tout… mais outre qu’il fallait plus
d’un mois pour effectuer le voyage, comment arriverait-
on à dissimuler aux autorités l’œuvre projetée, et si
l’administration hollandaise avait quelque soupçon du
trésor…



Il fallait coûte que coûte transporter les statues sur un
point désert de la côte, où le Marsouin viendrait les
embarquer.

Finalement, le mieux était encore d’accepter l’offre de
Ned et de s’en fier à la providence pour quelque temps du
moins…

Koolman n’était pas très satisfait de rester pour ainsi
dire en otage au milieu de ces bandits qui pouvaient avoir
idée de le supprimer pour augmenter d’autant leur part
de prise.

Mais il se résigna ; on tira au sort les deux compagnons
qui s’adjoindraient à Ned : pour les subsistances, on
compterait sur la chasse et sur les produits de la forêt, et
on patienterait… tant qu’il serait possible.

Ned partit avec ses deux compagnons : son intérêt
personnel répondait de lui.



CHAPITRE VII

On avait dû revenir lentement au pays des Aaps.
Van Kock avait examiné la blessure du jeune homme

et avait constaté que fort heureusement la balle n’avait
pas pénétré dans la boite crânienne ; seulement, la plaie
sans être profonde avait déterminé une forte hémorragie
qui l’avait grandement affaibli.

Après un premier pansement, il avait fallu prendre des
précautions pour ne pas fatiguer le malade qui parfois
semblait en proie à une sorte de surexcitation
évidemment déterminée par l’émotion que lui avait causé
la vue de ses congénères.

Quand on était arrivé à la hutte, la bonne Waa avait
poussé des cris de désespoir : il lui semblait encore une
fois que c’était son enfant à elle qui était frappé.

Et To-Ho lui ayant raconté ce qui s’était passé,
dénonçant les hommes comme les meurtriers de Go, – la
brave pithèque s’exaspéra ; elle voulait courir après eux,
les atteindre, les tordre entre ses bras énormes.

Car elle éprouvait contre ces monstres une haine, née
du mal que déjà ils lui avaient fait, agrandie de celui qu’ils
venaient de faire encore en frappant cet adolescent qu’elle
aimait à ce point d’oublier qu’il appartenait à l’espèce



maudite.
Les autres Aaps étaient venus à la hutte de To-Ho ;

eux aussi avaient écouté son récit et avaient compris.
Mais chez eux le sentiment éveillé était moins de

colère que de terreur.
Une épouvante les saisissait : dans les légendes

obscures que les pères transmettaient aux enfants, il y
avait de très vagues souvenirs de tueries, de chasses
menées contre les Aaps par les hommes qui les avaient
refoulés, en fuites éperdues, dans les solitudes où du
moins ils se croyaient en paix. Tandis que Van Kock et
To-Ho s’empressaient auprès du blessé, ils se réunirent à
quelque distance de le hutte et là conversèrent entre eux,
avec force gestes.

L’un d’eux, un vieux pithèque au poil blanchi, leur
expliquait quelque chose en désignant la hutte de ses
doigts crochus : des grondements saluaient les périodes
bien scandées de son discours par des cris bizarrement
modulés.

Les faces des Aaps se contractaient ; les femelles
surtout semblait peu à peu s’irriter et monter à un
paroxysme de fureur.

Mais le vieil Aap ardemment leur prêchait la patience,
du moins pour un temps. Il se frappait la poitrine qui
sonnait, sous son poing, comme un coffre vide, et en
même temps relevait la tête d’un air de défi.

Rien qu’à sa pantomime, on devinait qu’il prenait en
main la cause des Aaps et qu’il répondait de tout. On



verrait bien ce que deviendrait l’affaire, dès qu’il s’en
mêlerait.

Quelle affaire ?
Le vieux pithèque, un ancêtre au moins sexagénaire,

était un colosse aux membres noueux, aux épaules
énormes, planté sur ses jambes arquées comme sur deux
piliers.

Il frayait peu avec To-Ho, comme si, entre eux deux, il
avait existé une sourde rivalité.

Le fait est que naguère, Rô-Ka – c’était le nom de cet
Aap – avait prétendu disputer Waa, alors très jeune, à
To-Ho, qu’elle avait choisi pour compagnon.

Il y avait eu combat, Rô-Ka avait été vaincu.
Vingt années s’étaient passées depuis lors : mais chez

ces êtres encore plus près que l’homme de l’animalité, les
rancunes étaient tenaces. Peut-être allait-il trouver enfin
l’occasion d’assouvir une vengeance qui couvait depuis si
longtemps. Les autres n’étaient que des faibles, des
brutes ignorantes, toutes prêtes à se laisser mener, selon
la passion de l’heure.

Cependant Van Kock, habilement, pansait la blessure
de George et rassurait Waa. C’était en somme une
contusion sans gravité : quelques compresses d’une herbe
saine, du repos, et il n’y paraîtrait plus.

Du reste, voici que déjà il revenait à lui, et, ne se
rendant pas exactement compte de ce qui s’était passé,
croyait sortir d’un mauvais rêve.



Van Kock, prudemment, réveillait ses souvenirs : et
George fondit en larmes. C’était vrai pourtant que lui si
heureux, si choyé au milieu des Aaps, si paisible entre To-
Ho et Waa, avait été traité par des frères humains comme
une bête fauve.

Ils avaient voulu le tuer, et cela au moment où, dans
l’élan de son cœur, il courait au-devant d’eux, les mains
ouvertes pour les serrer dans ses bras !

Ce lui était une désillusion profonde, comme si quelque
chose s’était brisé en lui et, tendant la main à Van Kock, il
lui disait tristement :

« Il est donc bien vrai que les hommes sont méchants
et cruels…

– Laissez-moi seul avec lui, dit le Hollandais à To-Ho :
je saurai le calmer. »

To-Ho sortit de la hutte, pensif. Il avait de douloureux
pressentiments, et sa haute taille se courbait comme si un
poids se fût alourdi sur ses épaules.

Et comme il s’éloignait, la tête baissée, sans regarder
autour de lui, l’énorme silhouette de Rô-Ka se dressa
devant lui.

Celui-là ne parlait que la langue fruste des Aaps,
s’étant refusé aux enseignements apportés par le
Hollandais, sa voix était rauque, dure, jetant les
monosyllabes brutalement hachées.

« To-Ho, j’ai à te parler.
– Je t’écoute…



– To-Ho, nous sommes trahis !…
– Que veux-tu dire ?
– Que les ennemis qui sont au milieu de nous veulent

nous livrer…
– De quels ennemis veux-tu parler ?
– De l’étranger Van Kock… du jeune Go !
– Ce ne sont pas des ennemis… mais des amis !…
– Tu mens ou ils te trompent… Ce sont eux qui ont

attiré ici les hommes pour nous traquer et nous tuer…
– Tu es fou ! C’est Van Kock qui nous a défendus,

sauvés…
– Pour mieux te tromper, pour endormir tes

défiances…
– Mais George a été frappé…
– Les hommes ne l’ont pas reconnu pour un des

leurs… ils l’ont pris pour un Aap comme toi… »
En vain To-Ho discutait : Rô-Ka ne comprenait pas, ne

voulait pas comprendre, et les autres, qui s’étaient
approchés, l’appuyaient. Maintenant c’étaient les plus
stupides imaginations qui prenaient corps, qui
s’affirmaient.

Pourquoi une mortalité s’était-elle abattue sur les
Aaps, sinon parce que Van Kock et George, par leurs
maléfices, – car ces brutes croyaient à une sorte de magie
noire, – avaient empoisonné les sources, les herbes, les
fruits des arbres…



Les femelles leur reprochaient la mort de leurs
nouveau-nés, les mâles leur attribuaient leurs tares, leurs
blessures…

Et le cri s’éleva, définitif, menaçant. Il fallait tuer Van
Kock, il fallait tuer Go.

Puis on déserterait le pays : il en était un autre, peu
éloigné, qu’ils connaissaient bien – car ils l’avaient habité
autrefois – où les solitudes étaient encore plus profondes,
les montagnes plus escarpées, où l’homme n’avait pas
pénétré…

Ils parlaient de Java, qui, pour eux, était le véritable
Aap-Land. Ils se jetteraient à la nage, traverseraient la
mer (le détroit de la Sonde), puis, longeant les côtes, ils
aborderaient sur des rives désertes d’où ils se lanceraient
à travers les forêts.

De fait, la terreur les incitait à la fuite, n’importe où. Le
voisinage de l’homme – qu’ils devinaient proche, presque
présent – faisait grelotter les femelles qui se perdaient en
lamentations, dont s’augmentaient la peur et la fureur des
Aaps.

Incapables de raisonner, figée dans leur idée simpliste,
ils voulaient partir… mais auparavant ils entendaient se
venger. Et autour de To-Ho, dont l’intelligence plus
ouverte appréciait leur injustice, ils se poussaient avec des
grimaces et des gestes menaçants.

Animal à peine évadés de la bestialité, To-Ho avait des
rages folles : la colère montait à son énorme tête et c’était
à grand’peine qu’il se contenait, sentant que d’une



seconde à l’autre les Aaps allaient le toucher.
Si une des mains brandies s’abattait sur lui, c’en était

fait, l’animalité reprenait le dessus et il frappait à son
tour.

Aussi il reculait pas à pas, les mâchoires claquantes, les
poings crispés. Un nouveau cri retentit : cette fois, celui
qui l’avait lancé l’accusait lui-même d’être passé au parti
des hommes et de trahir ses amis.

Le voyant reculer, ces lâches se croyaient les plus
forts, et, aussi ingrats que les foules humaines, voulaient
prendre leur revanche de sa supériorité.

Une injure – un certain grognement qui chez les Aaps
était la forme du plus violent mépris – lui fut lancée.

C’en était trop : il s’arrêta brusquement, détendant
ses deux bras avec une violence de ressort, et il saisit son
insulteur à la gorge et, le soulevant de terre, il le fit
tourner dans l’air, atteignant de ses membres qui
ballaient les Aaps groupés et furieux…

« To-Ho ! To-Ho ! cria une voix derrière lui.
C’était Van Kock qui sortait de la butte, tout joyeux,

certain maintenant de la guérison de George : il vit la
terrible scène, comprit, s’élança… Les Aaps, l’apercevant,
– lui, leur principal ennemi, à qui stupidement ils
attribuaient leurs maux et leurs périls, – se ruèrent à se
rencontre…

To-Ho lâcha celui qu’il tenait et qui alla s’abattre dans
un massif de lianes, et d’un bond courut au secours de
Van Kock.



Mais celui-ci, prévoyant le danger, avait brandi sa
fameuse baguette et, devant les Aaps, sans les toucher, il
faisait jaillir dans l’air un crépitement d’étincelles qui se
croisaient, tourbillonnaient, mettaient devant lui une
barrière infranchissable… Et l’émoi des Aaps fut tel que,
tout à coup, désorientés, affolés, ils tournèrent le dos et
s’enfuirent en poussant des vociférations d’horreur.

Le feu d’artifice s’éteignit.
« Que se passe-t-il donc ? » demanda Van Kock à To-

Ho.
Celui-ci rapidement s’expliqua :
« Bah ! fit le Hollandais en riant, ce sont de grands

enfants qui se calment aussi vite qu’ils s’emportent… je
me réconcilierai avec eux… »

Mais To-Ho secouait la tête. Il connaissait ses
congénères : il savait avec quelles difficultés il avait pu
naguère leur faire accepter la présence parmi eux d’un
homme et d’un enfant. Rô-Ka exploitait contre le
Hollandais et contre lui-même le souvenir de la tragédie
du défilé. En admettant qu’ils revinssent au calme, ce ne
serait qu’hypocrisie.

« Donc, nous sommes entre deux dangers, dit Van
Kock. Ici les Aaps qui nous veulent mal de mort, là-bas les
hommes qui sont en chemin de pénétrer jusqu’ici. Pour
moi, je ne me demande pas quel est le plus terrible… je le
sais… c’est l’homme… »

À mesure qu’il vieillissait, le vieil Hollandais avait plus
ancrée, plus profonde la haine de ses congénères : il



ancrée, plus profonde la haine de ses congénères : il
préférait les Aaps, avec leur sauvagerie, avec leurs
animosités spontanées qu’il redoutait moins que ce qu’il
appelait les tartuferies humaines…

« Écoute, dit-il à To-Ho. Les Aaps ont eu peur et d’ici
quelque temps ils se tiendront cois. De ce côté, le péril
n’est pas imminent. Il n’en va pas de même de l’autre
côté.

« La troupe qui vous a surpris, toi et George, n’a pas
été détruite : je connais ma race, elle ne s’embarrassa pas
de quelques morts et, après un désastre, n’est que plus
ardente à marcher de l’avant…

« Donc, je suis convaincu que ces hommes, après
quelque temps d’hésitation, se seront remis en marche,
pour gagner nos montagnes… Combien sont-ils ?… Nous
n’en savons rien. Ce qu’il faut, c’est les empêcher
d’avancer et leur ôter à jamais l’envie de s’aventurer dans
ces pays qu’ils devront redouter et maudire…

« Je vais partir, me mettre en campagne, j’ai encore le
pied sûr et la tête solide… je saurai bien découvrir le
secret de cette aventure…

– Je vais avec vous, dit simplement To-Ho.
– Y penses-tu ?… Et George, et Waa ! Vas-tu les

laisser au pouvoir des révoltés ?…
– Nous les emmènerons, dit To-Ho.
– George ne peut encore marcher, supporter une

fatigue…
– Je le porterai… »



Longtemps ils discutèrent, mais To-Ho était tenace. Il
fut convenu qu’ils attendraient deux jours, puis qu’ils se
mettraient en route avec Waa et George.

En fait, il s’agissait pour les Aaps d’une question de vie
ou de mort. Les autres – les révoltés, comme disait Van
Kock, – avaient disparu et pendant ces quarante-huit
heures on n’entendit plus parler d’eux.

À l’heure dite, le groupe se mit en route. George était
déjà presque rétabli, et c’était la bonne Waa qui s’était
constituée son garde du corps.



CHAPITRE VIII

Revenons à Koolman et à Ned.
Le plan tracé avait admirablement réussi. On avait

retrouvé les Battaks, les voitures, les chevaux, les outils.
L’entreprise touchait un succès. Avec une activité que

doublait la certitude du gain, les deux hollandais faisaient
opérer les canaux de déblaiement de la grotte
mystérieuse.

Le doute était impossible : c’était bien là un vieux
temple, vestige de temps disparus, antérieurs peut-être à
toutes les civilisations connus ; les statues d’or étaient des
dieux qui ne figuraient dans aucune mythologie, les
personnages qu’elles représentaient tenaient plus encore
de la bête que de l’homme.

On eût dit que, dans ces temps oubliés, des êtres
avaient habité la terre, qui étaient demi-hommes et
demi-animaux, sans qu’on pût discerner où s’arrêtait la
nature de chacune des deux races.

Mais c’étaient là considérations qui touchaient fort peu
Koolman et ses acolytes, non enclins aux études
archéologiques. Le fait intéressant, c’est que ces statues
étaient d’or et d’or pur, et que leur masse constituait une
richesse incalculable.



Si on avait pu, sur la place même, les diviser, les
réduire en lingots, mais on n’avait pas en possession de
l’outillage nécessaire ; il fallait agir plus élémentairement,
les arracher de leurs socles, les renverser, les déplacer, au
moyen de rouleaux, les hisser sur des brancards qui s’en
iraient ensuite, au pas lent des chevaux, jusqu’à la côte.

Un Battak, tenu dans l’ignorance du travail, avait été
dépêché à Kotja, pour porter au Marsouin l’ordre de venir
accoster en un certain point, où Koolman et sa troupe le
rejoindraient sans attirer l’attention.

La tâche était rude, le socle sur lequel reposaient ces
statues était d’un ciment tellement dur et si solidement
joint au métal, qu’il fallait parfois jouer de poudre pour
produire l’arrachement.

Koolman et Ned se multipliaient, s’improvisant
mécaniciens et ingénieurs.

Avant que les blocs d’or fussent sortis de la caverne, il
avait fallu aussi défricher les entours de l’issue, ouvrir une
route à travers les futaies, pratiquer des issues par la
hache et par le feu… et les jours passaient dans une
agitation qui chaque jour se faisait plus fiévreuse.

Instinctivement Koolman et Ned ne pouvaient se
défendre d’une sensation d’angoisse : ils redoutaient on ne
sait quel hasard, impossible à prévoir, et qui, au moment
décisif, compromettrait leur œuvre.

Cependant, quelle probabilité que se produisit une
catastrophe invraisemblable ?

Ce soir-là, Koolman et Ned avaient constatés que les



préparatifs étaient achevés : au prix de grands efforts, les
blocs d’or avaient été chargés sur des trucks solides, dont
une partie serait tirée par des chevaux et l’autre par des
hommes se relayant.

La route était ouverte, facile en somme, à l’exception
des passages escarpés sur lesquels on se servirait
d’espèces de schlittes, ainsi qu’il se pratique dans certains
pays montagneux ; ailleurs, on avait tout préparé pour le
flottage qu’on accélérerait par le halage.

Et, sous un ciel splendide, dont la profondeur bleue
s’éclairait d’étoiles, les engins de transport étaient alignés
sur la vaste clairière ménagée maintenant autour de la
grotte où gisaient encore des blocs dédaignés, qu’on
reviendrait chercher plus tard, peut-être.

Les hommes dormaient : Koolman et Ned eux-mêmes,
comme les héros militaires à la veille d’une grande
bataille, après avoir longuement causé et avoir trinqué
d’un genièvre excellent dont ils avaient su dissimuler un
cask de petite contenance, avaient fini par s’assoupir…

Le silence de la grande nature pesait.
Tout à coup, au sommet de la haute roche qui dominait

les groupes, une ombre parut, se détachant, noire, sur le
ciel profond.

Elle se pencha, regardant ; puis, lentement,
s’accrochant de ses longs bras aux anfractuosités de la
pierre… elle se mit à descendre…

C’était To-Ho !
À quelque distance de là, en arrière, dans caverne, Van



À quelque distance de là, en arrière, dans caverne, Van
Kock était avec Waa. Depuis des jours et des nuits, ils
allaient, s’éloignant de leur retraite, à la recherche des
hommes, et jusqu’ici ils ne les avaient pas rencontrés. Ce
soir-là, ils s’étaient prudemment terrés, prêts à
reprendre leurs recherches au lever du soleil.

George était tout à fait rétabli : ces régions aux
senteurs balsamiques ont des grâces d’hygiène pour les
blessures. Van Kock n’avait eu qu’à aider la nature. Le
jeune homme avait rapidement reconquis ses forces. Il
savait le but assigné à l’expédition de To-Ho et de Van
Kock : l’expulsion des hommes.

Il ne protestait pas : en vérité, l’horreur
qu’éprouvaient les Aaps pour leurs ennemis finissait par
le pénétrer lui-même.

Van Kock attisait cette antipathie : le vieil Hollandais
était plus intransigeant que jamais, et pour lui la haine de
l’homme se confondait avec celle de l’or.

To-Ho, fiévreux, exaspéré, furetait de toutes parts,
armé de la baguette de Phœbium, et avec un flair
merveilleux il devinait la présence de l’or, des minerais,
des filons les plus cachés.

Van Kock, bien entendu, se défiant de ses colères
instinctives, ne mettait en son pouvoir que des parcelles
infinitésimales de Phœbium, juste ce qui était nécessaire
pour désagréger l’or, mais non point ce qui aurait pu
produire des catastrophes plus grandes.

De même qu’en Aaps Land, la provision qu’il avait
amassée du terrible métalloïde était à l’abri de toute



recherche.
Cette nuit-là, To-Ho, qui ne dormait pas, était sorti de

la caverne : l’air était doux, le ciel était pur, le pithèque
aspira largement la brise qui fraîchissait. Soudain, il
tressaillit. Quelque chose d’intangible, d’innommable
l’avait frappé… il ouvrit ses narines toutes grandes,
élargissant ses pectoraux.

Il ne s’y trompait pas… cela sentait l’or !
Il alla en avant, comme attiré par une aimantation qui

ne le trompait pas.
Il suivit le souffle, imperturbablement, sans dévier.
Enfin, il arriva à l’extrémité d’une table de roche qu’il

reconnaissait bien, parce que c’était là déjà qu’il avait
rencontré des hommes et que George avait été frappé. Il
se pencha et, dans la pénombre douce, il vit…

C’était le campement des chercheurs d’or : à peine s’il
distinguait la forme des hommes, enveloppés dans leurs
manteaux, formant au hasard des masses noires.

Quels ils étaient, peu lui importait, c’étaient des
hommes… Et les chauds effluves de l’or montaient jusqu’à
lui…

Alors, serrant dans son poing la baguette où pointait la
parcelle de Phœbium, il descendit… Si lourd qu’il fût, il ne
faisait pas crisser les herbes, pas une pierre ne roulait… il
arriva en bas… et vit alors les chariots sur lesquels
s’étendaient les idoles d’or enveloppées d’herbes et de
lianes…



Mais il ne s’y trompa pas : il ne songea pas à se
demander d’où venait cet or… il était là, cela lui suffisait.

Il rampait, avec une lenteur de sauvage, passant au
milieu des groupes endormis sans que nul s’éveillât.

Il arriva à l’entrée de la grotte, et là, il comprit bien
vite : ce n’était pas la première fois que, dans ces gorges
profondes, il avait découvert de ces antiques réduits dont
la nature lui échappait, mais qui, pour lui, n’était que des
amas de choses maudites.

Il hésita : fallait-il commencer par là l’œuvre de
destruction ?… Décidément, non.

Ce qui était le plus proche des hommes devait être
anéanti d’abord. Il revint, toujours glissant et faisant
moins de bruit qu’un reptile, jusqu’aux chariots.

Les statues d’or étaient à peine couvertes, on s’était
réservé de les cacher tout à fait au moment où on
atteindrait la côte.

Il vit la première, lentement avança la baguette de
Phœbium, la toucha : il y eut une très légère crépitation,
l’or se désagrégea, et sur les herbes, un tas resta, de boue
noirâtre… Nul n’avait rien entendu, il passa à la seconde, à
la troisième.

Ce lui était une jouissance infinie de voir cette matière
brillante, solide, dont il connaissait bien la résistance,
s’écraser en une poussière impalpable et humide… et il
allait, il allait, prenant maintenant moins de précautions,
tant le triomphe l’enivrait, se hâtant, voulant en finir…

« Eh ! qui va là ? Alerte ! Aux armes ! »



Les détonations répétées, si sourdes qu’elles fussent,
avaient, par leur monotonie même, troublé le sommeil des
dormeurs.

Quelques-uns levèrent la tête, virent le monstre
courbé, allant de place en place, se baissant, puis se
relevant avec un grognement de joie…

D’abord ils eurent peur : ces brutes croyaient
volontiers aux démons de la nuit, et les légendes
sataniques hantaient plus d’un cerveau… Mais le cri
d’alarme jaillit, et soudain tous les hommes furent sur
pied, Koolman et Ned non des derniers.

Des coups de feu partirent au hasard, sans même
effleurer To-Ho, qui n’entendait pas laisser sa besogne
inachevée.

Comme on courait sur lui, on se heurta aux chariots, et
d’horribles clameurs s’élevèrent… Le jour venait et, de sa
lumière crue, éclairait cette scène stupéfiante…

Qu’était-ce que cette boue, ce mucilage ignoble et
gluant qui tenait la place des statues, de ces admirables
statues d’or ?…

En ce moment, To-Ho s’attaquait à la dernière… et
dans la rage qui le possédait, il l’avait jetée d’un coup de
reins hors du chariot… Elle était tombée sur le sol… où là
encore son adorable reflet jaune disait sa pureté, sa
valeur, se divinité de richesse…

On se rua pour la lui arracher… il la toucha,
simplement…



Clac !… de la boue… encore de la boue…
C’étaient des hurlements de folie !
On ne songeait même pas à s’étonner, à s’épouvanter

de cette œuvre démoniaque… la rage n’était faite que de
désespoir… Et dans le paroxysme de cette furie qui
s’affirmait par des cris rauques, par des gestes
d’épileptiques, les armes partaient, mal dirigées, frappant
amis plutôt qu’ennemis…

À peine si To-Ho avait été effleuré…
On était autour de lui, on le pressait…
Koolman, se frayant un passage, sans se demander

quel était cet adversaire, jeté tout à coup dans un
cauchemar, dans une vision d’enfer, braqua son revolver
sur To-Ho, à la hauteur de son crâne…

Instinctivement, tandis qu’un coup partait, lui rasant
le crâne, To-Ho leva le bras, saisit l’arme, l’arracha et, par
un de ces hasards extraordinaires que rien ne pourrait
expliquer, le tourna vers ses assaillants, ayant le doigt sur
la gâchette, et il tira les cinq balles qui restaient dans le
barillet… Ned, frappé en plein front, lança une malédiction
et tomba… Koolman s’était baissé : un des hommes,
derrière lui, reçut un projectile dans la gorge et s’écroula,
rendant du sang par la bouche…

Trois autres gisaient à terre, plus ou moins grièvement
blessés… Et l’épouvantable monstre, qui maintenant
semblait bien vomi par l’enfer, faisant tournoyer le
revolver qu’il avait maintenant avait par le canon,
frappait, brisait des os, cassait des têtes…



On n’osait plus tirer sur lui, tant cette silhouette
géante avait un caractère fantastique… et il ne se lassait
pas…

Tout à coup, dans le lointain, très, très loin, semblait-il,
un cri s’éleva, lent, avec une sonorité de lamentation et
d’appel…

« To-Ho ! To-Ho !… »
Le pithèque se redressa, et, la tête baissée, fonçant sur

le groupe qui se pressait dans des affres d’épouvante, il
passa au travers, culbutant Koolman qui, encore au
passage, lui envoyait un coup de carabine, lança dans
l’ouverture de la caverne sa baguette de Phœbium pour
achever l’œuvre interrompue… Puis, s’accrochant aux
roches, monta, monta…

Dix balles sifflèrent…
Il avait disparu !…



CHAPITRE IX

La voix qui avait lancé le cri douloureux, il l’avait bien
reconnut…

C’était celle de Waa !
Était-elle donc en danger ? Que signifiait cet appel ?
Pour l’expliquer, il nous faut remonter d’une heure un

arrière, au moment précis où le jour pointait, éclairant les
hautes cimes du massif.

Waa dormait profondément, blottie aux pieds de
George, en pleine sécurité : car non seulement la caverne
où To-Ho les avait abrités leur offrait une retraite
tranquille, mais de plus Van Kock était là, muni de son
infaillible Phœbium, qui valait toutes les armes des
hommes.

Vers le matin, le vieil hollandais s’éveilla : comme tous
les vieillards, il avait le sommeil très léger et peut-être un
froissement de branche avait suffi ; du reste, sans aucune
inquiétude, dédaignant même de s’armer de sa terrible
baguette, il était venu s’étirer sur le seuil de la grotte, tout
heureux de sentir sur sa vieille chair la caresse du soleil
levant.

Il se sentait heureux, oubliait ses inquiétudes, ses
angoisses de la veille.



Ah ! que les hommes ne s’avisassent point de venir
troubler cette paix, car il serait impitoyable. Il voulait
achever sa vie dans le sein de cette splendide nature, si
généreuse à qui sait comprendre ses bienfaits…

Et il allait devant lui, la tête haute, sentant la brise
dans ses cheveux blancs, qui, hérissés, se dressaient en
touffes broussailleuses.

Tanné, bruni, ridé, plissé, le centenaire était d’une
admirable laideur : son torse, où les côtes saillaient, était
velu comme celui de ses compagnons et, sans le savoir, il
avait pris la marche balancée, à bras ballants, des
pithèques avec lesquels il vivait depuis si longtemps. Il
réfléchissait… agréablement…

Or, voici que, derrière un tronc d’un touahany
gigantesque, une tête avait surgi, surmontée comme la
sienne d’une tignasse énorme, blanche, hérissée… et cela
s’était précipitamment caché, pour un instant après
reparaître… Sous l’ombre qui tombait des hautes
branches, le masque était indécis, les yeux à peine
visibles… sous les broussailles des sourcils.

Van Kock eut une intuition, et brusquement se
retourna.

La tête encore reparut et disparut.
« Un maouass ! murmura le Hollandais avec dédain.

C’est bizarre, il est rare que ces singes s’aventurent si
près de nous… »

Il se mit à tourner autour de l’arbre.



Le maouass ne semblait pas disposé à entrer en
relations : il reculait, sautant en arrière à travers les
longues herbes qui le cachaient jusqu’aux épaules. Van
Kock ne comprenait rien à ce manège, car d’ordinaire les
maouass, quand on marchait droit à eux, sautaient à
quelque branche d’arbre, s’évadaient à porté de vue…

« Quel drôle de singe ! » murmura-t-il en hâtant le
pas.

L’autre, allant toujours à reculons, se heurta tout à
coup à une souche et tomba, disparaissant dans les
broussailles, en criant :

« Sac à papier ! ce singe m’ennuie ! »
Van Kock bondit : un maouass qui parlait !
« Quel singe, sale bête ? » s’écria t-il, lui répondant

sans savoir pourquoi.
L’autre se redressa d’un effort de reins et cria à son

tour :
« Un singe qui comprend et parle hollandais ! Voilà qui

est fort ! »
Et voici que les deux êtres, au masque de vieux

gibbon, aux cheveux hérissés, à la figure plissée, se
tenaient nez à nez, se regardant de leurs grands yeux
ouverts…

« Ah ça ! qui es-tu, singe de malheur, orang manqué ?
hurla Van Kock en étendant vers lui ses longs bras
maigres, comme pour le prendre à la gorge…

– Mais… je ne suis pas un singe… je suis Valtenius… le



Dr Valtenius, professeur à l’Université de Groningue,
membre de la société Artis et scientiæ de Rotterdam…
Mais vous !… vous n’êtes donc pas un gorille ?

– Ah ! tu es un homme ! cria Van Kock exaspéré,
brandissant le gourdin qu’il tenait à la main ; alors ton
affaire est bonne ! je vais t’assommer !…

– Mais… mais… pourquoi ?…
– Simplement parce que tu es un homme !…
– N’en êtes pas un vous-même ?
– J’en fus un autrefois… et comme toi, je fus un docte

professeur d’université… le docteur Van Kock…
– Van Kock… qui partit pour Sumatra il y a soixante,

quatre-vingt ans !…
– Et qui y est resté… et qui a juré que lui vivant,

jamais un homme ne pénétrerait dans ces solitudes… Ah !
si j’avais mon Phœbium ! Mais bah ! j’ai encore la poigne
solide et le jarret vigoureux… attends un peu que je
t’assomme, vil professeur qui n’as d’un singe que la
fallacieuse apparence… »

Et Van Kock faisait tournoyer autour des oreilles de
Valtenius son énorme gourdin… Celui-ci sautait,
protestait du geste et de la voix, cherchant à fuir, ne
comprenant rien d’ailleurs à l’idée de ce savant dont il
était tout prêt à se déclarer l’ami…

Deux fois déjà le bâton avait failli lui fracasser le crâne,
quand soudain une diversion le sauva.

Waa s’était éveillé à son tour et, prêtant l’oreille, elle



avait reconnu la voix de Van Kock : que lui arrivait-il
donc ? Courait-il quelque danger ? To-Ho n’était pas là,
c’était à elle qu’échéait le rôle de protectrice.

Elle sortit de la caverne, courut vers l’endroit où la
querelle s’entendait…

« Coupez la retraite à ce damné professeur ! » cria Van
Kock.

Mais il avait parlé le pur hollandais : elle ne comprit
pas, et Valtenius, profitant d’une éclaircie, s’était mis à
courir de toute la vigueur de ses jambes… de soixante-
seize ans !…

« Il va nous échapper ! Waa, à sa poursuite !… »
Et il s’élança à son tour pour saisir le vieux savant qui

détalait de son mieux, mais qui évidemment allait tomber
au pouvoir de son redoutable adversaire…

Valtenius hurlait à pleins poumons :
« À moi ! Au secours !…
– Crie tant que tu voudras, répliquait Van Kock, tu

n’en seras pas moins assommé… »
Et de fait il allait l’atteindre, quand tout à coup des

voix humaines, nombreuses, jaillirent de la profondeur du
bois :

« Nous voilà ! Courage ! tenez bon ! nous sommes là !…
– Damnation ! fit Van Kock d’un accent désespéré, la

catastrophe arrive… voilà les hommes !… »
Et d’un bond, il se rejeta à côté de Waa, le cou tendu,



haletant…
Du bois surgit un troupe d’hommes armés de fusils…

l’un d’eux vit Van Kock et Waa… c’étaient évidemment
des orangs-outangs féroces qui en voulaient à la vie de
Valtenius.

L’arme s’abaissa et sans doute Van Kock allait payer
de sa vie son intransigeance ; mais le généreux Valtenius
s’était jeté au-devant de ses amis, les bras étendus.

« Ne tirez pas ! Ce n’est pas un singe… c’est un
confrère !… »

Ce fut à ce moment que Waa, épouvantée, apercevant
ces êtres qu’on lui avait appris à considérer comme ses
pires ennemis, lança à pleins poumons son cri d’appel :

« To-Ho ! To-Ho !… »
C’était lui le seul sauveur en qui elle eût confiance, le

compagnon, le fort des forts !…
« Mais si c’est un homme, docteur Valtenius, il sait

bien qu’il n’a rien à craindre de nous…
– Mon cher docteur Leven, il ne veut rien entendre… il

a voulu m’assommer…
– Comme je vous assommerai tous, tas d’hommes que

vous êtes ! hurla Van Kock au paroxysme de la fureur…
Viens, Waa, fit-il en saisissant la pithèque par le bras ;
dans la caverne et grâce au Phœbium… nous sommes
invincibles… »

Et il s’élança avec elle à travers le fourré… tous deux
disparurent…



On l’a compris déjà, c’était la mission Leven qui venait
d’arriver au cœur de ces solitudes.

Le jeune homme interrogeait Valtenius sur la
rencontre qui l’avait si fort ému : quoi ! il venait de
retrouver dans les profondeurs de ces forêts inextricables
l’homme dont le nom était resté légendaire en Hollande,
ce docteur Van Kock qui, devant l’injustice de ses
contemporains dont l’ignorance entêtée niait ses
découvertes, s’était expatrié, sans que jamais plus on
entendit parler de lui.

« Oui, oui, c’est lui !… répondait Valtenius. Et c’est une
des plus grandes douleurs de ma vie qu’il n’ait pas voulu
me reconnaître pour un ami, moi qui l’ai toujours
défendu ! Il m’a pris d’abord pour un singe. Et quand il a
su que j’étais un homme, il a voulu me tuer ! C’est
inimaginable !…

– Monsieur Valtenius dit une voix douce, peut-être lui
avez-vous fait peur vous-même… je suis sûre que si je
pouvais l’approcher, il m’écouterait…

– Ah ! madame Margaret, ne vous y risquez pas… cet
homme qui n’est pas un singe est plus féroce que le plus
singe des singes !…

– Je veux essayer… Mon cher Frédérik, fit-elle en se
détournant vers son mari : venez avec moi… nous saurons
bien découvrir la retraite de ce brave savant, et à nous
deux, nous le convaincrons que nul ici ne lui veut du mal…
et puis, qui sait ? ne pourrait-il pas nous donner quelque
indice sur le sort de mon frère bien-aimé ?…



– Chère femme, dit Leven, je suis tout prêt à vous
obéir… mais ne précipitons rien… pour l’instant, il est
urgent d’abord de rallier nos hommes qui se sont quelque
peu dispersés dans ces solitudes… peut-être nous
cherchent-ils et s’inquiètent-ils de nous…

– Faites, mon ami. J’ai confiance en vous et serai
patiente… mais mettez votre main sur mon cœur et
sentez comment il bat…

– Oui, en vérité ! D’où vient cette émotion ?
– Ne riez pas de moi Frédérik. Vous savez que les

femmes ont des intuitions inexplicables… une voix
intérieure me dit que mon frère est près d’ici… et que si je
l’appelais… »

Elle fut brusquement interrompue.
Un des hommes du convoi accourait à toutes jambes. Il

s’arrêta devant Leven.
« Chef, dit-il, nous avons trouvé au bas de la côte un

homme couvert de blessures, agonisant… nous avons
improvisé une civière et nous l’avons apporté jusqu’ici…

– Vous avez certes bien agi… peut-être le docteur
Valtenius pourrait-il lui donner des soins efficaces… Où
est ce malheureux ?

– Ici… à deux pas… la civière ne peut s’engager dans
ce fourré d’arbres…

– Allons vite ! s’écria Margaret ressentant toute la
pitié qui est au cœur des femmes ; hâtons-nous de lui
porter secours… »



Pendant qu’ils parlaient, regardant tous du côté que
l’homme leur avait désigné, la tête de To-Ho avait surgi
au-dessus de la côte du roc qui supportait le plateau où
scène se passait…

Arrivant à l’appel de Waa, le pithèque avait escaladé la
pente presque à pic, et il s’apprêtait à bondir sur le
plateau, quand tout à coup il aperçut le groupe des
hommes, Leven, Margaret, vêtue d’un costume de sport
qui dessinait ses formes sveltes et jeunes ; Valtenius, que
d’abord il prit pour Van Kock et qu’il accusait de
trahison… puis d’autres encore qui portaient des armes.

C’était la catastrophe tant redoutée, c’était l’invasion…
Où était Waa ? Où était le vieil Hollandais ? Où était

George ?…
Est-ce qu’on les avait tués ? Les hommes n’étaient

capables que de crimes…
Il songea à se ruer, à saisir les plus proches, à les

écraser dans une étreinte furieuse…
Non. Il fallait d’abord savoir où étaient ceux qu’il

aimait.
Il se glissa le long de la crête, invisible, contournant le

plateau, et ainsi gagna un point d’où, sans être vu, il
pouvait regagner la caverne.

Il y entra.
Ils étaient là tous trois, Van Kock, Waa et George qui

venait de s’éveiller, et qui, entendant le Hollandais et la
pithèque causer avec véhémence, regardait et ne



comprenait pas.
« Qu’y a-t-il donc ? » s’écria le jeune homme en

courant vers To-Ho dont la physionomie contractée
l’effrayait.

Le pithèque eut un geste violent :
« Il y a, cria-t-il, que les hommes sont là !…
– Les hommes !
– Oui… nos ennemis, nos persécuteurs ont pénétré

dans nos solitudes… pour y porter la guerre et la mort…
Oh ! ajouta-t-il en serrant les poings et en grinçant des
dents, pas un ne sortira d’ici vivant… Van Kock, nous
allons nous défendre, n’est-ce pas ?…

– Certes ! répliqua le centenaire, et dussé-je y périr
moi-même, ce sera la joie de mes derniers jours que
d’avoir exterminé cette race maudite !…

– Des hommes ! reprenait George pensif : où sont-ils ?
…

– Là… à quelques pas de la caverne…
– Quels sont-ils ? Êtes-vous sûrs qu’ils viennent en

ennemis…
– Eh ! ne sont-ils pas nos ennemis par ce seul fait qu’ils

sont des hommes ? clama Van Kock. Allons ! plus de
paroles, des actes… To-Ho, donne moi ta baguette que je
la garnisse de Phœbium en quantité suffisante pour que
tout ce que tu toucheras se désagrège et s’écroule… et
moi, moi !

Il courut à un coin de la caverne et sous un tas de



feuilles prit une petite boîte qu’il y avait cachée.
Il la brandit à bout de bras :
« Il y a là, cria-t-il en relevant la tête d’un ait de défi,

de quoi faire éclater toute la terre… Qu’ils viennent donc
et je les pulvériserai comme le sable des plaines… »

George les regardait alternativement tous deux. Ces
menaces sauvages l’épouvantaient et il ressentait au plus
profond de lui-même un trouble dont il n’était pas le
maître… Certes, il était bien près, lui aussi, de haïr les
hommes qui ne lui avaient fait que du mal… et pourtant
une voix s’élevait en lui qui doucement plaidait en leur
faveur… Tuer ! tuer ! aucune solution ne pouvait-elle
intervenir…

« Pourquoi ne pas fuir devant eux ? dit-il ; il y a dans
nos montagnes des gorges inaccessibles où ils ne pourront
nous atteindre ?…

– Et pourquoi donc leur céder ce territoire qui est
notre domaine… ils sont les envahisseurs, nous avons le
droit de les chasser… et nous le ferons !… To-Ho, peux-tu
examiner les environs et nous dire ce qui se passe… avant
de sortir d’ici il nous faut connaître exactement la
situation de nos adversaires, pour les frapper à coup
sûr… »

To-Ho sortit par une faille de roche et du haut de la
caverne regarda…

En ce moment, on avait amené le blessé ramassé par
les hommes de Leven.

Le misérable – c’était Koolman – portait d’horribles



Le misérable – c’était Koolman – portait d’horribles
blessures et sa face disparaissait sous un masque de sang.

Cependant il avait encore en lui un souffle de vie…
Après la fuite de To-Ho, ç’avait été, parmi ces hommes

enragés de désespoir, affolés par leur sinistre déconvenue,
une frénétique explosion de fureur : ils s’étaient rués sur
la boue de l’or dans l’espoir d’y recueillir encore quelques
parcelles du précieux métal… et dans cette poussée, ils se
battaient, se frappaient, s’écharpaient…

C’était une tuerie.
Koolman avait, le premier, songé à la caverne : peut-

être les blocs qui y restaient avaient-ils échappé à
l’incroyable phénomène ?

Mais ceux qui étaient le moins grièvement blessés
avaient surpris son mouvement et deviné ses intentions…
et on se jeta sur lui, les uns, les autres se traînant, se
piétinant, cherchant à se déchirer les chairs et à se crever
les yeux…

Or, voici que la baguette jetée par To-Ho dans
l’intérieur de la caverne prit, par cette bousculade,
contact avec une des parois… et la désagrégation
commença : d’abord ce fut un amollissement, une pluie
fine qui tombait ; puis la pulvérisation s’accéléra, la terre
cédait sous les pas : les hommes étaient pris par les pieds,
par les jarrets, en un enlisement rapide, et du buste et des
bras qui restaient libres, ils se battaient encore…

La voûte s’effondra… ce fut l’engloutissement…
Seul Koolman avait pu gagner l’issue à temps, mais il



avait été tailladé à coups de couteau… il titubait, aveuglé,
hurlant, et tomba sur le sol avec une imprécation…

C’est là que les hommes de Leven l’avaient ramassé au
milieu des cadavres.

Et maintenant, agonisant, il regardait ces hommes qui
étaient autour de lui et qui lui parlaient.

Il les reconnut et toute sa haine monta à ses lèvres en
un dernier spasme.

« Leven ! cria-t-il en un hoquet, Leven et la belle
Margaret Villiers… et l’imbécile Valtenius… Ha ! ha ! vous
vous croyez triomphants… on vous tuera, vous aussi… les
démons vous attendent…

– Qui donc êtes-vous, fit Leven en se penchant sur lui,
vous qui semblez si bien nous connaître ?… »

De fait, sous les plaques de sang qui souillaient son
visage, ses traits disparaissaient.

« Qui je suis ?… L’homme qui vous hait, comme il hait
votre père, comme il hait ce bandit de Vanderheim qui
vous a envoyé ici… Koolman ! vous savez bien, Koolman
qui a été humilié, outragé… et qui va être vengé !… »

Margaret s’approcha vivement de lui :
« Monsieur Koolman, pourquoi haïssez-vous ?… Mon

père, je vous le jure, ne vous a jamais fait de mal. »
Le moribond se dressa à demi :
« Ah ! c’est vous, la petite !… Tenez, vous avez

raison… je vais mourir… je veux être bon !… Ha ! ha ! oui,
très bon… Vous cherchez votre frère… eh bien ! il est ici…



oui, oui !… Les indigènes m’ont parlé d’un jeune blanc qui
vit au milieu des hommes-singes… et vous le tuerez sans
le connaître… ou il vous tuera… et je serai vengé !… Ha !
ha ! c’est bon de mourir en faisant du mal… »

Et le misérable retomba avec un râle…
Margaret l’avait entendu : qu’avait-il dit ? Était-il vrai

qu’il eût recueilli quelque indice sur George ?…
Vivant ! il serait vivant ! Il se trouverait, au milieu de

ces affreuses solitudes, des êtres formidable qui les
habitaient ?…

Et dans un élan plus fort que sa volonté, elle appelait…
elle criait de toutes ses forces :

« George ! mon George bien-aimé ! Où es-tu ? C’est
moi, ta sœur Margaret, qui t’appelle ! George ! George !
… »

… À l’intérieur de la caverne, Van Kock et To-Ho se
préparaient au combat suprême… La provision de
Phœbium avait été divisée en portions dont chacune était
suffisante pour produire ses effets terribles…

George restait immobile : il devinait maintenant toute
la puissance de la mystérieuse matière… et il songeait que
tout à l’heure des hommes – ses frères, après tout –
allaient périr d’une mort horrible…

Et il frissonnait…
To-Ho, descendu de son poste d’observation, avait dit

que les hommes étaient nombreux… qu’ils étaient
jeunes… « Même, avait ajouté le pithèque, il doit y avoir



parmi eux une femelle… qui a les cheveux presque blancs
et la peau toute rose… »

Une jeune fille ! George en avait vu autrefois !…
« Allons ! dit Van Kock, trêve aux phrases ! Ces

bandits vont nous donner l’assaut… ils ont des armes qui
tuent de loin… il faut agir… »

Ils monteraient sur le faîte de la caverne et de là, à
tour de bras, ils lanceraient vers le groupe humain des
parcelles de Phœbium… Van Kock avait construit une
sorte de canne creuse qui projetait la matière à plus de
trente mètres… c’était assez… c’était l’anéantissement
certain de la horde… en quelques minutes…

To-Ho obéissait, ne discutait pas. Waa tremblait et se
taisait.

Ils commencèrent à se hisser…
À ce moment, la voix de Margaret monta dans l’air :

« George ! George ! »
Le jeune homme leva la tête, bondit sur ses pieds.
Cette voix, mais il la reconnaissait… ou du moins

croyait la reconnaître… car elle lui rappelait celle de sa
mère…

Et la voix, douce, douloureuse, répétait son nom !…
Van Kock l’avait entendue, lui aussi, et regardant la

physionomie du jeune homme, il comprenait ce qui se
passait en lui.

« Toi ! s’écria-t-il, tu penses à nous trahir… prends
garde !…



– Mais… c’est la voix de ma mère ! elle est là… elle
m’appelle !…

– Eh ! que me font ta mère et toute la famille ! hurla
Van Kock. Tu ne sortiras pas d’ici… To-Ho, attache-le !…

To-Ho ne savait plus, ne comprenait plus !… En cette
âme obscure, un combat se livrait.

« Go, dit-il, reste avec nous… n’écoute pas cette voix !
…

– C’est moi… Margaret… ta sœur, George !…
– Ah ! je ne puis résister plus longtemps ! » cria le

jeune homme en s’élançant vers l’issue…
Instinctivement, To-Ho se jeta devant lui, les poings

levés…
Mais Waa, qui jusque là n’avait rien dit, se plaça entre

le pithèque et George…
« Qu’il s’en aille ! dit-elle d’une voix qui mourait.
– Non ! non ! fit Van Kock, je ne veux pas… »
Waa lui jeta les mains à la gorge si brusquement qu’il

n’avait pu prévoir le mouvement.
« Qu’il s’en aille, » répéta-t-elle.
Alors, To-Ho s’écarta… George ne s’arrêta même pas

pour embrasser la pauvre Waa… pour étreindre la grosse
main de To-Ho…

Il s’élança dehors…
Waa avait lâché Van Kock et était tombée sur le sol,



affaissée, sanglante…
… Et George était dans les bras de Margaret, de

Leven… c’était une scène d’un sentiment joyeux, une
rentrée dans la vie… Cependant, chez les hommes eux-
mêmes, l’ingratitude n’abolit pas la mémoire : après les
premières effusions, George se souvint tout à coup des
amis qu’il venait d’abandonner…

En deux mots, il s’expliqua, négligeant les détails.
Valtenius, qui ne tenait plus rancune à Van Kock,

brûlait du désir de se réconcilier avec lui ; Leven,
enthousiasmé à la pensée de trouver enfin l’anneau
manquant, était prêt à tout pour arriver au but…

« Que faut-il faire ? demanda-t-il à George. Il est bien
entendu que nous ne voulons user aucune violence. »

George réfléchit un instant.
« Laissez-moi agir, dit-il. J’espère qu’à ma voix ils

consentiront à entrer en pourparlers. »
Il fit quelques pas en avant… mais il était encore à plus

de vingt mètres de la caverne, quand soudain une
détonation retentit, sèche, brutale.

Il se fit un soulèvement de terre, de pierres qui
s’éparpillèrent dans les airs…

Tous les hommes s’élancèrent… mais à la place de la
caverne ne restait plus qu’un trou béant, noir, profond…
et en même temps, d’une des parois du gouffre, fendue
par l’explosion, une nappe d’eau énorme, comme d’un
torrent, jaillit et noya la terre et les pierres…



« Perdus ! morts ! » s’écria George avec un accent de
désespoir.

Et en ce moment revinrent à sa pensée tous les
souvenirs du passé, toutes les preuves de bonté, de
douceur, de patience qui lui avaient été données, et,
tombant dans les bras de sa sœur, il pleura…

 
Que s’était-il passé ?…
Au paroxysme de la rage, Van Kock s’était élancé à la

porte de la caverne, le bras levé, pour foudroyer le
fugitif…

Mais Waa s’était jetée sur lui, l’enveloppant de ses
longs bras, le réduisant à l’impuissance…

To-Ho, désorienté, fou de douleur, tant le départ de
George éveillait en lui des regrets poignants, sauta sur le
toit pour regarder ce qui se passait au loin…

Pendant ce temps, Van Kock, dans l’élan de sa fureur,
luttait contre Waa qui ne le lâchait pas… tous deux
roulaient sur le sol de la caverne…

Van Kock avait laissé tombé la boîte de Phœbium…
son corps l’écrasa… le contact se fit… une crépitation
éclata… Le Phœbium s’était éparpillé… la désagrégation
se fit… l’effondrement !…

To-Ho avait senti le terrain se dérober sous lui et,
instinctivement, d’un bond formidable, il s’était lancé en
avant, franchissant une crevasse… et ainsi il était sain et
sauf !… Seul !…



 
Tristement, courbé, vieilli de vingt ans, le malheureux

To-Ho s’en alla à travers le pays qui avait abrité ses jours
de joie et de tristesse…

Les hommes le parcouraient maintenant, cherchant,
ne trouvant rien.

To-Ho les sentait, les dépistait…
De ses anciens compagnons, il n’en restait plus un seul.

Tous avaient suivi le conseil de Ro-Ka. Ils avaient émigré,
à travers le détroit de la Sonde, vers Java…

Et il était seul… et il restait seul… ainsi il vint un soir se
coucher au pied d’un arbre… il eut voulu s’aller blottir
dans les branches… il ne pouvait plus monter, ses forces le
lui refusaient.

Le soleil couchant jetait à travers les frondaisons ses
lueurs d’or…

« Go !… mon pauvre petit Go ! » murmura To-Ho une
dernière fois.

Et il mourut.
Et jamais on ne put retrouver la trace de To-Ho, le

tueur d’or.
Valtenius ne se consola jamais d’avoir touché de si près

la solution de l’anneau manquant et de l’avoir laissé
échapper… et puis il regrettait son vieux Van Kock auquel
il avait pardonné de l’avoir pris pour un singe…

Leven a trouvé des mines d’or. La maison Vanderheim
prospère : George Villiers y occupe une belle situation…



Il pense quelquefois à la sincère affection de To-Ho et
de la bonne Waa.

Mais il fait si bon vivre auprès de ceux qui
représentent la vraie famille… et Louisa Villiers l’aime si
passionnément…

Pauvre To-Ho !

FIN
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Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Georges,
Jeremy, Jean-Marc, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser



libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Orang, en langue malaise, signifie homme et s'ajoute
au nom des nationalités, Orangs-Atchés, Orangs-Sakeys,
comme French-man, English-man.


