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PREMIERE PARTIE — Le
Supplice de Méha



CHAPITREI

Dans le kraton de Kota-Rajia, se dressant comme un
nid d’aigles au-dessus du fleuve Kroung-Daroub, a la
pointe nord de lile de Sumatra, les Orangs-Atchési se
défendaient contre les conquérants hollandais avec un
courage du désespoir.

Peuple aux meeurs violentes, aux instincts pillards, les
Atchés semblaient indomptables ; leur sultan, Mahmoud
Shah, enfermé dans laltiere et sauvage forteresse le
kraton, juché sur une masse de rochers inaccessibles,
repoussait tous les assauts, dirigeant avec une énergie
sauvage ses troupes qui faisaient de leurs cadavres une
barriére infranchissable.

Autour du maitre, serviteur d’Allah, s’étaient groupés
les chefs des tribus barbares et courageuses, fanatisées
par le mépris de la mort, qui, oubliant dans cette crise
supréme leurs querelles intestines, étaient accourues
pour résister a 'envahisseur.

Ils étaient tous la, ceux de Waslah, égorgeurs de
beeuf ; ceux de Malaboch, les mangeurs d’oubo-oubo,
méduses et poulpes ; ceux de Malivang, sortis des gorges
impénétrables du lac de Tola ; méme ceux de Tibab qui
est a la pointe sud, pres du détroit de la Sonde : la haine
de Tétranger. du civilisé. du roumi réunissait les



peuplades les plus disparates, qui avaient accepté
lautorité des trois grands panglimas (lieutenants) du
sultan, Toukou Ibrahim, le seigneur des vingt-six
moukims (districts) : Toukou Polim, qui commandait aux
vingt-deux moukims : Toukou Lampasée, le chef des
vingt-cing.

Depuis neuf ans la guerre sévissait, tenace et
infatigable de la part des Hollandais, furieuse et
désespérée chez les Atchés, ces audacieux pirates qui
repoussaient lintrusion des Européens, des blancs
détestés. Depuis des siecles, blottis dans les anses
profondes de leurs rives, ils avaient guetté les navires
que, tout a coup, cernaient leurs pirogues, alertes et
pareilles a des albatros. Le pillage et le meurtre
terrorisaient I'océan Indien et le détroit de Malacca. Les
iles Bali, Nias, Raopat n’étaient que des repaires d’ou
chaque jour surgissaient ces vautours de mer qui
rendaient le passage impossible.

Oulélé, qui est le port de Kota-Rajia, était la caverne
d’ou s’élancaient les brigands Atchés. Edi, sur le détroit,
épouvantait les navires marchands en route pour
Singapour.

Apres de longs pourparlers, aprés des luttes partielles
dans lesquelles 'avantage était resté aux Atchés, les
Hollandais s’étaient décidés au supréme effort.

En 1872, un premier ultimatum avait été envoyé au
sultan qui avait répondu par d’insolentes bravades : des
1878 lattaque commencait et une forte artillerie
bombardait Oulélé. Mais, devant la résistance des Atchés,



il avait fallu reculer.

Le général Kohler, chef de 'expédition, avait été tué :
apres lui le colonel van Gogh, puis le général van Swieten,
qui, un instant, avait cru dompter ces indomptables et
s’était heurté a une nouvelle révolte, encore plus ardente.

Au cours d'un raid dans les vingt-six moukims, le
général Pel tombait, frappé d’apoplexie, selon les uns ;
empoisonné d’apres un bruit sinistre et vraisemblable.
Enfin le général Dianout, désespérant de vaincre
renoncait a la lutte, laissant le commandement au colonel
van der Hyeden.

Et maintenant cétait la supréme épreuve : a
Samalaggen, le colonel, une balle dans la téte, aveuglé par
le sang, était resté sur le champ de bataille jusqu’a ce que
les trompettes lui annoncassent la victoire, et, pour la
premiere fois, en face de cet homme qui semblait plus fort
que la mort, un souffle d’épouvante avait passé sur le
pays d’Atché. On sentait que '’heure décisive approchait.

Ce jour-la, sur la grande place qui s’étend devant le
kraton, ou se tenait le sultan invisible et toujours redouté,
les chefs avaient réuni les hommes et leurs tribus. La
nouvelle venait d’arriver d’une nouvelle défaite : une
centaine de Battaks avaient été cernés dans le lit d’'un
ravin et avaient été massacrés jusqu'au dernier. Car
c’était une guerre féroce et sans merci.

Et la fureur des Atchés tournait en folie : des hommes,
saisis de frénésie, le kriss a la main, se ruaient a travers la
foule, comme ivres et épileptiques, et blessaient ou
tuaient tous ceux qu’ils pouvaient atteindre. C’était



lamok, la vésanie sanguinaire des Malaisiens, qui éclatait
en cette crise de désespoir.

Le panglima de Pédir, superbe guerrier d’une taille
colossale, avait bondi sur une stéle, débris de quelque
antique pagode bouddhique, les deux poings levés vers le
ciel et, brandissant le sabre dentelé, criait la vengeance :
non ! on ne reculerait pas devant I'éternel ennemi des
libres Orangs !

Il fallait que partout, dans tous les coins du territoire,
s’élevassent des béatengs (redoutes improvisées) d’ou
siffleraient les fleches empoisonnées. Chaque arbre,
chaque pli de terrain cacherait un vengeur ! Se
décourager, non pas ! Pour quelques enfants d’Atchés qui
étaient tombés, des milliers d’autres se léveraient pour
prendre leur place... déja on annoncait l'arrivée du
kedjouronan de Passangau, le puissant rajah qui disposait
de huit mille lances... Allah protégerait ses enfants, et les
damnés blancs huileux (les Hollandais) seraient jetés en
pature aux requins de la mer, amie des Atchés.

Des cris frénétiques saluaient ces exhortations ; au-
dessus des tétes, ¢’était comme un fourmillement d’acier,
et ces acclamations sonnaient comme des rugissements de
fauves.

Tout a coup, une clameur s’éleva :

« A la montagne des Trois-Paliers ! »

Et, de toutes les poitrines, les mots jaillirent.

« A lamontagne ! Allah ! Allah ! »

Cétait. a quelque distance du kraton. un étrange



monument, amas de dalles de marbre formant trois
immenses gradins, et qui aux temps da I'idolatrie, — moins
éloignés que la conversion mahométane ne l'elt fait
supposer — servait aux sacrifices humains. Depuis lors elle
était réservée aux exécutions et, sur chacune des bornes
en forme d’ceufs énormes qui garnissaient les paliers
comme de grosses perles de pierre, formant une ligne
presque ininterrompue, ou voyait encore les traces
sanglantes des hécatombes.

L’appel avait été entendu : ¢’avait été comme une
issue ouverte a la frénésie générale. Par la grande avenue
qui fait face au kraton de la porte a Ponté-Perak, le long
du Kroung Daroub, la foule s’était ruée, enlevant sur ses
épaules les panglimas et les kedjouronans qui, brandissant
leurs goloks dentelés, hurlaient des cris de fureur.

Et quand cette vague humaine, plus sinistre que celles
de la mer, passa devant le gloumpang, I'arbre a forme
d’oiseau éployé sous lequel le général Kohler avait été tué
lors de l'attaque de la mosquée (missighit), il y eut une
formidable explosion de glapissements qui n’avaient plus
rien d’humain.

La course continua avec des poussées sauvages,
comme si chacun avait voulu atteindre le premier le but —
la montagne des Trois-Piliers, — dont maintenant la
masse se profilait au-dessus des bananiers, des
pamplemousses, des koupoulos que dominait le
somptueux soukouw, l'arbre a pain, dont les vastes
feuilles se déploient ainsi qu'un dais d’émeraude.

N

On était arrivé : a un signal, toutes les voix,



subitement, s’étaient tues. Des épaules qui les portaient,
les grands chefs avaient été hissés jusqu'aux premiers
gradins, et 13, s’étant assis sur les pierres ovales, blanches
et brillantes, restaient immobiles, les yeux baissés,
attendant que la protection d’Allah se manifestat par des
signes visibles.

Alors s’éleva de la foule, sourd, susurrant, obscur en
quelque sorte, un murmure que l'on aurait cru venir du
fond de la terre, grondement doux et mystérieux. De tous
ces hommes, tout a I'’heure exaspérés et criards, les lévres
a demi fermées exhalaient des sons dont I'unité et été a
peine perceptible. Peu a peu, par gradation insaisissable,
un bruit s’élevait, grandissait, hymne des temps antiques,
alors que les Atchés s’efforcaient d’imiter Iles
bruissements de la nature, invocation a la fois suppliante
et passionnée aux forces mystérieuses épandues sur la
terre et dans I'espace.

Les chefs s’étaient dressés et, au-dessus de cette
étrange priere faite de milliers de soupirs, lancaient le
nom d’Allah a plein gosier, en des éclats de voix stridents.

Tout a coup, comme si a ces impérieuses requétes le
dieu de Mahomet se fiit décidé a répondre, il se produisit
sur le monument un mouvement subit, instantané, pareil
a un changement de décor.

Sur le deuxieme et le troisiéme palier, a tous les
angles, entre et sur les pierres rondes, des hommes
s’étaient subitement dressés, nus, brandissant des lames
et des sagaies, sortes d’étres fantastiques évoqués de
quelque réve de légende.



Les Sakeys ! les Sakeys ! c’est-a-dire les peuplades
sauvages de la presqu’ile de Malacca, vivant dans les bois,
loin du commerce des hommes, et qui jusqu’ici étaient
restés indifférents aux luttes engagées contre ceux de
Sumatra.

Ils apparaissaient tout a coup nombreux, vigoureux.
Les chefs Atchés tendaient leurs mains vers eux, les
appelaient, les encourageaient de s’approcher. Les
Sakeys, qui avaient traversé le détroit a la nage, race
audacieuse et combative, cependant au moment de

renoncer a leur isolement et de se méler a leurs
congéneres, semblaient encore hésiter.

Mais un d’entre eux se détacha et, franchissant d’'un
bond lespace qui séparait un palier de la rampe
inférieure, — saut de quatre meétres au moins, — se laissa
tomber devant le Toukou panglima des vingt-six
moukims et lui soulevant le pied, le placa sur sa téte en
signe de soumission.

Le Sakey qui s’était prosterné devant le panglima était
horrible a voir. Tandis que ses compagnons, vigoureux,
grands, bien découplés, aux cheveux noirs et abondants,
aux muscles puissants, donnaient I'impression d’étres
puisant leur vitalité aux sources primaires de la nature,
celui-1a était une sorte de monstre, raccourci des miséres
humaines. Maigre, étique, avec les os qui percaient la
peau parcheminée, squameuse, comme lépreuse, les yeux
bordés d’un bourrelet écarlate, ce spectre, évadé de
quelque repaire diabolique, jouissait cependant dans
l'archipel d’'une réputation universelle. Des Sakeys, ¢’était



le seul qui efit voyagé a travers la Malaisie, et on le disait
savant, sorcier, guérisseur. Il commandait a 'orage et a la
tempéte, et une terreur respectueuse s’attachait a lui.

Le panglima l'avait relevé, et maintenant, entre les
deux hommes, le Sakey et I'Atché, un colloque s’était
engagé a voix basse.

Igli-Otou, c’était le nom du Sakey, parlait avec
animation et ses bras décharnés s’agitaient en gestes
violents. Le panglima I'écoutait attentivement, et quand
lautre eut achevé ; il appela du geste ses deux collégues,
les panglimas des vingt-deux et des vingt-cinq moukims.

Effrayant de laideur, presque beau a force d’horreur,
Igli-Otou attendait. Ses fréres sakeys n’avaient pas fait
un mouvement et tenaient leurs grands yeux noirs fixées
sur lui : on comprenait que de lui seul ils attendaient un
appel, un ordre.

Alors le panglima des vingt-six moukims, Toukou
Ibrahim, s’avancga sur le bord du palier de pierre, et, d'un
geste impérieux commanda le silence. Tous se turent et
Toukou Ibrahim cria :

« Freres d’Atché, nos freres sakeys viennent nous
offrir leurs bras vaillants et leur invincible courage !...

— Menang ! menang ! (Bravo !) crient toutes les voix.

— Nos fréres sakeys ont été pillés par les Ourangs
Oulou (les hommes blancs, les Hollandais) et leurs
femmes ont été enlevées, et leurs enfants ont été
égorgés...

— Talo! Talo ! (Exclamations de colére).



— Nos freres sakeys se veulent venger : ils sacrifieront
leur vie pour punir les envahisseurs. Ils viennent a nous
pour combattre jusqu’a la derniere goutte de leur sang.
Mais, avant tout, ils veulent que le sultan accepte une
condition qu’ils entendent ne révéler qu’a lui-méme : si
notre seigneur sultan Mahmoud, le représentant d’Allah
sur la terre, consent a ce qu’elle soit remplie, deux mille
Sakeys se joindront a nous et, avec nous, chasseront
I'envahisseur... Igli-Otou, notre frére sakey, ai-je bien
traduit ta pensée ? »

Le vieillard, les deux mains croisées sur sa poitrine,
s’inclina en signe d’assentiment.

« Lors, reprit Toukou Ibrahim, nous allons nous
rendre au kraton avec une députation de nos freres
sakeys et nous solliciterons une audience du sultan. Vous
tous, ayez confiance : accueillez dans vos kampongs
(maisons) les Sakeys qui demain combattront pour vous...
Allez, gardez la paix entre vous et qu’Allah vous protege !
“»

Mais un cri rauque, de clameur sauvage, interrompit,
et un des Sakeys, une sorte de colosse velu, dont le visage
disparaissait tout entier sous une barbe épaisse qui lui
cachait les joues et montait jusqu'a son front, bondit au
devant du panglima qui se disposait & descendre, et d'une
voix hurlante, effrayante d’acuité, cria :

« Non, non ! pourquoi aller au sultan ?... Mort a
I'ennemi ! Le Dieu veut le sacrifice ! En avant ! en avant !
e »



Sa face sauvage étincelait de fureur ; en Iétat
d’excitation ou se trouvait la foule, ses appels a la violence
ne pouvaient étre qu’entendus...

«Talo ! Talo ! » hurlaient maintenant les Atchés.
Le chef de Waslah traduisit le sentiment général :

« Que veut dire notre frére sakey ? Qu’il s’explique !...
S’il est un acte de justice a accomplir, nous sommet préts !
... Quiil parle ! qu’il parle !...

— Freres atchés !... » commenca le panglima des vingt-
six moukims.

Mais la foule lui coupa la parole par ses clameurs.
Quelques-uns des Sakeys entouraient Igli-Otou, et a voir
la brutalité de leur geste, il n’était pas douteux qu’ils ne
fussent préts a se révolter contre son autorité, s’il
n’obéissait pas a leur volonté.

Et Igli-Otou, soucieux avant tout de sa popularité, se
décida a parler.

« Fréres atchés, cria-t-il, le Dieu qui préside aux
choses du ciel et de la terre, qui aima les Atchés et couvre
les Sakeys de sa protection, exige, pour le salut du pays,
que soit mise a mort la misérable femme blanche qui,
depuis cinq ans, souille de sa présence l'lle sainte de
Sumatra... Il ne veut pas que la race traitresse vous brave
jusque sur votre sol... il ne veut pas que les rejetons de la
race maudite des hommes d’au-dela les mers puissent,
grandissant sur votre terre, vous espionner, vous trahir
et vous vendre a 'ennemi !... »

De qui parlait il donc ? Quel était donc cet étre, si



dangereux, dont le Dieu des Sakeys réclamait le
chatiment ?... mais déja les Atchés avaient compris, et un
nom était jeté, dans une exclamation de rage et de haine :

« Méha ! Méha ! oui ! oui ! le Dieu des Atchés est le
Dieu de justice !... A mort Méha la blanche... & mort les
enfants de Méha !... »

Etait-ce par politique, était-ce pure pitié que Igli-Otou
n’avait cherché a accomplir un acte de violence qu’avec
lassentiment du sultan des Atchés ?... Mais son calcul,
quel qu’il fat, était déjoué... un vent de fureur soufflait sur
toutes les tétes...

Peut-étre 'horrible scéne qu’ils prévoyaient troublait-
elle les trois panglimas... mais la rage populaire était
déchainée...

Méha ! Méha!...

Ce nom maintenant était comme un cri de guerre :
Igli-Otou, entrainait les Sakeys derriere lui, et la masse
entiere, comme un torrent déchainé, se rua sur la pente
qui conduisait aux bords du Kroung-Deroub...

Et dans le lointain, a la porte d’une petite paillote dont
les pieds baignaient dans 'eau bleue, on apercevait une
femme aux formes délicates, qui, au milieu des herbes,
jouait avec deux enfants qui riaient a leur mere...

Cette femme, ¢’était Méha !

Méha, la blanche, I'exilée, la prisonniére des Atchés et
qui, depuis des années, a la suite d’événements tragiques
que nous raconterons plus loin, douce et résignée, se
consacrait tout entiére a ses deux enfants...



George, dix ans a peine.

Margaret, la petite fille au teint pur et aux grands
yeux étonnés...

Elle vivait 1a, dans une butte, bonne a tous, inoffensive
certes et ne pressentant pas l'horrible péril qui la
menacait.

Et voici qu'a I'appel sauvage d’Igli-Otou, la foule se
ruait a assaut du misérable abri fait de lianes et de
branchages.

Méha, ce matin-la, venait de baigner ses deux
enfants : sa petite Margaret avait cinq ans maintenant et
grandissait heureuse et insouciante au milieu de cette
nature luxuriante et gracieuse a la fois.

George entrait dans sa dixiéme année : c’était un
garcon solide, hardi, aux yeux clairs, au teint foncé par le
climat. Sa chevelure tres brune encadrait de boucles
élégantes un visage beau et énergique.

A celui-la, Méha avait raconté les terribles
événements du passé ; et dans 'ame de cet enfant, dont le
climat avait presque fait déja un jeune homme,
grandissaient les coleres et les désirs de vengeance.

Méha s’efforcait de le calmer, mais pouvait-elle le
blamer quand il maudissait I'infime trahison qui avait
cotité la vie a son pere, la liberté a sa mere, et qui
I'enchainait lui-méme dans cette ile dont il méconnaissait

les beautés pour ne se plus souvenir que de ses cruautés ?
« Meére ! meére ! s’écria George qui, monté sur un



tertre verdoyant, avait apercu la foule dévalant de la
montagne des Trois Paliers. On dirait que les brigands
sont affolés de rage... ou vont-ils donc ? Voici qu’ils
s’engagent dans le sentier qui descend vers le fleuve...
S’ils venaient ici ?

— Non, mon fils, c’est impossible ! répondait Méha dont
cependant le coeur se serrait d'une angoisse involontaire...
Tant d’hommes ne se réuniraient pas pour attaquer les
faibles que nous sommes...

— Meére, écoute ces clameurs ! On dirait que ces gens
sont ivres de fureur et de sang !... Mére, je te dis que c’est
nous qu’ils menacent... »

Méha s’était dressée toute pale : oui, les voix, elle les
reconnaissait : ces cris, elle les avait déja entendus ! Elle
s’efforcait en vain de garder son sang-froid.

D’horribles pressentiments I'agitaient et elle tremblait,
moins pour elle certes qui était résignée a tous les
sacrifices que pour ces chers étres qui étaient toute sa vie
et qu’elle adorait de toute la force de son ame !

Mais comme si la réalité elt voulu détruire d’'un seul
coup ses illusions suprémes, voici que le nom répété par
cent voix parvint jusqu’a elle :

« Méha ! Méha ! a mort ! »

Emportés par le vent, les mots résonnaient a ses
oreilles comme des éclats de tonnerre, et George, lui
aussi, les avait entendus.

Il courut a la paillote et s’empara d’'un arc et de
fleches : il avait appris a manier ces armes dangereuses et



son coup d’ceil infaillible ne manquait jamais le but.

« Non, enfant ! criait Méha. Je t’en supplie !... Ne
songe pas a combattre !.. Prends garde ! songe a
Margaret !... »

La petite fille, effarée par le bruit, instinctivement se
blottissait dans la robe de sa mére. Méha regardait autour
d’elle. Fuir, il n’y fallait pas songer ! Outre que la distance
a parcourir pour atteindre le pont était trop longue pour
qu’ils pussent la franchir d'une seule étape, est-ce que les
Atchés ne les auraient pas bient6t rejoints ?...

Pour arriver a la paillote, il fallait franchir un léger
pont de lianes qui unissait les deux rives du fleuve.
George s’était élancé de ce coté, prét a défendre le
passage.

Mais sa mere le rappela : puisque c’était peut-étre la
mort, il fallait la recevoir dignement, vaillamment, en fils
de la noble Europe qui donneraient, encore, en périssant,
une lecon de courage a ces enragés... Et d’ailleurs tout
raisonnement était superflu !... Igli-Otou, devangant ses
compagnons, avait le premier franchi le pont, et, avec une
premiere troupe de fidéles, avait couru vers la maison des
blancs.

En un instant, Méha, George, la pauvre petite
Margaret elle-méme avaient été saisis, renversés,
chargés de liens. Des cris de triomphe saluaient cet acte
de monstrueuse lacheté... Déja les couteaux se levaient
sur leurs tétes ; mais Igli-Otou prononga quelques
paroles, lancés d’une voix vibrante. Il dessina dans Tair,
de sa main de squelette. un signe mvstérieux... Les bras



s’abaisserent...

Et les prisonniers, ligotés, baillonnés, furent emportés,
tandis que la foule criait :

« Au kraton !... Chez le sultan Mahmoud !... »



CHAPITRE II

Qui était donc cette Méha, contre laquelle se
déchainaient ces haines féroces ?

Il y avait de cela cinq ans : c’était pendant une des
premieres tréves entre les Atchés et les Hollandais ; apres
plusieurs combats dont le résultat avait été indécis, mais
qui en réalité avaient tourné au désavantage des
envahisseurs, les Malais avaient lentement,
traitreusement préparé un coup décisif.

Un armistice avait été conclu, avec tous les signes de
préliminaires pacifiques, et les bateaux hollandais avaient
été autorisés a relacher a Oulélé ; et méme un trafic
s’était organisé entre les Européens et les insulaires qui
venaient échanger leurs minerais et leurs peaux de bétes
contre les verreries et les étoffes d’Europe.

Les Hollandais croyaient déja avoir partie gagnée et
devenir a courte échéance les maitres du commerce : ils
avaient compté sans I'astuce et la haine des Malaisiens qui
ne songeaient qu’a endormir leurs défiances.

Et une nuit, par une épouvantable tempéte les navires
hollandais s’étaient vus soudainement enveloppés par les
jonques malaises... Des officiers, la plupart étaient a



terre ; ils croyaient si fermement a la paix que plusieurs
d’entre eux avaient fait venir leurs familles de la
presqu’ile de Malacca...

La surprise fut horrible : les Malais incendiaient les
navires, montaient a 'abordage et, a travers le feu et la
fumée, égorgeaient quiconque se trouvait a leur portée.
Ce fut une effroyable hécatombe. De ceux qui étaient a
terre et qui avaient été également surpris par les hordes
des Atchés, bien peu avaient pu, soit en se jetant a la
nage, soit en détachant une barque du rivage, soit méme
en se précipitant dans une jonque malaise dont ils
poussaient les occupants a la mer, regagner leurs navires.

Les Hollandais, surpris en pleine sécurité, s’étaient
trouvés dans I'impossibilité d’organiser la résistance. Il
avait fallu fuir... et pour comble d’horreur, ceux qui
s’échappaient rappelés par leurs chefs et contraints de
leur obéir, entendaient, sur la rive maudite, les cris des
malheureux que les Atchés égorgeaient...

Celle qui s’appelait aujourd’hui Méha portait alors le
nom de Luisa Villiers, et était la femme d’un capitaine
hollandais, d’origine francaise. — On sait quel nombre de
nos compatriotes se sont réfugiés en Hollande lors des
persécutions religieuses du siecle de Louis XIV. — Son
mari, Wilhelm Villiers, commandant le brigantin L’Etoile,
se trouvait a terre au moment ou éclatérent les Vépres
malaises.

Luisa était aupres de lui avec ses deux enfants et il
causaient doucement de leurs projets d’avenir : I'le, si
belle, si riche, avec son ciel radieux et ses paysages



paradisiaques, les avait émerveillés, et Wilhelm avait
formé le dessein, accepté par sa compagne, de s’y venir
établir... méme le frere de Wilhelm, Peter Villiers, se
préparait a venir la rejoindre. C'était un chimiste de grand
talent, et la description qu’ils lui avaient faite des
richesses minérales de I'lle I'avait enthousiasmé a tel point
qu’il se décidait a quitter Harlem pour venir se fixer dans
la famille de son frere.

Cétait au milieu de cette placidité, de ces réves
qu’avaient éclaté tout a coup les cris de mort : Wilhelm,
croyant a une rixe, a quelquun de ces tumultes si
fréquents parmi ces populations bruyantes, s’était élancé
dehors.

Mais a peine avait-il mis le pied hors de sa maison qu’il
avait été cerné, enveloppé, entrainé. Il s’était
vigoureusement défendu, appelant la rescousse des
hommes qu’il savait disséminés dans Oulélé.

Ayant rallié une petite troupe, il était parvenu a
s’ouvrir un passage. Son devoir le forcait a courir au
secours de ses chefs et, a vrai dire, il ne comprenait pas
encore toute I'atrocité de la situation.

Et quand, aveuglé par le sang, fou de rage, il avait
atteint la jetée de bois qui longeait le port, il avait vu des
colonnes de flammes s’élever dans les airs : c’étaient les
kampongs des Européens qui briilaient.

Alors le malheureux avait tenté de revenir sur ses
pas : mais que pouvait le courage, que pouvait le
désespoir contre la barriere que lui opposaient les
meurtriers, ivres d’alcool et de fureur ?



Ses matelots, lui faisant un rempart de leurs corps,
lavaient emporté pantelant, la téte fendue, croyant ne
sauver qu’'un cadavre !...

Qu’était-il devenu dans cette tourmente ?...

Mais surtout quel avait été le sort de la pauvre Luisa
et de ses enfants ?...

Surprise en plein bonheur par '’épouvantable réalité, —
I'incendie, le meurtre, — la noble femme avait avant tout
songé a sauver ses enfants... dont I'un, 'ainé, un garcon,
George, avait cinq ans, tandis que lautre, sa fille,
Margaret, était encore au sein...

Pendant que les misérables jetaient sur le kampong
fragile des torches enflammées, Luisa s’était enfuie par
une porte de derriere, portant Margaret, entrainant
George par la main.

Et c’était chose sinistre que cette fuite d’'une mere, a
travers la nuit a la lueur rouge des flammes qui
dévoraient la ville... Mais Wilhelm ! Ou était-il ? Qu’était-
il devenu ? Sa femme le connaissait : intrépide et fidele au
devoir jusqu’a la mort, il avait dii tomber sous les coups
de ces forcenés dont, plusieurs fois, en sa finesse de
femme, elle avait deviné la haine latente, sous des
démonstrations d’amitié.

Et voici que s’était déchainé lenfer des hideuses
réalités. Par un bonheur singulier, — si en pareilles
terreurs le mot bonheur peut avoir sa place, — la jeune
femme portait la robe malaise, blanche, ceinte a la taille
d’un cordelet de soie, et ses cheveux blonds étaient cachés



sous le bonnet des Atchés.

C’était une fantaisie qui plaisait a son mari ; les enfants
eux-mémes étaient vétus comme ceux des riches
indigenes, et cette circonstance les sauva.

Alors qu’elle s’enfuyait, volant pour ainsi dire a travers
la foule, dans cette nuit que rendait plus profonde encore
la fumée des incendies planant sur la ville, elle passait
inapercue et ainsi elle put s’échapper du centre méme de
la fournaise et atteindre les grands bois qui séparent
Oulélé de Kota-Rajia.

Elle se plongea dans ces profondeurs inextricables,
sans souci des bétes perverses qui lui semblaient moins
cruelles que les hommes. D’ailleurs elle ne pensait plus, ne
raisonnait plus. La fiévre martelait son cerveau en feu. Si
elle s’efforcait encore de courir, c’est qu’elle n’avait plus la
notion des choses. La peur et le désespoir ont leur ivresse.

Sans doute, elle était tombée enfin comme une masse
dans les hautes herbes, ayant encore eu cet instinct
merveilleux de préserver 'enfant qu’elle tenait dans ses
bras. L’autre s’était couché aupres d’elle et, épuisé, s’était
endormi.

Combien de temps cette prostration avait-elle duré ?
Elle ne T'avait jamais su. Quand elle était revenue a elle,
elle s’était trouvée dans une chaumiere d’Atché, entourée
de femmes qui la regardaient avec curiosité, mais sans
colere.

Elle était incapable de s’expliquer, ignorent alors la
langue du pays : mais il est entre les méres une sorte de



franc-maconnerie en laquelle les mémes signes sont
intelligibles.

Dans ces solitudes, il semblait qu’'on ignorat les
épouvantables événements qui ensanglantaient Oulélé.
Comme elle avait la fievre et que son état de faiblesse
Iempéchait de se remettre en route, — et ou fiit-elle
allée ? — elle avait accepté l'asile que les Malaises lui
offraient.

Les jours, les semaines s’étaient écoulés : un jour, des
émissaires du Panglima s’étaient présentés a la butte. On
avait appris qu'une blanche et ses enfants étaient dans la
forét : ordre était donné de 'amener devant le chef.

Elle obéit, et on l'interrogea. Elle dit toute la vérité,
simplement ; de ceux qui assistaient le Panglima, certains
réclamaient sa mort, celle de ses enfants. Il fallait écraser
ces reptiles jusqu’au dernier. Le chef leur imposa silence
et fit grace. La femme blanche resterait dans le pays, avec
défense absolue d’en sortir. Elle vivrait a sa guise, comme
elle le pourrait. On consentait a l'oublier, sans autre
faveur.

Elle avait interrogé, tenté de savoir ce qu’était devenu
son mari. On lui répondit qu’il était mort, des témoins
affirmaient I'avoir vu tomber.

Elle pleura, pensa a mourir. Puis elle songea a ses
enfants et se dit que quoi qu’il arrivat, elle devait vivre
pour les protéger et les défendre.

On lui assigna une modeste paillote au bord de la
riviere. Elle était intelligente et bonne : malgré la défiance



haineuse qui s’attachait a elle, elle parvint a conquérir la
confiance, presque l'affection de ceux qui I'entouraient.

Elle se fit aimer des enfants et respecter des hommes :
et ainsi des années passerent. Elle cultivait son champ de
ses propres mains, faisait de menus ouvrages qu’elle
échangeait contre les denrées indispensables a la vie. Elle
parvenait a ne pas mourir.

Les enfants grandissaient, joyeux, inconscients,
n’ayant pas connu le passé et croyant a 'avenir : mais que
de fois la mére songeait a I'épouvantable destinée qui leur
était faite !

Un seul espoir subsistait au fond de son ame.

Elle savait la force des Hollandais : il était impossible
qu’ils ne cherchassent pas a prendre leur revanche. Qui
sait si un jour on ne viendrait pas la délivrer de cette
prison ou parfois elle croyait agoniser ?

Son mari ! Oh ! elle ne pouvait douter qu’il fiit mort !
Car, vivant, il elit trouvé le moyen de se rapprocher d’elle,
flit-ce de lui faire parvenir un message... et puis, elle le
savait si vaillant ! n’efit-il pas lui-méme organisé, dirigé
lexpédition qui aurait arraché sa bien-aimée et ses
enfants aux périls qu’ils couraient ?

Car elle ne se sentait pas en slireté. Depuis que les
hostilités avaient recommencé, elle avait senti renaitre
autour d’elle les défiances, les soupgons, les coléres.

Déja on s’éloignait d’elle, et parfois des menaces
parvenaient a ses oreilles. Aujourd’hui qu’elle parlait la
langue atché, elle savait discerner ces nuances de



prononciations qui, modifiant le sens des mots, y mettent
de l'ironie ou de la menace.

Mais que pouvait-elle ? N’était-ce déja pas une sorte
de miracle qu’on lui efit permis de vivre, de garder ses
enfants ? Et, d’ailleurs, quel ombrage pouvait-elle porter
aux plus soupgonneux ?

Femme, meére, tout entiére aux soins de son intérieur,
seule de sa race et ne pouvant — l'efit-elle voulu — trouver
de complicité nulle part, qui pouvait la redouter ?

Mais il faut compter avec les superstitions, avec
I'ignorance, avec les haines.

Et voici que les Orangs-Sakeys — dont pas un ne la
connaissait ; a qui jamais, certes ; elle n’avait fait de mal —
imaginaient que les désastres guerriers dont souffraient
les Atchés étaient I'ceuvre de cette étrangere ; de cette
Inong (femme, femelle) étrangére, que cependant on
appelait Méha, ce qui signifie douce, inoffensive ; a
laquelle maintenant on reprochait d’étre une sorciére,
d’avoir déchainé les mauvais diables sur le pays !

Il n’en fallait pas davantage pour réveiller a nouveau
les fureurs mal assoupies.

Et affolée, agonisante, elle était emportée par la foule
furieuse vers le kraton ou lattendaient les pires
supplices...



CHAPITRE III

Depuis les défaites successives subies par les Atchés, le
sultan Mahmoud-Schah passait ses journées confiné dans
la chapelle funéraire située au centre de son palais-
forteresse et ol reposaient les restes des anciens sultans.

Il sentait sa puissance lui échapper et se croyait
environné de traitres. Cauteleux et défiant, il se tenait a
Iécart, n’admettant dans son intimité que la sultane
favorite et quelques chefs dont il avait pu éprouver le
dévouement, et dont surtout il se croyait stir parce qu’il
tenait leur vie entre ses mains.

Pendant des journées entiéres, il restait immobile,
assis par terre, adossé a une des tombes, machant le
bétel, sans que son visage se départit d’'une impassibilité
absolue.

C’était la que le trouvaient les messagers envoyée par
les Panglimas, et les officiers : si mauvaise que fiit la
nouvelle apportée, Mahmoud-Schah n’avait ni un
tressaillement ni méme un mouvement des paupieres.
Parfois on aurait cru qu’on parlait a une idole de pierre.

Mais sous cette froideur apparente couvaient des
fureurs sauvages.

Cet homme, le chef, le sultan, se souvenait : il évoquait



le temps ou, maitre de la terre et de la mer, il rangonnalt
et pillait impitoyablement les audacieux qui
s’aventuraient sur les cotes de Sumatra.

A la haine atavique que la race malaise a vouée aux
hommes blancs venait se joindre, en l'exaspérant, la
colere d’'un abaissement qui chaque jour devenait plus
profond.

Auprés du sultan, un esclave se tenait
continuellement, le sabre nu a la main, et plusieurs fois,
sur un signe du maitre, le bourreau avait, d’'un seul coup,
abattu la téte d’un conseiller importun qui avait osé parler
de compromis avec les Hollandais.

L’homme qui avait apporté la nouvelle de la défaite de
Samalaggan avait été écartelé.

Joignant a la sauvagerie ancestrale des Atchés les
raffinements de cruauté d’'une ame perverse et dépravée,
Mahmoud-Schah était un monstre que tous redoutaient
et dont on ne prononcait le nom qu’avec terreur : tapi
dans son kraton, comme un fauve a laffiit, il apparaissait
aux yeux de ses sujets comme une idole monstrueuse,
préte a toutes les férocités et a tous les forfaits.

Il avait des fantaisies étranges : il aimait les bétes
féroces et entretenait dans son palais une ménagerie
formidable, et sur les animaux des forets, il cherchait &
assouvir ses golits sanguinaires.

I1 enfermait un tigre dans une étroite cage de fer, aux
barreaux si forts qu’ils défiaient toute attaque, et, du
dehors, lachement, il se plaisait a torturer 'animal, a 'aide



d’une longue lance garnie de fer barbelé, ou encore avec
des tiges de fer rougies au feu. Le fauve hurlait, rugissait,
se débattait sous Iétreinte de la souffrance. Lui,
silencieux, frappait encore et souriait, ménageant les
coups pour prolonger 'agonie.

Une derniére capture avait été faite qui l'intéressait.

Au centre de l'lle existent, au faite des montagnes
tourmentées, toutes de gouffres et de précipices,
d’épaisses foréts que la nature, féconde et libre, a faites
impénétrables. Les lianes, les troncs monstrueux, les
branches entrelacées comme des bras d’acier s’opposent a
l'invasion humaine, et depuis les temps légendaires, le
bruit courait qu’il existait dans ces forteresses
inexpugnables une race d’étres étranges, effrayants, qui,
disaient ceux qui avaient osé s’aventurer dans ces
solitudes et en étaient revenus, — ils étaient rares, —
n’étaient plus des singes et n’étaient pas encore des
hommes.

Ils se tenaient droit, portaient la téte haute,
connaissaient quelques arts rudimentaires, mais ne
savaient pas faire de feu ; d’aprés les récits incohérents
que les épouvantés rapportaient, ces étres, ces hommes
primitifs, ces singes supérieurs possédaient un langage
articulé, mais incompréhensible pour toute oreille
humaine.

D'une vigueur formidable, ils semblaient doux et
vivaient en société, par groupes, dans les rares clairieres,
s’abritant méme contre les intempéries du ciel sous des
huttes de branchages.



Mahmoud avait promis une somme énorme — cinq
mille ringguits — 25,000 francs — a qui s’emparerait d'un
de ces étres mystérieux et lui amenerait vivant et
prisonnier.

Mais ils semblaient a la fois invulnérables et
impossibles a surprendre.

Toutes les embuscades qu’on avait préparées, tous les
pieéges qu’on leur avait tendus étaient restés inutiles : une
seule fois, un d’eux avait été tué, et le meurtrier avait
trainé son cadavre au kraton.

Mort, I'étre n’était en somme qu'un singe de taille
exceptionnelle, un gorille quelconque. Les connaissances
scientifiques des Atchés étaient trop nulles pour que,
parmi eux, personne put constater les éléments
anatomiques qui eussent établi un rapport plus étroit
entre cet animal et les humains.

Furieux de sa déconvenue, Mahmoud avait fait
enterrer vivant le malheureux qui avait si mal compris
ses intentions, et pour comble d’horreur, il avait fait lier le
cadavre de la béte au corps de I'homme, pour qu’ils
pourrissent de concert.

A quelque temps de 13, tout récemment, — il y avait
huit jours a peine, — une troupe d’Atchés, revenant de
quelque combat avec les Hollandais, avait surpris, aux
portes méme de Kota-Rajia, un des étres fantastiques.

Il se tenait immobile, derriere les dernieres paillettes
du kampong, attentif, semblant guetter, dans une
contention de si profonde attention que les Atchés avaient



pu lentourer, se jeter sur lui, le couvrir de liens avant
qu’il lui fiit possible de se mettre en défense.

Et pourtant il avait lutté avec un courage désespéré ;
sa force était telle qu’il avait fallu celle de vingt hommes
pour le réduire a I'impuissance.

Finalement, frappé d’'un coup de sabre qui lui avait
ouvert ta poitrine, il était tombé, et ; avec des cris de
triomphe, ses agresseurs 'avaient emporté et livré aux
gens du sultan.

Sa blessure, si profonde qu’elle fiit, s’était cicatrisée en
deux jours. On lui avait mis au cou, aux bras, aux jambes
des entraves de fers, et quand il avait été bien prouvé que
toute sa vigueur serait impuissante, on I'avait conduit a
Mahmoud-Schah.

Du reste, I'fitre semblait résigné et ne résistait plus.

Enfin, le réve du sultan était réalisé : il avait devant lui
un homme de la forét, un de ces individus fantastiques
qu’il tenait tant a connaitre.

Le singe et le potentat étaient face a face.
Le potentat était de petite taille, gréle et simiesque.

Le singe avait plus de six pieds de haut, les épaules
tres larges, le buste solide et droit, les jambes vigoureuses
et bien modelées, avec cependant les rotules en dedans,
les pieds larges a l'orteil long et tres séparé des autres
doigts.

Les bras, de grande dimension, se terminaient en
mains énormes qui touchaient au genou.



Mais ce qui caractérisait 'Etre mystérieux, ce qui lui
donnait une apparence a la fois étrange et effrayante,
c’était la face.

Sur le cou musculeux, la téte se dressait, tres
légerement inclinée en avant ; comme sur tout le reste du
corps, la peau était noire, duvetée. Sur le crane, bombé en
forme d’ceuf, la chevelure sombre se divisait en deux
longs bandeaux qui, passant sous les oreilles, s’allaient
rejoindre a la nuque ou ils étaient noués.

I1 était complétement nu.

Le front était montueux, saillant, le nez tres large,
avec des narines relevées au-dessous desquelles
proéminait une bouche dont la lévre supérieure avancait
sur des levres sans rebord, comme coupées d’un coup de
couteau. Le menton droit, de toute la largeur de la face,
donnait 'impression d'une machoire de fer.

Figure bestiale en somme, et qui ne se fit pas
distinguée, a premiere vue, de celle d'un anthropoide
quelconque, si sur toute cette laideur les yeux, étonnants,
n’eussent jeté une lueur saisissante.

Les paupieres étaient grosses, lourdes, mais le globe
des yeux saillait, avec la sclérotique tres blanche, formant
cercle autour de la pupille qui sans cesse se dilatait ou se
rétrécissait, comme intimement liée au mécanisme de
lorganisme tout entier : et ces yeux avaient une
expression indéfinissable d’attente, de curiosité,
d’attention.

Instinctivement, tant la stature de 'animal différait de



celle du singe, Mahmoud lui avait parlé comme a un
homme, comme a un esclave.

« Monstre, lui avait-il crié, qui es-tu ? d’ou viens-tu ?
Quelle est ton audace de roder autour des demeures des
humains ? Brute, réponds ! Sache que je suis le puissant
entre les puissants, et que ton ignoble carcasse est a ma
merci. Es-tu sourd ? Es-tu muet ? »

L’Ftre ne bougeait pas : nulle fibre de sa face ne
tressaillait.

Il semblait que la voix du sultan ne parvenait pas
jusqu’a lui.

Pourtant, pour qui I'elit observé de pres, des rayons
passaient dans ces yeux a demi clos sous les paupiéres
lourdes, et dans ses mains étroitement enchainées il y
avait un frémissement.

« Maitre ! dit un des soldats en se prosternant, cet
animal n’est pas sourd, car lorsque nous I'avons surpris, il
a bondi en entendant, trop tard, le bruit de nos pas. Il
n'est pas muet ! Car dans le saisissement premier, il a
laissé échapper des sons qui ressemblaient a des mots. Je
jure qu’il sait parler.

— C’est bien ! dit le sultan. Qu’on le fustige. »

L’Etre fut saisi, étendu sur une planche, ot on I'attacha

a plat ventre bois. Les liens lui entraient dans la chair, les
anneaux de fer formaient des bourrelets sanglants.

Un Ourang-Rauté — un forgat — fut amené qui recut
lordre de frapper, avec un bambou garni de pointes de
clous.



Le bourreau improvisé prit la longue baguette, la fit
siffler dans l'air et attendit le signal qui tout de suite fut
donné ; et le bambou ferré s’abattit sur le prisonnier.

Cinquante coups ! c'était atroce. Les Atchés
rythmaient le supplice de leur chant a lévres closes qui
murmuraient comme une plainte d’agonie.

Comme le patient n’avait pas laissé échapper un cri,
n’avait méme pas fait un mouvement, a tel point qu’on se
fit volontiers demandé si ses chairs et ses muscles étaient
pétris du méme limon que ceux des humains. Mahmoud
le crut mort, eut un cri d’arrét.

Il ne lui plaisait pas que sa victime lui échappat aussi
vite. L'Etre fut détaché, redressé : le sang coulait, d'un
rouge noir, sur la peau tres foncée ; et il resta debout,
regardent le tortionnaire en face, avec, dans les yeux, une
lueur d’étonnement et de mépris.

Mahmoud éprouva, sous ce regard, un malaise
involontaire, et ordonna qu’on écartdt l'inconnu. On le
garderait enchainé dans une cage de fer. Il aviserait plus
tard.

Et depuis lors, chaque jour le sultan s’en allait a
travers le kraton jusqu’a la gedle ou I'Etre était attaché ;
et, siir de n’étre pas entendu, il lui parlait, tantét d'une
voix d’autorité, tantdt avec des accents de supplication.

Car il avait peur du mystere, et sous cette enveloppe
mi-animale, mi-humaine, il devinait quelque chose de
terrible, comme un secret de la nature !

Pour un peu. il se serait prosterné devant I'Incompris



et il leut supplié de lui accorder sa protection. Mais en
d’autres moments, furieux de cette impassibilité qui
ressemblait a du dédain, exaspéré de ce regard qui restait
fixe, avec une lueur obscure, et que cependant rien ne
faisait vaciller, Il se laissait emporter a des rages folles.

Alors il appelait, se faisant apporter des armes, des
lames, des batons, et il frappait, et il déchirait son
prisonnier, qui ne criait pas et le regardait toujours.

« Mais parle ! parle ! lui criait le sultan. Je crois, je sais
que tu es un homme ! Tu détiens des secrets que je veux
connaitre... Oh ! je te contraindrai bien me les livrer !...
ferme les yeux ! Je ne veux pas que tu me regardes ainsi !

>

Et pourtant ces yeux, dont le terne rayon pesait si
lourdement, sur lui, il ne se résolvait pas a les déchirer. Il
lui semblait qu’a faire cela il commettrait un acte
sacrilege.

Les jours passaient : il avait tenté de prendre
I'Inconnu par la famine. Il avait ordonné qu’'on ne lui
donnit pas a manger.

L’Etre refusait d’ailleurs toute viande, n’acceptant que
des bananes ou le fruit du soukoun, qu’on appelle I'arbre a
pain. On ne lui en présenta plus, pendant trois jours.
Alors, dans l'étroit espace dont il pouvait disposer, il
s’était accroupi, les jambes repliées sous lui, et pas plus
qu'auparavant il n’avait remué, pas plus il n’avait gémi,
pas plus il n’avait parlé ; seulement, dans ses yeux a la
blanche sclérotique, le regard maintenant se faisait plus



aigu, plus hardi, avec on ne sait quel reflet de reproche et
de colere. Las de cette lutte, et cependant voulant vaincre
ce qu’il appelait un entétement bestial, Mahmoud-Schah
avait fait détacher I'Etre, puis avait ordonné qu’on relacha
ses entraves.

Ne gardant plus entre lui et I'Inconnu qu’un grillage de
fer, il I'avait fait amener dans le tombeau des sultans, et
1a, pendant de longues heures, il lui parlait, lui adressait
des gestes, s’efforcait de I'amener a quelque riposte
soudaine.

Parfois il lui semblait deviner que I'Etre — presque
singe — était sur le point de s’humaniser ; il était certain
d’étre compris : les yeux avaient une éloquence
involontaire qu’il surprenait et qui irritait d’autant plus
son désir de triompher de cette résistance.

C’était dans un de ces instants que tout a coup on
frappa a la porte du sanctuaire et un des plus hauts
dignitaires, le Panglima des vingt-deux moukims, entra.

« Que me voulez-vous ? cria le sultan. Et quelle est
cette audace qui vous permet de violer ma solitude ?

— Maitre, répondit le Panglima en se prosternant, des
événements graves se produisent, et qui peuvent avoir
sur les événements prochains la plus heureuse influence.

« Les Orangs-Sakeys sont sortis de leurs foréts pour
venir a nous, et nous offrent I'aide de leur courage et de
leur dévouement.

— Les Sakeys ! s’écria le sultan. Ces misérables
vagabonds qui sont moins que les plus ignobles animaux...



— Maitre, ils sont nombreux, et leur haine contre les
hommes blancs est immense. Les Hollandais maudits ont
pénétré dans leurs foréts et ont tué quelques-uns de leurs
compagnons. Ils aspirent a la vengeance. Ce sont des
auxiliaires précieux qui donneront leur vie pour le salut
de la patrie malaise... Maitre, ne les repousse pas !...

« L’ennemi fait chaque jour des progres. Le cercle qui
nous investit se resserre, et nos fréres tombent sous ses
coups. Nos fréres sakeys, sur leurs sampans et leurs
jonques, les attaqueront sur la c6te, pendant que nous les
pousserons de lintérieur, la lance aux reins... et notre
antique Perak recouvrera sa liberté et, avec elle, ses
richesses...

« Maitre, écoute la voix de tes panglimas... accepte
I'alliance des Orang-Sakeys. »

Mahmoud était retombé sur ses coussins,
réfléchissant. Il avait, profondément ancré au ceeur, la
haine, le mépris des Sakeys qu’il jugeait de race
inférieure. Cependant il savait que le Panglima disait vrai.
Leur courage, fait de sauvagerie, pouvait étre d'un utile
concours... et puis... !

Involontairement il tourna les yeux vers I'inconnu qui
semblait écouter attentivement ce qui était dit, quoique,
évidemment, il ne comprit pas la langue qui était parlée ;
et sur cette physionomie muette, il lui sembla voir se
dessiner un rictus de joie... On parlait de dangers courus
par les Atchés, on refusait une aide qui pouvait les
sauver l... et au fond de lui-méme il riait. Mahmoud eut
cette notion qu’il n’avait plus de plus sfir ennemi que son



prisonnier, son martyr... et le regardant fixement, il dit :

« Panglima, jécoute tes conseils... que les chefs des
Sakeys soient introduits devant moi...

— Maitre, ce n’est pas tout ! Je te supplie de m’écouter
jusqu’au bout... Les Orangs-Sakeys ne sont sortis de leur
solitude que pour se venger... et haisseurs des hommes
blancs, ils réclament un gage prouvant que les Atchés
partagent cette haine...

— Un gage ! une garantie ! Quoi ! ces misérables osent
poser des conditions ?... »

Le Panglima baissa la voix :

« Il est des heures ou la prudence est la meilleure
politique... profitons d’abord du concours qui nous est
offert. Aprés tout, nous songerons a guérir nos alliés
temporaires de leur intempestif orgueil... ?

— Soit !... Et quelle est cette condition ?...

— Maitre, par une faveur de ta bonté, nous avons laissé
vivre dans ce pays une femme, une blanche, qui, avec ses
deux enfants, occupe une paillote sur le bord du fleuve !...
Cette femme est une sorciére qui jette des malédictions
sur notre peuple... Igli-Otou, le prophete des Sakeys, a la
preuve de sa perversité... et il exige que cette femme et
ses enfants soient mis a mort !... »

Le sultan eut un geste dédaigneux :
« Que m’importe ! fit il. Tuez !

— Maitre, le peuple veut que tu rendes toi-méme la
sentence...



— J’y consens. Que cette misérable soit amenée devant
moi... Eh ! par Allah ! je me sens en désir de justice... et,
ajouta-t-il en se tournant vers I'inconnu, il me plait que tu
me voies exercer mon droit de vie et de mort... »

Sur un signe, les portes s’ouvrirent et les chefs sakeys
entrerent, avec, a leur téte, l'horrible Igli-Otou...

Puis les chefs atchés. Et derriére eux la foule qui, sur le
seuil, se prosterna. Les soldats poussérent en avant Méha
et ses deux enfants.



CHAPITRE IV

Pendant cette course forcenée qui I'emportait, elle et
ses enfants, a travers la ville, la malheureuse femme avait
doublement souffert, et des liens qui tenaient ses
membres délicats, et des horribles pensées qui tout a
coup s’étaient imposées a son esprit. Elle vivait si calme,
presque heureuse, ayant fait le sacrifice du passé.

Ces Atchés qui l'entouraient, elle avait fini par
s’intéresser a eux, par les presque aimer, leur prodiguant
ses soins, leur apprenant mille choses de la vie et ne
demandant pour toute récompense quun peu de
sympathie pour ses enfants...

Quel réveil ! Il lui avait semblé vivre dans le tourbillon
d’un hideux cauchemar... George ! Margaret ! Etait-il
donc vrai qu’ils étaient aux mains de ces hommes furieux,
de ces brutes sauvages qui les meurtrissaient !... En vain
elle cherchait a conserver quelque sang-froid ; en vain elle
s’efforcait de raisonner, de saisir dans ses pensées
troubles quelque raison d’espérer !

Non, c’était la mort, brutale, atroce... la foudre
tombant sur des innocents, sans défense possible... et tout
a coup elle se vit debout dans le magnifique et sinistre
mausolée des anciens sultans atchés, ayant aupres d’elle
ses deux enfants qui, pales, défaillants, avaient peine a ne



se pas laisser tomber sur les dalles de marbre...

Dans cet homme au vétement couvert de pierreries,
qu’entouraient des gardes ayant en main un sabre nu, elle
devina le sultan, le maitre, le Mahmoud-Schah qui
naguere avait fomenté la révolte traitresse dans laquelle
avait péri son époux, le pere de ses enfants, et sur ce
visage aux traits rabougris, a la peau tannée, elle lut un
sentiment de férocité si basse que tout son sang reflua a
SON CCeur...

Cétait de ce monstre — dont elle avait entendu
raconter les forfaits — que dépendait le sort de ses
enfants.

Mais en méme temps qu'une horreur plus grande
envahissait son ame, en méme temps que le péril
s’affirmait plus immédiat, se personnalisait en quelque
sorte en cet homme qui était le maitre de la vie et de la
mort, elle éprouva comme une secousse de relevement...

Elle était femme, elle était Européenne, elle était
mere... il était de son devoir, de sa dignité, de son amour
maternel de lutter jusqu’au bout...

Les femmes ont de ces héroismes nerveux qui les
galvanisent tout entiéres.

Cependant, en la haute salle du mausolée, ot les steles
des morts mettaient leur note pale et sépulcrale, sous le
jour qui filtrait a travers d’étroites lucarnes ménagées
dans le plafond, un silence profond s’était établi.

L’étiquette de la soumission et du respect avait repris
tout son empire.



Pour la foule pressée aux portes, le sultan était le
représentant d’Allah sur la terre, et on le voyait non tel
qu’il était, mesquin, trapu, pareil a un gnome, mais
transfiguré dans la toute-puissance divine et humaine. Et
comme frappés d’'un éblouissement, les Atchés restaient
étendus, le front contre terre.

Les Panglimas étaient a genoux.

Seuls, les Sakeys — et Igli-Otou — s’étaient contentés
de s’incliner profondément. Ces fils des libres foréts
avaient I'insolence de leur solitude.

Du reste, Igli-Otou et le sultan n’étaient pas des
inconnus I'un pour l'autre et il existait entre eux un levain
de haine qui ne demandait qu’a éclater.

Cependant quelques-uns remarquaient, derriere le
sultan, séparée de lui par un treillis de fer, une forme
gigantesque, simiesque, et frissonnaient en se demandant
si ce n’était pas la quelque génie infernal. Il était debout,
accroché de ses doigts aux extrémités blanchatres qui
pointaient a travers les mailles de la grille, et sa téte
énorme se penchait en avant, tandis que ses yeux
s’ouvraient tout grands, dans une poussée d’attention.

Le sultan, d’un signe, avait invité Igli-Otou a formuler
sa requéte, et le sorcier des Sakeys, avec 'emphase des
orateurs officiels, avait exposé les revendications de ses
congéneres.

Ils étaient préts a se dévouer pour I'indépendance du
peuple malais : ils apportaient sincérement 'appui de leur
courage et de leur énergie. Bien plus leur Antou, leur dieu



leur préterait 'aide de sa toute-puissance.

Mais était-il naturel, logique que le peuple Atché
protégeat, défendit, entretint dans ses rangs une ennemie
impitoyable de sa race ? Si encore cette femme efit été
seule, aurait-on pu admettre quon la tint pour
inoffensive. Mais ses enfants grandissaient ; ils étaient
pour les vrais croyants, pour la liberté des Atchés, des
Sakeys, des Battaks, une menace vivante...

Et le dieu des Sakeys, 'Antou, avait parlé.

Il avait signalé a ses fideles enfants ce péril que rien ne
pouvait conjurer, sinon la mort, et sa voix avait été
entendue des Sakeys.

Oui, ils combattraient aupres de leurs freres Atchés :
ils ne marchanderaient pas leur vie et nul ne prendrait de
repos avant que 'homme blanc fit a jamais expulsé du sol
sacré de Sumatra... mais ce qu’ils réclamaient avant tout,
c’était la mort de la sorciére, la mort de ses enfants...

Et Igli-Otou concluait :

« Le chasseur ne laisse pas derriére lui la tigresse et
ses petits... »

Une clameur avait salué les dernieres paroles du
Sakey.

Que les foules soient civilisées ou sauvages, les
suggestions de haine et de férocité ont sur elles le méme
empire.

Le Panglima, d'un geste, ordonna le silence, puis,
prenant la parole a son tour, appuya la demande I'Igli-



Otou.

Cette femme - de nombreux témoignages le
prouvaient — avait conservé de sa race 'esprit de trahison
et de vengeance. Cétait a elle, aux conjurations, aux
cérémonies diaboliques qu’elle accomplissait, aux rites
infernaux qu’elle pratiquait pendant les nuits noires,
qu’étaient dus les quelques échecs subis par les Atchés...

Brusquement, bruyamment, Méha l'interrompit :

« Sultan, cria-t-elle, maitre des croyants, cet homme
ment !..Toutes ses informations sont fausses, il le sait.
Que les Sakeys, m’accusent, encore puis-je pardonner a
leur ignorance ; mais celui-1a est un criminel qui profere
des mensonges, alors qu’il sait lui-méme que ses paroles
sont calomniatrices...

— Assez ! silence ! & mort ! » criérent cent voix de la
foule.

Méha, redressée, vraiment belle dans cette résistance
de toute son énergie, croisa les bras, regarda le sultan en
face, et encore une fois clama :

« Ces hommes ont perdu la raison. Seigneur, au nom
de la vérité, au nom de la justice, je vous adjure de
m’entendre... »

Le sultan restait impassible : il semblait que pas une
de ces voix — de la suppliante ni du peuple — ne parvint a
ses oreilles.

Igli-Otou, exaspéré, avait repris son plaidoyer : fort de
lappui que lui apportaient et le Panglima et la foule
féroce, il élevait plus haut la voix, insistait surtout sur la



mort des enfants, traitres de demain...
Encore une fois, Méha se débattit.

« Maitre, maitre, criait-elle au sultan, ce que ces
hommes te conseillent est un crime infame ! Leur fureur
ne flt-elle dirigée que contre moi, je ne protesterais
méme pas... Vous auriez pu me tuer jadis, vous ne 'avez
pas fait... vous m’avez laissé vivre !... et cette existence
dont vous m’avez fait grace, alors que vous avez tué mon
mari, vous pouvez me la reprendre...

« En quoi suis-je coupable ? je ne le sais pas. Mais,
contre moi, contre moi seule, admets tout et je renonce
méme a plaider ma cause...

« Mais mes enfants ! mon pauvre petit George, si bon,
si doux, si ignorant des méchancetés humaines ! Mais ma
chere et faible Margaret, a peine détachée de mon sein !
vous osez dire que ceux-la sont des ennemis pour vous,
qu’ils sont dangereux pour votre indépendance ? Maitre !
maitre ! regardez-les, daignez abaisser les yeux sur les
créatures chétives et innocentes !... Qui donc oserait les
accuser ?...

« S vous faut une victime, je suis la, moi
I'Européenne, moi la blanche... que vous haissez parce
qu’elle n’est pas de votre race... mais par grace, par pitié,
par justice, au nom de ce Dieu que vous adorez et que
vous nommez Allah — et qui n’a droit au nom de Dieu que
s’il est équitable — je vous supplie de me frapper, mais
d’épargner mes enfants ! »

Méha parlait couramment, éloquemment méme la



langue atché, et, malgré laccent européen dont elle
n‘avait pu se débarrasser tout a fait, pas une de ses
paroles n’était incomprise de la foule ou il y avait des
femmes et des méres.

Déja méme une certaine émotion troublait ces natures
plus frustes que réellement méchantes, et méme une voix
de femme cria :

« Elle a raison... pitié pour les enfants !... »

Mais Igli-Otou, voyant le danger, reprit son plaidoyer,
plus véhément et plus cruel :

« Est-ce que les enfants des Atchés ne valaient pas
ceux de 'Européenne ?... est-ce que les meres Atchés ne
pleuraient pas leurs fils égorgés par les blancs ?... est-ce
qu’elles ne souffraient pas, plus que toutes, des férocités
des envahisseurs maudits !... Avaient-ils, oui ou non,
briilé Pallak, le florissant kampong, ou tous, femmes et
enfants, avaient péri dans les flammes... n’avaient-ils pas
massacré toute la population de Sidjoh... et 13, n’y avait-il
pas des enfants ?... le Dieu des Sakeys réclamait un
sacrifice... qui donc oserait le lui refuser ?... et d’ailleurs
que les Atchés s’opposassent a ce qui leur était demandé,
qu'importait ! Les mille Sakeys repasseraient la mer !...
dans la crainte de se voir exposés aux sortileges de
I'abominable diablesse... et de ses impurs rejetons !... »

I1 avait touché la note juste. Cette évocation de scenes
horribles — ot la fureur des blancs s’était manifestée dans
toute son horreur — fut plus puissante que tous les appels
a la pitié...



Les cris de mort retentirent plus bruyants, plus
autoritaires.

Le sultan leva la main, se dressa.
Tous se turent..., ¢’était I'instant décisif...
D’une voix sourde, le sultan Mahmoud-Schah parla :

« Mes fils Sakeys, dit-il, enfants d’Allah, soyez les
bienvenus ! Combattez avec nous le bon combat contre
I'éternel ennemi, le Hollandais avide et féroce. Nos rangs
vous sont ouverts et vous prendrez place au milieu des
défenseurs d’Atché. Nous avons pesé, dans notre sagesse,
les demandes que vous nous adressez, en nous rappelant
qu'un peuple libre ne doit pas donner asile aux ennemis
de la patrie... »

Iciil s’arréta et fit un signe a ses gardes, qui allerent a
M¢éha, la saisirent et la trainérent devant lui. Les deux
enfants suivirent, tremblants, accrochés a sa robe.

« Femme, reprit Mahmoud, tu es convaincue d’avoir,
par tes maléfices, appelé le désastre et la ruine sur le pays
d’Allah... qu’as-tu a dire pour ta défense ?... »

Méha s’efforcait en vain de reprendre courage ;
I'horrible plaidoyer du sorcier Sakey I'avait foudroyée.

Que répondre a des accusations ineptes dont elle
sentait elle-méme qu’il était impossible de prouver
I'inanité ?... La question du sultan résumait brutalement
ces calomnies absurdes. Elle ne pouvait que nier.

Elle le fit :
« Je n’ai jamais fait de mal a personne, dit-elle



doucement, et me suis efforcée, au contraire, de faire tout
le bien qu’il était en mon pouvoir.

— Nieras-tu que tu sois de coeur avec nos ennemis ?...

— Je suis de race blanche... Mon mari, le pére de mes
enfants a été tué par les Atchés... et pourtant jamais un
mot de colére n’est sorti de mes lévres...

« J’ai pu ne pas oublier... mais du fond de I'ame jai
pardonné !... »

Puis, attirant contre elle les deux enfants qu’elle
entoura de ses bras :

« Puissant seigneur, dit-elle encore, je ne suis rien
qu'une pauvre femme, sans force, sans défense. Qui donc
pourrait avoir peur de moi ? et surtout qui pourrait
redouter ces petits étres qui ignorent la colére et la
haine ?... »

Mais un murmure lui coupa la parole : la foule
s’irritait. A quoi bon_ces hésitations ? A quoi bon ces
plaidoiries ? A mort ! A mort !...

Le sorcier sakey fit un pas vers le sultan :

« Fils d’Allah ! cria-t-il, prends garde a la langue dorée
et a la parole hypocrite... Cette femme a été vue la nuit se
livrant a des cérémonies infernales...

— Oui ! oui ! hurlerent des voix.
— Ce n’est pas vrai ! cria la pauvre femme.

— Et les enfants étaient aupres d’elle qui l'aidaient
dans ses conjurations diaboliques !...



— Mensonge ! je dis que tout cela est faux !

« Ah ! misérable Sakey, fit-elle en se redressant et en
regardant Igli-Otou en face, pourquoi m’accuses-tu ?...
quel dommage t’ai-je porté...

« Tu sais bien que de tous les mots que tu prononces, il
n’en est pas un qui ne soit une odieuse calomnie... »

D’une voix aigué€, Igli-otou répliqua :

« Au nom des Orangs-Sakeys, je demande la mort de
cette femme et de ses enfants... Sinon, nous retournons a
nos pirogues et regagnons les foréts profondes ot nous
saurons bien nous dérober aux coups de nos ennemis...
Freéres Sakeys, ai-je bien parlé ?

— Oui ! oui ! » s’écriaient les Sakeys, brandissant leurs
armes qui, dans la demi-obscurité qui enveloppait la
scéne, étincelérent d’une lueur sinistre.

Le Panglima des vingt-deux moukims dit a haute
VOIX :

« Le salut du peuple atché est la loi supréme... Sultan
Mahmoud, fais justice !...

— Soit ! dit Mahmoud. Qu’il soit fait selon votre
volonté... je vous donne cette femme et ses enfants...
qu’ils soient conduits sur la grande place du Toko... et
qu’ils soient mis a mort devant le peuple...

— Baé ! Baé ! (bien ! bien !) criérent toutes les voix.

Méha avait entendu : elle se précipita vers le sultan,
échappant aux mains qui voulaient la retenir, et elle
pleurait, elle suppliait, cherchant a saisir ses vétements,



disant :

« Maitre tout-puissant, grace !... non pour moi !... mais
pour mes pauvres petits enfants !... si c’est un crime que
d’étre de race blanche, ils en sont innocents, car est-ce
donc un crime de naitre ?... Sultan, sultan !... je me livre,
moi ! qu'on me tue, qu'on me torture, qu'on m’arrache les
membres un a un ! mais pitié, pitié pour eux !... »

Et tandis qu’elle parlait, la gorge déchirée par les rales
du désespoir, elle vit I'Etre mystérieux, I'Inconnu,
I'Homme-béte qui, debout dans sa cage, derriere le
sultan, les doigts agrippés aux grilles, regardait de ses
gros yeux effarés cette scéne de désespoir... Comprenait-
il ? Avait-il la notion de I'iniquité qui allait étre commise ?
Ses machoires claquaient et les muscles de son visage se
tordaient.

« Ah ! s’écria Méha qu’affolait le silence du sultan, je
ne sais quel est cet étre monstrueux... mais je suis
certaine qu’il aurait plus de pitié qu'un homme !... »

Il y eut un grondement sourd, 'Homme-béte secoua
les barreaux de sa cage.
Mais, sans y prendre garde, Mahmoud-Schah d’un ton
ennuyé, dit :
« Qu'on emmeéne cette femme et ses enfants... j’ai dit !
o »

Igli-Otou courut a elle et lui posa la main sur I'épaule.

Elle se retourna, vit cette face hideuse, et, dans le
paroxysme de son désespoir, lui jeta ses mains au visage
pour le repousser. Mais les Orangs-Sakeys se ruérent sur



elle, sur les enfants... ¢’était la fin, ¢’était la mort !...

A ce moment retentit, violente, éperdue, une sonnerie
de trompettes.

Les portes du mausolée s’ouvrirent brusquement et
un chef Atché apparut, traversa la foule, s’ouvrant un
passage a travers les rangs pressée, et cria :

« Sultan Mahmoud, les Hollandais envoient un
parlementaire. »

Le sultan avait entendu : ce n’était pas la premiere fois
que des envoyés des envahisseurs avaient le courage,
pour remplir leur mission, de venir jusqu'au coeur
d’Atché, porter les messages des Européens...

Pas un n’était revenu.

« Que nul ne sorte d’ici ! cria le sultan. Fréres Sakeys,
fils d’atché, tous. Battaks et Yolos, enfants d’Allah, serrez-
vous autour de votre chef supréme... et a l'insolent
envoyé de l'ennemi, nous répondrons comme il
convient. »

L’émoi d’ailleurs était tel que subitement l'attention
avait été détournée de Méha et de ses enfants : d’ailleurs
la féte de mort pouvait étre retardée. Les trois victimes
étaient étroitement confinées dans un des coins de la
grande salle et gardées par les Sakeys. Méha, brisée par
I'émotion, gisait a terre et ses deux enfants étaient
désespérément attachés a elle... Un grand silence se fit.

Un officier hollandais, de haute taille, les yeux bandés,
parut sur le seuil.



CHAPITREV

Un profond silence régnait dans le mausolée qui
servait de salle de réception au sultan Mahmoud-Schah.

Subitement, toutes les voix s’étaient tues : mais pour
ne se plus répandre en imprécations, les haines contre
I'étranger, contre I'ennemi n’en étaient que plus ardentes,
et des yeux des Atchés, des femme surtout, des éclairs
jaillissaient vers le soldat qui, tres droit, la téte haute, le
pas ferme, sans hésitation comme sans forfanterie, allait
entre les gardes atchés, sans voir ou il était conduit.

Une large place avait été ménagée devant le sofa du
sultan qui s’était accroupi dans une pose quasi hiératique.

Le Hollandais, & en juger par les broderies de son
uniforme, portait le grade de capitaine de vaisseau :
c’était un homme d’une quarantaine d’années, dans toute
sa force.

On le placa au milieu du demi-cercle, dont la
circonférence était gardée par les soldats atchés et les
Orangs-Sakeys. Puis les portes du mausolée avaient été
refermées.

Dans la cage, 'Homme-béte était debout et regardait
toujours.

Le sultan donna un ordre et le bandeau fut enlevé du



front de Tofficier, qui jeta les yeux autour de lui avec
calme.

Le Panglima des vingt-deux moukims était aupres de
Mahmoud : c’était a lui qu’avait été dévolu le soin
d’interroger le Hollandais.

« Officier, dit-il, qu’étes-vous venu faire ici ?... Vous
vous étes présenté aux avant-postes et vous avez
demandé d’étre conduit devant le Sérénissime sultan,
notre maitre, vous soumettant d’avance a toutes les
conditions qui vous seraient imposées. Votre désir a été
accompli : ennemi de notre pays, vous étes au milieu de
ceux que vous persécutez... vous étes devant le maitre, le
fils d’Allah. Parlez. »

L’officier ~ s’inclina  respectueusement  devant
Mahmoud, puis, se redressant :

« Au nom de mon maitre, le roi de Hollande,
représenté en ce pays par le colonel van der Hyeden, moi
capitaine de vaisseau, parlementaire, me réclamant du
droit des gens pour parler en toute liberté, je viens vous
apporter, a vous, sultan Mahmoud-Schah, a vous tous,
habitants de I'lle de Sumatra, les propositions qui vous
sont faites et dont dépendra l'avenir... Etes-vous préts a
m’entendre ?...

— Parlez, dit le Panglima.

— Je n’ai, d’ailleurs rien a vous apprendre que vous ne
sachiez déja... nos armes ont triomphé de votre
résistance, et, en rendant hommage a votre courage, je ne
dois pas vous cacher que tout espoir est perdu pour



vous... nos vaisseaux ont forcé le port d’Oulélé et
bloquent la céte... a Deli, nous nous sommes emparés de
vos arsenaux et un corps important de Battaks a du
capituler... enfin, la victoire de Samalaggan nous a rendus
maitres de tout le pays au-dessus de Kota-Rajia... Vous
étes cernés, enserrés dans un cercle de fer et de feu... et
nos troupes n’attendent plus qu’un signal pour livrer au
kraton, votre derniére forteresse, un assaut décisif.

« Vous étes courageux, vous étes forts, mais contre la
puissance des Européens, tous vos efforts seraient vains
et n’aboutiraient qu’a des massacres inutiles.

« Assez de sang a déja coulé : assez de catastrophes
ont fondu sur votre malheureux pays. Au nom de la
raison, au nom de ’humanité, je viens, de par mon maitre,
vous demander de mettre fin a ces luttes meurtriéres
dont I'issue n’est plus douteuse... je vous offre la paix...

— Et a quelles conditions ? dit le Panglima dont la voix
tremblait de colere.

— Vos personnes, vos biens, votre religion, vos
coutumes, vos femmes seront respectées. Les soldats
sortiront du kraton et livreront leurs armes : toutes les
portes, les redoutes, les forts, les édifices publics seront
remis a la garde des Hollandais... Vous, sultan Mahmoud,
votre personne sera tenue pour sacrée et nos troupes
répondront de votre sécurité. Il vous sera loisible de
traiter avec notre maitre des conditions définitives de la
soumission.

— Clest-a-dire, reprit le Panglime, que vous venez
proposer a des soldats, a des patriotes, a des hommes qui



ont des armes et qui se sentent libres, de commettre la
pire des lachetés...

— Je suis un soldat, reprit le Hollandais, et mieux que
tout autre je comprends combien de telles nécessités sont
cruelles : mais plus vaillamment on a combattu, et plus
honorablement on peut reconnaitre sa défaite... Songez-y
bien... il ne s’agit pas ici d’illusion, mais de réalités !... Si
vous refusez les propositions que je vous apporte... qui
vous laissent 'honneur intact et qui sont une garantie
pour votre indépendance, sous le protectorat des
Européens... si vous vous obstinez dans une lutte ou, je
vous le dis sans forfanterie, vous étes vaincus d’avance,
aujourd’hui méme, avant que le soleil soit couché, nos
obus pulvériseront vos maisons, vos palais et vos
mosquées... le fer et le feu nous ouvriront la route et nos
troupes acheéveront 'ceuvre de la conquéte...

« Sultan Mahmoud ! c’est a votre justice, a votre
humanité que je m’adresse. Il est encore temps
d’épargner a votre peuple les épouvantables péripéties
d’une lutte finale dans laquelle tant d’existences seront
inutilement sacrifiés... Donnez votre assentiment a une
capitulation immédiate, qui sera honorable et qui, je m’y
engage au nom de mon maitre, ne coiitera rien a vos
justes sentiments d’orgueil... et les Européens entreront
ici non plus en ennemi, mais en amis et en protecteurs... »

Pendant le temps qu’il parlait, sans élever la voix, d’'un
accent monotone et ferme, il semblait qu'une fiévre
s’emparat de tous les auditeurs. Ils ne l'interrompaient
pas ; mais leurs regards, leurs gestes, leurs mains qui



tourmentaient leurs armes, la trépidation de leurs
membres, tout prouvait la rage grandissante et préte a
éclater...

Mais celui qui put le moins se posséder fut le sultan
lui-méme.

Oublieux de sa dignité, il avait bondi sur ses pieds, et
s’armant d’un sabre qui se trouvait aupres de lui, il avait
couru jusqu'a lofficier et, le frappant en plein front, il
avait crié :

« Chien ! oses-tu m’insulter de tes propositions
infimes ?... Meurs donc et aussi meurent tous ceux qui
osent outrager les nobles Atchés... »

D'un geste instinctif, l'officier avait écarté I'arme, qui,
glissant sur son crane, avait effleuré sa peau d’ou
cependant le sang jaillit, et il cria :

« Ceci est une épouvantable lacheté !... je suis ici en
parlementaire, protégé par le droit des nations... Vous
n’avez pas le droit de mettre la main sur moi !... »

Les Panglimas s’étaient jetés au-devant du sultan et
parvenaient avec peine a le contenir : il leur déplaisait que
le fils d’Allah s’abaissat a cette fonction de bourreau !

« Vous tous qui m’écoutez ! cria encore l'officier dont la
face sanglante était terrible a voir, déja, naguere, vous
avez tué ma femme et mes enfants !... n’étes-vous donc
en réalité qu'un peuple d’assassins ?... »

A ce moment, un cri aigu, déchirant, retentit... et,
rompant les rangs des Sakeys qui, en raison de l'intérét
poignant de cette scéne, s’étaient relachés de leur



surveillance, Méha, pale, échevelée, courut jusqu’a
Pofficier et se jeta dans ses bras, criant :

« Wilhelm ! mon Wilhelm !... toi vivant ! Oh ! sauve-
moi, sauve tes enfants...

— Luisa ! cria-t-il a son tour en I'étreignant contre sa
poitrine.

Ainsi, autrefois, 'époux avait cru au massacre de sa
femme, de ses chers petits, et elle-méme avait été
convaincue que tout était fini pour lui.

Et voici qu’ils se retrouvaient, apres tant d’années,
dans une situation plus tragique encore...

D’abord Méha, abattue, brisée, n’avait porté aucune
attention a la scéne qui se déroulait : le cerveau troublé,
engourdi, elle entendait a peine les mots prononcés ; puis,
tout a coup, il lui avait semblé reconnaitre la voix qui
parlait... elle avait prété loreille et soudain, quand
Tofficier, emporté par le désespoir, avait prononcé ces
mots : « Ma femme, mes enfants !... a elle avait été
éveillée de sa torpeur comme par un choc électrique...

L’impossible pouvait donc étre vrai !... les morts
sortaient donc de leur tombeau !

Et maintenant, ils étaient 1a, tous deux, enlacés, au
milieu de cette foule hostile, affolée de colere et qui
rugissait comme une horde de bétes fauves.

Et le Panglima des vingt-deux moukims essayait en
vain de les calmer. Igli-Otou, le forcené, criait :

« Au Toko ! au Toko ! Tous ! L’homme, la femme, les



enfants ! Sakeys, Atchés, vengez vous et rendez-nous
I'Antou favorable ! A mort ! a mort ! »

A sa voix glapissante, qui retentissait comme celle d’'un
clairon, une ruée se fit dans la masse encore hésitante : eu
un clin d’ceil, Wilhelm, lofficier ; Méha, qui pour la
premiere fois depuis tant d’années avait retrouvé son
nom d’épouse, Luisa, et le petit George et la pauvre
Margaret, que leur pére sans armes ne pouvait méme
essayer de défendre, furent renversés, saisis, enlevés et
emportés, comme des masses inertes, vers le lieu du
supplice, la place du Toko, tout encombrée de basses
paillotes, de boutiques, de tentes... En un instant, le
mausolée était resté vide, le sultan lui-méme ayant été
entrainé a I'intérieur du palais.

Nul n’avait songé a 'Homme-béte qui était toujours
dans sa cage, derriére les grillages.

Alors ses reins s’étaient arc-boutés, ses bras s’étaient
raidis contre les barreaux de fer, tous ses muscles
énormes s’étaient tendus dans un effort surhumain, et les
barreaux, pliant sous cette traction formidable, s’étaient
courbés, brisés... et une ouverture s’était faite.

Mais I'Etre était grand, ses épaules étaient larges, son
thorax colossal. Pourtant il se glissa, déchirant sa peau sur
laquelle des gouttes de sang apparurent, meurtrissant sa
chair... mais il ne n’arrétait pas, opposant ses os aux
duretés du fer et le forcant a s’écarter...

Il se trouvait dehors, debout au milieu des steles qui
étaient les tombes des sultans. Un instant il s’arréta,
comme pensif, devant ces pierres ou étaient incrustées



des ciselures d’or et des pierres précieuses...

Aussi il regarda autour de lui, curieusement, comme
hypnotisé par cette ornementation orientale qui était d’or
et de rubis. Puis il secoua la téte, gagna la porte que la
foule n’avait pas refermée, et se glissa a travers les
arbres, derriere les paillotes, rampant ou sautant, allant
en avant...

Cependant les Orangs-Sakeys, satisfaits de tenir enfin
leur victimes, les entrainaient vers le champ de mort... ils
étaient arrivés, et au milieu d'un cercle qui s’était bien
vite improvisé, les deux Européens et leurs enfants
étaient groupés, attendant le coup supréme.

Une courte délibération avait eu lieu : un Sakey
colossal, portant un sabre qu’il maniait a deux mains,
allait faire l'office de bourreau.

La foule hurlait d’impatience. Pourquoi tardait-on
ainsi ? Pourquoi n’avait-on pas encore frappé °?...
Pourquoi le peuple ne pouvait-il pas encore se ruer sur les
cadavres pour s’en disputer les lambeaux...

Deux des Panglimas s’étaient approchés d’Igli-Otou et
lui parlaient vivement. Evidement ils lui proposaient
quelque chose qu’il se refusait a accepter. Mais les
principaux des Atchés, se joignant aux Panglimas,
s’adressaient aux chefs sakeys et essayaient de les

convaincre... de quoi ?

De ceci. Moins stupides que la foule, les Panglimas
avaient compris que dans les paroles de 'Européen, il n’y
avait pas de rodomontade. Ce qu’il avait dit était vrai : les



Hollandais allaient, sous la protection de leur artillerie,
livrer a la ville un assaut furieux, et quelle que fut la
vaillance des défenseurs de Koto-Rajia, I'issue du combat
n’était pas douteuse.

Mais un moyen se présentait de transformer cette
défaite possible en un triomphe certain. Le hasard fait
bien des choses. Cette dramatique reconnaissance de
I'époux et de sa femme, du pére et de ses enfants,
suggérait un expédient merveilleux, infaillible : c’était le
Dieu qui offrait aux assiégés cette ressource supréme...
pourquoi la rejeter ?... Et les Panglimas avaient fini par
obtenir gain de cause... Igli-Otou lui-méme s’était laissé
convaincre, et, fort de son autorité indiscutée, il imposa a
la foule la patience et 'immobilité. Alors Toukou Polim,
qui commandait aux vingt-deux moukims, s’approcha de
T'officier hollandais, Wilhelm Villiers.

Celui-ci, prét a la mort, mettait dans un supréme
entretien avec sa bien-aimée Luisa toutes les émotions du
passé, rappelant leurs bonheurs d’autrefois, leurs
épreuves, leurs souffrances... ils échangeaient en quelques
mots des pensées qui contenaient des années... La meére,
oublieuse du péril, serrait dans ses bras Margaret, qui,
toute rose, — il est de ces graces pour les enfants, — s’était
endormie, tandis que George, pale, déja compréhensif,
mais faisant bonne contenance, tenait la main de son pere
et le contemplait de ses yeux affectueux.

« Capitaine, dit Toukou Polim, voulez-vous m’accorder
un instant d’entretien... »

Wilhelm eut un sourire ironique :



« Ai-je donc rien a vous refuser ? fit-il. Que me voulez-
vous ? »

Alors, le tenant a I’écart, parlant d’'une voix basse et
précipitée, Toukou Polim lui expliqua ceci.

Il était perdu : sa mort, celle de sa femme et de ses
enfants n’étaient plus qu'une question de minutes. Et
cependant il pouvait étre sauvé, lui et ceux qu’il aimait.

Le Hollandais regardait attentivement ce visage tanné,
ridé, sur lequel on ne lisait qu’astuce et que mensonges.

« Et que devrai-je faire pour cela, demanda-t-il.

— Retournez au camp et annoncez que nous faisons
notre soumission... »

L’officier, un instant troublé, le regarda avec surprise.

« Que les Hollandais entrent dans notre cité non en
ennemis, mais en amis, comme vous le disiez vous-
méme... que vos chefs viennent les premiers discuter
avec nous les conditions de la capitulation... que vos
matelots viennent au milieu de nous confiants, non point
en soldats préts au massacre, mais en freres... nous
tenons particuliérement a traiter avec le colonel van der
Heyden... personnellement. Persuadez-lui de venir ici, en
allié, en protecteur, avec une escorte dont le nombre ne
soit pas une provocation ni une menace... telle est la
mission que nous vous offrons, capitaine... et si vous
l'acceptez, vous étes libre... »

Wilhelm avait compris : ce qu'on lui proposait était
tout simplement une indigne trahison, c’est-a-dire attirer
dans un guet-apens le général et les principaux officiers



de 'armée hollandaise. C’elit été le renouvellement du
massacre d’autrefois auquel i avait lui-méme
miraculeusement échappé.

Cependant il ne parut pas tout de suite avoir percé a
jour les mensonges de son interlocuteur.

« Et ma femme ? et mes enfants ? demanda-t-il.

« Vous trouverez juste que nous les gardions comme
otages... Si vous nous avez donné votre parole d’amener
ici le général et sa suite, en des conditions pacifiques, nous
conserverons cette garantie que vous ne nous aurez pas
abusés... et si, contrairement a I'engagement pris, vos
compatriotes se présentaient en ennemis...

— Vous égorgeriez ceux que vous auriez retenus
prisonniers... Eh bien ! noble Panglima, dites-vous bien
qu’un officier européen n’est pas et ne peut pas étre votre
dupe... Vous me demandez tout simplement de vous
livrer mes chefs... ceci serait a la fois une sottise et un
crime... et je ne racheterai pas nos existences a ce prix...

— Ah ! prenez garde ! que je fasse un signe... et le
bourreau aura raison de votre insolence...

— Je n'en doute pas. Seulement, voulez-vous
m’écouter a votre tour, noble seigneur ? Le tempe passe...
or, il a été entendu avec mes chefs que si je n’étais pas de
retour deux heures aprées mon entrée comme
parlementaire dans Kota-Rajia, 'attaque commencerait...
Les deux heures sont écoulées... A mon tour, puisque je
ne suis pas encore mort, je vous somme une derniere fois
de vous soumettre, sinon notre artillerie saura vous



imposer notre volonté... »
Le Panglima poussa un cri de rage :

« Ah ! c’en est ainsi ! cria-t-il. Eh bien ! du moins nous
serons vengeés !

Et il courut vers les Sakeys pour leur donner I'ordre de
mort.

Mais a ce moment précis, et comme par le
déclenchement chronométrique de quelque mécanisme,
on entendit dans I'air une sorte de grincement formidable,
et un obus s’abattit sur une des paillotes du toko,
dispersant ses débris.

Des hommes tombeérent, des imprécations éclatérent.
Une seconde bombe sillonna I’air, et cette fois s’écrasa au
milieu des Sakeys... Ce fut un massacre.

Wilhelm avait dit vrai : a l'heure précise le
bombardement commencait, les troupes devaient étre
aux portes du kampong.

L’officier s’était précipité sur une arme, et entrainant
sa femme et ses enfants, il cherchait a s’ouvrir un
chemin... Tlartillerie faisait rage. Atchés et Sakeys
s’enfuyaient sous la pluie des projectiles.

Mais Wilhelm et les siens ne seraient-ils pas atteints ?

La panique des Atchés, du moins, leur laissait ’'espoir
de la fuite.

« Ecoute ! disait Wilhelm a Luisa, voici que jentends
les clairons de nos soldats, ils forcent les portes... ils
seront ici dans quelques minutes... Courage ! serre bien



Margaret contre ta poitrine... George, ne me quitte pas ! »

Et il allait devant lui, sous la trombe de fer et de feu
qui I'épargnait...

Déja les uniformes coloniaux apparaissaient sur les
murs de Kota-Rajia... 'artillerie, admirablement dirigée,
modifiait son tir pour laisser le champ libre aux
assaillants...

« Sauvés ! » s’écria Wilhelm.

Mais a ce moment, Igli-Otou, qui ne voulait pas laisser
échapper ses victimes et qui les suivait a la piste, saisit un
moment ou le petit George, malgré ses efforts, était resté
de quelques pas en arriére.

I1 bondit sur I'enfant, 'enleva et, sautant a travers les
paillotes, se perdant dans les ruines, il disparut...

Il tenait 'enfant : le sorcier croyait a sa sorcellerie. Se
suggestionnant lui-méme, il s’était convaincu que son
Dieu, '’Antou — sorte d’idole informe qu’il servait dans les
foréts de Malacca — exigeait un sacrifice humain... que le
sang d'un blanc fut versé, offert a la divinité
monstrueuse... et tous ces cataclysmes, le
bombardement... le sifflement des obus, la marche des
troupes ennemies escaladant les remparts, tout
subitement s’arréterait et les Hollandais tomberaient
foudroyés...

Il s’était emparé du petit George et, bondissant a
travers les rochers qui surplombent les kraton, il arriva
enfin sur une sorte de plate-forme qui se penchait a pic
sur une crevasse si noire, si profonde qu’on n’en voyait



pas le fond...

C’était le lieu propice... il laissa tomber lourdement
Ienfant sur la pierre, puis, levant les yeux vers la ciel en
une invocation, il tira de sa ceinture un poignard dont la
lame aigué était dentelée comme la machoire dun
crocodile.

L’enfant vit cela, eut horreur, voulut crier...

Mais la main d’Igli-Otou le clouait sur le sol, tandis que
lautre levait I'arme horrible...

Tout a coup, une forme, venue on ne sait d’ou,
surgissant par un saut gigantesque d’une roche par-
dessus le précipice, s’abattit sur la plate-forme, saisit Igli-
Otou par la nuque, I'éleva en I'air comme un jeune chat,
puis, d'une détente brusque, le précipita dans Ila
crevasse... le Sakey s’écrasa contre la paroi, étendit les
bras, raya le granit de ses ongles, tournoya et disparut...

L’enfant était resté sur la place, inerte, évanoui.

Alors TI'Homme-béte, l'étre inconnu, se baissa,
s’agenouilla, prit I'enfant dans ses bras... avanca les lévres
comme pour l'embrasser... puis, 'appuyant contre sa
poitrine, se laissa dévaler au bas du rocher, courut,
atteignit un bois, s’y enfonca, disparut... emportant
I'enfant.



CHAPITRE VI

Pendant des heures et des heures, soleil tombé, nuit
profonde, sans une hésitation, sans un arrét, I'évadé de
Rota-Rajia courut a toute vitesse, avec sa proie, avec sa
conquéte.

En des élans étonnants, franchissant un précipice,
escaladant une roche, bondissant au-dessus d’'un gouffre,
il allait, tenant I'enfant serré, évanoui, inerte, contre sa
poitrine... Ce fréle organisme avait subi de telles
secousses, morales et physiques que son cerveau était
plongé dans une sorte de coma.

Cependant il semblait que I'Etre énorme eut la notion
de cette faiblesse : avec une incroyable dextérité, il
écartait tout ce qui aurait pu heurter, blesser celui qu’il
emportait, et quand il se suspendait par un de ses bras a
la branche d’un arbre, quand il se laissait tomber de haut
sur ses pieds, il procédait de telle sorte que l'enfant
n’éprouvat pas de choc violent.

Tout d’abord il avait foncé sous bois, la téte en avant ;
couvrant un chemin a travers les lianes enchevétrées, en
ligne droite, avec la rectitude d’'une volonté bien arrétée
qui allait a un but ; rien n’indiquait cependant un calcul.
C’était I'instinct seul qui le guidait, par une de ces facultés
naturelles qu’on retrouve peut-étre chez les pigeons



voyageurs.

Son élan était si fort, sa ruée si irrésistible que le
passage s’ouvrait devant lui ; des qu’il était passé, les
branches retombaient, se refermaient, reconstituant
derriére lui une barriére impénétrable.

Parfois lorsqu'un arbre se dressait, un foualang aux
branches dures et imbrisables, au tronc colossal dont six
hommes, se tenant par la main, n’auraient pas pu
embrasser la circonférence, le fuyard, une seconde arrété,
pliait les jarrets, puis en une détente des muscles, lancé
comme une pierre qui jaillit de la fronde, il atteignait un
des rameaux, se soulevait, puis des pieds atteignant une
autre branche, se laissait pendre pour de la s’accrocher
plus loin, et ainsi par un exercice de voltige devant lequel
eut reculé le plus agile de nos clowns, il arrivait au-dessus
d’une clairiere et la se laissait choir, pour reprendre sa
course vertigineuse.

Ainsi plus loin, toujours plus loin, en des solitudes ou
jamais 'homme n’avait pénétré, dans des masses de
verdure, de frondaison, de germinations formidables qui
étaient aussi profondes que les vagues de la mer, a
travers des colonnades d’arbres si serrées, si drues que

parfois il avait peine a s’y glisser ; alors il brisait ou
arrachait les tiges les plus jeunes, et encore passait.

Ou bien c’étaient des fougéres arborescentes qui
I'enveloppaient, cherchaient a le lier, le saisissant au cou,
aux jambes, aux bras. Il luttait, se raidissait, passait
toujours, sous la pluie des rosées qui tombaient des faites,
en mettant sous ses pieds la boue gluante qu’il martelait



de ses talons, pour trouver un point d’appui.

C’étaient encore des mares d’eau accumulés par
I'humidité végétale, étangs glauques, laiteux ; aussi des
sources jaillissantes, giclant de quelque faille de roche, et
qui le fouettaient au passage, choc si violent qu’il avait un
han ! de résistance, soufflait un moment... 'enfant n’était-
il pas atteint ? Non, il s’était plié a temps et de sa chair, de
son poil, I'avait protégé...

A la forét traitresse avait succédé la montagne, plus
brutale, avec ses sites abrupts, ses mamelons dénudés,
ses pointes de diamant noir, ses amoncellements de
roches écroulées a la suite de quelque soulévement
intérieur, avec, tout a coup, une vasque creusée, ainsi un
cratere éteint, dont les parois nettes et glissantes
n'offraient aucune prise a la marche ; les pieds
s’adaptaient, la fuite ne s’achevait pas...

Pendant trente heures, I'fitre mystérieux avait ainsi
lutté contre la nature.

La nuit avait passé, puis un jour, puis une nuit encore.
Le soleil se levait, irradiant sur I'immensité sa lueur
vivace et splendide.

Ils se trouvaient alors dans un vallon supérieur, a mi-
hauteur d’une montagne, clairiere bordée d’arbres
colossaux autour d’une gorge toute capitonnée de mousse
et de petits arbustes.

L’Etre ralentit le pas, s’arréta, regarda autour de lui,
avisa un bouquet d’arbres qui formait comme un dais :
alors a la lumiére blanche il contempla I'enfant, eut un



rictus singulier, rapidement prépara un tas de feuilles et
de fougeres, puis y déposa son fardeau...

Le pauvre petit George était pale, comme exsangue :
pourquoi ne bougeait-il pas ?

Lui, sans doute, se le demandait : des sons
s’échappaient de sa gorge, trés doux, faits de voyelles
appuyées sur des consonnes fortes qui rappelaient le jota
espagnole ou le ch allemand, bizarres contractions de la
glotte qui cependant avaient une sonorité de mélancolie,
d’inquiétude. Il s’était agenouillé et sa bouche énorme
touchait presque les levres du petit, comme pour aspirer
son souffle.

Il se redressa brusquement : il avait senti 'haleine lui
caresser le visage. L’enfant était vivant. Mais pourquoi
cette immobilité ? pourquoi ce silence ? Pourquoi ces
membres fréles qu’il soulevait retombaient-ils inertes et
comme paralysés ?

Il s’était légerement reculé, la téte tombant sur sa
poitrine, les yeux grands ouverts, masque d’effort mental
et de réflexion. Certainement un probléeme se posait,
encore obscur, ainsi qu’en témoignait le froncement de ses
sourcils et 'avancement de ses lévres projetées en avant.

Mais, tout a coup, ses levres se détendirent, il releva la
téte et, sur sa physionomie mobile, il y eut un
épanouissement. Il avait trouvé !

Une sensation personnelle — la faim — lui avait fourni
une déduction facile. L’enfant devait avoir faim, lui aussi,
et c’était a cette cause qu’il fallait attribuer cet état de



dépression.
I1 prononca plusieurs fois une syllabe :
« Ete ! Ete ! »

Il leva la téte, chercha des yeux et enfin apercut a
quelque distance des lianes bien connues de lui et que les
indigenes appellent Akar-Loodany : ces végétaux
contiennent un liquide exquis et nourrissant, tandis que
leurs graines, laiteuses et consistantes, constituent un
manger excellent.

Seulement de la touffe verte, il était séparé par un
fossé profond, une faille taillée en plein roc dans laquelle
I'humidité avait accumulé un cloaque boueux. Il s’agissait
de le franchir.

Encore il réfléchit : deux énormes branches venaient
en quelque sorte en devant I'une de l'autre, formant non
pas un pont, mais une barre qui pouvait servir de voie
aérienne.

Il fit un pas en avant, prét a prendre son élan :
pourtant il s’arréta, revint. Il hésitait a s’éloigner de
Ienfant, sachant que ces solitudes cachent de terribles
trahisons, animaux visqueux rampant sous les ramures,
fauves tapis dans les broussailles.

Tout était calme : pas un bruit, pas un murmure.

L’enfant était bien, tranquillement couché sur le lit de
mousse, les branches d’arbres formant au-dessus de sa
téte un berceau protecteur ; en ce repos profond, il
respirait régulierement, méme une légere coloration
montait a ses joues.



Tout était rassurant. L'Etre eut un geste de décision,
et d’un pas résolu courut au fossé, tournant encore la téte
vers I'enfant qui ne bougeait pas. Il prit son élan, bondit,
atteignit la premiere branche dont I'extrémité plia sous
son poids, mais non pas assez pour qu’il ne parvint pas a
saisir 'autre branche, plus résistante, et ainsi par un geste
alternatif, qui langait les bras 'un apres l'autre, il parvint
a l'autre bord de 'abime noire, se laissa glisser, arracha a
poignées la liane nourrissante, qu’il suspendit a son cou et
a ses épaules, puis avec de petits cris de joie, il reprit la
voie périlleuse, suspendu a la branche qui lavait déja
soutenu.

Mais voici que soudainement il y eut un craquement...
la branche se brisa, il fut précipité et tomba sur la pente
glissante du fossé...

Qu’il allat jusqu’au fond et c’était la mort certaine et
atroce ; car la boue visqueuse et profonde le happerait,
I'envelopperait, I'enliserait... il savait cela, et de ses ongles
s’accrochait désespérément a la paroi ou ses doigts
enfongaient comme des chevilles de fer.

Mais la matiere n’était pas assez compacte... il sentait
qu’elle fuyait sous ses doigts... il enfonca ses talons comme
deux coins dans la terre détrempée... et encore il eut cette
sensation horrible que tout cédait sous son poids...

Et au méme instant, un cri terrible retentit, aigu,
terrifiant...

La voix de I'enfant qui, de sa gorge contractée, appelait
au secours !...



Que se passait-il ? Ceci.

L’engourdissement dans lequel George était plongé,
longtemps entretenu par la brutalité de la course, par
cette agitation continuelle et secouante, peu a peu, en
cette sédation d’'immobilité, se dissipait. La fraicheur qui
tombait de la volite arborescente pénétrait ses membres
délicats et en dénouait la raideur.

Cétait une sensation de presque bien-étre, avec
cependant une légere excitation de fievre qui enlevait
encore aux idées toute leur netteté.

Il ouvrit les yeux, et vit, aux lueurs radieuses de
laurore, tamisées par les arbres, I'étrange et magnifique
spectacle de la forét immense, avec des arbres colossaux,
avec ses ramures liées inextricablement dont la vofite
était plus haute que celles des plus vastes cathédrales.

Il crut qu’il révait et ferma les yeux, pour les rouvrir
encore.

Et ce fut alors qu’il poussa un cri sinistre, désespéré,
fait de toutes ses terreurs du cauchemar.

Un singe monstrueux venait de bondir de Ila
profondeur des taillis, un véritable singe, celui-la, le
Maouass, orang-outang, gorille, énorme, contrefait, au
ventre ballonné, aux membres noueux, aux jambes
courtes et cagneuses, pliant sous le poids de son torse
colossal... Sa face était grimacante. Prés du nez,
affreusement camard, les yeux clignotaient stupides et
méchants...

Du haut de son observatoire aérien, le singe avait vu



I'enfant étendu et un instinct mauvais, bestial, était né en
lui de s’emparer de cette proie inconnue, dont jamais il
n‘avait vu l'analogue, puisque jamais un étre humain
n‘avait pénétré dans les mystérieuses profondeurs des
foréts centrales de Sumatra.

Etait-ce un appétit carnivore qui le guidait ? Non,
puisque des singes méme les plus féroces, il n’en est pas
qui se nourrissent de chair. Il obéissait a I'instinct de la
brutalité, au désir de la destruction.

Et se laissant tomber de branche en branche, le
Maouass accourait vers I'enfant.

Que le malheureux Georges tombat entre ses pattes
énormes, c'était I'étranglement, le déchirement des
membres, le brisement des os sur les rochers, en un jeu
furieux et abominable de la brute déchainée.

George avait-il deviné tout cela ? Il n’avait apercu
lanimal qu’au moment ou celui-ci allait toucher terre... et
dans son imagination d’enfant, la vision s’était affirmée
fantastique, démoniaque...

Il avait crié de toutes ses forces, a pleins poumons,
sans savoir, sans comprendre ou il était, sans avoir méme
la notion d’un secours possible... et un mot avait jailli de
ses levres, ce mot que tous les petits prononcent et qui
parfois revient sur les levres des vieillards a T'heure
supréme...

« Maman ! maman ! »

Le cri avait été si aigu que le singe s’était arrété un
instant.



La brute, étant lache, est prudente : il avait cru de la-
haut qu’il pouvait s’attaquer impunément a un étre qui
n’essaierait méme pas de se défendre... il connaissait tous
les hotes des foréts et des montagnes, savait ceux qu’il
était stir de dompter, ceux devant lesquels il fallait fuir...

Et ce petit personnage qui soudain était dressé sur ses
pieds, et, médusé par la surprise, horrifié, le regardait de
ses yeux hagards, lui faisait presque peur.

Il se mit a quatre pattes, haussant le dos, tournant
autour de l'enfant, s’arrétant pour se gratter, puis faisant
de nouveau quelques pas pour reculer encore et encore
avancer.

« Maman ! maman ! » répétait follement le petit
George.

Le singe se convainquit bient6t que cet inconnu, tres
faible, était a sa merci ; il bondit sur lui d’'un dernier élan.

Sentant la griffe sur lui, George, galvanisé, bondit en
arriere et lui échappa. Mais, plus alerte, le monstre le
rejoignit, lanca ses ongles qui entrérent dans le vétement.

L’étoffe céda, resta aux griffes du singe qui secoua
rageusement sa main, puis, décidé a en finir, se jeta
résolument sur 'enfant qui cette fois était pris... et la béte
se mit a le trainer par les bras, vers la forét, grincant des
dents avec rage... George se débattait, hurlait, essayait
d’arracher ses poignets a I'étreinte.

L’autre, exaspéré, se dressant sur ses jambes, lui langa
les mains au cou... « Maman ! maman !... »

Soudain. le singe recut en plein front un coup violent



qui le fit rouler a terre.
C’était le sauveur.

L’ftre de mystére qui, a la vue de l'enfant et a la
minute méme ou il se sentait couler dans I'abime, avait
fait un effort énorme, désespéré, était parvenu a bondir
sur la créte du fossé.

Et maintenant il était devant I'enfant, dressant sa taille
gigantesque et dardant ses mains formidables contre
l'assaillant.

Celui-ci, s’étant relevé, ne fuyait pas. Sa face
simiesque se convulsait et dans ses yeux clignotants
passaient des éclairs de rage, tandis que de sa gorge
sortaient des cris aigus, inarticulés, comme des coups de
clairon.

Il se rua sur son adversaire, d'une détente de ses
jarrets, car en lui il reconnaissait 'ennemi primordial,
celui qui, issu de méme race, le méprisait et I'abhorrait :
encore une fois il lanca son cri guttural.

Entre les deux étres, I'un le singe, l'autre le demi-
homme, la batailla s’engagea, furieuse, pour tuer : le singe
était d’'une vigueur formidable ; 'autre, le colosse, n’était
pas moins fort, mais ce qui le distinguait de la brute,
c’était la coordination de ses mouvements et l'attention
qu’il apportait & sa défense ; tandis que le singe, en
mouvements fous, en gesticulations tout instinctives et
désordonnées, lancait dix fois ses membres a l'attaque,
lautre, plus maitre de lui de lui, frappait droit et visait

juste.



Les coups résonnaient, sourds, terribles ; ils
s’étreignirent enfin, le singe saisissant son adversaire de
ses quatre mains, 'enlacant de ses bras et de ses jambes ;
dans cette ruée bestiale, irraisonnée, le singe se livra, les
mains de l'autre se refermerent sur sa gorge, serrant,
étouffant, et le vainqueur, tandis qu’il ralait, I'emporta
vers 'abime de boue ot il le précipita...

Le singe poussa un dernier cri, une clameur
formidable, déchirante, et disparut...

Mais voici qu’a ce dernier cri qui avait été peut-étre
un appel, de toutes les branches des arbres, des singes de
toutes les tailles surgirent, accourant au secours de leur
compagnon.

Le demi-homme, son ceuvre accomplie, était revenu
vers George. Il était temps, car la bande des singes était
proche.

I1 vit ’'abominable danger : cette foule de singes allait
les cerner tous deux... ¢’était la bataille atroce, inégale...

Rapidement il avait saisi I'enfant et lavait placé
derriére lui, contre un rocher, auquel, par un sentiment
élémentaire de stratégie, il s’adossa lui-méme, couvrant
I'enfant de son corps ; puis, trouvant a sa portée un jeune
tronc d’arbre, il l'arracha d’une torsion et ainsi il se
dressa, athlete formidable, prét a subir I'attaque.

Elle ne se fit pas attendre : les singes les premiers se
ruerent vers lui, jetant leurs longs bras en avant, comme
cherchant a le harponner, tandis que d’autres, dévalisant
les arbres, s’armaient de projectiles, fruits, branches



cassées, dont ils le bombardaient.

Lui frappait, brisait des membres, ouvrait des cranes,
mais les singes ne se décourageaient pas ; leur instinct
leur disait qu’ils arriveraient bien a le fatiguer, d’autant
qu’il se passait cette chose dangereuse que le petit, affolé
de terreur, s’accrochait aux jambes de son sauveur et
presque le paralysait.

Déja les projectiles avaient atteint le lutteur qui, sur sa
face brune, avait maintenant des traces sanglantes. Le
terrible moulinet de son bras se ralentissait, encore
quelques instants et il allait faiblir.

Alors, a son tour, il poussa un cri formidable,
étrangement modulé, qui certainement n’était pas
seulement une vocifération bestiale et dans laquelle
dominaient deux syllabes tres claires :

«TO-HO ! T6-HO ! »

Et voici que dans le lointain d’autres cris lui
répondirent :

«T6-HO ! To-HO ! »

Les singes, tout a leur bestiale exaspération, n’avaient
rien entendu, rien compris : peut-€étre croyaient-ils a un
cri d’agonie désespérée. Lui, comme réconforté par une

espérance nouvelle, alors qu’il se sentait pres d’étre
accablé par le nombre, avait tenté un effort supréme.

Rassemblant toutes ses forces, il s’était accroché a un
quartier de roche qu’il était parvenu a ébranler, et 'ayant
arraché, il avait roulé devant lui et planté en terre,
comme un rempart.



Sous cet abri provisoire qui au moins dérobait aux
coups une partie de son corps, il luttait encore, lancant son
arme sur les assaillants trop audacieux.

Mais les singes avaient pour eux le nombre,
I'entétement, I'instinct du mal.

Ils s’efforcaient de le surprendre, grimpant sur les
troncs d’arbres, sautant de la sur la roche qui le couvrait
par derriére, se pendant au lianes et cherchant a le
déchirer de leurs ongles ; encore un instant, et toute la
horde allait lui tomber sur les épaules, I'écraser sous son
poids. Ses forces s’épuisaient.

«TO6-HO ! T6-HO ! »

Tout a coup, une ruée formidable se mit a travers la
forét, une poussée éperdue crevant les broussailles et les
taillis : T6-H6 ! T6-HO ! et un groupe d’étres énormes, a la
fois humains et simiesques, brandissant des batons ou
dans leurs poings des pierres aux angles aigus, se jeterent
sur les singes...

Stupéfiant et grotesque tableau d’épouvante ! Les
singes furent pris d’une indescriptible panique. Sur leurs
masques difformes, la terreur étirait les muscles en des
contractions convulsives, et ¢’était un bondissement, une
dégringolade, une étonnante mélée pour la fuite...

Ils se poussaient, se culbutaient, hideux et ridicules,
avec des glapissements d’une cacophonie déchirante,
tandis que les arrivants les poursuivaient, assommant
ceux qu’ils pouvaient atteindre, cinglant les autres a coups
de pierres.



Parmi ceux-ci, il y avait des femelles, de forte taille :
I'une d’elles, percant les rangs, s’était élancée vers le
blessé, d’'un effort de ses muscles elle avait renversé la
pierre derriere laquelle il s’abritait, et elle l'avait saisi
dans ses bras, 'embrassant, cherchant a étancher le sang
qui coulait sur son visage et se coagulait sur son torse
velu, et elle murmurait doucement les deux syllabes :
« T6-HO6 ! T6-HO ! » Cétait évidemment son nom, a lui-
méme, qu’il avait jeté comme un appel a travers la forét :
c’était celui que répétait sa compagne en lui prodiguant
des signes d’affection.

Mais tout a coup elle vit I'enfant qui, effaré, se croyant
toujours en plein cauchemar, s’accrochait désespérément
a celui qu’il savait étre son ami, son défenseur. La femelle,
d'un geste instinctif et comme terrifié, voulut Ile
repousser : le petit se mit a gémir.

T6-HO entendit et, écartant ses grosses lévres en un
bon sourire, il prononca quelques syllabes a 'adresse de
sa compagne. Celle-ci eut comme un haussement
d’épaules, un frémissement d’incrédulité et de révolte.
Mais T6-HO posa sa large main sur la téte de I'enfant,
disant encore quelque chose, d’'un accent plaintif, dans
lequel il y avait des larmes contenues, et la femelle
soudain eut un air navré, avec méme, sous les paupieres,
de grosses larmes qui perlaient.

Alors elle prit 'enfant dans ses bras et le regarda
longuement.

Elle eut un geste de décision, coucha I'enfant sur une
de ses épaules et tendit a T6-HO son bras.



Il s’y appuya.

Les autres, males et femelles, semblaient en proie a la
joie la plus vive, sans doute d’étre arrivés a temps et
d’avoir dispersé les singes, leurs éternels ennemis. Les
plus jeunes se livraient a des danses folles, rythmant des
pas qu’ils accompagnaient de cris singuliers qui
ressemblaient a un chant barbare.

Et sur un nouveau cri de T6-Ho, tous se grouperent
autour de lui et de sa compagne qui portait I'enfant,
George lui avait jeté ses deux bras autour du cou et
s’endormait épuisé...

La troupe s’enfonc¢a dans la forét.



DEUXIEME PARTIE — Le
Réve de Margaret



CHAPITREI

Que s’était passé a Kota-Rajia ?

L’assaut des Hollandais, appuyé par leur artillerie bien
dirigée, avait eu raison de la résistance désespérée des
Atchés ; a travers les ruines fumantes, les vainqueurs
avaient poursuivi, traqué, massacré les défenseurs du
kraton : il y avait eu des défenses héroiques.

Le Panglima des vingt-deux moukims avait tenu les
assaillants en échec a la montagne des Trois-Paliers ; les
Sakeys s’étaient groupés autour de lui et s’étaient fait
tuer jusqu’au dernier.

Le sultan, tapi dans son palais, attendait, en fataliste
musulman, la fin des événements, la décision d’Allah.
Tous les porteurs de mauvaises nouvelles avaient été
massacrés sous ses yeux, par ses ordres. A ne pas
connaitre la vérité, il Iui semblait qu’elle n’était pas.
Quand enfin les derniers remparts avaient été forcés :
quand, se faisant un pont des cadavres amoncelés, la
colonel van der Hyeden s’était frayé un passage jusqu’au
mausolée dont les portes furent enfoncées, Mahmoud
Shah, en apparence impassible, 'avait attendu, accroupi
sur ses nattes, sans un geste d’effroi.

Mais les vainqueurs entendaient respecter sa vie : ils



savaient bien que sa soumission réelle ne tarderait pas a
se manifester par de simples exigences pécuniaires. Ainsi
fut fait...

Le dernier repaire des pirates était détruit, et les
hourras des Hollandais saluaient le triomphe de I'invasion
européenne.

Alors, apres de courts pourparlers avec les conseillers
du sultan, bien vite achevés, van der Hyeden avait appelé
tous les officiers autour de lui et, d'un geste solennel, avait
planté le drapeau Hollandais sur les remparts de la cité
vaincue.

Puis, regardent autour de lui :

« Je ne vois pas le capitaine Villiers, dit-il. On m’a
pourtant affirmé quill n’a pas péri dans cette
épouvantable aventure... il fut a la peine, je veux qu’il soit
a 'honneur...

— Le voici ! le voici ! crierent des voix, tandis que les
rangs s’ ouvraient.

En effet, le capitaine Villiers venait d’apparaitre, mais
si pale, portant sur son visage les traces d’un si profond
désespoir que le colonel, qui s’était vivement avancé au-
devant de lui, s’arréta stupéfait :

« Que se passe-t-il donc ? s’écria-t-il. Il m’a pourtant
été dit qu’au cours de ’héroique mission que vous avez si
vaillamment remplie, vous aviez eu l'incroyable bonheur
de retrouver ici méme votre femme et vos enfants :

— Mes enfants ! fit tristement le capitaine en secouant
la téte. Ah ! que ne dites-vous vrai, colonel ! Oui, au



moment méme ou le sultan d’Atché m’envoya a la mort,
jeus lineffable joie de marcher au supplice avec ma
femme bien-aimée, celle que les bourreaux appelaient
Méha... et aupres de nous étaient nos deux enfants,
George, si beau, si vaillant... Margaret, la chere créature...
et vraiment, ayant été si longtemps séparés dans la vie, il
nous semblait doux de nous trouver tous réunis dans le
mort ! Mais hélas ! la fatalité n’était pas encore vaincue.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu'au milieu du bombardement, alors que je me
frayais un passage avec les miens, mon fils... mon pauvre
George a disparu et tous mes efforts pour le retrouver
sont restés inutiles. »

Le malheureux pére éclata en sanglots.

« Mais tout espoir n’est peut-étre pas perdu ? reprit le
colonel douloureusement ému. L’enfant peut s’étre
égaré... peut-étre a-t-il été blessé... je vais ordonner des
recherches...

— Hélas ! colonel, tout a déja été tenté : la pauvre mere
a eu le triste courage de regarder un a un les blessés... et
les morts : Notre enfant ne se trouve pas parmi eux...
aucune trace de son passage n’a pu étre relevée, et peut-
étre cette ignorance de son sort est-elle plus navrante
encore que la certitude d’une catastrophe ! »

Que répondre ? Quelles consolations offrir a un pere si
cruellement atteint ?

Tous les compagnons d’armes du capitaine Villiers se
mirent a sa  disposition et  s’employerent



consciencieusement a résoudre le sinistre probléme.

Enfin, un Sakey prisonnier parla : avec une joie
mauvaise, savourant la souffrance qu’il infligeait a autrui,
il affirma que I'enfant avait été enlevé par Igli-Otou. Il
lavait vu, il le jurait par le grand Anjou, et comme il
indiquait la direction prise par le sorcier Sakey, des
battues furent organisées dans le pays...

S’il fallait, on poursuivrait le misérable ravisseur
jusqu’au fond de la presqu’ile de Malais, et on fouillerait le
pays, on le mettrait a sac jusqu'a ce que ces sauvages
eussent restitué leur prisonnier...

Le capitaine Villiers prendrait le commandement de
Iexpédition et la punition du criminel serait terrible !...

Mais il fallait méme renoncer a ce dernier espoir : car
le cadavre mutilé, mais encore reconnaissable, du
misérable Igli-Otou gisait au fond de 'abime... Comment
y avait-il été précipité ?... Détail atroce... il tenait encore
dans sa main crispée la ceinture qui serrait la taille de
I'enfant !

Donc le doute était impossible !... Il est vrai qu'on ne
retrouvait pas le corps du pauvre George : mais au-
dessous de la place ou s’était abattu le corps brisé d’Igli-
Otou, un torrent passait, se perdant dans les profondeurs
de la montagne !... Le corps de l'enfant avait da étre
entrainé ! Et d’ailleurs, s’il avait échappé par miracle a
cette mort horrible, il se serait égaré dans la forét ! il
aurait été la proie des fauves.

Aucune illusion ne pouvait subsister. Le désespoir du



pére était effrayant, moins encore peut étre que I'état de
prostration dans lequel la malheureuse Louisa était
tombée. Il semblait que tous les ressorts de la vie se
fussent soudainement brisés en elle.

Longtemps Villiers eut a redouter qu’elle ne perdit la
raison : on avait di la séparer de la petite Margaret
qu’elle semblait ne plus reconnaitre, et des crises se
succédaient qui faisaient craindre pour sa vie.

Quelques mois passerent ainsi : la conquéte
s’organisait et le colonel van der Hyeden, dans I'espoir
d’adoucir la douleur du capitaine, alors promu a un grade
supérieur, lui avait offert un des postes les plus
importants dans la nouvelle colonie...

Certes, un temps avait été ou Villiers et sa femme
étaient passionnés pour cet admirable pays, ou la nature
est grandiose, ot le soleil prodigue la vie et la beauté !...

Mais maintenant le séjour de l'lle leur était devenu
insupportable. La santé de Méha, loin de se rétablir,
semblait compromise a jamais. Blessée au plus profond de
son ceeur, elle était hantée de fantastiques visions. La folie
la guettait.

Villiers dut prendre une résolution décisive.

Il se rendit aupres de son chef, lui expliqua la pénible
situation dans laquelle il se débattait. Evidement ce lui
était une véritable douleur que de briser son épée, mais le
destin décidait de son sort. Il donnait sa démission et
annoncait son départ pour I'Europe.

D’ailleurs, il paraissait vieilli de dix ans et il était



certain qu’il ne pouvait plus supporter les fatigues du
service colonial.

Le colonel, aujourd’hui général van der Hyeden, ne
combattit sa résolution que pour témoigner de 'estime et
de T'affection qu’il lui portait.

Ce lui était un profond regret de se séparer d’un
serviteur dévoué, d’'un ami slr et généreux ; mais
pourquoi tenter de lutter contre l'inévitable ?... Il ne
pouvait qu’obtempérer a sa requéte.

Villiers s’embarqua pour I’Europe avec sa femme et sa
fille, et retourna a Rotterdam, sa ville natale. Cétait 1a
qu’ils s’étaient aimés, mariés ; c’était la que leurs enfants
étaient nés : peut-étre retrouveraient-ils la le calme ; le
repos, et sinon I'oubli, tout au moins I'engourdissement de
leurs douleurs.

Ils s’étaient retirés dans la vieille maison familiale de
Hoogstraat, a quelques pas du Groote Markt. Cétait un
de ces antiques hotels qui semblent conserver
mystérieusement sous les pierres noires les tristesses de
longues générations.

Pendant longtemps, la santé de Louise avait été
chancelante ; I’ébranlement subi par son cerveau ne
s’atténuait que lentement. Le moindre incident qui
réveillait 'horrible souvenir la plongeait en des crises
dangereuses.

Villiers lui-méme avait tenté de s’arracher a ses
perpétuelles préoccupations en se lancant dans des
affaires commerciales : ce frére dont ils parlaient naguére



et qui devait, lors de la catastrophe, les venir rejoindre a
Sumatra, Peter Villiers, le chimiste, avait tout mis en
ceuvre pour lui créer de nouveaux intéréts.

Directeur de la célebre maison Vanderheim, qui
possede des mines d’or et des placers dans toutes les
parties du monde, il avait associé Wilhelm a ses travaux.
Mais celui-ci, tout en remplissant consciencieusement le
poste administratif qu’il avait accepté, se montrait
indifférent aux combinaisons ambitieuses dont son frére
lui confiait les secrets. Aussi les années avaient passé. Le
temps, qui adoucit les plus grandes souffrances, avait
exercé sur Wilhelm et sur sa femme son action
bienfaisante. Mais, pour cicatrisée qu’elle fiit, la blessure
qu’ils avaient recue était toujours douloureuse...

Et Margaret ?

Elle avait grandi, avait aujourd’hui quinze ans. Cétait
une belle et grande jeune fille, aux cheveux blonds, aux
yeux bleus, avec l'admirable carnation des filles de
Hollande et en méme temps une finesse de constitution
qu’elle tenait de son origine francaise.

Elle était dévouée a sa mere avec toute la passion
d’une fille aimante ; elle se souvenait des scénes terribles
auxquelles son enfance avait été mélée, elle n’avait pas
oublié ce cher petit frére qui était si bon pour elle et que
déja elle considérait comme un protecteur, et elle s’était
imposé la mission de chérir doublement sa meére, pour
elle-méme et pour celui qu’elle avait perdu.

Louise devinait ces bontés intenses et lui en était
reconnaissante ; mais elle ne pouvait pas oublier que



lautre, le regretté, aurait maintenant presque vingt ans,
qu’elle se serait appuyée sur son bras, qu’elle aurait été
fiere de le voir, grand et beau, passer sur le grande
promenade de Rosenboom !... Et dans les sourires qu’elle
donnait a sa fille, il y avait toujours un pli d’éternel
regret... avec cette pensée — qui est 'égoisme des meres
— qu’un jour viendrait ot un mari 'emmenerait loin, bien
loin, la laissant seule avec ses angoisses.

Sa seule joie — bien précaire, certes, était de lire tout
ce qui était publié de plus récent sur I'lle de Sumatra :
était-ce un espoir inavoué qui la guidait ? Espérait-elle
quun jour un indice, un détail incompris de tous lui
révélerait I'existence de son fils ?

Car, en vérité, elle ne croyait plus, elle ne voulait pas
croire a sa mort, et chose étrange, quand, avec un peu de
fievre, elle affirmait a Margaret que son frere était encore
vivant, qu’elle le devinait, qu’elle le sentait, la jeune fille
ne la démentait pas, mais secouait la téte et murmurait :

« Pourquoi pas ?... »

Un jour, dans le Rotterdamsche Dagblad, un article
tomba sous les yeux de Louise Villiers. On annoncait une
conférence qui devait étre donnée a la Société des
sciences, et qui avait pour titre :

UNE EXPLORATION DANS LE CENTRE DE
SUMATRA... Les mines d'or. — L'ancétre de Thomme.

Margaret aussi avait remarqué cet avis, mais si elle ne
l'avait pas signalé a sa mere, c’est qu’elle avait eu peur en
lisant le nom du conférencier, de trahir son trouble ingénu



par le tremblement de sa voix.

Ily avait deux ans de cela : un jeune docteur attaché a
la maison Vanderheim, avait dit a Margaret :

« Voulez-vous étre ma fiancée ?... »

Margaret avait rougi, mais son regard n’avait pas dit
non.

« Votre fiancée ! murmura-elle. Je suis bien jeune et
peut-étre devrons nous attendre bien longtemps. De plus,
vous savez quel deuil pese sur la maison de mes parents,
vous savez le douloureux état de ma mere... je ne puis ni
ne veux jamais la quitter. J’ai une mission sur la terre,

9 \ b b
c’est de remplacer aupres d’elle le fils qu’elle a perdu...

— Je connais cette terrible aventure, avait répondu
Frédérik Leven, — tel était le nom du jeune homme. —
Mais a votre tour écoutez-moi. Croyez-vous vous-méme
a la mort de votre frere ?...

— Hélas ! comment en douter ?... Et pourtant !...

— Dites-moi toute votre pensée... je suis et serai
toujours au moins votre ami...

— Eh bien... je vous en prie, ne riez pas de moi... Ily a
en moi je ne sais quelle intuition, persistante, ineffagable,
qui me dit que mon frére est encore vivant... Croyez-vous
aux reves...

— Hum ! fit le savant en souriant... je crois peu a
I'incroyable. Pourtant, qui sait ? Comme dit Hamlet, ily a
plus de mystére entre le ciel et la terre que dans toute
notre philosophie. Dites sans crainte d’étre raillée.



— Voici, bien souvent, la nuit, dans une sorte de demi-
sommeil, je revois mon frere... non plus enfant, mais
homme, grand et fort comme jai connu mon pere... il est
entouré d’étres étranges qui ressemblent a des singes, et
pourtant qui n’en sont pas... car ils parlent, car ils vivent
une vie, sauvage, mais avec je ne sais quelle apparence de
civilisation primitive... Je sais bien que ce que je dis la doit
vous paraitre insensé... et pourtant... la puissance de cette
vision, le renouvellement continuel des mémes détails a
mis en moi une sorte de croyance... je n’en ai jamais parlé
a ma pauvre mere... et cependant, mille fois, jai eu le
désir de lui communiquer ces pensées... Si les réves
étaient vrais !... si mon frére vivait encore dans les
profondeurs de I'lle Centrale, en ces foréts o, m’a-t-on
affirmé, nul Européen n’a encore pénétré ? »

Frédérik n’avait pas interrompu la jeune fille.

« Je ne crois pas aux réves, dit-il enfin, mais je crois a
la science... et, chose étrange, les illusions du sommeil que
vous me décrivez concordent avec certains
enseignements, encore obscurs et qui pourtant ont une
grande vraisemblance... Bien des voyageurs ont affirmé
que, a Java, a Sumatra, existent ou ont existé des étres
qui occuperaient une place intermédiaire entre la race
simiesque et 'homme... Cest 1a un des problemes des
plus passionnants... et mon intention est d’en chercher la
solution...

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci : que si je me suis hasardé de vous interroger ;
si, ayant caché jusqu’ici de mon mieux la sympathie



profonde que vous m’inspirez, je me suis décidé a vous
demander si vous vouliez étre la fiancée de mon coeur, ma
compagne dans I'avenir, c’est que je vais partir...

—Vous !...

— Je suis chargé par la maison Vanderheim de diriger
une exploration dans I'lle de Sumatra, ot, selon toutes les
données acquises, doivent se trouver d’importants
gisements auriferes...

« Cest une absence d’au moins deux années et jai
désiré emporter une espérance... Voulez-vous me la
donner ?...

— De tout mon cceur... mais n’oubliez pas que jamais je
ne quitterai ma mere...

— Je m’en souviens... Qui sait d’ailleurs ce que nous
réserve lavenir !... Du moins je vous promets de tout
tenter pour retrouver, s’il est possible apres tant d’années
écoulées, les traces de votre frere... et si votre réve disait
vrai! »

Et Leven était parti : la jeune fille avait suivi pas a pas,
dans les journaux javanais, I'explorateur qui avait couru
bien des dangers et peu a peu s’était acquis une
réputation méritée de vaillance et d’érudition.

Maintenant il était en route de retour ; et cette
annonce de conférence était comme la lettre de bienvenue
qui devait tomber sous les yeux de celle qui était restée sa
fiancée dans son coeur et dans sa conscience.

M™e Villiers ignorait tout cela : les jeunes filles ont de
ces petits secrets qu’elles aiment a garder au plus profond



de leur 4me. Et pilis Margaret nevsavait-e]lé pasL qu’elle
n‘avait pas le droit de quitter sa mére ? A quoi bon lui
donner une douleur nouvelle ?

Cependant M™e  Villiers avait paru tout
particulierement intéressée par cette annonce.

« Frédérik Leven ! fit-elle en lisant le nom ; n’est-ce
pas ce jeune homme auquel ton pére est beaucoup
intéressé et que nous avons parfois rencontré avec lui ?...

— Oui, oui... en effet... je crois, dit la jeune fille.

— Je sais que Wilhelm en faisait le plus grand cas : il
m’a souvent répété que si notre pauvre George avait
vécu, il leut désiré tel que ce jeune homme. Ecoute,
Margaret, ajouta Louise avec une agitation singuliere, si
tu veux nous irons a cette conférence...

— Chére maman ! » s’écria la jeune fille en courant a
Louise et en lui passant les bras autour du cou.

M™¢ Villiers ne devina point le sentiment qui, joint a
Pamour filial, provoquait cette affectueuse démonstration.

« Alors tu consentiras a venir avec moi...
— Avec plaisir...
— Bien ! nous en parlerons ce soir a ton pere... »

Villiers n’avait, on le comprend, aucune objection a
formuler. Quant a lui, il s’abstiendrait, ne sortant jamais le
soir et ne prenant aucune distraction, hors des heures du
bureau.

Pourtant il déclara que Frédérik Leven lui était des



plus sympathiques et que MM. Vanderheim l'avaient en
grande estime, d’autant que ses recherches, parait-il,
avaient été couronnées de succes et qu’il rapportait, sur
les mines d’or et sur les populations primitives de
Sumatra, les documents les plus importants...

Margaret écoutait, attentive et délicieusement
troublée.

Aussi passa-t-elle dans une exquise émotion les
quelques jours qui s’écoulerent avant larrivée du
paquebot qui ramenait Frédérik Leven. Et avec quelle
joie, au jour fixé, elle vint s’asseoir, avec se mere, au
premier rang de la vaste salle de la Société des sciences,
qui occupe, comme on le sait, un véritable palais aupres
de la Bourse, sur le quai du Blaak !

Un ministre de la couronne assistait a la séance, et,
avec lui, toutes les autorités de la ville avaient tenu a
honneur de témoigner de leur sympathie pour le jeune
explorateur.

Huit heures sonnérent, un grand silence se fit.
Frédérik Leven parut a la tribune.

Blond, avec d’épais cheveux relevés sur un front haut
et bombé, portant bien la redingote boutonnée jusqu’au
col, en une attitude presque militaire, i salua
discretement l'assemblée qui I'accueillait par une salve
d’applaudissements.

Mais d’'un premier coup d’ceil il avait distingué celle
vers qui, pendant sa longue absence, s’étaient portées
toutes ses pensées, et eu milieu de cette foule qui ne



devinait rien de cette idylle, deux regards se
rencontrérent, renouant la chaine délicate du passé et
renouvelant des promesse d’avenir.

En une trés courte allocution, le bourgmestre de
Rotterdam présenta le jeune conférencier, I'enfant de la
vieille cité des Quatre Lions (on sait que cet embléme
figure dans les armes de la ville), qui avait bien mérité,
par ses services, des anciens colonisateurs et qui — tout le
faisait espérer — apporterait au commerce des éléments
nouveaux d’activité et de grandeur.

Puis il donna la parole a Frédérik Leven.

Sans emphase, avec une simplicité non dépourvue de
charme, le jeune homme commenca son exposé.

I1 dit les superbes beautés, de I'lle explorée, décrivit
les progres réalisées depuis la conquéte, T'’heureuse
condition des insulaires et les bienfaits dune
administration équitable et presque paternelle.

Les révoltes se faisaient de plus en plus rares.

La domination européenne, habile & ménager les
susceptibilités du pays, était acceptée de bonne foi.



CHAPITRE II

Le tableau, naturellement un peu optimiste, que traca
le sympathique conférencier fut accueilli avec des
marques unanimes de satisfaction qui permirent au jeune
homme d’insister, dans un langage élevé, sur I'obligation
que devaient s’imposer les conquérants d’amener
pratiquement les indigenes a la civilisation.

« Toute violence, dit-il, appelle la violence : notre role
est de persuader, d’instruire, d’élever les esprits et les
consciences : la est seulement la justification de la
conquéte. »

Margaret remercia le conférencier d'un léger signe de
téte : encouragé, il passa au second point de sa
conférence, aux renseignements recueillis sur les
richesses métalliques du pays.

Elles étaient considérables, mais difficiles a mettre en
exploitation. Il fallait agir tout d’abord avec méthode,
pratiquer des défrichements, ouvrir des routes.

Se tournant vers un tableau noir, il indiqua par
quelques traits de craie le systéme orographique de I’ile,
montrant dans quelles directions la pénétration devait
s’effectuer : et surtout il ne fallait pas perdre de vue que
les solitudes étaient infestées de fauves qui, depuis des



siecles, y avaient élu leur domaine.

Certes, il avait constaté l'existence de minerais
précieux et rapportait la preuve qu'une exploration
réguliere serait récompensée par la découverte de filons
les plus riches.

Cependant... et ici il appelait toute I'attention de son
auditoire sur un des faits les plus bizarres qu’il lui efit été
donné de constater.

Depuis longtemps déja, I'lle était visitée par des
prospecteurs qui, hardiment, s’étaient avancés au péril de
leur vie jusqu’aux régions inexplorées : plusieurs fois, ils
avaient cru toucher au but de leurs ambitions, mais leurs
espérances avaient été déjouées par un phénomene dont
Iexplication est encore a trouver.

On sait que fort rarement l'or se trouve a I'état de
pépites pures, voire méme de paillettes faciles a
reconnaitre et a recueillir. Leur découverte sert en
général d’indication pour remonter a des gisements plus
importants de pyrite, de quartz aurifere, de sulfures qui
constituent ce que nous appellerons le stock central.

Guidés par la découverte de petites quantités d’or
libre, les prospecteurs se sont aventurés jusqu'aux sites
les plus inaccessibles du plateau central, et souvent ont
reconnu avec certitude des gisements importants.

Alors, forts de leurs constatations, ils revenaient vers
les centres habités, avec quelques onces de poudre d’or
recueillie sur leur passage et qui prouvait la véracité de
leur récit. Une expédition s’organisait et s’engageait dans



les solitudes montagneuses, jusqu’a la région du Mérapi...
et voici ot commence le mystére... Sur leur route, les
explorateurs ne trouvaient plus que de trés rares traces
d’or, infinitésimales et sans valeur, et quand ils
parvenaient aux gisements de pyrites ou de quartz qui
avaient excité leur convoitise, — justifiée d’ailleurs par
lanalyse qui avait été faite de ces matieres, — ils ne se
trouvaient plus en face que de masses boueuses,
noiratres, ou pas une parcelle d’or ne pouvait étre
recueillie.

« J’ai moi-méme suivi une de ces expéditions, disait le
conférencier, et chaque fois les affirmations des
prospecteurs ont été démenties par 'événement. »

Ils arguaient cependant de leur bonne foi avec une
énergie qui n’était certainement pas sans valeur ; fallait-il
croire que, dans leur passion de découverte, ils eussent
été les victimes d'une sorte de mirage ?... le jeune
conférencier n’osait se prononcer, mais ce dont il était
certain, c’est que, sans s’engager a fond dans les régions
inconnues, il était possible, facile méme, de mener a bien
des travaux miniers qui rémunéreraient les capitaux
employés.

Son expérience de géologue lui avait démontré
lexistence certaine des roches auriferes, et les
graphiques, les échantillons minéraux qu’il rapportait
convaincraient les plus incrédules ; les expéditions
devaient étre menées méthodiquement et non point avec
les emballements auxquels se laissent entrainer des
prospecteurs ignorants, qui vont au hasard et sans



systeme scientifique.

Apres la conférence, il présenterait des minerais
recueillis par lui-méme et qui viendraient a 'appui de ses
dires.

Mais, avant de terminer, il lui restait a traiter d’une
question des plus singulieres, des plus graves méme,
puisqu’elle touchait a Thistoire de TI'humanité, a son
origine et a son développement.

« Tout d’abord, continua le conférencier, je dois vous
faire connaitre I'explication donnée par les indigénes des
insucces des prospecteurs.

« Selon eux, ceux-ci ont bien trouvé de 'or, ont bien
découvert des gisements, et leur imagination aidant, les
Atchés et les Battaks affirment qu’il existe, aux environs,
des cavernes toutes tapissées d’or pur, des aiguilles
dressées sur les roches et faites du précieux métal. Mais
ces trésors sont gardés par des étres monstrueux qui
s’efforcent de les dérober aux hommes — dont ils sont les
ennemis — et si par hasard quelquun des humains arrive
a en constater l'existence ils les détruisent... Ces étres
mystérieux sont appelés en malais les Tang-Tomis, les
Tueurs d’or.

« Certes mes auditeurs comprennent, continua Leven,
laccueil incrédule que je fis a de pareils racontars.
Cependant, a bien étudier ces récits qui, différents dans
les détails, concordaient cependant sur quelques points,
jai acquis la certitude qu’il existe sur les hauts plateaux,
qui séparent du monde des fourrés impénétrables, des
peuplades sans doute peu nombreuses, mais qui



présentent  certainement des  caracteres  fort
intéressants... et laissez-moi dire ma pensée en toute
franchise : qui constituent peut-étre ce que Darwin
appelait l'anneau manquant, le Missing Link, 'étre
intermédiaire entre notre ancétre simiesque... et
'homme !... »

Ici, le conférencier fut tout a coup interrompu :

« Ce n'est pas vrai ! L’homme ne descend pas du
singe ! Darwin est un imposteur...

Tres calme, presque souriant, Leven laissait passer
lorage, soutenu d’ailleurs par les applaudissements de la
presque unanimité de ses auditeurs.

Enfin, levant la main, il réclama le silence, et son
attitude eut raison des perturbateurs.

« Messieurs, dit-il, yadmets toutes les susceptibilités
et serais au désespoir de blesser qui que ce soit. Mais je
suis avant tout un homme de science et m’en tiens aux
constatations positives... Je prétends qu’il existe a
Sumatra — ou tout au moins qu’il existait a certaine
époque — des étres qui, sans étre tout a fait pareils aux
hommes, cependant étaient tout a fait supérieurs aux

singes... et voici ce que je vous propose.

« Mon affirmation s’appuie sur la découverte
d’ossements que jai recueillis moi méme a Sumatra...
J’apercois dans 'assemblée le vénérable Valtenius, notre
maitre a tous, le premier anatomiste du monde a qui les
savants de tous les pays rendent hommage...

« Je le supplie de venir ici, aupres de moi, examiner les



ossements dont je parle, et de donner son opinion... »

Le D' Valtenius, une vraie gloire de la science
hollandaise, était d’opinions plutét rétrogrades : il
n’acceptait les idées nouvelles qu’apres les avoir passées
au crible de la plus sévere critique et n’admettait les
théories de Darwin et d’Haeckel qu'avec d’importantes
restrictions.

Faire appel a ses lumieres, c’était prouver son
impartialité et son sincére désir de connaitre toute la
vérité.

Du reste, le docteur — un vieillard a longs cheveux
blancs — s’était levé et avait dit a haute voix :

« Jeune homme, je suis aux ordres de 'assemblée :
mais promettez-moi de ne point garder rancune si je
détruis vos illusions...

— Maitre, je vous donne ma parole d’accepter votre
opinion sans élever ici la moindre protestation...

— Bravo ! bravo ! Valtenius !... A la tribune... »

Sur un signe de Leven, des servants avaient apporté
une caisse qu’ils avaient déposée sur la table. Valtenius,
encore vert pour son age, avait vivement escaladé les
degrés de l'estrade, impatient de connaitre les termes du
probléme qui allait lui étre posé.

Chacun montait sur son banc pour mieux voir. Leven
avait regardé Margaret et avait du remarquer sur son
visage une ombre d’inquiétude ; sans doute elle avait peur
que son ami fit, victime d’'une déconvenue. D'un petit
mouvement de main. que seule elle dut remarquer. il la



rassura.

Pourtant la caisse avait été ouverte et des ossements
en avaient été tirés et étalés sur la table.

Leven s’était reculé pour donner au D' Valtenius toute
liberté d’examen.

Celui-ci, il faut bien le dire, avait eu d’abord, pendant
les premiers préparatifs, un sourire dont le sens ironique
était intelligible pour tous. Les jeunes gens ! avec quelle
facilité ils se laissent entrainer dans les champs des
hypothéses ! Comme on allait faire retomber celui-ci du
réve a la réalité !...

Maintenant le silence s’était rétabli, profond et
respectueux.

Or voici que le vieux docteur, au premier regard jeté
sur les ossements alignés devant lui, avait laissé échapper
un cri de surprise ; puis il s’était courbé, relevé, avait posé
sur le lorgnon qu’il portait toujours une paire de lunettes,
et gesticulant, prenant un a un les objets du litige, les
soupesait, les flairait pour ainsi dire.

« Cest stupéfiant ! cria-t-il enfin.
— Parlez, parlez ! jeterent toutes les voix.

Un souffle de curiosité passait : le démon de la science
tenait toutes les Ames et serrait toutes les poitrines...

« Une chaise ! fit Valtenius... Je ne sais pas... mais
I'émotion... mes jambes se dérobent sous moi... »

Et comme on se hatait de lui obéir, il se redressa,
repoussa violemment la chaise qui dégringola, et debout,



se mit a parler avec volubilité.

« Inoui ! renversant ! clamait-il. Ces ossements ne
sont pas d’'un homme et ne sont pas d’'un singe... Ah ! le
cerveau... »

Il agitait au bout de ses doigts une partie de boite
cranienne qu’il faisait tourner comme un toton :

« Quelque chose comme 600 centimetres cubes de
cerveau... alors qu’il n’est pas de crane humain d’une
capacité inférieure a 11 ou 1,200 centimetres cubes... et
alors, — voila le merveilleux de l'affaire ! — alors que pas
un singe, gorille, orang-outang, n’en a plus de 350 a 400 !

« Ca, un crane de singe, jamais ! mais un crane
d’homme, pas davantage ! Ca tient a peu pres le milieu
entre les deux...

« Un singe ! allons donc ! voici clairement dessinées
sur la face interne les circonvolutions cérébrales... et celle
du langage articulé, si bien déterminée par Broca !... elle
est visible, palpable... et elle n’existe pas chez les singes !

« Et ce n’est pas le crane d’'un homme... car les races
les plus inférieures n’ont pas le front bas et fuyant, cette
visiere frontale proéminente.

« Mais, reprenait-il en s’exaltant de plus en plus et
brandissant un fémur énorme..., ca n’est pas d’un singe...
Le singe va a quatre pattes... Ceci est d'un animal a
station droite... I'os est plus fort cependant que chez
I'homme et celui qui le possédait devait rudement bien



grimper aux arbres !...

« Cette béte... cet homme... en vérité, je ne sais quel
terme employer, devait avoir une taille de 1 m 70
environ... et, sac a papier ! cette dent... Vous ne me
montriez pas cette dent ... et ce morceau de menton !...
ce n'est pas une machoire de singe, cela... ni d'un homme
non plus !... il n’y a pas a dire mon bel ami... cet étre-la est
exactement a mi-chemin de ’'homme et du singe !...

— L’anneau manquant ! dit une voix trés douce.

C’était Margaret qui, emportée par l'enthousiasme,
prenait parti.

« Eh bien, tant pis ! cria Valtenius... jai soixante-seize
ans et jen ai vu dans ma vie de toute les couleurs... eh
bien !... je ne m’attendais pas, a mon age, a recevoir pareil
choc en plein corps !... Ah ! jeune homme, fit-il en tendant
la main a Leven, vous pouvez vous vanter de m’avoir
causé une émotion !... »

Il s’interrompit comme frappé d’une idée subite, puis il
reprit :

« Mais alors il avait peut-étre raison, ce malheureux
Van Kock que l'on a tant bafoué... lui qui, aprés un voyage
a Java, avait affirmé avoir vu.. de ses yeux vu,
lanthropopitheque !...

— Ainsi, cher maitre, reprit Leven, vous admettez qu’il
ait pu exister — qu’il existe peut-étre des étres
intermédiaires entre 'homme et le singe ?...

— Parbleu ! si je 'admets ! & moins d’étre aveugle... ou
de mauvaise foi, et je ne suis ni 'un ni 'autre !...



« Tenez, jen suis tout abasourdi !... Voyons, vous
plairait-il de venir causer avec moi demain matin ?...

— Certes, cher maitre, ce sera pour moi un tres grand
honneur et une joie sincere...

— A merveille ! et maintenant, pour bien prouver a
tous ceux qui sont ici que je vous tiens pour mon égal en
science, — je ne veux pas dire mon supérieur, car je suis
malheureusement trop vieux, — laissez-moi vous
embrasser !... »

Et le brave savant déposa sur chaque joue de Leven
un baiser retentissant...

Des acclamations prolongées saluerent cet acte de
paternité scientifique.

Maintenant il n’était plus question d’ordre, tout le
monde montait sur I'estrade et se bousculait pour voir de
plus pres les ossements de anthropopithéque, de 'homme
singe !...

Margaret avait entrainé sa mere. Elle s’approcha de
Leven et dans un élan spontané, lui tendit la main :

« Ah ! vous ne pouvez vous douter combien je suis
heureuse ! dit-elle tout bas.

— Venez demain au laboratoire de IInstitut
scientifique... je vous montrerai un document... qui, jen
suis certain, vous intéressera beaucoup... Voulez-vous, a
trois heures ?

— J’y viendrai... Seule ?
— QOuil. je vous en prie... Vous déciderez vous-méme



des révélations que vous pourrez faire a Madame votre
mere. »

Cependant, 'émotion se calmait. Leven acheva sa
conférence, disant toute la passion scientifique dont son
ame était remplie. Selon lui, il y avait de grands sacrifices
a faire, d’énormes travaux a accomplir : mais il n’était pas
douteux que l'exploration définitive de Sumatra ne
réservat a ses audacieux conquérants de véritables
triomphes, dans l'ordre scientifique comme dans l'ordre
commercial... mais se trouverait-il des hommes assez
hardis pour risquer les capitaux nécessaires...

« Monsieur Frédérik Leven, dit une voix, vous oubliez
que vous appartenez a la maison Vanderheim... c’est vous
dire que ces téméraires, comme vous les appelez, sont
tout trouvés... et dés demain sera préparé le programme
d’'une expédition nouvelle dont nous vous demandons

d’étre le chef... si du moins vous consentez a vous
expatrier de nouveau...

— Oui ! oui ! cria 'auditoire. Il faut qu’il reparte !... Il
n’a pas le droit de se dérober a son devoir...

— Vous le voyez, fit Vanderheim, vox populi... vox
Dei! »

Leven reprit en souriant :

« Certes, je ne refuse pas a priori 'honorable mandat
dont mon pays me veut charger.. mais vous me
permettrez cependant, vous mes chers patrons, et vous
tous mes bons amis compatriotes, de prendre quelques
jours de réflexion... »



Et il ajouta, en baissant la voix :

« Peut-étre ai-je a régler quelques questions
personnelles...

— Prenez votre temps, mon cher savant, dit
Vanderheim. Demain nous causerons de tout cela... mais
dés maintenant, je le demande au docteur Valtenius, nous
devons, nous aussi, au nom de notre patriotisme, assurer
a la Hollande la gloire des découvertes possibles...

— Mais... mais... certainement ! s’écria le docteur
interpellé. Ah ! si javais vingt ans... trente ans...
cinquante ans !... Mais, sac en papier, soixante-seize !... »

Il s’arréta brusquement :
« Hé ! hé ! fit-il en se redressant. Qui sait ? »



CHAPITRE III

Margaret et sa mere étaient rentrées a I'hotel de
Hoogstraat dans un état d’agitation profonde. Et quand
elles furent seules, Louisa Villiers se jeta sur un canapé en
pleurant.

« Mére ! mére ! s’écria la jeune fille en courant a elle et
en l'enveloppant de ses bras, pourquoi pleurer ?... d’ou
vient cette émotion ?

— Ah ! chere enfant, est-il vrai que tu n’aies pas
compris... Tandis que jécoutais ce jeune homme, je
revoyais la scéne atroce dans laquelle a disparu ton frére,
mon George bien-aimé !... et je ne sais quel espoir insensé
traversait mon cerveau !... Qui sait si dans les solitudes
impénétrables dont la description m’épouvantait, mon
fils... ton frére n’est pas encore vivant !...

— Eh bien ! je vous l'avoue, ma meére... alors que
jentendais... M. Leven, une espérance involontaire
naissait en moi...

— Tu vois bien !...

— Et je regrettais de n’étre pas un homme... de ne
pouvoir pas, moi aussi, me livrer a ces explorations
héroiques...

— Vraiment ! tu aurais le désir de t’associer a ces



recherches ?... »
Margaret regarda sa mere. Oui, cette pensée était née

en elle, mais oserait-elle I'émettre ? A ce moment,
Wilhelm Villiers entra dans la chambre de sa femme.
Entrainé par une curiosité dont il n’était pas le maitre, il
venait s’enquérir de cette conférence dont le sujet le
préoccupait malgré lui.

Il interrogea, et sa femme Iui dit l'impression
ressentie.

Villiers I'écouta patiemment.

« Jai bien peur, dit-il, que notre ami Leven ne se
laisse entralner par sa passion scientifique... Que I'lle de
Sumatra renferme des mines d’or, la chose est prouvée
depuis longtemps. Mais en ce qui touche des populations
primitives, proches de la race humaine, ce ne sont la —
selon moi — que des imaginations sans valeur.

— Pourtant le Dr Valtenius a paru convaincu...

— Je ne nie pas que son opinion ne soit d’'un grand
poids ; mais il peut avoir obéi, lui aussi, & un entrainement
qui cédera a la réflexion... Quant a notre fils, hélas ! ma
pauvre Louise, oublies-tu que dix années se sont passées
depuis la catastrophe de Kota-Rajia... peux-tu supposer
que, s’il était encore vivant, il n’eut pas trouvé le moyen
de communiquer avec les habitants de Sumatra... Il aurait
auyjourd’hui vingt ans... admettrais-tu qu’il soit retenu
prisonnier si étroitement qu’il lui ft impossible de se
rapprocher des humains ?... Ce serait plus que croire & un
miracle. J’ai presque ce regret de t’avoir laissé satisfaire



ton désir, si cette conférence a pu réveiller en toi des
illusions douloureuses... Crois-moi, notre George est bien
a jamais perdu pour nous ! Du reste, puisque
M. Vanderheim s’intéresse a ces recherches, nous
causerons demain avec Leven et tout se réduira a une
entreprise commerciale... »

De toute la nuit, Margaret ne put dormir : une émotion
inexplicable la troublait. Elle avait joui plus que tout autre
du succes de celui qu’elle avait choisi dans le secret de son
ame, elle avait savouré délicieusement ce triomphe dont
les regards du jeune homme lui offraient la plus large
part.

Mais de plus elle attendait impatiemment I'entrevue
que l'explorateur lui avait demandée. Dans son accent,
elle avait deviné quelque chose de mystérieux et sa
curiosité vivement excitée lui suggérait des hypotheses,
alternativement acceptées et rejetées.

Vers le matin, a l'aube, alors que, succombant a la
fatigue, elle s’était légerement assoupie, le réve, qui
souvent déja 'avait hantée, de nouveau se dessina devant
elle.

C’était une forét profonde, si touffue que les branches
cachaient le ciel, que les troncs immenses formaient
autour de la clairiere une enceinte impénétrable... Dans
une demi-obscurité, des formes se mouvaient, étranges,
presque fantastiques, des étres qui avaient forme
d’hommes, mais dont elle ne parvenait pas a distinguer
les traits... et au milieu d’eux, elle voyait un jeune homme,
au visage blanc, aux cheveux blonds, qui, monté sur un



tertre, semblait leur parler, tel un professeur qui ferait un
cours a ses éléves.

Et le jeune homme avait les traits de George, tels
qu’elle se les rappelait dans ses souvenirs d’enfance. Tout
a coup, au milieu de cette paix profonde, un orage éclatait,
les éclairs traversaient les frondaisons serrées, les arbres
se brisaient, une trombe passait détruisant tout sur son
passage. Margaret voyait les étres mystérieux tomber un
a un, foudroyés, et George, resté seul, s’agenouillait
aupres d’un cadavre et pleurait.

Elle s’éveilla avec un sursaut d’épouvante et courut a
sa fenétre.

Le jour venait, avec cette teinte douce et savoureuse
des aurores du Nord. Elle respira longuement, s’arrachant
aux souffrances de ce cauchemar. Apres tout, n’était-il
pas tout naturel que ses préoccupations de la veille
eussent fait naitre ces visions dans son cerveau ? Ce
n’étaient 1a que des évocations du sommeil, sans lien avec
la réalité.

Elle courut aupres de sa mere, dont heureusement le
sommeil n’avait pas été troublé par les mémes hantises.
Au contraire, elle avait recouvré son calme et embrassa
longuement sa fille, comme pour lui prouver qu’elle
concentrait sur elle toutes les affections de son coeur.

« Tu es a la fois mon fils et ma fille, lui dit-elle. Ne sois
pas jalouse du pauvre disparu, car je 'aime en toi !... »

Margaret ne parla pas a sa mere de la visite qu’elle
avait promise a Leven. Elle trouva un prétexte pour sortir



avec la vieille Zabeth qui était sa gouvernante et dont la
discrétion lui était assurée.

Quand elle arriva a I'Institut scientifique, Leven
lattendait. Le jeune savant vint vivement aupres d’elle.

« Merci d’étre venue, dit-il. Pardonnez-moi d’avoir
sollicité cette visite un peu contraire aux usages, mais il
est des moments ou le secret est nécessaire : c’est quand
certaines révélations sont si étranges, si délicates que
seules certaines ames peuvent les supporter. »

I1 Iintroduisit dans une des salles du laboratoire. 11 y
avait 13, disposés sur une longue table, des échantillons de
minerais de toute sorte. D'un tiroir soigneusement fermé
a clef, Leven tira une pierre, une sorte de galet arrondi et
poli.

« Ecoutez-moi, mademoiselle, dit-il d’'une voix que
I’émotion faisait un peu trembler. Vous avez confiance en
moi et vous ne me supposez pas capable de me vouloir
jouer d’'un sentiment profond et respectable : faites appel
a tout votre sang-froid et regardez cette pierre. »

I1la remit aux mains de la jeune fille.
Celle-ci 'examina, puis poussa un cri.

Sur la surface lisse, deux lettres se détachaient,
profondément gravées, un G et un'V.

« Quest cela ? s’écria-t-elle. D’oul vient cette pierre ?
que signifient ces lettres ?

— Ne vous parait-il pas, dit doucement Leven, que ce
soient des initiales ?



— Cela est hors de doute ! mais, encore une fois, ou a
été trouvée cette pierre ?

— Dans le lit d’'un torrent qui vient évidemment des
hauteurs centrales de Sumatra. Mais, je vous en prie,
examinez bien ces caractéres, ils sont frustes, irréguliers ;
ne vous semble-t-il pas qu’ils aient un caractére
personnel ? »

Margaret s’était laissée tomber sur un siége si pale
qu’elle semblait préte a défaillir...

— G. V., murmurait-elle, George Villiers !

— Ah ! je le savais bien, s’écria Leven, que vous
traduiriez comme moi ces deux lettres énigmatiques.
Mais regardez-les de plus pres, n’est-il pas certain
quelles ont été tracées par une main encore
inexpérimentée, par la main d’un enfant ?

— Oui, oui, c’est certain. Quand mon frére est disparu,
il avait dix ans a peine, et a Atché, il n’avait pu recevoir,
vous le comprenez, qu'une instruction des plus
rudimentaires.

— N’oubliez pas, reprenait Leven, que les indigenes
ignorent absolument l'usage des caractéres européens,
leur écriture tient du sanscrit. Donc ces lettres n’ont pu
étre tracées que par un Hollandais, Or cette pierre vient
de régions ou bien peu d’Européens ont pénétré. Combien
de temps a-t-elle été roulée dans le torrent ou je lai
ramassée par hasard ? Vous comprenez maintenant
pourquoi j’ai tenu a vous montrer cela, a vous seule.

— Et je vous en remercie, car 'émotion de me meére eut



été siforte qu’elle aurait pu la tuer, d’autant qu’apres tout
il n’y a pas la une preuve absolue de I'existence de mon
frere. S’il est possible, probable méme que ces lettres ont
été tracées par lui, depuis combien de temps cette pierre
gisait-elle 1a ot vous I'avez trouvée ?

— Je ne puis vous répondre ; seulement il y a la une
indication précise que votre frére n’a pas péri
immédiatement dans la catastrophe qui m’a été si
souvent racontée, et nous devons revenir a cette
hypothése qu’en raison des circonstances qui nous
échappent, il a été entrainé dans les solitudes de Sumatra,
et quun jour, obéissant a on ne sait quelle vague
espérance de signaler son existence, il a gravé les deux
lettres sur cette pierre qu’il a livrée au hasard. Quand a-
t-il fait cela ? c’est ce que nous ignorons. C’est pourquoi je
n’aurais pas voulu donner a votre chére mere une illusion
si précaire. »

Margaret était redevenue maitresse d’elle méme.

« Votre prudence vous a bien inspiré, dit-elle, et je
vous en sais un gré infini. Je n’ose espérer moi-méme que
mon frére soit encore vivant, et pourtant... je sens en moi
une espérance contre laquelle nul raisonnement ne
prévaut... je ne doute pas que ce ne soit mon cher George
qui ait tracé ces caracteéres... je veux croire, je crois a son
existence... mais en méme temps jéprouve une douleur
poignante... en songeant que sans doute je ne le reverrai
jamais ! Et pourtant, si ce miracle pouvait se réaliser que
le fils bien-aimé et tant pleuré fiit rendu a sa mere !
Hélas ! c’est impossible... »



En disant cela, Margaret avait de grosses larmes dans
les yeux.

« Qui sait ? dit Leven. N'avez-vous pas entendu
M. Vanderheim s’engager a organiser une expédition...
Certes ce serait de grandes dépenses a supporter, il y
aura de grandes fatigues, mais le plan sera établi de telle
sorte qu'une exploration méthodique livrera aux
chercheurs tous les secrets de Sumatra...

— Oui, oui, je comprends, fit Margaret en portant la
main a son cceur, et vous étes prét a assumer cette
tache... vous partirez de nouveau... pour des années peut-
étre... et moi ! moi... »

Elle s’interrompit. Elle pleurait.
Leven s’approcha d’elle et, lui prenant la main :

« Margaret, dit-il doucement, jenvisage comme vous
la douleur de cette séparation, et je vous dirai plus, je ne
veux pas me I'imposer...

— Que voulez-vous dire ?

— Certes, continua Leven, ce m’est un grand honneur
que d’étre choisi comme chef d'une expédition dont les
résultats scientifiques et commerciaux sont
incalculables... mais qu'est cela en comparaison du
bonheur de toute une existence... et mon bonheur n’est
point & Sumatra... il est ici !... Dites un mot, Margaret, et
je refuse la mission que 'on veut me confier...

— Oh ! non, ne faites pas cela ! s’écria la jeune fille. Je
n’ai pas le droit de briser votre existence... Un avenir
admirable s’ouvre devant vous, grace a la confiance que



vous témoigne M. Vanderheim et que vous avez si
noblement méritée... ne songez plus a moi... je vous rends
votre liberté...

— Et si je la refusais ?... Margaret, entendez-moi...
Comme vous le dites vous-méme, la confiance de mes
patrons m’impose des obligations auxquelles il m’est
difficile de me soustraire... pourtant je serais prét a
refuser ce contrat... mais je sens que j'ai un autre devoir,
celui de résoudre le probleme de vie et de mort que
cachent les solitude malaises... je veux connaitre la vérité,
savoir si réellement tout espoir de retrouver votre frére
doit étre abandonné... Vous le voyez, je suis combattu
entre des sentiments si divers que je n’ose prendre une
résolution... et pourtant, je le sais, Margaret, je ne puis
vivre sans vous. »

Margaret était devenue toute rouge, d’'une émotion
délicieuse et profonde.

« Monsieur Leven, dit-elle, si je vous ai bien compris,
si vous pensez a refuser la mission que M. Vanderheim
vous a offerte, c’est parce que... ce vous est un grand
chagrin de me quitter... d’étre séparé de moi...

— Chagrin si douloureux que je ne me sens pas la force
de le supporter...

— Qui vous dit que je le supporterait moi-méme ?...
— Margaret...

— A mon tour, je vous dirai que je n’ai pas le droit de
vous retenir ici... non seulement parce que tout votre
avenir est attaché a cette expédition... mais encore parce



que, tant qu’il reste le plus faible espoir de retrouver mon
frére bien-aimé, il serait criminel d’y renoncer... je vous
supplie donc de partir...

— Que voulez-vous dire ?...

— Si j’ai bonne mémoire, dit Margaret en souriant, la
loi dit que la femme doit suivre partout son mari...

— Achevez !...

— Allez demander ma main a mon pére... et jobéirai a
laloi!...

— Ah ! que vous étes bonne et combien je vous aime !...
Mais ai-je a mon tour le droit de m’emparer de votre
vie... de vous exposer aux fatigues et aux dangers qui
nous attendent...

— Je suis forte et courageuse... et je serai digne de
vous... Ne dois-je pas moi aussi me dévouer pour mon
frére ?... »

A ce moment, la porte du laboratoire, s’ouvrit
violemment, et le Dr Valtenius apparut sur le seuil, téte
nue, ses cheveux ébouriffés :

« Je n’y tiens plus ! s’écria-t-il. Je n’ai pas dormi de la
nuit !... je n’ai fait que voir des singes qui étaient des
hommes et qui se moquaient de mon ignorance...
Monsieur Leven, vous allez repartir pour Sumatra...
voulez-vous de moi pour compagnon de voyage ?... Je sais
bien que je n’ai plus vingt ans... mais je suis encore solide,
jai bon pied, bon ceil... Soixante-seize ans ! mais, si I'on
veut, cela fait deux fois trente-huit ans !... Dites-moi que
vous acceptez !...



— Mais de grand cceur, cher maitre, dit Leven en
serrant ses deux mains dans les siennes... seulement je
vous demanderai quelques jours de répit...

— Bon ! mais ne tardez pas trop !... A mon Age, vous le
savez, on n’a pas beaucoup le temps d’attendre... Quelle
diable de raison nous retient ici ?...

— Une raison des plus graves, dit Leven en riant. Je
vous demande tout simplement le temps... de me
marier... et je vous présente ma femme !...

— Vous épousez mademoiselle Villiers... Bien, tres
bien ! cela vous regarde !... et je ne trouve pas que vous
avez tort... Seulement, sac a papier ! faites vite !... »



CHAPITRE IV

A quelques jours de 13, une scéne mystérieuse se
passait dans une autre partie de la ville de Rotterdam.

Il y avait, sur le bord du Haringvliet, aupres du vieux
pont de I'Ouest, un cabaret mal famé, a '’enseigne du Lion
Noir. Cétait le rendez-vous des matelots en rupture de
service, des déserteurs, de la lie des aventuriers de toutes
sortes qui, dans les ports de mer, forment une population
dangereuse entre toutes, préte a tous les coups de main,
jusqu’au crime.

Or, ce soir-la, un homme de haute taille, enveloppé
d’'un manteau qui cachait son costume, coiffé d’un large
chapeau sous lequel il dissimulait ses traits, était entré
par une porte de derriére dans le cabaret en question.

Le patron du lieu, une sorte de gnome trapu qui avait
eu maints démélés avec la justice, et était a la fois le
confident et le complice de toutes les entreprises
malhonnétes dont étaient coutumiers ses clients, avait
salué profondément l'arrivant et avait introduit dans un
cabinet indépendant de la salle commune ot les ivrognes
menaient grand bruit.

« Votre Seigneurie est en avance, dit-il. Mais le
capitaine Ned ne saurait tarder. Je connais ce garcon-Ila...



c’est 'exactitude en personne...

— Clest bien, dit l'autre. Apportez une bouteille de
genievre et deux verres... puis, dés que le personnage
arrivera, introduisez le ici.. Surtout de la prudence,
souvenez-vous que la moindre indiscrétion vous cofiterait
cher... et vous savez que, si je récompense bien qui me
sert, je saurais punir qui me trahirait...

— N’ayez crainte... je connais mon monde, dit le patron
du Lion Noir. Vous étes de ceux a qui on n’aime pas se
frotter... et tenez, voici votre homme... je veillerai a ce
que personne ne vous dérange. »

Il s’effaca pour laisser entrer celui qu’il avait appelé
capitaine Ned, un vrai loup de mer, au visage tanné, a la
barbe courte enveloppant tout le bas du visage en collier
de singe.

Le geniévre ayant été apporté, les deux hommes
restérent seuls.

« Eh bien, capitaine, avez-vous réussi ?

— Au mieux, monsieur Koolman, et vous serez
content...

— Inutile de prononcer mon nom ici... Donc vous
m’avez compris... il me faut cinquante hommes
déterminés, solides, des gaillards qui ne reculent devant
aucune besogne...

— Cinquante bandits ! » dit simplement Ned.

Koolman — puisque tel était son nom — fit une légere
grimace.



« Vous avez le mot dur, fit-il ; mettons aventuriers.
Bref, avez-vous pu réunir cette troupe ?...

— Cest fait... jai choisi moi-méme... on fouillerait tous
les bagnes d’Europe qu’on ne trouverait pas mieux !... »

L’autre réprima un mouvement d’impatience : la
franchise de son interlocuteur le blessait.

De fait, autant la face du capitaine Ned respirait la
gredinerie franche, impudente, a ce point qu’il en
ressortait comme une sorte de beauté brutale, autant sur
celle de M. Koolman la bassesse et 'hypocrisie mettaient
leur stigmate répugnant. On devinait 'homme de tous les
mensonges, de toutes les trahisons. Il était glabre,
jaunatre, laid, le regard fuyant.

« Et ces hommes sont préts a s’embarquer ?

— Absolument préts deés que je leur aurai versé
lacompte de cent florins par téte que je leur ai promis...

— C’est bien... je vais vous remettre les fonds... »
Il tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets.

« Un instant, fit Ned. Avant d’en finir, jai a causer
avec vous... et a vous demander certaines explications... »

Koolman eut un véritable sursaut : le ton dont ces
mots avaient été prononcés lui avait profondément
déplu :

« Des explications ? fit-il. Ah ca ! maitre Ned, il me
semble que vous le prenez d'un peu haut... vous oubliez
sans doute qu’il suffit d'un mot de moi pour vous perdre...

— Hum ! je n’oublie rien, monsieur Koolman... je sais



fort bien que je suis en votre pouvoir, en raison de cette
misérable affaire de fausse monnaie dont jai eu la sottise
de vous faire 'aveu...

— Et de me livrer les preuves, souvenez-vous-en...

— Oui, oui, je sais... je suis un vaurien et n’en
disconviens pas... mais, du moins, jai une excuse.
Toujours poursuivi par la malchance, jai fait tous les
métiers et aucun ne m’a réussi. Je voudrais redevenir
honnéte homme que je ne le pourrais pas... c’est méme la
seule carriére qui me soit fermée... mais ce n’est pas de
moi qu’il s’agit, mais... de vous.

— De moi ?

— Eh ! oui. Si je suis un bandit, cela s’explique de soi...
je n’ai pas d’autre métier ; mais vous, monsieur Koolman,
vous ne pouvez arguer de ce motif...

— Hein ! qu’est-ce a dire ? Vous vous permettez...

— Je me permets de croire que si monsieur Koolman,
ancien associé de la maison Vanderheim, riche a quelques
centaines de mille florins, invite le capitaine Ned, homme
de sac et de corde, a recruter pour son compte une bande
de forcats d’hier ou de demain, ce n’est pas uniquement
pour leur demander de bonnes notions... je dis le mot,
c’est pour leur faire commettre un ou plusieurs crimes...
donc jai raison de m’étonner... et je le fais... Cela n’est pas
clair... et jaime a y voir... Donc, monsieur Koolman avant
de conclure et de mettre mes camarades a votre
disposition, je veux — vous entendez bien — je veux savoir
ot nous allons, pourquoi nous partons... et, grosso modo,



quelle besogne sera la notre...

— En vérité, vous étes d’'une impudence !... Et si je
refusais de répondre...

— Je vous dirais de garder votre argent.. et je
garderais mes hommes... comprenez-moi bien.

— II ne s’agit pas d’'un acces de vertu, c’est la une
maladie dont je suis guéri depuis longtemps... mais
supposons que M. Koolman, pour je ne sais quelle
spéculation louche, ait, par exemple, le désir de faire une
grosse affaire en contractant une assurance pour un
navire qui sombrerait en pleine mer... cela s’est vu ! c’est
de la baraterie... et ca rapporte gros !

— Je vous jure qu’il ne s’agit de rien de pareil ! s’écria
Koolman.

— Je pourrais vous énumérer d’autres combinaisons
tout aussi compromettantes pour la santé des
embarqués... cela nous meénerait trop loin... Si ce n’est
rien de pareil, dites-moi ce dont il s’agit... »

Koolman réfléchit un instant :
« Pourquoi pas apres tout ?... Je vous tiens trop pour

que vous me trahissiez... Ce que je veux, c’est me venger
de la maison Vanderheim !...

— Ah bah ! rancune d’associé... cela commence a
s’éclaircir... Et que diable vous ont fait les Vanderheim...
vous étiez si bons amis !...

— FEt maintenant nous sommes des ennemis,
d’implacables ennemis... Ces gens m’ont humilié, ont émis



des soupcons sur ma probité...

— Pas possible ! fit Ned d’'un ton sérieux que démentait
le pli ironique de sa lévre...

— Ils ont critiqué insolemment mes procédés
d’administration... et alors que je dirigeais nos entreprises
coloniales avec fermeté, avec énergie...

— Ah ! oui, interrompit encore Ned, cette histoire des
deux cents Malais enfumés dans une caverne...

— Ils ont joué a '’humanité... Ces imbéciles croient
qu'on peut traiter ces brutes comme des hommes... et
comme je refusais d’écouter leurs criailleries, ils ont
ameuté contre moi leur conseil de direction, leurs
actionnaires... et jai été contraint de donner ma
démission... Eh bien ! Ned, jai juré de leur faire payer
cher les affronts que j’ai subis... et c’est pour cela que jai
besoin de vous...

— Bravo ! s’écria Ned. Voila qui est parler ! C’est clair,
c’est net, c’est limpide... Et la bonne et franche haine, ca
explique tout...

— Et cette haine, je I'ai au plus profond de moi-méme...
pour les Vanderheim et pour ce Villiers de malheur,
I'honnéte homme, comme on I'appelle, et qui est mon plus
violent adversaire... Oh ! de celui-la aussi je trouverai
bien le moyen de me venger !... Donc, dans ces conditions,
puis-je compter sur vous...

— Tout a fait ! Moi et mes hommes, nous sommes tout
a vous !... Mais, dites-moi, quel sera votre role en tout
cela ?



— Je serai votre chef... inavoué, bien entendu...
— Vous partirez avec nous ?

— Non pas... mais jarriverai en méme temps que vous
a destination et, selon les circonstances, jagirai...

— Bon ! Et ou allons-nous ?
— A Sumatra !...
— Beau pays et ou il y a des fortunes a faire...

— Et ou je veux que les Vanderheim se ruinent... Vous
connaissez le pays ?

— Parbleu ! jétais de la conquéte... En ai-je tué de ces
Malais, de ces Atchés... Ai-je assez fait la chasse aux
Sakeys et aux Battaks !...

— Ce sera a une chasse de ce genre que je vous
emploierai... A propos, quand part le Borean qui doit
emporter vers les lles Malaises le mission Leven ?...

— Pour le compte des Vanderheim ! Ha ha ! je

commence a comprendre ! Cest contre ce savant et sa
bande que nous aurons a agir...

— Peut-étre... En tout cas, discrétion absolue...

— Soyez donc tranquille. J’ai voulu voir clair... la
lumieére est faite et je suis votre homme... Donc, je
réponds a votre question, le Borean part dans dix jours,
ce délai étant nécessaire pour que le mariage de ce Leven
avec Margaret Villiers soit accompli... Mais j’y pense,
Villiers ! ce Leven devient le gendre de votre ennemi !
Tout cela se tient ! Ca pourra étre amusant !...



— Vous parlez trop... occupez-vous de vos propres
affaires... Voici les cinq mille florins pour vos hommes...
plus cing cents pour vous... je mets a votre disposition le
Marsouin...

— Ah ! le bon petit steamer ? en voila un qui file
comme le vent...

— Deés demain, vous embarquerez et vous
approvisionnerez le navire.. Vous prendrez les
inscriptions pour Malacca, avec relache sur les cotes de
Sumatra... Bien entendu, je ne parais en rien dans cette
affaire... le steamer est loué en votre nom et vous vous
chargez de tout...

— Et quand partons-nous ?

— Vingt-quatre heures avant le Borean... dont la
marche est plus lente, ce qui vous permettra de gagner
deux jours sur lui... Vous relacherez a Atché... et la vous
m’attendrez...

— C’est convenu !... vous pouvez compter sur moi ! »

Et Ned tendit sa main large ouverte a Koolman qui y
mit la sienne, avec une légere grimace...

Le mariage de Leven et de Margaret avait eu lieu :
Villiers et Louise avaient accepté ce douloureux sacrifice,
sans que les jeunes gens leur eussent révélé toutes leurs
espérances...

Et, a la date fixée, les jeunes époux s’embarquerent
sur le Borean avec Peter Villiers, le chimiste, oncle de



Margaret.

Quelques minutes avant le départ, un homme se
précipita sur le pont : c’était le docteur Valtenius qui
criait :

« Ah ca ! vous n’allez pas m’oublier, au moins !... »

Nul ne savait que la Haine était partie en avant, la
veille, sur le Marsouin !...



TROISIEME PARTIE —
Dans le Aapland



CHAPITREI

Pendant que les scénes précédemment racontées se
déroulaient en Europe, que s’était-il passé dans lile
mystérieuse, depuis 'heure sinistre ou Georges Villiers
avait été entrainé a travers les monts et les foréts, en des
régions inconnues ou jusque-la nul homme n’avait pu
pénétrer ?

I1 faut se rappeler qu’il y a cinquante ans a peine, les
cartes d’Afrique montraient de vastes taches blanches ou
s’épelaient ces mots décourageants :

« Contrées inconnues. »

Est-il étonnant, alors que la terre voisine de 'Europe
était restée inexplorée, que des iles asiatiques, perdues
dans les mers a des milliers de lieues, fussent restées
formées aux explorations des voyageurs, a peine assez
hardis pour s’aventurer sur des rives que défendaient
d’ailleurs avec énergie des peuples barbares et luttant
désespérément pour leur indépendance ?

De TI'lle de Sumatra, on connaissait les cotes, Atché, le
Lohong, Edi, Déli, Siak, et, vers le Sud, Padany,
Benkoelen, Rangsang qui fait face a Singapour, Palembang
qu'une sorte de désert sépare de la pointe de lile
Krakatau et du détroit de la Sonde.



Mais la grande chaine — qui est comme I’épine dorsale
de I'lle, longeant la cote occidentale, mais se ramifiant vers
I'intérieur par des chainons transversaux, délimitant des
cirques immenses, des amas de roches, des fourrés
inextricables — restait toujours, est encore aujourd’hui
défendue contre les Européens par on ne sait quelle
terreur inexpliquée.

La, on a, sur les contreforts, constaté les violences
d’éruptions formidables, et les terrains tertiaires,
antérieurs a l'apparition de 'homme, ont émergé, sous
Taction des feux souterrains, des entrailles méme de la
planéte ; d’autres poussées d’une force inouie ont dressé,
au-dessus de la chaine moyenne dont Tlaltitude ne
dépasse pas 1,200 metres, des cones volcaniques dont les
crateres refroidis sont suspendus, a prés de 4,000
meétres, comme une éternelle menace au-dessus de I'ile
toujours en péril... tandis que six de ces bouches de feu
perpétuellement grondent et bouillonnent, comme pour
rappeler leur terrible origine.

Ainsi le Korindji, ainsi le Kaba, d’ou sans cesse coulent
de large torrents de lave ; ainsi le Radja Basse qui, par des
issues souterraines, se ramifie sous le détroit et, en un
jour de colére, produisit 'épouvantable catastrophe de
Krakatau.

Devant ces terribles gardiens, les plus hardis hésitent :
combien ont risqué leur vie pour arracher a I'lle malaise
son secret ténébreux et ne sont pas revenus ? Ou bien,
peut-étre affolés par I'épouvante, ont fait, des dangers
courus, des peintures si effrayantes que nul n’osa les



imiter.
Il semblait a les entendre que le centre de Sumatra fit

défendu par une légion de ces étranges démons dont la
légende peuple les temps préhistoriques.

Etait-ce donc un peuple, encore antérieur a 'antique
Jabadin de Ptolémée, ignoré de Marco Polo qui visita I'ile
a la fin du XIII® siecle : comment avait-il pu subsister,
résister aux invasions de toutes les races orientales qui,
selon les géographes, se sont rencontrées a ce carrefour
extréme des routes terrestres et maritimes de I'Asie :
Hindous et Tamouls de I'Inde, Chinois, Boughis, Arabes,
Javanais et Soundanais de Java, Indonésiens et Malais,
Mongols et Koubons, Kassims et Battas ?

En fait, nul n’avait vu ces étres quasi fantastiques, que
les uns disaient formidables comme des géants, que les
autres affirmaient subtils comme des fantdmes, comme
des larves de cauchemar, évadées des enfers
Bouddhiques, monstrueuses divinités au triple buste, aux
bras multiples, au masque grimacant, autour de qui
faisaient bonne garde les tigres mangeurs d’hommes, les
rhinocéros, les éléphants énormes dont le pied fait éclater
la téte d'un homme comme un fruit mir, les panthéres
qui bondissent, happent et fuient en emportent leur proie,
les serpents rodeurs dont le glissement fait a peine
frissonner les feuilles et les branches, tandis que sur la
cime des arbres le gongog, aux plumes vertes et au bec
rouge, fait office de vigie et dénonce l'approche de
T'homme a tous ses ennemis, subitement sur la défensive.

Et cependant I'amour du gain est I'outil de toutes les



hardiesses, de toutes les témérités : depuis la conquéte
hollandaise ot;, sous prétexte de civilisation, se
déchainaient les appétits d’affaires, les aventuriers
tentaient 'assaut de cette forteresse centrale, défendue
par la nature contre les envahisseurs.

Des études — un peu superficielles encore, mais
relativement précises — avaient révélé l'existence de
mines d’étain, de mercure, d’or surtout... Ce mot — l'or —
galvanise les plus timides et déja de nombreuses
expéditions avaient été organisées, couronnées dun
succes relatif.

L’appat était double : non seulement I'existence de
pépites roulées par les torrents, les premiéres
prospections de filons auriferes indiquaient I'existence de
trésors naturels : mais de plus, des faits curieux avaient
été constatés.

Sous des monolithes, dont la forme et la grandeur
rappelaient les dolmens de Bretagne, de Stokenbrige, des
dépots d’or avaient été découvert, comme des cachettes
ou des primitifs auraient enfoui, dissimulé, thésaurisé en
quelque sorte a la facon des avares d’importantes
quantités du précieux métal... les explorateurs avaient
reconnu, sans erreur possible, que ces masses de pierre
avaient été soulevées, déplacées, replacées par des mains
d’homme. On n’avait pas relevé de traces d’outils, ou tout
au moins leur role n’avait été que secondaire. C’était a
force de muscles — et quels ouvriers avaient di faire
ceuvre de vigueur ! — que ces pierres énormes avaient été
hissées sur les crétes les plus aigués, aux lieux les plus



difficiles a atteindre.

Mais ce qui était inexplicable, — on se rappelle que
dans sa conférence Frédérik Leven avait fait allusion a
cette circonstance, — le plus souvent, apres avoir reconnu
la présence de l'or et avant qu’ils eussent eu le loisir de le
recueillir, les prospecteurs, revenant avec des hommes et
des machines, ne trouvaient plus, a la place des trésors
annoncés, qu'une boue informe et visqueuse... Un mot
avait été prononcé :

« Cest de l'or mort !... »

Et I'imagination populaire, s’emparant de 'expression,
lavait complétée en attribuant ce meurtre de l'or, cet
assassinat du métal roi, aux étres mystérieux dont la
diabolique résistance défiait tous les efforts de 'homme...
Les Tueurs d’or !

Les savants s’épuisaient en explications singulieres : ils
ne croyaient a I'existence ni de monstres préhistoriques ni
aux tueurs d’or. Mais, pour s’en tirer, ils attribuaient a
I'influence du soleil torride, joint a I'ambiance de Tair
surchauffé, ce phénomene unique de la mort de T'or — ce
qui, dit d’'un air grave, prenait un grand sens en n’en
ayant aucun.

Quel était ce monde mystérieux, c’est ce que nous
allons raconter.

On n’a pas oublié qu’apres une lutte brutale contre les
Maouass, la troupe de To-Ho s’était enfoncée dans les
profondeurs de la montagne, emportant le jeune George



qui avait encore une fois perdu connaissance.

Il était dans I'impossibilité absolue d’avoir la moindre
notion des lieux qu’il traversait : une fievre intense s’était
déclarée et, dans ce fréle organisme, le mal faisait de si
rapides progrés que — comme il le sut depuis — on l'avait
cru en péril de mort.

Au bout de combien de temps était-il revenu a lui ?

Un matin, il avait ouvert les yeux et les avait refermés
aussit6t, tant le spectacle premier qui frappait les regards
lui apparaissait étrange, comme une vision de cauchemar.

Il était étendu dans une butte faite de feuilles et de
branchages, couché sur un lit que des lianes retenaient a
des troncs d’arbres, ainsi qu'un hamac, a un pied au
dessus du sol.

Et aupres de lui, debout, se tenait une créature de
grande ressemblance avec un singe — disons méme, pour
étre tout a fait exact : une guenon qui, au mouvement
qu’il avait fait, s’était brusquement penchée, le regardant
de ses gros yeux largement ouverts.

Grande comme une femme, massive, la taille épaisse,
elle était d’une laideur parfaite, et cependant dans le
rictus de ses grosses lévres, dans ses yeux, il y avait un
caractere si saisissant de douceur et de bonté que George,
la premiere surprise passée, n'eut pas peur et se mit a
sourire.

Sourire bien triste d’ailleurs, car le pauvre garcon
avait passé par de si terribles crises qu’il n’était plus que
l'ombre de lui-méme : il était blanc comme la cire et ses



yeux agrandis s’enfoncaient sous les arcades sourcilieres.
Instinctivement, il dit :
« A boire !... »

Il n’en était pas encore a raisonner, sans quoi il efit été
quelque peu étonné que sur la syllabe prononcée —
drinken — il ne faut pas oublier que le jeune Villiers parlait
hollandais — la guenon, sans hésiter un seul instant, avait
baissé la téte en signe d’assentiment, puis, sortant un
instant de la case, était bien vite revenue, portant une
sorte de cornet fait d'une feuille lisse, d'un vert
d’émeraude.

Il contenait un liquide incolore, de T'eau sans doute.
Elle I'approcha de ses lévres et il but. Une saveur exquise
chatouilla son palais, et, enfantinement, il reprit :

« Cest bon... (gut !) »

Elle eut un vrai rire, cette fois, et répéta — non pas
gut ! — mais une syllabe qui comportait seulement
Particulation gu, avec une terminaison muette, quelque
chose comme gue, gue, I'e étant fort peu accentué.

Certes, il n’y prit pas garde et reprit :

« Mereci... vous étes bien bonne... dites-moi !... ou suis-
jer..»

Elle s’était courbée vers lui, tous les muscles de son
visage tendus en un effort violent. Son oreille s’était pliée
en forme de conque, comme pour humer en quelque sorte
les sons proférés.

Mais il était évident qu’elle ne comprenait pas. Lui



s’impatientait, parlant plus vite et plus fort :

« Qui étes-vous ?... je veux me lever, m’en aller...
pourquoi me regardez-vous comme ¢a, au lieu de me
répondre... Ah ! que vous étes laide ! »

Il avait crié cela méchamment, rageusement, peut-
étre pour forcer son interlocutrice a se départir de son
calme : car elle le considérait toujours de son méme air
bienveillant, attentif, curieux surtout... mais elle ne
prononcait plus une seule syllabe.

Alors il s’exaspéra, se raidit dans son hamac,
s’accrocha aux lianes de soutien, essayant de se dresser...
lautre le retenait, comprenant bien qu’il n’avait pas la
force de descendre et qu’il tomberait... elle lui posa ses
deux mains sur les épaules, le contraignant doucement a
se recoucher...

Mais il ne voulait pas : c’était un de ces acces de rage
comme en ont les enfants ; il essayait de repousser le bras
qui le maintenait, mais autant efit valu s’attaquer a une
barre de fer... alors, exaspéré, il mordit au doigt jusqu’au
sang...

Elle eut un petit cri, retira sa main qu’elle regarda.
Une goutte rouge perlait sur les poils bruns, alors elle eut
un ho ! de reproche, sans colére d’ailleurs, et s’écartant du
hamac, elle passa sa téte par 'ouverture de la butte et
appela, d'une syllabe longue... quelque chose comme ko-
0-0-0k.

Le petit, fatigué peut-€étre de son acces de colére, était
retombé sur le dos, avec cette vague peur du chatiment



qui hante les enfants.

Et ayant bien compris que la guenon avait appelé a son
aide, il regardait de tous ses yeux la porte par laquelle il
s’attendait a voir arriver le vengeur.

Voici que quelqu’un parut.
Un autre singe, mais si laid, celui-1a, que George ne put
réprimer une clameur d’effroi et, frissonnant de peur,

s’enfonca dans son lit de mousse, comme s’il eflit voulu s’y
engloutir.

Ce singe-la ne ressemblait ni a To-Ho ni a sa
compagne.

Dabord il était moins grand, moins carré, plus
semblable par la stature a un homme : mais ce qui le
distinguait tout particulierement, c’était la couleur de sa
peau qui était non pas brune, mais d’un blanc jaune ; il
n’était pas nu, et portait autour des reins une espece de
jupe et aussi des sandales faites de lianes.

Le buste était découvert : sur la poitrine, trés maigre,
squelettique, on voyait saillir les cotes... puis au bout d’'un
cou tres long, cordé, se dressait une grosse téte, au crane
chauve, avec tout autour une couronne de cheveux blancs
hérissés.

Le visage, d’'une teinte indéfinissable, brique et blanc
d’Espagne pilés ensemble, était sillonné de petites rides, si
menues, si nombreuses que pas une place, du nez, des
joues, du front n’en était dépourvue : les paupiéres elles-
mémes tombant lourdement et cachant a demi les yeux
étaient flasques et chiffonnées.



Les levres décolorées ne faisaient méme plus ligne
visible, et le menton disparaissait sous une barbe hirsute,
broussailleuse, d’un blanc jaunatre.

A la vue de ce masque, comique & force de laideur,
George avait eu peine a retenir un fou rire, et son
inquiétude premiére se transmuait en une insurmontable
envie de s’esclaffer.

Comme il entrait dans la hutte, la guenon avait
échangé avec lui quelques monosyllabes gutturaux,
incompréhensibles, mais qui devaient cependant
comporter un sens, car le nouveau venu écoutait
attentivement, hochait la téte a la maniere d’'un homme,
et finalement, apres avoir regardé la main blessée de la
guenon, lui avait doucement tapé sur 'épaule en l'invitant
a se retirer.

George vit qu’il allait rester seul avec ce gnome
grotesque, et encore une fois 'épouvante le reprit.

« Non ! non ! cria-t-il, je ne veux pas... Vous
m’entendez, madame la guenon, restez, je vous en prie ! je
ne serai plus méchant, restez !... »

Mais déja elle avait disparu, et comme, terrifié, il se
pelotonnait dans son hamac, le singe inconnu s’approcha
de son lit et lui dit dans le plus pur hollandais :

« Voyons, mon petit ! il faut étre sage... on ne te veut
pas de mal !...

« Sois tranquille, te dis-je. Tu n’as rien a craindre ni de
moi ni d’aucun de ceux qui sont ici...

« Tu as été malade. et tu as été bien soigné.



Maintenant que tu es hors de danger, il faudra étre bon et
reconnaissant, t’accommoder de la vie — trés heureuse —
qu'on meéne dans ce pays... et si je vis encore assez
longtemps, je t’apprendrai tout ce que jai appris moi-
méme... la science de la paix et du bonheur.



CHAPITRE II

George était médusé.

Ce singe parlait sa langue !... et son émoi fut tel que
tout d’abord il ne trouva rien a répondre.

Il avait la voix faible, un peu rauque, mais I'adoucissait
autant qu’il lui était possible.

Peu a peu George se rassurait, il regardait maintenant
cette face ridée, ces yeux boursouflés, cette bouche pale,
et une sorte de commisération s’emparait de lui.

« Voyons, reprit l'autre, te sens-tu de force a te
lever... n’aie pas peur !

« Viens dans mes bras, accroche-toi a mon cou.

« Je suis bien vieux, mais j'ai depuis si longtemps
économisé mes forces qu’il m’en reste encore assez pour
te porter... »

Sans savoir pourquoi, le petit lui obéissait : il lui avait
passé ses deux bras autour du cou, et 'autre, 'enlacant de
ses bras, I'avait enlevé de son hamac.

Il le porta dehors, franchit une enceinte de pierres qui
entourait la hutte, gravit un sentier au milieu d’arbustes
et atteignit un plateau verdoyant, couronné de palmiers
énormes, et 13, sur les herbes denses, il déposa I'enfant...



George chancela, il le soutint. Puis, de la main, faisant
un geste circulaire, il lui dit :

« Regarde ! n’est-il pas vrai que cela est beau ?... »
Véritablement le spectacle était merveilleux.

Tout autour d’eux s‘étendait un cercle immense, que
dominaient, dans un recul, des roches taillées a pic, sur
lesquelles le soleil, tres doux, comme tamisé, mettait des
reflets bleus et violets.

Au-dessous, une vallée profonde, faite de foréts, de
bouquets d’arbres, manguiers, pamplemousses, bambous,
loukoums, dont les masses se fondaient sur des plans
différents, en terrasses nombreuses et pittoresquement
irréguliéres : en réalité, un paysage de réve...

De toute cette nature généreuse, prodigue de vie, de
verdure, de lumiére, émanait un parfum de placidité ; l'air
chargé de senteurs balsamiques, comme saturé de toutes
les émanations de la terre, emplissait les narines, les
poumons d’une sensation de vie profonde...

Le ciel avait des teintes rares, délicates, donnant la
sensation d’espaces infinis, et d’immenses rames
d’oiseaux passaient dont les silhouettes élégantes se
dessinaient sur le fond clair...

A mi-hauteur de la vallée, sur un céne presque nu,
auquel seulement des mousses faisaient une couronne, un
petit lac posait sa tache d’acier.

George restait immobile, a demi couché dans I’herbe,
s’appuyant sur son coude : il était comme hypnotisé par
ce spectacle exquis et prenant. il oubliait tout. et ses



peurs, et ses coleres, et ses surprises, pour — apres les
secousses recgues et qui 'avaient si fort ébranlé — jouir
jusqu’au plus profond de lui-méme.

Cette douceur était telle, si envahissante et si exquise,
qu’involontairement il tendit la main au vieux singe qui
parlait si bien hollandais, et qu’il lui dit :

« J’ai été méchant... il faut me pardonner... »

L’autre lui posa la main sur le front — une main séche,
ridée, cordée et dont pourtant I'attouchement était tres
fin — et souriant au soleil, aux arbres, a la nature, 'enfant
eut un rire de joie.

Puis, en un élan de curiosité :

« Oh ! je vous en prie, dites-moi ol je suis... qui vous
étes... Vous savez, je n’ai pas peur des singes.

— Je suis un homme, interrompit le vieillard, je me
nommais jadis — oh ! il y a longtemps de cela — Ludwig
Van Kock... et jhabitais Rotterdam.

— Rotterdam ! mais c’est la que je suis né moi-méme...
— En vérité... et tu t’appelles ?...

— George Villiers...

— J’ai connu autrefois une famille de ce nom...

« Voyons, dis-moi ton histoire, petit, jusqu’au jour ou

To-Ho — je sais cela — t’'a arraché a une mort
épouvantable et t’a apporté ici... pauvre orphelin que tu

est!...»

Des larmes montérent aux yeux de George :



« Orphelin ? Oh ! oui... si vous saviez... les Atchés ont
tué mon pére, ma mere, ma petite sceur !... Cétait
effroyable... nous étions dans un tourbillon de fer et de
feu...

— Chez les hommes ! fit Van Kock en secouant la téte...
Raconte-moi tout, je te dirai ensuite mon histoire, a moi...
mais surtout ne te fatigue pas... »

George alors, en un récit assez incohérent, d’ailleurs, —
la précision n’étant pas le fait des enfants, — raconta tant
bien que mal les terribles aventures par lesquelles il était
passé... pour lui, aucun détail n’était fixé.

Dans son cerveau, depuis l'heure ou les Atchés
s’étaient emparés de sa mere, c’était un cauchemar
intraduisible.

Tout se confondait dans sa pensée, 'arrivée subite de
son pere lui apparaissait comme un réve ! Ses souvenirs,
les spectacles qu’il avait eus sous les yeux, tout se mélait,
se confondait... des cris, des explosions, du feu, du sang !...

Il avait vu tomber autour de lui des hommes qui
ralaient, des femmes qui hurlaient ; son pére, sa mere,
Margaret avaient disparu dans une fournaise... il ignorait
méme quel était I'étre qui 'avait saisi, emporté...

La scéne ou To-Ho était apparu, précipitant dans le
gouffre son ravisseur, ne lui avait laissé qu'une impression
de délire, puis, plus rien, jusqu’a son premier éveil dans la
forét, quand il avait senti sur lui les griffes du maouass, un
singe contre lequel un autre l'avait défendu... un autre
singe, n’est-ce pas ?...



« Cest de To-Ho que tu parles, mon enfant... plus
qu'un singe... moins quun homme et mieux qu'un
homme...

— Je ne comprends pas !... »

Au moment ou Van Kock allait répliquer, un bruit de
pas rapides résonna sur le plateau et To-Ho apparut...

Malgré lui, George eut encore comme un mouvement
de recul.

C’est qu’en effet To-Ho, par sa carrure vigoureuse, par
toute la force qui émanait de lui, était effrayant : en ce
moment, sa physionomie était terrible : certainement une
colére intense l'agitait, car un tremblement passait dans
tous ses membres et ses levres retroussées laissaient
voir, comme en un rictus de fauve, ses dents menacantes.

Van Kock était allé vivement au-devant de lui :

« Hé ! toi, To-Ho ! lui dit-il. Qu’as-tu encore ?... tu as
lair furieux !... tu sais que je te défends de te mettre en
colere... »

Il lui parlait en hollandais, mais en pronongant d’une
certaine facon, appuyant fortement sur les consonnes,
mettent en valeur ce que nous pourrions appeler
l'ossature du mot. Evidemment il y avait 14 comme un
langage abréviatif, primitif en quelque sorte, qu’il est bien
difficile de rendre par I'écriture.

To-Ho avait écouté, certainement compris.

Il eut un geste violent et, désignant un des points de la
vallée, ou on entendait des cris gutturaux qui



ressemblaient a des rires, il cria :
« Dreka !...

— Encore, fit Van Kock avec colere. Ah ! les
misérables ! les fous !... »

Voici I'explication de ce mot Dreka.
Le mot hollandais Drunkaard signifie ivre, ivrogne.

A grand’peine. Van Kock était parvenu a apprendre a
To-Ho et a quelques-uns de ses congéneres non pas les
mots tout entiers, qu’ils ne parvenaient pas a prononcer,
mais les articulations-meres en quelque sorte.

Dreka — par le dr et le k — était le squelette du mot :
To-Ho disait les consonnes en les faisant suivre d’une
voyelle sourde, martelée, et c’est ainsi que peu a peu
entre lui et Van Kock un langage intelligible s’était établi.

En s’apercevant tout a coup, dans la forét, que le petit
George devait avoir faim, il avait prononcé le mot Ete —
qui est la racine du mot Eten, manger.

De méme, la compagne de To-Ho, qui s’appelait Waa,
avait bien compris les mots drinken, boire, et gut, bon,
prononcée par le petit.

Mais, en essayant de les répéter, elle disait Dreka — ou
Gue.

Ainsi Van Kock avait créé de toutes pieces une sorte
d’idiome monosyllabique qu’il avait appris a To-Ho et aux
autres habitants de ce pays mystérieux.

Ceci compris, nous traduirons en langage clair les



paroles et la mimique de To-Ho qui appuyait chacun des
mots prononcés par des gestes excessifs :

« Oui, oui, la-bas, disait-il, je les ai surpris... ils se sont
enivrés avec le vin de palme... et puis de l'or ! de T'or !... »

L’or se nomme, Goud en hollandais, il disait : Go... et
chose curieuse, ce mot ne se confondait pas avec Gue qui
traduisait gut, bon. Cest ainsi que dans les langues
primitives, les différences tres légeres de prononciation
entrainent de profondes modifications de sens.

« De T'or ! cria Van Kock. Ah ! c’est 1a, 'ennemi ; par 1a
votre race finira ! par 1a la mort vous détruira jusqu’au
dernier... Viens, viens, To-Ho !... »

Il avait pris To-Ho par le bras.

« Mais le petit ! fit celui-ci en désignant 'enfant. Nous
ne pouvons le laisser seul ici... »

Il appela :

«Waa ! Waa !... »

Celle qui avait paru a Georges n’étre qu’une tres laide
guenon accourut.

To-Ho lui parla avec volubilité, non plus en pseudo-
hollandais, mais en une langue spéciale, semi-animale
pour ainsi dire, faite de grognements, de petits cris.

I1 lui disait :

« Waa ! prends I'enfant !... surtout veille bien sur lui...
Comme tu l'aurais fait sur notre pauvre petit, a nous !...
celui qui a été tué par les hommes... »



Waa s’approcha de George qui, instinctivement,
s’accrochait a Van Kock.

« Va, mon petit, lui dit celui-ci. Celle-1a est une amie,
une protectrice... elle t’aime et t’aimera chaque jour
davantage... »

Il le poussait dans les bras de Waa dont la face
simiesque s’éclairait d'une étonnante lueur de bonté et
d’amour...

Dans ses gros bons yeux, il y avait des larmes : c’est
qu’elle se souvenait...

Elle aussi avait eu un enfant, un fils, presque de I'age
de George... To-Ho-Ti, s’appelait-il, et par gentillesse,
Ho-Ti.

Elle I'aimait, comme savent aimer les meéres, femmes
ou bétes.

Or voici quun jour limprudent, qui, sans cesse,
dévalait a travers les foréts et les montagnes, gravissait
avec une agilité merveilleuse les pics les plus dangereux,
franchissait les précipices profonds, défiait les fauves et
combattait méme les serpents venimeux, Ho-Ti s’était
égaré... il avait couru, bondi pendant des jours, et des
jours, et des nuits... et, apres cette course folle, il était
tombé eu milieu d'un groupe de prospecteurs,
d’aventuriers en quéte d’or.

Un de ces hommes I'avait ajusté au bout de son fusil...
et le petit était tombé comme une masse... To-Ho, fou de
douleur et d’inquiétude, I'avait longtemps cherché... et, au
jour, il avait retrouvé ses restes, qu’il avait reconnus... et,



pres de 13, des traces certaines du séjour de 'homme...

L’homme ! Cet étre pour lui aussi mystérieux qu’il
I'était lui-méme pour eux... To-Ho avait voulu connaitre
de plus pres les assassins de son fils... et s’était risqué
jusqu’aux huttes, jusqu’aux hameaux, jusqu’aux villes...

Ainsi il était arrivé au pays d’Atché, aux portes méme
de Rota-Raji, et c’était 1a qu’il avait été pris, livré au
sultan Mahmoud, frappé, torturé...

Mais surtout, il avait vu... il avait contemplé, avec
toute son attention d’ignorant, cette race d’étres qui lui
ressemblaient et qui cependant étaient si différent de lui...
en leurs fureurs barbares, en leurs raffinements de
cruauté...

Certes, alors que le souverain d’Atché le fustigeait ou
lacérait sa chair, il ne comprenait rien a ce besoin de faire
le mal... non plus il n’entendait rien a cette lutte sauvage
entre gens de méme race, qui seulement différaient par la
couleur...

Ces étres — qui lui semblaient plus fins, plus délicats,
plus élevés que lui, en méme temps s’évoquaient devant
Iui comme des démons de cauchemar-...

Certains détails le frappaient : dans le mausolée des
sultans d’Atché, tout ruisselait d’or et de pierreries, et
To-Ho se souvenait des enseignements de Van Kock...
lor, c’était 'ennemi. Cétait pour le conquérir que les
hommes — ces gens s’appelaient des hommes -
cherchaient a pénétrer dans le montagne, a violer le
dernier refuge des Aaps, — ¢’était le nom que Van Kock lui



avait donné, Aap signifiant singe en hollandais — c¢’étaient
des chercheurs d’or qui avaient tué son fils !

Alors, pour la premiere fois, To-Ho avait compris
pourquoi Van Kock, cet évadé de I'humanité, qui depuis
des années et des années vivait au milieu d’eux, dans
cette nature splendide et généreuse, leur avait signalé I'or
comme I'ennemi, celui contre lequel il fallait lutter, qu’il
fallait détruire a tout prix.

Dés qu'un filon était découvert, le salut des Aaps
voulait qu’il fit immédiatement anéanti... et Van Kock, le
grand chimiste qui, a 'dge de vingt ans, avait pris en
dédain lignorance méchante de ses compatriotes, et,
disparaissant, réputé mort, — Leven lavait dit a
Rotterdam, — était venu s’installer et vivre au milieu de
ces primitifs, s’était fait leur éducateur et leur défenseur.

Et la grande science de 'Aapland, — du pays des Aaps,
— C’était la tuerie de l'or... Van Kock, refaisant a I'inverse
I'ceuvre des anciens alchimistes qui cherchaient la pierre
philosophale, c’est-a-dire le moyen de faire de l'or, avait
trouvé, lui, le moyen d’anéantir, de tuer l'or...

Il avait appris ses procédés a To-Ho, et nous les
verrons a 'épreuve...

Mais de cette incursion chez les hommes, — qui
lavaient maltraité, enchainé, déchiré, — To-Ho avait
conquis cette notion que Van Kock disait la vérité : que les
hommes ne vivaient, ne respiraient, ne se querellaient, ne
se tuaient les uns les autres que pour l'or...

Ce sultan qui lui lacérait les membres a coups de lame



tenait son outil de torture par un manche d’or : il avait au
front un diadéme d’or, au cou des colliers d’or, aux flancs
une ceinture d’or... les murs de la mosquée étaient lamés
d’or, 'or ruisselait sur les étoffes, sur les balustres, sur les
grilles, sur les planches...

Les chefs qui obéissaient au sultan portaient des
casques d’or, les sabres qui servaient a leurs meurtres
étaient incrustés d’or...

L’or partout ! I'or toujours !... et avec lui, autour de lui,
par lui, le sang, la souffrance, la mort !...

To-Ho, alors que de sa cage de fer il regardait
I'épouvantable cohue de ces officiers, de ces soldats, de
ces bourreaux, pensait a ses adorables solitudes de la-
haut, a son soleil, a ses arbres, a ses fleurs... et une
horreur s’incrustait en lui de la race d’Or, qui s’appelait le
race humaine.

En la tempéte finale de cette lutte entre les Atchés et
les Hollandais, To-Ho avait vu comme I'explosion du mal
de I'Or... et sa haine pour les hommes et son dégofit du vil
métal s’en étaient augmentée...

Jusqu’a Igli-Otou, qui voulait tuer le petit George, un
enfant — de méme age a peu pres que celui de To-Ho — et
qui portait des bracelets d’or aux poignets et aux
chevilles !...

Pourquoi To-Ho avait-il sauvé I'enfant de cette race
maudite ? Par instinct. Parce que I'étre était faible et au
pouvoir d’un plus fort... parce qu'un sentiment obscur lui
disait que Waa, la mére désolée, serait heureuse peut-



étre de retrouver I'illusion de la maternité.

Et il avait bien deviné ; puisque maintenant Waa
tendait ses bras a George... Oh ! comme elle lavait
soigné ! comme elle avait obéi au vieux Kock, ne dormant
pas, consacrant ses jours et ses nuits a ce petit étre...
qu’elle appelait tout bas du nom de son cher petit perdu...
Ho-Ti...

Mais lui, George, ne se livrait pas encore... sa vanité
d’étre humain se cabrait contre cette affection
simiesque... il se rappelait sa mere, si charmante en sa
blondeur douce, si délicate et si gracieuse... il regardait les
pattes énormes de Waa et, malgré lui, les comparait aux
petites mains qui naguere le caressaient.

« Embrasses-la donc ! mon petit, lui dit Van Kock. Tu
ne vois donc pas qu’elle en meurt d’envie... »

Georges hésita encore : puis, comme un souverain qui
condescend a élever une de ses sujettes jusqu’a lui, il
tendit son front a Waa qui, sanglotante, éperdue,
heureuse, I'enveloppa de ses bras et 'emporta contre sa
poitrine... en répétant :

« Ete ! Ete ! »

Habile, elle lui promettait & manger, sachant qu’il
devait avoir grand’faim.



CHAPITRE III

Cependant, To-Ho et Van Kock descendaient vers le
vallon.

Van Kock était presque centenaire : mais encore alerte
et vigoureux, tout en os et en muscles, il suivait son
compagnon a travers les fourrés et les roches.

C’était un bizarre personnage que Van Kock, qu'un
acces de colere, de misanthropie, avait jeté dans la vie
sauvage : quoique Hollandais, il était ardent, enthousiaste
et s’était adonné passionnément a la chimie et aux
sciences naturelles.

Sa tendance d’esprit I'entrainait sur les spéculations
les plus hardies : il avait étudié a fond les anciens
alchimistes, et contrairement a tant de pseudo-
chercheurs, qui parlent de leurs ceuvres sans les
connaitre, il était remonté aux textes, avait eu le courage
d’affronter les énormes in-folios de Paracelse, de Raimond
Lulle, de Bernard de Trévisan, d’Arnauld de Villeneuve, la
philosophie naturelle d’Artephius, les Secrets cachée de la
cosmogonie de Crosset de la Haumerie, avait pali des
jours et des nuits sur la Table d’Emeraude attribuée a
Hermeés, et des convictions singulieres peu a peu
s’imposaient a son intelligence.



Pour lui, la nature venait de lI'unité : la substance
premiere était unique, contenait en soi-méme toute la
force, tout le mouvement, et par son évolution, elle avait
créé tout ce qui existe, les choses dites inorganiques et les
étres, les derniers sortant des premiers, sous I'action d’'un
progres incessant, dont les manifestations si diverses, si
étonnamment variées en apparence n’étaient que des
modalités successives.

Du gaz au minéral — puis au végétal — puis a 'animal —
et enfin a 'homme, la marche était ininterrompue
Ieffort de la substance s’exercait, sous la poussée intime
dont elle était elle-méme le foyer, et selon la force de
I'élan premier, elle allait plus ou moins loin.

Au commencement des choses, cet effort s’était arrété,
concrété en des produits inférieurs, mais qui, une fois
acquis étaient en quelque sorte des paliers sur lesquels la
force s’appuyait pour aller plus loin et plus haut.

Kock n’admettait pas la métamorphose directe de la
pierre en végétal ni de la plante en animal, mais il
prétendait que le travail opérée par la force s’étant
concrété en minéral, celle-ci, ce résultat obtenu, revenait
pour ainsi dire en arriere pour prendre un nouvel élan, au
bout duquel elle arrivait a un degré supérieur.

Ainsi, entre le singe et 'homme, ce n’était pas I'anneau
manquant qui sollicitait son attention : la poussée de la
nature avait, selon lui, produit le singe ; 'ceuvre n’était
pas parfaite, elle était revenue en arriere, s’était lancé de
nouveau en avant... Etait-elle parvenue alors dans ce
second bond jusqu’a 'homme ? Il ne pouvait 'admettre,



tant les différences étaient profondes entre les deux étres,
malgré leurs formes analogues, et il avait émis cette
théorie que l'effort de la nature avait dii produire, en ses
élans successifs, des étres de plus en plus différents du
singe, de plus en plus évoluée vers 'homme, lesquels
étres avaient existé — ou pouvaient exister encore en tant
qu’especes fixées.

Pouvaient exister ? La était la probleme. Quand on
constate aujourd’hui la disparition de races parfaitement
humaines — comme les Peaux-Rouges — repoussés,
traqués, massacrés par les Américains ; quand on voit que
des espéeces animales, comme le bison disparaissent peu a
peu a ce point qu’on cherche a en conserver a grands frais
quelques types survivants, comment supposer que des
étres voisins de 'homme eussent échappé a la violence du
conquérant, qui, par le droit de son intelligence
subitement développée, devenait le maitre de la terre et
supprimait ses rivaux ?

Pourtant, si quelques spécimens de ces races anti-
humaines avaient survécu ? Les anciennes légendes
reposent trés probablement sur des faits vrais, défigurés
par lignorance ou embellis par l'imagination. Cette
théorie fut émise autrefois par le philosophe Evhemeére.
Van Kock la faisait sienne : les géants, les monstres
avaient réellement commis les forfaits dont Thistoire
mythologique les accusent et avaient été détruits par des
hommes que la reconnaissance publique avait élevés au
rang des demi-dieux.

Mais refoulés, repoussés de la terre civilisée, n’en



étaient-ils pas qui eussent trouvé un refuge dans des
solitudes impénétrables ?

Et voici qu’a vingt ans, Van Kock, dans sa passion de
chercheur, était venu explorer I'lle de Sumatra : alors que
ses compatriotes ne révaient que conquéte fructueuse,
que découverte de richesses, lui, s’inspirant de quelques
légendes qui étaient parvenues jusqu'en Europe, s’était
donné la mission d’explorer, seul, avec une hardiesse
admirable, la régions ou nul n’avait encore pénétré.

Il était revenu dans son pays, ayant vu — de ses
propres yeux — des étres qui formaient un chainon entre
les races simiesques et humaines. Il le proclama, exposant
ses arguments, ses preuves... Alors ce fut dans le monde
savant, chez les fonctionnaires, dans la bourgeoisie, dans
les académies, chez tous ceux qui, exploitant les
connaissances acquises, repoussent systématiquement
tout ce qui pourrait troubler leur sérénité et leur imposer
des études nouvelles, un tollé formidable. On le traita
d’ignorant, de menteur, d’hérétique méme et, du haut de
la chaire, tombeérent sur lui les anathémes.

Ne niait-il pas la création, telle qu’elle est expliquée
par les livres hébreux ! Mais il y eut autre chose : il était
riche. Sa famille le dénongca comme fou, provoqua des
jugements contre lui, obtint son interdiction : la passion de
lor achevait l'ceuvre commencée par lintolérance
ignorante. Il était déshonoré, montré au doigt, ruiné,
menacé d’un internement dans un hospice d’aliénés.

Alors, dégoutté des hommes, de leur sottise, de leurs
petitesses et de leurs avidités, sachant d’ailleurs que son



arrestation n’était plus qu'une question d’heures, il s’était
évadé, pour ainsi dire, et, épuisant ses derniéres
ressources, il s’était embarqué sous un faux nom. Arrivé a
Sumatra, échappant par miracle aux dangers que lui
faisait courir la haine des indigenes contre les Européens,
il s’était engagé dans les foréts, avait marché pendant des
semaines et des mois a travers les montagnes, gravissant
les pics les plus inaccessibles, se défendant contre les
bétes, et enfin il était tombé au milieu d’'une tribu
d’anthropomorphes.

La encore, le danger était terrible : car chez ces étres,
alors plus prés du singe que de 'homme, les instincts de
brutalité féroce prédominaient : une circonstance
imprévue lavait sauvé. Il avait guéri, par une opération
chirurgicale... le pére de To-Ho alors enfant, et dés lors les
Aaps — comme il les appelait du mot hollandais qui signifie
singe — l'avaient accueilli, respecté, aimé.

Depuis pres de soixante ans, il vivait au milieu de ces
étres en qui il avait reconnu des aptitudes — encore
rudimentaires — a '’humanité. Il avait pris To-Ho sous sa
protection, l'avait soigné, instruit. Ayant reconnu en les
Aaps la faculté du langage a l'état primitif, il Tavait
développée. To-Ho, a son tour, s’était fait I'éducateur de
la tribu.

Mais sur une centaine de couples qui le composaient,
et dont le nombre diminuait chaque année par une
étrange consomption que Van Kock combattait, sans
parvenir a 'enrayer tout a fait, & peine un tiers profitait
réellement de ses enseignements. Seul, To-Ho et cinq de



ses compagnons s’élevaient réellement, peu a peu, a la
dignité d’hommes.

Chez les autres, c’étaient des continuelles alternatives
de progres et de décadence.

Les instincts d’anthropoides étaient les plus forts :
mais, chose curieuse, ils se mélangeaient en quelque sorte
aux vices humains, pour produire une floraison mauvaise
et perverse.

C’est ainsi que les quelques outils dont Kock était
parvenu a leur enseigner la fabrication et I'usage déja leur
avaient servi d’armes, en des luttes brutales et
meurtrieres, ou bien que les rudiments de vétements
dont on leur avait appris I'utilité étaient devenus prétexte
a dorgueilleuses  différences, a de ridicules
ornementations.

Les Aapas surtout — les femelles — avaient compris
avec une étonnante promptitude ce que tel ou tel oripeau
— collier de graines, coiffure de fleurs, draperie de
branchages — pouvaient ajouter a ce qu’elles considéraient
— les pauvres guenons ! — comme leur beauté. A l'instinct
pur et simple de la sélection entre aaps de genres
différents, étaient venus se juxtaposer les préférences
nées de la vanité, de la coquetterie, de la jalousie. Et par
une étonnante prescience de la sottise humaine, ces étres
primitifs avaient fait élection de I'or comme signe de
supériorité, de puissance et d’amour !

L’or ! qui se trouvait a I'état natif dans les torrents !
qui parfois surgissait des roches ou des vallons ! L’or qui
jaillissait des minerais brovés !...



Le premier, Kock, avait poussé ce cri : « L’or, c’est
Iennemi! »

Et To-Ho lavait compris, surtout le jour ou des
prospecteurs, s’aventurant jusqu’aux confins de ces
solitude, avaient tué des aaps pour s’emparer de leurs
cachettes ; avaient tué son fils, le pauvre petit, qui n’avait
commis d’autre crime que de ne pouvoir répondre a ceux
qui le voulaient contraindre a révéler les gisements !

Combien cette premiére notion de la perversité de I'or
s’était accrue, lorsque To-Ho s’était, une fois, aventuré
chez les hommes et avait constaté par lui-méme que l'or
conférait a ses possesseurs la toute-puissance du mal !

Dans ce cerveau aux lobes épais, aux circonvolutions
mal définies, les idées se manifestaient vagues, lourdes en
quelque sorte, comme celles qui naissent dans le demi-
sommeil, en une lueur trouble.

Kock lui avait montré l'or fauteur de discordes et de
meurtres, et 'avait amené a cette conception dont la
simplicité T'avait frappé : Il faut tuer l'or, partout et

toujours !

Comment ? Ceci était le secret de Kock, et il avait
attendu longues années pour le communiquer a To-Ho,
tant il avait redouté que I'anthropopitheque, dans un de
ces mouvements de rage ou reparaissaient ses instincts
de bestialité, — et qui devenaient, il est vrai, de plus en
plus rares, — n’usat de la puissance dont lui, Kock, était le
détenteur intelligent — pour provoquer quelque
catastrophe effroyable.



Quelle était cette découverte de Kock ?

Nous avons dit que, de longue date, partant de
I'hypothése de I'unité de la matiére, il avait étudié les
procédés des alchimistes, par lesquels ils s’efforcaient de
transformer les métaux, plomb, mercure en or. Kock
s’était fait ce raisonnement que peut-étre la régression
était plus facile, c’est-a-dire la réduction de I'or — non plus
considéré comme corps simple — a ses éléments primitifs.
L’or, il en avait la conviction, était du métal miiri ; il savait
que, dans les mines du Mexique, il arrive fréquemment
que les ouvriers indigénes rejettent des minerais en
disant : « Cet or n’est pas miir » estimant que la matiere
minérale, pour passer a I'état d’or, a encore besoin d’une
période d’incubation sous I'influence de la double chaleur
souterraine et solaire.

D’ou cette conclusion que 'or — miri — se pouvait
pourrir, comme le fruit, se désagréger et n’étre plus
semblable a lui-méme, pas plus que la péche ou la cerise,
— ou tout corps organique, — de par la décomposition, ne
conserve sa contexture et sa forme... Tuer l'or, de telle
sorte que son cadavre se décomposat, tel était le
probleme que Van Kock s’était posé. Pendant des années,
il s’était livré a des expériences sans fin : méme il avait
tenté de produire une chaleur plus forte que celle du
soleil, d’apres cette idée préconcue que, miri par la
chaleur, l'or se devait désagréger par une -chaleur
supérieure a celle qui 'avait engendré.

Il avait brilé des foréts pour obtenir ce foyer de
monstrueuses incandescences : et tout avait échoué. L’or



fondait, mais se retrouvait en lingot, impérissable.

Un jour, dans le laboratoire qu’il s’était construit, — et
qui, pour les Aaps, était un lieu de vénération craintive,
comme le temple, — il soumettait a des procédés d’analyse
des minerais trouvés dans un des plis de la montagne.

La désagrégation s’était opérée. Kock avait constaté
que les éléments dissociées lui étaient déja connus, et
aprés un examen superficiel, il s’en était allé, fermant
derriére lui la porte de sa hutte.

I1 était revenu, seul, le soir, et soudain s’était arrété,
interdit.

A travers la vitre, qu’il avait taillée dans un bloc de
mine, il apercevait une lueur, blanche, douce, d’'un éclat
étrange.

Que se passait-il 1a dedans ? Il était bien certain
cependant de n’avoir pas allumé la lampe de résine qui
d’ordinaire I'éclairait et d’ailleurs, quelle différence entre
cette lumiére jaune, fuligineuse, et celle-ci — qui était
claire comme celle d’une étoile !

Il entra. Le foyer de cette lueur était dans le creuset :
avec une hate fiévreuse, il regarda, il étudia... dans le fond
du matras, une parcelle — métallique, minérale — gisait, et
de cette parcelle émanais une lumiére... bien plus, une
chaleur !...

Révélation foudroyante ! La matiéere, source par elle-
méme de force et de mouvement !... Avec quelle passion,
il se remit a 'étude !... et quels dangers il affronta ! Car a
mesure qu’il dégageait le mystérieux métal des minerais



dont un immense gisement se trouvait au fond de la
vallée, a mesure qu’il en augmentait la masse, il constatait
des effets stupéfiants, terrifiants surtout.

Le nouveau métal, ayant en lui la force productrice de
lumieére et de chaleur, c’est-a-dire émettant plusieurs
millions de vibrations par seconde, était un agent terrible
de désagrégation des choses.

Plus Van Kock le purifiait, 'obtenait a I'état natif, et
plus la force qui s’en dégageait 'épouvantait : projeté a la
dose d’'un centieme de milligramme sur la roche la plus
dure, il le pulvérisait... et a son contact, les métaux les
plus réfractaires — l'or — se volatilisaient en quelque
sorte...

Avec un kilo de cette matiere, Van Kock et fait sauter
la planete...

Il varia ses expériences, les controla, les amplifia... et il
constata avec un orgueil terrifié qu’il était désormais le
maitre de la vie terrestre, qu’il pouvait, s’il lui plaisait,
anéantir d’un seul coup...

A quoi bon ? Pourquoi ne pas laisser les hommes vivre
leur vie, évoluer lentement vers le progrés. Se venger
d’eux, de leur sottise, Van Kock avait 'ame trop haute
pour concevoir pareilles pensée !...

Il songea a rentrer dans le monde, armé de cette
formidable puissance. Il se disait que, griace a elle,
lindustrie prendrait un essor nouveau, que la terre
changerait d’aspect, que les montagnes m’abaisseraient
pour que les peuples pussent mieux se méler et se tendre



les mains ! Un instant, ce réve d’humanité — par la
puissance de la science — le hanta et I'affola presque...

Il se ressaisit : certes, si les hommes avaient droit au
titre de race supérieure, quelle joie c’elit été de remettre
entre leurs mains un pareil outil de progres, de résoudre
tous les probléemes de mécanique, de rénover toutes les
industries de transport, de dompter en un mot la terre et
de lutter a forces égales contre les forces aveugles de la
nature !...

Mais Van Rock se souvint que, de cette puissance, les
hommes se serviraient avant tout pour s’entre-détruire,
pour s’asservir, pour se piller les uns les autres ; les
guerres se déchalneraient plus furieuses, et, dans
I'épouvantable conflit des ambitions, le monde tout entier
s’écroulerait !...

Et il se résigna a garder son admirable et dangereux
secret. Mais, du moins, il pouvait servir a protéger ses
amis, ses fréres d’élection, To-Ho et ses amis.

Grace au Phoebium, comme il avait baptisé cette
matiére en T'honneur du Soleil, il pouvait repousser
I'invasion des chercheurs d’or, en leur montrant, par la
destruction des gisements, I'inanité de leurs tentatives.

Avec les précautions les plus minutieuses, il avait initié
To-Ho a la manipulation du terrible produit : il lui avait
confié une baguette qui portait a son extrémité une
capsule, contenant une parcelle infinitésimale de
Pheebium, et avec laquelle il suffirait de toucher 'or pour
qu’il se désagrégeat et se transformat en une boue noire
dans laquelle I'analyse chimique la plus minutieuse n’efit



pas retrouvé un vestige du précieux métal ; et souvent
déja, ils avaient détruit ainsi des amas de pépites,
recueillies et emmagasinées par les Aaps eux-mémes, en
leur vague passion de luxe et d’enrichissement, et ainsi ils
avaient transformé des embryons de mines en de
véritables cloaques devant lesquels les plus hardis
prospecteurs avaient reculé...

Mais par un dernier esprit de précaution, Van Kock
n’avait pas révélé a To-Ho le mode de fabrication de la
mystérieuse matiere, non plus que les effets foudroyants
qui se pouvaient obtenir.

Ces explications données, — un peu longues, mais
indispensables a I'intelligence de ce récit, — revenons a nos
deux personnages, 'homme et le pithécanthrope, qui,
ainsi que nous l'avons dit, se dirigeaient vers un point du
vallon ou on entendait des clameurs et des rires.

Apres avoir franchi un étroit défilé formé par deux
masses basaltiques taillées a pic, comma si elles eussent
été séparées par le coup d'un glaive énorme, ils se
trouverent tout a coup dans une sorte de petit cirque, clos
de tous les c6tés par des roches inégales, disparaissant
presque complétement sous des touffes vertes.

Un cri de surprise, de colere aussi, leur échappa. La
scéne qui apparaissait a leurs yeux était a la fois si
étrange et si burlesque que leur stupéfaction s’expliquait
d’elle-méme.

Sur un tertre, au milieu du cirque, une Aap femelle
était couchée, a demi étendue sur un amas de
branchages : elle avait au front une espéce de diadéme



fait de fleurs d’'un rouge écarlate, et sur son cou, sur ses
épaules, a ses bras, a ses jambes, serpentaient des lacis de
lianes dans lesquelles étaient retenues des pépites d’or.

Autour d’elle, d’autres femelles s’étaient disposées,
avec un singulier instinct de théatre et de mise en scéne,
sur les plans inclinée du monticule, et 1a, en des poses
étudiées — plus bizarres que gracieuses, et grotesques
surtout par la laideur des coryphées — semblaient les
adoratrices ou plutot les prétresses de I'idole choisie.

Cétaient comme des rudiments de coquetterie
féminine, quelque chose de brutal, de sauvagement
passionné de couleur et de lumiere : ou avaient-elles
trouvé les morceaux de cristal de roche, les pierres
brillantes aux nuances multiples ?

Plus maladroites encore, plus dénuées de golit que
celle qui, au milieu, figurait une sorte de reine ou de
déesse, elles s’étaient en quelque sorte ligotées, engainées
de pierres, de pépites, de lianes et de fleurs, et a travers
ce lacis, leur peau noire et velue, a bouquets hérissés,
apparaissait en sa laideur parfaite.

Puis elles minaudaient, riaient, grognaient, tournaient
les yeux dont on ne voyait plus que la sclérotique blanche,
tandis qu'avec leurs bras et leurs jambes elles
esquissaient des gestes d'une désolante inharmonie.

Mais ceci n’était rien auprés de lincroyable et
fantastique spectacle qu’offraient les Aaps mires. Ceux-
ci, a vrai dire, ressemblaient & une troupe de démons
aliénés.



Debout, gesticulant, hurlant, bondissant, se culbutant,
ils tournaient en une ronde sabbatique autour du tertre
des déesses, tandis que d’autres, non moins fous, non
moins déséquilibrés, tapaient a tour de bras sur des
morceaux de bois, dont le son claquant arrivait, par des
dissonances exaspérées, a produire une épouvantable
cacophonie.

Chose curieuse, ces primitifs avaient la notion des
différentielles sonores. Chacun avait choisi, pour sa
manifestation musicale, un morceau de bois, une pierre
qui, frappée, donnait une note inadéquate aux autres : et
les tons, et les notes se mélaient en un tohu-bohu
inextricable, d’autant plus fatigant que les résonances
n’étaient que bruyantes, mates et sans prolongement
vibratoire.

Mais ce qui donnait a cette orchestration un caractere
plus diabolique, c’est qu’elle s’accompagnait d’effets de
voix... — et quelles voix !... Rien que des cris, venant de la
gorge, de la poitrine, tant6t pareils a des gargouillements
de liquides retenus dans un conduit étroit, tanto6t larges,
rauques, émis des profondeurs de la cage thoracique.

Et il semblait que chacun de ces étres n’elit a sa
disposition que quelques vociférations spéciales, toujours
les mémes, et qu’il répétait dans un ordre invariable, avec
plus ou moins de force, en variant seulement le rythme.
La était d’ailleurs la profonde différence qui séparait ces
manifestations vocales de celles des animaux sauvages,
sans parler des oiseaux, bien entendu.

Tandis que le rugissement du lion, du tigre, que le



sifflement du serpent, que le barrissement de I'éléphant,
que le hennissement du cheval, ou le braiment de I'ane
ont toujours, pour chaque individu, la méme sonorité, ce
qui prouve qu’ils ne sont pas maitres de leur voix et ne la
jettent que dans un effort réflexe, les Aaps au contraire
semblaient calculer la portée, la durée, la périodicité de
leurs cris.

Et comme justement, en ce moment, ils étaient au
comble de l'exaltation, ces cris — dont les modalités
étaient en moyenne de six — mais dont les intermittences
étaient innombrables — produisaient une musique de
Babel, discordante, croissante, beuglante, insupportable a
entendre.

Il y avait des rires qui jaillissaient comme des
glapissements, tandis que tous les corps étaient agités de
mouvements convulsifs, et cette furie était partagée par
les males, les femelles et les petits Aaps qui se
trémoussaient en turbulences épileptiques.

Du premier coup d’ceil, Van Kock avait compris. A
I'exception d’'un groupe de six ou huit Aaps qui, réfugiés
dans un coin de roche, regardaient cette scéne
démoniaque de leurs gros yeux étonnés, presque terrifié,
tous ces étres étaient ivres.

Ivres, comment ? Certes, To-Ho savait que certains
avaient trouvé le moyen, en concassant, en écrasent des
baies facilement trouvées dans cette plantureuse
végétation, de composer une liqueur qu’ils laissaient
ensuite fermenter et qui produisait sur eux un effet
d’ivresse, d’empoisonnement plutdt, dont Van Kock avait



di souvent combattre les effets, mais qui jusqu’ici n’avait
déterminé chez eux qu'une agitation passagére et sans
caractere convulsif.

Mais jamais le pithéque n’avait vu ses fréres en cet
état de monstrueuse dégradation. Ils semblaient ne rien
voir, tout a leurs chants, a leurs danses.

To-Ho courut a ceux qui étaient restés calmes et les
interrogea. Il comprenait mal leurs réponses, d’autant
que le langage rudimentaire qu’ils employaient entre eux
comportait trop peu de vocables pour exprimer des idées
peut-étre nouvelles.

Van Kock s’était approché, et, ayant écouté, son
intelligence plus subtile le mit bientét sur la voie de
I’énigme a résoudre.

« Viens, dit-i & To-Ho en leur hollandais de
convention, et que nos six amis nous suivent
courageusement... »

Et il se lanca résolument a travers les groupes de
convulsionnaires, les bousculant, les écartant ; ils
chancelaient, titubaient, tombaient. Mais alors que le plus
faible d’entre eux n’aurait eu qu’a saisir le docteur entre
ses mains énormes pour le pulvériser, ils le laissaient
faire, abrutis, stupides.

To-Ho avait obéi a I'ordre de Van Kock, et ainsi tous
deux étaient arrivés, suivis des Aaps sobres, jusqu’au pied
du monticule sur lequel les femelles étaient juchées, et
comme ils cherchaient & les écarter, les mégeres
simiesques se blottirent les unes contre les autres,



formant une phalange que défendaient, comme les hastes
des soldats anciens, leurs ongles dardés en avant.

Van Kock recut une estafilade en plein visage ; une
d’elles s’accrocha a To-Ho, cherchant a lui crever les
yeux, tandis que les autres, furieuses grincaient des
dents, griffant ceux qu’elles pouvaient atteindre, mordant
et grimacant effroyablement.

Mais, d’'une poussée vigoureuse, To-Ho et ses
compagnons parvinrent a se frayer un passage, et tout a
coup Van Kock poussa un cri...

L’appui, le coussin moelleux sur lesquels les guenons —
car en ce moment elles ne méritaient pas d’autre
appellation — étaient étendues en leurs poses poétiques,
c’étaient... quatre fiits, dont trois étaient défoncés et d’ou
coulaient encore les derniers restes d’une liqueur que Van
Kock, le bon Hollandais, reconnut a premier odorat pour
du genievre de choix...

Les fiits avaient été crevés au hasard, les brutes
s’étaient jetées a plat ventre pour boire, léchant méme le
sol imbibé... et bientot si ivres, qu’ils ne s’étaient méme
pas apercus que le dernier fiit était encore intact.

Comment les fiits se pouvaient-ils trouver la ? D’ot les
Aaps les avaient-ils amenés ?

« Les hommes sont-ils donc prés de nous ? dit Van
Kock. Ah ! les misérables seront des traitres sans le savoir
et ameneront la ruine de leur pauvre tribu. »

To-Ho, lui aussi, avait compris les causes de cette
ivresse formidable : tous avaient bu jusqu’a folie, les



femelles comme les males ; celles-ci s’étaient hatées
d’aller déterrer les pépites d’or qu’elles avaient enfouies
pour les dérober aux recherches de Van Kock.

To-Ho n’hésita pas : il alla droit au fit qui restait et, le
soulevant de ses deux bras tendus, il le jucha sur son
épaule ; puis, criant d'un ton d’autorité pour qu’on lui fit
place, il se mit a marcher...

On comprend son dessein : il voulait aller le précipiter
dans une des crevasses de la montagne. Les compagnons
s’étaient groupés autour de lui.

Pendant ce temps, en une seconde, Van Kock, tirant de
son vétement une baguette de pheebium, avait touché les
pépites d’or, éparses sur le sol : il y eut une sorte de
crépitation et le métal éclata, se dissolvant en boue. Chose
singuliere, chacune des parcelles d’éclat semblait douée
instantanément des mémes propriétés que le phoebium,
et 'or se désagrégeait par une espéce de contagion.

Les femelles, les premiéres, s’avisérent de I'oeuvre a
laquelle se livrait Van Kock, et, exaspérées, coururent
pour défendre leurs trésors, se jetant a terre, ramassant
la boue a poignées, gémissant de cette transformation,
essayant de sauver les pépites non encore gangrenées.
Mais les derniers morceaux d’or encore restés intacts
éclataient entre leurs doigts... Elles criaient, portaient
leurs mains a leur téte, a leurs épaules, comme pour
préserver du moins les bijoux rudimentaires qu’elles
s’étaient fabriquée, et ceux-ci, a peine touchés, claquaient,
s’écrasaient, s’émiettaient en une poudre brune et
visqueuse...



A la vue de leur trésor anéanti, les femelles entrérent
dans une fureur indescriptible, se livrant a d’horribles
contorsions de terreur : puis, leur rage ne connaissant
plus de bornes, elles se ruérent sur Van Kock pour le
déchirer.

Celui-ci reculait, se débattant de son mieux,
retrouvant pour se défendre une vigueur supérieure a
celle de son age.

Mais 'exaspération de ces furies velues décuplait leurs
forces.

«To-Ho ! To-Ho ! cria le Hollandais. A moi ! A moi ! »

Mais, de son c6té, To-Ho était aux prises avec les Aaps
qui, irrités de voir emporter le fit de genievre, s’étaient
jetés au devant de lui pour 'empécher de passer.

En vain, il leur parlait. En vain, aidé par ceux de ses
compagnons qui, n’étant pas ivres, lui restaient fideles, il
s’efforcait de se frayer un passage, a chaque minute le
danger devenait plus terrible.

Ces primitifs — d’ordinaire si doux, indolents et
indifférents — étaient affolés par cette boisson
empoisonneuse.

Comment donc se I'étaient-ils procurés ?

Cétaient des prospecteurs qui, plus hardis que les
autres, étaient arrivés a proximité de leur retraite et
avaient installé, dans une gorge sauvage, un camp d’ou,
pensaient-ils, ils pourraient examiner le pays.

Les Aaps les avaient surpris : ils se seraient contentés



de les mettre en fuite, si les Européens, épouvantés de ces
apparitions fantastiques, ne s’étaient défendus a coups de
feu...

Deux Aaps étaient tombés, foudroyés. Alors les autres,
exaspérés, et d’autant plus courageux qu’ils n’avaient
aucune notion du danger, s’étaient ruée sur leurs
adversaires, les avaient enveloppés et massacrés,
jusqu’au dernier.

Puis, retrouvant en quelque sorte tous leurs instincts
ataviques de brutes simiesques, ils avaient saccagé les
tentes, brisé les armes, les outils, lacéré les étoffes, les
vétements... jusqu’au moment ou le hasard, les mettant
en présence des fiits de liqueur, leur avait révélé ce qu’ils
contenaient.

On devine le reste ; comment, chargeant ces petits
tonneaux sur leurs épaules, ils les avaient rapportés dans
leur repaire. Déja hypocrites, et devinant par une
intuition singuliére que To-Ho ne devait pas étre averti de
laventure, ils étaient venus se cacher dans cette partie
éloignée du val, et lorgie avait commencé. Males et
femelles s’étaient gavés de ce genievre briilant dont la
saveur leur était inconnue, et maintenant, ils
rétrogradaient rapidement au stade des plus bas
anthropoides...

Ils n’étaient plus hommes que par linstinct de la
jouissance immédiate et perverse : sous l'influence de
l'ivresse, les ignobles passions de 'animal se réveillaient,
et, en quelques heures, toute 'ccuvre de progres, tentée,
a demi réalisée par Van Kock et To-Ho, était anéantie...



Les Aaps n’étaient plus que des singes redescendus au
degré le plus intime de la bestialité, stupidement féroces.

To-Ho avait entendu le cri d’appel de son ami, de celui
qu’il considérait comme son pére, de 'homme qui lui avait
communiqué une parcelle de son humanité, et qui, dans
I'obscurité de se conscience encore ensommeillée, avait
fait luire les premieres aurores du progreés...

Il avait bondi sur une roche et de 1a avait vu Van Kock
prét a succomber sous les attaques des forcenés.

Alors, s’armant du tonneau qu’il portait, comme d’une
énorme massue, il fonca a travers les Aaps, que jusque-la
il avait tenté de ménager, tant le sentiment de la
fraternité peu a peu s’était introduit dans son cerveau ;
mais maintenant il avait la notion d'un devoir supérieur,
le salut du bienfaiteur.

Son élan fut si violent qu’il parvint jusqu'a lui, et, en
quelques horions bien distribués, dispersa les femelles qui
s’enfuirent vers les Aaps en poussant des cris discordants.

Ceux-ci, surexcités encore par le traitement mérité
que venaient de subir leurs compagnes, se mirent a
arracher des quartiers de roche et a lapider les deux
amis : ces pithéques étaient robustes et sous leurs efforts,
dont leur fievre doublait I'énergie, des blocs énormes se
détachaient. Ils se mettaient a dix pour les hisser sur la
hauteur et de 1a les faisaient rouler sur leurs adversaires
qui plusieurs fois déja avaient failli étre écrasés.

To-Ho s’était placé devant Van Kock et avec habileté
parvenait a détourner les coups. Mais il était évident que



leur résistance ne pouvait durer longtemps.

Nous avons dit que le lieu ou se passait cette sceéne
était une sorte de cirque, enclos de toutes parts par des
rochers a pic dont I'escalade était impossible.

Une seule issue : la faille par laquelle To-Ho et Van
Kock étaient entrés et qui maintenant était occupée par
les Aaps, fous de rage et décidés a tuer celui qu’ils
considéraient comme leur implacable ennemi, To-Ho, qui
leur avait arraché le fiit de liqueur et qui maintenant
lavait brisé sur le sol, en I'y précipitant.

Les Aaps voyaient cela, le flot de breuvage se
répandant sur la terre qui le buvait, 'absorbait... et des
hurlements forcenés criaient leur rage et leur
désappointement. Les pierres pleuvaient plus dru sur les
deux amis... mais tout a coup un des Aaps eut une idée
démoniaque...

Tout le cirque était occupé par de hautes herbes, trés
seches.

I1y avait eu soudain un arrét dans I'attaque. Etait-ce
une accalmie ? L’épuisement avait-il raison de la fureur ?
Etait-ce la paix prochaine ? L’illusion ne pouvait exister :
car si To-Ho et Van Kock hasardaient un pas vers 'entrée
du défilé, aussitot la lapidation recommencait, plus
violente et plus dangereuses.

Déja To-Ho avait été atteint en plein crane et son sang
coulait.

Van Kock avait été renversé et n’avait pu se redresser
qu’a grand’peine



« Mais que font-ils donc ? murmura le Hollandais a
Poreille de son compagnon. Voyez ce petit groupe qui se
cache derriére les assaillants et autour duquel les femelles
s’empressent, avec des gestes de curiosité et
d’admiration... ma vue est affaiblie.. je ne puis
distinguer... »

To-Ho était monté sur la tertre, regardant.

Tout a coup, il poussa une exclamation de surprise, de
terreur :

« Vou ! Vou ! »cria-t-il a pleins poumons.

Et ce mot, qui était le rudiment du mot hollandais
vuur, signifiait le feu !

Van Kock comprit et cria a son tour :

« Nous sommes perdus ! et c’est moi qui leur ai appris
cela!»

Cela, c’est-a-dire la maniére de produire du feu, en
faisant tourner violemment une pointe de bois dans une
plaque d’arbre dur et sec. Et soudain la réalité leur
prouva qu’ils avaient bien deviné.

N

Les Aaps étaient parvenue a enflammer une touffe
d’herbes séches et, avec des clameurs sauvages, ils
venaient de mettre le feu aux broussailles du cirque...

Il y eut une série de crépitations, de petites
détonations multipliées, puis soudain la flamme jaillit,
étincelante, conquérante, et avec une rapidité prodigieuse
elle se propagea, courut, en cercle d’abord, le long des
roches, enveloppant les deux amis dun anneau



d’incendie...
To-Ho et Van Kock voyaient cela et frissonnaient.
C’était la mort, la mort douloureuse et horrible !

La fuite ? elle était impossible ! Les Aaps, — que leur
instinct démoniaque ne trompait pas — fermaient le défilé,
préts a s’enfuir dés que I'ceuvre sinistre serait accomplie...
ils saluaient de leurs rugissements féroces la victoire de
leur lacheté... les femelles les excitaient, montraient le
poing aux deux condamnés et lancaient des crachats dans
leur direction...

Le feu accomplissait son ceuvre : maintenant c’était
dans les broussailles des grondements sourds. Parfois il
semblait que la flamme se flit arrétée, mais la fumée qui
sortait au-dessus des brindilles prouvait qu’elle continuait
sournoisement son chemin, et c’était tout a coup comme
des fusées horizontales qui tragaient dans la végétation
des lignes d’incendie.

Peu a peu, I'espace encore indemne se rétrécissait. To-
Ho et Van Kock fuyaient devant le fléau qui les
poursuivait, les cernait. Le pitheque s’était lancé dix fois a
I’'assaut des roches, mais il était retombé...

Van Kock, concluant a I'impossibilité de I'effort, restait
calme, la téte inclinée sur sa poitrine, pensif et comme
absorbé par une méditation intérieure.

Il y eut un nouveau jaillissement de feu : tout I'espace
qui se trouvait au fond du cirque brilait, et les victimes
étaient repoussées vers le défilé ou les Aaps les
attendaient, pour les repousser dans la fournaise.



A ce moment, les six pithéques qui, depuis le
commencement de cette scéne, avaient refusé de faire
cause commune avec leurs congéneres se séparérent,
avec leurs compagnes, du groupe des assaillants et
coururent vers To-Ho.

Ils venaient mourir avec lui.

Et pour accomplir leur sacrifice, ils arrivaient a peine a
temps, car maintenant, entre la limite de l'incendie et
Ientrée du défilé, il restait a peine une dizaine de metres,
plus dénudés d’ailleurs et ou le feu n’avait pas de prise.

Cétait quelques minutes de répit, car la chaleur se
faisait intolérable et, en ce peu d’espace, la station était
impossible...

Pourtant To-Ho voulut faire une derniére tentative.
Le malheureux, qui tant de fois s’était dévoué pour ses
compagnons ; qui avait révé de les élever peu a peu a un
stade supérieur a l'animalité ; qui, dernier survivant
d’une race dont l'origine se perdait dans les origines de la
terre, avait la notion d’'une vie plus intime, d’une
cérébralité plus large dont un vague reflet s’était glissé
jusqu’aux intimités de son étre, To-Ho contemplait son
ceuvre perdue...

Il voyait le martyre de Van Kock dont la bonté, la
patience lui avaient ouvert des horizons moraux jusque la
inconnus : de ses fideles qui, moins évolués que lui,
cependant prouvaient par leur admirable sacrifice qu’ils
étaient dignes de monter plus haut dans I'échelle des
étres...



Et puis il pensait & sa compagne, a l'enfant des
hommes qu’il avait voulu sauver — et que ces brutes
tenaient dans un stupide paroxysme de vengeance.

Il parla, il adjura ses compagnons, ses amis, ses fréres
de renoncer a leur dessein barbare. Il les suppliait de leur
livrer passage.

Il employait alors la langue des pithéques, faite de
modulations, de grondements, et dans son désespoir,
cette langue que Van Kock était parvenue a comprendre
révélait, dans ses expressions incompletes et
rudimentaires, une grandeur douloureuse et presque
sublime...

Des huées, des vociférations, des discordances apres et
croissantes lui répondirent...

I1 était condamné et, avec lui, Van Kock et ses amis :

« Ma pauvre Waa ! » murmura-t-il en se tournant
vers le Hollandais.

Mais celui ci, tressaillant comme s’il s’éveillait d’un
profond sommeil, regarda autour de lui... la mort — et
quelle mort ! n’était plus quune question de minutes, de
secondes peut-étre...

« Ma foi ! tant pis ! cria-t-il a son tour. Jamais je n’ai
tué personne — mais puisqu’il le faut... »

Il avait brandi la baguette de Phcebium dont il ne
s’était pas dessaisi.

Elle était munie a lintérieur d’un ressort tres
habilement ménagé, et qui pouvait lancer la terrible



substance a une distance assez longue... Il hésita encore
un instant : justement To-Ho recut en plein corps, a ce
moment méme, une pierre qui, sous le choc, le plia en
deux... il n’y avait aucun quartier a attendre...

Van Kock brandit son arme et déclencha le ressort...

Le morceau de Pheebium alla frapper de biais une des
roches du défilé et ricocha sur lautre coté... Et
instantanément toute la masse se dégagea, s’effondra, se
pulvérisa, enfouissant dans sa chute de boue noire les
Aaps qui n’avaient pas méme congcu la notion du danger...

En méme temps, des deux c6tés, grace a
I'écroulement, des voies s’ouvraient...

« En avant ! » cria Van Kock.

Le petit groupe s’élanca ; au moment ot il parvenait a
I'issue miraculeuse, le cirque s’enflamma tout entier...

Mais ils étaient sauvés...

To-Ho et Van Kock coururent, hors d’haleine, jusqu’au
sommet de la colline... Waa était aupres de George... ils
n’avaient rien vu, rien entendu... I'enfant des hommes
jouait avec la pitheque, qui était toute joyeuse.



CHAPITRE IV

La catastrophe du défilé avait eu des résultats
terribles.

La population du Aapland s’était trouvée tout a coup
réduite a une vingtaine de familles : et chez ceux qui
avaient été témoins du cataclysme, la terreur avait
produit une sorte de dépression nerveuse qui se
traduisait par une régression a I'état animal.

To-Ho lui-méme avait recu le contre-coup de cette
terrible secousse : certes il ne reprochait pas a Van Kock
lacte libérateur auquel il devait la vie et celle de ses
amis : mais, malgré lui, le vieil Hollandais lui inspirait
maintenant un sentiment d’épouvante dont il ne pouvait
se défendre.

C’est qu’aussi jamais Van Kock ne lui avait révélé les
effets foudroyants du Phoebium dont il croyait le pouvoir
limité a la destruction de 'or. Dans cette téte fruste, ou les
lobes cérébraux ne fonctionnaient que dans un
engourdissement, les idées trés lentes ne s’affirmaient
qu'apres un long enfantement, comme si elles dussent
d’abord, par un travail patient, étre dégagées de leur
gangue.

Van Kock lui apparaissait maintenant comme un étre



doué d’'une puissance colossale, appartenant a la race
bizarre, effrayante qu’il n’avait entrevue qu’a travers un
brouillard de sang. En vain le brave Hollandais, qui, en
somme, ne s’était laissé entrainer a son oeuvre de
destruction que pour I'arracher a la mort, pensant plus au
pitheque et a ses amis qu’a lui-méme, s’efforcait de le
ramener a une plus saine intelligence des choses.

To-Ho lui témoignait toujours la méme affection : mais
Van Kock s’apercevait que lorsque le primitif
s’entretenait avec lui, une angoisse inexpliquée hérissait
son poil fauve.

L’enfant cependant les rapprochait : le jeune George,
remis enfin de ses terribles fatigues et de ses angoisses,
bien vite s’habituait au monde étrange dans lequel il
vivait. La bonne Waa, d’ailleurs, subissait tous ses
caprices et de cette inlassable complaisance, il avait abusé
bien vite avec I'inconscient despotisme des enfants gatés.

To-Ho et sa compagne, comme les autres Aaps,
apparaissaient a George comme des étres inférieurs, des
animaux sur lesquels sa qualité d’homme lui conférait une
autorité sans limite.

Van Kock ne lui était point sympathique : outre que le
centenariat approchant I'enlaidissait a souhait, il était
certain que la continuelle fréquentation des pitheques
imprimait a sa physionomie, a ses allures, un caractere
parfaitement simiesque. Ainsi les époux arrivent, par une
longue communauté d’existence, a se ressembler
physiquement.

Les cheveux et la barbe hirsutes, la face plissée de



mille rides croisillées, Van Kock — pour étre franc — était
plus laid qu’un singe, et la bonté de son regard intelligent
ne compensait pas aux yeux du jeune homme la bizarrerie
grotesque de son extérieur.

Puis Van Kock avait a ses yeux un autre défaut.

L’éducation de George était plus que rudimentaire : ce
n’était pas aupres de Kota-Rajia qu’il avait pu acquérir
des connaissances bien étendues et le vieux Hollandais
avait entrepris de lui apprendre les éléments des sciences,
particulierement chimiques et naturelles.

Mais le jeune homme — l'enfant pour mieux dire —
aimait beaucoup mieux aller faire dans les montagnes, a
travers la forét, de longues excursions avec To-Ho qui, en
son instinct de paternité retrouvée, ne savait rien lui
refuser.

Aussi To-Ho était un professeur de gymnastique
comme il s’en pouvait difficilement trouver : la course, le
saut étaient des jeux pour lui, et George était devenu bien
vite un éléve émérite.

Une facon de langage s’était instituée entre eux, aidée
d’'une pantomime expressive. Naturellement le nombre
d’idées dont disposait To-Ho n’était pas considérable,
mais, en ces solitudes, aucun intérét n’en exigeait
davantage. George s’amusait, riait, courait, se plaisait a
inventer mille tours par lesquels il taquinait le bon
pithéque dont la naiveté lui était un perpétuel sujet de
joie...

Tres fier de son humanité, ayant compris — a peine ce



que Van Kock lui avait expliqué de la situation
intermédiaire occupée par To-Ho dans I'échelle des étres,
il cherchait parfois a I'étonner en lui parlant de la
civilisation humaine, du luxe des villes, de la grandeur de
I'industrie : surtout, en raison de son éducation premiere
et de sa jeunesse, il avait 'admiration de la guerre et
s’efforcait de faire comprendre a To-Ho la gloire des
batailles, les beautés de I’histoire militaire.

To-Ho écoutait : il se rappelait, en effet, avoir vu a
Kota-Rajia des hommes qui se ruaient sur d’autres
hommes, tandis que Tlair éclataient d’épouvantables
détonations : les étres tombaient dans des mares de
sang... il avait vu tout cela. Il se souvenait aussi de ce
personnage a la face impassible, couvert d’or et de
pierreries, et qui, pendant des heures, le frappait et le
torturait.

Et le pithéque paraissait trés ridicule a I'enfant des
hommes, parce qu’il ne semblait pas se passionner aux
récits de guerre et de massacres.

Du reste, 'imagination de To-Ho n’arrivait pas a
évoquer les spectacles grandioses que George cherchait a
décrire : et quand George avait longtemps parlé et
gesticulé, le pithéque cueillait un beau fruit mir, odorant
et coloré, et le lui tendait avec un bon rire.

« Ca, bon ! » disait-il simplement.

Aussi, aux tableaux de richesses, de splendeurs
européennes que George lui étalait complaisamment, To-
Ho, en I'ame de qui ces notions restaient vagues et
obscures, ne répondait qu’en montrant d’un geste large le



ciel profond et lumineux, les montagnes aux reflets bleus,
les arbres énormes et vivants, et aussi le soleil dont le
disque rayonnant éclatait dans I'immensité.

« Mon vieux singe, lui disait George en lui tirant les
oreilles, tu ne seras jamais bon a rien. »

Le pithéque riait, content de cette familiarité un peu
méprisante, mais qui était une caresse.

La vie était d’ailleurs si facile, la nourriture si
savoureuse et si abondante, que George en arrivait a
oublier son passé : assez habile de ses mains, il passait son
temps a tresser des lianes et avait construit une sorte de
mobilier a son usage : I'excellente Waa, était ravie.

Dans une excavation de rochers, George avait créé une
véritable chambre a coucher, toute tendue de nattes, avec
des rudiments de meubles en bambous, et ¢’était un des
plaisirs de Waa que de venir le réveiller le matin dans son
lit qui avait — ma foi — bonne tournure, étant capitonné de
fougere que la bonne Aap allait choisir pour lui parmi les
plus douces et les plus moelleuses.

To-Ho — et c’était un perpétuel sujet de raillerie —
préférait coucher sur un arbre, entre les branches les plus
hautes. Waa, plus sybarite, se blottissait dans les feuilles
immenses du Taolak, qu’elle roulait autour d’elle comme
des couvertures.

Van Kock, lui, couchait sur la terre, devant la porte de
son laboratoire dont nul ne franchissait le seuil et dont
George, d’ailleurs, ne cherchait pas a pénétrer le secret,
ayant, en sa qualité d’homme, un fonds de -crainte



superstitieuse.

Cependant, plusieurs fois la curiosité du jeune homme
s’était éveillée : comment se faisait-il que de la cabine
fermée du vieux Van Kock, il sortit de la fumée, alors que
jamais To-Ho ni ses amis ne faisaient de feu depuis
laventure du cirque qui avait amené la catastrophe que
I'on sait ? Il avait questionné To-Ho qui n’avait pas voulu
répondre nettement.

Le feu lui avait fait trop de mal, lui codtait trop de
remords pour quil voulit renouveler la terrible
expérience. Seul, Van Kock avait le droit d’en allumer, et
encore le faisait-il chez lui, portes closes.

George, a qui personne n’avait raconté ce qui s’était
passé, s’étonnait donc, s’irritait de n’avoir point de feu a
sa disposition, d’autant qu’il lui était venue une idée assez
singuliere. Ayant trouvé des poignées d’herbe séchée qui
ressemblaient a du tabac et qui dégageaient une odeur
forte et aromatique, une envie irrésistible s’était emparée
de lui. Il voulait fumer.

To-Ho n’entendait rien a son désir et s’obstinait a ne
point lui montrer le moyen d’enflammer le bois. George,
instinctivement, avait bien essayé le frottement, mais il
demande une vigueur et une persévérance qui lui
manquaient ; le hasard devait le servir. Il découvrit une
sorte de champignon dont la chair lui rappela 'amadou,
dont il avait vu son pere se servir pour allumer sa pipe.

Mystérieusement, il se mit a 'ceuvre, cherchant les
silex les plus durs : quand il avait été sauvé par To-Ho, il
avait dans sa poche un petit couteau d’enfant qu’il avait



depuis jeté a I'aventure. Il le retrouva et s’improvisa ainsi
un briquet avec lequel il battait les pierres, et, finalement,
un jour il parvint a faire jaillir des étincelles qui
enflammeérent les lames séchées de I'agaric.

To-Ho ne se trouvait pas aupres de lui et, comme il
cherchait son jeune compagnon, allant de branche en
branche pour I'apercevoir de plus loin, il le découvrit tout
a coup qui, trés gravement, jetait dans l'air des spirales de
fumée.

Le pithéque eut une horrible peur. L’enfant devait
étre malade. Que pouvait étre ce phénoméne inconnu ?
Avoir un incendie dans l'estomac ! To-Ho bondit vers
lenfant et, d'un mouvement instinctif, arracha de ses
levres le cigare — trés primitif, d’ailleurs — fabriqué de
feuilles seches.

Exaspéré, George se jeta sur lui, le battant, cherchant
— tant il était furieux — a lui faire du mal, a se venger. To-
Ho ne s’irrita pas, il le prit par le milieu du corps, le mit
sous son bras — il avait alors quinze ans et s’était
vigoureusement développé — et le porta a Van Kock a qui
il expliqua son émoi.

Le vieux Hollandais, déplié par I'insouciance du jeune
homme, par son indifférence aux sciences, s’était peu a
peu désintéressé de lui, poursuivant solitairement les
recherches qu’il avait entreprises.

Quand To-Ho eut remis George sur ses pieds et, en
son langage primitif, eut décrit le phénoméne auquel il
avait assisté, Van Kock se montra d’abord surpris. Il
interrogea le jeune homme qui. maté par la vigueur du



\

pithéqJe, ne dsongeait plus a se révolter : il raconta
laventure et montra le couteau qui lui avait servi de
briquet.

Van Kock fronga les sourcils : cette découverte pouvait
avoir des conséquences fatales pour la tribu — déja si
appauvrie — des Aaps ; les herbes choisies au hasard
pouvaient renfermer des principes toxiques, 'enivrement
pouvait venir et provoquer une nouvelle catastrophe. Il
confisqua le couteau.

George, furieux, cria, tempéta, menaca. Van Kock
resta impassible et rentra chez lui. Le jeune homme eut
un acces de rage folle, se rua sur la porte qu’il voulut
enfoncer. Il fallut que To-Ho l'attachat et il ne se calma
qu’a la longue...

Mais de ce jour-la, quelque chose s’était brisé entre lui
et To-Ho. En vain celui-ci redoublait de bonté, cherchant
a varier les distractions, se complaisant a satisfaire tous
ses caprices.

George se sentait de plus en plus devenir homme : il
repoussait presque brutalement les avances de celui qu’il
appelait tout bas une brute.

Une autre circonstance, développant cette antipathie
qui se doublait d’ingratitude, amena une crise.

Au cours de ses pérégrinations qui, parfois,
I'éloignaient de la hutte assez pour que To-Ho s’inquiétat,
George trouva dans le lit desséché d’'un torrent quelques
pépites d’or... Si jeune qu’il efit été arraché a la vie des
hommes, il avait déja dans la téte, dans le sang, —



pourrait-on dire — le respect, 'amour, la passion du
précieux métal.

Il avait ramassé avidement les pépites et était revenu,
tout orgueilleux, les montrer au pitheque.

To-Ho, en qui manquait linitiative intellectuelle,
pensait, agissait mécaniquement en quelque sorte, et par
action réflexe ; et comme George, enthousiasmé, déposait
devant lui la matiéere brillante, le pitheque,
instantanément, saisit la baguette que Van Kock lui avait
confié et toucha l'or, qui s’effrita, se désagrégea, tomba en
boue.

C’en était trop !... George s’exaspéra, et encore Van
Kock fut appelé.

Cette fois, le centenaire parla.

« Mon enfant, dit-il, tu ne comprends rien a ce qui se
passe ici : tes instincts d’homme t’empéchent de savourer
le bien-étre au milieu duquel tu vis. J’ai déja tenté de
texpliquer que ces étres primitifs ont I'insigne bonheur
de ne pas connaitre nos passions mauvaises.

« Ils ignorent I'ambition, la jalousie, la guerre. Au
milieu de 'adorable nature dont I'effluve les enveloppe, ils
sont heureux de vivre et ne demandent rien de plus :
c’est pourquoi je les admire et je suis resté parmi eux. Tu
les considéres comme des brutes, et tu as tort ; car
évadés de lanimalité, ils en ont perdu les férocités
brutales, et n’étant pas encore parvenu a 'humanité, ils
n‘ont pas encore acquis les perversités que tu connais
bien toi-méme, puisque c’est aux cruautés humaines que



tu dois la mort de ceux que tu aimais et qui t’aimaient.

« Peut-étre t’es-tu déja étonné que je ne leur aie pas
révélé maint secret de la civilisation qui, selon toi, aurait
amélioré leur sort : oui, autrefois, jai fait ce réve de les
élever peu a peu — je disais élever en ce temps-la — a la
condition d’hommes plus évolués...

Je leur ai appris les rudiments d’'une langue, ils s’en
sont servis pour se menacer et s’injurier ; je leur ai appris
a faire du feu a I'aide de deux morceaux de bois, et ils ont
voulu me briler comme un hérétique... jai appris a leurs
femelles a se vétir de lianes et de feuilles, et la maudite
coquetterie a failli provoquer des violences et des
meurtres...

« Enfin, 'or trouvé a fleur de terre les avait séduits, et
déja ils devenaient avares et entassaient des trésors, d’ou
a courte échéance la guerre civile et 'asservissement des
pauvres par les riches...

« C’est pourquoi, mon fils, j’ai appris au plus sage a
tuer I'or, comme I'ennemi le plus dangereux qu’ils pussent
rencontrer !...

« Car je ne t’ai pas encore tout dit : les hommes, en
leur passion de richesse, en leur avidité toujours en éveil,
ne sont pas sans avoir deviné qu’en ces contrées vierges,
sous le soleil éblouissant, — qui est la vie de la planete, — le
métal le plus parfait, qui est l'or, nait, croit, grandit plus
vite qu’ailleurs. L’immobilité méme, le silence qui réegnent
en ces régions heureuses permettent a la nature de
parfaire en toute liberté son ceuvre mystérieuse...



« En ces solitudes, 'or abonde... les hommes le
pressentent, le savent, et déja vingt expéditions ont été
préparées, dirigées vers ces plateaux encore inaccessibles,
mais que demain lindustrie humaine livrerait a
I'exploitation des mineurs.

« Et si le fait se produisait, si la ruée humaine
envahissait cet Eden de paix et de bonheur, les premiéres
victimes seraient ces étres aimants et bons qui relient la
barbarie animale a la trop intelligente humanité.

« J’ai déja essayé de t’expliquer tout cela : tu n’as pas
voulu m’entendre. Tu es homme et tu n’es pas arrivé
comme moi a la sérénité scientifique qui donne la bonté et
la justice, suprémes...

« Oui, jai fait de To-Ho un tueur d’or, pour qu’il n’efit
pas un jour la pensée de se faire tueur d’hommes.

« Il se défend, il défend sa tribu en anéantissant ce qui
appelle, ce qui entraine, ce qui affole les hommes... il
combat I'invasion a la suite de laquelle parviendraient ici
l'alcool et ses fureurs, — j'en ai eu la prouve, — la lutte sous
toutes ses formes, le despotisme, I'exploitation du faible et
la mort...

« Ces étres — que tu dédaignes — ne connaissent pas la
bataille pour la vie, qui fait de la terre des hommes un
champ de carnage ; ils sont bons, parce qu’ils ont a
profusion ce qui suffit a leurs besoins et qu’ils ne s’en
créent pas d’artificiels.

Ils s’aiment les uns les autres, s’aident et se secourent,
parce qu’ils ne se connaissent pas d’autres adversaires



que les fauves des foréts ou les forces aveugles de la
nature...

« Et jai tout tenté pour que ce bonheur leur fit
conserveé...

« Enfant des hommes, m’as-tu compris ?... »

George, d’abord, avait protesté silencieusement contre
ces exhortations qui, en somme, venaient a ’encontre de
son caprice immédiat ; mais il n’était en réalité ni
inintelligent ni méchant, et a mesure que le vieillard
parlait, sa physionomie se détendait. Peu a peu la
grandeur, la simplicité de ces idées le pénétraient,
s’infusaient en lui ; il comprenait toute la distance qui
séparait ces hommes qu’il avait vus furieux, féroces,
poussant des cris de mort, se ruant sur les faibles, et les
primitifs si doux et si patients...

To-Ho avait écouté, lui aussi, avec une attention en
quelque sorte douloureuse : car, a voir la contraction de
ses traits, le plissement de son front, il était évident qu’il
comprenait a peine les paroles de Van Kock ; mais toutes
les fibres de son cerveau, toutes les énergies de son
intellect obscur se tendaient comme les cordes d’un
instrument qui vibre a se rompre.

Il savait seulement qu’il y avait quelque part des
étres, a peu preés semblables a lui, violents et cruels, et
quils étaient attirés par lTor : oui, i était
consciencieusement le tueur d’or, 'ennemi de I'ennemi.

Et, regardant George, il se demandait si les paroles
nombreuses, qu’il comprenait a peine, arrivaient a



convaincre cet enfant des hommes qu’il aimait de tout son
instinct de primitif, et qui, lui, n’était pas, ne pouvait pas
étre un ennemi...

« M’as-tu compris ? répéta Van Kock. Je l'espére.
Maintenant, écoute ceci : en fait, tu es libre. Si tu le veux,
je te reconduirai, moi, parmi les hommes, car nul n’a ici le
droit de te retenir prisonnier contre ton gré... oui, je te
menerai jusqu’a l'extréme limite de I'Aapland, et je
t’enseignerai le moyen de rejoindre tes congéneres... du
moins me promets-tu de ne pas nous trahir ?...

— Moi ! s’écria le jeune homme. Ah ! pouvez-vous me
croire capable...

— Tu es homme, te dis-je, et une fois parmi les
hommes, ressaisi par la perversité du milieu, tu te
souviendras peut-étre qu’il y a dans ce pays des richesses
immenses... tu parleras, des expéditions se formeront et
tu leur serviras de guide... je te le dis, nous lutterons
désespérément... La science, grace a mon travail de
soixante années, m’a livré des secrets effrayants et, s’il le
faut, nous soutiendrons un siége qui cotitera plus cher que
les plus sinistres épisodes des guerres humaines... Voila
donc ce que tu peux faire... libre, va vers les hommes et
parle... sinon reste au milieu de nous... travaille, demande
au sphinx de la nature la solution de ses plus troublantes
énigmes... vis dans l'admirable jouissance du labeur
intellectuel, dans le bien-étre adorable que te donne la
complaisante nature... Choisis !... »

Dans un élan d’enthousiasme juvénile, George tendit
ses mains a Van Kock et s’écria :



«Jereste ! »



CHAPITREV

Les années passérent.

Une transformation complete s’était opérée dans le
caractere de George Villiers.

Son insouciance encore enfantine avait fait place a la
passion d’apprendre : encore, pendant quelque temps,
Van Kock s’était montré défiant, puis, peu a peu, il avait
mieux apprécié celui qui ne demandait plus qu’a étre son
éleve...

Mais il était un point sur lequel, sans bien s’en rendre
compte, le maitre et 1'éleve n’étaient pas en parlait
accord : pour Van Kock, évadé de la société humaine,
toutes les théories se limitaient, quant a leur application,
au tres petit groupe au milieu duquel il vivait.

Tout entier a ses spéculations, il révait de créer, de par
cette souche d’anthropoides, une race nouvelle, qui, peu a
peu évoluée jusqu’a la compléete cérébralité, prendrait
possession de la terre et s’y établirait en réalisant le réve
utopique de la société équitable et justement équilibrée ;
ou tous ces hommes nouveaux, enfants directe de la
nature, ignoreraient les dissensions et les compétitions
sociales ; ot nul ne dominerait, o nul ne songerait a
s’enrichir et ou régnerait seulement la solidarité



universelle, dans son expression la plus compléte et la
plus pure.

George, I'écoutant, avait saisi toute la grandeur, toute
la beauté de ces théories dont la réalisation, disait Van
Kock, serait facilitée par 'emploi des substances par lui
découvertes, et dont la puissance défierait toute
résistance.

« Si bien, objectait le jeune homme, que pour donner
corps a votre réve, il faudra d’abord détruire la race
humaine, anéantir tous les mouvements de ses
civilisations...

— Pourquoi non ? répliqua le vieil utopiste. Nos Aaps
n‘auront-ils pas bient6t repeuplé la terre... et s’ils ne
construisent pas de monuments, du moins dans leurs
colonies de huttes et de champs nul ne sera plus exposé a
mourir de faim...

— Et pour cette ceuvre de bonté, vous n’hésiteriez pas,
s’il vous en était donné le pouvoir, a anéantir des millions
d’étre humains ?

— Pour que '’humanité recommence ! Certes !

— La mesure me parait quelque peu radicale, objectait
George en riant. Mais passons a un autre ordre d’idées...
N’avez-vous pas remarqué, cher maitre, que cette race
sur laquelle vous comptez pour régénérer le monde
semble décliner tous les jours ? Ne dirait-on pas qu'une
sorte d’épidémie s’abat sur elle : la mort fait chaque jour
des vides parmi nous... »

C’était vrai. La tribu des Aaps diminuait sans cesse.



Les enfants ne grandissaient plus et leurs meéres hurlaient
sur leurs cadavres. Les males maigrissaient jusqu’a
I'étisie, et on les voyaient s’asseoir tristement au bord des
précipices et regarder dans le vide, comme si le gouffre les
attirait ; méme quelques-uns s’étaient laissés entrainer
par ce vertige.

Que se passait-il donc ? A quoi attribuer cette subite
dégénérescence ? FEtait-ce, comme Van Rock lavait
murmuré a loreille de George, la présence de 'homme
qui, par on ne sait quel phénomene mystérieux, souillait,
empoisonnait en quoique sorte lair vital et le rendait
impropre a I'existence de ces créatures inférieures.

To-Ho lui-méme vieillissait : son torse énorme se
pliait, non que sa force efit diminué, non que son agilité fit
devenue moins vigoureuse, mais il semblait qu'une
pensée, qu’il ne pouvait pas formuler, pesat sur lui et
l'accablat.

George était devenu un jeune homme. Waa, jugeant
sans doute qu’il n’avait plus besoin d’elle, le contemplait
maintenant avec un respect craintif.

La solitude, si belle cependant de toute I'exubérance
de la nature, devenait silencieuse, lourde.

Un jour, To-Ho s’arréta devant George qui, tout
joyeux, car la jeunesse lui tenait lieu de toute philosophie,
revenait d'une excursion a travers les gorges les plus
sauvages :

« Va-t’en ! lui dit brusquement le pithéque.
— M’en aller, et pourquoi ?...



— Parce que tu es un homme !...

— Je ne te quitterai jamais... »

L’Aap réfléchit, puis reprit :

« Explique-moi au juste ce que c’est qu'un homme ! »

George le savait a peine : depuis de longues années, il
vivait de la vie sauvage, a ce point que, sous sa longue
chevelure, sous sa face encadrée d’'une barbe déja touffue,
il avait presque pris lapparence de ceux au milieu
desquels il s’était fixé. Seulement sa peau blanche et lisse
restait un caractere indélébile. Cependant il essayait de
plaider auprés de To-Ho la cause de sa race.

Mais a tous ses souvenirs d’enfance se mélaient des
scénes de violences et de carnage : tout petit, il avait été
traqué avec sa mére et sa sceur comme une béte sauvage.
Puis, encore une fois, les hommes avaient voulu I'égorger,
lui et tous ceux qui lui étaient chers.

« Hommes cruels ! répétait To-Ho.

— Non ! non ! pas tous... Mon pére était vaillant et
doux... ma mere apparait dans ma mémoire comme un
ange de grace et de bonté !...

— Tu m’as dit que les hommes les ont tués...
— Cest vrai! »

Et peu a peu, dans I'ame de George, la terreur — la
haine — de Thomme s’implantait. Comme Van Kock,
comme To-Ho, il en était arrivé a redouter I'invasion de
I'Aapland par cette race dangereuse...

Van Kock leur disait sans cesse :



« Tuez T'or... partout ou vous le trouverez... car il est
lamorce qui attire les hommes... c’est lui qui les appelle,
et pour le conquérir, ils ne reculent devant aucune
violence, devant aucun crime... »

Maintenant le meurtre de T'or était devenu chez To-
Ho une idée fixe.

Dans ce cerveau fruste, — et incapable de combattre
une pensée par une autre, — l'instinct de la conservation
était tout-puissant : sans cesse il errait autour du
domaine que la nature avait assigné a ses congéneres et
qui chaque jour devenait trop large pour les suivants. Il
guettait 'or, le devinait, le sentait et, armé de la baguette
de Phoebium, il détruisait les moindres parcelles qu’il
rencontrait.

N

George avait fini par s’intéresser a cette chasse,
d’autant qu’elle les entrainait tous deux a des distances
parfois considérables de leurs huttes et que c’était
bonheur pour le jeune homme de se livrer a ces sports de
fatigue et d’agilité.

Et voici qu’un jour, comme George s’était aventuré sur
la cime d’un pic qui dominait une plaine ardue, il se dressa
surpris et, a grands gestes, appela To-Ho qui, penché vers
le sol, cherchait a reconnaitre les traces bien connues qui
décelaient la présence de l'or.

L’appel du jeune homme était si pressant que le
pitheque crut a un danger immeédiat. D'un bond
prodigieux, il se laissa tomber prés du jeune homme, prét
a le défendre, et regarda dans la direction que celui-ci



indiquait.
Des silhouettes se profilaient, suivant un sentier a
peine tracé a travers les épais buissons.

Des hommes ! C’étaient des hommes !

Ils marchaient en file indienne, ayant avec eux des
chevaux de bat qui portaient des tentes, des ustensiles,
des outils...

« Ho ! eux ! eux ! » gronda To-Ho en brandissant son
poing énorme.

George était resté immobile, pensif, attristé.

I1 ne pouvait pas s’y méprendre : c¢’étaient bien ceux
de sa race qui hardiment s’aventuraient dans ces
solitudes, et pour les mieux voir, pris d'une angoisse dont
il ne pouvait expliquer la nature, — faite a la fois de crainte
et de je ne sais quelle involontaire attraction, George
s’avanca sur la créte du rocher, regardait de tout ses
yeux.

Les hommes, — car ils ne s’étaient pas mépris et c’était
bien a la race redoutée qu’appartenaient ces inconnus, —
semblaient indécis, marchaient comme au hasard, arrétés
d’ailleurs a chaque pas par les lianes inextricables qui
s’enchevétraient et opposaient a leur marche une barriere
presque infranchissable.

Malgré lui, George se penchait, se penchait de plus en
plus, obéissant a une aimantation qui était irrésistible...
des hommes ! c'était a cette famille d’étres qu’il
appartenait ! et soudain lui revenaient des souvenirs
attendris...



Non, non ! les hommes n’étaient pas tous méchants !
car dans les temps de son enfance, il avait été aimé,
choyé, caressé... N’appartenait-il pas a la race des
hommes, le pére si doux, qui autrefois le tenait dans ses
bras, qui le promenait, juché sur ses larges épaules ?

N’était-ce pas une femme que Louise Villiers, — sa
meére, — dont la complaisance jamais ne s’était démentie,
qui s’était sacrifiée au bonheur, a la sécurité de ses
enfants ?

N’était-ce pas enfin une petite, toute petite femme que
Margaret, sa sceur aimée, dont il s’était fait le protecteur
et qui riait de si bon coeur a ces gaietés de gamin ?...

Et aussi il revoyait la case, sur les bords du grand
fleuve, ou si longtemps des hommes et des femmes qui
n’étaient pas tout a fait semblables aux Européens, mais
qui étaient bons, eux aussi, les traitaient comme s’ils
eussent été de leur race !

Non, non, les hommes n’étaient pas tous des monstres
de cruauté... George, a la vue de ces inconnus qui
venaient, sentait son coeur battre plus fort, des larmes
monter a ses yeux.

Et soudain, tandis que To-Ho, qui ne pouvait deviner
cette émotion, dardait sur la petite troupe ses regards a la
fois inquiets et haineux, voici que George, sans réfléchir,
sans savoir pourquoi il agissait, comme saisi par une main
invisible qui l'attirait en avant, se jeta a corps perdu sur la
déclivité de la roche, s’accrochant a une anfractuosité,
saisissant une racine jaillie entre deux pierres, sans souci



du péril d’'une chute effroyable...

To-Ho vit cela, crut d’abord a un accident : le pied lui
avait manqué, il allait se butter le crane sur le sol... Et en
bon pitheque, mii par ce sentiment de paternité qui s’était
imposé a lui, se jeta a son tour, plus agile encore, plus
témeéraire, franchissant des distances que George arrivait
a peine a atteindre.

Mais le jeune homme avait une forte avance... il toucha
terre le premier, et la se mit a courir de toutes ses forces
dans la direction des inconnus...

To-Ho, d'un bond énorme, était venu rouler sur la
terre, était resté un instant étourdi : mais, bien vite, se
redressant, retrouvant toute son énergie, s’était élancé
sur les traces de George...

Pourquoi cette fuite ? pourquoi cette course ? To-Ho
ne le comprenait pas... il appelait de toutes ses forces,
lancant a plein poumons le nom qu’il avait donné a
George... Go! Go!

Mais lui n’entendait pas, ne voulait pas entendre...
L’attraction a laquelle il obéissait était si irrésistible que
nulle puissance au monde ne pouvait arréter... il allait, il
allait !...

To-Ho parvint a le devancer, et, se ruant sur son
passage, voulut le saisir par le bras...

I1 T'atteignit, le toucha... mais il avait si grand’peur de
lui faire du mal !

La pression ne flit pas assez forte : George, dont la
surexcitation nerveuse décuplait les forces, se dégagea...



et encore s’enfuit plus vite...

Aussi, ils arriverent, I'un poursuivant l'autre, sur une
large dalle de pierre qui surplombait la route ou les
hommes passaient... encore un effort et George touchait a
son but... déja il criait, il appelait...

To-Ho avait bondi aupres de lui, résolu, par instinct de
défense, a employer cette fois toute sa vigueur, diit-il,
pour ce qu’il considérait comme le salut commun, faire

acte de brutalité...

A ce moment, tous deux se dressaient, en silhouettes
tres visibles, sur 'aspect du ciel...

On entendit d’autres cris : ¢’étaient les hommes qui les
poussaient, répondant aux appels de George par des
clameurs de mort... Ils les avaient vus !

Ils s’arrétérent, des armes furent braquées et une
explosion crépitante se fit entendre...

George, atteint, tomba !...

To-Ho avait déja entendu, la-bas, aupres du kraton
malais, ces bruits qui ressemblaient a celui du tonnerre...

Les hommes ayant vu tomber un des étres contre
lesquels ils avaient dirigé leurs fusils, — se mirent a courir
pour les atteindre, pour les cerner, pour les achever...

To-Ho, de ses bras convulsés, arracha un quartier de
roche et le lanca.

Il y eut des blasphemes et deux hommes restérent
étendus... une nouvelle salve retentit... les balles sifflerent
aux oreilles de To-Ho. Il se secoua, grinca des dents,



brandit vers les ennemis son poing de géant... encore on
tira sur lui. Une balle le toucha a I'épaule, ne put pénétrer
le cuir de sa peau épaisse, mais le fit chanceler.

Alors il eut peur... oui, peur !

Oui, ¢’était bien des hommes ! Il les reconnaissait bien
maintenant, ces trés de férocité et d’injustice... car dans
cette conscience obscure, il y avait ce sentiment qu’ils
n’avaient attaqué personne et qu’il était mal de les vouloir
blesser ou tuer...

Et George tomberait aux mains de ces monstres...

Il rassembla toute sa vigueur, se baissa, saisit dans ses
bras le jeune homme qui gisait sur la terre, avec, autour
de lui, une mare de sang qui allait s’élargissant, et le jucha
d’un effort de muscles sur son épaule, comme jadis une
fois déja il I'avait porté tout enfant...

Et il s’enfuit... droit devant lui...

On le poursuivait... il le savait, il le sentait. On criait
derriére lui et des coups de feu craquaient dans lair.

Les explosions, multipliées par les parois des
précipices, avaient des échos sinistres. Les assaillants
essayerent de le gagner de vitesse. On les entendait
crier :

« Tuez ! tuez les hommes-singes. »

Mais To-Ho ne se laissait pas atteindre. En vérité, il
semblait qu’il volat dans lair. Malgré le poids qui
alourdissait ses épaules, il faisait des sauts prodigieux et la
distance qui le séparait de ses persécuteurs augmentait a



chaque minute.

Mais les hommes étaient munis d’armes qui leur
donnaient un avantage décisif.

« Hé ! Ned ! cria une voix, toi qui ne rates jamais ton
coup... abats le singe. »

Sur un des rochers, un homme se dressa, épaula, visa
longuement, tira...

Mais malgré la rapidité de son mouvement, un fait
inattendu se produisit soudain...

La roche sur laquelle il se tenait s’écroula tout a coup,
comme et fait un monceau de boue délayée par la pluie...
I'homme culbuté disparut, tandis qu'un rempart de débris
arrétait les autres dans leur marche...

Par bonheur, To-Ho se trouvait a ce moment sur une
créte séparée par un véritable précipice : I'ébranlement
ne vint pas jusqu’a lui... seulement le bruit avait été si fort
que George, tiré de sa torpeur, poussa un gémissement
douloureux.

Epouvanté, To-Ho se jeta derriére un énorme tronc
d’arbre, déposa le jeune homme sur la terre et se pencha
anxieusement sur lui. Il vit qu’il portait a la téte une
blessure d’oti le sang coulait en abondance.

Le pithéque émit comme un sanglot.

« Mort ! mort ! cria-t-il dans son langage. Moi mort
aussi !...

— Allons, pas de sottises ! lui répondit une voix. On ne
meurt que quand on le veut. Le gamin en reviendra, et je



lui dirai alors qu’il n’a eu que ce qu’il mérite... Ah ! il aime
les hommes ! Ils le lui rendent bien, n’est-ce pas ? Allons.
To-Ho ! la hutte et plus vite que ca... tout de méme, je me
défiais et jai bien fait de vous suivre... la chance a voulu
que jarrivasse a temps... et mon brave Phcebium a
encore une fois fait merveille...

Et Van Kock, d’'une baguette qu’il tenait a la main,
frappa doucement les reins de To-Ho, en lui disant :

« En route ! Prends le plus court, — moi, je serai arrivé
aussit6t que vous... »

Et il ajouta en aparté :

« Tout de méme, je crois bien que c’est le dernier
exploit du centenaire !... »



CHAPITRE VI

« Par le diable ! les laisserez-vous donc échapper !... je
vous avais ordonné de les prendre vivants, I'un ou
lautre !

— Ah ! vous savez, monsieur Koolman, si cela vous plait
de courir a travers ce damné pays, faites-le vous-méme...
et gare a ces effondrements qui ont tout l'air de secousses
volcaniques ! »

De ces deux hommes, I'un — on I'a déja compris — était
ce Koolman qui, pour une ceuvre de haine, avait engagé a
sa solde une bande de véritable outlaws, préts a tout
risquer parce qu’ils n’avaient rien a perdre.

Et lautre était le capitaine Ned que la Providence —
commettant une lourde erreur — venait d’arracher au
péril de mort : car il avait roulé sous I'avalanche et malgré
quelques contusions se retrouvait sur ses pieds...

La douzaine de bandits qui les accompagnaient avait
brusquement reculé et regardaient stupidement ce mur
improvisé qui s’était tout a coup dressé devant eux.

Il y avait déja prés de deux mois que la troupe de
Koolman avait abordé sur la rive de Sumatra...

La Koolman, mis en demeure par le capitaine Ned de
lui révéler ses plans, avait dii se décider a parler : grace a



la rapidité du Marsouin, ils avaient une forte avance sur
le Borean qui devait amener dans I'lle la mission Leven,
dont le départ avait été retardé par le mariage du jeune
homme avec Margaret Villiers.

Ces plans se résumaient a deux points, d’une
criminelle simplicité.

Empécher a tout prix la réussite de la mission Leven —
flt-ce au prix de meurtres — et aussi s’approprier les
résultats possibles de la mission, tant au point de vue des
mines d’or que de lexistence — a laquelle d’ailleurs
Koolman ne croyait pas — d’étres mystérieux qui
tiendraient le milieu entre le singes et les hommes.

Dés que la troupe avait été remise, Ned en avait pris le
commandement, — plus apparent que réel, — Koolman se
réservant la direction décisive : il payait richement et
entendait que ses ordres, quels qu’ils fussent, seraient
exécutés aveuglément. Du reste, de tous ceux qui
composaient cette bande, pas un n’était homme a reculer
devant une brutalité, voir méme un assassinat.

Doué d’une énergie peu commune, et d’ailleurs stimulé
par la haine, Koolman eut rapidement organisé
Iexpédition a lintérieur : sous prétexte d’exploration
purement commerciale, il avait obtenu des autorités
hollandaises toutes les informations désirables, les cartes
incompletes déja dressées du centre de lile et aussi
lautorisation de requérir laide des Malais qui lui
servaient de guides.

Bien pourvus de provisions, d’armes, ayant bien



entendu, tres léger bagage de scrupules, les explorateurs
s’étaient mis en route.

Le chemin était difficile : bient6t tous les lieux habités
avaient été laissés en arriere et la troupe s’avancait a
travers les gorges profondes du massif central. Sans
cesse. Koolman les harcelait pour hater leur marche : il
connaissait I'activité de Leven, il se doutait bien que ses
connaissances topographiques, jointes a l'expérience
scientifique du vieux Valtenius, lui permettraient de
regagner 'avance perdue.

Raison de plus pour se hater ; mais si des hommes on
pouvait obtenir quelque effort par la persuasion ou la
menace, la chose n’était pas aussi facile pour les animaux
qui portaient les provisions et les outils. Ou un étre
humain passait, les chevaux malais — en dépit de leur
prestesse — parfois s’aventuraient difficilement. Déja des
accidents s’étaient produits : des bétes étaient tombées
dans des précipices avec leurs fardeaux, et toutes les
fureurs de Koolman et de Ned ne prévalaient pas contre
la fatalité de ces accidents.

La situation devenait critique : trés expérimenté dans
la guerre des villes — ot 'on guette un passant au coin
d’un carrefour — Ned se sentait quelque peu désorienté au
milieu de cette nature sauvage. Cette solitude perpétuelle
lirritait, et surtout exaspérait ses hommes qui
regrettaient déja les belles routes de Hollande, ponctuées
de tavernes ou le geniévre vient réconforter a souhait les
membres fatigués.

Un mois déja était passé en recherches infructueuses.



Koolman, un peu minéralogiste, — mais en fait dénudé de
connaissances positives — avait cru que l'or affleurait le sol
et qu’il suffirait d'un peu d’audace et de persévérance
pour que les solitudes inexplorées livrassent leur secret.

Trouver un trésor, puis établir une embuscade dans
laquelle tomberaient ses ennemis, se débarrasser de tout
accusateur ou témoin génant, tout cela lui était apparu de
loin comme aisément réalisable.

Il commencait a comprendre qu’il s’était peut-étre un
peu trop lancé a 'aventure.

Ned, du reste, ne lui machait pas la vérité : certes, il
était stir de ses hommes, mais la patience humaine a des
bornes. Plus on s’enfoncait dans les foréts, plus éloigné et
plus périlleux paraissait le retour.

Koolman augmentait la paie, il promettait de plus
larges parts sur les bénéfices certains : on ne lui en savait
aucun gré.

Une terrible aventure avait encore compromis son
prestige et diminué son autorité.

Et la nuit qui justement avait précédé la rencontre des
hommes-singes, c’est-a-dire de To-Ho et de George, la
bande s’était trouvée en face d’un couple de tigres, les
mangeurs d’hommes, comme on les appelle a Sumatra. Et
avant qu’on elit pu se mettre en défense, avant méme
qu’on efit le temps de se rendre compte du danger, un des
Hollandais avait été saisi au bond par un des féroces
animaux qui, d’'un coup de crocs, lui avait brisé la colonne
vertébrale, puis, d’'un seul élan, s’était jeté dans les



fourrés avec son compagnon, et tous deux avaient
disparu.

Les fauves allaient-ils donc se mettre de la partie et
défendre contre 'homme les solitudes qui étaient leur
domaine...

Il y avait eu des murmures, des injures proférées,
méme un commencement de révolte que Ned et Koolman
étaient parvenus a apaiser. Mais la corde était tendue et
pour un peu la mesure était comble.

Ou allait-on ? Quel était le but final ? Pouvait-on
suivre des chefs qui ne savaient pas prévoir le danger ?...

Malgré son cynisme, Koolman perdait de son
assurance, et pourtant devait-il s’avouer vaincu ? Un
instinct lui disait qu'a cette heure méme la troupe de
Leven, mieux outillée, mieux dirigée méme, s’était engagé
dans les montagnes ! Quoi ! il abandonnerait la partie, il
reculerait alors que sans doute le succes n’était plus
qu’'une question de jours, d’heures peut-étre !...

Encore une fois, la passion mauvaise qui le possédait
lui donna une force nouvelle de persuasion, et, pour
vaincre les derniéres hésitations, il consentit a ce qu'on
percat un des petits tonnelets d’eau-de-vie que les bétes
portaient sur leur dos.

Il y eut ripaille, ivresse, mais aussi renouveau
d’énergie. Chez tous ces aventuriers, le mirage de l'or
était tout-puissant, et quand T'alcool eut surexcité leurs
cerveauy, ils acclameérent ’homme qui leur promettait les
richesses d'un eldorado prochain.



En marche ! et plus loin, toujours plus loin ! Ned lui-
méme ne doutait plus du succes... En avant !...

Et ce fut quelques heures aprés cette renaissance
d’énergie que tout a coup ils avaient apercu, dressé sur un
des rocs qui formaient I'horizon, les silhouettes de George
et de To-Ho.

Des hommes ? des singes ? qu'importait ! Depuis si
longtemps ils n’avaient rencontré d’autres étres vivants
que des fauves en quéte de proie. Mais voici que de ces
deux étres, I'un se détachait, bondissait avec une agilité
étonnante ; une épouvante saisit les Hollandais, surtout
quand ils virent 'autre, To-Ho, qui, d'un élan surhumain,
s’était jeté, lui aussi, en avant.

Ils crurent a Jlattaque d'une horde puissante,
nombreuse, qui allait les écraser... les armes s’abaisserent
d’elles-mémes... la fusillade retentit...

Koolman, qui n’avait pas perdu son sang-froid, leur
criait de ne plus tirer, de courir sur le blessé, de
s’emparer de lui... Ils n’entendaient rien, et Ned lui-
méme, en qui se réveillaient les instincts de tireur
émérite, voulait abattre To-Ho, le grand diable qui se
découvrait tout entier, comme une cible aux balles...

Puis ce fiit la secousse du sol, 'envolement dans lair
d’un nuage de poussiére, 'abaissement subit du monticule
comme sila terre 'avait englouti...

Ned avait été renversé, et aupres de lui deux de ses
hommes avaient disparu sous I'éboulement... les autres,
épouvantés, se rejetaient en arriére, préts a la fuite...



Koolman seul, qui se trouvait protégé par une faille de
roche, avait a peine ressenti le choc... et maintenant, il
objurguait Ned, il injuriait les hommes qu’il taxait de
lacheté...

Mais ceux-ci n’étaient pas d’humeur a se laisser tancer

trop violemment. Ils avaient peur, car rien n’épouvante
) L KT

plus 'homme que de douter de la solidité du sol sur lequel
il marche ; tous savaient que ces iles étaient les terres
classiques des tremblements de terre, effroyables
phénomenes contre lesquels le plus courageux est sans
défense...

Et puis deux d’entre eux étaient enfouis sous cette
masse de poussiére visqueuse et noiratre... aujourd’hui
ceux-1a, demain les autres...

C’étaient d’épouvantables clameurs de terreur et de
colere ; les bandits avaient couru vers Koolman et le
menacaient des pires représailles.

Cen était assez, c’en était trop !... Tous voulaient
retourner en arriére, fuir ce damné pays... mais il y avait
plus, ils entendaient avant tout se venger de leur
déconvenue, punir ceux quils en rendaient
responsables... Koolman et Ned, son complice...

L’épouvante était plus forte que toute raison : en vain
Koolman se débattait, en vain Ned les appelait par leurs
noms, s’efforcant de réveiller des souvenirs de luttes déja
soutenues ensemble... On n’écoutait rien, on ne voulait
rien entendre...

Une sorte de géant, Frans Rod, qui avait purgé



naguere de longues années de bagne, avait pris la
direction du mouvement...

« Il faut les juger ! cria-t-il.
— Ouij, oui !
— Et les exécuter !... »

Dans ces lieux solitaires, cette poignée d’hommes
prenait les proportions d’une foule et était agitée de la
méme passion de folie. On se rua sur les deux hommes.

Ned épaula, visa : un coup de crosse brisa son arme, et
il tomba. Koolman avait été saisi par la gorge et renversé
sur le sol.

Puis, courant aux chevaux, d’autres étaient allés
chercher des cordes solides, puis revinrent vers les
prisonniers.

Les Malais qui conduisaient les bétes, voyant la
bataille, jugerent sans doute que c’étaient la affaires qui
ne les regardaient pas, sautérent sur les chevaux et, au
bout d’un instant, disparurent a travers la forét.

L’incident ne fit qu’augmenter la rage de Frans Rod.

« Vite ! vite ! hurla-t-il, vengeons-nous d’abord... et
ensuite, nous saurons bien rattraper ces misérables
Battaks... »

Ned et Koolman étaient solidement attachés, chacun a
un tronc d’arbre.

Comment les tuer ? Eh ! quelques balles dans la téte,
c’était encore le moyen le plus expéditif, et pour que tout
le monde efit sa part de vengeance, Frans Rod divisa sa



petite troupe en deux groupes.

Il les placa a distance égale, assez grande d’ailleurs
pour que le jeu gagnat d’intérét en réclamant l'adresse
des tireurs.

Frans se réservait les coups de grace.

C’était une brute mauvaise qui ne se délectait que
dans le crime.

Il vérifia si tout le monde était a son poste et leva la
main pour commander le feu. Ned et Koolman se
tordaient dans leurs liens, en poussant d’effroyables
imprécations... ils étaient adossés au monceau de pierres
et de poussiere qui s’était formé par I'éboulement.

Au moment méme ou Frans ouvrait la bouche pour
lancer le commandement décisif, un fait stupéfiant se
passa...

Juste entre les deux condamnés, de la masse du tertre
un bras sortit, puis une téte, et une voix cria :

« A moi! A moi! Au secours, camarades ! »

Et Frans reconnut un des deux hommes qui avaient
été engloutis, et qui, par quelque miracle inattendu,
subitement surgissait de sa tombe.

« Bas les armes ! » hurla Frans.

Tirer sur les deux condamnés, c’efit été infailliblement
casser la téte de ce mort vivant.

L’ordre de Rod avait été exécuté : car tous avaient
reconnu le camarade disparu.



On courut vers lui : des mains, des ongles, de la crosse
des fusils on déblaya le tout autour de lui, et bientot on
put le saisir aux épaules.

I1 suffoquait, les yeux hors de la téte, mais il était
vivant.

« Eh ! Peter, lui criait-on, courage, tu reviens de trop
loin pour ne pas faire un dernier effort. »

On le tira de la gangue qui 'enveloppait, et a la place
d’ou il sortait, un trou resta béant.

On I'étendit sur la verdure et Frans lui présenta, lui
ingurgita de force une large goulée d’eau-de-vie.

Il toussa, s’ébroua, puis regarda autour de lui :
« Damnation ! fit-il. Ou suis-je ?
— Eh ! parmi tes camarades... tu peux te vanter de

lavoir échappé belle... Voyous, dis-nous vite ce qui s’est
passé... »

L’homme ne put parler tout de suite, mais peu a peu il
revint tout a fait a lui.

Ce qui s’était passé ? Parbleu, ce n’était pas détails
faciles a se rappeler...

« Il m’a semblé, disait-il en hoquetant, qu’il me
tombait une montagne sur la téte... je ne savais pas ce qui
m’arrivait... une fois, j’ai été roulé dans les vagues comme
une épave... ¢’était quelque chose comme cela, seulement
c’était cette fois-ci des vagues épaisses et lourdes qui
m’écrasaient... puis, tout a coup, il m’a paru que quelque
chose cédait sous moi, comme des pierres qui se brisaient



ou se disjoignaient, et j’ai eu cette sensation que ma chute
s’achevait dans un trou...

« Qui, jétais éreinté, moulu, rompu, mais je n’étais
plus écrasé...

« Je pouvais remuer la téte, les bras, les jambes... Ou
étais-je ? Mon idée premiere... je vais vous la dire... une
cave ou ca sentait une toute drole d’odeur de moisi, de
renfermé... ca me prenait a la gorge, au cerveau comme
une griserie... mais enfin j’étais vivant, je le sentais... je le
savais... et je voulais que cela durit...

« Ou étais-je ?
« Justement, je me suis souvenu... javais dans ma

poche quelques allumettes... une demi-douzaine, peut-
étre,... car vous savez que moi, je ne fume pas...

« Jai bien hésité a allumer la premiere... c'était
comme si je dépensais une parcelle de vie... d’abord
javais voulu me rendre compte, avec les mains, en
tatant...

« Etendant lés bras, jai exploré autour de moi... et
tout a coup, j'ai eu une peur... oh ! a en mourir !... Savez-
vous ce que mes doigts avaient rencontré... une main, une
main froide et raide... Il m’a fallu plus de cinq minutes
pour me remettre... je restais immobile, n’osait plus
bouger, n'osant pas lacher cette main qui, m’avait-il
semblé s’était refermée sur la mienne...

« Mais, je ne suis pas un poltron... j’ai résisté, je me
suis raidi... et alors calme, j’ai enflammé une allumette...

« Et qu’est-ce que 7ai vu... des statues... de grands



bonhommes tout droit dressés... et qui — cela, je n’en
jurerait pas — avaient l'air d’étre en or ! oui, en or !... iy
avait des coins brillants comme du beau métal neuf... jai
allumé, allumé encore... et jen ai vu d’autres... et puis de
grands trous sombres qui semblaient s’en aller sous
terre...

« S’en aller !... et moi ? est-ce que jallais rester
enterré au milieu de ce peuple de morts dont les yeux
vides me regardaient... et pensant a l'agonie lente et
horrible qui me menacait, jai cherché a attaquer la
muraille... et en un point, cela a cédé sous mes coups... j’ai
frappé, gratté, troué, vrillé, et soudain jai senti que mon
bras passait,... et puis ma téte... et j’ai crié de toutes mes
forces... et me voila ! Par le diable ! donnez-moi encore a
boire... »

Bouche béante, les hommes avaient écoutés ce récit...
et, réellement, ils croyaient que I'éboulement avait
quelque peu troublé la téte du camarade...

Ces hommes, a vrai dire étaient de véritables brutes,
ignorantes et défiantes.

« Tu es fou ! lui disaient-ils. Tu as eu des cauchemars !

— Non, non ! criait 'autre, j’ai vu, de mes yeux vu...

— Et pourquoi croyez-vous qu’il ment ? fit une voix.
Vous ne savez rien, ne comprenez rien et vous mélez de
discuter !... »

Cétait Koolman qui avait parlé : du poteau de mort
auquel il avait été attaché, il avait entendu le récit du



ressuscité... et il avait deviné que sous ce récit de réve il
pouvait bien se cacher une réalité...

« Alors, si tu as compris, dit brutalement Rod,
explique-nous ce que ce fatras veut dire.

— Alors détachez-nous, moi et la camarade Ned
aussi... »

La générosité de Koolman s’expliquait : mieux valait
s’assurer la sympathie du capitaine.

Rod hésita a donner I'ordre libérateur : peut-étre bien
chercherait-on a se venger sur lui des angoisses passées ;
mais Ned cria a son tour :

« Eh ! vieux Frans !... tire-moi de la... a charge de
revanche... je ne t’en veux pas, va ! Ca, c’est les risques
du métier... »

Du reste, Rod eut peut-étre été impuissant a arréter
les hommes dont la curiosité était surexcitée et qui
retrouvaient leur confiance en leur chef.

Koolman et Ned furent détachés.

« Viens-la, mon garcon, dit Koolman au ressuscité, et
conte-moi bien ton histoire. Ned, vous n’étes pas de
trop... »

Peter Ganzen — c’était le nom de 'exhumé — ne se fit
pas prier et recommenca son récit : Koolman écoutait
attentivement et échangeait des regards avec Ned. Puis
ils se consultérent a voix basse : un assentiment mutuel
s’ensuivit.

« Camarades, dit Koolman, je compte que chacun de



vous a honte et regret des procédés dont il a usé a mon
égard... je veux me montrer généreux et oublier... jusqu’a
un certain point... et je suis prét, si vous vous engagez
désormais a la plus absolue obéissance, de vous expliquer
le secret que ce brave homme a découvert sans le
vouloir... »

Il prit un temps et jeta d'une voix forte :
« Secret qui fera votre fortune a tous... »

Les hommes jusque la se défiaient : ils ne croyaient
pas a la générosité. Le mot de fortune cependant amollit
leurs scrupules.

« Vous avez besoin de Ned et de moi pour acquérir
cette fortune... nous avons également besoin de vous...
c’est un pacte que je vous propose... si vous le refusez,
c’est bien... nous vous abandonnerons dans ce désert ou
vous mourrez de faim ou serez dévorés par les tigres...
Choisissez !... »

Il avait eu raison — comme toujours — de parler haut et
ferme, et voici que maintenant tous s’excusaient,
demandaient pardon, se déclaraient préts a toute
soumission.

« C’est ce Frans Rod qui a tout fait...

— Vous avez raison, dit Koolman, et seul il doit étre
puni...

— Moi ! rugit 'homme, Ah ! c’est trop fort ! Quand je
pouvais vous casser la téte...

— 11 fallait le faire ! » reprit froidement Ned qui



comprenait, lui aussi, qu'on jouait en ce moment une
partie supréme...

Et délibérément, tirant un revolver de sa ceinture, il le
déchargea sur Frans Rod, en plein crine. Le misérable
tomba, mort.

« Et maintenant, cria Koolman, au travail,
camarades... et vous serez tous riches... »

Domptés, exaltés par la cupidité irraisonnée, les
bandits de Ned se retrouvaient laches, préts a tout : 'acte
d’énergie de Ned avait glacé ces fureurs de bétes.

« Mais les outils... cria Ned tout a coup. Ces misérables
les ont emportés... »

On se rua dans la direction qu'avaient prise les
Battaks, et il y eut des cris de joie. A quelque distance,
dans les hautes herbes, on retrouva les outils dont, pour
s’enfuir plus vite, ils avaient allégé leurs chevaux. Il y
avait des pics, des pelles, des pioches... Dans le moment,
on ne songea méme pas que toutes les provisions de
bouche avaient disparu...

On revint et, sur les indications de Peter Ganzen, on
commenca des fouilles. Le travail n’était pas dur. Car ce
n’était que terre désagrégée sans aucune cohésion, et
qu'on enlevait a la pelle, largement. Ainsi on finit par
mettre a découvert une dalle qui chose curieuse, semblait
faite du granit le plus dur, et qui pourtant, sous le poids ou
plutét sous 'attouchement de cette terre, s’était fendillée
en de centaines d’éclats, laissant un trou béant, celui dans
lequel Peter Ganzen était tombé et dont il s’était



échappé...

Alors, excités par Koolman, les hommes se
précipiterent, frappant a tour de bras, brisant des dalles
qui évidemment formaient le plafond supérieur de
quelque caverne, ou plutét — comme Koolman lavait
deviné — d’'un temple remontant a des époques tres
anciennes.

Enfin, on put pénétrer dans le lieu mystérieux, des
torches furent allumées et des cris d’admiration, des
clameurs affolées de joie, de cupidité satisfaite, éclaterent
a la fois.

On se trouvait dans une vaste salle, autour de laquelle,
debout, se dressait tout un peuple de statues avec, au
fond, un tréne supportant une idole colossale, et de ces
statues il en était plusieurs qui rutilaient comme de l'or...

Koolman s’était rué vers I'une d’elles, comptant sur
son expérience d’orfévre, et il eut comme un hoquet
convulsif.

De Tor, c’était bien de l'or : puis, dans l'orbite des
yeux, sur les bras, sur les épaules, aux bordures des
vétements, des pierres étincelaient. C’était une vision
féerique, I'évocation des chimeres les plus audacieuses...

Les hommes s’étaient jetés sur les statues d’or pour
les saisir, pour en calculer approximativement le poids.
Leurs mouvements étaient si brusques, si désordonnés,
qu'une des statues, dont le socle avait été désagrégé par
I'humidité, glissa, chancela, tomba... il y eut un rale
sinistre. Un des hommes avait été écrasé sous la masse.



Mais on ne s’arrétait pas : ¢’était une rage de palper,
de jouir de cette préhension matérielle, de la sensation
manuelle de Tor : I'un d’eux, d’'un effort violent, avait
arraché de son piédestal une statue d'un demi-metre de
haut, T'avait chargée sur son épaule et délibérément se
dirigeait vers l'issue...

I1y eut des clameurs furieuses : « Voleur ! » L’homme
fut empoigné, jeté a terre, piétiné.

Koolman et Ned étaient eux-mémes en proie a une
fievre qui leur enlevait tout sang-froid, et cette salle se
transformait en un pandémonium ot la bestialité humaine
se déchainait dans toute son horreur.

Enfin Koolman et Ned, revenus a eux, se concertérent
rapidement : un fait était acquis. Le but principal de
Iexpédition était atteint : il y avait la plusieurs millions de
valeurs, tangibles, monnayables. Il ne s’agissait plus que
de s’en emparer, de les tirer hors de cette solitude, de les
trainer a la cote, de les embarquer sur le Marsouin.

Koolman, usant de toute la force de ses poumons,
parvint a se faire entendre.

Une accalmie se fit.

« Camarades, cria-t-il, votre fortune est faite... & quoi
bon se quereller, lutter ?... il y a la de quoi enrichir chacun
de vous...

— Il faut partager ! hurla une voix.

— Le partage se fera, reprit Koolman, de la facon la
plus équitable, soyez-en siirs.



— Par parts égales !

— Oui, oui ! ne redoutez rien, puisque, je vous le
répéte, ces trésors sont assez considérables pour vous
rendre tous millionnaires !...

Il y eut des grondements de joie. Millionnaires ! ceci
dépassait les plus folles espérances et, a partir de ce
moment, Koolman fut écouté avec plus de complaisance.

« Une difficulté se présente, celle du transport. Nous
n’avons pas a craindre que qui que ce soit vienne nous
dérober notre butin, mais, avant tout il nous faut des
chevaux, des voitures, des brancards... toute notre
attention doit se porter sur ce point capital... d’autant
qu’une fois rentrés dans la zone des régions habitées, nous
aurons a compter avec la curiosité des uns, l'avidité et le
brigandage des autres. Vous voyez que je vous parle
franchement. Il faut que nous cherchions ensemble un
plan... je suie tout prét a écouter ceux de nous qui
auraient quelques idées... parlez donc et faisons pour le
mieux... »

En quelques mots, il avait éveillé I'attention sur les
vraies difficultés du moment.

« Il faut rattraper les chevaux et les Battaks ! criérent
quelques-uns.

— Ce serait évidemment le mieux : mais ils sont sans
doute déja bien loin... cependant si quelques-uns de nous
veulent se détacher a leur poursuite... »

Quelques-uns ! c’est-a-dire que de la petite troupe,
certains s’éloigneraient, tandis que les autres restaient



seuls gardiens du trésor !

Une discussion violente bient6t s’engagea. Méme,
encore une fois, les couteaux sortiront des fourreaux.

« Eh bien, dit Ned, je me dévouerai s’il le faut. Vous
voyez que moi j’ai confiance en vous...

« Dailleurs, n’est-il pas absurde de supposer que ceux
qui resteraient ici enléveront ces énormes blocs de
métal ?... En vérité, je vous défierais bien d’emporter le
plus petit a plus d'un mille d’ici... L’ami Koolman restera
avec vous... jirai seul, avec deux d’entre vous, mes plus
fideles, qui n’hésiteront pas a me suivre... et du diable si,
avant vingt-quatre heures, noue n’avons pas rejoint et
surpris ces imbéciles Battaks, perdus en quelque dédale
d’ou ils ne peuvent plus sortir... »

Dans la singuliere situation ot se trouvaient ces gens,
— riches, au centre des montagnes de Sumatra, d’'un
trésor dont il leur serait impossible de jouir, — le conseil de
Ned était le seul qui elit quelque chance de réussir.

Encore ils avaient essayé de remuer les statues, ils ne
parvenaient qu’a les précipiter sur le sol. Pour les sortir
du souterrain, il et fallu des cordes, des crics, ils
manquaient de tout cela. On proposa bien de combler la
caverne et de retourner a la capitale ou on
s’approvisionnerait de tout... mais outre qu’il fallait plus
d’'un mois pour effectuer le voyage, comment arriverait-
on a dissimuler aux autorités l'ceuvre projetée, et si
ladministration hollandaise avait quelque soupcon du
trésor...



Il fallait cofite que cofite transporter les statues sur un
point désert de la cdte, ou le Marsouin viendrait les
embarquer.

Finalement, le mieux était encore d’accepter l'offre de
Ned et de s’en fier a la providence pour quelque temps du
moins...

Koolman n’était pas trés satisfait de rester pour ainsi
dire en otage au milieu de ces bandits qui pouvaient avoir
idée de le supprimer pour augmenter d’autant leur part
de prise.

Mais il se résigna ; on tira au sort les deux compagnons
qui s’adjoindraient a Ned : pour les subsistances, on
compterait sur la chasse et sur les produits de la forét, et
on patienterait... tant qu’il serait possible.

Ned partit avec ses deux compagnons : son intérét
personnel répondait de lui.



CHAPITRE VII

On avait dii revenir lentement au pays des Aaps.

Van Kock avait examiné la blessure du jeune homme
et avait constaté que fort heureusement la balle n’avait
pas pénétré dans la boite cranienne ; seulement, la plaie
sans étre profonde avait déterminé une forte hémorragie
qui l'avait grandement affaibli.

Apres un premier pansement, il avait fallu prendre des
précautions pour ne pas fatiguer le malade qui parfois
semblait en proie a une sorte de surexcitation
évidemment déterminée par 'émotion que lui avait causé
la vue de ses congéneéres.

Quand on était arrivé a la hutte, la bonne Waa avait
poussé des cris de désespoir : il lui semblait encore une
fois que c’était son enfant a elle qui était frappé.

Et To-Ho lui ayant raconté ce qui s’était passé,
dénoncant les hommes comme les meurtriers de Go, — la
brave pithéque s’exaspéra ; elle voulait courir apres eux,
les atteindre, les tordre entre ses bras énormes.

Car elle éprouvait contre ces monstres une haine, née
du mal que déja ils lui avaient fait, agrandie de celui qu’ils
venaient de faire encore en frappant cet adolescent qu’elle
aimait a ce point d’oublier qu’il appartenait a I'espéce



maudite.

Les autres Aaps étaient venus a la hutte de To-Ho ;
eux aussi avaient écouté son récit et avaient compris.

Mais chez eux le sentiment éveillé était moins de
colére que de terreur.

Une épouvante les saisissait : dans les légendes
obscures que les péres transmettaient aux enfants, il y
avait de trés vagues souvenirs de tueries, de chasses
menées contre les Aaps par les hommes qui les avaient
refoulés, en fuites éperdues, dans les solitudes ou du
moins ils se croyaient en paix. Tandis que Van Kock et
To-Ho s’empressaient aupres du blessé, ils se réunirent a
quelque distance de le hutte et 1a converserent entre eux,
avec force gestes.

L’'un d’eux, un vieux pitheque au poil blanchi, leur
expliquait quelque chose en désignant la hutte de ses
doigts crochus : des grondements saluaient les périodes
bien scandées de son discours par des cris bizarrement
modulés.

Les faces des Aaps se contractaient ; les femelles
surtout semblait peu a peu s’irriter et monter a un
paroxysme de fureur.

Mais le vieil Aap ardemment leur préchait la patience,
du moins pour un temps. Il se frappait la poitrine qui
sonnait, sous son poing, comme un coffre vide, et en
méme temps relevait la téte d’un air de défi.

Rien qu’a sa pantomime, on devinait qu’il prenait en
main la cause des Aaps et qu’il répondait de tout. On



verrait bien ce que deviendrait laffaire, dés qu’il s’en
mélerait.

Quelle affaire ?

Le vieux pithéque, un ancétre au moins sexagénaire,
était un colosse aux membres noueux, aux épaules
énormes, planté sur ses jambes arquées comme sur deux
piliers.

Il frayait peu avec To-Ho, comme si, entre eux deux, il
avait existé une sourde rivalité.

Le fait est que naguere, R6-Ka — c’était le nom de cet
Aap — avait prétendu disputer Waa, alors tres jeune, a
To-Ho, qu’elle avait choisi pour compagnon.

Ily avait eu combat, R6-Ka avait été vaincu.

Vingt années s’étaient passées depuis lors : mais chez
ces étres encore plus pres que 'homme de 'animalité, les
rancunes étaient tenaces. Peut-étre allait-il trouver enfin
l'occasion d’assouvir une vengeance qui couvait depuis si
longtemps. Les autres n’étaient que des faibles, des
brutes ignorantes, toutes prétes a se laisser mener, selon
la passion de 'heure.

Cependant Van Kock, habilement, pansait la blessure
de George et rassurait Waa. Cétait en somme une
contusion sans gravité : quelques compresses d’'une herbe
saine, du repos, et il n’y paraitrait plus.

Du reste, voici que déja il revenait a lui, et, ne se
rendant pas exactement compte de ce qui s’était passé,
croyait sortir d’'un mauvais réve.



Van Kock, prudemment, réveillait ses souvenirs : et
George fondit en larmes. C’était vrai pourtant que lui si
heureux, si choyé au milieu des Aaps, si paisible entre To-
Ho et Waa, avait été traité par des fréeres humains comme
une béte fauve.

Ils avaient voulu le tuer, et cela au moment ou, dans
I'élan de son cceur, il courait au-devant d’eux, les mains
ouvertes pour les serrer dans ses bras !

Ce lui était une désillusion profonde, comme si quelque
chose s’était brisé en lui et, tendant la main a Van Kock, il
lui disait tristement :

« Il est donc bien vrai que les hommes sont méchants
et cruels...

— Laissez-moi seul avec lui, dit le Hollandais & To-Ho :
je saurai le calmer. »

To-Ho sortit de la hutte, pensif. Il avait de douloureux
pressentiments, et sa haute taille se courbait comme si un
poids se fiit alourdi sur ses épaules.

Et comme il s’éloignait, la téte baissée, sans regarder
autour de lui, I'énorme silhouette de R6-Ka se dressa
devant lui.

Celui-la ne parlait que la langue fruste des Aaps,
s’étant refusé aux enseignements apportés par le
Hollandais, sa voix était rauque, dure, jetant les
monosyllabes brutalement hachées.

« To-Ho, jai a te parler.

— Je t’écoute...



— To-Ho, nous sommes trahis !...

— Que veux-tu dire ?

— Que les ennemis qui sont au milieu de nous veulent
nous livrer...

— De quels ennemis veux-tu parler ?

— De I'étranger Van Kock... du jeune Go !

— Ce ne sont pas des ennemis... mais des amis !...

— Tu mens ou ils te trompent... Ce sont eux qui ont
attiré ici les hommes pour nous traquer et nous tuer...

— Tu es fou ! Cest Van Kock qui nous a défendus,
sauveés...

— Pour mieux te tromper, pour endormir tes
défiances...

— Mais George a été frappé...

— Les hommes ne l'ont pas reconnu pour un des
leurs... ils I'ont pris pour un Aap comme toi... »

En vain To-Ho discutait : R6-Ka ne comprenait pas, ne
voulait pas comprendre, et les autres, qui s’étaient
approchés, 'appuyaient. Maintenant c’étaient les plus
stupides imaginations qui prenaient corps, qui
s’affirmaient.

Pourquoi une mortalité s’était-elle abattue sur les
Aaps, sinon parce que Van Kock et George, par leurs
maléfices, — car ces brutes croyaient a une sorte de magie
noire, — avaient empoisonné les sources, les herbes, les
fruits des arbres...



Les femelles leur reprochaient la mort de leurs
nouveau-nés, les males leur attribuaient leurs tares, leurs
blessures...

Et le cri s’éleva, définitif, menacant. Il fallait tuer Van
Kock, il fallait tuer Go.

Puis on déserterait le pays : il en était un autre, peu
éloigné, qu’ils connaissaient bien — car ils 'avaient habité
autrefois — ou les solitudes étaient encore plus profondes,
les montagnes plus escarpées, ot 'homme n’avait pas
pénétré...

Ils parlaient de Java, qui, pour eux, était le véritable
Aap-Land. Ils se jetteraient a la nage, traverseraient la
mer (le détroit de la Sonde), puis, longeant les cotes, ils
aborderaient sur des rives désertes d’ou ils se lanceraient
a travers les foréts.

De fait, la terreur les incitait a la fuite, n’importe ou. Le
voisinage de 'homme — qu’ils devinaient proche, presque
présent — faisait grelotter les femelles qui se perdaient en
lamentations, dont s’augmentaient la peur et la fureur des
Aaps.

Incapables de raisonner, figée dans leur idée simpliste,
ils voulaient partir... mais auparavant ils entendaient se
venger. Et autour de To-Ho, dont lintelligence plus
ouverte appréciait leur injustice, ils se poussaient avec des
grimaces et des gestes menacants.

Animal a peine évadés de la bestialité, To-Ho avait des
rages folles : la colere montait a son énorme téte et c’était
a grand’peine qu’ill se contenait, sentant que d’une



seconde a I'autre les Aaps allaient le toucher.

Si une des mains brandies s’abattait sur lui, c’en était
fait, Panimalité reprenait le dessus et il frappait a son
tour.

Aussi il reculait pas a pas, les machoires claquantes, les
poings crispés. Un nouveau cri retentit : cette fois, celui
qui 'avait lancé I'accusait lui-méme d’étre passé au parti
des hommes et de trahir ses amis.

Le voyant reculer, ces laches se croyaient les plus
forts, et, aussi ingrats que les foules humaines, voulaient
prendre leur revanche de sa supériorité.

Une injure — un certain grognement qui chez les Aaps
était la forme du plus violent mépris — lui fut lancée.

C’en était trop : il s’arréta brusquement, détendant
ses deux bras avec une violence de ressort, et il saisit son
insulteur a la gorge et, le soulevant de terre, il le fit
tourner dans lair, atteignant de ses membres qui
ballaient les Aaps groupés et furieux...

«To-Ho ! To-Ho ! cria une voix derriére lui.

C’était Van Kock qui sortait de la butte, tout joyeux,
certain maintenant de la guérison de George : il vit la
terrible scene, comprit, s’élanca... Les Aaps, I'apercevant,
— lui, leur principal ennemi, a qui stupidement ils
attribuaient leurs maux et leurs périls, — se ruérent a se
rencontre...

To-Ho lacha celui qu’il tenait et qui alla s’abattre dans
un massif de lianes, et d’'un bond courut au secours de
Van Kock.



Mais celui-ci, prévoyant le danger, avait brandi sa
fameuse baguette et, devant les Aaps, sans les toucher, il
faisait jaillir dans l'air un crépitement d’étincelles qui se
croisaient, tourbillonnaient, mettaient devant lui une
barriére infranchissable... Et 'émoi des Aaps fut tel que,
tout a coup, désorientés, affolés, ils tournerent le dos et
s’enfuirent en poussant des vociférations d’horreur.

Le feu d’artifice s’éteignit.

« Que se passe-t-il donc ? » demanda Van Kock a To-
Ho.

Celui-ci rapidement s’expliqua :

« Bah ! fit le Hollandais en riant, ce sont de grands
enfants qui se calment aussi vite qu’ils s’emportent... je
me réconcilierai avec eux... »

Mais To-Ho secouait la téte. Il connaissait ses
congéneres : il savait avec quelles difficultés il avait pu
naguére leur faire accepter la présence parmi eux d’un
homme et d'un enfant. R6-Ka exploitait contre le
Hollandais et contre lui-méme le souvenir de la tragédie
du défilé. En admettant qu’ils revinssent au calme, ce ne
serait qu'hypocrisie.

« Donc, nous sommes entre deux dangers, dit Van
Kock. Iciles Aaps qui nous veulent mal de mort, la-bas les
hommes qui sont en chemin de pénétrer jusqu’ici. Pour
moi, je ne me demande pas quel est le plus terrible... je le
sais... c’est 'Thomme... »

A mesure qu’il vieillissait, le vieil Hollandais avait plus
ancrée. plus profonde la haine de ses congénéres : il



préférait les Aaps, avec leur sauvagerie, avec leurs
animosités spontanées qu’il redoutait moins que ce qu’il
appelait les tartuferies humaines...

« Ecoute, dit-il & To-Ho. Les Aaps ont eu peur et d’ici
quelque temps ils se tiendront cois. De ce co6té, le péril
n'est pas imminent. Il n’en va pas de méme de l'autre
coté.

« La troupe qui vous a surpris, toi et George, n’a pas
été détruite : je connais ma race, elle ne s’embarrassa pas
de quelques morts et, aprés un désastre, n’est que plus
ardente a marcher de I'avant...

« Donc, je suis convaincu que ces hommes, apres
quelque temps d’hésitation, se seront remis en marche,
pour gagner nos montagnes... Combien sont-ils ?... Nous
n'‘en savons rien. Ce quiil faut, cest les empécher
d’avancer et leur Gter a jamais I'envie de s’aventurer dans
ces pays qu’ils devront redouter et maudire...

« Je vais partir, me mettre en campagne, jai encore le
pied slir et la téte solide... je saurai bien découvrir le
secret de cette aventure...

— Je vais avec vous, dit simplement To-Ho.

— Y penses-tu ?... Et George, et Waa ! Vas-tu les
laisser au pouvoir des révoltés ?...

— Nous les emmeénerons, dit To-Ho.

— George ne peut encore marcher, supporter une
fatigue...

— Je le porterai... »



Longtemps ils discutérent, mais To-Ho était tenace. Il
fut convenu qu’ils attendraient deux jours, puis qu’ils se
mettraient en route avec Waa et George.

En fait, il s’agissait pour les Aaps d’'une question de vie
ou de mort. Les autres — les révoltés, comme disait Van
Kock, — avaient disparu et pendant ces quarante-huit
heures on n’entendit plus parler d’eux.

A T'heure dite, le groupe se mit en route. George était
déja presque rétabli, et c’était la bonne Waa qui s’était
constituée son garde du corps.



CHAPITRE VIII

Revenons a Koolman et a Ned.

Le plan tracé avait admirablement réussi. On avait
retrouvé les Battaks, les voitures, les chevaux, les outils.

L’entreprise touchait un succes. Avec une activité que
doublait la certitude du gain, les deux hollandais faisaient
opérer les canaux de déblaiement de la grotte
mystérieuse.

Le doute était impossible : c’était bien la un vieux
temple, vestige de temps disparus, antérieurs peut-€étre a
toutes les civilisations connus ; les statues d’or étaient des
dieux qui ne figuraient dans aucune mythologie, les
personnages qu’elles représentaient tenaient plus encore
de la béte que de 'homme.

On efit dit que, dans ces temps oubliés, des étres
avaient habité la terre, qui étaient demi-hommes et
demi-animaux, sans qu'on pfit discerner ou s’arrétait la
nature de chacune des deux races.

Mais c’étaient la considérations qui touchaient fort peu
Koolman et ses acolytes, non enclins aux études
archéologiques. Le fait intéressant, c’est que ces statues
étaient d’or et d’or pur, et que leur masse constituait une
richesse incalculable.



Si on avait pu, sur la place méme, les diviser, les
réduire en lingots, mais on n’avait pas en possession de
Poutillage nécessaire ; il fallait agir plus élémentairement,
les arracher de leurs socles, les renverser, les déplacer, au
moyen de rouleaux, les hisser sur des brancards qui s’en
iraient ensuite, au pas lent des chevaux, jusqu’a la cote.

Un Battak, tenu dans l'ignorance du travail, avait été
dépéché a Kotja, pour porter au Marsouin I'ordre de venir
accoster en un certain point, ot Koolman et sa troupe le
rejoindraient sans attirer I'attention.

La tache était rude, le socle sur lequel reposaient ces
statues était d'un ciment tellement dur et si solidement
joint au métal, qu’il fallait parfois jouer de poudre pour
produire 'arrachement.

Koolman et Ned se multipliaient, s’improvisant
mécaniciens et ingénieurs.

Avant que les blocs d’or fussent sortis de la caverne, il
avait fallu aussi défricher les entours de I'issue, ouvrir une
route a travers les futaies, pratiquer des issues par la
hache et par le feu... et les jours passaient dans une
agitation qui chaque jour se faisait plus fiévreuse.

Instinctivement Koolman et Ned ne pouvaient se
défendre d’une sensation d’angoisse : ils redoutaient on ne
sait quel hasard, impossible a prévoir, et qui, au moment
décisif, compromettrait leur ceuvre.

Cependant, quelle probabilité que se produisit une
catastrophe invraisemblable ?

Ce soir-la, Koolman et Ned avaient constatés que les



préparatifs étaient achevés : au prix de grands efforts, les
blocs d’or avaient été chargés sur des trucks solides, dont
une partie serait tirée par des chevaux et I'autre par des
hommes se relayant.

La route était ouverte, facile en somme, a I'exception
des passages escarpés sur lesquels on se servirait
d’especes de schlittes, ainsi qu’il se pratique dans certains
pays montagneux ; ailleurs, on avait tout préparé pour le
flottage qu’on accélérerait par le halage.

Et, sous un ciel splendide, dont la profondeur bleue
s’éclairait d’étoiles, les engins de transport étaient alignés
sur la vaste clairiere ménagée maintenant autour de la
grotte ou gisaient encore des blocs dédaignés, qu'on
reviendrait chercher plus tard, peut-étre.

Les hommes dormaient : Koolman et Ned eux-mémes,
comme les héros militaires a la veille d’'une grande
bataille, aprés avoir longuement causé et avoir trinqué
d’un genievre excellent dont ils avaient su dissimuler un
cask de petite contenance, avaient fini par s’assoupir...

Le silence de la grande nature pesait.

Tout a coup, au sommet de la haute roche qui dominait
les groupes, une ombre parut, se détachant, noire, sur le
ciel profond.

Elle se pencha, regardant ; puis, lentement,
s’accrochant de ses longs bras aux anfractuosités de la
pierre... elle se mit a descendre...

C’était To-Ho !

A quelque distance de 1. en arriére. dans caverne. Van



Kock était avec Waa. Depuis des jours et des nuits, ils
allaient, s’éloignant de leur retraite, a la recherche des
hommes, et jusqu’ici ils ne les avaient pas rencontrés. Ce
soir-1a, ils s’étaient prudemment terrés, préts a
reprendre leurs recherches au lever du soleil.

George était tout a fait rétabli : ces régions aux
senteurs balsamiques ont des graces d’hygiéne pour les
blessures. Van Kock n’avait eu qu’a aider la nature. Le
jeune homme avait rapidement reconquis ses forces. Il
savait le but assigné a I'expédition de To-Ho et de Van
Kock : 'expulsion des hommes.

I ne protestait pas : en vérité, l'horreur
qu’éprouvaient les Aaps pour leurs ennemis finissait par
le pénétrer lui-méme.

Van Kock attisait cette antipathie : le vieil Hollandais
était plus intransigeant que jamais, et pour lui la haine de
I'homme se confondait avec celle de l'or.

To-Ho, fiévreux, exaspéré, furetait de toutes parts,
armé de la baguette de Phoebium, et avec un flair
merveilleux il devinait la présence de 'or, des minerais,
des filons les plus cachés.

Van Kock, bien entendu, se défiant de ses coléres
instinctives, ne mettait en son pouvoir que des parcelles
infinitésimales de Phceebium, juste ce qui était nécessaire
pour désagréger l'or, mais non point ce qui aurait pu
produire des catastrophes plus grandes.

De méme qu'en Aaps Land, la provision qu’il avait
amassée du terrible métalloide était a I'abri de toute



recherche.

Cette nuit-1a, To-Ho, qui ne dormait pas, était sorti de
la caverne : l'air était doux, le ciel était pur, le pitheque
aspira largement la brise qui fraichissait. Soudain, il
tressaillit. Quelque chose d’intangible, d’innommable
lavait frappé... il ouvrit ses narines toutes grandes,
élargissant ses pectoraux.

Il ne s’y trompait pas... cela sentait 'or !

Il alla en avant, comme attiré par une aimantation qui
ne le trompait pas.

I1 suivit le souffle, imperturbablement, sans dévier.

Enfin, il arriva a 'extrémité d’une table de roche qu’il
reconnaissait bien, parce que c’était la déja qu’il avait
rencontré des hommes et que George avait été frappé. Il
se pencha et, dans la pénombre douce, il vit...

C’était le campement des chercheurs d’or : & peine s’il
distinguait la forme des hommes, enveloppés dans leurs
manteaux, formant au hasard des masses noires.

Quels ils étaient, peu lui importait, c’étaient des
hommes... Et les chauds effluves de I'or montaient jusqu’a
lui...

Alors, serrant dans son poing la baguette ou pointait la
parcelle de Phoebium, il descendit... Si lourd qu’il fit, il ne
faisait pas crisser les herbes, pas une pierre ne roulait... il
arriva en bas... et vit alors les chariots sur lesquels
s’étendaient les idoles d’or enveloppées d’herbes et de
lianes...



Mais il ne s’y trompa pas : il ne songea pas a se
demander d’ou venait cet or... il était 13, cela lui suffisait.

Il rampait, avec une lenteur de sauvage, passant au
milieu des groupes endormis sans que nul s’éveillat.

Il arriva a I'entrée de la grotte, et 13, il comprit bien
vite : ce n’était pas la premiere fois que, dans ces gorges
profondes, il avait découvert de ces antiques réduits dont
la nature lui échappait, mais qui, pour lui, n’était que des
amas de choses maudites.

Il hésita : fallait-il commencer par la l'ceuvre de
destruction ?... Décidément, non.

Ce qui était le plus proche des hommes devait étre
anéanti d’abord. Il revint, toujours glissant et faisant
moins de bruit qu'un reptile, jusqu’aux chariots.

Les statues d’or étaient a peine couvertes, on s’était
réservé de les cacher tout a fait au moment ou on
atteindrait la cote.

Il vit la premiére, lentement avanca la baguette de
Pheebium, la toucha : il y eut une trés légere crépitation,
l'or se désagrégea, et sur les herbes, un tas resta, de boue
noiratre... Nul n’avait rien entendu, il passa a la seconde, a
la troisieme.

Ce lui était une jouissance infinie de voir cette matiere
brillante, solide, dont il connaissait bien la résistance,
s’écraser en une poussiére impalpable et humide... et il
allait, il allait, prenant maintenant moins de précautions,
tant le triomphe I'enivrait, se hatant, voulant en finir...

« Eh!quivala? Alerte ! Aux armes ! »



Les détonations répétées, si sourdes qu’elles fussent,
avaient, par leur monotonie méme, troublé le sommeil des
dormeurs.

Quelques-uns leverent la téte, virent le monstre
courbé, allant de place en place, se baissant, puis se
relevant avec un grognement de joie...

D’abord ils eurent peur : ces brutes croyaient
volontiers aux démons de la nuit, et les légendes
sataniques hantaient plus d’'un cerveau.. Mais le cri
d’alarme jaillit, et soudain tous les hommes furent sur
pied, Koolman et Ned non des derniers.

Des coups de feu partirent au hasard, sans méme
effleurer To-Ho, qui n’entendait pas laisser sa besogne
inachevée.

Comme on courait sur lui, on se heurta aux chariots, et
d’horribles clameurs s’élevérent... Le jour venait et, de sa
lumiére crue, éclairait cette scéne stupéfiante...

Qu’était-ce que cette boue, ce mucilage ignoble et
gluant qui tenait la place des statues, de ces admirables
statues d’or ?...

En ce moment, To-Ho s’attaquait a la derniére... et
dans la rage qui le possédait, il 'avait jetée d'un coup de
reins hors du chariot... Elle était tombée sur le sol... ou la
encore son adorable reflet jaune disait sa pureté, sa
valeur, se divinité de richesse...

On se rua pour la lui arracher... il la toucha,
simplement...



Clac!... de la boue... encore de la boue...
C’étaient des hurlements de folie !

On ne songeait méme pas a s’étonner, a s’épouvanter
de cette ceuvre démoniaque... la rage n’était faite que de
désespoir... Et dans le paroxysme de cette furie qui
s’affirmait par des cris rauques, par des gestes
d’épileptiques, les armes partaient, mal dirigées, frappant
amis plut6t qu'ennemis...

A peine si To-Ho avait été effleuré...
On était autour de lui, on le pressait...

Koolman, se frayant un passage, sans se demander
quel était cet adversaire, jeté tout a coup dans un
cauchemar, dans une vision d’enfer, braqua son revolver
sur To-Ho, a la hauteur de son crane...

Instinctivement, tandis qu'un coup partait, lui rasant
le crane, To-Ho leva le bras, saisit 'arme, I'arracha et, par
un de ces hasards extraordinaires que rien ne pourrait
expliquer, le tourna vers ses assaillants, ayant le doigt sur
la gachette, et il tira les cinq balles qui restaient dans le
barillet... Ned, frappé en plein front, lanca une malédiction
et tomba... Koolman s’était baissé : un des hommes,
derriére lui, recut un projectile dans la gorge et s’écroula,
rendant du sang par la bouche...

Trois autres gisaient a terre, plus ou moins grievement
blessés... Et TI'épouvantable monstre, qui maintenant
semblait bien vomi par l'enfer, faisant tournoyer le
revolver qu’il avait maintenant avait par le canon,
frappait, brisait des os, cassait des tétes...



On n'osait plus tirer sur lui, tant cette silhouette
géante avait un caractere fantastique... et il ne se lassait
pas...

Tout a coup, dans le lointain, tres, tres loin, semblait-il,
un cri s’éleva, lent, avec une sonorité de lamentation et
d’appel...

«To-Ho! To-Ho!... »

Le pithéque se redressa, et, la téte baissée, foncant sur
le groupe qui se pressait dans des affres d’épouvante, il
passa au travers, culbutant Koolman qui, encore au
passage, lui envoyait un coup de carabine, lanca dans
l'ouverture de la caverne sa baguette de Phoebium pour
achever T'ceuvre interrompue... Puis, s’accrochant aux
roches, monta, monta...

Dix balles sifflérent...
Il avait disparu !...



CHAPITRE IX

La voix qui avait lancé le cri douloureux, il 'avait bien
reconnut...

Cétait celle de Waa !
Etait-elle donc en danger ? Que signifiait cet appel ?

Pour I'expliquer, il nous faut remonter d’'une heure un
arriére, au moment précis ou le jour pointait, éclairant les
hautes cimes du massif.

Waa dormait profondément, blottie aux pieds de
George, en pleine sécurité : car non seulement la caverne
oi To-Ho les avait abrités leur offrait une retraite
tranquille, mais de plus Van Kock était 1a, muni de son
infaillible Phcebium, qui valait toutes les armes des
hommes.

Vers le matin, le vieil hollandais s’éveilla : comme tous
les vieillards, il avait le sommeil tres léger et peut-étre un
froissement de branche avait suffi ; du reste, sans aucune
inquiétude, dédaignant méme de s’armer de sa terrible
baguette, il était venu s’étirer sur le seuil de la grotte, tout
heureux de sentir sur sa vieille chair la caresse du soleil
levant.

Il se sentait heureux, oubliait ses inquiétudes, ses
angoisses de la veille.



Ah ! que les hommes ne s’avisassent point de venir
troubler cette paix, car il serait impitoyable. Il voulait
achever sa vie dans le sein de cette splendide nature, si
généreuse a qui sait comprendre ses bienfaits...

Et il allait devant lui, la téte haute, sentant la brise
dans ses cheveux blancs, qui, hérissés, se dressaient en
touffes broussailleuses.

Tanné, bruni, ridé, plissé, le centenaire était d’une
admirable laideur : son torse, ou les cOtes saillaient, était
velu comme celui de ses compagnons et, sans le savoir, il
avait pris la marche balancée, a bras ballants, des
pitheques avec lesquels il vivait depuis si longtemps. Il
réfléchissait... agréablement...

Or, voici que, derriére un tronc dun touahany
gigantesque, une téte avait surgi, surmontée comme la
sienne d’une tignasse énorme, blanche, hérissée... et cela
s’était précipitamment caché, pour un instant aprés
reparaitre... Sous l'ombre qui tombait des hautes
branches, le masque était indécis, les yeux a peine
visibles... sous les broussailles des sourcils.

Van Kock eut une intuition, et brusquement se
retourna.

La téte encore reparut et disparut.

« Un maouass ! murmura le Hollandais avec dédain.
Cest bizarre, il est rare que ces singes s’aventurent si
pres de nous... »

I1 se mit a tourner autour de I'arbre.



Le maouass ne semblait pas disposé a entrer en
relations : il reculait, sautant en arriere a travers les
longues herbes qui le cachaient jusqu’aux épaules. Van
Kock ne comprenait rien a ce manege, car d’ordinaire les
maouass, quand on marchait droit a eux, sautaient a
quelque branche d’arbre, s’évadaient a porté de vue...

« Quel drole de singe ! » murmura-t-il en hatant le
pas.

L’autre, allant toujours a reculons, se heurta tout a
coup a une souche et tomba, disparaissant dans les
broussailles, en criant :

« Sac a papier ! ce singe m’ennuie ! »
Van Kock bondit : un maouass qui parlait !

« Quel singe, sale béte ? » s’écria t-il, lui répondant
sans savoir pourquoi.

L’autre se redressa d’un effort de reins et cria a son
tour :

« Un singe qui comprend et parle hollandais ! Voila qui
est fort ! »

Et voici que les deux étres, au masque de vieux
gibbon, aux cheveux hérissés, a la figure plissée, se
tenaient nez a nez, se regardant de leurs grands yeux
ouverts...

« Ah ca ! qui es-tu, singe de malheur, orang manqué ?
hurla Van Kock en étendant vers lui ses longs bras
maigres, comme pour le prendre a la gorge...

— Mais... je ne suis pas un singe... je suis Valtenius... le



Dr Valtenius, professeur a I'Université de Groningue,
membre de la société Artis et scientizz de Rotterdam...
Mais vous !... vous n’étes donc pas un gorille ?

— Ah ! tu es un homme ! cria Van Kock exaspéré,
brandissant le gourdin qu’il tenait & la main ; alors ton
affaire est bonne ! je vais t’assommer !...

— Mais... mais... pourquoi ?...
— Simplement parce que tu es un homme !...
— N’en étes pas un vous-méme ?

— J'en fus un autrefois... et comme toi, je fus un docte
professeur d'université... le docteur Van Kock...

— Van Kock... qui partit pour Sumatra il y a soixante,
quatre-vingt ans !...

— Et qui y est resté... et qui a juré que lui vivant,
jamais un homme ne pénétrerait dans ces solitudes... Ah !
si javais mon Phoebium ! Mais bah ! j’ai encore la poigne
solide et le jarret vigoureux... attends un peu que je
t’assomme, vil professeur qui n’as d'un singe que la
fallacieuse apparence... »

Et Van Kock faisait tournoyer autour des oreilles de
Valtenius son énorme gourdin... Celui-ci sautait,
protestait du geste et de la voix, cherchant a fuir, ne
comprenant rien d’ailleurs a I'idée de ce savant dont il
était tout prét a se déclarer 'ami...

Deux fois déja le baton avait failli lui fracasser le crane,
quand soudain une diversion le sauva.

Waa s’était éveillé a son tour et, prétant I'oreille, elle



avait reconnu la voix de Van Kock : que lui arrivait-il
donc ? Courait-il quelque danger ? To-Ho n’était pas 13,
c’était a elle qu’échéait le role de protectrice.

Elle sortit de la caverne, courut vers I'endroit ou la
querelle s’entendait...

« Coupez la retraite a ce damné professeur ! » cria Van
Kock.

Mais il avait parlé le pur hollandais : elle ne comprit
pas, et Valtenius, profitant d’une éclaircie, s’était mis a
courir de toute la vigueur de ses jambes... de soixante-
seize ans !...

« Il va nous échapper ! Waa, a sa poursuite !... »

Et il s’élanca a son tour pour saisir le vieux savant qui
détalait de son mieux, mais qui évidemment allait tomber
au pouvoir de son redoutable adversaire...

Valtenius hurlait a pleins poumons :
« A moi! Au secours !...

— Crie tant que tu voudras, répliquait Van Kock, tu
n’en seras pas moins assommeé... »

Et de fait il allait atteindre, quand tout a coup des
voix humaines, nombreuses, jaillirent de la profondeur du
bois :

« Nous voila ! Courage ! tenez bon ! nous sommes la !...

— Damnation ! fit Van Kock d’un accent désespéré, la
catastrophe arrive... voila les hommes !... »

Et d'un bond, il se rejeta a c6té de Waa, le cou tendu,



haletant...

Du bois surgit un troupe d’hommes armés de fusils...
I'un d’eux vit Van Kock et Waa... c’étaient évidemment
des orangs-outangs féroces qui en voulaient a la vie de
Valtenius.

L’arme s’abaissa et sans doute Van Kock allait payer
de sa vie son intransigeance ; mais le généreux Valtenius
s’était jeté au-devant de ses amis, les bras étendus.

« Ne tirez pas ! Ce n’est pas un singe... c’est un
confrere !... »

Ce fut a ce moment que Waa, épouvantée, apercevant
ces étres qu’on lui avait appris a considérer comme ses
pires ennemis, lanca a pleins poumons son cri d’appel :

«To-Ho! To-Ho!... »

C’était lui le seul sauveur en qui elle elit confiance, le
compagnon, le fort des forts !...

« Mais si ¢’est un homme, docteur Valtenius, il sait
bien qu’il n’a rien a craindre de nous...

— Mon cher docteur Leven, il ne veut rien entendre... il
a voulu m’assommer...

— Comme je vous assommerai tous, tas d’hommes que
vous étes ! hurla Van Kock au paroxysme de la fureur...
Viens, Waa, fit-il en saisissant la pitheque par le bras ;
dans la caverne et grace au Phoebium... nous sommes
invincibles... »

Et il s’élanga avec elle a travers le fourré... tous deux
disparurent...



On I'a compris déja, ¢’était la mission Leven qui venait
d’arriver au coeur de ces solitudes.

Le jeune homme interrogeait Valtenius sur la
rencontre qui l'avait si fort ému : quoi ! il venait de
retrouver dans les profondeurs de ces foréts inextricables
I'homme dont le nom était resté légendaire en Hollande,
ce docteur Van Kock qui, devant linjustice de ses
contemporains dont lignorance entétée niait ses
découvertes, s’était expatrié, sans que jamais plus on
entendit parler de lui.

« Oui, oui, c’est lui !... répondait Valtenius. Et c’est une
des plus grandes douleurs de ma vie qu’il n’ait pas voulu
me reconnaitre pour un ami, moi qui l'ai toujours
défendu ! I1 m’a pris d’abord pour un singe. Et quand il a
su que jétais un homme, il a voulu me tuer ! Clest
inimaginable !...

— Monsieur Valtenius dit une voix douce, peut-étre lui
avez-vous fait peur vous-méme... je suis siire que si je
pouvais I'approcher, il m’écouterait...

— Ah ! madame Margaret, ne vous y risquez pas... cet
homme qui n’est pas un singe est plus féroce que le plus
singe des singes !...

— Je veux essayer... Mon cher Frédérik, fit-elle en se
détournant vers son mari : venez avec moi... nous saurons
bien découvrir la retraite de ce brave savant, et a nous
deux, nous le convaincrons que nul ici ne lui veut du mal...
et puis, qui sait ? ne pourrait-il pas nous donner quelque
indice sur le sort de mon frére bien-aimé ?...



— Chére femme, dit Leven, je suis tout prét a vous
obéir... mais ne précipitons rien... pour linstant, il est
urgent d’abord de rallier nos hommes qui se sont quelque
peu dispersés dans ces solitudes... peut-étre nous
cherchent-ils et s’inquiétent-ils de nous...

— Faites, mon ami. J’ai confiance en vous et serai
patiente... mais mettez votre main sur mon cceur et
sentez comment il bat...

— Oui, en vérité ! D’ou vient cette émotion ?

— Ne riez pas de moi Frédérik. Vous savez que les
femmes ont des intuitions inexplicables... une voix
intérieure me dit que mon frére est pres d’ici... et que sije
lappelais... »

Elle fut brusquement interrompue.

Un des hommes du convoi accourait a toutes jambes. Il
s’arréta devant Leven.

« Chef, dit-il, nous avons trouvé au bas de la cote un
homme couvert de blessures, agonisant... nous avons
improvisé une civiére et nous I'avons apporté jusqu’ici...

— Vous avez certes bien agi... peut-étre le docteur
Valtenius pourrait-il lui donner des soins efficaces... Ou
est ce malheureux ?

— Ici... a deux pas... la civiere ne peut s’engager dans
ce fourré d’arbres...

— Allons vite ! s’écria Margaret ressentant toute la
pitié qui est au coeur des femmes ; hatons-nous de lui
porter secours... »



Pendant qu’ils parlaient, regardant tous du c6té que
I'homme leur avait désigné, la téte de To-Ho avait surgi
au-dessus de la cote du roc qui supportait le plateau ou
scene se passait...

Arrivant a I'appel de Waa, le pitheque avait escaladé la
pente presque a pic, et il s’apprétait a bondir sur le
plateau, quand tout a coup il apercut le groupe des
hommes, Leven, Margaret, vétue d’'un costume de sport
qui dessinait ses formes sveltes et jeunes ; Valtenius, que
d’abord il prit pour Van Kock et qu’il accusait de
trahison... puis d’autres encore qui portaient des armes.

C’était la catastrophe tant redoutée, c’était I'invasion...
Ou était Waa ? Ou était le vieil Hollandais ? Ou était
George ?...

Est-ce qu'on les avait tués ? Les hommes n’étaient
capables que de crimes...

Il songea a se ruer, a saisir les plus proches, a les
écraser dans une étreinte furieuse...

Non. Il fallait d’abord savoir ou étaient ceux qu’il
aimait.
Il se glissa le long de la créte, invisible, contournant le

plateau, et ainsi gagna un point d’ou, sans étre vu, il
pouvait regagner la caverne.

Ily entra.

Ils étaient la tous trois, Van Kock, Waa et George qui
venait de s’éveiller, et qui, entendant le Hollandais et la
pithéque causer avec véhémence, regardait et ne



comprenait pas.

« Quy a-t-il donc ? » s’écria le jeune homme en
courant vers To-Ho dont la physionomie contractée
Peffrayait.

Le pithéque eut un geste violent :
«Ily a, cria-t-il, que les hommes sont 1a !...
— Les hommes !

— Oui... nos ennemis, nos persécuteurs ont pénétré
dans nos solitudes... pour y porter la guerre et la mort...
Oh ! ajouta-t-il en serrant les poings et en grincant des
dents, pas un ne sortira d’ici vivant... Van Kock, nous
allons nous défendre, n’est-ce pas ?...

— Certes ! répliqua le centenaire, et dussé-je y périr
moi-méme, ce sera la joie de mes derniers jours que
d’avoir exterminé cette race maudite !...

— Des hommes ! reprenait George pensif : ot sont-ils ?

— La... a quelques pas de la caverne...

— Quels sont-ils ? Etes-vous siirs qu’ils viennent en
ennemis...

— Eh ! ne sont-ils pas nos ennemis par ce seul fait qu’ils
sont des hommes ? clama Van Kock. Allons ! plus de
paroles, des actes... To-Ho, donne moi ta baguette que je
la garnisse de Phoebium en quantité suffisante pour que
tout ce que tu toucheras se désagrege et s’écroule... et
moi, moi !

Il courut a un coin de la caverne et sous un tas de



feuilles prit une petite boite qu’il y avait cachée.
I11la brandit a bout de bras :

« Iy ala, cria-t-il en relevant la téte d’un ait de défi,
de quoi faire éclater toute la terre... Qu’ils viennent donc
et je les pulvériserai comme le sable des plaines... »

George les regardait alternativement tous deux. Ces
menaces sauvages 'épouvantaient et il ressentait au plus
profond de lui-méme un trouble dont il n’était pas le
maitre... Certes, il était bien pres, lui aussi, de hair les
hommes qui ne lui avaient fait que du mal... et pourtant
une voix s’élevait en lui qui doucement plaidait en leur
faveur... Tuer ! tuer ! aucune solution ne pouvait-elle
intervenir...

« Pourquoi ne pas fuir devant eux ? dit-il ; il y a dans
nos montagnes des gorges inaccessibles ou ils ne pourront
nous atteindre ?...

— Et pourquoi donc leur céder ce territoire qui est
notre domaine... ils sont les envahisseurs, nous avons le
droit de les chasser... et nous le ferons !... To-Ho, peux-tu
examiner les environs et nous dire ce qui se passe... avant
de sortir d’ici il nous faut connaitre exactement la
situation de nos adversaires, pour les frapper a coup
sdr... »

To-Ho sortit par une faille de roche et du haut de la
caverne regarda...

En ce moment, on avait amené le blessé ramassé par
les hommes de Leven.

Le misérable — c’était Koolman — portait d’horribles



blessures et sa face disparaissait sous un masque de sang.
Cependant il avait encore en lui un souffle de vie...

Apres la fuite de To-Ho, ¢’avait été, parmi ces hommes
enragés de désespoir, affolés par leur sinistre déconvenue,
une frénétique explosion de fureur : ils s’étaient rués sur
la boue de l'or dans I'espoir d’y recueillir encore quelques
parcelles du précieux métal... et dans cette poussée, ils se
battaient, se frappaient, s’écharpaient...

C’était une tuerie.

Koolman avait, le premier, songé a la caverne : peut-
étre les blocs qui y restaient avaient-ils échappé a
I'incroyable phénomeéne ?

Mais ceux qui étaient le moins grievement blessés
avaient surpris son mouvement et deviné ses intentions...
et on se jeta sur lui, les uns, les autres se trainant, se
piétinant, cherchant a se déchirer les chairs et a se crever
les yeux...

Or, voici que la baguette jetée par To-Ho dans
l'intérieur de la caverne prit, par cette bousculade,
contact avec une des parois... et la désagrégation
commenca : d’abord ce fut un amollissement, une pluie
fine qui tombait ; puis la pulvérisation s’accéléra, la terre
cédait sous les pas : les hommes étaient pris par les pieds,
par les jarrets, en un enlisement rapide, et du buste et des
bras qui restaient libres, ils se battaient encore...

La voite s’effondra... ce fut I'engloutissement...
Seul Koolman avait pu gagner l'issue a temps, mais il



avait été tailladé a coups de couteau... il titubait, aveuglé,
hurlant, et tomba sur le sol avec une imprécation...

C’est 1a que les hommes de Leven I'avaient ramassé au
milieu des cadavres.

Et maintenant, agonisant, il regardait ces hommes qui
étaient autour de lui et qui lui parlaient.

I1 les reconnut et toute sa haine monta a ses lévres en
un dernier spasme.

« Leven ! cria-t-il en un hoquet, Leven et la belle
Margaret Villiers... et I'imbécile Valtenius... Ha ! ha ! vous
vous croyez triomphants... on vous tuera, vous aussi... les
démons vous attendent...

— Qui donc étes-vous, fit Leven en se penchant sur lui,
vous qui semblez si bien nous connaitre ?... »

De fait, sous les plaques de sang qui souillaient son
visage, ses traits disparaissaient.

« Qui je suis ?... L'homme qui vous hait, comme il hait
votre pere, comme il hait ce bandit de Vanderheim qui
vous a envoyé ici... Koolman ! vous savez bien, Koolman
qui a été humilié, outragé... et qui va étre vengé !... »

Margaret s’approcha vivement de lui :

« Monsieur Koolman, pourquoi haissez-vous ?... Mon
pére, je vous le jure, ne vous a jamais fait de mal. »

Le moribond se dressa a demi :

« Ah ! cest vous, la petite !... Tenez, vous avez
raison... je vais mourir... je veux étre bon !... Ha ! ha ! oui,
trés bon... Vous cherchez votre fréere... eh bien ! il est ici...



oui, oui !... Les indigénes m’ont parlé d’un jeune blanc qui
vit au milieu des hommes-singes... et vous le tuerez sans
le connaitre... ou il vous tuera... et je serai vengé !... Ha !
ha ! ¢’est bon de mourir en faisant du mal... »

Et le misérable retomba avec un réle...

Margaret I'avait entendu : qu'avait-il dit ? Etait-il vrai
qu’il efit recueilli quelque indice sur George ?...

Vivant ! il serait vivant ! Il se trouverait, au milieu de
ces affreuses solitudes, des étres formidable qui les
habitaient ?...

Et dans un élan plus fort que sa volonté, elle appelait...
elle criait de toutes ses forces :

« George ! mon George bien-aimé ! Ou es-tu ? Clest
moi, ta sceur Margaret, qui t’appelle ! George ! George !
4

... A Pintérieur de la caverne, Van Kock et To-Ho se
préparaient au combat supréme... La provision de
Phoebium avait été divisée en portions dont chacune était
suffisante pour produire ses effets terribles...

George restait immobile : il devinait maintenant toute
la puissance de la mystérieuse matiere... et il songeait que
tout a Theure des hommes — ses fréres, apres tout —
allaient périr d'une mort horrible...

Et il frissonnait...

To-Ho, descendu de son poste d’observation, avait dit
que les hommes étaient nombreux.. quils étaient
jeunes... « Méme, avait ajouté le pitheque, il doit y avoir



parmi eux une femelle... qui a les cheveux presque blancs
et la peau toute rose... »

Une jeune fille ! George en avait vu autrefois !...

« Allons ! dit Van Kock, tréve aux phrases ! Ces
bandits vont nous donner I’assaut... ils ont des armes qui
tuent de loin... il faut agir... »

Ils monteraient sur le faite de la caverne et de 1a, a
tour de bras, ils lanceraient vers le groupe humain des
parcelles de Phcebium... Van Kock avait construit une
sorte de canne creuse qui projetait la matiere a plus de
trente metres... c’était assez... c’était 'anéantissement
certain de la horde... en quelques minutes...

To-Ho obéissait, ne discutait pas. Waa tremblait et se
taisait.
Ils commencerent a se hisser...

A ce moment, la voix de Margaret monta dans l’air :
« George ! George ! »

Le jeune homme leva la téte, bondit sur ses pieds.

Cette voix, mais il la reconnaissait... ou du moins
croyait la reconnaitre... car elle lui rappelait celle de sa
mere...

Et la voix, douce, douloureuse, répétait son nom !...

Van Kock l'avait entendue, lui aussi, et regardant la
physionomie du jeune homme, il comprenait ce qui se
passait en lui.

« Toi ! s’écria-t-il, tu penses a nous trahir... prends
garde !...



— Mais... c’est la voix de ma meére ! elle est 1a... elle
m’appelle !...

— Eh ! que me font ta meére et toute la famille ! hurla
Van Kock. Tu ne sortiras pas d’ici... To-Ho, attache-le !...

To-Ho ne savait plus, ne comprenait plus !... En cette
ame obscure, un combat se livrait.

« Go, dit-il, reste avec nous... n’écoute pas cette voix !

— Cest moi... Margaret... ta sceur, George !...

— Ah ! je ne puis résister plus longtemps ! » cria le
jeune homme en s’élancant vers lissue...

Instinctivement, To-Ho se jeta devant lui, les poings
levés...

Mais Waa, qui jusque la n’avait rien dit, se placa entre
le pitheque et George...

« Qu’il s’en aille ! dit-elle d’une voix qui mourait.
— Non ! non ! fit Van Kock, je ne veux pas... »

Waa lui jeta les mains a la gorge si brusquement qu’il
n’avait pu prévoir le mouvement.

« Qu’il s’en aille, » répéta-t-elle.

Alors, To-Ho s’écarta... George ne s’arréta méme pas
pour embrasser la pauvre Waa... pour étreindre la grosse
main de To-Ho...

Il s’élanga dehors...
Waa avait laché Van Kock et était tombée sur le sol,



affaissée, sanglante...

... Et George était dans les bras de Margaret, de
Leven... c’était une scéne d’'un sentiment joyeux, une
rentrée dans la vie... Cependant, chez les hommes eux-
mémes, l'ingratitude n’abolit pas la mémoire : apres les
premieres effusions, George se souvint tout a coup des
amis qu’il venait d’abandonner...

En deux mots, il s’expliqua, négligeant les détails.

Valtenius, qui ne tenait plus rancune a Van Kock,
brilait du désir de se réconcilier avec lui ; Leven,
enthousiasmé a la pensée de trouver enfin I'anneau
manquant, était prét a tout pour arriver au but...

« Que faut-il faire ? demanda-t-il a George. Il est bien
entendu que nous ne voulons user aucune violence. »

George réfléchit un instant.

« Laissez-moi agir, dit-il. J’espere qu’a ma voix ils
consentiront a entrer en pourparlers. »

I1 fit quelques pas en avant... mais il était encore a plus

de vingt meétres de la caverne, quand soudain une
détonation retentit, seche, brutale.

Il se fit un soulévement de terre, de pierres qui
s’éparpillerent dans les airs...

Tous les hommes s’élancérent... mais a la place de la
caverne ne restait plus qu'un trou béant, noir, profond...
et en méme temps, d'une des parois du gouffre, fendue
par l'explosion, une nappe d’eau énorme, comme dun
torrent, jaillit et noya la terre et les pierres...



« Perdus ! morts ! » s’écria George avec un accent de
désespoir.

Et en ce moment revinrent a sa pensée tous les
souvenirs du passé, toutes les preuves de bonté, de
douceur, de patience qui lui avaient été données, et,
tombant dans les bras de sa sceur, il pleura...

Que s’était-il passé ?...

Au paroxysme de la rage, Van Kock s’était élancé a la
porte de la caverne, le bras levé, pour foudroyer le
fugitif...

Mais Waa s’était jetée sur lui, 'enveloppant de ses
longs bras, le réduisant a 'impuissance...

To-Ho, désorienté, fou de douleur, tant le départ de
George éveillait en lui des regrets poignants, sauta sur le
toit pour regarder ce qui se passait au loin...

Pendant ce temps, Van Kock, dans I'élan de sa fureur,
luttait contre Waa qui ne le lachait pas... tous deux
roulaient sur le sol de la caverne...

Van Kock avait laissé tombé la boite de Pheebium...
son corps l'écrasa... le contact se fit... une crépitation
éclata... Le Pheebium s’était éparpillé... la désagrégation
se fit... I'effondrement !...

To-Ho avait senti le terrain se dérober sous lui et,
instinctivement, d’'un bond formidable, il s’était lancé en
avant, franchissant une crevasse... et ainsi il était sain et
sauf !... Seul !...



Tristement, courbé, vieilli de vingt ans, le malheureux
To-Ho s’en alla a travers le pays qui avait abrité ses jours
de joie et de tristesse...

Les hommes le parcouraient maintenant, cherchant,
ne trouvant rien.

To-Ho les sentait, les dépistait...

De ses anciens compagnons, il n’en restait plus un seul.
Tous avaient suivi le conseil de Ro-Ka. Ils avaient émigré,
a travers le détroit de la Sonde, vers Java...

Et il était seul... et il restait seul... ainsi il vint un soir se
coucher au pied d’'un arbre... il eut voulu s’aller blottir
dans les branches... il ne pouvait plus monter, ses forces le
lui refusaient.

Le soleil couchant jetait a travers les frondaisons ses
lueurs d’or...

« Go !... mon pauvre petit Go ! » murmura To-Ho une
derniére fois.

Et il mourut.

Et jamais on ne put retrouver la trace de To-Ho, le
tueur d’or.

Valtenius ne se consola jamais d’avoir touché de si prées
la solution de l'anneau manquant et de lavoir laissé
échapper... et puis il regrettait son vieux Van Kock auquel
il avait pardonné de l'avoir pris pour un singe...

Leven a trouvé des mines d’or. La maison Vanderheim
prospere : George Villiers v occupe une belle situation...



Il pense quelquefois a la sincére affection de To-Ho et
de la bonne Waa.

Mais il fait si bon vivre auprés de ceux qui
représentent la vraie famille... et Louisa Villiers I'aime si
passionnément...

Pauvre To-Ho !
FIN
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