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EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
11, RUE DE GRENELLE, 11

1915

A

MONSIEUR JULES HURET

Mon cher ami,

En tête de ces pages, j'ai voulu, pour deux raisons très
fortes et très précises, inscrire votre nom. D'abord, pour
que vous sachiez combien votre nom m'est cher. Ensuite,
—je le dis avec un tranquille orgueil,—parce que vous
aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous ses défauts, vous
l'aimerez, parce que c'est un livre sans hypocrisie, parce
que c'est de la vie, et de la vie comme nous la
comprenons, vous et moi... J'ai toujours présentes à
l'esprit, mon cher Huret, beaucoup des figures, si
étrangement humaines, que vous fîtes défiler dans une
longue suite d'études sociales et littéraires. Elles me
hantent. C'est que nul mieux que vous, et plus
profondément que vous, n'a senti, devant les masques
humains, cette tristesse et ce comique d'être un homme...



Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les âmes
hautes, puissiez-vous les retrouver ici...

Octave Mirbeau

Mai 1900.

Ce livre que je publie sous ce titre: Le Journal d'une
femme de chambre a été véritablement écrit par Mlle
Célestine R..., femme de chambre. Une première fois, je
fus prié de revoir le manuscrit, de le corriger, d'en récrire
quelques parties. Je refusai d'abord, jugeant non sans
raison que, tel quel, dans son débraillé, ce journal avait
une originalité, une saveur particulière, et que je ne
pouvais que le banaliser en «y mettant du mien». Mais
Mlle Célestine R... était fort jolie... Elle insista. Je finis par
céder, car je suis homme, après tout...

Je confesse que j'ai eu tort. En faisant ce travail qu'elle
me demandait, c'est-à-dire en ajoutant, çà et là, quelques
accents à ce livre, j'ai bien peur d'en avoir altéré la grâce
un peu corrosive, d'en avoir diminué la force triste, et
surtout d'avoir remplacé par de la simple littérature ce
qu'il y avait dans ces pages d'émotion et de vie...

Ceci dit, pour répondre d'avance aux objections que ne
manqueront pas de faire certains critiques graves et
savants... et combien nobles!...



O. M.

I

14 septembre.

Aujourd'hui, 14 septembre, à trois heures de l'après-midi,
par un temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma
nouvelle place. C'est la douzième en deux ans. Bien
entendu, je ne parle pas des places que j'ai faites durant
les années précédentes. Il me serait impossible de les
compter. Ah! je puis me vanter que j'en ai vu des intérieurs
et des visages, et de sales âmes... Et ça n'est pas fini... A
la façon, vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j'ai
roulé, ici et là, successivement, de maisons en bureaux et
de bureaux en maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille,
de l'Observatoire à Montmartre, des Ternes aux Gobelins,
partout, sans pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que
les maîtres soient difficiles à servir maintenant!... C'est à ne
pas croire.

L'affaire s'est traitée par l'intermédiaire des Petites



Annonces du Figaro et sans que je voie Madame. Nous
nous sommes écrit des lettres, ç'a été tout: moyen
chanceux où l'on a souvent, de part et d'autre, des
surprises. Les lettres de Madame sont bien écrites, ça
c'est vrai. Mais elles révèlent un caractère tatillon et
méticuleux... Ah! il lui en faut des explications et des
commentaires, et des pourquoi, et des parce que... Je ne
sais si Madame est avare; en tout cas, elle ne se fend
guère pour son papier à lettres... Il est acheté au Louvre...
Moi qui ne suis pas riche, j'ai plus de coquetterie... J'écris
sur du papier parfumé à la peau d'Espagne, du beau
papier, tantôt rose, tantôt bleu pâle, que j'ai collectionné
chez mes anciennes maîtresses... Il y en a même sur lequel
sont gravées des couronnes de comtesse... Ça a dû lui en
boucher un coin.

Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété
de Madame, qui n'est pas loin du pays, s'appelle le
Prieuré... C'est à peu près tout ce que je sais de l'endroit
où, désormais, je vais vivre...

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d'être
venue, à la suite d'un coup de tête, m'ensevelir dans ce
fond perdu de province. Ce que j'en ai aperçu m'effraie un
peu, et je me demande ce qui va encore m'arriver ici...
Rien de bon sans doute et, comme d'habitude, des
embêtements... Les embêtements, c'est le plus clair de



notre bénéfice. Pour une qui réussit, c'est-à-dire pour une
qui épouse un brave garçon ou qui se colle avec un vieux,
combien sont destinées aux malchances, emportées dans
le grand tourbillon de la misère?... Après tout, je n'avais
pas le choix; et cela vaut mieux que rien.

Ce n'est pas la première fois que je suis engagée en
province. Il y a quatre ans, j'y ai fait une place... Oh! pas
longtemps... et dans des circonstances véritablement
exceptionnelles... Je me souviens de cette aventure
comme si elle était d'hier... Bien que les détails en soient
un peu lestes et même horribles, je veux la conter...
D'ailleurs, j'avertis charitablement les personnes qui me
liront que mon intention, en écrivant ce journal, est de
n'employer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-
même que vis-à-vis des autres. J'entends y mettre au
contraire toute la franchise qui est en moi et, quand il le
faudra, toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n'est pas de
ma faute si les âmes, dont on arrache les voiles et qu'on
montre à nu, exhalent une si forte odeur de pourriture.

Voici la chose:

J'avais été arrêtée, dans un bureau de placement, par une
sorte de grosse gouvernante, pour être femme de chambre
chez un certain M. Rabour, en Touraine. Les conditions
acceptées, il fut convenu que je prendrais le train, tel jour, à



telle heure, pour telle gare; ce qui fut fait selon le
programme.

Dès que j'eus remis mon billet au contrôleur, je trouvai, à la
sortie, une espèce de cocher à face rubiconde et bourrue,
qui m'interpella:

—C'est-y vous qu'êtes la nouvelle femme de chambre de
M. Rabour?

—Oui, c'est moi.

—Vous avez une malle?

—Oui, j'ai une malle.

—Donnez-moi votre bulletin de bagages, et attendez-moi
là...

Il pénétra sur le quai. Les employés s'empressèrent. Ils
l'appelaient «Monsieur Louis» sur un ton d'amical respect.
Louis chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit
porter dans une charrette anglaise, qui stationnait près de
la barrière.

—Eh bien... montez-vous?

Je pris place à côté de lui sur la banquette, et nous
partîmes.



Le cocher me regardait du coin de l'oeil. Je l'examinais de
même. Je vis tout de suite que j'avais affaire à un rustre, à
un paysan mal dégrossi, à un domestique pas stylé et qui
n'a jamais servi dans les grandes maisons. Cela m'ennuya.
Moi, j'aime les belles livrées. Rien ne m'affole comme une
culotte de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses.
Et ce qu'il manquait de chic, ce Louis, sans gants pour
conduire, avec un complet trop large de droguet gris bleu,
et une casquette plate, en cuir verni, ornée d'un double
galon d'or. Non vrai! ils retardent, dans ce patelin-là. Avec
cela, un air renfrogné, brutal, mais pas méchant diable au
fond. Je connais ces types. Les premiers jours, avec les
nouvelles, ils font les malins, et puis après ça s'arrange.
Souvent, ça s'arrange mieux qu'on ne voudrait.

Nous restâmes longtemps sans dire un mot. Lui faisait des
manières de grand cocher, tenant les guides hautes et
jouant du fouet avec des gestes arrondis... Non, ce qu'il
était rigolo!... Moi, je prenais des attitudes dignes pour
regarder le paysage, qui n'avait rien de particulier; des
champs, des arbres, des maisons, comme partout. Il mit
son cheval au pas pour monter une côte et, tout à coup,
avec un sourire moqueur, il me demanda:

—Avez-vous au moins apporté une bonne provision de
bottines?

—Sans doute! dis-je, étonnée de cette question qui ne
rimait à rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me



l'adressait... Pourquoi me demandez-vous ça?... C'est un
peu bête ce que vous me demandez-là, mon gros père,
savez?...

Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un
regard étrange dont je ne pus m'expliquer la double
expression d'ironie aiguë et, ma foi, d'obscénité réjouie, il
dit en ricanant:

—Avec ça!... Faites celle qui ne sait rien... Farceuse va...
sacrée farceuse!

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure
rapide.

J'étais intriguée. Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier?
Peut-être rien du tout... Je pensai que le bonhomme était
un peu nigaud, qu'il ne savait point parler aux femmes et
qu'il n'avait pas trouvé autre chose pour amener une
conversation que, d'ailleurs, je jugeai à propos de ne pas
continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une
jolie maison, peinte en vert clair, entourée de vastes
pelouses fleuries et d'un bois de pins qui embaumait la
térébenthine. J'adore la campagne... mais, c'est drôle, elle
me rend triste et elle m'endort. J'étais tout abrutie quand
j'entrai dans le vestibule où m'attendait la gouvernante,
celle-là même qui m'avait engagée au bureau de



placement de Paris, Dieu sait après combien de questions
indiscrètes sur mes habitudes intimes, mes goûts; ce qui
aurait dû me rendre méfiante... Mais on a beau en voir et
en supporter de plus en plus fortes chaque fois, ça ne vous
instruit pas... La gouvernante ne m'avait pas plu au bureau;
ici, instantanément, elle me dégoûta et je lui trouvai l'air
répugnant d'une vieille maquerelle. C'était une grosse
femme, grosse et courte, courte et soufflée de graisse
jaunâtre, avec des bandeaux plats grisonnants, une poitrine
énorme et roulante, des mains molles, humides,
transparentes comme de la gélatine. Ses yeux gris
indiquaient la méchanceté, une méchanceté froide,
réfléchie et vicieuse. A la façon tranquille et cruelle dont elle
vous regardait, vous fouillait l'âme et la chair, elle vous
faisait presque rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt,
disant qu'elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait
me voir avant que je ne commençasse mon service.

—Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai
prise, c'est vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez à
Monsieur...

J'inspectai la pièce. Elle était tenue avec une propreté et
un ordre extrêmes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les
portes, astiqués à fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que
des glaces. Pas de flafla, de tentures lourdes, de choses
brodées, comme on en voit dans de certaines maisons de



Paris; mais du confortable sérieux, un air de décence
riche, de vie provinciale cossue, régulière et calme. Ce
qu'on devait s'ennuyer ferme, là-dedans, par exemple!...
Mazette!

Monsieur entra. Ah! le drôle de bonhomme, et qu'il
m'amusa!... Figurez-vous un petit vieux, tiré à quatre
épingles, rasé de frais et tout rose, ainsi qu'une poupée.
Très droit, très vif, très ragoûtant, ma foi! il sautillait, en
marchant, comme une petite sauterelle dans les prairies. Il
me salua et avec infiniment de politesse:

—Comment vous appelez-vous, mon enfant?

—Célestine, Monsieur.

—Célestine... fit-il... Célestine?... Diable!... Joli nom, je ne
prétends pas le contraire... mais trop long, mon enfant,
beaucoup trop long... Je vous appellerai Marie, si vous le
voulez bien... C'est très gentil aussi, et c'est court... Et puis,
toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées Marie.
C'est une habitude à laquelle je serais désolé de
renoncer... Je préférerais renoncer à la personne...

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler
par votre nom véritable... Je ne m'étonnai pas trop, moi à
qui l'on a donné déjà tous les noms de toutes les saintes du
calendrier... Il insista:

—Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle



Marie?... C'est bien entendu?...

—Mais oui, Monsieur...

—Jolie fille... bon caractère... Bien, bien!

Il m'avait dit tout cela d'un air enjoué, extrêmement
respectueux, et sans me dévisager, sans fouiller d'un
regard déshabilleur mon corsage, mes jupes, comme font,
en général, les hommes. A peine s'il m'avait regardée.
Depuis le moment où il était entré dans le salon, ses yeux
restaient obstinément fixés sur mes bottines.

—Vous en avez d'autres?... me demanda-t-il, après un
court silence, pendant lequel il me sembla que son regard
était devenu étrangement brillant.

—D'autres noms, Monsieur?

—Non, mon enfant, d'autres bottines...

Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une langue
effilée, à la manière des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui
me rappelait l'expression de gouaille polissonne du cocher,
m'avait interdite. Cela avait donc un sens?... Sur une
interrogation plus pressante, je finis par répondre, mais
d'une voix un peu rauque et troublée, comme s'il se fût agi
de confesser un péché galant:



—Oui, Monsieur, j'en ai d'autres...

—Des vernies?

—Oui, Monsieur.

—De très... très vernies?

—Mais oui, Monsieur.

—Bien... bien... Et en cuir jaune?

—Je n'en ai pas, Monsieur...

—Il faudra en avoir... je vous en donnerai.

—Merci, Monsieur!

—Bien... bien... Tais-toi!

J'avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des
lueurs troubles... des nuées rouges de spasme... Et des
gouttes de sueur roulaient sur son front... Croyant qu'il allait
défaillir, je fus sur le point de crier, d'appeler au secours...
mais la crise se calma, et, au bout de quelques minutes, il
reprit d'une voix apaisée, tandis qu'un peu de salive
moussait encore au coin de ses lèvres:

—Ça n'est rien... c'est fini... Comprenez-moi, mon enfant...
Je suis un peu maniaque... A mon âge, cela est permis,



n'est-ce pas?... Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas
convenable qu'une femme cire ses bottines, à plus forte
raison les miennes... Je respecte beaucoup les femmes,
Marie, et ne peux souffrir cela... C'est moi qui les cirerai
vos bottines, vos petites bottines, vos chères petites
bottines... C'est moi qui les entretiendrai... Écoutez bien...
Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez vos
bottines dans ma chambre... vous les placerez près du lit,
sur une petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir
mes fenêtres... vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il
ajouta:

—Voyons!... Ça n'est pas énorme, ce que je vous
demande là... c'est une chose très naturelle, après tout... Et
si vous êtes bien gentille...

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu'il me remit.

—Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je vous
donnerai souvent des petits cadeaux. La gouvernante vous
paiera, tous les mois, vos gages... Mais, moi, Marie, entre
nous, souvent, je vous donnerai des petits cadeaux. Et
qu'est-ce que je vous demande?... Voyons, ça n'est pas
extraordinaire, là... Est-ce donc si extraordinaire, mon
Dieu?

Monsieur s'emballait encore. A mesure qu'il parlait, ses



paupières battaient, battaient comme des feuilles sous
l'orage.

—Pourquoi ne dis-tu rien, Marie?... Dis quelque chose...
Pourquoi ne marches-tu pas?... Marche un peu que je les
voie remuer... que je les voie vivre... tes petites bottines...

Il s'agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts
fébriles et caresseurs, les délaça... Et, en les baisant, les
pétrissant, les caressant, il disait d'une voix suppliante,
d'une voix d'enfant qui pleure:

—Oh! Marie... Marie... tes petites bottines... donne-les moi,
tout de suite... tout de suite... tout de suite... Je les veux tout
de suite... donne-les moi...

J'étais sans force... La stupéfaction me paralysait... Je ne
savais plus si je vivais réellement ou si je rêvais... Des yeux
de Monsieur, je ne voyais que deux petits globes blancs,
striés de rouge. Et sa bouche était tout entière barbouillée
d'une sorte de bave savonneuse...

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il
s'enferma avec elles dans sa chambre...

—Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la
gouvernante en me montrant la maison... Tâchez que cela
continue... La place est bonne...

Quatre jours après, le matin, à l'heure habituelle, en allant



ouvrir les fenêtres, je faillis m'évanouir d'horreur, dans la
chambre... Monsieur était mort!... Étendu sur le dos, au
milieu du lit, le corps presque entièrement nu, on sentait
déjà en lui et sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s'était point
débattu. Sur les couvertures, nul désordre; sur le drap, pas
la moindre trace de lutte, de soubresaut, d'agonie, de
mains crispées qui cherchent à étrangler la Mort... Et
j'aurais cru qu'il dormait, si son visage n'eût été violet, violet
affreusement, de ce violet sinistre qu'ont les aubergines.
Spectacle terrifiant, qui, plus encore que ce visage, me
secoua d'épouvante... Monsieur tenait, serrée dans ses
dents, une de mes bottines, si durement serrée dans ses
dents, qu'après d'inutiles et horribles efforts je fus obligée
d'en couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher...

Je ne suis pas une sainte... j'ai connu bien des hommes et
je sais, par expérience, toutes les folies, toutes les saletés
dont ils sont capables... Mais un homme comme
Monsieur?... Ah! vrai!... Est-ce rigolo, tout de même, qu'il
existe des types comme ça?... Et où vont-ils chercher
toutes leurs imaginations, quand c'est si simple, quand
c'est si bon de s'aimer gentiment... comme tout le monde...

Je crois bien qu'ici il ne m'arrivera rien de pareil... C'est,
évidemment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur?... Est-
il pire?... Je n'en sais rien...



Il y a une chose qui me tourmente. J'aurais dû, peut-être, en
finir une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter
le pas, carrément, de la domesticité dans la galanterie,
ainsi que tant d'autres que j'ai connues et qui—soit dit sans
orgueil—étaient «moins avantageuses» que moi. Si je ne
suis pas ce qu'on appelle jolie, je suis mieux; sans fatuité,
je puis dire que j'ai du montant, un chic que bien des
femmes du monde et bien des cocottes m'ont souvent
envié. Un peu grande, peut-être, mais souple, mince et
bien faite... de très beaux cheveux blonds, de très beaux
yeux bleu foncé, excitants et polissons, une bouche
audacieuse... enfin une manière d'être originale et un tour
d'esprit, très vif et langoureux, à la fois, qui plaît aux
hommes. J'aurais pu réussir. Mais, outre que j'ai manqué
par ma faute des occasions «épatantes» et qui ne se
retrouveront probablement plus, j'ai eu peur... J'ai eu peur,
car on ne sait pas où cela vous mène... J'ai frôlé tant de
misères dans cet ordre-là... j'ai reçu tant de navrantes
confidences!... Et ces tragiques calvaires du Dépôt à
l'Hôpital auxquels on n'échappe pas toujours!... Et pour
fond de tableau, l'enfer de Saint-Lazare!... Ça donne à
réfléchir et à frissonner... Qui me dit aussi que j'aurais eu,
comme femme, le même succès que comme femme de
chambre? Le charme, si particulier, que nous exerçons sur
les hommes, ne tient pas seulement à nous, si jolies que
nous puissions être... Il tient beaucoup, je m'en rends
compte, au milieu où nous vivons... au luxe, au vice
ambiant, à nos maîtresses elles-mêmes et au désir qu'elles
excitent... En nous aimant, c'est un peu d'elles et beaucoup



de leur mystère que les hommes aiment en nous...

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence
dévergondée, j'ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de
moi, un sentiment religieux très sincère, qui me préserve
des chutes définitives et me retient au bord des pires
abîmes... Ah! si l'on n'avait pas la religion, la prière dans
les églises, les soirs de morne purée et de détresse
morale, si l'on n'avait pas la Sainte-Vierge et saint Antoine
de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus
malheureux, ça c'est sûr... Et ce qu'on deviendrait, et
jusqu'où l'on irait, le diable seul le sait!...

Enfin—et ceci est plus grave—je n'ai pas la moindre
défense contre les hommes... Je serais la constante
victime de mon désintéressement et de leur plaisir... Je
suis trop amoureuse, oui, j'aime trop l'amour, pour tirer un
profit quelconque de l'amour... C'est plus fort que moi, je ne
puis pas demander d'argent à qui me donne du bonheur et
m'entr'ouvre les rayonnantes portes de l'Extase... Quand ils
me parlent, ces monstres-là... et que je sens sur ma nuque
le piquant de leur barbe et la chaleur de leur haleine... va te
promener!... je ne suis plus qu'une chiffe... et c'est eux, au
contraire, qui ont de moi tout ce qu'ils veulent...

Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi?... Ma foi, je
n'en sais rien. Le plus sage serait de n'y point songer et de
laisser aller les choses au petit bonheur... C'est peut-être
ainsi qu'elles vont le mieux... Pourvu que, demain, sur un



mot de Madame, et poursuivie jusqu'ici par cette
impitoyable malchance qui ne me quitte jamais, je ne sois
pas forcée, une fois de plus, de lâcher la baraque!... Cela
m'ennuierait... Depuis quelque temps, j'ai des douleurs aux
reins et au ventre, une lassitude dans tout le corps... mon
estomac se délabre, ma mémoire s'affaiblit... je deviens,
de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à l'heure, me
regardant dans la glace, je me suis trouvé le visage
vraiment fatigué, et le teint—ce teint ambré dont j'étais si
fière—presque couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais
déjà?... Je ne veux pas vieillir encore. A Paris, il est difficile
de se soigner. On n'a le temps de rien. La vie y est trop
fiévreuse, trop tumultueuse... on y est, sans cesse, en
contact avec trop de gens, trop de choses, trop de plaisirs,
trop d'imprévu... Il faut aller quand même... Ici, c'est calme...
Et quel silence!... L'air qu'on respire doit être sain et bon...
Ah! si, au risque de m'embêter, je pouvais me reposer un
peu...

Tout d'abord, je n'ai pas confiance. Certes, Madame est
assez gentille avec moi. Elle a bien voulu m'adresser
quelques compliments sur ma tenue, et se féliciter des
renseignements qu'elle a reçus... Oh! sa tête, si elle savait
qu'ils sont faux, du moins que ce sont des renseignements
de complaisance... Ce qui l'épate surtout, c'est mon
élégance. Et puis, le premier jour, il est rare qu'elles ne
soient pas gentilles, ces chameaux-là... Tout nouveau, tout
beau... C'est un air connu... Oui, et le lendemain, l'air
change, connu, aussi... D'autant que Madame a des yeux



très froids, très durs, et qui ne me reviennent pas... des
yeux d'avare, pleins de soupçons aigus et d'enquêtes
policières... Je n'aime pas non plus ses lèvres trop minces,
sèches, et comme recouvertes d'une pellicule blanchâtre...
ni sa parole brève, tranchante qui, d'un mot aimable, fait
presque une insulte ou une humiliation. Lorsque, en
m'interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes aptitudes et sur
mon passé, elle m'a regardé avec cette impudence
tranquille et sournoise de vieux douanier qu'elles ont toutes,
je me suis dit:

—Il n'y a pas d'erreur... Encore une qui doit mettre tout sous
clé, compter chaque soir les morceaux de sucre et les
grains de raisin, et faire des marques aux bouteilles...
Allons! allons! C'est toujours la même chose pour
changer...

Cependant, il faudra voir et ne pas m'en tenir à cette
première impression. Parmi tant de bouches qui m'ont
parlé, parmi tant de regards qui m'ont fouillé l'âme, je
trouverai, peut-être, un jour—est-ce qu'on sait?—la bouche
amie... et le regard pitoyable... Il ne m'en coûte rien
d'espérer...

Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de
chemin de fer en troisième classe, et sans qu'on ait, à la
cuisine, seulement songé à m'offrir une tartine de pain,
Madame m'a promenée, dans toute la maison, de la cave
au grenier, pour me mettre immédiatement «au courant de



la besogne». Oh! elle ne perd pas son temps, ni le mien...
Ce que c'est grand cette maison! Ce qu'il y en a, là-
dedans, des affaires et des recoins!... Ah bien! merci!...
Pour la tenir en état, comme il faudrait, quatre domestiques
n'y suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée, très
important—car deux petits pavillons, en forme de terrasse
s'y surajoutent et le continuent—elle se compose de deux
étages que je devrai descendre et monter sans cesse,
attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon près
de la salle à manger, a eu l'ingénieuse idée de placer la
lingerie, où je dois travailler, sous les combles, à côté de
nos chambres. Et des placards, et des armoires, et des
tiroirs et des resserres, et des fouillis de toute sorte, en
veux-tu, en voilà... Jamais, je ne me retrouverai dans tout
cela...

A chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame
me disait:

—Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C'est très joli,
ça, ma fille... C'est très rare, ma fille... Ça coûte très cher,
ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m'appeler par mon nom, au lieu
de dire, tout le temps: «ma fille» par ci... «ma fille» par là,
sur ce ton de domination blessante, qui décourage les
meilleures volontés et met aussitôt tant de distance, tant de
haines, entre nos maîtresses et nous?... Est-ce que je
l'appelle: «la petite mère», moi?... Et puis, Madame n'a



dans la bouche que ce mot: «très cher». C'est agaçant...
Tout ce qui lui appartient, même de pauvres objets de
quatre sous, «c'est très cher». On n'a pas idée où la vanité
d'une maîtresse de maison peut se nicher... Si ça ne fait
pas pitié..., elle m'a expliqué le fonctionnement d'une lampe
à pétrole, pareille d'ailleurs à toutes les autres lampes, et
elle m'a recommandé:

—Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et
qu'on ne peut la réparer qu'en Angleterre. Ayez-en soin,
comme de la prunelle de vos yeux...

J'ai eu envie de lui répondre:

—Hé! dis donc, la petite mère, et ton pot de chambre... est-
ce qu'il coûte très cher?... Et l'envoie-t-on à Londres quand
il est fêlé?

Non, là, vrai!... Elles en ont du toupet, et elles en font du
chichi, pour peu de chose. Et quand je pense que c'est
uniquement pour vous humilier, pour vous épater!...

La maison n'est pas si bien que ça... Il n'y a pas de quoi,
vraiment, être si fière d'une maison... De l'extérieur, mon
Dieu!... avec les grands massifs d'arbres qui l'encadrent
somptueusement et les jardins qui descendent jusqu'à la
rivière en pentes molles, ornés de vastes pelouses
rectangulaires, elle a l'air de quelque chose... Mais à
l'intérieur... c'est triste, vieux, branlant, et cela sent le



renfermé... Je ne comprends pas qu'on puisse vivre là-
dedans... Rien que des nids à rats, des escaliers de bois à
vous rompre le col et dont les marches gauchies tremblent
et craquent sous les pieds... des couloirs bas et sombres
où, en guise de tapis moelleux, ce sont des carreaux mal
joints, passés au rouge et vernis, vernis, glissants,
glissants... Les cloisons trop minces, faites de planches
trop sèches, rendent les chambres sonores, comme des
intérieurs de violon... C'est toc et province, quoi!... Elle n'est
pas meublée, pour sûr, comme à Paris... Dans toutes les
pièces, du vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux
vers, de vieilles carpettes usées, décolorées, et des
fauteuils et des canapés, ridiculement raides, sans
ressorts, vermoulus et boiteux... Ce qu'ils doivent vous
moudre les épaules, et vous écorcher les fesses!...
Vraiment, moi qui aime tant les tentures claires, les vastes
divans élastiques où l'on s'allonge voluptueusement sur des
piles de coussins, et tous ces jolis meubles modernes, si
luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste de la
morne tristesse de ceux-là... Et j'ai peur de ne pouvoir
jamais m'habituer à si peu de confortable, à un tel manque
d'élégance, à tant de poussières anciennes et de formes
mortes...

Madame, non plus, n'est pas habillée comme à Paris. Elle
manque de chic et ignore les grandes couturières... Elle est
plutôt fagotée, comme on dit. Bien qu'elle affiche une



certaine prétention dans ses toilettes, elle retarde d'au
moins dix ans sur la mode... Et quelle mode!... Quoique ça
elle ne serait pas mal, si elle voulait; du moins, elle ne
serait pas trop mal... Son pire défaut est qu'elle n'éveille en
vous aucune sympathie, qu'elle n'est femme en rien... Mais
elle a des traits réguliers, de jolis cheveux naturellement
blonds, et une belle peau... une peau trop fraîche, par
exemple, et comme si elle souffrait d'une mauvaise
maladie intérieure... Je connais ces types de femmes et je
ne me trompe point à l'éclat de leur teint. C'est rose
dessus, oui, et dedans, c'est pourri... Ça ne tient debout, ça
ne marche, ça ne vit qu'au moyen de ceintures, de
bandages hypogastriques, de pessaires, un tas d'horreurs
secrètes et de mécanismes compliqués... Ce qui ne les
empêche pas de faire leur poire dans le monde... Mais oui!
C'est coquet, s'il vous plaît... ça flirte dans les coins, ça
étale des chairs peintes, ça joue de la prunelle, ça se
trémousse du derrière; et ça n'est bon qu'à mettre dans
des bocaux d'esprit de vin... Ah! malheur!... On n'a guères
d'agrément avec elles, je vous assure, et ça n'est pas
toujours ragoûtant de les servir...

Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais
bien étonnée que Madame fût portée sur la chose... Aux
expressions de son visage, aux gestes durs, aux flexions
raides de son corps, on ne sent pas du tout l'amour, et,
jamais, le désir, avec ses charmes, ses souplesses et ses
abandons, n'a passé par là... Des vieilles filles vierges, elle
garde, en toute sa personne, je ne sais quoi d'aigre et de



suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est
rare chez les blondes... Ce n'est pas Madame qu'une belle
musique comme Faust—ah! ce Faust!—ferait tomber de
langueur et s'évanouir de volupté entre les bras d'un beau
mâle... Ah, non, par exemple! Elle n'appartient pas à ce
genre de femmes très laides, sur les figures de qui l'ardeur
du sexe met parfois tant de vie radieuse, tant de
séductions et tant de beauté... Après tout, il ne faut pas se
fier à des airs comme celui de Madame... J'en ai connu de
plus sévères et de plus grincheuses, qui éloignaient toute
idée de désir et d'amour, et qui étaient de fameuses
gourgandines, et qui faisaient les quatre cent dix-neuf
coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher...

Par exemple, bien que Madame se force pour être
aimable, elle n'est sûrement pas à la coule, comme des
fois j'en ai vu... Je la crois très méchante, très moucharde,
très ronchonneuse; un sale caractère et un méchant
coeur... Elle doit être, sans cesse, sur le dos des gens, à
les asticoter de toutes les manières... Et des «savez-vous
faire ceci?»... Et des «savez-vous faire cela?» Ou bien
encore: «Êtes-vous casseuse?... Êtes-vous soigneuse?...
Avez-vous beaucoup de mémoire? Avez-vous beaucoup
d'ordre?» Ça n'en finit pas... Et aussi: «Êtes-vous très
propre?... Moi, je suis exigeante sur la propreté... je passe
sur bien des choses... mais sur la propreté, je suis
intraitable...» Est-ce qu'elle me prend pour une fille de
ferme, une paysanne, une bonne de province?... La
propreté?... Ah! je la connais, cette rengaine. Elles disent



toutes ça... et, souvent, quand on va au fond des choses,
quand on retourne leurs jupes et qu'on fouille dans leur
linge... ce qu'elles sont sales!... Quelquefois à vous
soulever le coeur de dégoût...

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame... Lorsqu'elle
m'a montré son cabinet de toilette, je n'y ai remarqué ni
petit meuble, ni baignoire, ni rien de ce qu'il faut à une
femme soignée et qui la pratique dans les coins... Et ce
que c'est sommaire, là-dedans, en fait de bibelots, de
flacons, de tous ces objets intimes et parfumés que j'aime
tant à tripoter... Il me tarde de voir Madame, toute nue, pour
m'amuser un peu... Ça doit être du joli...

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré
dans la salle à manger... Il revenait de la chasse... C'est un
homme très grand, avec une large carrure d'épaules, de
fortes moustaches noires, et un teint mat... Ses manières
sont un peu lourdes, un peu gauches, mais il paraît bon
enfant... Évidemment, ce n'est pas un génie comme M.
Jules Lemaître, que j'ai tant de fois servi, rue Christophe-
Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé.—ah, celui-là!
Pourtant, il est sympathique... Ses cheveux drus et frisés,
son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres
charnues, très rouges et souriantes, attestent la force et la
bonne humeur... Je parie qu'il est porté sur la chose, lui...
J'ai vu cela, tout de suite, à son nez mobile, flaireur,
sensuel, à ses yeux extrêmement brillants, doux en même
temps que rigolos... Jamais, je crois, je n'ai rencontré, chez



un être humain, de tels sourcils, épais jusqu'à en être
obscènes, et des mains si velues... Ce qu'il doit en avoir un
dessus de malle, le gros père!... Comme la plupart des
hommes peu intelligents et de muscles développés, il est
d'une grande timidité.

Il m'a examinée d'un air tout drôle, d'un air où il y avait de la
bienveillance, de la surprise, du contentement... quelque
chose aussi de polisson sans effronterie, de déshabilleur,
sans brutalité. Il est évident que Monsieur n'est pas habitué
à des femmes de chambre comme moi, que je l'épate, que
j'ai fait, sur lui, du premier coup, une grande impression... Il
m'a dit, avec un peu d'embarras:

—Ah!... ah!... c'est vous, la nouvelle femme de chambre?...

J'ai tendu mon buste en avant, j'ai baissé légèrement les
yeux, puis, modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus
douce, j'ai répondu simplement:

—Mais oui, Monsieur, c'est moi...

Alors, il a balbutié:

—Ainsi, vous êtes arrivée?... C'est très bien... c'est très
bien...

Il aurait voulu parler, encore... cherchait quelque chose à
dire, mais, n'étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait
rien... Je m'amusais vivement de sa gêne... Après un court



silence:

—Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris?

—Oui, Monsieur...

—C'est très bien... c'est très bien.

Et s'enhardissant:

—Comment vous appelez-vous?

—Célestine... Monsieur...

Par manière de contenance, il s'est frotté les mains, et il a
repris:

—Célestine!... Ah! ah!... C'est très bien... Un nom pas
commun... un joli nom, ma foi!... Pourvu que Madame ne
vous oblige pas à le changer... elle a cette manie...

J'ai répondu, digne et soumise:

—Je suis à la disposition de Madame...

—Sans doute... sans doute... Mais c'est un joli nom...

J'ai manqué éclater de rire... Monsieur s'est mis à marcher
dans la salle, puis, tout d'un coup, il s'est assis sur une
chaise, il a allongé ses jambes et, mettant dans son regard
comme une excuse, dans sa voix, comme une prière, il m'a



demandé:

—Eh bien, Célestine... car moi, je vous appellerai toujours
Célestine... voulez-vous m'aider à retirer mes bottes?... Ça
ne vous ennuie pas, au moins?

—Certainement, non, Monsieur...

—Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes... elles sont
très difficiles... elles glissent mal...

Dans un mouvement que j'essayai de rendre harmonieux et
souple, et même provocant, je me suis agenouillée en face
de lui. Et pendant que je l'aidais à retirer ses bottes, qui
étaient mouillées et couvertes de boue, j'ai parfaitement
senti que son nez s'excitait aux parfums de ma nuque, que
ses yeux suivaient, avec un intérêt grandissant, les
contours de mon corsage et tout ce qui se révélait de moi,
à travers la robe... Tout à coup, il murmure:

—Sapristi! Célestine... Vous sentez rudement bon... fumet
de fauve, pénétrant et chaud... qui ne m'est pas
désagréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur
une bonne impression de moi, je lui ai demandé, à mon
tour:

—Je vois que Monsieur est chasseur... Monsieur a fait une
bonne chasse, aujourd'hui?



—Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il
répliqué, en hochant la tête... C'est pour marcher... pour me
promener... pour n'être pas ici, où je m'ennuie...

—Ah! Monsieur s'ennuie ici?...

Après une pause, il a rectifié galamment:

—C'est-à-dire... je m'ennuyais... Car maintenant... enfin...
voilà!...

Puis, avec un sourire bête et touchant:

—Célestine?...

—Monsieur!

—Voulez-vous me donner mes pantoufles?... Je vous
demande pardon...

—Mais, Monsieur, c'est mon métier...

—Oui... enfin... Elles sont sous l'escalier... dans un petit
cabinet noir... à gauche...

Je crois que j'en aurai tout ce que je voudrai de ce type-là...
Il n'est pas malin, il se livre du premier coup... Ah! on
pourrait le mener loin...



Le dîner, peu luxueux, composé des restes de la veille,
s'est passé, sans incidents, presque silencieusement...
Monsieur dévore, et Madame pignoche dans les plats avec
des gestes maussades et des moues dédaigneuses... Ce
qu'elle absorbe, ce sont des cachets, des sirops, des
gouttes, des pilules, toute une pharmacie qu'il faut avoir
bien soin de mettre sur la table, à chaque repas, devant
son assiette... Ils ont très peu parlé, et, encore, sur des
choses et des gens de l'endroit qui sont pour moi d'un
intérêt médiocre... Ce que j'ai compris, c'est qu'ils
reçoivent très peu. D'ailleurs, il était visible que leur pensée
n'était point à ce qu'ils disaient... Ils m'observaient, chacun,
selon les idées qui les mènent, conduits, chacun, par une
curiosité différente; Madame, sévère et raide, méprisante
même, de plus en plus hostile, et songeant, déjà, à tous les
sales tours qu'elle me jouera; Monsieur en dessous, avec
des clignements d'yeux très significatifs et, quoiqu'il
s'efforçât de les dissimuler, d'étranges regards sur mes
mains... En vérité, je ne sais pas ce qu'ont les hommes à
s'exciter ainsi sur mes mains?... Moi, j'avais l'air de ne rien
remarquer à leur manège... J'allais, venais digne, réservée,
adroite et... lointaine... Ah! s'ils avaient pu voir mon âme,
s'ils avaient pu écouter mon âme, comme je voyais et
comme j'entendais la leur!...

J'adore servir à table. C'est là qu'on surprend ses maîtres
dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature
intime. Prudents, d'abord, et se surveillant l'un l'autre, ils en



arrivent, peu à peu, à se révéler, à s'étaler tels qu'ils sont,
sans fard et sans voiles, oubliant qu'il y a autour d'eux
quelqu'un qui rôde et qui écoute et qui note leurs tares,
leurs bosses morales, les plaies secrètes de leur
existence, tout ce que peut contenir d'infamies et de rêves
ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens.
Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre
mémoire, en attendant de s'en faire une arme terrible, au
jour des comptes à rendre, c'est une des grandes et fortes
joies du métier, et c'est la revanche la plus précieuse de
nos humiliations...

De ce premier contact avec mes nouveaux maîtres je n'ai
pu recueillir des indications précises et formelles... Mais
j'ai senti que le ménage ne va pas, que Monsieur n'est rien
dans la maison, que c'est Madame qui est tout, que
Monsieur tremble devant Madame, comme un petit enfant...
Ah! il ne doit pas rire tous les jours, le pauvre homme!...
Sûrement, il en voit, en entend, en subit de toutes les
sortes... J'imagine que j'aurai, parfois, du bon temps à être
là...

Au dessert, Madame, qui durant le repas n'avait cessé de
renifler mes mains, mes bras, mon corsage, a dit d'une
voix nette et tranchante:

—Je n'aime pas qu'on se mette des parfums...

Comme je ne répondais pas, faisant semblant d'ignorer



que cette phrase s'adressât à moi.

—Vous entendez, Célestine?

—Bien, Madame.

Alors, j'ai regardé, à la dérobée, le pauvre Monsieur qui les
aime, lui, les parfums, ou du moins, qui aime mon parfum.
Les deux coudes sur la table, indifférent en apparence,
mais, dans le fond, humilié et navré, il suivait le vol d'une
guêpe attardée au-dessus d'une assiette de fruits... Et
c'était maintenant un silence morne dans cette salle à
manger que le crépuscule venait d'envahir, et quelque
chose d'inexprimablement triste, quelque chose
d'indiciblement pesant tombait du plafond sur ces deux
êtres, dont je me demande vraiment à quoi ils servent et ce
qu'ils font sur la terre.

—La lampe, Célestine!

C'était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et
dans cette ombre. Elle me fit sursauter...

—Vous voyez bien qu'il fait nuit... Je ne devrais pas avoir à
vous demander la lampe... Que ce soit la dernière fois,
n'est-ce pas?

En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer
qu'en Angleterre, j'avais envie de crier au pauvre Monsieur:



—Attends un peu, mon gros, et ne crains rien... et ne te
désole pas. Je t'en donnerai à boire et à manger des
parfums que tu aimes et dont tu es si privé... Tu les
respireras, je te le promets, tu les respireras à mes
cheveux, à ma bouche, à ma gorge, à toute ma chair...
Tous les deux, nous lui en ferons voir de joyeuses, à cette
pécore... je t'en réponds!...

Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant
la lampe sur la table, je pris soin de frôler légèrement le
bras de Monsieur, et je me retirai...

L'office n'est pas gai. En plus de moi, il n'y a que deux
domestiques, une cuisinière qui grinche tout le temps, un
jardinier-cocher qui ne dit jamais un mot. La cuisinière
s'appelle Marianne, le jardinier-cocher, Joseph... Des
paysans abrutis... Et ce qu'ils ont des têtes!... Elle, grasse,
molle, flasque, étalée, le cou sortant en triple bourrelet d'un
fichu sale avec quoi l'on dirait qu'elle essuie ses
chaudrons, les deux seins énormes et difformes roulant
sous une sorte de camisole en cotonnade bleue plaquée
de graisse, sa robe trop courte découvrant d'épaisses
chevilles et de larges pieds chaussés de laine grise; lui, en
manches de chemise, tablier de travail et sabots, rasé,
sec, nerveux, avec un mauvais rictus sur les lèvres qui lui
fendent le visage d'une oreille à l'autre, et une allure
tortueuse, des mouvements sournois de sacristain... Tels



sont mes deux compagnons...

Pas de salle à manger pour les domestiques. Nous
prenons nos repas dans la cuisine, sur la même table où,
durant la journée, la cuisinière fait ses saletés, découpe
ses viandes, vide ses poissons, taille ses légumes, avec
ses doigts gras et ronds comme des boudins... Vrai!... Ça
n'est guère convenable... Le fourneau allumé rend
l'atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des odeurs
de vieille graisse, de sauces rances, de persistantes
fritures. Pendant que nous mangeons, une marmite où bout
la soupe des chiens exhale une vapeur fétide qui vous
prend à la gorge et vous fait tousser... C'est à vomir!... On
respecte davantage les prisonniers dans les prisons et les
chiens dans les chenils...

On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant;...
pour boisson, du cidre aigre... Rien d'autre. Des assiettes
de terre, dont l'émail est fendu et qui sentent le graillon, des
fourchettes en fer-blanc complètent ce joli service.

Étant trop nouvelle dans la maison, je n'ai pas voulu me
plaindre. Mais je n'ai pas voulu manger, non plus. Pour
m'abîmer l'estomac davantage, merci!

—Pourquoi ne mangez-vous pas? m'a dit la cuisinière.

—Je n'ai pas faim.

J'ai articulé cela d'un ton très digne... Alors, Marianne a



grogné:

—Il faudrait peut-être des truffes à Mademoiselle?

Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j'ai répliqué:

—Mais, vous savez, j'en ai mangé des truffes... Tout le
monde ne pourrait pas en dire autant ici...

Cela l'a fait taire.

Pendant ce temps, le jardinier-cocher s'emplissait la
bouche de gros morceaux de lard, et me regardait en
dessous. Je ne saurais dire pourquoi, cet homme a un
regard gênant... et son silence me trouble. Bien qu'il ne soit
plus jeune, je suis étonnée de la souplesse, de l'élasticité
de ses mouvements;... ses reins ont des ondulations de
reptile... J'en arrive à le détailler davantage... Ses durs
cheveux grisonnants, son front bas, ses yeux obliques, ses
pommettes proéminentes, sa large et forte mâchoire, et ce
menton long, charnu, relevé, tout cela lui donne un
caractère étrange que je ne puis définir... Est-il godiche?...
Est-il canaille?... Je n'en sais rien. Pourtant, il est curieux
que cet homme me retienne de la sorte... A la longue, cette
obsession s'atténue et s'efface. Et je me rends compte que
c'est là encore un des mille et mille tours de mon
imagination excessive, grossissante et romanesque, qui
me fait voir les choses et les gens en trop beau ou en trop
laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut à toute force



créer quelqu'un de supérieur au rustre stupide, au lourd
paysan qu'il est réellement.

Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours dire un mot, a
tiré de la poche de son tablier la Libre Parole, qu'il s'est
mis à lire avec attention, et Marianne, qui avait bu deux
pleines carafes de cidre, s'est amollie, est devenue plus
aimable. Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussées
et découvrant le bras nu, son bonnet un peu de travers sur
des cheveux dépeignés, elle m'a demandé d'où j'étais, où
j'avais été, si j'avais fait de bonnes places, si j'étais contre
les Juifs?... Et nous avons causé, quelque temps, presque
amicalement... A mon tour, j'ai demandé des
renseignements sur la maison, s'il venait souvent du monde
et quel genre de monde, si Monsieur faisait attention aux
femmes de chambre, si Madame avait un amant?...

Ah! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph que mes
questions interrompaient, par à-coups, dans sa lecture...
Ce qu'ils étaient scandalisés et ridicules!... On n'a pas idée
de ce qu'ils sont en retard, en province... Ça ne sait rien...
ça ne voit rien... ça ne comprend rien... ça s'esbrouffe de la
chose la plus naturelle... Et, cependant, lui, avec son air
pataud et respectable, elle, avec ses manières vertueuses
et débraillées, on ne m'ôtera pas de l'esprit qu'ils couchent
ensemble... Ah! non!... il faut être vraiment privée pour se
payer un type comme ça...

—On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais



d'où?... m'a reproché aigrement la cuisinière.

A quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement ajouté:

—Pour sûr!...

Il s'est remis à lire la Libre Parole... Marianne s'est levée
pesamment et a retiré la marmite du feu... Nous n'avons
plus causé...

Alors, j'ai pensé à ma dernière place, à monsieur Jean, le
valet de chambre, si distingué avec ses favoris noirs et sa
peau blanche soignée comme une peau de femme. Ah! il
était si beau garçon, monsieur Jean, si gai, si gentil, si
délicat, si adroit, lorsque, le soir, il nous lisait Fin de siècle,
qu'il nous racontait des histoires polissonnes et touchantes,
qu'il nous mettait au courant des lettres de Monsieur... Il y a
du changement, aujourd'hui... Comment cela est-il possible
que j'en sois arrivée à m'échouer ici, parmi de telles gens,
et loin de tout ce que j'aime?

J'ai presque envie de pleurer.

Et j'écris ces lignes dans ma chambre, une sale petite
chambre, sous les combles, ouverte à tous les vents, aux
froids de l'hiver, aux brûlantes chaleurs de l'été. Pas
d'autres meubles qu'un méchant lit de fer et qu'une
méchante armoire de bois blanc, qui ne ferme point et où



je n'ai pas la place de ranger mes affaires... Pas d'autre
lumière qu'une chandelle qui fume et coule dans un
chandelier de cuivre... Ça fait pitié!... Si je veux continuer à
écrire ce journal, ou seulement lire les romans que j'ai
apportés et me tirer les cartes, il faudra que je m'achète de
mon propre argent, des bougies... car, pour ce qui est des
bougies de Madame... la peau!... comme disait monsieur
Jean... Elles sont sous clé.

Demain, je tâcherai de m'arranger un peu... Au-dessus de
mon lit, je clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et je
mettrai sur la cheminée ma bonne vierge de porcelaine
peinte, avec mes petites boîtes, mes petits bibelots et les
photographies de monsieur Jean, de façon à introduire
dans ce galetas un rayon d'intimité et de joie.

La chambre de Marianne est voisine de la mienne. Une
mince cloison la sépare et l'on entend tout ce qui s'y fait...
J'ai pensé que Joseph, qui couche dans les communs,
viendrait peut-être chez Marianne... Mais non... Marianne a
longtemps tourné dans la chambre... Elle a toussé, craché,
traîné des chaises, remué un tas de choses... Maintenant
elle ronfle... C'est sans doute dans la journée qu'ils font
ça!...

Un chien aboie, très loin, dans la campagne... Il est près de
deux heures, et ma lumière va s'éteindre... Moi aussi, je
vais être obligée de me coucher... Mais je sens que je ne
pourrai pas dormir...



Ah! ce que je vais me faire vieille, dans cette baraque!...
Non, là, vrai!

II

15 septembre.

Je n'ai pas encore écrit une seule fois le nom de mes
maîtres. Ils s'appellent d'un nom ridicule et comique:
Lanlaire... Monsieur et madame Lanlaire... Monsieur et
madame va-t'faire Lanlaire!... Vous voyez d'ici toutes les
bonnes plaisanteries qu'un tel nom comporte et qu'il doit
forcément susciter. Quant à leurs prénoms, ils sont peut-
être plus ridicules que leur nom et, si j'ose dire, ils le
complètent. Celui de Monsieur est Isidore; Euphrasie, celui
de Madame... Euphrasie!... Je vous demande un peu.

La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour un
rassortissement de soie, m'a donné des renseignements
sur la maison. Ça n'est pas du joli. Mais, pour être juste, je
dois dire que je n'ai jamais rencontré une femme si rosse
et si bavarde... Si ceux qui fournissent mes maîtres en



et si bavarde... Si ceux qui fournissent mes maîtres en
parlent ainsi, comment doivent en parler ceux qui ne les
fournissent pas?... Ah! ils ont de bonnes langues, en
province!... Mazette!

Le père de Monsieur était fabricant de draps et banquier à
Louviers. Il fit une faillite frauduleuse qui vida toutes les
petites bourses de la région, et il fut condamné à dix ans
de réclusion, ce qui, en comparaison des faux, abus de
confiance, vols, crimes de toute sorte qu'il avait commis, fut
jugé très doux. Durant qu'il accomplissait sa peine à
Gaillon, il mourut. Mais il avait eu soin de mettre de côté et
en sûreté, paraît-il, quatre cent cinquante mille francs,
lesquels, habilement soustraits aux créanciers ruinés,
constituent toute la fortune personnelle de Monsieur... Et
allez donc!... Ça n'est pas plus malin que ça, d'être riche.

Le père de Madame, lui, c'est bien pire, quoiqu'il n'ait point
été condamné à de la prison et qu'il ait quitté cette vie,
respecté de tous les honnêtes gens. Il était marchand
d'hommes. La mercière m'a expliqué que, sous Napoléon
III, tout le monde n'étant pas soldat comme aujourd'hui, les
jeunes gens riches «tombés au sort» avaient le droit de
«se racheter du service». Ils s'adressaient à une agence
ou à un monsieur qui, moyennant une prime variant de mille
à deux mille francs, selon les risques du moment, leur
trouvait un pauvre diable, lequel consentait à les remplacer
au régiment pendant sept années et, en cas de guerre, à
mourir pour eux. Ainsi, on faisait, en France, la traite des
blancs, comme en Afrique, la traite des noirs?... Il y avait



des marchés d'hommes, comme des marchés de bestiaux
pour une plus horrible boucherie? Cela ne m'étonne pas
trop... Est-ce qu'il n'y en a plus aujourd'hui? Et que sont
donc les bureaux de placement et les maisons publiques,
sinon des foires d'esclaves, des étals de viande humaine?

D'après la mercière, c'était un commerce fort lucratif, et le
père de Madame, qui l'avait accaparé pour tout le
département, s'y montrait d'une grande habileté, c'est-à-
dire qu'il gardait pour lui et mettait dans sa poche la
majeure partie de la prime... Voici dix ans qu'il est mort,
maire du Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix, conseiller
général, président de la fabrique, trésorier du bureau de
bienfaisance, décoré, et, en plus du Prieuré qu'il avait
acheté pour rien, laissant douze cent mille francs, dont six
cent mille sont allés à Madame, car Madame a un frère qui
a mal tourné, et on ne sait pas ce qu'il est devenu... Eh
bien... on dira ce qu'on voudra... Voilà de l'argent qui n'est
guère propre, si tant est qu'il y en ait qui le soit... Pour moi,
c'est bien simple, je n'ai vu que du sale argent et que de
mauvais riches.

Les Lanlaire—est-ce pas à vous dégoûter?—ont donc plus
d'un million. Ils ne font rien que d'économiser... et c'est à
peine s'ils dépensent le tiers de leurs rentes. Rognant sur
tout, sur les autres et sur eux-mêmes, chipotant âprement
sur les notes, reniant leur parole, ne reconnaissant des
conventions acceptées que ce qui est écrit et signé, il faut
avoir l'oeil avec eux, et, dans les rapports d'affaires, ne



jamais ouvrir la porte à une contestation quelconque. Ils en
profitent aussitôt pour ne pas payer, surtout les petits
fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais d'un procès,
et les pauvres diables qui n'ont point de défense...
Naturellement, ils ne donnent jamais rien, si ce n'est, de
temps en temps, à l'église, car ils sont fort dévots. Quant
aux pauvres, ils peuvent crever de faim devant la porte du
Prieuré, implorer et gémir. La porte reste toujours fermée...

—Je crois même, disait la mercière, que s'ils pouvaient
prendre quelque chose dans la besace des mendiants, ils
le feraient sans remords, avec une joie sauvage...

Et elle ajoutait, à titre d'exemple monstrueux:

—Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie péniblement,
quand nous rendons le pain bénit, nous achetons de la
brioche. C'est une question de convenance et d'amour-
propre... Eux, les sales pingres, ils distribuent, quoi?... Du
pain, ma chère demoiselle. Et pas même du pain blanc, du
pain de première qualité... Non... du pain d'ouvrier... Est-ce
pas honteux... des personnes si riches?... Même que la
Paumier, la femme du tonnelier, a entendu un jour Mme
Lanlaire dire au curé qui lui reprochait doucement cette
crasserie: «Monsieur le curé, c'est toujours assez bon pour
ces gens-là!»

Il faut être juste, même avec ses maîtres. S'il n'y a qu'une
voix sur le compte de Madame, on n'en veut pas à



Monsieur... On ne déteste pas Monsieur... Chacun est
d'accord pour déclarer que Monsieur n'est pas fier, qu'il
serait généreux envers le monde, et ferait beaucoup de
bien, s'il le pouvait. Le malheur est qu'il ne le peut pas...
Monsieur n'est rien chez lui... moins que les domestiques,
pourtant durement traités, moins que le chat à qui on
permet tout... Peu à peu, et pour être tranquille, il a abdiqué
toute autorité de maître de maison, toute dignité d'homme
aux mains de sa femme. C'est Madame qui dirige, règle,
organise, administre tout... Madame s'occupe de l'écurie,
de la basse-cour, du jardin, de la cave, du bûcher et elle
trouve à redire sur tout. Jamais les choses ne vont comme
elle voudrait, et elle prétend sans cesse qu'on la vole... Ce
qu'elle a un oeil!... C'est inimaginable. On ne lui pose pas
de blagues, bien sûr, car elle les connaît toutes... C'est elle
qui paie les notes, touche les rentes et les fermages,
conclut les marchés... Elle a des roueries de vieux
comptable, des indélicatesses d'huissier véreux, des
combinaisons géniales d'usurier... C'est à ne pas croire...
Naturellement, elle tient la bourse, férocement, et elle n'en
dénoue les cordons que pour y faire entrer plus d'argent,
toujours... Elle laisse Monsieur sans un sou, c'est à peine
s'il a de quoi s'acheter du tabac, le pauvre. Au milieu de sa
richesse, il est encore plus dénué que tout le monde d'ici...
Pourtant, il ne bronche pas, il ne bronche jamais... Il obéit
comme les camarades. Ah! ce qu'il est drôle, des fois,
avec son air de chien embêté et soumis... Quand, Madame
étant sortie, arrive un fournisseur avec une facture, un
pauvre avec sa misère, un commissionnaire qui réclame



un pourboire, il faut voir Monsieur... Monsieur est vraiment
d'un comique!... Il fouille dans ses poches, se tâte, rougit,
s'excuse, et il dit, l'oeil piteux:

—Tiens!... Je n'ai pas de monnaie sur moi... Je n'ai que
des billets de mille francs... Avez-vous de la monnaie de
mille francs?... Non?... Alors, il faudra repasser...

Des billets de mille francs, lui, qui n'a jamais cent sous sur
lui!... Jusqu'à son papier à lettre que Madame renferme
dans une armoire, dont elle a, seule, la clef, et qu'elle ne lui
donne que feuille par feuille, en grognant:

—Merci!... Tu en uses du papier... A qui donc peux-tu
écrire pour en user autant?...

Ce qu'on lui reproche seulement, ce que l'on ne comprend
pas, c'est son indigne faiblesse et qu'il se laisse mener de
la sorte par une pareille mégère... Car, enfin, personne ne
l'ignore, et Madame le crie assez par-dessus les toits...
Monsieur et Madame ne sont plus rien l'un pour l'autre...
Madame, qui est malade du ventre et ne peut avoir
d'enfants, ne veut plus entendre parler de la chose. Il paraît
que ça lui fait mal à crier... A ce propos, il circule, dans le
pays, une bonne histoire...

Un jour, à la confession, Madame expliquait son cas au
curé et lui demandait si elle pouvait tricher avec son mari...

—Qu'est-ce que vous entendez par tricher, mon enfant?...



—Qu'est-ce que vous entendez par tricher, mon enfant?...
fit le curé.

—Je ne sais pas au juste, mon père, répondit Madame,
embarrassée... De certaines caresses...

—De certaines caresses!... Mais, mon enfant, vous
n'ignorez pas que... de certaines caresses.. c'est un péché
mortel...

—C'est bien pour cela, mon père, que je sollicite
l'autorisation de l'Eglise...

—Oui!... oui!... mais enfin... voyons... de certaines
caresses... souvent?...

—Mon mari est un homme robuste... de forte santé... Deux
fois par semaine, peut-être...

—Deux fois par semaine?... C'est beaucoup... c'est trop...
c'est de la débauche... Si robuste que soit un homme, il n'a
pas besoin, deux fois par semaine, de... de... de certaines
caresses...

Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis finalement:

—Eh bien, soit... Je vous autorise... à de certaines
caresses... deux fois par semaine... à condition toutefois...
primo... que vous n'y prendrez, vous, aucun plaisir
coupable...



—Ah! je vous le jure, mon père!...

—Secundo... que vous donnerez tous les ans une somme
de deux cents francs... pour l'autel de la Très-Sainte-
Vierge...

—Deux cents francs?... sursauta Madame... Pour ça?... Ah
non!...

Et elle envoya promener le curé en douceur...

—Alors, terminait la mercière, qui me faisait ce récit...
Pourquoi Monsieur est-il si bon, est-il si lâche envers une
femme qui lui refuse non seulement de l'argent, mais du
plaisir? C'est moi qui la mettrais à la raison et rudement,
encore...

Et voici ce qui arrive... Quand Monsieur, qui est un homme
vigoureux, extrêmement porté sur la chose, et qui est aussi
un brave homme, veut se payer—dame, écoutez donc?—
une petite joie d'amour, ou une petite charité envers un
pauvre, il en est réduit à des expédients ridicules, des
carottages grossiers, des emprunts pas très dignes, dont
la découverte par Madame amène des scènes terribles,
des brouilles qui, souvent, durent des mois entiers... On voit
alors Monsieur s'en aller par la campagne et marcher,
marcher comme un fou, faisant des gestes furieux et
menaçants, écrasant des mottes de terre, parlant tout seul,
dans le vent, dans la pluie, dans la neige... puis, rentrer le



soir chez lui, plus timide, plus courbé, plus tremblant, plus
vaincu que jamais...

Le curieux et le mélancolique aussi de cette histoire, c'est
que, au milieu des pires récriminations de la mercière,
parmi ces infamies dévoilées, ces saletés honteuses qui
se colportent de bouche en bouche, de boutique en
boutique, de maison en maison, je sens que, dans la ville,
on jalouse les Lanlaire, plus encore qu'on les mésestime.
En dépit de leur inutilité criminelle, de leur malfaisance
sociale, malgré tout ce qu'ils écrasent sous le poids de leur
hideux million, c'est ce million qui leur donne, quand même,
une auréole de respectabilité et presque de gloire. On les
salue plus bas que les autres, on les accueille avec plus
d'empressement que les autres... On appelle... avec quelle
complaisance servile!... la sale bicoque où ils vivent dans
la crasse de leur âme, le château... A des étrangers qui
viendraient s'enquérir des curiosités du pays, je suis sûre
que la mercière elle-même, si haineuse, répondrait:

—Nous avons une belle église... une belle fontaine... nous
avons surtout quelque chose de très beau... les Lanlaire...
les Lanlaire qui possèdent un million et habitent un
château... Ce sont d'affreuses gens, et nous en sommes
très fiers...

L'adoration du million!... C'est un sentiment bas, commun
non seulement aux bourgeois, mais à la plupart d'entre
nous, les petits, les humbles, les sans le sou de ce monde.



Et moi-même, avec mes allures en dehors, mes menaces
de tout casser, je n'y échappe point... Moi que la richesse
opprime, moi qui lui dois mes douleurs, mes vices, mes
haines, les plus amères d'entre mes humiliations, et mes
rêves impossibles et le tourment à jamais de ma vie, eh
bien, dès que je me trouve en présence d'un riche, je ne
puis m'empêcher de le regarder comme un être
exceptionnel et beau, comme une espèce de divinité
merveilleuse, et, malgré moi, par delà ma volonté et ma
raison, je sens monter, du plus profond de moi-même, vers
ce riche très souvent imbécile et quelquefois meurtrier,
comme un encens d'admiration... Est-ce bête?... Et
pourquoi?... pourquoi?

En quittant cette sale mercière et cette étrange boutique
où, d'ailleurs, il me fut impossible de rassortir ma soie, je
songeais avec découragement à tout ce que cette femme
m'avait raconté sur mes maîtres... Il bruinait... Le ciel était
crasseux comme l'âme de cette marchande de potins... Je
glissais sur le pavé gluant de la rue, et, furieuse contre la
mercière et contre mes maîtres, et contre moi-même,
furieuse contre ce ciel de province, contre cette boue, dans
laquelle pataugeaient mon coeur et mes pieds, contre la
tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais de me
répéter:

—Eh bien!... me voilà propre... Il ne me manquait plus que
cela... Et je suis bien tombée!...



Ah oui! je suis bien tombée... Et voici du nouveau.

Madame s'habille toute seule et se coiffe elle-même. Elle
s'enferme à double tour dans son cabinet de toilette, et
c'est à peine si j'ai le droit d'y entrer... Dieu sait ce qu'elle
fait là-dedans des heures et des heures!... Ce soir, n'y
tenant plus, j'ai frappé à la porte, carrément. Et telle est la
petite conversation qui s'est engagée entre Madame et
moi.

—Toc, toc!

—Qui est là?

Ah! cette voix aigre, glapissante, qu'on aimerait à faire
rentrer, dans la bouche, d'un coup de poing...

—C'est moi, Madame...

—Qu'est-ce que vous voulez?

—Je viens faire le cabinet de toilette...

—Il est fait... allez-vous-en... Et ne venez que quand je vous
sonne...

C'est-à-dire que je ne suis même pas une femme de
chambre, ici... Je ne sais pas ce que je suis ici... et quelles



sont mes attributions... Et, pourtant, habiller, déshabiller,
coiffer, il n'y a que cela qui me plaise dans le métier...
J'aime à jouer avec les chemises de nuit, les chiffons et les
rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux, les dentelles,
les fourrures, frotter mes maîtresses après le bain, les
poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs poitrines,
oxygéner leurs chevelures, les connaître, enfin, du bout de
leurs mules à la pointe de leur chignon, les voir toutes
nues... De cette façon, elles deviennent pour vous autre
chose qu'une maîtresse, presque une amie ou une
complice, souvent une esclave... On est forcément la
confidente d'un tas de choses, de leurs peines, de leurs
vices, de leurs déceptions d'amour, des secrets les plus
intimes du ménage, de leurs maladies... Sans compter que
lorsqu'on est adroite, on les tient par une foule de détails
qu'elles ne soupçonnent même pas... On en tire beaucoup
plus... C'est, à la fois, profitable et amusant... Voilà
comment je comprends le métier de femme de chambre...

On ne s'imagine pas combien il y en a—comment dire
cela?—combien il y en a qui sont indécentes et loufoques
dans l'intimité, même parmi celles qui, dans le monde,
passent pour les plus retenues, les plus sévères, pour des
vertus inaccessibles... Ah, dans les cabinets de toilette,
comme les masques tombent!... Comme s'effritent et se
lézardent les façades les plus orgueilleuses!...

J'en ai eu une qui avait un drôle de truc... Tous les matins,
avant de passer sa chemise, tous les soirs, après l'avoir



retirée, elle restait nue, à s'examiner des quarts d'heure,
minutieusement, devant la psyché... Puis, elle tendait sa
poitrine en avant, se renversait la nuque en arrière, levait
d'un mouvement brusque ses bras en l'air, de façon que
ses seins qui pendaient, pauvres loques de chair,
remontassent un peu... Et elle me disait:

—Célestine... regardez donc!... N'est-ce pas qu'ils sont
encore fermes?

C'était à pouffer... D'autant que le corps de Madame... oh!
quelle ruine lamentable!... Quand, de la chemise tombée, il
sortait débarrassé de ses blindages et de ses soutiens, on
eût dit qu'il allait se répandre sur le tapis en liquide
visqueux... Le ventre, la croupe, les seins, des outres
dégonflées, des poches qui se vidaient et dont il ne restait
plus que des plis gras et flottants... Ses fesses avaient
l'inconsistance molle, la surface trouée des vieilles
éponges... Et pourtant, dans cet écroulement des formes,
une grâce survivait... douloureuse... ou plutôt le souvenir
d'une grâce... la grâce d'une femme qui avait pu être belle
autrefois et dont toute la vie avait été une vie d'amour... Par
un aveuglement providentiel qui atteint la plupart des
créatures vieillissantes, elle ne se voyait pas dans son
irréparable flétrissure... Elle multipliait les soins savants, les
coquetteries raffinées, pour appeler l'amour, encore... Et
l'amour accourait à ce dernier appel... Mais d'où?... Ah!
que c'était mélancolique!...



Quelquefois, juste avant le dîner, essoufflée, un peu
honteuse, Madame rentrait...

—Vite... vite... Je suis en retard... Déshabillez-moi...

D'où revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces yeux cernés,
épuisée jusqu'à tomber, comme une masse, sur le divan du
cabinet de toilette?... Et le désordre de ses dessous!... La
chemise saccagée et salie, les jupons rattachés à la hâte,
le corset de travers et délacé, les jarretelles libres, les bas
tirebouchonnés... Et les cheveux désondulés, à la pointe
desquels frissonnaient encore la raclure légère d'un drap,
le duvet d'un oreiller!... Et la croûte de fard tombée, sous
les baisers, de sa bouche, de ses joues, mettait à vif les
meurtrissures et les plis de son visage, si cruellement,
comme des plaies...

Pour essayer de détourner mes soupçons, elle gémissait:

—Je ne sais ce que j'ai eu... Cela m'a pris, tout d'un coup,
chez la couturière... une syncope... On a été obligé de me
déshabiller... Je suis encore toute malade...

Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant d'être la
dupe de ces stupides explications...

Une matinée, tandis que j'étais auprès de Madame, on
sonna. Le valet de chambre étant sorti, j'allai ouvrir... Un
jeune homme entra... Aspect louche, sombre et vicieux...
mi-ouvrier, mi-rôdeur... Un de ces êtres ambigus, comme



on en rencontre, parfois, au bal Dourlans, et qui vivent du
meurtre ou de l'amour... Il avait une figure très pâle, de
petites moustaches noires, une cravate rouge. Ses
épaules s'engonçaient dans un veston trop large et il se
dandinait, selon les rites les plus classiques. Il commença
par inspecter, avec des regards surpris et troubles, la
richesse de l'antichambre, le tapis, les glaces, les tableaux,
les tentures... Puis il me tendit une lettre pour Madame, en
me disant d'une voix traînante, grasseyante, mais
impérieuse:

—Y a une réponse...

Venait-il pour son compte?... N'était-ce qu'un
commissionnaire?... J'écartai cette seconde hypothèse.
Les gens qui viennent pour les autres ne mettent pas tant
d'autorité dans leur façon d'être et de parler...

—Je vais voir si Madame y est... fis-je prudemment, en
tournant la lettre dans mes mains.

Il répliqua:

—Elle y est... Je le sais... Et pas de blagues!... C'est
urgent...

Madame lut la lettre... Elle devint presque livide, et, dans
cet effroi subit, elle s'oublia jusqu'à balbutier:

—Il est là, chez moi?... Vous l'avez laissé seul, dans



l'antichambre?... Comment a-t-il su mon adresse?

Mais, se remettant très vite, et d'un air détaché:

—Ce n'est rien... Je ne le connais pas... C'est un pauvre...
un pauvre très intéressant... Sa mère va mourir...

Elle ouvrit en hâte son secrétaire d'une main tremblante, en
retira un billet de cent francs:

—Portez-lui ça... vite... vite... le pauvre garçon!...

—Mâtiche!... ne pus-je m'empêcher de grincer, entre mes
dents. Madame est bien généreuse, aujourd'hui... Et ses
pauvres ont de la chance.

Et j'appuyai sur ce mot de «pauvre», avec une intention
féroce...

—Mais, allez donc!... ordonna Madame, qui ne tenait plus
en place...

Quand je rentrai, Madame, qui n'avait pas beaucoup
d'ordre et qui, souvent, laissait traîner ses affaires sur les
meubles, avait déchiré la lettre, dont les derniers menus
morceaux achevaient de se consumer dans la cheminée...

Je n'ai donc jamais su au juste ce que c'était que ce
garçon... Et je ne l'ai pas revu... Mais ce que je sais, ce que
j'ai vu, c'est que Madame, cette matinée-là, avant de



passer sa chemise, ne se regarda pas nue dans la
psyché... et elle ne me demanda point, en remontant ses
déplorables seins: «N'est-ce pas qu'ils sont encore bien
fermes?» Toute la journée, elle resta chez elle, inquiète et
nerveuse, sous l'impression d'une grande peur...

A partir de ce moment, quand Madame était en retard, le
soir, je tremblais toujours qu'elle n'eût été assassinée, au
fond de quel bouge!... Et, comme nous parlions à l'office de
mes terreurs, quelquefois, le maître d'hôtel, un petit vieux
très laid, cynique, et qui avait sur le front une tache de vin,
maugréait:

—Eh bien... quoi?... Sûr que ça lui arrivera un jour ou
l'autre... Qu'est-ce que vous voulez?... Au lieu d'aller courir
les souteneurs, cette vieille salope, pourquoi qu'elle ne
s'adresse pas, dans sa maison, à un homme de confiance,
de tout repos?

—A vous, peut-être?... ricanais-je...

Et le maître d'hôtel, se rengorgeant, parmi tous les
pouffements de l'assistance, répliquait:

—Tiens!... Je l'arrangerais bien, moi, pour un peu de
galette...

C'était une perle que cet homme-là...



Mon avant-dernière maîtresse, elle, c'était une autre
histoire... Et ce que nous nous en faisions aussi une pinte
de bon sang, le soir, autour de la table, le repas fini!...
Aujourd'hui, je m'aperçois que nous avions tort, car
Madame n'était pas une méchante femme. Elle était très
douce, très généreuse, très malheureuse... Et elle me
comblait de cadeaux... Des fois, on est vraiment trop
rosse, ça il faut le dire... Et ça ne tombe jamais que sur
celles qui se montrèrent gentilles pour nous...

Son mari, à celle-là... une espèce de savant, un membre
de je ne sais plus quelle Académie, la négligeait
beaucoup... Non qu'elle fût laide, elle était, au contraire, fort
jolie; non qu'il courût après les autres femmes; il était d'une
sagesse exemplaire... Plus très jeune et, sans doute, peu
porté sur la chose, ça ne lui disait rien, quoi!... Il restait des
mois et des mois sans venir la nuit, chez Madame... Et
Madame se désespérait... Tous les soirs, je faisais à
Madame une belle toilette d'amour... des chemises
transparentes... des parfums à se pâmer... et de tout... Elle
me disait:

—Il viendra, peut-être, ce soir, Célestine?... Savez-vous ce
qu'il fait, en ce moment?

—Monsieur est dans sa bibliothèque... Il travaille...

Elle avait un geste d'accablement.



—Toujours, dans sa bibliothèque!... Mon Dieu!...

Et elle soupirait:

—Il viendra peut-être, tout de même, ce soir...

J'achevais de la pomponner et, fière de cette beauté, de
cette volupté, qui étaient un peu mon oeuvre, je considérais
Madame avec admiration. Je m'enthousiasmais:

—Monsieur aurait joliment tort de ne pas venir, ce soir, car,
rien qu'à voir Madame, sûr que Monsieur ne s'embêterait
pas... ce soir!

—Ah! taisez-vous... taisez-vous!... frissonnait-elle.

Naturellement, le lendemain, c'étaient des tristesses, des
plaintes, des pleurs...

—Ah! Célestine!... Monsieur n'est pas venu, cette nuit...
Toute la nuit, je l'ai attendu... et il n'est pas venu... Et il ne
viendra jamais plus!

Je la consolais de mon mieux:

—C'est que Monsieur est sans doute trop fatigué avec ses
travaux... Les savants, ça n'a pas toujours la tête à ça... Ça
pense à on ne sait quoi... Si Madame essayait des
gravures, avec Monsieur?... Il paraît qu'il y a de belles
gravures, auxquelles les hommes les plus froids ne



résistent pas...

—Non... non... à quoi bon?...

—Et si Madame faisait, tous les soirs, servir à Monsieur...
des choses très épicées... des écrevisses?...

—Non! non!...

Elle secouait tristement la tête:

—Il ne n'aime plus, voilà mon malheur... Il ne m'aime plus...

Alors, timidement, sans haine, d'un regard plutôt implorant,
elle m'interrogeait:

—Célestine, soyez franche avec moi... Monsieur ne vous a
jamais poussée dans un coin?... Il ne vous a jamais
embrassée?... Il ne vous a jamais...?

Non... cette idée!

—Dites-le moi, Célestine?...

Je m'écriais:

—Bien sûr que non, Madame... Ah! Monsieur se moque
bien de ça!... Et puis, est-ce que Madame s'imagine que je
voudrais faire de la peine à Madame?...

—Il faudrait me le dire... suppliait-elle... Vous êtes une belle



fille... Vos yeux sont si amoureux... vous devez avoir un si
beau corps!...

Elle m'obligeait à lui tâter les mollets, la poitrine, les bras,
les hanches. Elle comparait les parties de son corps aux
parties correspondantes du mien, avec un tel oubli de toute
pudeur que, gênée, rougissante, je me demandais si cela
n'était pas un truc de la part de Madame et si, sous cette
affliction de femme délaissée, elle ne cachait point
l'arrière-pensée d'un désir pour moi... Et elle ne cessait de
gémir.

—Mon Dieu! mon Dieu!... Pourtant... voyons... je ne suis
pas une vieille femme... Et je ne suis pas laide... N'est-ce
pas que je n'ai point un gros ventre?... N'est-ce pas que
mes chairs sont fermes et douces?... Et j'ai tant d'amour...
si vous saviez... tant d'amour au coeur!...

Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur le divan et la
tête enfouie dans un coussin, pour étouffer ses larmes, elle
bégayait:

—Ah! n'aimez jamais, Célestine... n'aimez jamais... On est
trop... trop... trop malheureuse!

Une fois qu'elle pleurait plus fort qu'à l'ordinaire, j'affirmai
brusquement:

—Moi, à la place de Madame, je prendrais un amant...
Madame est une trop belle femme pour rester comme ça...



Madame est une trop belle femme pour rester comme ça...

Elle fut comme effrayée de mes paroles:

—Taisez-vous... oh! taisez-vous... s'écria-t-elle.

J'insistai:

—Mais toutes les amies de Madame en ont, des amants...

—Taisez-vous... Ne me parlez jamais de cela...

—Mais puisque Madame est si amoureuse!...

Avec une impudence tranquille, je lui citai le nom d'un petit
jeune homme très chic qui venait souvent à la maison... Et
j'ajoutai:

—Un amour d'homme!... Et comme il doit être adroit,
délicat avec les femmes!...

—Non... non... Taisez-vous... Vous ne savez pas ce que
vous dites...

—Comme Madame voudra... Moi, ce que j'en fais, c'est
pour le bien de Madame...

Et obstinée dans son rêve, pendant que Monsieur, sous la
lampe de la bibliothèque, alignait des chiffres et traçait des
ronds avec des compas, elle répétait:



—Il viendra, peut-être, cette nuit?...

Tous les jours à l'office, durant le petit déjeuner, c'était
l'unique sujet de notre conversation... On s'informait auprès
de moi...

—Eh bien?... Quoi?... Est-ce que Monsieur a marché
enfin?

—Rien, toujours...

Vous pensez si c'était là un thème admirable pour les
grasses plaisanteries, les allusions obscènes, les rires
insultants... On faisait même des paris sur le jour où
Monsieur se déciderait enfin à «marcher».

A la suite d'une discussion futile où j'avais tous les torts, j'ai
quitté Madame. Je l'ai quittée salement, en lui jetant à la
figure, à sa pauvre figure étonnée, toutes ses lamentables
histoires, tous ses petits malheurs intimes, toutes ses
confidences par quoi elle m'avait livré son âme, sa petite
âme plaintive, bébête et charmante, assoiffée de désirs...
Oui, tout cela, je le lui ai jeté à la figure, comme des
paquets de boue... Et j'ai fait pire... Je l'ai accusée des plus
sales débauches... des passions les plus ignobles... Ce fut
quelque chose de hideux...

Il y a des moments où c'est en moi comme un besoin,
comme une folie d'outrage... une perversité qui me pousse
à rendre irréparables des riens... Je n'y résiste pas, même



quand j'ai conscience que j'agis contre mes intérêts, et que
j'accomplis mon propre malheur...

Cette fois-là, j'allai beaucoup plus loin dans l'injustice et
dans l'insulte ignominieuse. Voici ce que je trouvai...
Quelques jours après être sortie de chez Madame, je pris
une carte postale et, de façon à ce que tout le monde pût la
lire dans la maison, j'écrivis cette jolie missive... oui, j'eus
l'aplomb d'écrire ceci:

«Je vous préviens, Madame, que je vous renvoie, en port
payé, tous les soi-disant cadeaux que vous m'avez faits...
Je suis une fille pauvre, mais j'ai trop de dignité—et j'aime
trop la propreté—pour conserver les sales nippes dont
vous vous êtes débarrassée, en me les donnant, au lieu de
les jeter—comme elles le méritaient—aux ordures de la
rue. Il ne faut pas que vous vous imaginiez, parce que je
n'ai pas un sou, que je consente à porter sur moi, vos
dégoûtants jupons, par exemple, dont l'étoffe est mangée
et toute jaune, à force que vous y avez pissé dedans... J'ai
l'honneur de vous saluer.»

C'était tapé, soit!... Mais c'était bête aussi, d'autant plus
bête que, comme je l'ai déjà dit, Madame s'était toujours
montrée généreuse envers moi, au point que ces affaires
—que je me gardai bien de lui renvoyer d'ailleurs,—je les
vendis le lendemain quatre cents francs à une marchande
à la toilette...



N'était-ce point seulement la forme irritée du dépit où je me
trouvais d'avoir quitté une place exceptionnellement
agréable, comme on n'en rencontre pas beaucoup dans
une existence de femme de chambre, une maison où il y
avait tant de coulage... où l'on nous donnait tout à gogo...
comme des princes?...

Et puis, zut!... on n'a pas le temps d'être juste avec ses
maîtres... Et tant pis, ma foi! Il faut que les bons paient pour
les mauvais...

Avec tout cela, que vais-je faire ici?... Dans ce trou de
province, avec une pimbêche comme est ma nouvelle
maîtresse, je n'ai pas à rêver de pareilles aubaines, ni
espérer de semblables distractions... Je ferai du ménage
embêtant... de la couture qui m'assomme... rien d'autre...
Ah! quand je me rappelle les places où j'ai servi, cela rend
ma situation encore plus triste, plus insupportablement
triste... Et j'ai bien envie de m'en aller, de tirer ma
révérence une bonne fois, à ce pays de sauvages...

Tantôt, j'ai croisé Monsieur dans l'escalier. Il partait pour la
chasse... Monsieur m'a regardée d'un air polisson... Il m'a
encore demandé:

—Eh bien, Célestine... est-ce que vous vous habituez ici?...

Décidément, c'est une manie... J'ai répondu:



—Je ne sais pas encore, Monsieur...

Puis, effrontément:

—Et Monsieur... est-ce qu'il s'habitue, lui?...

Monsieur a pouffé... Monsieur prend bien la plaisanterie...
Monsieur est vraiment bon enfant...

—Il faut vous habituer, Célestine... Il faut vous habituer...
sapristi!...

J'étais en veine de hardiesse... J'ai encore répondu:

—Je tâcherai, Monsieur... avec l'aide de Monsieur...

Je crois que Monsieur voulait me dire quelque chose de
très raide. Ses yeux brillaient comme deux braises... Mais
Madame est apparue en haut de l'escalier... Monsieur a filé
de son côté, moi du mien... C'est dommage...

Ce soir, à travers la porte du salon, j'ai entendu Madame
qui disait à Monsieur, sur ce ton aimable que vous pouvez
soupçonner:

—Je ne veux pas qu'on soit familier avec mes
domestiques...

Ses domestiques!... Est-ce que les domestiques de



Madame ne sont pas les domestiques de Monsieur?... Ah
bien!... vrai!...

III

18 septembre.

Ce matin, dimanche, je suis allée à la messe.

J'ai déjà déclaré que, sans être dévote, j'avais tout de
même de la religion... On aura beau dire et beau faire, la
religion c'est toujours la religion. Les riches peuvent peut-
être s'en passer, mais elle est nécessaire aux gens
comme nous... Je sais bien qu'il y a des particuliers qui
s'en servent d'une drôle de façon, que beaucoup de curés
et de bonnes soeurs ne lui font pas honneur... Il n'importe.
Quand on est malheureuse—et, dans le métier, on l'est
beaucoup plus qu'à son tour—il n'y a encore que ça pour
endormir vos peines... que ça... et l'amour... Oui, mais
l'amour, c'est un autre genre de consolation... Aussi, même
dans les maisons impies, je ne manquais jamais la messe.
D'abord, la messe, c'est une sortie, une distraction, du



temps gagné sur les ennuis quotidiens de la baraque...
C'est surtout des camarades qu'on rencontre, des histoires
qu'on apprend, des occasions de faire connaissance... Ah!
si j'avais voulu, à la sortie de la chapelle des
Assomptionnistes, écouter de vieux messieurs très bien
qui m'en chuchotaient, à l'oreille, de drôles de psaumes, je
ne serais peut-être pas ici, aujourd'hui!...

Aujourd'hui, le temps s'est remis. Il fait un beau soleil, un de
ces soleils brumeux qui rendent la marche agréable, et
moins lourdes, les tristesses... Je ne sais pourquoi, sous
l'influence de cette matinée bleu et or, j'ai dans le coeur
presque de la gaieté...

Nous sommes à quinze cents mètres de l'église. Le
chemin est gentil qui y conduit... une petite sente, ondulant
entre des haies... Au printemps, il doit y avoir tout plein de
fleurs, des cerisiers sauvages et des épines blanches qui
sentent si bon... Moi, j'aime les épines blanches... Elles me
rappellent des choses, quand j'étais petite fille... A part ça,
la campagne est comme toutes les campagnes... elle n'a
rien d'épatant. C'est une vallée très large, et puis, là-bas,
au bout de la vallée, des coteaux. Dans la vallée, il y a une
rivière; sur les coteaux, il y a une forêt... tout cela couvert
d'un voile de brume, transparente et dorée, qui cache trop
à mon gré le paysage.

C'est drôle, je garde ma fidélité à la nature bretonne... Je
l'ai dans le sang. Aucune ne me paraît aussi belle, aucune



ne me parle mieux à l'âme. Même au milieu des plus
riches, des plus grasses campagnes normandes, j'ai la
nostalgie de la lande, et de cette mer tragique et splendide
où je suis née... Et ce souvenir brusquement évoqué met un
nuage de mélancolie dans la gaîté de ce joli matin.

En chemin, je rencontre des femmes et des femmes... Un
paroissien sous le bras, elles vont aussi, comme moi, à la
messe: cuisinières, femmes de chambre et de basse-cour,
épaisses, lourdaudes et marchant avec des lenteurs, des
dandinements de bêtes. Ce qu'elles sont drôlement
torchées, dans leurs costumes de fêtes... des paquets!...
Elles sentent le pays à plein nez, et l'on voit bien qu'elles
n'ont point servi à Paris... Elles me regardent avec
curiosité, une curiosité défiante et sympathique, à la fois...
Elles détaillent, en les enviant, mon chapeau, ma robe
collante, ma petite jaquette beige et mon parapluie roulé
dans son fourreau de soie verte. Ma toilette de dame les
étonne, et surtout, je crois, la façon coquette et pimpante
que j'ai de la porter. Elles se poussent du coude, ont des
yeux énormes, des bouches démesurément ouvertes, pour
se montrer mon luxe et mon chic. Et je vais, me
trémoussant, leste et légère, la bottine pointue, et relevant
d'un geste hardi ma robe qui, sur les jupons de dessous,
fait un bruit de soie froissée... Qu'est-ce que vous voulez?...
Moi je suis contente qu'on m'admire.

En passant près de moi, j'entends qu'elles se disent, dans
un chuchotement:



—C'est la nouvelle du Prieuré...

L'une d'elles, courte, grosse, rougeaude, asthmatique et
qui semble porter péniblement un immense ventre sur des
jambes écartées en tréteau, sans doute pour le mieux
caler, m'aborde en souriant, d'un sourire épais, visqueux,
sur des lèvres de vieille licheuse.

—C'est vous, la nouvelle femme de chambre du Prieuré?...
Vous vous appelez Célestine?... Vous êtes arrivée de
Paris, il y a quatre jours?...

Elle sait tout déjà... elle est au courant de tout, aussi bien
que moi-même. Et rien ne m'amuse, sur ce corps pansu,
sur cette outre ambulante, comme ce chapeau
mousquetaire, un large chapeau de feutre noir, dont les
plumes se balancent dans la brise.

Elle continue:

—Moi, je m'appelle Rose... mam'zelle Rose... Je suis chez
M. Mauger... à côté de chez vous... un ancien capitaine...
Vous l'avez peut-être déjà vu?

—Non, Mademoiselle...

—Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie qui sépare les
deux propriétés... Il est toujours dans le jardin, en train de
jardiner. C'est encore un bel homme, vous savez!...



Nous marchons plus lentement, car mam'zelle Rose
manque d'étouffer. Elle siffle de la gorge comme une bête
fourbue... A chaque respiration, sa poitrine s'enfle et
retombe, pour s'enfler encore... Elle dit, en hachant ses
mots:

—J'ai ma crise... Oh, ce que le monde souffre aujourd'hui...
c'est incroyable!

Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle
m'encourage:

—Il faudra venir me voir, ma petite... Si vous avez besoin
de quelque chose... d'un bon conseil, de n'importe quoi...
ne vous gênez pas... J'aime les jeunesses, moi... On
prendra un petit verre de noyau, en causant... Beaucoup de
ces demoiselles viennent chez nous...

Elle s'arrête un instant, reprend haleine, et d'une voix plus
basse, sur un ton confidentiel:

—Et tenez, mademoiselle Célestine... si vous voulez vous
faire adresser votre correspondance chez nous?... Ce
serait plus prudent... Un bon conseil que je vous donne...
Mme Lanlaire lit les lettres... toutes les lettres... Même
qu'une fois, elle a bien failli être condamnée par le juge de
paix... Je vous le répète... Ne vous gênez pas.

Je la remercie et nous continuons de marcher... Bien que



son corps tangue et roule, comme un vieux bateau sur une
forte mer, Mlle Rose semble, maintenant, respirer avec
plus de facilité... Et nous allons, potinant.

—Ah! vous en trouverez du changement ici, bien sûr...
D'abord, ma petite, au Prieuré, on ne garde pas une seule
femme de chambre... c'est réglé... Quand ce n'est pas
Madame qui les renvoie, c'est Monsieur qui les engrosse...
Un homme terrible, M. Lanlaire... Les jolies, les laides, les
jeunes, les vieilles... et, à chaque coup, un enfant!... Ah! on
la connaît, la maison, allez... Et tout le monde vous dira ce
que je vous dis... On est mal nourri... on n'a pas de liberté...
on est accablé de besogne... Et des reproches, tout le
temps, des criailleries... Un vrai enfer, quoi!... Rien que de
vous voir, gentille et bien élevée comme vous êtes, il n'y a
point de doute que vous n'êtes pas faite pour rester chez
de pareils grigous...

Tout ce que la mercière m'a raconté, Mlle Rose me le
raconte à nouveau, avec des variantes plus pénibles. Si
violent est le besoin qu'a cette femme de bavarder, qu'elle
finit par oublier sa souffrance. La méchanceté a raison de
son asthme... Et le débinage de la maison va son train,
mêlé aux affaires intimes du pays. Bien que je sache déjà
tout cela, les histoires de Rose sont si noires et si
désespérantes ses paroles, que me revoilà toute triste. Je
me demande si je ne ferais pas mieux de partir... Pourquoi
tenter une expérience où je suis vaincue d'avance?



Quelques femmes se sont jointes à nous, curieuses,
frôleuses, accompagnant d'un: «Pour sûr!» énergique,
chacune des révélations de Rose qui, de moins en moins
essoufflée, continue de jaboter:

—Un bien bon homme que M. Mauger... et, tout seul, ma
petite... Autant dire que je suis la maîtresse... Dame!... un
ancien capitaine... c'est naturel, n'est-ce pas?... Ça n'a pas
d'administration... ça n'entend rien aux affaires de
ménage... ça aime à être soigné, dorloté... son linge bien
tenu... ses manies respectées... de bons petits plats... S'il
n'avait pas, près de lui, une personne de confiance, il se
laisserait gruger par les uns, par les autres... Ce n'est pas
ça qui manque ici, mon Dieu, les voleurs!

L'intonation de ses petites phrases coupées, le clignement
de ses yeux achèvent de me révéler sa situation exacte
dans la maison du capitaine Mauger...

—Dame!... N'est-ce pas?... Un homme tout seul, et qui a
encore des idées... Et puis, il y a tout de même de
l'ouvrage.... Et nous allons prendre un petit garçon, pour
aider...

Elle a de la chance, cette Rose... Moi aussi, souvent, j'ai
rêvé de servir chez un vieux... C'est dégoûtant... Mais on
est tranquille, au moins, et on a de l'avenir... N'empêche
qu'il n'est pas difficile, pour un capitaine qui a encore des
idées... Et ce que ça doit être rigolo, tous les deux, sous



l'édredon!...

Nous traversons tout le pays... Ah vrai!... Il n'est pas joli... Il
ne ressemble en rien au boulevard Malesherbes... Des
rues sales, étroites, tortueuses, et des places où les
maisons sont de guingois, des maisons qui ne tiennent pas
debout, des maisons noires, en vieux bois pourri, avec de
hauts pignons branlants et des étages ventrus qui avancent
les uns sur les autres, comme dans l'ancien temps... Les
gens qui passent sont vilains, vilains, et je n'ai pas aperçu
un seul beau garçon... L'industrie du pays est le chausson
de lisière. La plupart des chaussonniers, qui n'ont pu livrer
aux usines le travail de la semaine, travaillent encore... Et je
vois, derrière des vitres, de pauvres faces chétives, des
dos courbés, des mains noires qui tapotent sur des
semelles de cuir...

Cela ajoute encore à la tristesse morne du lieu... On dirait
d'une prison.

Mais voici la mercière qui, sur le pas de sa porte, nous
sourit et nous salue...

—Vous allez à la messe de huit heures?... Moi, je suis allée
à la messe de sept heures... Vous n'êtes pas en retard...
Vous ne voudriez pas entrer, un instant?

Rose remercie... Elle me met en garde contre la mercière,
qui est une méchante femme et dit du mal de tout le



monde... une vraie peste, quoi!... Puis elle recommence, à
me vanter les vertus de son maître et les douceurs de sa
place... Je lui demande:

—Alors, le capitaine n'a pas de famille?

—Pas de famille?... s'écrie-t-elle, scandalisée... Eh bien,
ma petite, vous n'y êtes pas... Ah! si, il en a une famille, et
une propre!... Des tas de nièces et de cousines... des
fainéants, des sans le sou, des traîne-misère... et qui le
grugeaient... et qui le volaient... fallait voir ça!... C'était une
abomination... Aussi, vous pensez si j'y ai mis bon ordre...
si j'ai nettoyé la maison de toute cette vermine... Mais, ma
chère demoiselle, sans moi, le capitaine serait sur la paille,
aujourd'hui... Ah! le pauvre homme!... Il est bien content de
ça, allez, maintenant...

J'insiste avec une intention ironique que, d'ailleurs, elle ne
comprend pas:

—Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu'il vous mettra sur
son testament?...

Prudemment, elle réplique:

—Monsieur fera ce qu'il voudra... il est libre... Bien sûr que
ce n'est pas moi qui l'influence... Je ne lui demande rien...
je ne lui demande même pas de me payer des gages...
Aussi, je suis chez lui par dévouement... Mais il connaît la
vie... il sait ceux qui l'aiment, qui le soignent avec



désintéressement, qui le dorlotent... Il ne faudrait pas croire
qu'il est aussi bête que certaines personnes le prétendent,
Mme Lanlaire en tête... qui en dit des choses sur nous!...
C'est un malin au contraire, mademoiselle Célestine... et
qui a une volonté à lui... Pour ça!...

Sur cette éloquente apologie du capitaine, nous arrivons à
l'église.

La grosse Rose ne me quitte pas... Elle m'oblige à prendre
une chaise près de la sienne, et se met à marmotter des
prières, à faire des génuflexions et des signes de croix...
Ah, cette église! Avec ses grossières charpentes qui la
traversent et qui soutiennent la voûte chancelante, elle
ressemble à une grange; avec son public, toussant,
crachant, heurtant les bancs, traînant les chaises, on dirait
aussi d'un cabaret de village. Je ne vois que des faces
abruties par l'ignorance, des bouches fielleuses crispées
par la haine... Il n'y a là que de pauvres êtres qui viennent
demander à Dieu quelque chose contre quelqu'un... Il m'est
impossible de me recueillir et je sens descendre en moi et
sur moi comme un grand froid... C'est peut-être qu'il n'y a
même pas un orgue dans cette église?... Est-ce drôle? Je
ne puis pas prier sans orgue... Un chant d'orgue, ça
m'emplit la poitrine, puis l'estomac... ça me rend toute
chose... comme en amour. Si j'entendais toujours des voix
d'orgue, je crois bien que je ne pécherais jamais... Ici, à la
place de l'orgue, c'est une vieille dame, dans le choeur,
avec des lunettes bleues et un pauvre petit châle noir sur



les épaules, qui, péniblement, tapote sur une espèce de
piano, pulmonique et désaccordé... Et c'est toujours des
gens qui toussotent et crachotent, un bruit de catarrhe qui
couvre les psalmodies du prêtre et les réponses des
enfants de choeur. Et ce que cela sent mauvais!... odeurs
mêlées de fumier, d'étable, de terre, de paille aigre, de cuir
mouillé... d'encens avarié... Vraiment, ils sont bien mal
élevés en province!

La messe tire en longueur et je m'ennuie... Je suis surtout
vexée de me trouver au milieu d'un monde si ordinaire, si
laid, et qui fait si peu attention à moi. Pas un joli spectacle,
pas une jolie toilette où reposer ma pensée... où égayer
mes yeux... Jamais je n'ai mieux compris que je suis faite
pour la joie de l'élégance et du chic... Au lieu de s'exalter,
comme aux messes de Paris, tous mes sens offensés
protestent à la fois... Pour me distraire, je suis
attentivement les mouvements du prêtre qui officie. Ah
bien, merci! C'est une espèce de grand gaillard, tout jeune,
de physionomie vulgaire, couleur de brique rose. Avec ses
cheveux ébouriffés, sa mâchoire de proie, ses lèvres
goulues, ses petits yeux obscènes, ses paupières cernées
de noir, je l'ai bien vite jugé... Ce qu'il doit s'en payer, à
table, de la nourriture, celui-là!... Et au confessionnal,
donc... ce qu'il doit en dire des saletés et en trousser des
jupons!... Rose, s'apercevant que je le regarde, se penche
vers moi, et, tout bas, elle me dit:

—C'est le nouveau vicaire... Je vous le recommande. Il n'y



en a pas comme lui pour confesser les femmes... M. le
curé est un saint homme, bien sûr... mais on le trouve trop
sévère... Tandis que le nouveau vicaire...

Elle claque de la langue et se remet en prière, la tête
courbée sur le prie-Dieu.

Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau vicaire. Il a l'air
sale et brutal... Il ressemble plus à un charretier qu'à un
prêtre... Moi, il me faut de la délicatesse, de la poésie... de
l'au-delà... et des mains blanches. J'aime que les hommes
soient doux et chic, comme était monsieur Jean...

Après la messe, Rose m'entraîne chez l'épicière... En
quelques mots mystérieux, elle m'explique qu'il faut être
bien avec elle, et que toutes les domestiques lui font une
cour empressée...

Encore une petite boulotte—décidément, c'est le pays des
grosses femmes... Son visage est criblé de taches de
rousseur, ses cheveux, blond filasse, rares et ternes,
laissent voir des parties de crâne, au sommet duquel se
hérisse drôlement, et pareil à un petit balai, un chignon. Au
moindre mouvement, sa poitrine, sous le corsage de drap
brun, remue comme un liquide dans une bouteille... Ses
yeux, bordés d'un cercle rouge, s'éraillent, et sa bouche
ignoble transforme en grimaces le sourire... Rose me
présente:



—Madame Gouin, je vous amène la nouvelle femme de
chambre du Prieuré...

L'épicière m'observe avec attention et je remarque que son
regard s'attache à ma taille, à mon ventre, avec une
obstination gênante... Elle dit d'une voix blanche:

—Mademoiselle est chez elle, ici... Mademoiselle est une
belle fille... Mademoiselle est parisienne, sans doute?...

—En effet, madame Gouin, j'arrive de Paris...

—Ça se voit... ça se voit, tout de suite... il n'y a pas besoin
de vous regarder à deux fois... J'aime beaucoup les
Parisiennes... elles savent ce que c'est que de vivre... Moi
aussi j'ai servi à Paris, quand j'étais jeune... j'ai servi chez
une sage-femme de la rue Guénégaud, Mme Tripier...
Vous la connaissez peut-être?...

—Non...

—Ça ne fait rien... Ah! dame, il y a longtemps... Mais entrez
donc, mademoiselle Célestine...

Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans l'arrière-
boutique où se trouvent déjà réunies, autour d'une table
ronde, quatre domestiques...

—Ah! vous en aurez du tintouin, ma pauvre demoiselle...
gémit l'épicière en m'offrant un siège... Ce n'est pas parce



que l'on ne me prend plus rien, au château... mais je puis
bien dire que c'est une maison infernale... infernale... N'est-
ce pas, Mesdemoiselles?...

—Pour sûr!... répondent, unanimement, avec des gestes
pareils et de pareilles grimaces, les quatre domestiques
interpellées...

Mme Gouin poursuit:

—Merci!... je ne voudrais pas fournir des gens qui
marchandent tout le temps et crient, comme des putois,
qu'on les vole, qu'on leur fait du tort... Ils peuvent bien aller
où ils veulent...

Le choeur des domestiques reprend:

—Bien sûr qu'ils peuvent aller où ils veulent.

A quoi Mme Gouin, s'adressant plus particulièrement à
Rose, ajoute d'un ton ferme:

—On ne court pas après, dites, mam'zelle Rose?... Dieu
merci, on n'a pas besoin d'eux, n'est-ce pas?

Rose se contente de hausser les épaules et de mettre
dans ce geste tout ce qu'il y a en elle de fiel concentré, de
rancunes et de mépris... Et l'énorme chapeau
mousquetaire, par le mouvement désordonné des plumes
noires, accentue l'énergie de ces sentiments violents.



Puis, après un silence:

—Tenez!... Parlons point de ces gens-là... Chaque fois que
j'en parle, j'ai mal au ventre...

Une petite noiraude, maigre, avec un museau de rat, un
front fleuri de boutons et des yeux qui suintent, s'écrie au
milieu des rires:

—Pour sûr, qu'on les a quelque part...

Là-dessus, les histoires, les potins recommencent... C'est
un flot ininterrompu d'ordures vomies par ces tristes
bouches, comme d'un égout... Il semble que l'arrière-
boutique en est empestée... Je ressens une impression
d'autant plus pénible que la pièce où nous sommes est
sombre et que les figures y prennent des déformations
fantastiques... Elle n'est éclairée, cette pièce, que par une
étroite fenêtre qui s'ouvre sur une cour crasseuse, humide,
une sorte de puits formé par des murs que ronge la lèpre
des mousses... Une odeur de saumure, de légumes
fermentés, de harengs saurs, persiste autour de nous,
imprègne nos vêtements... C'est intolérable... Alors,
chacune de ces créatures, tassées sur leur chaise comme
des paquets de linge sale, s'acharne à raconter une vilenie,
un scandale, un crime... Lâchement, j'essaie de sourire
avec elles, d'applaudir avec elles, mais j'éprouve quelque
chose d'insurmontable, quelque chose comme un affreux
dégoût... Une nausée me retourne le coeur, me monte à la



gorge impérieusement, m'affadit la bouche, me serre les
tempes... Je voudrais m'en aller... Je ne le puis, et je reste
là, idiote, tassée comme elles sur ma chaise, ayant les
mêmes gestes qu'elles, je reste là à écouter stupidement
ces voix aigres qui me font l'effet d'eaux de vaisselle;
glougoutant et s'égouttant par les éviers et par les plombs...

Je sais bien qu'il faut se défendre contre ses maîtres... et je
ne suis pas la dernière à le faire, je vous assure... Mais
non... là... tout de même, cela passe l'imagination... Ces
femmes me sont odieuses; je les déteste, et je me dis tout
bas que je n'ai rien de commun avec elles... L'éducation, le
frottement avec les gens chics, l'habitude des belles
choses, la lecture des romans de Paul Bourget m'ont
sauvée de ces turpitudes... Ah! les jolies et amusantes
rosseries des offices parisiens, elles sont loin!...

C'est Rose qui décidément obtient le plus grand succès...
Elle raconte avec des yeux papillotants et des lèvres
mouillées de plaisir:

—Tout cela n'est rien auprès de Mme Rodeau... la femme
du notaire... Ah! il s'en passe des choses chez elle...

—Je m'en doutais... dit l'une.

Une autre énonce, en même temps:

—Elle a beau être dans les curés... je l'ai toujours pensé
que c'est une rude cochonne...



Tous les regards sont émérillonnés, tous les cous tendus
vers Rose, qui commence son récit:

—Avant hier, M. Rodeau était parti, soi-disant à la
campagne, pour toute la journée...

Afin de m'édifier sur le compte de M. Rodeau, elle ouvre,
en mon honneur, cette parenthèse:

—Un homme louche... un notaire guères catholique, que ce
M. Rodeau... Ah! il y en a des mic-macs dans son étude...
à preuve que j'ai fait retirer par le capitaine des fonds qu'il y
avait déposés... Oui, dame!... Mais ce n'est pas de M.
Rodeau qu'il s'agit pour l'instant...

La parenthèse fermée, elle redonne à son récit un tour plus
général:

—M. Rodeau était donc à la campagne... Qu'est-ce qu'il va
faire si souvent à la campagne?... Ça, par exemple... on ne
le sait pas... Il était donc parti à la campagne... Mme
Rodeau fait aussitôt monter le petit clerc... le petit gars
Justin... dans sa chambre... sous prétexte de la balayer...
Un drôle de balayage, mes enfants!... Elle était quasiment
toute nue, avec des yeux drôles, comme une chienne en
chasse. Elle le fait venir près d'elle... l'embrasse... le
caresse... et, disant qu'elle va lui chercher ses puces, voilà
qu'elle le déshabille... Et alors, savez-vous ce qu'elle a
fait?... Eh bien, tout à coup, elle s'est jetée dessus, cette



goule-là, et elle l'a pris de force... de force, oui,
Mesdemoiselles... Et si vous saviez de quelle manière elle
l'a pris?...

—Comment qu'elle l'a pris?... interroge vivement la petite
noiraude, dont le museau de rat s'allonge et remue...

Toutes sont anxieuses... Mais, devenant sévère, pudique,
Rose déclare:

—Ça ne peut pas se dire à des demoiselles!...

Des «ah!» de désappointement suivent cette réponse.
Rose continue, tour à tour indignée et émue:

—Un enfant de quinze ans... si c'est possible!... Et joli... joli
comme un amour... et innocent, le pauvre petit martyr!... Ne
pas respecter l'enfance... faut-il en avoir du vice dans le
sang!... Paraît qu'en rentrant chez lui... il tremblait...
tremblait... pleurait... pleurait... le chérubin... que c'était à
vous fendre l'âme... Qu'est-ce que vous dites de ça?...

C'est une explosion d'indignations, une avalanche de mots
orduriers... Rose attend que le calme soit revenu... Elle
poursuit:

—La mère est venue me conter la chose... Moi, je lui ai
conseillé, vous pensez bien, d'actionner le notaire et sa
femme.



—Pour sûr... ah! pour sûr...

—Eh bien, la Justine hésite... parce que et parce qu'est-
ce... Finalement, elle ne veut pas... J'ai idée que M. le curé,
qui dîne toutes les semaines chez les Rodeau, est
intervenu... Enfin, elle a peur... quoi!... Ah! si c'était moi...
Certes, j'ai de la religion... mais il n'y a pas de curé qui
tienne... Je leur en ferais cracher de l'argent... des cents et
des mille... et des dix mille francs...

—Pour sûr... ah! pour sûr...

—Manquer une occasion comme ça?... Malheur!

Et le chapeau mousquetaire claque comme une tente sous
l'orage...

L'épicière ne dit rien... Elle a l'air gêné... Sans doute qu'elle
fournit le notaire... Adroitement elle interrompt les
imprécations de Rose.

—J'espère que mademoiselle Célestine voudra bien
accepter un petit verre de cassis avec ces demoiselles?...
Et vous, mam'zelle Rose?...

Cette invitation calme toutes les colères, et, tandis que d'un
placard elle retire une bouteille et des verres que Rose
dispose sur la table, les yeux s'allument et les langues
passent, effilées, sur les lèvres gourmandes...



En partant, l'épicière me dit, aimable et souriante:

—Ne faites pas attention, parce que vos maîtres ne
prennent rien chez moi... Il faudra revenir me voir...

Je rentre avec Rose qui achève de me mettre au courant
de la chronique du pays... J'aurais cru que son stock
d'infamies dût être épuisé... Nullement... Elle en trouve, elle
en invente de nouvelles et de plus épouvantables... Ses
ressources dans la calomnie sont infinies... Et sa langue va
toujours, sans un arrêt... Tous et toutes y passent ou y
reviennent. C'est étonnant ce qu'en quelques minutes on
peut déshonorer de gens, en province... Elle me reconduit
ainsi jusqu'à la grille du Prieuré... Là, elle ne peut pas se
décider à me quitter... parle encore... parle sans cesse,
cherche à m'envelopper, à m'étourdir de son amitié et de
son dévoûment... Moi, j'ai la tête cassée par tout ce que j'ai
entendu, et la vue du Prieuré me donne au coeur comme
un découragement... Ah! ces grandes pelouses sans
fleurs!... Et cette immense bâtisse qui a l'air d'une caserne
ou d'une prison et où il me semble que, derrière chaque
fenêtre, un regard vous espionne!...

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et le paysage,
là bas, se fait plus net... Au delà de la plaine, sur les
coteaux, j'aperçois de petits villages qui se dorent dans la
lumière, égayés de toits rouges; la rivière à travers la
plaine, jaune et verte, luit çà et là en courbes argentées...
Et quelques nuages décorent le ciel de leurs fresques



légères et charmantes... Mais je n'éprouve aucun plaisir à
contempler tout cela... Je n'ai plus qu'un désir, une volonté,
une obsession, fuir ce soleil, cette plaine, ces coteaux,
cette maison et cette grosse femme, dont la voix méchante
m'affole et me torture.

Enfin, elle se dispose à me laisser... me prend la main et la
serre, affectueusement, dans ses gros doigts gantés de
mitaines. Elle me dit:

—Et puis, ma petite, vous savez, madame Gouin, c'est une
femme bien aimable... et bien droite... Il faudra la voir
souvent...

Elle s'attarde encore... et avec plus de mystère:

—Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles!... Dès qu'on
s'aperçoit de quelque chose... on va la trouver... Ni vu, ni
connu... On peut se fier à elle... ça, je vous le dis... C'est
une femme très... très savante...

Les yeux plus brillants, son regard attaché sur moi, avec
une ténacité étrange, elle répète:

—Très savante... et adroite... et discrète!... C'est la
Providence du pays... Allons, ma petite, n'oubliez pas de
venir chez nous, quand vous pourrez... Et allez, souvent,
chez madame Gouin... Vous ne vous en repentirez pas... A
bientôt... à bientôt!...



Elle est partie... Je la vois qui, de son pas en roulis,
s'éloigne, longe, énorme, le mur puis la haie... et
brusquement s'enfonce dans un chemin où elle disparaît...

Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui ratisse les
allées... Je crois qu'il va me parler; il ne me parle pas... Il
me regarde seulement d'un air oblique, avec une
expression singulière qui me fait presque peur...

—Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph...

Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents...

Il est furieux que je me sois permis de marcher dans l'allée
qu'il ratisse...

Quel drôle de bonhomme, et comme il est mal appris... Et
pourquoi ne m'adresse-t-il jamais la parole?... Et pourquoi
ne répond-il jamais, non plus, quand je lui parle?

A la maison, Madame n'est pas contente... Elle me reçoit
très mal, me bouscule:

—A l'avenir, je vous prie de ne pas rester si longtemps
dehors...

J'ai envie de répliquer, car je suis agacée, irritée,
énervée... mais, heureusement, je me contiens... Je me



borne à bougonner un peu.

—Qu'est-ce que vous dites?...

—Je ne dis rien...

—C'est heureux... Et puis, je vous défends de vous
promener avec la bonne de M. Mauger... C'est une très
mauvaise connaissance pour vous... Voyez... tout est en
retard, ce matin, à cause de vous...

Je m'écrie, en dedans:

—Zut!... zut!... et zut!... Tu m'embêtes... Je parlerai à qui je
veux... je verrai qui me plaît... Tu ne me feras pas la loi,
chameau...

Il a suffi que j'entende sa voix aigre, que je retrouve ses
yeux méchants et ses ordres tyranniques, pour que fût
effacée instantanément l'impression mauvaise,
l'impression de dégoût que je rapportais de la messe, de
l'épicière et de Rose... Rose et l'épicière ont raison; la
mercière aussi a raison... elles ont toutes raison... Et je me
promets de voir Rose, de la voir souvent, de retourner chez
l'épicière.... de faire de cette sale mercière ma meilleure
amie... puisque Madame me le défend... Et je répète
intérieurement, avec une énergie sauvage:

—Chameau!... chameau!... chameau!...



Mais j'eusse été bien mieux soulagée si j'avais eu le
courage de lui jeter, de lui crier, en pleine face, cette
injure...

Dans la journée, après le déjeuner, Monsieur et Madame
sont sortis en voiture. Le cabinet de toilette, les chambres,
le bureau de Monsieur, toutes les armoires, tous les
placards, tous les buffets sont fermés à clé... Qu'est-ce que
je disais?... Ah bien... merci!... Pas moyen de lire une lettre,
et de se faire des petits paquets...

Alors, je suis restée dans ma chambre... J'ai écrit à ma
mère, à monsieur Jean, et j'ai lu: En famille... Quel joli
livre!... Et qu'il est bien écrit!... C'est drôle, tout de même...
j'aime bien entendre des choses cochonnes... mais je
n'aime pas en lire... Je n'aime que les livres qui font
pleurer...

Au dîner, on a servi le pot-au-feu... Il m'a semblé que
Monsieur et Madame étaient en froid. Monsieur a lu le Petit
Journal avec une ostentation provocante... Il froissait le
papier, en roulant de bons yeux, comiques et doux... Même
quand il est en colère, les yeux de Monsieur restent doux et
timides. A la fin, sans doute pour engager la conversation,
Monsieur, toujours le nez sur son journal, s'est écrié:



—Tiens!... Encore une femme coupée en morceaux...

Madame n'a rien répondu... Très raide, très droite, austère
dans sa robe de soie noire, le front plissé, le regard dur,
elle n'a pas cessé de songer... A quoi?...

C'est peut-être à cause de moi que Madame boude
Monsieur...

IV

26 septembre.

Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une seule ligne
de mon journal... Quand vient le soir, je suis éreintée,
fourbue, à cran... Je ne pense plus qu'à me coucher et
dormir... Dormir!... Si je pouvais toujours dormir!...

Ah! quelle baraque, mon Dieu! Rien n'en peut donner
l'idée.

Pour un oui, pour un non, Madame vous fait monter et



descendre les deux maudits étages... On n'a même pas le
temps de s'asseoir dans la lingerie, et de souffler un peu
que... drinn!... drinn!... drinn!... il faut se lever et repartir...
Cela ne fait rien qu'on soit indisposée... drinn!... drinn!...
drinn!... Moi, dans ces moments-là, j'ai aux reins des
douleurs qui me plient en deux, qui me tordent le ventre, et
me feraient presque crier... drinn!... drinn!... drinn!... Ça ne
compte pas.. On n'a point le temps d'être malade, on n'a
pas le droit de souffrir... La souffrance, c'est un luxe de
maître... Nous, nous devons marcher, et vite, et toujours...
marcher, au risque de tomber... Drinn!... drinn!... drinn!... Et
si, au coup de sonnette, l'on tarde un peu à venir, alors, ce
sont des reproches, des colères, des scènes.

—Eh bien?... Que faites-vous donc?... Vous n'entendez
donc pas?... Êtes-vous sourde?... Voilà trois heures que je
sonne... C'est agaçant, à la fin...

Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici...

—Drinn!... drinn!... drinn!...

Allons bon!... Cela vous jette de votre chaise, comme sous
la poussée d'un ressort...

—Apportez-moi une aiguille.

Je vais chercher l'aiguille.

—Bien!... apportez-moi du fil.



Je vais chercher le fil.

—Bon!... apportez-moi un bouton...

Je vais chercher le bouton.

—Qu'est-ce que c'est que ce bouton?... Je ne vous ai pas
demandé ce bouton... Vous ne comprenez rien... Un bouton
blanc, numéro 4... Et dépêchez-vous!

Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4... Vous
pensez si je maugrée, si je rage, si j'invective Madame
dans le fond de moi-même?... Durant ces allées et venues,
ces montées et ces descentes, Madame a changé d'idée...
Il lui faut autre chose, ou il ne lui faut plus rien:

—Non... remportez l'aiguille et le bouton... Je n'ai pas le
temps...

J'ai les reins rompus, les genoux presque ankylosés, je
n'en puis plus... Cela suffit à Madame... elle est contente...
Et dire qu'il existe une société pour la protection des
animaux...

Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie, elle tempête:

—Comment?... Vous n'avez rien fait?... A quoi employez-
vous donc vos journées?... Je ne vous paie pas pour que
vous flâniez du matin au soir...



Je réplique d'un ton un peu bref, car cette injustice me
révolte:

—Mais, Madame m'a dérangée, tout le temps.

—Je vous ai dérangée, moi?... D'abord, je vous défends
de me répondre... Je ne veux pas d'observation, entendez-
vous?... Je sais ce que je dis.

Et des claquements de porte, des ronchonnements qui n'en
finissent pas... Dans les corridors, à la cuisine, au jardin,
des heures entières, on entend sa voix qui glapit... Ah!
qu'elle est tannante!

En vérité, on ne sait par quel bout la prendre... Que peut-
elle donc avoir, dans le corps, pour être toujours dans un tel
état d'irritation? Et comme je la planterais là, si j'étais sûre
de trouver une place, tout de suite...

Tantôt je souffrais plus encore que de coutume... Je
ressentais une douleur si aiguë que c'était à croire qu'une
bête me déchirait, avec ses dents, avec ses griffes,
l'intérieur du corps... Déjà, le matin, en me levant, à force
d'avoir perdu du sang, je m'étais évanouie... Comment ai-je
eu le courage de me tenir debout, de me traîner, de faire
mon service? Je n'en sais rien... Parfois, dans l'escalier,
j'étais obligée de m'arrêter, de me cramponner à la rampe
afin de reprendre haleine et de ne pas tomber... J'étais
verte, avec des sueurs froides qui me mouillaient les



cheveux... C'était à hurler... Mais je suis dure au mal, et j'ai
cette fierté de ne jamais me plaindre devant mes maîtres...
Madame me surprit, à un moment où je pensais défaillir.
Tout tournait autour de moi, la rampe, les marches et les
murs.

—Qu'avez-vous? me dit-elle, rudement.

—Je n'ai rien.

Et j'essayai de me redresser.

—Si vous n'avez rien, reprit Madame, pourquoi ces
manières-là?... Je n'aime pas qu'on me fasse des figures
d'enterrement... Vous avez un service très désagréable...

Malgré ma douleur, je l'aurais giflée...

Au milieu de ces épreuves, je repense toujours à mes
places anciennes... Aujourd'hui, c'est celle de la rue Lincoln
que je regrette le plus... J'y étais seconde femme de
chambre et je n'avais, pour ainsi dire, rien à faire. La
journée, nous la passions dans la lingerie, une lingerie
magnifique, avec un tapis de feutre rouge, et garnie du haut
en bas de grandes armoires d'acajou, à serrures dorées.
Et l'on riait, et l'on s'amusait à dire des bêtises, à faire la
lecture, à singer les réceptions de Madame, tout cela sous
la surveillance d'une gouvernante anglaise, qui nous



préparait du thé, du bon thé que Madame achetait en
Angleterre, pour ses petits déjeuners du matin...
Quelquefois, de l'office, le maître d'hôtel—un qui était à la
coule—nous apportait des gâteaux, des toasts au caviar,
des tranches de jambon, un tas de bonnes choses...

Je me souviens qu'un après-midi on m'obligea à revêtir un
costume très chic de Monsieur, de Coco, comme nous
l'appelions entre nous... Naturellement, on joua à toutes
sortes de jeux risqués; on alla même très loin dans la
plaisanterie. Et j'étais si drôle en homme, et je ris tellement
fort de me voir ainsi que, n'y tenant plus, je laissai des
traces humides dans le pantalon de Coco...

Ça c'était une place!...

Je commence à bien connaître Monsieur... On a raison de
dire que c'est un homme excellent et généreux, car, s'il
n'était point tel, il n'y aurait pas dans le monde de pire
canaille, de plus parfait filou... Le besoin, la rage qu'il a
d'être charitable le poussent à commettre des actions qui
ne sont pas très bien. Si l'intention est louable, chez lui, il
n'en va pas de même, chez les autres, du résultat qui est
souvent désastreux... Il faut le dire, sa bonté fut la cause de
petites vilenies, dans le genre de celle-ci...



Mardi dernier, un très vieux bonhomme, le père Pantois,
apportait des églantiers que Monsieur avait commandés,
en cachette de Madame, naturellement... C'était à la
tombée du jour... J'étais descendue chercher de l'eau
chaude pour un savonnage en retard... Madame, sortie en
ville, n'était pas encore rentrée... Et je bavardais à la
cuisine, avec Marianne, quand Monsieur, cordial, joyeux,
expansif et bruyant, amena le père Pantois... Il lui fait
aussitôt servir du pain, du fromage et du cidre... Et le voilà
qui cause avec lui.

Le bonhomme me faisait pitié, tant il était exténué, maigre,
salement vêtu... Son pantalon, une loque; sa casquette, un
bouchon d'ordures... Et sa chemise ouverte laissait voir un
coin de sa poitrine nue, gercée, gaufrée, culottée comme
du vieux cuir... Il mangea avec avidité.

—Eh bien, père Pantois... s'écria Monsieur... en se frottant
les mains... ça va mieux, hein?...

Le vieillard, la bouche pleine, remercia:

—Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire... Parce que,
voyez-vous, depuis ce matin, quatre heures, que je suis
parti de chez nous... j'avais rien dans le corps... rien...

—Eh bien, mangez, mon père Pantois... régalez-vous, nom
d'un chien!...

—Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire... Faites



excuse...

Le vieux se taillait d'énormes morceaux de pain, qu'il était
longtemps à mâcher, car il n'avait plus de dents... Quand il
fut un peu rassasié:

—Et les églantiers, père Pantois? interrogea Monsieur... Ils
sont beaux, hein?

—Y en a de beaux... y en a de moins beaux... y en a
quasiment de toutes les sortes, monsieur Lanlaire...
Dame!... on ne peut guère choisir... et c'est dur à arracher,
allez... Et puis, monsieur Porcellet ne veut plus qu'on les
prenne dans son bois... Faut aller loin, maintenant, pour en
trouver... ben loin... Si je vous disais que je viens de la forêt
de Raillon, à plus de trois lieues d'ici?... Ma foi, oui,
monsieur Lanlaire...

Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur s'était attablé
auprès de lui... Gai, presque farceur, il lui tapa sur les
épaules, et il s'exclama:

—Cinq lieues!... sacré père Pantois, va!... Toujours fort...
toujours jeune...

—Point tant qu'ça, monsieur Lanlaire... point tant qu'ça...

—Allons donc!... insista Monsieur... fort comme un vieux
Turc... et de bonne humeur, sapristi!... On n'en fait plus
comme vous, aujourd'hui, mon père Pantois... Vous êtes



de la vieille roche, vous...

Le vieillard hocha la tête, sa tête décharnée, couleur de
bois ancien, et il répéta:

—Point tant qu'çà... Les jambes faiblissent, monsieur
Lanlaire... les bras mollissent... Et les reins donc...—Ah, les
sacrés reins!... Je n'ai quasiment plus de force... Et puis, la
femme qu'est malade, qui ne quitte plus son lit... et qui
coûte gros de médicaments!... On n'est guère heureux... on
n'est guère heureux... Si, au moins, on vieillissait pas?...
C'est ça, voyez-vous, monsieur Lanlaire... c'est ça qu'est le
pire... de l'affaire...

Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résumant
philosophiquement la question:

—Hé oui!... Mais qu'est-ce que vous voulez, père
Pantois?... C'est la vie... On ne peut pas être et avoir été...
C'est comme ça...

—Ben sûr!... Faut se faire une raison...

—Voilà!...

—Au bout le bout, quoi!... C'est-il pas vrai, dites, monsieur
Lanlaire?

—Ah! dame!



Et, après une pause, il ajouta d'une voix devenue
mélancolique:

—Tout le monde a ses tristesses, allez, mon père
Pantois...

—Ben oui...

Il y eut un silence. Marianne hachait des fines herbes... La
nuit tombait sur le jardin... Les deux grands tournesols,
qu'on apercevait dans la perspective de la porte ouverte,
se décoloraient, se noyaient d'ombre... Et le père Pantois
mangeait toujours... Son verre était resté vide... Monsieur le
remplit... et, brusquement, abandonnant les hauteurs
métaphysiques, il demanda:

—Et qu'est-ce qu'ils valent, les églantiers, cette année?

—Les églantiers, monsieur Lanlaire?... Eh bien, cette
année, l'un dans l'autre, les églantiers valent vingt-deux
francs le cent... C'est un peu cher, je le sais ben... Mais
j'peux pas à moins... En vérité du bon Dieu!... Ainsi...
tenez...

En homme généreux et qui méprise les questions d'argent,
Monsieur interrompit le vieillard, qui se disposait à se
lancer dans des explications justificatives.

—C'est bon, père Pantois... Entendu... Est-ce que je
marchande jamais avec vous, moi?... Et même, ce n'est



pas vingt-deux francs que je vous les paierai, vos
églantiers... c'est vingt-cinq francs... Ah!...

—Ah! monsieur Lanlaire... vous êtes trop bon...

—Non, non... Je suis juste... je suis pour le peuple, moi,
pour le travail... sacrebleu!

Et, tapant sur la table, il surenchérit...

—Et ce n'est pas vingt-cinq francs... c'est trente francs,
nom d'un chien!... Trente francs, vous entendez, mon père
Pantois?...

Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres yeux
étonnés et reconnaissants, et il bégaya:

—J'entends ben... C'est un plaisir que de travailler pour
vous, monsieur Lanlaire... Vous savez ce que c'est que le
travail, vous...

Monsieur arrêta ces effusions...

—Et j'irai vous payer ça... voyons... nous sommes mardi...
j'irai vous payer ça... dimanche?... Ça vous va-t-il?... Et, par
la même occasion, ma foi, je prendrai mon fusil... C'est
entendu?...

Les lueurs de reconnaissance qui brillaient dans les yeux
du père Pantois s'éteignirent... Il était gêné, troublé, ne



mangeait plus...

—C'est que... fit-il timidement... enfin, si vous pouviez vous
acquitter à'nuit?... Ça m'obligerait ben, monsieur Lanlaire...
Vingt-deux francs, seulement... Faites excuse...

—Vous plaisantez, père Pantois!... répliqua Monsieur,
avec une superbe assurance... Certainement, je vais vous
payer ça, tout de suite... Ah, nom de Dieu!... Ce que j'en
disais, moi... c'était pour aller faire un petit tour, par chez
vous...

Il fouilla dans les poches de son pantalon, tâta celles de
son veston et de son gilet, et simulant la surprise, il s'écria:

—Allons, bon!... Voilà encore que je n'ai pas de monnaie...
Je n'ai que des sacrés billets de mille francs...

Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il demanda:

—Je parie que vous n'avez pas de monnaie de mille
francs, mon père Pantois?

Voyant Monsieur rire, le père Pantois crut qu'il était
convenable à lui de rire aussi... et il répondit, gaillard:

—Ha!... ha!... ha!... J'en ai même jamais vu de ces sacrés
billets-là!...

—Eh bien alors... à dimanche!... conclut Monsieur.



Monsieur s'était versé un verre de cidre et il trinquait avec
le père Pantois, lorsque Madame, qu'on n'avait pas
entendu venir, entra brusquement, en coup de vent, dans la
cuisine... Ah! son oeil en voyant ça... en voyant Monsieur
attablé auprès du vieux pauvre, et trinquant avec lui!...

—Qu'est-ce que c'est?... fit-elle, les lèvres toutes blanches.

Monsieur balbutia, ânonna:

—C'est des églantiers... tu sais bien, mignonne... des
églantiers... Le père Pantois m'apportait des églantiers...
Tous les rosiers ont été gelés, cet hiver...

—Je n'ai pas commandé d'églantiers... Il n'y a pas besoin
d'églantiers ici...

Cela fut dit d'un ton coupant... Puis elle fit demi-tour, s'en
alla en claquant la porte et proférant des paroles
injurieuses... Dans sa colère, elle ne m'avait pas aperçue...

Monsieur et le pauvre vieux arracheur d'églantiers s'étaient
levés... Gênés, ils regardaient la porte par où Madame
venait de disparaître... puis ils se regardaient, l'un l'autre,
sans oser se dire un mot. Ce fut Monsieur, qui, le premier,
rompit ce silence pénible...

—Eh bien... à dimanche, père Pantois.

—A dimanche, monsieur Lanlaire...



—A dimanche, monsieur Lanlaire...

—Et portez-vous bien, père Pantois...

—Vous, de même, monsieur Lanlaire...

—Et trente francs... Je ne m'en dédis pas...

—Vous êtes ben honnête...

Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos courbé, s'en
alla et se fondit dans la nuit du jardin...

Pauvre Monsieur!... il a dû recevoir sa semonce... Et quant
au père Pantois, si jamais il touche ses trente francs... eh
bien, il aura de la chance...

Je ne veux pas donner raison à Madame... mais je trouve
que Monsieur a tort de causer familièrement avec des
gens trop au-dessous de lui... Ça n'est pas digne...

Je sais bien qu'il n'a pas la vie drôle, non plus... et qu'il s'en
tire comme il peut... Ça n'est pas toujours commode...
Quand il rentre tard de la chasse, crotté, mouillé, et
chantant pour se donner du courage, Madame le reçoit très
mal.

—Ah! c'est gentil de me laisser seule, toute une journée...



—Mais, tu sais bien, mignonne...

—Tais-toi...

Elle le boude des heures et des heures, le front dur... la
bouche mauvaise... Lui, la suit partout, tremble, balbutie
des excuses...

—Mais, mignonne, tu sais bien...

—Fiche-moi la paix... Tu m'embêtes...

Le lendemain, Monsieur ne sort pas, naturellement, et
Madame crie:

—Qu'est-ce que tu fais à tourner ainsi dans la maison,
comme une âme en peine?

—Mais, mignonne...

—Tu ferais bien mieux de sortir, d'aller à la chasse... le
diable sait où!... Tu m'agaces... tu m'énerves... Va-t-en!...

De telle sorte qu'il ne sait jamais ce qu'il doit faire, s'il doit
s'en aller ou rester, être ici ou ailleurs! Problème difficile...
Mais, comme dans les deux cas Madame crie, Monsieur a
pris le parti de s'en aller le plus souvent possible. De cette
façon, il ne l'entend pas crier...

Ah! il fait vraiment pitié!



L'autre matinée, comme j'allais étendre un peu de linge sur
la haie, je l'aperçus dans le jardin. Monsieur jardinait... Le
vent, ayant pendant la nuit couché par terre quelques
dahlias, il les rattachait à leurs tuteurs...

Très souvent, quand il ne sort pas avant le déjeuner,
Monsieur jardine; du moins, il fait semblant de s'occuper à
n'importe quoi, dans ses plates-bandes... C'est toujours du
temps de gagné sur les ennuis de l'intérieur... Pendant ces
moments-là, on ne lui fait pas de scènes... Loin de
Madame, il n'est plus le même. Sa figure s'éclaire, son oeil
luit... Son caractère, naturellement gai, reprend le dessus...
Vraiment, il n'est pas désagréable... A la maison, par
exemple, il ne me parle presque plus et, tout en suivant son
idée, semble ne pas faire attention à moi... Mais, dehors, il
ne manque jamais de m'adresser un petit mot gentil, après
s'être bien assuré, toutefois, que Madame ne peut l'épier...
Lorsqu'il n'ose pas me parler, il me regarde... et son regard
est plus éloquent que ses paroles... D'ailleurs, je m'amuse
à l'exciter de toutes les manières... et, bien que je n'aie pris
à son égard aucune résolution, à lui monter la tête
sérieusement...

En passant près de lui, dans l'allée où il travaillait, penché
sur ses dahlias, des brins de raphia aux dents, je lui dis,
sans ralentir le pas:



—Oh! comme Monsieur travaille, ce matin!

—Hé oui! répondit-il... ces sacrés dahlias!... Vous voyez
bien...

Il m'invita à m'arrêter un instant.

—Eh bien, Célestine?... J'espère que vous vous habituez
ici, maintenant?

Toujours sa manie!... Toujours sa même difficulté
d'engager la conversation!... Pour lui faire plaisir, je
répliquai en souriant:

—Mais oui, Monsieur... certainement... je m'habitue.

—A la bonne heure... Ça n'est pas malheureux enfin... ça
n'est pas malheureux.

Il s'était redressé tout à fait, m'enveloppait d'un regard très
tendre, répétait: «Ça n'est pas malheureux» se donnant
ainsi le temps de trouver à me dire quelque chose
d'ingénieux...

Il retira de ses dents les brins de raphia, les noua au haut
du tuteur, et, les jambes écartées, les deux paumes
plaquées sur ses hanches, les paupières bridées, les yeux
franchement obscènes, il s'écria:

—Je parie, Célestine, que vous avez dû en faire des farces



à Paris?... Hein, en avez-vous fait, de ces farces!...

Je ne m'attendais pas à celle-là... Et j'eus une grande envie
de rire... Mais je baissai les yeux pudiquement, l'air fâché,
et tâchant à rougir, comme il convenait en la circonstance:

—Ah! Monsieur!... fis-je sur un ton de reproche.

—Eh bien quoi?... insista-t-il... Une belle fille comme vous...
avec des yeux pareils!... Ah! oui, vous avez dû faire de ces
farces!... Et tant mieux... Moi, je suis pour qu'on s'amuse,
sapristi!... Moi, je suis pour l'amour, nom d'un chien!...

Monsieur s'animait étrangement. Et sur sa personne
robuste, fortement musclée, je reconnaissais les signes les
plus évidents de l'exaltation amoureuse. Il s'embrasait... le
désir flambait dans ses prunelles... Je crus devoir verser
sur tout ce feu une bonne douche d'eau glacée. Je dis, d'un
ton très sec, et, en même temps, très noble:

—Monsieur se trompe... Monsieur croit parler à ses autres
femmes de chambre... Monsieur doit savoir pourtant que je
suis une honnête fille..

Très digne, pour bien marquer à quel point j'avais été
offensée de cet outrage, j'ajoutai:

—Monsieur mériterait que j'aille tout de suite me plaindre à
Madame...



Et je fis mine de partir... Vivement, Monsieur m'empoigna
le bras...

—Non... non!... balbutia-t-il...

Comment ai-je pu dire tout cela, sans pouffer?... Comment
ai-je pu renfoncer dans ma gorge le rire qui y sonnait, à
pleins grelots?... En vérité, je n'en sais rien...

Monsieur était prodigieusement ridicule... Livide,
maintenant, la bouche grande ouverte, une double
expression d'embêtement et de peur sur toute sa
personne, il demeurait silencieux et se grattait la nuque à
petits coups d'ongle.

Près de nous, un vieux poirier tordait sa pyramide de
branches, mangées de lichens et de mousses... quelques
poires y pendaient à portée de la main... Une pie jacassait,
ironiquement, au haut d'un châtaigner voisin... Tapi derrière
la bordure de buis, le chat giflait un bourdon... Le silence
devenait de plus en plus pénible, pour Monsieur... Enfin,
après des efforts presque douloureux, des efforts qui
amenaient sur ses lèvres de grotesques grimaces,
Monsieur me demanda:

—Aimez-vous les poires, Célestine?

—Oui, Monsieur...

Je ne désarmais pas... je répondais sur un ton



d'indifférence hautaine.

Dans la crainte d'être surpris par sa femme, il hésita
quelques secondes... Et soudain, comme un enfant
maraudeur, il détacha une poire de l'arbre et me la donna...
ah! si piteusement!... Ses genoux fléchissaient... sa main
tremblait...

—Tenez, Célestine... cachez cela dans votre tablier... On
ne vous en donne jamais à la cuisine, n'est-ce pas?...

—Non, Monsieur...

—Eh bien... je vous en donnerai encore... quelquefois...
parce que... parce que... je veux que vous soyez
heureuse...

La sincérité et l'ardeur de son désir, sa gaucherie, ses
gestes maladroits, ses paroles effarées, et aussi sa force
de mâle, tout cela m'avait attendrie... J'adoucis un peu mon
visage, voilai d'une sorte de sourire la dureté de mon
regard, et moitié ironique, moitié câline, je lui dis:

—Oh! Monsieur!... Si Madame vous voyait?...

Il se troubla encore, mais comme nous étions séparés de
la maison par un épais rideau de châtaigners, il se remit
vite, et crâneur maintenant que je devenais moins sévère, il
clama, avec des gestes dégagés:



—Eh bien quoi... Madame?... Eh bien quoi?... Je me
moque bien de Madame, moi!... Il ne faudrait pas qu'elle
m'embête, après tout... J'en ai assez... j'en ai par-dessus la
tête, de Madame...

Je prononçai gravement:

—Monsieur a tort... Monsieur n'est pas juste... Madame est
une femme très aimable.

Il sursauta:

—Très aimable?... Elle?... Ah, grand Dieu!... Mais vous ne
savez donc pas ce qu'elle a fait?... Elle a gâché ma vie...
Je ne suis plus un homme... je ne suis plus rien... On se fout
de moi, partout dans le pays... Et c'est à cause de ma
femme... Ma femme?... c'est... c'est... une vache... oui,
Célestine... une vache... une vache... une vache!...

Je lui fis de la morale... je lui parlai doucement, vantant
hypocritement l'énergie, l'ordre, toutes les vertus
domestiques de Madame... A chacune de mes phrases, il
s'exaspérait davantage...

—Non, non!... Une vache... une vache!...

Pourtant, je parvins à le calmer un peu. Pauvre Monsieur!...
Je jouais de lui avec une aisance merveilleuse... D'un
simple regard, je le faisais passer de la colère à
l'attendrissement. Alors il bégayait:



—Oh! vous êtes si douce, vous... vous êtes si gentille!...
Vous devez être si bonne!... Tandis que cette vache...

—Allons, Monsieur... allons!...

Il reprenait:

—Vous êtes si douce!... Et cependant... quoi?... vous
n'êtes qu'une femme de chambre...

Un moment, il se rapprocha de moi, et très bas:

—Si vous vouliez, Célestine?...

—Si je voulais... quoi?...

—Si vous vouliez... vous savez bien... enfin... vous savez
bien?...

—Monsieur voudrait peut-être que je trompe Madame avec
Monsieur? Que je fasse avec Monsieur des
cochonneries?...

Il se méprit à l'expression de mon visage... et les yeux hors
de la tête, les veines du cou gonflées, les lèvres humides et
baveuses, il répondit d'une voix sourde:

—Oui là!... Eh bien, oui, là!...

—Monsieur n'y pense pas?



—Je ne pense qu'à ça, Célestine...

Il était très rouge, congestionné:

—Ah! Monsieur va encore recommencer...

Il essaya de me saisir les mains, de m'attirer à lui...

—Eh bien, oui, là... bredouilla-t-il... je vais recommencer...
Je... vais... recommencer... parce que... parce que... je suis
fou de vous... de toi... Célestine... parce que je ne pense
qu'à ça... que je ne dors plus... que je me sens... tout
malade... Et ne craignez rien de moi... N'aie pas peur de
moi... Je ne suis pas une brute, moi... je... je... ne vous ferai
pas d'enfant... Diable non!... Ça... je le jure!... Je... je...
nous... nous...

—Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je dis tout à
Madame... Et si quelqu'un vous voyait, en cet état, dans le
jardin?

Il s'arrêta net... Navré, honteux, tout bête, il ne savait plus
que faire de ses mains, de ses yeux, de toute sa
personne... Et il regardait, sans les voir, le sol à ses pieds,
le vieux poirier, le jardin... Vaincu enfin, il dénoua, au haut
du tuteur, les brins de raphia, se pencha à nouveau sur les
dahlias écroulés... et triste, infiniment, et suppliant, il gémit:

—Tout à l'heure, Célestine... je vous ai dit... je vous ai dit



cela... comme je vous aurais dit autre chose... comme je
vous aurais dit... n'importe quoi... Je suis une vieille bête... Il
ne faut pas m'en vouloir... il ne faut pas surtout en parler à
Madame... C'est vrai, pourtant, si quelqu'un nous avait vus,
dans le jardin?...

Je me sauvai pour ne pas rire.

Oui, j'avais envie de rire... Et, cependant, une émotion
chantait dans mon coeur... quelque chose—comment
exprimer cela?...—de maternel... Bien sûr que Monsieur ne
me plairait pas pour coucher avec... Mais, un de plus ou de
moins, au fond qu'est-ce que cela ferait?... Je pourrais lui
donner du bonheur au pauvre gros père qui en est si privé,
et j'en aurais de la joie aussi, car, en amour, donner du
bonheur aux autres, c'est peut-être meilleur que d'en
recevoir, des autres... Même lorsque notre chair reste
insensible à ses caresses, quelle sensation délicieuse et
pure de voir un pauvre bougre dont les yeux se tournent, et
qui se pâme dans nos bras?... Et puis, ce serait rigolo... à
cause de Madame... Nous verrons, plus tard.

Monsieur n'est pas sorti de toute la journée... Il a relevé ses
dahlias et, l'après-midi, il n'a pas quitté le bûcher où,
pendant plus de quatre heures, il a cassé du bois, avec
acharnement... De la lingerie, j'écoutais avec une sorte de
fierté les coups de maillet, sur les coins de fer...



Hier, Monsieur et Madame ont passé toute l'après-midi à
Louviers... Monsieur avait rendez-vous avec son avoué,
Madame avec sa couturière... Sa couturière!...

J'ai profité de ce moment de répit pour rendre visite à
Rose, que je n'avais pas revue depuis ce fameux
dimanche... Je n'étais pas fâchée non plus de connaître le
capitaine Mauger...

Un vrai type de loufoque, celui-là, et comme on en voit peu,
je vous assure... Figurez-vous une tête de carpe, avec des
moustaches et une longue barbiche grises... Très sec, très
nerveux, très agité, il ne tient pas en place, travaille
toujours, soit au jardin, soit dans une petite pièce où il fait
de la menuiserie, en chantant des airs militaires, en imitant
la trompette du régiment...

Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en planches
carrées, où sont cultivées les fleurs d'autrefois, de très
vieilles fleurs qu'on ne rencontre plus que dans de très
vieilles campagnes et chez de très vieux curés...

Quand je suis arrivée, Rose, confortablement assise à
l'ombre d'un acacia, devant une table rustique sur laquelle
était posée sa corbeille à ouvrage, reprisait des bas, et le
capitaine accroupi sur une pelouse, le chef coiffé d'un
ancien bonnet de police, bouchait les fuites d'un tuyau
d'arrosage qui s'était crevé la veille...



On m'accueillit avec empressement... et Rose ordonna au
petit domestique, qui sarclait une planche de reines-
marguerites, d'aller chercher la bouteille de noyau et des
verres.

Les premières politesses échangées:

—Eh bien, me demanda le capitaine... il n'est donc pas
encore claqué, votre Lanlaire?... Ah! vous pouvez vous
vanter de servir chez une fameuse crapule... Je vous plains
bien, allez, ma chère demoiselle.

Il m'expliqua que jadis Monsieur et lui vivaient en bons
voisins, en inséparables amis... Une discussion à propos
de Rose les avait brouillés à mort... Monsieur reprochait au
capitaine de ne pas tenir son rang avec sa servante, de
l'admettre à sa table...

Interrompant son récit, le capitaine força en quelque sorte
mon témoignage.

—À ma table!... Et si je veux l'admettre dans mon lit?...
Voyons... est-ce que je n'en ai pas le droit?... Est-ce que
cela le regarde?...

—Bien sûr que non, monsieur le capitaine...

Rose, d'une voix pudique, soupira:

—Un homme tout seul, n'est-ce pas?... c'est bien naturel.



Depuis cette discussion fameuse qui avait failli se terminer
en coups de poing, les deux anciens amis passaient leur
temps à se faire des procès et des niches... Ils se
haïssaient sauvagement.

—Moi... déclara le capitaine... toutes les pierres de mon
jardin, je les lance par-dessus la haie, dans celui de
Lanlaire... Tant pis si elles tombent sur ses cloches et sur
ses châssis... ou plutôt, tant mieux... Ah! le cochon!... Du
reste, vous allez voir...

Ayant aperçu une pierre dans l'allée, il se précipita pour la
ramasser, atteignit la haie avec des prudences, des
rampements de trappeur, et il lança la pierre dans notre
jardin de toute ses forces. On entendit un bruit de verre
cassé. Triomphant, il revint ensuite vers nous, et secoué,
étouffé, tordu par le rire, il chantonna:

—Encore un carreau d'cassé... v'là le vitrier qui passe...

Rose le couvait d'un regard maternel. Elle me dit, avec
admiration:

—Est-il drôle!... est-il enfant!... Comme il est jeune pour son
âge!...

Après que nous eûmes siroté un petit verre de noyau, le
capitaine Mauger voulut me faire les honneurs du jardin...
Rose s'excusa de ne pouvoir nous accompagner, à cause



de son asthme, et nous recommanda de ne pas nous
attarder trop longtemps...

—D'ailleurs, fit-elle, en plaisantant... je vous surveille...

Le capitaine m'emmena à travers des allées, des carrés
bordés de buis, des plates-bandes remplies de fleurs. Il me
nommait les plus belles, remarquant chaque fois qu'il n'y en
avait pas de pareilles, chez ce cochon de Lanlaire... Tout à
coup, il cueillit une petite fleur orangée, bizarre et
charmante, en fit tourner la tige doucement dans ses
doigts, et il me demanda:

—En avez-vous mangé?...

Je fus tellement surprise par cette question saugrenue, que
je restai bouche close. Le capitaine affirma:

—Moi, j'en ai mangé... C'est parfait de goût... J'ai mangé
de toutes les fleurs qui sont ici... Il y en a de bonnes... il y en
a de moins bonnes... il y en a qui ne valent pas
grand'chose... D'abord, moi, je mange de tout...

Il cligna de l'oeil, claqua de la langue, se tapa sur le ventre,
et répéta d'une voix plus forte, où dominait l'accent d'un
défi:

—Je mange de tout, moi!..

La façon dont le capitaine venait de proclamer cette



étrange profession de foi me révéla que sa grande vanité,
dans la vie, était de manger de tout... Je m'amusai à flatter
sa manie...

—Et vous avez raison, monsieur le capitaine.

—Pour sûr... répondit-il, non sans orgueil... Et ce n'est pas
seulement des plantes que je mange... c'est des bêtes
aussi... des bêtes que personne n'a mangées... des bêtes
qu'on ne connaît pas... Moi, je mange de tout...

Nous continuâmes notre promenade autour des planches
fleuries, dans les allées étroites où se balançaient de jolies
corolles, bleues, jaunes, rouges... Et, en regardant les
fleurs, il me semblait que le capitaine avait au ventre de
petits sursauts de joie... Sa langue passait sur ses lèvres
gercées, avec un bruit menu et mouillé...

Il me dit encore.

—Et je vais vous avouer... Il n'y a pas d'insectes, pas
d'oiseaux, pas de vers de terre que je n'aie mangés. J'ai
mangé des putois et des couleuvres, des rats et des
grillons, des chenilles... J'ai mangé de tout... On connaît ça
dans le pays, allez!... Quand on trouve une bête, morte ou
vivante, une bête que personne ne sait ce que c'est, on se
dit: «Faut l'apporter au capitaine Mauger.»... On me
l'apporte... et je la mange... L'hiver surtout, par les grands
froids, il passe des oiseaux inconnus... qui viennent



d'Amérique... de plus loin, peut-être... On me les apporte...
et je les mange... Je parie qu'il n'y a pas, dans le monde, un
homme qui ait mangé autant de choses que moi... Je
mange de tout...

La promenade terminée, nous revînmes nous asseoir sous
l'acacia. Et je me disposais à prendre congé, quand le
capitaine s'écria:

—Ah!... il faut que je vous montre quelque chose de curieux
et que vous n'avez, bien sûr, jamais vu...

Et il appela d'une voix retentissante:

—Kléber!... Kléber!...

Entre deux appels, il m'expliqua:

—Kléber... c'est mon furet... Un phénomène...

Et il appela encore:

—Kléber!... Kléber!...

Alors, sur une branche, au-dessus de nous, entre des
feuilles vertes et dorées, apparurent un museau rose et
deux petits yeux noirs, très vifs, joliment éveillés.

—Ah!... je savais bien qu'il n'était pas loin... Allons, viens
ici, Kléber!... Psstt!...



L'animal rampa sur la branche, s'aventura sur le tronc,
descendit avec prudence, en enfonçant ses griffes dans
l'écorce. Son corps, tout en fourrure blanche, marqué de
taches fauves, avait des mouvements souples, des
ondulations gracieuses de serpent... Il toucha terre, et, en
deux bonds, il fut sur les genoux du capitaine qui se mit à le
caresser, tout joyeux.

—Ah!... le bon Kléber!... Ah!... le charmant petit Kléber!...

Il se tourna vers moi:

—Avez-vous jamais vu un furet aussi bien apprivoisé?... Il
me suit dans le jardin, partout, comme un petit chien... Je
n'ai qu'à l'appeler... et il est là, tout de suite, la queue
frétillante, la tête levée... Il mange avec nous... couche avec
nous... C'est une petite bête que j'aime, ma foi, autant
qu'une personne.... Tenez, mademoiselle Célestine, j'en ai
refusé trois cents francs... Je ne le donnerais pas pour mille
francs... pour deux mille francs... Ici, Kléber...

L'animal leva la tête vers son maître; puis, il grimpa sur lui,
escalada ses épaules et, après mille caresses et mille
gentillesses, se roula autour du cou du capitaine, comme
un foulard... Rose ne disait rien... Elle semblait agacée.

Alors, une idée infernale me traversa le cerveau.

—Je parie, dis-je tout à coup..., je parie, monsieur le



capitaine, que vous ne mangez pas votre furet?...

Le capitaine me regarda avec un étonnement profond, puis
avec une tristesse infinie... Ses yeux devinrent tout ronds,
ses lèvres tremblèrent.

—Kléber?... balbutia-t-il... manger Kléber?...

Évidemment, cette question ne s'était jamais posée devant
lui, qui avait mangé de tout... C'était comme un monde
nouveau, étrangement comestible, qui se révélait à lui...

—Je parie, répétai-je férocement, que vous ne mangez
pas votre furet?...

Effaré, angoissé, mû par une mystérieuse et invincible
secousse, le vieux capitaine s'était levé de son banc... Une
agitation extraordinaire était en lui...

—Répétez voir un peu!... bégaya-t-il.

Pour la troisième fois, violemment, en détachant chaque
mot, je dis:

—Je parie que vous ne mangez pas votre furet?...

—Je ne mange pas mon furet?... Qu'est-ce que vous
dites?... Vous dites que je ne le mange pas?... Oui, vous
dites cela?... Eh bien, vous allez voir... Moi, je mange de
tout...



Il empoigna le furet. Comme on rompt un pain, d'un coup
sec il cassa les reins de la petite bête, et la jeta, morte
sans une secousse, sans un spasme, sur le sable de
l'allée, en criant à Rose:

—Tu m'en feras une gibelotte, ce soir!...

Et il courut, avec des gesticulations folles, s'enfermer dans
sa maison...

Je connus là quelques minutes d'une véritable, indicible
horreur. Toute étourdie encore par l'action abominable que
je venais de commettre, je me levai pour partir. J'étais très
pâle... Rose m'accompagna... Elle souriait:

—Je ne suis pas fâchée de ce qui vient d'arriver, me
confia-t-elle... Il aimait trop son furet... Moi, je ne veux pas
qu'il aime quelque chose... Je trouve déjà qu'il aime trop
ses fleurs...

Elle ajouta, après un court silence:

—Par exemple, il ne vous pardonnera jamais ça... C'est un
homme qu'il ne faut pas défier... Dame... un ancien
militaire!...

Puis, quelques pas plus loin:

—Faites attention, ma petite... On commence à jaser sur
vous dans le pays. Il paraît qu'on vous a vue, l'autre jour,



vous dans le pays. Il paraît qu'on vous a vue, l'autre jour,
dans le jardin, avec M. Lanlaire... C'est bien imprudent,
croyez-moi... Il vous enguirlandera, si ce n'est déjà fait...
Enfin, faites attention. Avec cet homme-là, rappelez-vous...
Du premier coup... pan!... un enfant...

Et comme elle refermait sur moi la barrière:

—Allons... au revoir!... Il faut, maintenant, que j'aille faire ma
gibelotte...

Toute la journée, j'ai revu le cadavre du pauvre petit furet,
là-bas, sur le sable de l'allée...

Ce soir, au dîner, en servant le dessert, Madame m'a dit
très sévèrement:

—Si vous aimez les pruneaux, vous n'avez qu'à m'en
demander... je verrai si je dois vous en donner... mais je
vous défends d'en prendre...

J'ai répondu:

—Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je n'aime pas
les pruneaux...

Madame a insisté:

—Je vous dis que vous avez pris des pruneaux...



J'ai répliqué:

—Si Madame me croit une voleuse, Madame n'a que me
donner mon compte.

Madame m'a arraché des mains l'assiette de pruneaux.

—Monsieur en a mangé cinq ce matin... il y en avait trente-
deux... il n'y en a plus que vingt-cinq... vous en avez donc
dérobé deux... Que cela ne vous arrive plus!...

C'était vrai... J'en avais mangé deux... Elle les avait
comptés!...

Non!... De ma vie!...

V

28 septembre.

Ma mère est morte. J'en ai reçu la nouvelle, ce matin, par
une lettre du pays. Quoique je n'aie jamais eu d'elle que



des coups, cela m'a fait de la peine, et j'ai pleuré, pleuré,
pleuré... En me voyant pleurer, Madame m'a dit:

—Qu'est-ce encore que ces manières-là?...

J'ai répondu:

—Ma mère, ma pauvre mère est morte!...

Alors, Madame, de sa voix ordinaire:

—C'est un malheur... et je n'y peux rien... En tout cas, il ne
faut pas que l'ouvrage en souffre...

Ç'a été tout... Ah! vrai!... La bonté n'étouffe pas Madame...

Ce qui m'a rendue le plus malheureuse, c'est que j'ai vu
une coïncidence entre la mort de ma mère... et le meurtre
du petit furet. J'ai pensé que c'était là une punition du ciel,
et que ma mère ne serait peut-être pas morte si je n'avais
pas obligé le capitaine à tuer le pauvre Kléber... J'ai eu
beau me répéter que ma mère était morte avant le furet...
Rien n'y a fait... et cette idée m'a poursuivie, toute la
journée, comme un remords...

J'aurais bien voulu partir... Mais Audierne, c'est si loin... au
bout du monde, quoi!... Et je n'ai pas d'argent... Quand je
toucherai les gages de mon premier mois, il faudra que je
paie le bureau; je ne pourrai même pas rembourser les
quelques petites dettes contractées durant les jours où j'ai



été sur le pavé...

Et puis, à quoi bon partir?... Mon frère est au service sur un
bateau de l'État, en Chine, je crois, car voilà bien
longtemps qu'on n'a reçu de ses nouvelles... Et ma soeur
Louise?... Où est-elle maintenant?... Je ne sais pas...
Depuis qu'elle nous quitta, pour suivre Jean le Duff à
Concarneau, on n'a plus entendu parler d'elle... Elle a dû
rouler, par ci, par là, le diable sait où!... Elle est peut-être
en maison; elle est peut-être morte, elle aussi. Et peut-être
aussi que mon frère est mort...

Oui, pourquoi irais-je là-bas?... A quoi cela m'avancerait-
il?... Je n'y ai plus personne, et ma mère n'a rien laissé,
pour sûr... Les frusques et les quelques meubles qu'elle
possédait ne paieront pas certainement l'eau-de-vie qu'elle
doit...

C'est drôle, tout de même... Tant qu'elle vivait, je ne
pensais presque jamais à elle... je n'éprouvais pas le désir
de la revoir... Je ne lui écrivais qu'à mes changements de
place, et seulement pour lui donner mon adresse... Elle m'a
tant battue... j'ai été si malheureuse avec elle, qui était
toujours ivre!... Et d'apprendre, tout d'un coup, qu'elle est
morte, voilà que j'ai l'âme en deuil, et que je me sens plus
seule que jamais...

Et je me rappelle mon enfance avec une netteté
singulière... Je revois tout des êtres et des choses parmi



lesquels j'ai commencé le dur apprentissage de la vie... Il y
a vraiment trop de malheur d'un côté, trop de bonheur de
l'autre... Le monde n'est pas juste.

Une nuit, je me souviens—j'étais bien petite, pourtant—je
me souviens que nous fûmes réveillés en sursaut par la
corne du bateau de sauvetage. Oh! ces appels dans la
tourmente et dans la nuit, qu'ils sont lugubres!... Depuis la
veille, le vent soufflait en tempête; la barre du port était
toute blanche et furieuse; quelques chaloupes seulement
avaient pu rentrer... Les autres, les pauvres autres se
trouvaient sûrement en péril...

Sachant que le père pêchait dans les parages de l'île de
Sein, ma mère ne s'inquiétait pas trop... Elle espérait qu'il
avait relâché au port de l'île, comme cela était arrivé, tant
de fois... Cependant, en entendant la corne du bateau de
sauvetage, elle se leva toute tremblante et très pâle...
m'enveloppa à la hâte d'un gros châle de laine et se
dirigea vers le môle... Ma soeur Louise, qui était déjà
grande, et mon frère plus petit la suivaient, criant:

—Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!...

Et elle aussi criait:

—Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!...

Les ruelles étaient pleines de monde: des femmes, des
vieux, des gamins. Sur le quai, où l'on entendait gémir les



bateaux, se hâtaient une foule d'ombres effarées. Mais, on
ne pouvait tenir sur le môle à cause du vent trop fort, surtout
à cause des lames qui, s'abattant sur la chaussée de
pierre, la balayaient de bout en bout, avec des fracas de
canonnade.... Ma mère prit la sente... «Ah! sainte Vierge!...
Ah! nostre Jésus!»... prit la sente qui contourne l'estuaire
jusqu'au phare... Tout était noir sur la terre, et sur la mer,
noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le
rayonnement de la lumière du phare, d'énormes brisants,
des soulèvements de vagues blanchissaient... Malgré les
secousses... «Ah! sainte Vierge!... ah! nostre Jésus!»...
malgré les secousses et en quelque sorte bercée par elles,
malgré le vent et en quelque sorte étourdie par lui, je
m'endormis dans les bras de ma mère... Je me réveillai
dans une salle basse, et je vis, entre des dos sombres,
entre des visages mornes, entre des bras agités, je vis, sur
un lit de camp, éclairé par deux chandelles, un grand
cadavre... «Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!»... un
cadavre effrayant, long et nu, tout rigide, la face broyée, les
membres rayés de balafres saignantes, meurtris de taches
bleues... C'était mon père...

Je le vois encore... Il avait les cheveux collés au crâne, et,
dans les cheveux, des goémons emmêlés qui lui faisaient
comme une couronne... Des hommes étaient penchés sur
lui, frottaient sa peau avec des flanelles chaudes, lui
insufflaient de l'air par la bouche... Il y avait le maire... il y
avait M. le recteur... il y avait le capitaine des douanes... il y
avait le gendarme maritime... J'eus peur, je me dégageai



de mon châle, et, courant entre les jambes de ces
hommes, sur les dalles mouillées, je me mis à crier, à
appeler papa... à appeler maman... Une voisine
m'emporta...

C'est à partir de ce moment que ma mère s'adonna, avec
rage, à la boisson. Elle essaya bien, les premiers temps,
de travailler dans les sardineries, mais, comme elle était
toujours ivre, aucun de ses patrons ne voulut la garder.
Alors, elle resta chez elle à s'enivrer, querelleuse et morne;
et quand elle était pleine d'eau-de-vie, elle nous battait...
Comment se fait-il qu'elle ne m'ait pas tuée?...

Moi, je fuyais la maison, tant que je le pouvais. Je passais
mes journées à gaminer sur le quai, à marauder dans les
jardins, à barboter dans les flaques, aux heures de la
marée basse... Ou bien, sur la route de Plogoff, au fond
d'un dévalement herbu, abrité du vent de mer et garni
d'arbustes épais, je polissonnais avec les petits garçons,
parmi les épines blanches... Quand je rentrais le soir, il
m'arrivait de trouver ma mère étendue sur le carreau en
travers du seuil, inerte, la bouche salie de vomissements,
une bouteille brisée dans la main... Souvent, je dus
enjamber son corps... Ses réveils étaient terribles... Une
folie de destruction l'agitait... Sans écouter mes prières et
mes cris, elle m'arrachait du lit, me poursuivait, me
piétinait, me cognait aux meubles, criant:



—Faut que j'aie ta peau!... Faut que j'aie ta peau!...

Bien des fois, j'ai cru mourir...

Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi boire. La
nuit, toutes les nuits, on entendit des coups sourds, frappés
à la porte de notre maison... Un matelot entrait, emplissant
la chambre d'une forte odeur de salure marine et de
poisson... Il se couchait, restait une heure et repartait... Et
un autre venait après, se couchait aussi, restait une heure
encore et repartait... Il y eut des luttes, de grandes
clameurs effrayantes dans le noir de ces abominables
nuits, et, plusieurs fois, les gendarmes intervinrent...

Des années s'écoulèrent pareilles... On ne voulait de moi
nulle part, ni de ma soeur, ni de mon frère... On s'écartait
de nous dans les ruelles. Les honnêtes gens nous
chassaient, à coups de pierre, des maisons où nous
allions, tantôt marauder, tantôt mendier... Un jour, ma soeur
Louise, qui faisait, elle aussi, une sale noce avec les
matelots, s'enfuit... Et ce fut ensuite mon frère qui
s'engagea mousse... Je restai seule avec ma mère...

A dix ans, je n'étais plus chaste. Initiée par le triste exemple
de maman à ce que c'est que l'amour, pervertie par toutes
les polissonneries auxquelles je me livrais avec les petits
garçons, je m'étais développée physiquement très vite...



Malgré les privations et les coups, mais sans cesse au
grand air de la mer, libre et forte, j'avais tellement poussé,
qu'à onze ans je connaissais les premières secousses de
la puberté... Sous mon apparence de gamine, j'étais
presque femme...

A douze ans, j'étais femme, tout à fait... et plus vierge...
Violée? Non, pas absolument... Consentante? Oui, à peu
près... du moins dans la mesure où le permettaient
l'ingénuité de mon vice et la candeur de ma dépravation...
Un dimanche, après la grand'messe, le contre-maître d'une
sardinerie, un vieux, aussi velu, aussi mal odorant qu'un
bouc, et dont le visage n'était qu'une broussaille sordide de
barbe et de cheveux, m'entraîna sur la grève, du côté de
Saint-Jean. Et là, dans une cachette de la falaise, dans un
trou sombre du rocher où les mouettes venaient faire leur
nid... où les matelots cachaient quelquefois les épaves
trouvées en mer... là sur un lit de goémon fermenté, sans
que je me sois refusée ni débattue... il me posséda... pour
une orange!... Il s'appelait d'un drôle de nom: M. Cléophas
Biscouille...

Et voilà une chose incompréhensible, dont je n'ai trouvé
l'explication dans aucun roman. M. Biscouille était laid,
brutal, repoussant... Et outre, les quatre ou cinq fois qu'il
m'attira dans le trou noir du rocher, je puis dire qu'il ne me
donna aucun plaisir; au contraire. Alors, quand je repense
à lui—et j'y pense souvent—comment se fait-il que ce ne
soit jamais pour le détester et pour le maudire? A ce



souvenir, que j'évoque avec complaisance, j'éprouve
comme une grande reconnaissance... comme une grande
tendresse et aussi, comme un regret véritable de me dire
que, plus jamais, je ne reverrai ce dégoûtant personnage,
tel qu'il était sur le lit de goémon...

A ce propos, qu'on me permette d'apporter ici, si humble
que je sois, ma contribution personnelle à la biographie
des grands hommes....

M. Paul Bourget était l'intime ami et le guide spirituel de la
comtesse Fardin, chez qui, l'année dernière, je servais
comme femme de chambre. J'entendais dire toujours que
lui seul connaissait, jusque dans le tréfonds, l'âme si
compliquée des femmes... Et bien des fois, j'avais eu l'idée
de lui écrire, afin de lui soumettre ce cas de psychologie
passionnelle... Je n'avais pas osé... Ne vous étonnez pas
trop de la gravité de telles préoccupations. Elles ne sont
point coutumières aux domestiques, j'en conviens. Mais,
dans les salons de la comtesse, on ne parlait jamais que
de psychologie... C'est un fait reconnu que notre esprit se
modèle sur celui de nos maîtres, et ce qui se dit au salon
se dit également à l'office. Le malheur était que nous
n'eussions pas à l'office un Paul Bourget, capable
d'élucider et de résoudre les cas de féminisme que nous y
discutions... Les explications de monsieur Jean lui-même
ne me satisfaisaient pas...



Un jour, ma maîtresse m'envoya porter une lettre
«urgente», à l'illustre maître. Ce fut lui qui me remit la
réponse... Alors je m'enhardis à lui poser la question qui
me tourmentait, en mettant, toutefois, sur le compte d'une
amie, cette scabreuse et obscure histoire... M. Paul
Bourget me demanda:

—Qu'est-ce que c'est que votre amie? Une femme du
peuple?... Une pauvresse, sans doute?...

—Une femme de chambre, comme moi, illustre maître.

M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de
dédain. Ah sapristi! il n'aime pas les pauvres.

—Je ne m'occupe pas de ces âmes-là, dit-il... Ce sont de
trop petites âmes... Ce ne sont même pas des âmes...
Elles ne sont pas du ressort de ma psychologie...

Je compris que, dans ce milieu, on ne commence à être
une âme qu'à partir de cent mille francs de rentes...

Ce n'est pas comme M. Jules Lemaître, un familier de la
maison, lui aussi, qui, sur la même interrogation, répondit,
en me pinçant la taille, gentiment:

—Eh bien, charmante Célestine, votre amie est une bonne
fille, voilà tout. Et si elle vous ressemble, je lui dirais bien
deux mots, vous savez... hé!... hé!... hé!...



Lui, du moins, avec sa figure de petit faune bossu et
farceur, il ne faisait pas de manières... et il était bon
enfant... Quel dommage qu'il soit tombé dans les curés!...

Avec tout cela, je ne sais ce que je serais devenue dans
cet enfer d'Audierne, si les Petites Soeurs de Pontcroix,
me trouvant intelligente et gentille, ne m'avaient recueillie
par pitié. Elles n'abusèrent pas de mon âge, de mon
ignorance, de ma situation difficile et honnie pour se servir,
de moi, pour me séquestrer, à leur profit, comme il arrive
souvent dans ces sortes de maisons, qui poussent
l'exploitation humaine jusqu'au crime... C'étaient de
pauvres petits êtres candides, timides, charitables, et qui
n'étaient pas riches, et qui n'osaient même pas tendre la
main aux passants, ni mendier dans les maisons... Il y
avait, quelquefois, chez elles, bien de la misère, mais on
s'arrangeait comme on pouvait... Et au milieu de toutes les
difficultés de vivre, elles n'en continuaient pas moins d'être
gaies et de chanter sans cesse, comme des pinsons...
Leur ignorance de la vie avait quelque chose d'émouvant,
et qui me tire les larmes, aujourd'hui, que je puis mieux
comprendre leur bonté infinie, et si pure...

Elles m'apprirent à lire, à écrire, à coudre, à faire le
ménage, et, quand je fus à peu près instruite de ces
choses nécessaires, elles me placèrent, comme petite
bonne, chez un colonel en retraite qui venait, tous les étés,



avec sa femme et ses deux filles, dans une espèce de petit
château délabré, près de Comfort... De braves gens,
certes, mais si tristes, si tristes!... Et maniaques!... Jamais
sur leur visage un sourire, ni une joie sur leurs vêtements,
qui restaient obstinément noirs... Le colonel avait fait
installer un tour sous les combles, et là, toute la journée,
seul, il tournait des coquetiers de buis, ou bien, ces billes
ovales, qu'on appelle des «oeufs», et qui servent aux
ménagères à ravauder leurs bas. Madame rédigeait
placets sur placets, pétitions sur pétitions, afin d'obtenir un
bureau de tabac. Et les deux filles, ne disant rien, ne faisant
rien, l'une, avec un bec de canard, l'autre avec une face de
lapin, jaunes et maigres, anguleuses et fanées, se
desséchaient sur place, ainsi que deux plantes à qui tout
manque, le sol, l'eau, le soleil... Ils m'ennuyèrent
énormément... Au bout de huit mois, je les envoyai
promener, par un coup de tête que j'ai regretté...

Mais quoi!... J'entendais Paris respirer et vivre autour de
moi... Son haleine m'emplissait le coeur de désirs
nouveaux. Bien que je ne sortisse pas souvent, j'avais
admiré avec un prodigieux étonnement, les rues, les
étalages, les foules, les palais, les voitures éclatantes, les
femmes parées... Et quand, le soir, j'allais me coucher au
sixième étage, j'enviais les autres domestiques de la
maison... et leurs farces que je trouvais charmantes... et
leurs histoires qui me laissaient dans des surprises
merveilleuses... Si peu de temps que je sois restée dans
cette maison, j'ai vu là, le soir, au sixième, toutes les



débauches, et j'en ai pris ma part, avec l'emportement,
avec l'émulation d'une novice... Ah! que j'en ai nourri alors
des espoirs vagues et des ambitions incertaines, dans cet
idéal fallacieux du plaisir et du vice...

Hé oui!... On est jeune... on ne connaît rien de la vie... on se
fait des imaginations et des rêves... Ah, les rêves! Des
bêtises... J'en ai soupé, comme disait M. Xavier, un gamin
joliment perverti, dont j'aurai à parler bientôt...

Et j'ai roulé... Ah! ce que j'ai roulé... C'est effrayant quand j'y
songe...

Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j'en ai vu des choses,
de près... j'en ai vu des gens tout nus... Et j'ai reniflé l'odeur
de leur linge, de leur peau, de leur âme... Malgré les
parfums, ça ne sent pas bon... Tout ce qu'un intérieur
respecté, tout ce qu'une famille honnête peuvent cacher de
saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les
apparences de la vertu... ah! je connais ça!.. Ils ont beau
être riches, avoir des frusques de soie et de velours, des
meubles dorés; ils ont beau se laver dans des machins
d'argent et faire de la piaffe... je les connais!... Ça n'est pas
propre... Et leur coeur est plus dégoûtant que ne l'était le lit
de ma mère...

Ah! qu'une pauvre domestique est à plaindre, et comme
elle est seule!... Elle peut habiter des maisons
nombreuses, joyeuses, bruyantes, comme elle est seule,



toujours!... La solitude, ce n'est pas de vivre seule, c'est de
vivre chez les autres, chez des gens qui ne s'intéressent
pas à vous, pour qui vous comptez moins qu'un chien, gavé
de pâtée, ou qu'une fleur, soignée comme un enfant de
riche... des gens dont vous n'avez que les défroques
inutiles ou les restes gâtés:

—Vous pouvez manger cette poire, elle est pourrie...
Finissez ce poulet à la cuisine, il sent mauvais...

Chaque mot vous méprise, chaque geste vous ravale plus
bas qu'une bête... Et il ne faut rien dire; il faut sourire et
remercier, sous peine de passer pour une ingrate ou un
mauvais coeur... Quelquefois, en coiffant mes maîtresses,
j'ai eu l'envie folle de leur déchirer la nuque, de leur fouiller
les seins avec mes ongles...

Heureusement qu'on n'a pas toujours de ces idées noires...
On s'étourdit et on s'arrange pour rigoler de son mieux,
entre soi.

Ce soir, après le dîner, me voyant toute triste, Marianne
s'est attendrie, a voulu me consoler. Elle est allée chercher,
au fond du buffet, dans un amas de vieux papiers et de
torchons sales, une bouteille d'eau-de-vie...

—Il ne faut pas vous affliger comme ça, m'a-t-elle dit... il
faut vous secouer un peu, ma pauvre petite... vous



réconforter.

Et m'ayant versé à boire, durant une heure, les coudes sur
la table, d'une voix traînante et gémissante, elle m'a raconté
des histoires sinistres de maladies, des accouchements, la
mort de sa mère, de son père, de sa soeur... Sa voix
devenait, à chaque minute, plus pâteuse... ses yeux
s'humectaient, et elle répétait, en léchant son verre:

—Il ne faut pas s'affliger comme ça... La mort de votre
maman... ah! c'est un grand malheur... Mais qu'est-ce que
vous voulez?... nous sommes toutes mortelles... Ah! mon
Dieu! Ah! pauvre petite!...

Puis, elle s'est mise tout à coup à pleurer, à pleurer et
tandis qu'elle pleurait, pleurait, elle ne cessait de gémir:

—Il ne faut pas s'affliger... il ne faut pas s'affliger...

C'était d'abord une plainte... cela devint bientôt une sorte
d'affreux braiement, qui alla grandissant... Et son gros
ventre, et sa grosse poitrine, et son triple menton, secoués
par les sanglots, se soulevaient en houles énormes...

—Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit... Madame
n'aurait qu'à vous entendre et venir...

Mais elle ne m'a pas écoutée, et pleurant plus fort:

—Ah! quel malheur!... quel grand malheur!...



Si bien que, moi aussi, l'estomac affadi par la boisson et le
coeur ému par les larmes de Marianne, je me suis mise à
sangloter comme une Madeleine... Tout de même... ce
n'est point une mauvaise fille...

Mais je m'ennuie ici... je m'ennuie... je m'ennuie!... Je
voudrais servir chez une cocotte, ou bien en Amérique...

VI

1er octobre.

Pauvre Monsieur!... Je crois que j'ai été trop raide, l'autre
jour, avec lui, dans le jardin... Peut-être ai-je dépassé la
mesure?... Il s'imagine, tant il est godiche, qu'il m'a
offensée gravement et que je suis une imprenable vertu...
Ah! ses regards humiliés, implorants, et qui ne cessent de
me demander pardon!...

Quoique je sois redevenue plus aguichante et gentille, il ne
me dit plus rien de la chose, et il ne se décide pas



davantage à tenter une nouvelle attaque directe, pas même
le coup classique du bouton de culotte à recoudre... Un
coup grossier, mais qui ne rate pas souvent son effet... En
ai-je recousu, mon Dieu, de ces boutons-là!...

Et pourtant, il est visible qu'il en a envie, qu'il en meurt
d'envie, de plus en plus... Dans la moindre de ses paroles
éclate l'aveu... l'aveu détourné de son désir... et quel
aveu!... Mais il est aussi de plus en plus timide. Une
résolution à prendre lui fait peur... Il craint d'amener une
rupture définitive, et il ne se fie plus à mes regards
encourageants...

Une fois, en m'abordant avec une expression étrange, avec
quelque chose d'égaré dans les yeux, il m'a dit:

—Célestine... vous... vous... cirez... très bien... mes
chaussures... très... très... bien... Jamais... elles n'ont été...
cirées... comme ça... mes chaussures...

C'est là que j'attendais le coup du bouton... Mais non...
Monsieur haletait, bavait, comme s'il eût mangé une poire
trop grosse et trop juteuse...

Puis il a sifflé son chien... et il est parti...

Mais voici ce qui est plus fort...

Hier, Madame était allée au marché, car elle fait son
marché elle-même; Monsieur était sorti depuis l'aube, avec



son fusil et son chien... Il rentra de bonne heure, ayant tué
trois grives, et aussitôt monta dans son cabinet de toilette,
pour prendre un tub et s'habiller, comme il avait coutume...
Pour ça!... Monsieur est très propre, lui... et il ne craint pas
l'eau... Je pensai que le moment était favorable d'essayer
quelque chose qui le mît enfin à l'aise avec moi... Quittant
mon ouvrage, je me dirigeai vers le cabinet de toilette... et,
quelques secondes, je restai l'oreille collée à la porte,
écoutant... Monsieur tournait et retournait dans la pièce... Il
sifflotait, chantonnait:



Et allez donc, Mamz'elle Suzon!...
Et ron, ronron... petit patapon...

Une habitude qu'il a de mêler, en chantant, un tas de
refrains...

J'entendis des chaises remuer, des placards s'ouvrir et se
refermer, puis, l'eau ruisseler dans le tub des «Ah!», des
«Oh!», des «Fuuii!», des «Brrr!» que la surprise de l'eau
froide arrachait à Monsieur... Alors, brusquement, j'ouvris la
porte...

Monsieur était devant moi, de face, la peau toute mouillée,
grelottante, et l'éponge, en ses mains, coulait comme une
fontaine... Ah!... sa tête, ses yeux, son immobilité!...
Jamais, je ne vis, je crois, un homme aussi ahuri... N'ayant
point de manteau pour recouvrir la nudité de son corps, par
un geste, instinctivement pudique et comique, il s'était servi
de l'éponge comme d'une feuille de vigne. Il me fallut une
forte volonté pour réprimer, devant ce spectacle, le rire qui
se déchaînait en moi. Je remarquai que Monsieur avait sur
les épaules une grosse touffe de poils, et la poitrine, telle
un ours... Tout de même, c'est un bel homme... Mazette!...

Naturellement, je poussai un cri de pudeur alarmée, ainsi
qu'il convenait, et je refermai la porte avec violence... Mais
derrière la porte, je me disais: «Il va me rappeler, bien
sûr... Et que va-t-il arriver?... Ma foi!...» J'attendis quelques
minutes... Plus un bruit,... sinon le bruit cristallin d'une



goutte d'eau qui, de temps en temps, tombait dans le tub...
«Il réfléchit, pensais-je... il n'ose pas se décider... mais il va
me rappeler»... En vain... Bientôt l'eau ruissela de
nouveau... ensuite j'entendis que Monsieur s'essuyait, se
frottait, s'ébrouait... et des glissements de savate traînèrent
sur le parquet... des chaises remuèrent... des placards
s'ouvrirent et se refermèrent... Enfin Monsieur recommença
de chantonner:

Et allez donc, Mamz'elle Suzon!...
Et ron, ronron... petit patapon.

—Non, vraiment, il est trop bête!... murmurai-je, tout bas,
dépitée et furieuse.

Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue à ne plus lui
accorder jamais rien du bonheur que ma pitié, à défaut de
mon désir, avait parfois rêvé de lui donner...

L'après-midi, Monsieur, très préoccupé, ne cessa de
tourner autour de moi. Il me rejoignit à la basse-cour, au
moment où j'allais porter au fumier les ordures des chats...
Et comme, pour rire un peu de son embarras, je
m'excusais de ce qui était arrivé le matin:

—Ça ne fait rien... souffla-t-il... ça ne fait rien... Au
contraire...

Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais quoi... Mais je le
plantai, là... au milieu de sa phrase dans laquelle il



s'empêtrait... et je lui dis, d'une voix cinglante, ces mots:

—Je demande pardon à Monsieur... Je n'ai pas le temps
de parler à Monsieur... Madame m'attend...

—Sapristi, Célestine, écoutez-moi une seconde...

—Non, Monsieur...

Quand je pris l'angle de l'allée qui conduit à la maison,
j'aperçus Monsieur... Il n'avait pas changé de place... Tête
basse, jambes molles, il regardait toujours le fumier, en se
grattant la nuque.

Après le dîner, au salon, Monsieur et Madame eurent une
forte pique.

Madame disait:

—Je te dis que tu fais attention à cette fille...

Monsieur répondait:

—Moi?... Ah! par exemple!... En voilà une idée!... Voyons,
mignonne... Une roulure pareille... une sale fille qui a peut-
être de mauvaises maladies... Ah! celle-là est trop forte!...

Madame reprenait:



—Avec ça que je ne connais pas ta conduite... et tes goûts.

—Permets... ah! permets!...

—Et tous les sales torchons... et tous les derrières crottés
que tu trousses dans la campagne!...

J'entendais le parquet crier sous les pas de Monsieur qui
marchait, dans le salon, avec une animation fébrile.

—Moi?... Ah! par exemple!... En voilà des idées!... Où vas-
tu chercher tout cela, mignonne?...

Madame s'obstinait:

—Et la petite Jézureau?... Quinze ans, misérable!... Et pour
laquelle il a fallu que je paie cinq cents francs!... Sans quoi,
aujourd'hui, tu serais peut-être en prison, comme ton voleur
de père...

Monsieur ne marchait plus... Il s'était effondré dans un
fauteuil... Il se taisait...

La discussion finit sur ces mots de Madame:

—Et puis, ça m'est égal!... Je ne suis pas jalouse... Tu peux
bien coucher avec cette Célestine... Ce que je ne veux pas,
c'est que cela me coûte de l'argent...

Ah! non!... Je les retiens, tous les deux...



Je ne sais pas si, comme le prétend Madame, Monsieur
trousse les petites filles dans la campagne... Quand cela
serait, il n'aurait pas tort, si tel est son plaisir... C'est un fort
homme, et qui mange beaucoup... Il lui en faut... Et
Madame ne lui en donne jamais... Du moins, depuis que je
suis ici, Monsieur peut se fouiller... Ça, j'en suis certaine...
Et c'est d'autant plus extraordinaire qu'ils n'ont qu'un lit...
Mais une femme de chambre, à la coule, et qui a de l'oeil,
sait parfaitement ce qui se passe chez ses maîtres... Elle
n'a même pas besoin d'écouter aux portes... Le cabinet de
toilette, la chambre à coucher, le linge, et tant d'autres
choses, lui en racontent assez... Il est même inconcevable,
quand on veut donner des leçons de morale aux autres et
qu'on exige la continence de ses domestiques, qu'on ne
dissimule pas mieux les traces de ses manies
amoureuses... Il y a, au contraire, des gens qui éprouvent,
par une sorte de défi, ou par une sorte d'inconscience, ou
par une sorte de corruption étrange, le besoin de les
étaler... Je ne me pose pas en bégueule, et j'aime à rire,
comme tout le monde... Mais vrai!... j'ai vu des ménages...
et des plus respectables... qui dépassaient tout de même
la mesure du dégoût...

Autrefois, dans les commencements, cela me faisait un
drôle d'effet de revoir mes maîtres... après... le lendemain...
J'étais toute troublée... En servant le déjeuner, je ne
pouvais m'empêcher de les regarder, de regarder leurs



yeux, leurs bouches, leurs mains, avec une telle insistance
que Monsieur ou Madame, souvent, me disait:

—Qu'avez-vous?... Est-ce qu'on regarde ses maîtres de
cette façon-là? Faites donc attention à votre service...

Oui, de les voir, cela éveillait en moi des idées, des
images... comment exprimer cela?... des désirs qui me
persécutaient le reste de la journée et, faute de les pouvoir
satisfaire comme j'eusse voulu, me livraient avec une
frénésie sauvage à l'abêtissante, à la morne obsession de
mes propres caresses...

Aujourd'hui, l'habitude qui remet toute chose en sa place,
m'a appris un autre geste, plus conforme, je crois, à la
réalité... Devant ces visages, sur qui les pâtes, les eaux de
toilette, les poudres n'ont pu effacer les meurtrissures de la
nuit, je hausse les épaules... Et ce qu'ils me font suer, le
lendemain, ces honnêtes gens, avec leurs airs dignes,
leurs manières vertueuses, leur mépris pour les filles qui
fautent, et leurs recommandations sur la conduite et sur la
morale:

—Célestine, vous regardez trop les hommes... Célestine,
ça n'est pas convenable de causer, dans les coins, avec le
valet de chambre... Célestine, ma maison n'est pas un
mauvais lieu... Tant que vous serez à mon service et dans
ma maison, je ne souffrirai pas...



Et patati... et patata!...

Ce qui n'empêche pas Monsieur, en dépit de sa morale,
de vous jeter sur des divans, de vous pousser sur des lits...
et de ne vous laisser, généralement, en échange d'une
complaisance brusque et éphémère, autre chose qu'un
enfant... Arrange-toi, après comme tu peux et si tu peux...
Et si tu ne peux pas, eh bien, crève avec ton enfant... Cela
ne le regarde pas...

Leur maison!... Ah! vrai!...

Rue Lincoln, par exemple, ça se passait le vendredi,
régulièrement. Il ne pouvait pas y avoir d'erreur là-dessus.

Le vendredi était le jour de Madame. Il venait beaucoup de
monde, des femmes et des femmes, jacasses, évaporées,
effrontées, maquillées, Dieu sait!... Du monde très
chouette, enfin... Probable qu'elles devaient dire, entre
elles, pas mal de saletés et que cela excitait Madame... Et
puis, le soir, c'était l'Opéra et ce qui s'en suit... Que ce fût
ceci, ou cela ou bien autre chose, le certain c'est que, tous
les vendredis... allez-y donc!...

Si c'était le jour de Madame, on peut dire que c'était la nuit
de Monsieur, la nuit de Coco... Et quelle nuit!... Il fallait voir,
le lendemain, le cabinet de toilette, la chambre, le désordre
des meubles, des linges partout, l'eau des cuvettes



répandue sur les tapis... Et l'odeur violente de tout cela, une
odeur de peau humaine, mêlée à des parfums... à des
parfums qui sentaient bon, quoique ça!... Dans le cabinet
de toilette de Madame, une grande glace tenait toute la
hauteur du mur jusqu'au plafond... Souvent, devant la glace,
il y avait des piles de coussins effondrés, foulés, écrasés,
et, de chaque côté, de hauts candélabres, dont les bougies
disparues avaient coulé et pendaient, en longues larmes
figées, aux branches d'argent... Ah! il leur en fallait des mic-
macs à ceux-là! Et je me demande ce qu'ils auraient bien
pu inventer, s'ils n'avaient pas été mariés!...

Et ceci me rappelle notre fameux voyage en Belgique,
l'année où nous allâmes passer quelques semaines à
Ostende... A la station de Feignies, visite de la douane.
C'était la nuit... et Monsieur très endormi... était resté dans
son compartiment... Ce fut Madame qui se rendit, avec
moi, dans la salle où l'on inspectait les bagages...

—Avez-vous quelque chose à déclarer? nous demanda un
gros douanier qui, à la vue de Madame, élégante et jolie,
se douta bien qu'il aurait plaisir à manipuler d'agréables
choses... Car il existe des douaniers, pour qui c'est une
sorte de plaisir physique et presque un acte de
possession, que de fourrer leurs gros doigts dans les
pantalons et dans les chemises des belles dames.



—Non... répondit Madame... Je n'ai rien.

—Alors... ouvrez cette malle...

Parmi les six malles que nous emportions, il avait choisi la
plus grande, la plus lourde, une malle en peau de truie,
recouverte de son enveloppe de toile grise.

—Puisqu'il n'y a rien! insista Madame irritée.

—Ouvrez tout de même... commanda ce malotru, que la
résistance de ma maîtresse incitait visiblement à un plus
complet, à un plus tyrannique examen...

Madame—ah! je la vois encore—prit, dans son petit sac, le
trousseau de clefs et ouvrit la malle... Le douanier, avec
une joie haineuse, renifla l'odeur exquise qui s'en
échappait, et, aussitôt, il se mit à fouiller, de ses pattes
noires et maladroites, parmi les lingeries fines et les
robes... Madame était furieuse, poussait des cris, d'autant
que l'animal bousculait, froissait avec une malveillance
évidente tout ce que nous avions rangé si précieusement...

La visite allait se terminer sans plus d'encombres, quand le
gabelou, exhibant du fond de la malle un long écrin de
velours rouge, questionna:

—Et ça?... Qu'est-ce que c'est que ça?

—Des bijoux... répondit Madame avec assurance, sans le



moindre trouble.

—Ouvrez-le...

—Je vous dis que ce sont des bijoux. A quoi bon?

—Ouvrez-le...

—Non... Je ne l'ouvrirai pas... C'est un abus de pouvoir...
Je vous dis que je ne l'ouvrirai pas... D'ailleurs, je n'ai pas
la clé...

Madame était dans un état d'extraordinaire agitation. Elle
voulut arracher l'écrin litigieux des mains du douanier qui,
se reculant, menaça:

—Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je vais aller
chercher l'inspecteur...

—C'est une indignité... une honte.

—Et si vous n'avez pas la clé de cet écrin, eh bien, on le
forcera.

Exaspérée, Madame cria:

—Vous n'avez pas le droit... Je me plaindrai à
l'ambassade... aux ministres... je me plaindrai au Roi, qui
est de nos amis... Je vous ferai révoquer, entendez-vous...
condamner, mettre en prison...



Mais ces paroles de colère ne produisaient aucun effet sur
l'impassible douanier, qui répéta avec plus d'autorité:

—Ouvrez l'écrin...

Madame était devenue toute pâle et se tordait les mains.

—Non! fit-elle, je ne l'ouvrirai pas... Je ne veux pas... je ne
peux pas l'ouvrir...

Et, pour la dixième fois au moins, l'entêté douanier
commanda:

—Ouvrez l'écrin!

Cette discussion avait interrompu les opérations de la
douane et groupé, autour de nous, quelques voyageurs
curieux... Moi-même, j'étais prodigieusement intéressée
par les péripéties de ce petit drame et, surtout, par le
mystère de cet écrin que je ne connaissais pas, que je
n'avais jamais vu chez Madame, et qui, certainement, avait
été introduit dans la malle, à mon insu.

Brusquement, Madame changea de tactique, se fit plus
douce, presque caressante avec l'incorruptible douanier,
et, s'approchant de lui de façon à l'hypnotiser de son
haleine et de ses parfums, elle supplia tout bas:

—Éloignez ces gens, je vous en prie... Et j'ouvrirai l'écrin...



Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui tendait un
piège. Il hocha sa vieille tête obstinée et méfiante:

—En voilà assez, des manières... Tout ça, c'est de la
frime... Ouvrez l'écrin...

Alors, confuse, rougissante, mais résignée, Madame prit
dans son porte-monnaie une toute petite, une toute
mignonne clé d'or, et, tâchant à ce que le contenu en
demeurât invisible à la foule, elle ouvrit l'écrin de velours
rouge, que le douanier lui présentait, solidement tenu dans
ses mains. Au même instant, le douanier fit un bond en
arrière, effaré, comme s'il avait eu peur d'être mordu par
une bête venimeuse.

—Nom de Dieu!... jura-t-il.

Puis, le premier moment de stupéfaction passé, il cria avec
un mouvement du nez, rigolo:

—Fallait le dire que vous étiez veuve!

Et il referma l'écrin, pas assez vite toutefois, pour que les
rires, les chuchotements, les paroles désobligeantes, et
même les indignations qui éclatèrent dans la foule, ne
vinssent démontrer à Madame que «ses bijoux» n'avaient
été parfaitement aperçus des voyageurs...

Madame fut gênée. Pourtant, je dois reconnaître qu'elle
montra une certaine crânerie, en cette circonstance plutôt



difficile... Ah! vrai! elle ne manquait pas d'effronterie... Elle
m'aida à remettre de l'ordre dans la malle bouleversée. Et
nous quittâmes la salle, sous les sifflets, sous les rires
insultants de l'assistance.

Je l'accompagnai jusqu'à son wagon, portant le sac où elle
avait remisé l'écrin fameux... Un moment, sur le quai, elle
s'arrêta, et avec une impudence tranquille, elle me dit:

—Dieu que j'ai été bête!... J'aurais dû déclarer que l'écrin
vous appartenait.

Avec la même impudence, je répondis:

—Je remercie beaucoup Madame. Madame est très
bonne pour moi... Mais moi, je préfère me servir de ces
«bijoux-là»... au naturel.

—Taisez-vous!... fit Madame, sans fâcherie... Vous êtes
une petite sotte...

Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui ne se doutait
de rien...

Du reste, Madame n'avait pas de chance. Soit effronterie,
soit manque d'ordre, il lui arrivait souvent des histoires
pareilles ou analogues. J'en aurais quelques-unes à
raconter qui, sous ce rapport, sont des plus édifiantes...



Mais il y a un moment où le dégoût l'emporte, où la fatigue
vous vient de patauger sans cesse dans de la saleté... Et
puis, je crois que j'en ai dit assez sur cette maison, qui fut
pour moi le plus complet exemple de ce que j'appellerai le
débraillement moral. Je me bornerai à quelques
indications.

Madame cachait dans un des tiroirs de son armoire une
dizaine de petits livres, en peau jaune, avec des fermoirs
dorés... des amours de livres, semblables à des
paroissiens de jeune fille. Quelquefois, le samedi matin,
elle en oubliait un sur la table, près de son lit... ou bien dans
le cabinet de toilette, parmi les coussins... C'était plein
d'images extraordinaires... Je ne joue pas les saintes-
nitouches, mais je dis qu'il faut être rudement putain pour
garder chez soi de pareilles horreurs, et pour s'amuser
avec. Rien que d'y penser, j'en ai chaud... Des femmes
avec des femmes, des hommes avec des hommes...
sexes mêlés, confondus dans des embrassements fous,
dans des ruts exaspérés... Des nudités dressées, arquées,
bandées, vautrées, en tas, en grappes, en processions de
croupes soudées l'une à l'autre par des étreintes
compliquées et d'impossibles caresses... Des bouches en
ventouse comme des tentacules de pieuvre, vidant les
seins, épuisant les ventres, tout un paysage de cuisses et
de jambes, nouées, tordues comme des branches d'arbres
dans la jungle!... Ah! non!...

Mathilde, la première femme de chambre, chipa un de ces



livres.. Elle supposait que Madame n'aurait pas le toupet
de le lui réclamer... Madame le lui réclama pourtant...
Après avoir fouillé ses tiroirs, cherché partout, en vain, elle
dit à Mathilde:

—Vous n'avez pas vu un livre dans la chambre?

—Quel livre, Madame?

—Un livre jaune...

—Un livre de messe, sans doute?

Elle regarda bien en face Madame, qui ne se déconcerta
pas, et elle ajouta:

—Il me semble en effet que j'ai vu un livre jaune avec un
fermoir doré sur la table, près du lit, dans la chambre de
Madame...

—Eh bien?

—Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a fait...

—L'avez-vous pris?...

—Moi, Madame?...

Et avec une insolence magnifique:

—Ah! non... alors! cria-t-elle... Madame ne voudrait pas



que je lise de pareils livres!

Cette Mathilde, elle était épatante!... Et Madame n'insista
plus.

Et tous les jours, à la lingerie, Mathilde disait:

—Attention!... Nous allons dire la messe...

Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et nous en faisait
la lecture, malgré les protestations de la gouvernante
anglaise qui bêlait: «Taisez-vous... vous êtes de
malhonnêtes filles» et qui, durant des minutes, l'oeil
agrandi sous les lunettes, s'écrasait le nez contre les
images qu'elle avait l'air de renifler... Ce qu'on s'est amusé
avec ça!

Ah! cette gouvernante anglaise! Jamais je n'ai rencontré
dans ma vie une telle pocharde, et si drôle. Elle avait
l'ivresse tendre, amoureuse, passionnée, surtout avec les
femmes. Les vices qu'elle cachait à jeun sous un masque
d'austérité comique se révélaient alors en toute leur beauté
grotesque. Mais ils étaient plus cérébraux qu'actifs, et je
n'ai pas entendu dire qu'elle les eût jamais réalisés. Selon
l'expression de Madame, Miss se contentait de se
«réaliser» elle-même... Vraiment, elle eût manqué à la
collection d'humanité loufoque et déréglée qui illustrait
cette maison bien moderne...

Une nuit, j'étais de service, attendant Madame. Tout le



Une nuit, j'étais de service, attendant Madame. Tout le
monde dormait dans l'hôtel, et je restais, seule, à
sommeiller pesamment dans la lingerie... Vers deux heures
du matin, Madame rentra. Au coup de sonnette, je me levai
et trouvai Madame dans sa chambre. Les yeux sur le tapis,
et se dégantant, elle riait à se tordre:

—Voilà, une fois encore, Miss complètement ivre... me dit-
elle...

Et elle me montra la gouvernante, vautrée, les bras
allongés, une jambe en l'air, et qui, geignant, soupirant,
bredouillait des paroles inintelligibles...

—Allons, fit Madame, relevez-la et allez la coucher...

Comme elle était fort lourde et molle, Madame voulut bien
m'aider et c'est à grand'peine que nous parvînmes à la
remettre debout.

Miss s'était accrochée des deux mains au manteau de
Madame, et elle disait à Madame:

—Je ne veux pas te quitter... je ne veux plus jamais te
quitter. Je t'aime bien... Tu es mon bébé. Tu es belle...

—Miss, répliquait Madame en riant, vous êtes une vieille
pocharde... Allez vous coucher.

—Non, non... je veux coucher avec toi... tu es belle... je
t'aime bien... Je veux t'embrasser.



Se retenant d'une main au manteau, de l'autre main elle
cherchait à caresser les seins de Madame, et sa bouche,
sa vieille bouche s'avançait en baisers humides et
bruyants...

—Cochonne, cochonne... tu es une petite cochonne... Je
veux t'embrasser... Pou!... pou!... pou!...

Je pus enfin dégager Madame des étreintes de Miss, que
j'entraînai hors de la chambre... Et ce fut sur moi que se
tourna sa tendresse passionnée. Bien que chancelant sur
ses jambes, elle voulait m'enlacer la taille, et sa main
s'égarait sur moi plus hardiment que sur Madame, et à des
endroits de mon corps plus précis... Il n'y avait pas d'erreur.

—Finissez donc, vieille sale!...

—Non! non... toi aussi... tu es belle... je t'aime bien... viens
avec moi... Pou!... pou!... pou!...

Je ne sais comment je me serais débarrassée d'elle si,
dès qu'elle fut entrée dans sa chambre, les hoquets
n'eussent noyé, dans un flot ignoble et fétide, ses ardeurs
obstinées.

Ces scènes-là amusaient beaucoup Madame. Madame
n'avait de réelle joie qu'un spectacle du vice, même le plus
dégoûtant...



Un autre jour, je surpris Madame en train de raconter à une
amie, dans son cabinet de toilette, les impressions d'une
visite qu'elle avait faite, la veille, avec son mari, dans une
maison spéciale où elle avait vu deux petits bossus faire
l'amour...

—Il faut voir ça, ma chère... Rien n'est plus passionnant...

Ah! ceux qui ne perçoivent, des êtres humains, que
l'apparence et que, seules, les formes extérieures
éblouissent, ne peuvent pas se douter de ce que le beau
monde, de ce que «la haute société» est sale et pourrie...
On peut dire d'elle, sans la calomnier, qu'elle ne vit que
pour la basse rigolade et pour l'ordure... J'ai traversé bien
des milieux bourgeois et nobles, et il ne m'a été donné que
très rarement de voir que l'amour s'y accompagnât d'un
sentiment élevé, d'une tendresse profonde, d'un idéal de
souffrance, de sacrifice ou de pitié, qui en font une chose
grande et sainte.

Encore un mot sur Madame... Hormis les jours de
réception et des dîners de gala, Madame et Coco
recevaient très intimement un jeune ménage très chic, avec
qui ils couraient les théâtres, les petits concerts, les
cabinets de restaurant, et même, dit-on, de plus mauvais



lieux: l'homme très joli, efféminé, le visage presque
imberbe; la femme, une belle rousse, avec des yeux
étrangement ardents, et une bouche comme je n'en ai
jamais vu de plus sensuelle. On ne savait pas exactement
ce que c'était que ces deux êtres-là... Quand ils dînaient,
tous les quatre, il paraît que leur conversation prenait une
allure si effrayante, si abominable que, bien des fois, le
maître d'hôtel, qui n'était pas bégueule pourtant, eut l'envie
de leur jeter les plats à la figure... Il ne doutait point du reste
qu'il y eût, entre eux, des relations antinaturelles, et qu'ils
fissent des fêtes pareilles à celles reproduites dans les
petits livres jaunes de Madame. La chose est, sinon
fréquente, du moins connue. Et les gens qui ne pratiquent
point ce vice par passion, s'y adonnent par snobisme...
C'est ultra-chic.

Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de Madame,
qui recevait des archevêques et des nonces du pape, et
dont le Gaulois, chaque semaine, célébrait les vertus,
l'élégance, la charité, les dîners smart et la fidélité aux
pures traditions catholiques de la France?...

Tout de même, ils avaient beau avoir du vice, avoir tous les
vices dans cette maison-là, on y était libre, heureuse, et
Madame ne s'occupait jamais de la conduite du
personnel...



Ce soir, nous sommes restés plus longtemps que de
coutume à la cuisine. J'ai aidé Marianne à faire ses
comptes... Elle ne parvenait pas à s'en tirer... J'ai constaté
que, ainsi que toutes les personnes de confiance, elle
grappille de-ci, vole de-là, autant qu'elle peut... Elle a
même des roueries qui m'étonnent... mais il faut les mettre
au point... Il lui arrive de ne pas se retrouver dans ses
chiffres, ce qui la gêne beaucoup avec Madame, qui s'y
retrouve, elle, et tout de suite... Joseph s'humanise un peu,
avec moi. Maintenant, il daigne me parler, de temps à
autre... Ainsi, ce soir il n'est pas allé comme d'ordinaire
chez le sacristain, son intime ami... Et, pendant que
Marianne et moi, nous travaillions, il a lu la Libre Parole...
C'est son journal... Il n'admet pas qu'on puisse en lire un
autre... J'ai remarqué que, tout en lisant, plusieurs fois, il
m'a observée avec des expressions nouvelles dans les
yeux...

La lecture terminée, Joseph a bien voulu m'exposer ses
opinions politiques... Il est las de la République qui le ruine
et qui le déshonore... Il veut un sabre...

—Tant que nous n'aurons pas un sabre—et bien rouge—il
n'y a rien de fait... dit-il.

Il est pour la religion... parce que... enfin... voilà... il est pour
la religion...

—Tant que la religion n'aura pas été restaurée en France



comme autrefois... tant qu'on n'obligera pas tout le monde,
à aller à la messe et à confesse... il n'y a rien de fait, nom
de Dieu!...

Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du pape et de
Drumont; dans sa chambre, celui de Déroulède; dans la
petite pièce aux graines, ceux de Guérin et du général
Mercier... de rudes lapins... des patriotes... des Français,
quoi!... Précieusement, il collectionne toutes les chansons
antijuives, tous les portraits en couleur des généraux,
toutes les caricatures de «bouts coupés». Car Joseph est
violemment antisémite... Il fait partie de toutes les
associations religieuses, militaristes et patriotiques du
département. Il est membre de la Jeunesse antisémite de
Rouen, membre de la vieillesse antijuive de Louviers,
membre encore d'une infinité de groupes et de sous-
groupes, comme Le Gourdin national, le Tocsin normand,
les Bayados du Vexin... etc... Quand il parle des juifs, ses
yeux ont des lueurs sinistres, ses gestes, des férocités
sanguinaires... Et il ne va jamais en ville sans une
matraque:

—Tant qu'il restera un juif en France... il n'y a rien de fait...

Et il ajoute:

—Ah, si j'étais à Paris, bon Dieu!... J'en tuerais... j'en
brûlerais... j'en étriperais de ces maudits youpins!... Il n'y a
pas de danger, les traîtres, qu'ils soient venus s'établir au



Mesnil-Roy... Ils savent bien ce qu'ils font, allez, les
vendus!...

Il englobe, dans une même haine, protestants, francs-
maçons, libres-penseurs, tous les brigands qui ne mettent
jamais le pied à l'église, et qui ne sont, d'ailleurs, que des
juifs déguisés... Mais il n'est pas clérical, il est pour la
religion, voilà tout...

Quant à l'ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas qu'il s'avisât de
rentrer de l'île du Diable, en France... Ah! non... Et pour ce
qui est de l'immonde Zola, Joseph l'engage fort à ne point
venir à Louviers, comme le bruit en court, pour y donner
une conférence... Son affaire serait claire, et c'est Joseph
qui s'en charge... Ce misérable traître de Zola qui, pour six
cent mille francs, a livré toute l'armée française et aussi
toute l'armée russe, aux Allemands et aux Anglais!... Et ça
n'est pas une blague... un potin... une parole en l'air: non,
Joseph en est sûr... Joseph le tient du sacristain, qui le tient
du curé, qui le tient de l'évêque, qui le tient du pape... qui le
tient de Drumont... Ah! les juifs peuvent visiter le Prieuré...
Ils trouveront, écrits par Joseph, à la cave, au grenier, à
l'écurie, à la remise, sous la doublure des harnais, jusque
sur les manches des balais, partout, ces mots: «Vive
l'armée!... Mort aux juifs!»

Marianne approuve, de temps en temps, par des
mouvements de tête, des gestes silencieux, ces discours
violents... Elle aussi, sans doute, la République la ruine et



la déshonore... Elle aussi est pour le sabre, pour les curés
et contre les juifs... dont elle ne sait rien d'ailleurs, sinon
qu'il leur manque quelque chose, quelque part.

Et moi aussi, bien sûr, je suis pour l'armée, pour la patrie,
pour la religion et contre les juifs... Qui donc, parmi nous,
les gens de maison, du plus petit au plus grand, ne
professe pas ces chouettes doctrines?... On peut dire tout
ce qu'on voudra des domestiques... ils ont bien des
défauts, c'est possible... mais ce qu'on ne peut pas leur
refuser, c'est d'être patriotes... Ainsi, moi, la politique, ce
n'est pas mon genre et elle m'assomme... Eh bien, huit
jours avant de partir pour ici, j'ai carrément refusé de servir,
comme femme de chambre, chez Labori... Et toutes les
camarades qui, ce jour-là, étaient au bureau, ont refusé
aussi:

—Chez ce salaud-là?... Ah! non alors! Ça, jamais!...

Pourtant, lorsque je m'interroge sérieusement, je ne sais
pas pourquoi je suis contre les juifs, car j'ai servi chez eux,
autrefois, du temps où on pouvait le faire encore avec
dignité... Au fond, je trouve que les juives et les catholiques,
c'est tout un... Elles sont aussi vicieuses, ont d'aussi sales
caractères, d'aussi vilaines âmes les unes que les autres...
Tout cela, voyez-vous, c'est le même monde, et la
différence de religion n'y est pour rien... Peut-être, les
juives font-elles plus de piaffe, plus d'esbrouffe... peut-être
font-elles valoir davantage, l'argent qu'elles dépensent?...



Malgré ce qu'on raconte de leur esprit d'administration et
de leur avarice, je prétends qu'il n'est pas mauvais d'être
dans ces maisons-là, où il y a encore plus de coulage que
dans les maisons catholiques.

Mais Joseph ne veut rien entendre... Il m'a reproché d'être
une patriote à la manque, une mauvaise Française, et, sur
des prophéties de massacres, sur une sanglante évocation
de crânes fracassés et de tripes à l'air, il est parti se
coucher.

Aussitôt, Marianne a retiré du buffet la bouteille d'eau-de-
vie. Nous avions besoin de nous remettre, et nous avons
parlé d'autre chose... Marianne, de jour en jour plus
confiante, m'a raconté son enfance, sa jeunesse difficile,
et, comme quoi, étant petite bonne chez une marchande de
tabac, à Caen, elle fut débauchée par un interne... un
garçon tout fluet, tout mince, tout blond, et qui avait des
yeux bleus et une barbe en pointe, courte et soyeuse... ah!
si soyeuse!... Elle devint enceinte, et la marchande de
tabac qui couchait avec un tas de gens, avec tous les sous-
officiers de la garnison, la chassa de chez elle... Si jeune,
sur le pavé d'une grande ville, avec un gosse dans le
ventre!... Ah! elle en connut de la misère, son ami n'ayant
pas d'argent... Et elle serait morte de faim, bien sûr, si
l'interne ne lui avait enfin trouvé, à l'école de médecine, une
drôle de place...

—Mon Dieu, oui... dit-elle... au Boratoire, je tuais les



lapins... et j'achevais les petits cochons d'Inde... C'était
bien gentil...

Et ce souvenir amène sur les grosses lippes de Marianne
un sourire qui m'a paru étrangement mélancolique...

Après un silence, je lui demande:

—Et le gosse?... qu'est-ce qu'il est devenu?

Marianne fait un geste vague et lointain, un geste qui
semble écarter les lourds voiles de ces limbes où dort son
enfant... Elle répond d'une voix qu'éraille l'alcool:

—Ah! bien... vous pensez... Qu'est-ce que j'en aurais fait,
mon Dieu?...

—Comme les petits cochons d'Inde, alors?...

—C'est ça...

Et, elle s'est reversé à boire...

Nous sommes montées, dans nos chambres, un peu
grises...



VII

6 octobre.

Décidément, voici l'automne. Des gelées, qu'on n'attendait
pas si tôt, ont roussi les dernières fleurs du jardin. Les
dahlias, les pauvres dahlias, témoins de la timidité
amoureuse de Monsieur sont brûlés; brûlés aussi les
grands tournesols qui montaient la faction à la porte de la
cuisine. Il ne reste plus rien dans les plates-bandes
désolées, plus rien que quelques maigres géraniums, ici et
là, et cinq ou six touffes d'asters qui avant de mourir, elles
aussi, penchent sur le sol leurs bouquets d'un bleu triste de
pourriture. Dans les parterres du capitaine Mauger, que j'ai
vus, tantôt, par-dessus la haie, c'est un véritable désastre,
et tout y est couleur de tabac.

Les arbres, à travers la campagne, commencent de jaunir
et de se dépouiller, et le ciel est funèbre. Durant quatre
jours, nous avons vécu dans un brouillard épais, un
brouillard brun qui sentait la suie et qui ne se dissipait
même pas l'après-midi... Maintenant, il pleut, une pluie
glacée, fouettante, qu'active, en rafales, une mauvaise bise
de nord-ouest...

Ah! je ne suis pas à la noce... Dans ma chambre, il fait un



froid de loup. Le vent y souffle, l'eau y pénètre par les
fentes du toit, principalement autour des deux châssis qui
distribuent une lumière avare, dans ce sombre galetas... Et
le bruit des ardoises soulevées, des secousses qui
ébranlent la toiture, des charpentes qui craquent, des
charnières qui grincent, y est assourdissant... Malgré
l'urgence des réparations, j'ai eu toutes les peines du
monde à obtenir de Madame qu'elle fît venir le plombier,
demain matin... Et je n'ose pas encore réclamer un poêle,
bien que je sente, moi qui suis très frileuse, que je ne
pourrai continuer d'habiter cette mortelle chambre l'hiver...
Ce soir, pour arrêter le vent et la pluie, j'ai dû calfeutrer les
châssis avec de vieux jupons... Et cette girouette, au-
dessus de ma tête, qui ne cesse de tourner sur son pivot
rouillé et qui, par instants, glapit dans la nuit si aigrement,
qu'on dirait la voix de Madame, après une scène, dans les
corridors...

Les premières révoltes calmées, la vie s'établit monotone,
engourdissante et je finis par m'y habituer peu à peu, sans
trop en souffrir moralement. Jamais il ne vient personne ici;
on dirait d'une maison maudite. Et, en dehors des menus
incidents domestiques que j'ai contés, jamais il ne se
passe rien... Tous les jours sont pareils, et toutes les
besognes, et tous les visages... C'est l'ennui dans la mort...
Mais, je commence à être tellement abrutie, que je
m'accommode de cet ennui, comme si c'était une chose
naturelle. Même, d'être privée d'amour, cela ne me gêne
pas trop, et je supporte sans trop de douloureux combats



cette chasteté à laquelle je suis condamnée, à laquelle,
plus tôt, je me suis condamnée, car j'ai renoncé à
Monsieur, j'ai plaqué Monsieur définitivement. Monsieur
m'embête, et je lui en veux de m'avoir, par lâcheté, débinée
si grossièrement devant Madame... Ce n'est point qu'il se
résigne ou qu'il me lâche. Au contraire... il s'obstine à
tourner autour de moi, avec des yeux de plus en plus ronds,
une bouche de plus en plus baveuse. Suivant une
expression que j'ai lue dans je ne sais plus quel livre, c'est
toujours vers mon auge qu'il mène s'abreuver les cochons
de son désir...

Maintenant que les jours raccourcissent, Monsieur se tient,
avant le dîner, dans son bureau, où il fait le diable sait quoi,
par exemple... où il occupe son temps à remuer sans
raison de vieux papiers, à pointer des catalogues de
graines et des réclames de pharmacie, à feuilleter, d'un air
distrait, de vieux livres de chasse... Il faut le voir, quand
j'entre, à la nuit, pour fermer ses persiennes ou surveiller
son feu. Alors, il se lève, tousse, éternue, s'ébroue, se
cogne aux meubles, renverse des objets, tâche d'attirer,
d'une façon stupide, mon attention... C'est à se tordre... Je
fais semblant de ne rien entendre, de ne rien comprendre à
ses singeries puériles, et je m'en vais, silencieuse,
hautaine, sans plus le regarder que s'il n'était pas là...

Hier soir, cependant, nous avons échangé les courtes
paroles que voici:



—Célestine!...

—Monsieur désire quelque chose?...

—Célestine!... Vous êtes méchante avec moi... Pourquoi
êtes-vous méchante avec moi?

—Mais, Monsieur sait bien que je suis une roulure...

—Voyons...

—Une sale fille...

—Voyons... voyons...

—Que j'ai de mauvaises maladies...

—Mais, nom d'un chien, Célestine!... Voyons, Célestine...
Écoutez-moi...

—Merde!...

Ma foi, oui!... j'ai lâché cela, carrément... J'en ai assez... Ça
ne m'amuse plus de lui mettre, par mes coquetteries, la
tête et le coeur à l'envers...

Rien ne m'amuse ici... Et le pire, c'est que rien, non plus, ne
m'y embête... Est-ce l'air de ce sale pays, le silence de la
campagne, la nourriture trop lourde et grossière?... Une



torpeur m'envahit, qui n'est pas d'ailleurs sans charme... En
tout cas, elle émousse ma sensibilité, engourdit mes rêves,
m'aide à mieux endurer les insolences et les criailleries de
Madame... Grâce à elle aussi, j'éprouve un certain
contentement à bavarder, le soir, des heures, avec
Marianne et Joseph, cet étrange Joseph qui, décidément,
ne sort plus et semble prendre plaisir à rester avec nous...
L'idée que Joseph est, peut-être, amoureux de moi, eh
bien cela me flatte... Mon Dieu, oui... j'en suis là... Et puis,
je lis, je lis... des romans, des romans et encore des
romans... J'ai relu du Paul Bourget... Ses livres ne me
passionnent plus comme autrefois, même ils
m'assomment, et je juge qu'ils sont faux et en toc... Ils sont
conçus dans cet état d'âme que je connais bien pour l'avoir
éprouvé quand, éblouie, fascinée, je pris contact avec la
richesse et avec le luxe... J'en suis revenue, aujourd'hui... et
ils ne m'épatent plus... Ils épatent toujours Paul Bourget...
Ah! je ne serais plus assez niaise pour lui demander des
explications psychologiques, car, mieux que lui, je sais ce
qu'il y a derrière une portière de salon et sous une robe de
dentelles...

Ce à quoi je ne puis m'habituer, c'est de ne point recevoir
de lettres de Paris. Tous les matins, lorsque vient le
facteur, j'ai au coeur, comme un petit déchirement, à me
savoir si abandonnée de tout le monde; et c'est par là que
je mesure le mieux l'étendue de ma solitude... En vain, j'ai



écrit à mes anciennes camarades, à monsieur Jean
surtout, des lettres pressantes et désolées; en vain, je les
ai suppliés de s'occuper de moi, de m'arracher de mon
enfer, de me trouver, à Paris, une place quelconque, si
humble soit-elle... Aucun, aucune ne me répond... Je
n'aurais jamais cru à tant d'indifférence, à tant
d'ingratitude...

Et cela me force à me raccrocher plus fortement à ce qui
me reste; le souvenir et le passé. Souvenirs où, malgré
tout, la joie domine la souffrance... passé qui me redonne
l'espoir que tout n'est pas fini de moi, et qu'il n'est point vrai
qu'une chute accidentelle soit la dégringolade
irrémédiable... C'est pourquoi, seule dans ma chambre,
tandis que, de l'autre côté de la cloison, les ronflements de
Marianne me représentent les écoeurements du présent, je
tâche à couvrir ce bruit ridicule du bruit de mes bonheurs
anciens, et je ressasse passionnément ce passé, afin de
reconstituer avec ses morceaux épars l'illusion d'un avenir,
encore.

Justement, aujourd'hui, 6 octobre, voici une date pleine de
souvenirs... Depuis cinq années que s'est accompli le
drame que je veux conter, tous les détails en sont
demeurés vivaces en moi. Il y a un mort dans ce drame, un
pauvre petit mort, doux et joli, et que j'ai tué pour lui avoir
donné trop de caresses et trop de joies, pour lui avoir
donné trop de vie... Et, depuis cinq années qu'il est mort—
mort de moi—ce sera la première fois que, le 6 octobre, je



n'irai point porter sur sa tombe les fleurs coutumières...
Mais ces fleurs, que je n'irai point porter sur sa tombe, j'en
ferai un bouquet plus durable et qui ornera, et qui
parfumera sa mémoire chérie mieux que les fleurs de
cimetière, le coin de terre où il dort... Car les fleurs dont
sera composé le bouquet que je lui ferai, j'irai les cueillir,
une à une, dans le jardin de mon coeur... dans le jardin de
mon coeur où ne poussent pas que les fleurs mortelles de
la débauche, où éclosent aussi les grands lys blancs de
l'amour...

C'était un samedi, je me souviens... Au bureau de
placement de la rue du Colisée où, depuis huit jours, je
venais régulièrement, chaque matinée, chercher une place,
on me présenta à une vieille dame en deuil. Jamais,
jusqu'ici, je n'avais rencontré visage plus avenant, regards
plus doux, manières plus simples, jamais je n'avais
entendu plus entraînantes paroles... Elle m'accueillit avec
une grande politesse qui me fit chaud au coeur.

—Mon enfant, me dit-elle, Mme Paulhat-Durand (c'était la
placeuse) m'a fait de vous le meilleur éloge... Je crois que
vous le méritez, car vous avez une figure intelligente,
franche et gaie, qui me plaît beaucoup. J'ai besoin d'une
personne de confiance et de dévouement... De
dévouement!... Ah! je sais que je demande là une chose
bien difficile... car, enfin, vous ne me connaissez pas et



vous n'avez aucune raison de m'être dévouée... Je vais
vous expliquer dans quelles conditions je me trouve... Mais
ne restez pas debout, mon enfant... venez vous asseoir
près de moi...

Il suffit qu'on me parle doucement, il suffit qu'on ne me
considère point comme un être en dehors des autres et en
marge de la vie, comme quelque chose d'intermédiaire
entre un chien et un perroquet, pour que je sois, tout de
suite, émue,... et, tout de suite, je sens revivre en moi une
âme d'enfant... Toutes mes rancunes, toutes mes haines,
toutes mes révoltes, je les oublie comme par miracle, et je
n'éprouve plus, envers les personnes qui me parlent
humainement, que des sentiments d'abnégation et
d'amour... Je sais aussi, par expérience, qu'il n'y a que les
gens malheureux, pour mettre la souffrance des humbles
de plain-pied avec la leur... Il y a toujours de l'insolence et
de la distance dans la bonté des heureux!...

Quand je fus assise auprès de cette vénérable dame en
deuil, je l'aimais déjà... je l'aimais véritablement.

Elle soupira:

—Ce n'est pas une place bien gaie que je vous offre, mon
enfant...

Avec une sincérité d'enthousiasme qui ne lui échappa
point, je protestai vivement:



—Il n'importe, Madame... Tout ce que Madame me
demandera, je le ferai...

Et c'était vrai... J'étais prête à tout...

Elle me remercia d'un bon regard tendre, et elle reprit:

—Eh bien, voici... J'ai été très éprouvée dans la vie... De
tous les miens que j'ai perdus... il ne me reste plus qu'un
petit-fils... menacé, lui aussi, de mourir du mal terrible dont
les autres sont morts...

Craignant de prononcer le nom de ce terrible mal, elle me
l'indiqua, en posant sur sa poitrine sa vieille main gantée
de noir... et, avec une expression plus douloureuse:

—Pauvre petit!... C'est un enfant charmant, un être
adorable... en qui j'ai mis mes dernières espérances. Car,
après lui, je serai toute seule... Et qu'est-ce que je ferai sur
la terre, mon Dieu?...

Ses prunelles se couvrirent d'un voile de larmes... A petits
coups de son mouchoir, elle les essuya et continua:

—Les médecins assurent qu'on peut le sauver... qu'il n'est
pas profondément atteint... Ils ont prescrit un régime dont
ils attendent beaucoup de bien... Tous les après-midi,
Georges devra prendre un bain de mer, ou plutôt, il devra
se tremper une seconde dans la mer... Ensuite, il faudra
qu'on le frotte énergiquement, sur tout le corps, avec un



gant de crin, pour activer la circulation... ensuite, il faudra
l'obliger à boire un verre de vieux Porto... ensuite qu'il reste
étendu, au moins une heure, dans un lit bien chaud... Ce
que je voudrais de vous, mon enfant, c'est cela, d'abord...
Mais comprenez-moi bien, c'est surtout de la jeunesse, de
la gentillesse, de la gaîté, de la vie... Chez moi, c'est ce qui
lui manque le plus... J'ai deux serviteurs très dévoués...
mais ils sont vieux, tristes et maniaques... Georges ne peut
les souffrir... Moi-même, avec ma vieille tête blanchie et
mes constants habits de deuil, je sens que je l'afflige... Et
ce qu'il y a de pire, je sens bien aussi que, souvent, je ne
puis lui cacher mes appréhensions... Ah! je sais que ce
n'est peut-être pas le rôle d'une jeune fille, telle que vous,
auprès d'un aussi jeune enfant, comme est Georges... car il
n'a que dix-neuf ans, mon Dieu!... Le monde trouvera, sans
doute, à y redire... Je ne m'occupe pas du monde... je ne
m'occupe que de mon petit malade... et j'ai confiance en
vous... Vous êtes une honnête femme, je suppose...

—Oh!... oui... Madame... m'écriai-je, certaine à l'avance
d'être l'espèce de sainte que venait chercher la grand'mère
désolée, pour le salut de son enfant.

—Et lui... le pauvre petit, grand Dieu!... Dans son état!...
Dans son état, voyez-vous, plus que des bains de mer,
peut-être, il a besoin de ne rester jamais seul, d'avoir, sans
cesse, auprès de lui, un joli visage, un rire frais et jeune...
quelque chose qui éloigne de son esprit l'idée de la mort,
quelqu'un qui lui donne confiance en la vie... Voulez-



vous?...

—J'accepte, Madame, répondis-je, émue jusqu'aux
entrailles... Et que Madame soit sûre que je soignerai bien
M. Georges...

Il fut convenu que j'entrerais, le soir même, dans la place, et
que nous partirions, le surlendemain, pour Houlgate où la
dame en deuil avait loué une belle villa sur la plage.

La grand'mère n'avait pas menti... M. Georges était un
enfant charmant, adorable. Son visage imberbe avait la
grâce d'un beau visage de femme; d'une femme aussi, ses
gestes indolents, et ses mains longues, très blanches, très
souples, où transparaissait le réticule des veines... Mais
quels yeux ardents!... Quelles prunelles dévorées d'un feu
sombre, dans des paupières cernées de bleu et qu'on eût
dites brûlées par les flammes du regard!... Quel intense
foyer de pensée, de passion, de sensibilité, d'intelligence,
de vie intérieure!... Et comme déjà les fleurs rouges de la
mort envahissaient ses pommettes!... Il semblait que ce ne
fût pas de la maladie, que ce ne fût pas de la mort qu'il
mourait, mais de l'excès de vie, de la fièvre de vie qui était
en lui et qui rongeait ses organes, desséchait sa chair...
Ah! qu'il était joli et douloureux à contempler!... Quand la
grand'mère me mena près de lui, il était étendu sur une
chaise longue et il tenait, dans sa longue main blanche, une
rose sans parfum... Il me reçut, non comme une
domestique, presque comme une amie qu'il attendait... Et



moi, dès ce premier moment, je m'attachai à lui, de toutes
les forces de mon âme.

L'installation à Houlgate se fit sans incidents, comme
s'était fait le voyage. Tout était prêt lorsque nous
arrivâmes... Nous n'avions plus qu'à prendre possession
de la villa, une villa spacieuse, élégante, pleine de lumière
et de gaîté, qu'une large terrasse, avec ses fauteuils d'osier
et ses tentes bigarrées, séparait de la plage. On
descendait à la mer par un escalier de pierre, pratiqué
dans la digue, et les vagues venaient chanter sur les
premières marches, aux heures de la marée montante. Au
rez-de-chaussée, la chambre de M. Georges s'ouvrait par
de larges baies, sur un admirable paysage de mer... La
mienne,—une chambre de maître, tendue de claire
cretonne,—en face de celle de M. Georges, de l'autre côté
d'un couloir, donnait sur un petit jardin où poussaient
quelques maigres fusains et de plus maigres rosiers.
Exprimer par des mots ma joie, ma fierté, mon émotion,
tout ce que j'éprouvai d'orgueil pur et nouveau à être ainsi
traitée, choyée, admise comme une dame, au bien-être, au
luxe, au partage de cette chose si vainement convoitée,
qu'est la famille... expliquer comment, par un simple coup
de baguette de cette miraculeuse fée: la bonté, il arriva,
instantanément que c'en fut fini du souvenir de mes
humiliations passées, et que je conçus tous les devoirs
auxquels m'astreignait cette dignité d'être humain, enfin
conférée, je ne le puis... Ce que je puis dire, c'est que,
véritablement, je connus la magie de la transfiguration...



Non seulement le miroir attesta que j'étais devenue
subitement plus belle, mais mon coeur me cria que j'étais
réellement meilleure... Je découvris en moi des sources,
des sources, des sources... des sources intarissables, des
sources sans cesse jaillissantes de dévouement, de
sacrifice... d'héroïsme... et je n'eus plus qu'une pensée:
sauver à force de soins intelligents, de fidélités attentives,
d'ingéniosités merveilleuses, sauver M. Georges de la
mort...

Avec une foi robuste dans ma puissance de guérison, je
disais, je criais à la pauvre grand'mère, qui ne cessait de
se désespérer et souvent, dans le salon voisin, passait ses
journées à pleurer:

—Ne pleurez plus, Madame... Nous le sauverons... Je vous
jure que nous le sauverons...

De fait, au bout de quinze jours, M. Georges se trouva
beaucoup mieux. Un grand changement s'opérait dans son
état... Les crises de toux diminuaient, s'espaçaient; le
sommeil et l'appétit se régularisaient... Il n'avait plus, la nuit,
ces sueurs abondantes et terribles, qui le laissaient, au
matin, haletant et brisé... Ses forces revenaient au point
que nous pouvions faire de longues courses en voiture, et
de petites promenades à pied, sans trop de fatigue...
C'était, en quelque sorte, une résurrection... Comme le
temps était très beau, l'air très chaud, mais tempéré par la
brise de mer, les jours que nous ne sortions pas, nous en



passions la plus grande partie, à l'abri des tentes, sur la
terrasse de la villa, attendant l'heure du bain, «de la
trempette dans la mer», ainsi que le disait, gaîment, M.
Georges... Car il était gai, toujours gai, et jamais il ne
parlait de son mal... jamais il ne parlait de la mort. Je crois
bien que, durant ces jours-là, jamais il ne prononça ce mot
terrible de mort... En revanche, il s'amusait beaucoup de
mon bavardage, le provoquait, au besoin, et moi, confiante
en ses yeux, rassurée par son coeur, entraînée par son
indulgence et sa gentillesse, je lui disais tout ce qui me
traversait l'esprit, farces, folies et chansons... Ma petite
enfance, mes petits désirs, mes petits malheurs, et mes
rêves, et mes révoltes, et mes diverses stations chez des
maîtres cocasses ou infâmes, je lui racontais tout sans trop
masquer la vérité car, si jeune qu'il fût, si séparé du monde,
si enfermé qu'il eût toujours été, par une prescience, par
une divination merveilleuse qu'ont les malades, il
comprenait tout, de la vie... Une vraie amitié, que facilita
sûrement son caractère et que souhaita sa solitude, et,
surtout, que les soins intimes et constants dont je
réjouissais sa pauvre chair moribonde amenèrent pour
ainsi dire automatiquement, s'était établie entre nous... J'en
fus heureuse au delà de ce que je puis exprimer, et j'y
gagnai de dégrossir mon esprit au contact incessant du
sien.

M. Georges adorait les vers... Des heures entières, sur la
terrasse, au chant de la mer, ou bien, le soir, dans sa
chambre, il me demandait de lui lire des poèmes de Victor



Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, de Maeterlinck.
Souvent, il fermait les yeux, restait immobile, les mains
croisées sur sa poitrine, et croyant qu'il s'était endormi, je
me taisais... Mais il souriait et il me disait:

—Continue, petite... Je ne dors pas... J'entends mieux ainsi
ces vers... j'entends mieux ainsi ta voix... Et ta voix est
charmante...

Parfois, c'est lui qui m'interrompait. Après s'être recueilli, il
récitait lentement, en prolongeant les rythmes, les vers qui
l'avaient le plus enthousiasmé, et il cherchait—ah! que je
l'aimais de cela!—à m'en faire comprendre, à m'en faire
sentir la beauté...

Un jour il me dit... et j'ai gardé ces paroles comme une
relique:

—Ce qu'il y a de sublime, vois-tu, dans les vers, c'est qu'il
n'est point besoin d'être un savant pour les comprendre et
pour les aimer... au contraire... Les savants ne les
comprennent pas et, la plupart du temps, ils les méprisent,
parce qu'ils ont trop d'orgueil... Pour aimer les vers, il suffit
d'avoir une âme... une petite âme toute nue, comme une
fleur... Les poètes parlent aux âmes, des simples, des
tristes, des malades... Et c'est en cela qu'ils sont éternels...
Sais-tu bien que, lorsqu'on a de la sensibilité, on est
toujours un peu poète?... Et toi-même, petite Célestine,
souvent tu m'as dit des choses qui sont belles comme des



vers...

—Oh!... monsieur Georges... vous vous moquez de moi...

—Mais non!... Et tu n'en sais rien que tu m'as dit ces
choses belles... Et c'est ce qui est délicieux...

Ce furent pour moi des heures uniques; quoi qu'il arrive de
la destinée, elles chanteront dans mon coeur, tant que je
vivrai... J'éprouvai cette sensation, indiciblement douce, de
redevenir un être nouveau, d'assister, pour ainsi dire, de
minute en minute, à la révélation de quelque chose
d'inconnu de moi et qui, pourtant, était moi... Et, aujourd'hui,
malgré de pires déchéances, toute reconquise que je sois
par ce qu'il y a en moi de mauvais et d'exaspéré, si j'ai
conservé ce goût passionné pour la lecture, et, parfois, cet
élan vers des choses supérieures à mon milieu social et à
moi-même, si, tâchant à reprendre confiance en la
spontanéité de ma nature, j'ai osé, moi, ignorante de tout,
écrire ce journal, c'est à M. Georges que je le dois...

Ah oui!... je fus heureuse... heureuse surtout de voir le gentil
malade renaître peu à peu... ses chairs se regonfler et
refleurir son visage, sous la poussée d'une sève neuve...
heureuse de la joie, et des espérances, et des certitudes
que la rapidité de cette résurrection donnait à toute la
maison, dont j'étais, maintenant, la reine et la fée... On
m'attribuait, on attribuait à l'intelligence de mes soins, à la
vigilance de mon dévouement et, plus encore peut-être, à



ma constante gaieté, à ma jeunesse pleine
d'enchantements, à ma surprenante influence sur M.
Georges, ce miracle incomparable... Et la pauvre
grand'mère me remerciait, me comblait de reconnaissance
et de bénédictions, et de cadeaux... comme une nourrice à
qui l'on a confié un baby presque mort et qui, de son lait pur
et sain, lui refait des organes... un sourire... une vie.

Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me prenait les
mains, les caressait, les embrassait, et, avec des larmes
de bonheur, elle me disait:

—Je savais bien... moi... quand je vous ai vue... je savais
bien!...

Et déjà des projets... des voyages au soleil... des
campagnes pleines de roses!

—Vous ne nous quitterez plus jamais... plus jamais, mon
enfant.

Son enthousiasme me gênait souvent... mais j'avais fini par
croire que je le méritais... Si, comme bien d'autres
l'eussent fait à ma place, j'avais voulu abuser de sa
générosité... Ah! malheur!...

Et ce qui devait arriver arriva.

Cette journée-là, le temps avait été très chaud, très lourd,
très orageux. Au-dessus de la mer plombée et toute plate,



le ciel roulait des nuages étouffants, de gros nuages roux,
où la tempête ne pouvait éclater. M. Georges n'était pas
sorti, même sur la terrasse, et nous étions restés dans sa
chambre. Plus nerveux que d'habitude, d'une nervosité due
sans doute aux influences électriques de l'atmosphère, il
avait même refusé que je lui lise des vers.

—Cela me fatiguerait... disait-il... Et, d'ailleurs, je sens que
tu les lirais très mal, aujourd'hui.

Il était allé dans le salon, où il avait essayé de jouer un peu
de piano. Le piano l'ayant agacé, tout de suite il était
revenu dans la chambre où il avait cru se distraire, un
instant, en crayonnant d'après moi, quelques silhouettes de
femmes... Mais il n'avait pas tardé à abandonner papier et
crayons, en maugréant avec un peu d'impatience.

—Je ne peux pas... je ne suis pas en train... Ma main
tremble... Je ne sais ce que j'ai... Et toi aussi, tu as je ne
sais quoi... Tu ne tiens pas en place...

Finalement, il s'était étendu sur sa chaise longue, près de
la grande baie par où l'on découvrait un immense espace
de mer... Des barques de pêche, au loin, fuyant l'orage
toujours menaçant, rentraient au port de Trouville... D'un
regard distrait, il suivait leurs manoeuvres et leurs voilures
grises...

Comme l'avait dit M. Georges, c'est vrai, je ne tenais pas



en place... et je m'agitais, je m'agitais... afin d'inventer
quelque chose qui occupât son esprit... Naturellement, je
ne trouvais rien... et mon agitation ne calmait pas celle du
malade...

—Pourquoi t'agiter ainsi?... Pourquoi t'énerver ainsi?...
Reste auprès de moi...

Je lui avais demandé:

—Est-ce que vous n'aimeriez pas être sur ces petites
barques, là-bas?... Moi, si!...

—Ne parle donc pas pour parler... A quoi bon dire des
choses inutiles... Reste auprès de moi.

A peine assise près de lui, et la vue de la mer lui devenant
tout à coup insupportable, il m'avait demandé de baisser le
store de la baie...

—Ce faux jour m'exaspère... cette mer est horrible... Je ne
veux pas la voir... Tout est horrible, aujourd'hui. Je ne veux
rien voir, je ne veux voir que toi...

Doucement, je l'avais grondé.

—Ah! monsieur Georges, vous n'êtes pas sage... Ça n'est
pas bien... Et si votre grand'mère venait, et qu'elle vous vît
en cet état... vous la feriez encore pleurer!...



S'étant soulevé un peu sur les coussins:

—D'abord, pourquoi m'appelles-tu «monsieur
Georges»?... Tu sais que cela me déplaît..

—Je ne peux pourtant pas vous appeler «monsieur
Gaston»!

—Appelle-moi «Georges» tout court... méchante...

—Ça, je ne pourrais pas... je ne pourrais jamais!

Alors il avait soupiré.

—Est-ce curieux!... Tu es donc toujours une pauvre petite
esclave?

Puis il s'était tu... Et le reste de la journée s'était écoulé,
moitié dans l'énervement, moitié dans le silence, qui était
aussi un énervement, et plus pénible...

Après le dîner, le soir, l'orage enfin éclata. Le vent se mit à
souffler avec violence, la mer à battre la digue avec un
grand bruit sourd... M. Georges ne voulut pas se coucher...
Il sentait qu'il lui serait impossible de dormir, et c'est si
long, dans un lit, les nuits sans sommeil!... Lui, sur la chaise
longue, moi, assise près d'une petite table sur laquelle
brûlait, voilée d'un abat-jour, une lampe qui répandait
autour de nous une clarté rose et très douce, nous ne
disions rien... Quoique ses yeux fussent plus brillants que



de coutume, M. Georges semblait plus calme... et le reflet
rose de la lampe avivait son teint, dessinait, dans de la
lumière, les traits de sa figure fine et charmante... Moi, je
travaillais à un ouvrage de couture.

Tout à coup, il me dit:

—Laisse un peu ton ouvrage, Célestine.. et viens près de
moi...

J'obéissais toujours à ses désirs, à ses caprices... Il avait
des effusions, des enthousiasmes d'amitié que j'attribuais
à la reconnaissance... J'obéis comme les autres fois.

—Plus près de moi... encore plus près... fit-il.

Puis:

—Donne-moi ta main, maintenant...

Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre ma main
qu'il caressa:

—Comme ta main est jolie!... Et comme tes yeux sont
jolis!... Et comme tu es jolie, toute... toute... toute!...

Souvent, il m'avait parlé de ma bonté... jamais il ne m'avait
dit que j'étais jolie—du moins, jamais il ne me l'avait dit
avec cet air-là... Surprise et, dans le fond, charmée de ces
paroles qu'il débitait d'une voix un peu haletante et grave,



instinctivement je me reculai:

—Non... non... ne t'en va pas... Reste près de moi... tout
près... Tu ne peux pas savoir comme cela me fait du bien
que tu sois près de moi... comme cela me réchauffe... Tu
vois... je ne suis plus nerveux, agité... je ne suis plus
malade... je suis content... je suis heureux... très... très
heureux...

Et m'ayant enlacé la taille, chastement, il m'obligea de
m'asseoir près de lui, sur la chaise longue... Et il me
demanda:

—Est-ce que tu es mal ainsi?

Je n'étais point rassurée. Il y avait dans ses yeux un feu
plus ardent... Sa voix tremblait davantage... de ce
tremblement que je connais—ah oui! que je connais!—ce
tremblement que donne aux voix de tous les hommes, le
désir violent d'aimer... J'étais très émue, très lâche... et la
tête me tournait un peu... Mais, bien résolue à me défendre
de lui, et surtout à le défendre énergiquement contre lui-
même, je répondis d'un air gamin:

—Oui, monsieur Georges; je suis très mal.. Laissez-moi
me relever...

Son bras ne quittait pas ma taille.

—Non... non... je t'en prie!... Sois gentille...



Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la douceur câline, il
ajouta:

—Tu es toute craintive... Et de quoi donc as-tu peur?

En même temps, il approcha son visage du mien... et je
sentis son haleine chaude... qui m'apportait une odeur
fade... quelque chose comme un encens de la mort...

Le coeur saisi par une inexprimable angoisse, je criai:

—Monsieur Georges! Ah! monsieur Georges!... Laissez-
moi... Vous allez vous rendre malade... Je vous en
supplie!... laissez-moi...

Je n'osais pas me débattre à cause de sa faiblesse, par
respect pour la fragilité de ses membres... J'essayai
seulement—avec quelles précautions!—d'éloigner sa main
qui, gauche, timide, frissonnante, cherchait à dégrafer mon
corsage, à palper mes seins... Et je répétais:

—Laissez-moi!... C'est très mal ce que vous faites-là,
monsieur Georges... Laissez-moi...

Son effort pour me maintenir contre lui l'avait fatigué...
L'étreinte de ses bras ne tarda pas à faiblir. Durant
quelques secondes, il respira plus difficilement... puis une
toux sèche lui secoua la poitrine...



—Ah! vous voyez bien, monsieur Georges... lui dis-je, avec
toute la douceur d'un reproche maternel... Vous vous
rendez malade à plaisir... vous ne voulez rien écouter... et il
va falloir tout recommencer... Vous serez bien avancé,
après... Soyez sage, je vous en prie! Et si vous étiez bien
gentil, savez-vous ce que vous feriez?... Vous vous
coucheriez tout de suite...

Il retira sa main qui m'enlaçait, s'allongea sur la chaise
longue, et, tandis que je replaçais sous sa tête les coussins
qui avaient glissé, très triste, il soupira:

—Après tout... c'est juste... Je te demande pardon...

—Vous n'avez pas à me demander pardon, monsieur
Georges... vous avez à être calme...

—Oui... oui!... fit-il, en regardant le point du plafond où la
lampe faisait un rond de mouvante lumière... J'étais un peu
fou... d'avoir songé, un instant, que tu pouvais m'aimer...
moi qui n'ai jamais eu d'amour... moi qui n'ai jamais eu
rien... que de la souffrance... Pourquoi m'aimerais-tu?...
Cela me guérissait de t'aimer... Depuis que tu es là, près
de moi et que je te désire... depuis que tu es là, avec ta
jeunesse... ta fraîcheur... et tes yeux... et tes mains... tes
petites mains tout en soie, dont les soins sont des
caresses si douces... et que je ne rêve que de toi... je sens
en moi, dans mon âme et dans mon corps, des vigueurs
nouvelles... toute une vie inconnue bouillonner... C'est-à-



dire, je sentais cela... car, maintenant... Enfin, qu'est-ce que
tu veux?... J'étais fou!... Et toi... toi... c'est juste...

J'étais très embarrassée. Je ne savais que dire; je ne
savais que faire... Des sentiments puissants et contraires
me tiraillaient dans tous les sens... Un élan me précipitait
vers lui... un devoir sacré m'en éloignait... Et niaisement,
parce que je n'étais pas sincère, parce que je ne pouvais
pas être sincère dans une lutte où combattaient avec une
égale force ces désirs et ce devoir, je balbutiais:

—Monsieur Georges, soyez sage... Ne pensez pas à ces
vilaines choses-là... Cela vous fait du mal. Voyons,
monsieur Georges... soyez bien gentil...

Mais, il répétait:

—Pourquoi, m'aimerais-tu?... C'est vrai... tu as raison de
ne pas m'aimer... Tu me crois malade... Tu crains
d'empoisonner ta bouche aux poisons de la mienne... et de
gagner mon mal—le mal dont je meurs, n'est-ce pas?—
dans un baiser de moi!... C'est juste...

La cruelle injustice de ces paroles me frappa en plein
coeur.

—Ne dites pas cela, monsieur Georges... m'écriai-je,
éperdue... C'est horrible et méchant, ce que vous dites-là...
Et vous me faites trop de peine... trop de peine...



Je saisis ses mains... elles étaient moites et brûlantes. Je
me penchai sur lui... son haleine avait l'ardeur rauque d'une
forge:

—C'est horrible... horrible!

Il continua:

—Un baiser de toi... mais c'était cela ma résurrection...
mon rappel complet à la vie... Ah! tu as cru sérieusement à
tes bains... à ton Porto... à ton gant de crin?... Pauvre
petite!... C'est en ton amour que je me suis baigné... c'est
le vin de ton amour que j'ai bu... c'est la révulsion de ton
amour qui m'a fait courir, sous la peau, un sang neuf...
C'est parce que ton baiser, je l'ai tant espéré, tant voulu,
tant attendu, que je me suis repris à vivre, à être fort... car
je suis fort, maintenant... Mais, je ne t'en veux pas de me le
refuser... tu as raison de me le refuser... Je comprends... je
comprends... Tu es une petite âme timide et sans
courage... un petit oiseau qui chante sur une branche... puis
sur une autre... et s'en va, au moindre bruit... frroutt!

—C'est affreux ce que vous dites là, monsieur Georges.

Il continua encore, tandis que je me tordais les mains:

—Pourquoi est-ce affreux?... Mais non, ce n'est pas
affreux... c'est juste. Tu me crois malade... Tu crois qu'on
est malade, quand on a de l'amour... Tu ne sais pas que
l'amour, c'est de la vie... de la vie éternelle... Oui, oui, je



comprends... puisque ton baiser qui est la vie pour moi... tu
t'imagines que ce serait peut-être, pour toi, la mort... N'en
parlons plus...

Je ne pus en entendre davantage. Était-ce la pitié?... était-
ce ce que contenaient de sanglants reproches, d'amers
défis, ces paroles atroces et sacrilèges?... était-ce
simplement l'amour impulsif et barbare qui, tout à coup, me
posséda?... Je n'en sais rien... C'était peut-être cela, tout
ensemble... Ce que je sais, c'est que je me laissai tomber,
comme une masse, sur la chaise longue, et, soulevant
dans mes mains la tête adorable de l'enfant, éperdument,
je criai:

—Tiens! méchant... regarde comme j'ai peur... regarde
donc comme j'ai peur!...

Je collai ma bouche à sa bouche, je heurtai mes dents aux
siennes, avec une telle rage frémissante, qu'il me semblait
que ma langue pénétrât dans les plaies profondes de sa
poitrine, pour y lécher, pour y boire, pour en ramener tout le
sang empoisonné et tout le pus mortel. Ses bras s'ouvrirent
et se refermèrent, dans une étreinte, sur moi...

Et ce qui devait arriver, arriva...

Eh bien, non. Plus je réfléchis à cela, et plus je suis sûre
que ce qui me jeta dans les bras de Georges, ce qui souda
mes lèvres aux siennes, ce fut, d'abord et seulement, un



mouvement impérieux, spontané de protestation contre les
sentiments bas que Georges attribuait—par ruse, peut-être
—à mon refus... Ce fut surtout un acte de piété fervente,
désintéressée et très pure, qui voulait dire:

—Non, je ne crois pas que tu sois malade... non, tu n'es
pas malade... Et la preuve, c'est que je n'hésite pas à
mêler mon haleine à la tienne, à la respirer, cette haleine, à
la boire, à m'en imprégner la poitrine, à m'en saturer toute
la chair... Et quand même tu serais réellement malade?...
quand même ton mal serait contagieux et mortel à qui
l'approche, je ne veux pas que tu aies de moi cette idée
monstrueuse que je redoute de le gagner, d'en souffrir et
d'en mourir...

Je n'avais pas non plus prévu et calculé ce qui, fatalement,
devait résulter de ce baiser, et que je n'aurais point la
force, une fois dans les bras de mon ami, une fois mes
lèvres sur les siennes, de m'arracher à cette étreinte, et de
repousser ce baiser... Mais voilà!... Lorsqu'un homme me
tient, aussitôt la peau me brûle et la tête me tourne... me
tourne... Je deviens ivre... je deviens folle... je deviens
sauvage... Je n'ai plus d'autre volonté que celle de mon
désir... Je ne vois plus que lui... je ne pense plus qu'à lui...
et je me laisse mener par lui, docile et terrible... jusqu'au
crime!...

Ah! ce premier baiser de M. Georges!... Ses caresses
maladroites et délicieuses... l'ingénuité passionnée de tous



ses gestes... et l'émerveillement de ses yeux devant le
mystère, enfin dévoilé, de la femme et de l'amour!... Dans
ce premier baiser, je m'étais donnée, toute, avec cet
emportement qui ne ménage rien, cette fièvre, cette volupté
inventive, dure et brisante, qui dompte, assomme les
mâles les plus forts et leur fait demander grâce... Mais,
l'ivresse passée, lorsque je vis le pauvre et fragile enfant,
haletant, presque pâmé dans mes bras, j'eus un remords
affreux... du moins la sensation, et, pour ainsi dire,
l'épouvante que je venais de commettre un meurtre...

—Monsieur Georges... monsieur Georges!... Je vous ai fait
du mal... Ah! pauvre petit!

Mais lui, avec quelle grâce féline, tendre et confiante, avec
quelle reconnaissance éblouie, il se pelotonna contre moi,
comme pour y chercher une protection... Et il me dit, ses
yeux pleins d'extase:

—Je suis heureux... Maintenant, je puis mourir...

Et comme je me désespérais, comme je maudissais ma
faiblesse:

—Je suis heureux... répéta-t-il... Oh! reste avec moi... ne
me quitte pas de toute la nuit. Seul, vois-tu, il me semble
que je ne pourrais pas supporter la violence, pourtant si
douce, de mon bonheur...

Pendant que je l'aidais à se coucher, il eut une crise de



toux... Elle fut courte heureusement... Mais si courte qu'elle
fût, j'en eus l'âme déchirée... Est-ce qu'après l'avoir
soulagé et guéri, j'allais le tuer, désormais?... Je crus que
je ne pourrais pas retenir mes larmes... Et je me détestai...

—Ce n'est rien... ce n'est rien... fit-il, en souriant... Il ne faut
pas te désoler, puisque je suis si heureux... Et puis, je ne
suis pas malade... je ne suis pas malade... Tu vas voir
comme je vais bien dormir contre toi... Car, je veux dormir,
comme si j'étais ton petit enfant, entre tes seins... ma tête
entre tes seins...

—Et si votre grand'mère me sonnait, cette nuit, monsieur
Georges?...

—Mais non... mais non... grand'mère ne sonnera pas... Je
veux dormir contre toi...

Certains malades ont une puissance amoureuse que n'ont
point les autres hommes, même les plus forts. C'est que je
crois réellement que l'idée de la mort, que la présence de
la mort aux lits de luxure, est une terrible, une mystérieuse
excitation à la volupté... Durant les quinze jours qui suivirent
cette mémorable nuit—nuit délicieuse et tragique—ce fut
comme une sorte de furie qui s'empara de nous, qui mêla
nos baisers, nos corps, nos âmes, dans une étreinte, dans
une possession sans fin. Nous avions hâte de jouir, pour
tout le passé perdu, nous voulions vivre, presque sans
repos, cet amour dont nous sentions le dénouement



proche, dans la mort...

—Encore... encore... encore!...

Un revirement subit s'était opéré en moi... Non seulement,
je n'éprouvais plus de remords, mais lorsque M. Georges
faiblissait, je savais, par des caresses nouvelles et plus
aiguës, ranimer pour un instant ses membres brisés, leur
redonner un semblant de forces... Mon baiser avait la vertu
atroce et la brûlure vivifiante d'un moxa.

—Toujours... toujours... toujours!...

Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement
criminel... Sachant que je tuais Georges, je m'acharnais à
me tuer, moi aussi, dans le même bonheur et dans le
même mal... Délibérément, je sacrifiais sa vie et la
mienne... Avec une exaltation âpre et farouche qui
décuplait l'intensité de nos spasmes, j'aspirais, je buvais la
mort, toute la mort, à sa bouche... et je me barbouillais les
lèvres de son poison... Une fois qu'il toussait, pris, dans
mes bras, d'une crise plus violente que de coutume, je vis
mousser à ses lèvres un gros, immonde crachat
sanguinolent.

—Donne... donne... donne!

Et j'avalai le crachat, avec une avidité meurtrière, comme
j'eusse fait d'un cordial de vie...



Monsieur Georges ne tarda pas à dépérir. Les crises
devinrent plus fréquentes, plus graves, plus douloureuses. Il
cracha du sang, eut de longues syncopes, pendant
lesquelles on le crut mort. Son corps s'amaigrit, se creusa,
se décharna, au point qu'il ressemblait véritablement à une
pièce anatomique. Et la joie qui avait reconquis la maison
se changea, bien vite, en une douleur morne. La
grand'mère recommença de passer ses journées dans le
salon, à pleurer, prier, épier les bruits, et, l'oreille collée à la
porte qui la séparait de son enfant, à subir l'affreuse et
persistante angoisse d'entendre un cri... un râle... un soupir,
le dernier... la fin de ce qui lui restait de cher et d'encore
vivant, ici-bas... Lorsque je sortais de la chambre, elle me
suivait, pas à pas, dans la maison, et gémissait:

—Pourquoi, mon Dieu?... pourquoi?... Et qu'est-il donc
arrivé?

Elle me disait aussi:

—Vous vous tuez, ma pauvre petite... Vous ne pouvez
pourtant pas passer toutes vos nuits auprès de Georges...
Je vais demander une soeur, pour vous suppléer...

Mais je refusais... Et elle me chérissait davantage de ce
refus... et aussi de ce qu'ayant accompli déjà un miracle, je
pouvais en accomplir un autre, encore... Est-ce effrayant?
J'étais son dernier espoir!...



Quant aux médecins, mandés de Paris, ils s'étonnèrent
des progrès de la maladie, et qu'elle eût causé en si peu
de temps de tels ravages... Pas une minute, ni eux, ni
personne, ne soupçonnèrent l'épouvantable vérité... Leur
intervention se borna à conseiller des potions calmantes.

Seul, monsieur Georges demeurait gai, heureux, d'une
gaîté constante, d'un inaltérable bonheur. Non seulement il
ne se plaignait jamais, mais son âme se répandait,
toujours, en effusions de reconnaissance. Il ne parlait que
pour exprimer sa joie... Le soir, dans sa chambre,
quelquefois, après des crises terribles, il me disait:

—Je suis heureux... Pourquoi te désoler et pleurer?... Ce
sont tes larmes qui me gâtent un peu la joie... la joie
ardente, dont je suis rempli... Ah! je t'assure que, de mourir,
ce n'est pas payer cher le surhumain bonheur que tu m'as
donné... J'étais perdu... la mort était en moi... rien ne
pouvait empêcher qu'elle fût en moi... Tu me l'as rendue
rayonnante et bénie... Ne pleure donc pas, chère petite...
Je t'adore... et je te remercie...

Ma fièvre de destruction était bien tombée, maintenant... Je
vivais dans un affreux dégoût de moi-même, dans une
indicible horreur de mon crime, de mon meurtre... Il ne me
restait plus que l'espoir, la consolation ou l'excuse que
j'eusse gagné le mal de mon ami, et de mourir avec lui, en
même temps que lui... Là où l'horreur atteignait son
paroxysme, là où je me sentais précipitée dans le vertige



de la folie, c'était lorsque monsieur Georges, m'attirant à lui
de ses bras moribonds, collait sa bouche agonisante sur la
mienne, voulait encore de l'amour, appelait encore l'amour
que je n'avais pas le courage, que je n'avais même plus le
droit—sans commettre un crime nouveau, et un plus atroce
meurtre—de lui refuser...

—Encore ta bouche!... Encore tes yeux!... Encore ta joie!

Il n'avait plus la force d'en supporter les caresses et les
secousses. Souvent, il s'évanouit dans mes bras...

Et ce qui devait arriver, arriva...

Nous étions, alors, au mois d'octobre, exactement le 6
octobre. L'automne étant demeuré doux et chaud, cette
année-là, les médecins avaient conseillé de prolonger le
séjour du malade à la mer, en attendant qu'on pût le
transporter dans le midi. Toute la journée du 6 octobre,
monsieur Georges avait été plus calme. J'avais ouvert,
toute grande, la grande baie de la chambre, et, couché sur
la chaise longue, près de la baie, préservé de l'air par de
chaudes couvertures, il avait respiré, pendant quatre
heures au moins, et délicieusement, les émanations
iodées du large... Le soleil vivifiant, les bonnes odeurs
marines, la plage déserte, reconquise par les pêcheurs de
coquillages, le réjouissaient... Jamais, je ne l'avais vu plus
gai. Et cette gaieté sur sa face décharnée où la peau, de
semaine en semaine plus mince, était sur l'ossature



comme une transparente pellicule, avait quelque chose de
funèbre et de si pénible à voir, que, plusieurs fois, je dus
sortir de la chambre, afin de pleurer librement. Il refusa que
je lui lise des vers... Quand j'ouvris le livre:

—Non! dit-il... Tu es mon poème... tu es tous mes
poèmes... Et c'est bien plus beau, va!

Il lui était défendu de parler... La moindre conversation le
fatiguait, et souvent amenait une crise de toux. D'ailleurs, il
n'avait presque plus la force de parler. Ce qui lui restait de
vie, de pensée, de volonté d'exprimer, de sensibilité, s'était
concentré dans son regard devenu un foyer ardent où
l'âme, sans cesse, attisait un feu d'une surprenante, d'une
surnaturelle intensité... Ce soir-là, le soir du 6 octobre, il
paraissait ne plus souffrir... Ah! je le vois encore, étendu,
dans son lit, la tête haute sur l'oreiller, jouant, de ses
longues mains maigres, tranquillement, avec les franges
bleues du rideau et me souriant, et suivant toutes mes
allées et venues de son regard qui, dans l'ombre du lit,
brillait et brûlait comme une lampe.

On avait disposé, dans la chambre, une couchette pour
moi, une petite couchette de garde-malade et,—ô ironie!
afin, sans doute, de ménager sa pudeur et la mienne—un
paravent, derrière lequel je pusse me déshabiller. Mais, je
ne couchais pas, souvent, dans la couchette; monsieur
Georges voulait toujours m'avoir près de lui. Il ne se trouvait
réellement bien, réellement heureux que quand j'étais près



de lui, ma peau nue contre la sienne, nue aussi, mais
hélas, nue comme sont nus les os.

Après avoir dormi deux heures, d'un sommeil presque
paisible, vers minuit, il se réveilla. Il avait un peu de fièvre;
la pointe de ses pommettes était plus rouge. Me voyant
assise à son chevet, les joues humides de larmes, il me dit
sur un ton de doux reproche:

—Ah! voilà que tu pleures encore!... Tu veux donc me
rendre triste, et me faire de la peine?... Pourquoi n'es-tu
pas couchée?... Viens te coucher près de moi...

J'obéis docilement, car la moindre contrariété lui était
funeste. Il suffisait d'un mécontentement léger, pour
déterminer une congestion et que les suites en fussent
redoutables... Sachant mes craintes, il en abusait... Mais, à
peine dans le lit, sa main chercha mon corps, sa bouche
ma bouche. Timidement, et sans résister, je suppliai:

—Pas ce soir, je vous en prie!... Soyez sage, ce soir...

Il ne m'écouta pas. D'une voix tremblante de désir et de
mort, il répondit:

—Pas ce soir!... Tu répètes toujours la même chose... Pas
ce soir!... Ai-je le temps d'attendre?

Je m'écriai, secouée de sanglots:



—Ah! monsieur Georges... vous voulez donc que je vous
tue?... vous voulez donc que j'aie toute ma vie le remords
de vous avoir tué?

Toute ma vie!... J'oubliais déjà que je voulais mourir avec
lui, mourir de lui, mourir comme lui.

—Monsieur Georges... monsieur Georges!... Par pitié pour
moi, je vous en conjure!

Mais ses lèvres étaient sur mes lèvres... La mort était sur
mes lèvres...

—Tais-toi!... fit-il, haletant... Je ne t'ai jamais autant aimée
que ce soir...

Et nos deux corps se confondirent... Et, le désir réveillé en
moi, ce fut un supplice atroce dans la plus atroce des
voluptés d'entendre, parmi les soupirs et les petits cris de
Georges, d'entendre le bruit de ses os qui, sous moi,
cliquetaient comme les ossements d'un squelette...

Tout à coup, ses bras me désenlacèrent et retombèrent,
inertes, sur le lit; ses lèvres se dérobèrent et
abandonnèrent mes lèvres. Et de sa bouche renversée
jaillit un cri de détresse... puis un flot de sang chaud qui
m'éclaboussa tout le visage. D'un bond, je fus hors du lit.
En face, une glace me renvoya mon image, rouge et
sanglante... Je m'affolai, et courant, éperdue, dans la
chambre, je voulus appeler au secours... Mais l'instinct de



la conservation, la crainte des responsabilités, de la
révélation de mon crime... je ne sais quoi encore de lâche
et de calculé... me fermèrent la bouche... me retinrent au
bord de l'abîme où sombrait ma raison... Très nettement,
très rapidement, je compris qu'il était impossible que, dans
l'état de nudité, dans l'état de désordre, dans l'état d'amour
où nous étions, Georges, moi, et la chambre... je compris
qu'il était impossible que quelqu'un entrât en cet instant,
dans la chambre...

O misère humaine!... Il y avait quelque chose de plus
spontané que ma douleur, de plus puissant que mon
épouvante, c'étaient mon ignoble prudence et mes bas
calculs... Dans cette terreur, j'eus la présence d'esprit
d'ouvrir la porte du salon... puis la porte de l'antichambre...
et d'écouter... Aucun bruit... Tout dormait dans la maison...
Alors, je revins près du lit... Je soulevai le corps de
Georges, léger comme une plume dans mes bras...
J'exhaussai sa tête de façon à la maintenir droite dans
mes mains... Le sang continuait de couler par la bouche,
en filaments poisseux... j'entendais que sa poitrine
s'évacuait par la gorge, avec un bruit de bouteille qu'on
vide... Ses yeux révulsés ne montraient plus, entre les
paupières agrandies, que leurs globes rougeâtres.

—Georges!... Georges!... Georges!...

Georges ne répondit pas à ces appels, à ces cris... Il ne les
entendait pas... il n'entendait plus rien des cris et des



appels de la terre:

—Georges!... Georges!... Georges!

Je lâchai son corps; son corps s'affaissa sur le lit... Je
lâchai sa tête; sa tête retomba, lourde, sur l'oreiller... Je
posai ma main sur son coeur... son coeur ne battit pas...

—Georges!... Georges!... Georges!...

L'horreur fut trop forte de ce silence, de ces lèvres
muettes... de l'immobilité rouge de ce cadavre... et de moi-
même... Et brisée de douleur, brisée de l'effrayante
contrainte de ma douleur, je m'écroulai sur le tapis,
évanouie...

Combien de minutes dura cet évanouissement, ou
combien de siècles?... Je ne le sais pas. Revenue à moi,
une pensée suppliciante domina toutes les autres: faire
disparaître ce qui pouvait m'accuser... Je me lavai le
visage... je me rhabillai... je remis—oui, j'eus cet affreux
courage—je remis de l'ordre sur le lit et dans la chambre...
Et quand cela fut fini... je réveillai la maison... je criai la
terrible nouvelle, dans la maison...

Ah! cette nuit!... J'ai connu, cette nuit-là, de tortures tout ce
qu'en contient l'enfer...



Et celle d'aujourd'hui me la rappelle... La tempête souffle,
comme elle soufflait là-bas, la nuit où je commençai sur
cette pauvre chair mon oeuvre de destruction... Et le
hurlement du vent dans les arbres du jardin, il me semble
que c'est le hurlement de la mer, sur la digue de l'à jamais
maudite villa d'Houlgate.

De retour à Paris, après les obsèques de M. Georges, je
ne voulus pas rester, malgré ses supplications multipliées,
au service de la pauvre grand'mère... J'avais hâte de m'en
aller... de ne plus revoir ce visage en larmes, de ne plus
entendre ces sanglots qui me déchiraient le coeur... j'avais
hâte surtout de m'arracher à sa reconnaissance, à ce
besoin qu'elle avait, en sa détresse radotante, de me
remercier sans cesse de mon dévoûment, de mon
héroïsme, de m'appeler sa «fille... sa chère petite fille», de
m'embrasser, avec de folles effusions de tendresse... Bien
des fois, durant les quinze jours que je consentis, sur sa
prière, à passer près d'elle, j'eus l'envie impérieuse de me
confesser, de m'accuser, de lui dire tout ce que j'avais de
trop pesant à l'âme et qui, souvent, m'étouffait... A quoi
bon?... Est-ce qu'elle en eût éprouvé un soulagement
quelconque?... C'eût été ajouter une affliction plus
poignante à ses autres afflictions, et cette horrible pensée
et ce remords inexpiable que, sans moi, son cher enfant ne
serait peut-être pas mort... Et puis, il faut que je l'avoue, je
ne m'en sentis pas le courage... Je partis de chez elle,



avec mon secret, vénérée d'elle comme une sainte,
comblée de riches cadeaux et d'amour...

Or, le jour même de mon départ, comme je revenais de
chez Mme Paulhat-Durand, la placeuse, je rencontrai dans
les Champs-Elysées un ancien camarade, un valet de
chambre, avec qui j'avais servi, pendant six mois, dans la
même maison. Il y avait bien deux ans que je ne l'avais vu.
Les premiers mots échangés, j'appris que, ainsi que moi, il
cherchait une place. Seulement, ayant de chouettes extras
pour l'instant, il ne se pressait pas d'en trouver.

—Cette sacrée Célestine! fit-il, heureux de me revoir...
toujours épatante!...

C'était un bon garçon, gai, farceur, et qui aimait la noce... Il
proposa:

—Si on dînait ensemble, hein?...

J'avais besoin de me distraire, de chasser loin de moi un
tas d'images trop tristes, un tas de pensées obsédantes.
J'acceptai...

—Chic, alors!... fit-il.

Il prit mon bras, et m'emmena chez un marchand de vins de
la rue Cambon... Sa gaîté lourde, ses plaisanteries
grossières, sa vulgaire obscénité, je les sentis vivement...
Elles ne me choquèrent point... Au contraire, j'éprouvai une



certaine joie canaille, une sorte de sécurité crapuleuse,
comme à la reprise d'une habitude perdue... Pour tout dire,
je me reconnus, je reconnus ma vie et mon âme en ces
paupières fripées, en ce visage glabre, en ces lèvres
rasées qui accusent le même rictus servile, le même pli de
mensonge, le même goût de l'ordure passionnelle, chez le
comédien, le juge et le valet...

Après le dîner, nous flânâmes quelque temps sur les
boulevards... Puis il me paya une tournée de
cinématographe. J'étais un peu molle d'avoir bu trop de vin
de Saumur. Dans le noir de la salle, pendant que, sur la
plaque lumineuse, l'armée française défilait, aux
applaudissements de l'assistance, il m'empoigna la taille et
me donna, sur la nuque, un baiser qui faillit me décoiffer.

—Tu es épatante... souffla-t-il... Ah! nom d'un chien!... ce
que tu sens bon...

Il m'accompagna jusqu'à mon hôtel et nous restâmes là,
quelques minutes, sur le trottoir, silencieux, un peu bêtes...
Lui, du bout de sa canne, tapait la pointe de ses bottines...
Moi, la tête penchée, les coudes au corps, les mains dans
mon manchon, j'écrasais, sous mes pieds, une peau
d'orange...

—Eh bien, au revoir! lui dis-je...

—Ah! non, fit-il... laisse-moi monter avec toi... Voyons,



Célestine?

Je me défendis, vaguement, pour la forme... il insista:

—Voyons!... qu'est-ce que tu as?... Des peines de
coeur?... Justement... c'est le moment...

Il me suivit. Dans cet hôtel-là, on ne regardait pas trop à qui
rentrait le soir... Avec son escalier étroit et noir, sa rampe
gluante, son atmosphère ignoble, ses odeurs fétides, il
tenait de la maison de passe et du coupe-gorge... Mon
compagnon toussa pour se donner de l'assurance... Et
moi, je songeais, l'âme pleine de dégoût:

—Ah!... dame!... ça ne vaut pas les villas d'Houlgate, ni les
hôtels chauds et fleuris de la rue Lincoln...

A peine dans ma chambre, et dès que j'eus verrouillé la
porte, il se rua sur moi et me jeta brutalement, les jupes
levées, sur le lit.

Tout de même, ce qu'on est vache, parfois!... Ah, misère
de nous!

Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses
changements de visage, ses liaisons finies aussitôt que
commencées... et ses sautes brusques des intérieurs
opulents dans la rue... comme toujours...



Chose singulière!... Moi qui, dans mon exaltation
amoureuse, dans une soif ardente de sacrifice,
sincèrement, passionnément, avais voulu mourir, j'eus
durant de longs mois la peur d'avoir gagné la contagion
aux baisers de M. Georges... La moindre indisposition, la
plus passagère douleur me furent une terreur véritable.
Souvent, la nuit, je me réveillais avec des épouvantes
folles, des sueurs glacées... Je me tâtais la poitrine, où par
suggestion j'éprouvais des douleurs et des déchirements;
j'interrogeais mes crachats où je voyais des filaments
rouges: à force de compter les pulsations de mes veines,
je me donnais la fièvre... Il me semblait, en me regardant
dans la glace, que mes yeux se creusaient, que mes
pommettes rosissaient, de ce rose mortel qui colorait les
joues de M. Georges... A la sortie d'un bal public, une nuit,
je pris un rhume et je toussai pendant une semaine... Je
crus que c'était fini de moi... Je me couvris le dos
d'emplâtres, j'avalai toute sorte de médecines bizarres...
j'adressai même un don pieux à saint Antoine de Padoue...
Puis, comme en dépit de ma peur, ma santé restait forte,
que j'avais la même endurance aux fatigues du métier et du
plaisir... cela passa...

L'année dernière, le 6 octobre, de même que tous les ans
à cette triste date, j'allai déposer des fleurs sur la tombe de
M. Georges. C'était au cimetière Montmartre. Dans la



grande allée, je vis, devant moi, à quelques pas devant
moi, la pauvre grand'mère. Ah!... qu'elle était vieille... et
qu'ils étaient vieux aussi, les deux vieux domestiques qui
l'accompagnaient. Voûtée, courbée, chancelante, elle
marchait pesamment, soutenue aux aisselles par ses deux
vieux serviteurs, aussi voûtés, aussi courbés, aussi
chancelants que leur maîtresse... Un commissionnaire
suivait, qui portait une grosse gerbe de roses blanches et
rouges... Je ralentis mon allure, ne voulant point les
dépasser et qu'ils me reconnussent... Cachée derrière le
mur d'un haut monument funéraire, j'attendis que la pauvre
vieille femme douloureuse eût déposé ses fleurs, égrené
ses prières et ses larmes sur la tombe de son petit-fils... Ils
revinrent du même pas accablé, par la petite allée, en
frôlant le mur du caveau où j'étais... Je me dissimulai
davantage pour ne point les voir, car il me semblait que
c'étaient mes remords, les fantômes de mes remords qui
défilaient devant moi... M'eût-elle reconnue?... Ah! je ne le
crois pas... Ils marchaient sans rien regarder... sans rien
voir de la terre, autour d'eux... Leurs yeux avaient la fixité
des yeux d'aveugles... leurs lèvres allaient, allaient, et
aucune parole ne sortait d'elles... On eût dit de trois vieilles
âmes mortes, perdues dans le dédale du cimetière, et
cherchant leurs tombes... Je revis cette nuit tragique... et
ma face toute rouge... et le sang qui coulait par la bouche
de Georges. Cela me fit froid au coeur... Elles disparurent
enfin...

Où sont-elles aujourd'hui, ces trois ombres lamentables?...



Elles sont peut-être mortes un peu plus... elles sont peut-
être mortes tout à fait. Après avoir erré encore, des jours et
des nuits, peut-être qu'elles ont trouvé le trou de silence et
de repos qu'elles cherchaient...

C'est égal!... Une drôle d'idée qu'elle avait eue l'infortunée
grand'mère de me choisir comme garde-malade d'un aussi
jeune, d'un aussi joli enfant comme était monsieur
Georges... Et vraiment, quand j'y repense, qu'elle n'ait
jamais rien soupçonné... qu'elle n'ait jamais rien vu... qu'elle
n'ait jamais rien compris, c'est ce qui m'épate le plus!... Ah!
on peut le dire maintenant... ils n'étaient pas bien malins,
tous les trois... Ils en avaient une couche de confiance!...

J'ai revu le capitaine Mauger, par-dessus la haie...
Accroupi devant une plate-bande, nouvellement bêchée, il
repiquait des plants de pensées et des ravenelles... Dès
qu'il m'a aperçue, il a quitté son travail, et il est venu jusqu'à
la haie pour causer. Il ne m'en veut plus du tout du meurtre
de son furet. Il paraît même très gai. Il me confie, en
pouffant de rire, que, ce matin, il a pris au collet le chat
blanc des Lanlaire... Probable que le chat venge le furet.

—C'est le dixième que je leur estourbis en douceur,
s'écrie-t-il, avec une joie féroce, en se tapant la cuisse et,
ensuite, en se frottant les mains, noires de terre... Ah! il ne
viendra plus gratter le terreau de mes châssis, le salaud... il



ne ravagera plus mes semis, le chameau!... Et si je
pouvais aussi prendre au collet votre Lanlaire et sa
femelle?... Ah! les cochons!... Ah!... ah!... ah!... Ça, c'est
une idée!...

Cette idée le fait se tordre un instant... Et, tout à coup, les
yeux pétillants de malice sournoise, il me demande:

—Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du poil à gratter,
dans leur lit?... Les saligauds!... Ah! nom de Dieu, je vous
en donnerais bien un paquet, moi!... Ça, c'est une idée!...

Puis:

—A propos... vous savez?... Kléber?... mon petit furet?

—Oui... Eh bien?

—Eh bien, je l'ai mangé... Heu!... heu!...

—Ça n'est pas très bon, dites?...

—Heu!... c'est comme du mauvais lapin.

Ç'a été toute l'oraison funèbre du pauvre animal.

Le capitaine me raconte aussi que l'autre semaine, sous
un tas de fagots, il a capturé un hérisson. Il est en train de
l'apprivoiser... Il l'appelle Bourbaki... Ça, c'est une idée!...
Une bête intelligente, farceuse, extraordinaire et qui mange



de tout!...

—Ma foi oui!... s'exclame-t-il... Dans la même journée, ce
sacré hérisson a mangé du beefsteack, du haricot de
mouton, du lard salé, du fromage de gruyère, des
confitures... Il est épatant... on ne peut pas le rassasier... il
est comme moi... il mange de tout!...

A ce moment, le petit domestique passe dans l'allée,
charriant dans une brouette des pierres, de vieilles boîtes
de sardines, un tas de débris, qu'il va porter au trou à
ordures...

—Viens ici!... hèle le capitaine...

Et, comme sur son interrogation, je lui dis que Monsieur est
à la chasse, Madame en ville, et Joseph en course, il prend
dans la brouette chacune de ces pierres, chacun de ces
débris, et, l'un après l'autre, il les lance dans le jardin, en
criant très fort:

—Tiens, cochon!... Tiens, misérable!...

Les pierres volent, les débris tombent sur une planche
fraîchement travaillée, où, la veille, Joseph avait semé des
pois.

—Et allez donc!... Et ça encore!... Et encore, par-dessus le
marché!...



La planche est bientôt couverte de débris et saccagée...
La joie du capitaine s'exprime par une sorte de ululement
et des gestes désordonnés... Puis retroussant sa vieille
moustache grise, il me dit, d'un air conquérant et paillard:

—Mademoiselle Célestine... vous êtes une belle fille,
sacrebleu!... Faudra venir me voir, quand Rose ne sera
pas là... hein?... Ça, c'est une idée!...

Eh bien, vrai!... Il ne doute de rien...

VIII

28 octobre.

Enfin, j'ai reçu une lettre de monsieur Jean. Elle est bien
sèche, cette lettre. On dirait à la lire qu'il ne s'est jamais
rien passé d'intime entre nous. Pas un mot d'amitié, pas
une tendresse, pas un souvenir!... Il ne m'y parle que de
lui... S'il faut l'en croire, il paraît que Jean est devenu un
personnage d'importance. Cela se voit, cela se sent à cet
air protecteur et un peu méprisant que, dès le début de sa



lettre, il prend avec moi... En somme, il ne m'écrit que pour
m'épater... Je l'ai toujours connu vaniteux—dame, il était si
beau garçon!—mais jamais autant qu'aujourd'hui. Les
hommes, ça ne sait pas supporter les succès, ni la gloire...

Jean est toujours premier valet de chambre chez Mme la
comtesse Fardin et Mme la comtesse est, peut-être, la
femme de France dont on parle le plus, en ce moment. A
son service de valet de chambre, Jean ajoute le rôle de
manifestant politique et de conspirateur royaliste. Il
manifeste avec Coppée, Lemaître, Quesnay de
Beaurepaire; il conspire avec le général Mercier, tout cela,
pour renverser la République. L'autre soir, il a accompagné
Coppée à une réunion de la Patrie Française. Il se
pavanait sur l'estrade, derrière le grand patriote, et, toute la
soirée, il a tenu son pardessus... Du reste, il peut dire qu'il
a tenu tous les pardessus de tous les grands patriotes de
ce temps... Ça comptera, dans sa vie... Un autre soir, à la
sortie d'une réunion dreyfusarde où la comtesse l'avait
envoyé, afin de «casser des gueules de cosmopolites», il a
été emmené au poste, pour avoir conspué les sans-patrie,
et crié à pleine gorge: «Mort aux juifs!... Vive le Roy!... Vive
l'armée!» Mme la comtesse a menacé le gouvernement de
le faire interpeller, et monsieur Jean a été aussitôt
relâché... Il a même été augmenté par sa maîtresse, de
vingt francs par mois, pour ce haut fait d'armes... M. Arthur
Meyer a mis son nom dans le Gaulois... Son nom figure
aussi, en regard d'une somme de cent francs, dans la Libre
Parole, parmi les listes d'une souscription pour le colonel



Henry... C'est Coppée qui l'a inscrit d'office... Coppée
encore, qui l'a nommé membre d'honneur de la Patrie
Française... une ligue épatante... Tous les domestiques
des grandes maisons en sont... Il y a aussi des comtes,
des marquis et des ducs... En venant déjeuner, hier, le
général Mercier a dit à Jean: «Eh bien, mon brave Jean?»
Mon brave Jean!... Jules Guérin, dans l'Anti-juif, a écrit,
sous ce titre: «Encore une victime des Youpins!» ceci:
«Notre vaillant camarade antisémite, M. Jean... etc...»
Enfin, M. Forain, qui ne quitte plus la maison, a fait poser
Jean pour un dessin, qui doit symboliser l'âme de la
patrie... M. Forain trouve que Jean a «la gueule de ça!»...
C'est étonnant ce qu'il reçoit en ce moment d'accolades
illustres, de sérieux pourboires, de distinctions
honorifiques, extrêmement flatteuses. Et si, comme tout le
fait croire, le général Mercier se décide à faire citer Jean,
dans le futur procès Zola pour un faux témoignage... que
l'état-major réglera ces jours-ci... rien ne manquerait plus à
sa gloire... Le faux témoignage est ce qu'il y a de plus chic,
de mieux porté, cette année, dans la haute société... Être
choisi comme faux témoin, cela équivaut, en plus d'une
gloire certaine et rapide, à gagner le gros lot de la loterie...
M. Jean s'aperçoit bien qu'il fait, de plus en plus sensation,
dans le quartier des Champs-Élysées... Quand, le soir, au
café de la rue François-Ier, il va jouer «à la poule au gibier»
ou qu'il mène, sur les trottoirs, pisser les chiens de Mme la
comtesse, il est l'objet de la curiosité et du respect
universels... les chiens aussi, du reste... C'est pourquoi, en
vue d'une célébrité qui ne peut manquer de s'étendre du



quartier sur Paris, et de Paris sur la France, il s'est abonné
à l'Argus de la Presse, tout comme Mme la comtesse. Il
m'enverra ce qu'on écrira sur lui, de mieux tapé. C'est tout
ce qu'il peut faire pour moi, car je dois comprendre qu'il n'a
pas le temps de s'occuper de ma situation... Il verra, plus
tard... «quand nous serons au pouvoir», m'écrit-il,
négligemment... Tout ce qui m'arrive, c'est de ma faute... je
n'ai jamais eu d'esprit de conduite... je n'ai jamais eu de
suite dans les idées... j'ai gaspillé les meilleures places,
sans aucun profit... Si je n'avais pas fait la mauvaise tête,
moi aussi, peut-être serais-je au mieux avec le général
Mercier, Coppée, Déroulède... et, peut-être—bien que je
ne sois qu'une femme—verrais-je étinceler mon nom dans
les colonnes du Gaulois, qui est si encourageant pour tous
les genres de domesticité... Etc., etc...

J'ai presque pleuré, à la lecture de cette lettre, car j'ai senti
que monsieur Jean est tout à fait détaché de moi, et qu'il
ne me faut plus compter sur lui... sur lui et sur personne!... Il
ne me dit pas un mot de celle qui m'a remplacée... Ah! je la
vois d'ici, je les vois d'ici, tous les deux, dans la chambre
que je connais si bien, s'embrassant, se caressant... et
courant, ensemble, comme nous faisions si gentiment, les
bals publics et les théâtres... Je le vois, lui, en pardessus
mastic, au retour des courses, ayant perdu son argent, et
disant à l'autre, comme il me l'a dit, tant de fois, à moi-
même: «Prête-moi tes petits bijoux, et ta montre, pour que
je les mette au clou!» A moins que sa nouvelle condition de
manifestant politique et de conspirateur royaliste ne lui ait



donné des ambitions nouvelles, et qu'il ait quitté les amours
de l'office, pour les amours du salon?... Il en reviendra.

Est-ce vraiment de ma faute, ce qui m'arrive?... Peut-
être!... Et pourtant, il me semble qu'une fatalité, dont je n'ai
jamais été la maîtresse, a pesé sur toute mon existence, et
qu'elle a voulu que je ne demeurasse jamais, plus de six
mois, dans la même place... Quand on ne me renvoyait
pas, c'est moi qui partais, à bout de dégoût. C'est drôle et
c'est triste... j'ai toujours eu la hâte d'être «ailleurs», une
folie d'espérance dans, «ces chimériques ailleurs», que je
parais de la poésie vaine, du mirage illusoire des
lointains... surtout depuis mon séjour à Houlgate, auprès du
pauvre M. Georges... De ce séjour, il m'est resté je ne sais
quelle inquiétude... je ne sais quel angoissant besoin de
m'élever, sans pouvoir y atteindre, jusqu'à des idées et des
formes inétreignables... Je crois bien que cette trop
brusque et trop courte entrevision d'un monde, qu'il eût
mieux valu que je ne connusse point, ne pouvant le
connaître mieux, m'a été très funeste... Ah! qu'elles sont
décevantes ces routes vers l'inconnu!... L'on va, l'on va, et
c'est toujours la même chose... Voyez cet horizon
poudroyant là-bas... C'est bleu, c'est rose, c'est frais, c'est
lumineux et léger comme un rêve... Il doit faire bon vivre, là-
bas... Vous approchez... vous arrivez... Il n'y a rien... Du
sable, des cailloux, des coteaux tristes comme des murs. Il
n'y a rien d'autre... Et, au-dessus de ce sable, de ces
cailloux, de ces coteaux, un ciel gris, opaque, pesant, un
ciel où le jour se navre, où la lumière pleure de la suie... Il



n'y a rien... rien de ce qu'on est venu chercher... D'ailleurs,
ce que je cherche, je l'ignore... et j'ignore aussi qui je suis.

Un domestique, ce n'est pas un être normal, un être
social... C'est quelqu'un de disparate, fabriqué de pièces
et de morceaux qui ne peuvent s'ajuster l'un dans l'autre, se
juxtaposer l'un à l'autre... C'est quelque chose de pire: un
monstrueux hybride humain... Il n'est plus du peuple, d'où il
sort; il n'est pas, non plus, de la bourgeoisie où il vit et où il
tend... Du peuple qu'il a renié, il a perdu le sang généreux
et la force naïve... De la bourgeoisie, il a gagné les vices
honteux, sans avoir pu acquérir les moyens de les
satisfaire... et les sentiments vils, les lâches peurs, les
criminels appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans
l'excuse de la richesse... L'âme toute salie, il traverse cet
honnête monde bourgeois et rien que d'avoir respiré
l'odeur mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il
perd, à jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu'à la forme
même de son moi... Au fond de tous ces souvenirs, parmi
ce peuple de figures où il erre, fantôme de lui-même, il ne
trouve à remuer que de l'ordure, c'est-à-dire de la
souffrance... Il rit souvent, mais son rire est forcé. Ce rire ne
vient pas de la joie rencontrée, de l'espoir réalisé, et il
garde l'amère grimace de la révolte, le pli dur et crispé du
sarcasme. Rien n'est plus douloureux et laid que ce rire; il
brûle et dessèche... Mieux vaudrait, peut-être, que j'eusse
pleuré! Et puis, je ne sais pas... Et puis, zut!... Arrivera ce
qui pourra...



Mais il n'arrive rien... jamais rien... Et je ne puis m'habituer
à cela. C'est cette monotonie, cette immobilité dans la vie
qui me sont le plus pénibles à supporter... Je voudrais
partir d'ici... Partir?... Mais où et comment?... Je ne sais
pas et je reste!...

Madame est toujours la même; méfiante, méthodique,
dure, rapace, sans un élan, sans une fantaisie, sans une
spontanéité, sans un rayon de joie sur sa face de marbre...
Monsieur a repris ses habitudes, et je m'imagine, à de
certains airs sournois, qu'il me garde rancune de mes
rigueurs; mais ses rancunes ne sont pas dangereuses...
Après le déjeuner, armé, guêtré, il part pour la chasse,
rentre à la nuit, ne me demande plus de l'aider à retirer ses
bottes, et se couche à neuf heures... Il est toujours pataud,
comique et vague... Il engraisse. Comment des gens si
riches peuvent-ils se résigner à une aussi morne
existence?... Il m'arrive, parfois, de m'interroger sur
Monsieur?... Qu'est-ce que j'aurais fait de lui?... Il n'a pas
d'argent et ne m'eût pas donné de plaisir. Et puisque
Madame n'est pas jalouse!...

Ce qui est terrible dans cette maison, c'est son silence. Je
ne peux m'y faire... Pourtant, malgré moi, je m'habitue à
glisser mes pas, à «marcher en l'air», comme dit Joseph...



Souvent, dans ces couloirs sombres, le long de ces murs
froids, je me fais, à moi-même, l'effet d'un spectre, d'un
revenant. J'étouffe, là-dedans... Et je reste!...

Ma seule distraction est d'aller, le dimanche, au sortir de la
messe, chez Mme Gouin, l'épicière... Le dégoût m'en
éloigne, mais l'ennui, plus fort, m'y ramène. Là, du moins,
on se retrouve, toutes ensemble... On potine, on rigole, on
fait du bruit, en sirotant des petits verres de mêlé-cassis...Il
y a là, un peu, l'illusion de la vie... Et le temps passe...
L'autre dimanche je n'ai pas vu la petite, aux yeux suintants,
au museau de rat... Je m'informe...

—Ce n'est rien... ce n'est rien... me dit l'épicière d'un ton
qu'elle veut rendre mystérieux.

—Elle est donc malade?...

—Oui... mais ce n'est rien... Dans deux jours, il n'y paraîtra
plus...

Et mam'zelle Rose me regarde, avec des yeux qui
confirment, et qui semblent dire:

—Ah! Vous voyez bien!... C'est une femme très adroite...

Aujourd'hui, justement, j'ai appris, chez l'épicière, que des
chasseurs avaient trouvé la veille, dans la forêt de Raillon,
parmi des ronces et des feuilles mortes, le cadavre d'une
petite fille, horriblement violée... Il paraît que c'est la fille



d'un cantonnier... On l'appelait dans le pays, la petite
Claire... Elle était un peu innocente, mais douce et
gentille... et elle n'avait pas douze ans!... Bonne aubaine,
vous pensez, pour un endroit comme ici... où l'on est réduit
à ressasser, chaque semaine, les mêmes histoires...
Aussi, les langues marchent-elles...

D'après Rose, toujours mieux informée que les autres, la
petite Claire avait son petit ventre ouvert d'un coup de
couteau, et les intestins coulaient par la blessure... La
nuque et la gorge gardaient, visibles, les marques de
doigts étrangleurs... Ses parties, ses pauvres petites
parties, n'étaient qu'une plaie affreusement tuméfiée,
comme si elles eussent été forcées—une comparaison de
Rose—par le manche trop gros d'une cognée de
bûcheron... On voyait encore, dans la bruyère courte, à un
endroit piétiné et foulé, la place où le crime s'était
accompli... Il devait remonter à huit jours, au moins, car le
cadavre était presque entièrement décomposé...

Malgré l'horreur sincère qu'inspire ce meurtre, je sens
parfaitement que, pour la plupart de ces créatures, le viol et
les images obscènes qu'il évoque, en sont, pas tout à fait
une excuse, mais certainement une atténuation... car le viol,
c'est encore de l'amour... On raconte un tas de choses... on
se rappelle que la petite Claire était toute la journée, dans
la forêt... Au printemps, elle y cueillait des jonquilles, des
muguets, des anémones, dont elle faisait, pour les dames
de la ville, de gentils bouquets; elle y cherchait des morilles



qu'elle venait vendre, au marché, le dimanche... L'été,
c'étaient des champignons de toute sorte... et d'autres
fleurs... Mais, à cette époque, qu'allait-elle faire dans la
forêt où il n'y a plus rien à cueillir?...

L'une dit, judicieusement:

—Pourquoi que le père ne s'est pas inquiété de la
disparition de la petite?... C'est peut-être lui qui a fait le
coup?...

A quoi, l'autre, non moins judicieusement, réplique:

—Mais s'il avait voulu faire le coup... il n'avait pas besoin
d'emmener sa fille dans la forêt... voyons!...

Mme Rose intervient:

—Tout cela est bien louche, allez!... Moi...

Avec des airs entendus, des airs de quelqu'un qui connaît
de terribles secrets, elle poursuit d'une voix plus basse,
d'une voix de confidence dangereuse...

—Moi... je ne sais rien... je ne veux rien affirmer... Mais...

Et comme elle laisse notre curiosité en suspens sur ce
«mais...»

—Quoi donc?... quoi donc?... s'écrie-t-on de toutes parts,



le col tendu, la bouche ouverte...

—Mais... je ne serais pas étonnée... que ce fût...

Nous sommes haletantes...

—Monsieur Lanlaire... là... si vous voulez mon idée,
achève-t-elle, avec une expression de férocité atroce et
basse...

Plusieurs protestent... d'autres se réservent... J'affirme que
monsieur Lanlaire est incapable d'un tel crime et je m'écrie:

—Lui, seigneur Jésus?... Ah! le pauvre homme... il aurait
bien trop peur...

Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste:

—Incapable?... Ta... ta... ta... Et la petite Jésureau?... Et la
petite à Valentin?... Et la petite Dougère?... Rappelez-vous
donc?... Incapable?...

—Ce n'est pas la même chose... Ce n'est pas la même
chose...

Dans leur haine contre Monsieur, elles ne veulent pas aller,
comme Rose, jusqu'à l'accusation formelle d'assassinat...
Qu'il viole les petites filles qui consentent à se laisser
violer?... mon Dieu! passe encore... Qu'il les tue?... ça n'est
guère croyable... Rageusement, Rose s'obstine... Elle



écume... elle frappe sur la table de ses grosses mains
molles... elle se démène, clamant:

—Puisque je vous dis que si, moi... Puisque j'en suis sûre,
ah!...

Mme Gouin, restée songeuse, finit par déclarer de sa voix
blanche:

—Ah! dame, Mesdemoiselles... ces choses-là... on ne sait
jamais... Pour la petite Jésureau... c'est une fameuse
chance, je vous assure, qu'il ne l'ait pas tuée...

Malgré l'autorité de l'épicière... malgré l'entêtement de
Rose, qui n'admet pas qu'on déplace la question, elles
passent, l'une après l'autre, la revue de tous les gens du
pays qui auraient pu faire le coup... Il se trouve qu'il y en a
des tas... tous ceux-là qu'elles détestent, tous ceux-là
contre qui elles ont une jalousie, une rancune, un dépit...
Enfin, la petite femme pâle au museau de rat propose:

—Vous savez bien qu'il est venu, la semaine dernière,
deux capucins qui n'avaient pas bon air, avec leurs sales
barbes, et qui mendiaient partout?... Est-ce que ce ne
serait pas eux?...

On s'indigne:

—De braves et pieux moines!... De saintes âmes du bon
Dieu!... C'est abominable...



Et, tandis que nous nous en allons, ayant soupçonné tout le
monde, Rose, acharnée, répète:

—Puisque je vous le dis, moi... Puisque c'est lui.

Avant de rentrer, je m'arrête un instant à la sellerie, où
Joseph astique ses harnais... Au-dessus d'un dressoir, où
sont symétriquement rangées des bouteilles de vernis et
des boîtes de cirage, je vois flamboyer aux lambris de
sapin le portrait de Drumont... Pour lui donner plus de
majesté, sans doute, Joseph l'a récemment orné d'une
couronne de laurier-sauce. En face, le portrait du pape
disparaît, presque entièrement caché, sous une couverture
de cheval pendue à un clou. Des brochures antijuives, des
chansons patriotiques s'empilent sur une planche, et dans
un coin la matraque se navre parmi les balais.

Brusquement, je dis à Joseph, sans un autre motif que la
curiosité:

—Savez-vous, Joseph, qu'on a trouvé dans la forêt la petite
Claire assassinée et violée?

Tout d'abord, Joseph ne peut réprimer un mouvement de
surprise—est-ce bien de la surprise?... Si rapide, si furtif
qu'ait été ce mouvement, il me semble qu'au nom de la
petite Claire il a eu comme une étrange secousse, comme



un frisson... Il se remet très vite.

—Oui, dit-il d'une voix ferme... je sais.. On m'a conté ça, au
pays, ce matin...

Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte ses harnais
avec un gros torchon noir, méthodiquement. J'admire la
musculature de ses bras nus, l'harmonieuse et puissante
souplesse de ses biceps... la blancheur de sa peau. Je ne
vois pas ses yeux sous les paupières rabaissées, ses yeux
obstinément fixés sur son ouvrage. Mais je vois sa
bouche... toute sa bouche large... son énorme mâchoire de
bête cruelle et sensuelle... Et j'ai comme une étreinte
légère au coeur... Je lui demande encore:

—Sait-on qui a fait le coup?...

Joseph hausse les épaules... Moitié railleur, moitié sérieux,
il répond:

—Quelques vagabonds, sans doute... quelques sales
youpins...

Puis, après un court silence:

—Puuutt!... Vous verrez qu'on ne les pincera pas... Les
magistrats, c'est tous des vendus.

Il replace sur leurs selles les harnais terminés, et désignant
le portrait de Drumont, dans son apothéose de laurier-



sauce, il ajoute:

—Si on avait celui-là?... Ah! malheur!

Je ne sais pourquoi, par exemple, je l'ai quitté, l'âme
envahie par un singulier malaise...

Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de quoi parler et
se distraire un peu...

Quelquefois, quand Madame est sortie et que je m'ennuie
trop, je vais à la grille sur le chemin où Mlle Rose vient me
retrouver... Toujours en observation, rien ne lui échappe de
ce qui se passe chez nous, de ce qui y entre ou en sort.
Elle est plus rouge, plus grasse, plus molle que jamais. Les
lippes de sa bouche pendent davantage, son corsage ne
parvient plus à contenir les houles déferlantes de ses
seins... Et de plus en plus elle est hantée d'idées
obscènes... Elle ne voit que ça, ne pense qu'à ça... ne vit
que pour ça... Chaque fois que nous nous rencontrons, son
premier regard est pour mon ventre, sa première parole
pour me dire sur ce ton gras qu'elle a:

—Rappelez-vous ce que je vous ai recommandé... Dès
que vous vous apercevrez de ça, allez tout de suite chez
Mme Gouin... tout de suite.

C'est une véritable obsession, une manie... Un peu



agacée, je réplique:

—Mais pourquoi voulez-vous que je m'aperçoive de ça?...
Je ne connais personne ici.

—Ah! fait-elle... c'est si vite arrivé, un malheur... Un moment
d'oubli... bien naturel... et ça y est... Des fois, on ne sait pas
comment ça s'arrive... J'en ai bien vu, allez, qui étaient
comme vous... sûres de ne rien avoir... et puis ça y était
tout de même... Mais avec Mme Gouin on peut être
tranquille... C'est une vraie bénédiction pour un pays qu'une
femme aussi savante...

Et elle s'anime, hideuse, toute sa grosse chair soulevée de
basse volupté.

—Autrefois, ici, ma chère petite, on ne rencontrait que des
enfants... La ville était empoisonnée d'enfants... Une
abomination!... Ça grouillait dans les rues, comme des
poules dans une cour de ferme... ça piaillait sur le pas des
portes... ça faisait un tapage!... On ne voyait que ça, quoi!...
Eh bien, je ne sais si vous l'avez remarqué... aujourd'hui on
n'en voit plus... il n'y en a presque plus...

Avec un sourire plus gluant, elle poursuit:

—Ce n'est pas que les filles s'amusent moins. Ah! bon
Dieu, non... Au contraire... Vous ne sortez jamais le soir...
mais si vous alliez vous promener, à neuf heures, sous les
marronniers... vous verriez ça... Partout, sur les bancs, il y a



des couples... qui s'embrassent, se caressent... C'est bien
gentil... Ah! moi, vous savez, l'amour je trouve ça si
mignon... Je comprends qu'on ne puisse pas vivre sans
l'amour... Oui, mais c'est embêtant aussi d'avoir à ses
trousses des chiées d'enfants... Eh bien, elles n'en ont
pas... elles n'en ont plus... Et c'est à Mme Gouin qu'elles
doivent ça... Un petit moment désagréable à passer... ce
n'est pas, après tout, la mer à boire. A votre place, je
n'hésiterais pas... Une jolie fille comme vous, si distinguée,
et qui doit être si bien faite... un enfant, ce serait un
meurtre...

—Rassurez-vous... Je n'ai pas envie d'en avoir...

—Oui... oui... personne n'a envie d'en avoir. Seulement...
Dites donc?... Votre monsieur ne vous a jamais proposé la
chose?...

—Mais non...

—C'est étonnant... car il est connu pour ça... Même, la
matinée où il vous serrait de si près, dans le jardin?...

—Je vous assure...

Mamz'elle Rose hoche la tête.

—Vous ne voulez rien dire... vous vous méfiez de moi...
c'est votre affaire. Seulement, on sait ce qu'on sait...



Elle m'impatiente, à la fin... Je lui crie:

—Ah! ça! Est-ce que vous vous imaginez que je couche
avec tout le monde... avec des vieux dégoûtants?...

D'un ton froid, elle me répond:

—Hé! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il y a des vieux
qui valent des jeunes... C'est vrai que vos affaires ne me
regardent point... Ce que j'en dis, moi, n'est-ce pas?...

Et elle conclut, d'une voix mauvaise, où le vinaigre a
remplacé le miel:

—Après tout.... ça se peut bien... Sans doute que votre M.
Lanlaire aime mieux les fruits plus verts. Chacun son idée,
ma petite...

Des paysans passent dans le chemin, et saluent mam'zelle
Rose avec respect.

—Bonjour, mam'zelle Rose... Et le capitaine, il va toujours
bien?...

—Il va bien, merci... Il tire du vin, tenez...

Des bourgeois passent dans le chemin, et saluent
mam'zelle Rose avec respect.

—Bonjour, mam'zelle Rose... Et le capitaine?



—Toujours vaillant... Merci... Vous êtes bien honnêtes.

Le curé passe dans le chemin, d'un pas lent, dodelinant de
la tête. A la vue de mam'zelle Rose, il salue, sourit, referme
son bréviaire et s'arrête:

—Ah! c'est vous, ma chère enfant?... Et le capitaine?...

—Merci, monsieur le curé... ça va tout doucement... Le
capitaine s'occupe à la cave.

—Tant mieux... tant mieux... J'espère qu'il a semé de belles
fleurs... et que, l'année prochaine, à la Fête-Dieu, nous
aurons encore un superbe reposoir?...

—Bien sûr... monsieur le curé...

—Toutes mes amitiés au capitaine, mon enfant...

—Et vous de même, monsieur le curé...

Et, en s'en allant, son bréviaire ouvert à nouveau:

—Au revoir... au revoir... Il ne faudrait dans une paroisse
que des paroissiennes comme vous.

Et je rentre, un peu triste, un peu découragée, un peu
haineuse, laissant cette abominable Rose jouir de son
triomphe, saluée par tous, respectée de tous, grasse,
heureuse, hideusement heureuse. Bientôt, je suis sûre que



le curé la mettra dans une niche de son église, entre deux
cierges, et nimbée d'or, comme une sainte...

IX

25 octobre.

Un qui m'intrigue, c'est Joseph. Il a des allures vraiment
mystérieuses et j'ignore ce qui se passe au fond de cette
âme silencieuse et forcenée. Mais sûrement, il s'y passe
quelque chose d'extraordinaire. Son regard, parfois, est
lourd à supporter, tellement lourd que le mien se dérobe
sous son intimidante fixité. Il a des façons de marcher
lentes et glissées, qui me font peur. On dirait qu'il traîne rivé
à ses chevilles un boulet, ou plutôt le souvenir d'un boulet...
Est-ce le bagne qu'il rappelle ou le couvent?... Les deux,
peut-être. Son dos aussi me fait peur et aussi son cou
large, puissant, bruni par le hâle comme un vieux cuir, raidi
de tendons qui se bandent comme des grelins. J'ai
remarqué sur sa nuque un paquet de muscles durs,
exagérément bombés, comme en ont les loups et les bêtes
sauvages qui doivent, porter, dans leurs gueules, des



proies pesantes.

Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez Joseph, une
grande violence et le goût du sang, il est plutôt réservé sur
toutes les autres choses de la vie. Il est même impossible
de savoir ce qu'il pense. Il n'a aucune des vantardises, ni
aucune des humilités professionnelles, par où se
reconnaissent les vrais domestiques; jamais non plus un
mot de plainte, jamais un débinage contre ses maîtres.
Ses maîtres, il les respecte sans servilité, semble leur être
dévoué sans ostentation. Il ne boude pas sur la besogne, la
plus rebutante des besognes. Il est ingénieux; il sait tout
faire, même les choses les plus difficiles et les plus
différentes, qui ne sont point de son service. Il traite le
Prieuré, comme s'il était à lui, le surveille, le garde
jalousement, le défend. Il en chasse les pauvres, les
vagabonds et les importuns, flaireur et menaçant comme
un dogue. C'est le type du serviteur de l'ancien temps, le
domestique d'avant la Révolution... De Joseph, on dit, dans
le pays: «Il n'y en a plus comme lui... Une perle!». Je sais
qu'on cherche à l'arracher aux Lanlaire. De Louviers,
d'Elbeuf, de Rouen, on lui fait les propositions les plus
avantageuses. Il les refuse et ne se vante pas de les avoir
refusées... Ah! ma foi non... Il est ici, depuis quinze ans, il
considère cette maison comme la sienne. Tant qu'on
voudra de lui, il restera... Madame si soupçonneuse et qui
voit le mal partout lui montre une confiance aveugle. Elle
qui ne croit à personne, elle croit à Joseph, à l'honnêteté
de Joseph, au dévouement de Joseph.



—Une perle!... Il se jetterait au feu pour nous, dit-elle.

Et, malgré son avarice, elle l'accable de menues
générosités et de petits cadeaux.

Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet homme
m'inquiète et, en même temps, il m'intéresse
prodigieusement. Souvent, j'ai vu des choses effrayantes
passer dans l'eau trouble, dans l'eau morte de ses yeux...
Depuis que je m'occupe de lui, il ne m'apparaît plus tel que
je l'avais jugé tout d'abord à mon entrée dans cette maison,
un paysan grossier, stupide et pataud. J'aurais dû
l'examiner plus attentivement. Maintenant, je le crois
singulièrement fin et retors, et même mieux que fin, pire
que retors... je ne sais comment m'exprimer sur lui... Et
puis, est-ce l'habitude de le voir, tous les jours?... Je ne le
trouve plus si laid, ni si vieux... L'habitude agit comme une
atténuation, comme une brume, sur les objets et sur les
êtres. Elle finit, peu à peu, par effacer les traits d'un visage,
par estomper les déformations; elle fait qu'un bossu avec
qui l'on vit quotidiennement n'est plus, au bout d'un certain
temps, bossu... Mais il y a autre chose; il y a tout ce que je
découvre en Joseph de nouveau et de profond... et qui me
bouleverse. Ce n'est pas l'harmonie des traits, ni la pureté
des lignes qui crée pour une femme, la beauté d'un
homme. C'est quelque chose de moins apparent, de moins
défini... une sorte d'affinité et, si j'osais... une sorte
d'atmosphère sexuelle, âcre, terrible ou grisante, dont



certaines femmes subissent, même malgré elles, la forte
hantise... Eh bien, Joseph dégage autour de lui cette
atmosphère-là... L'autre jour, je l'ai admiré qui soulevait une
barrique de vin... Il jouait avec elle ainsi qu'un enfant avec
sa balle de caoutchouc. Sa force exceptionnelle, son
adresse souple, le levier formidable de ses reins,
l'athlétique poussée de ses épaules, tout cela m'a rendue
rêveuse. L'étrange et maladive curiosité, faite de peur
autant que d'attirance, qu'excite en moi l'énigme de ces
louches allures, de cette bouche close, de ce regard
impressionnant, se double encore de cette puissance
musculaire, de cette carrure de taureau. Sans pouvoir me
l'expliquer davantage, je sens qu'il y a entre Joseph et moi
une correspondance secrète... un lien physique et moral
qui se resserre un peu plus tous les jours...

De la fenêtre de la lingerie où je travaille, je le suis des
yeux, quelquefois, dans le jardin... Il est là, courbé sur son
ouvrage, la face presque à fleur de terre, ou bien
agenouillé contre le mur où s'alignent des espaliers... Et
soudain il disparaît... il s'évanouit... Le temps de pencher la
tête... et il n'y a plus personne... S'enfonce-t-il dans le sol?...
Passe-t-il à travers les murs?... Il m'arrive, de temps en
temps d'aller au jardin, pour lui transmettre un ordre de
Madame... Je ne le vois nulle part, et je l'appelle.

—Joseph!... Joseph!... Où êtes-vous?

Aucune réponse... J'appelle encore:



—Joseph!... Joseph!... Où êtes-vous?

Tout à coup, sans bruit, Joseph surgit de derrière un arbre,
de derrière une planche de légumes, devant moi. Il surgit,
devant moi, dans le soleil, avec son masque sévère et
fermé, ses cheveux aplatis sur le crâne, la chemise ouverte
sur sa poitrine velue.... D'où vient-il?... D'où sort-il?... D'où
est-il tombé?...

—Ah! Joseph, que vous m'avez fait peur...

Et sur les lèvres et dans les yeux de Joseph erre un sourire
effrayant qui, véritablement, a des lueurs courtes, rapides
de couteau. Je crois que cet homme est le diable...

Le viol de la petite Claire défraie toujours les conversations
et surexcite les curiosités de la ville. On s'arrache les
journaux de la région et de Paris qui le racontent. La Libre
Parole dénonce nettement et en bloc les juifs, et elle
affirme que c'est un «meurtre rituel...» Les magistrats sont
venus sur les lieux... on a fait des enquêtes, des
instructions; on a interrogé beaucoup de gens. Personne
ne sait rien... L'accusation de Rose, qui a circulé, n'a
rencontré partout que de l'incrédulité; tout le monde a
haussé les épaules... Hier, les gendarmes ont arrêté un
pauvre colporteur qui a pu prouver facilement qu'il n'était
pas dans le pays, au moment du crime. Le père, désigné



par la rumeur publique, s'est disculpé... Du reste, on n'a sur
lui que les meilleurs renseignements... Donc, nulle part, nul
indice qui puisse mettre la justice sur les traces du
coupable. Il paraît que ce crime fait l'admiration des
magistrats et qu'il a été commis avec une habileté
surprenante, sans doute par des professionnels... par des
Parisiens... Il paraît aussi que le procureur de la
République mène l'affaire mollement et pour la forme.
L'assassinat d'une petite fille pauvre, ça n'est pas très
passionnant... Il y a donc tout lieu de croire qu'on ne
trouvera jamais rien et que l'affaire sera bientôt classée
comme tant d'autres qui n'ont pas dit leur secret...

Je ne serais pas étonnée que Madame crût son mari
coupable... Ça, c'est comique, et elle devrait le mieux
connaître. Elle est toute drôle, depuis la nouvelle. Elle a des
façons de regarder Monsieur qui ne sont pas naturelles.
J'ai remarqué que, durant le repas, chaque fois qu'on
sonnait, elle avait un petit sursaut...

Après le déjeuner, aujourd'hui, comme Monsieur
manifestait l'intention de sortir, elle l'en a empêché...

—Vraiment, tu peux bien rester ici... Qu'est-ce que tu as
besoin d'être toujours dehors?

Elle s'est même promenée avec Monsieur, une grande



heure, dans le jardin. Naturellement, Monsieur ne s'aperçoit
de rien; il n'en perd pas une bouchée de viande, ni une
bouffée de tabac... Quel gros lourdaud!

J'aurais bien voulu savoir ce qu'ils peuvent se dire, quand
ils sont seuls, tous les deux... Hier soir, pendant plus de
vingt minutes, j'ai écouté derrière la porte du salon... J'ai
entendu Monsieur qui froissait un journal... Assise devant
son petit bureau, Madame écrivait ses comptes:

—Qu'est-ce que je t'ai donné hier?... a demandé Madame.

—Deux francs... a répondu Monsieur...

—Tu es sûr?...

—Mais oui, mignonne...

—Eh bien, il me manque trente-huit sous..

—Ce n'est pas moi qui les ai pris...

—Non... c'est le chat...

Ils ne se sont rien dit d'autre...

A la cuisine, Joseph n'aime pas qu'on parle de la petite
Claire. Quand Marianne ou moi nous mettons la



conversation sur ce sujet, il la change aussitôt, ou bien il n'y
prend pas part. Ça l'ennuie... Je ne sais pas pourquoi,
cette idée m'est venue—et elle s'enfonce, de plus en plus
dans mon esprit—que c'est Joseph qui a fait le coup. Je
n'ai pas de preuves, pas d'indices qui puissent me
permettre de le soupçonner... pas d'autres indices que ses
yeux, pas d'autres preuves que ce léger mouvement de
surprise qui lui échappa, lorsque, de retour de chez
l'épicière, brusquement, dans la sellerie, je lui jetai pour la
première fois au visage le nom de la petite Claire,
assassinée et violée... Et cependant, ce soupçon purement
intuitif a grandi, est devenu une possibilité, puis une
certitude. Je me trompe, sans doute. Je tâche à me
convaincre que Joseph est une «perle...» Je me répète
que mon imagination s'exalte à de simples folies, qu'elle
obéit aux influences de cette perversité romanesque, qui
est en moi... Mais j'ai beau faire, cette impression subsiste
en dépit de moi-même, ne me quitte pas un instant, prend
la forme harcelante et grimaçante de l'idée fixe... Et j'ai une
irrésistible envie de demander à Joseph:

—Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé la petite
Claire dans le bois?... Est-ce vous, vieux cochon?

Le crime a été commis un samedi... Je me souviens que
Joseph, à peu près à la même date, est allé chercher de la
terre de bruyère, dans le bois de Raillon... Il a été absent,
toute la journée, et il n'est rentré au Prieuré avec son
chargement que le soir, tard... De cela, je suis sûre... Et,—



coïncidence extraordinaire,—je me souviens de certains
gestes agités, de certains regards plus troubles, qu'il avait,
ce soir-là, en rentrant... Je n'y avais pas pris garde, alors...
Pourquoi l'eussé-je fait?... Aujourd'hui, ces détails de
physionomie me reviennent avec force... Mais, est-ce bien
le samedi du crime que Joseph est allé dans la forêt de
Raillon?... Je cherche en vain à préciser la date de son
absence... Et puis, avait-il réellement ces gestes inquiets,
ces regards accusateurs que je lui prête et qui me le
dénoncent?... N'est-ce pas moi qui m'acharne à me
suggestionner l'étrangeté inhabituelle de ces gestes et de
ces regards, à vouloir, sans raison, contre toute
vraisemblance, que ce soit Joseph—une perle—qui ait fait
le coup?... Cela m'irrite et, en même temps, cela me
confirme dans mes appréhensions, de ne pouvoir
reconstituer le drame de la forêt... Si encore l'enquête
judiciaire avait signalé les traces fraîches d'une voiture sur
les feuilles mortes et sur la bruyère, aux alentours?... Mais
non... L'enquête ne signale rien de tel... elle signale le viol
et le meurtre d'une petite fille, voilà tout... Eh bien, c'est
justement cela qui me surexcite... Cette habileté de
l'assassin à ne pas laisser derrière soi la moindre preuve
de son crime, cette invisibilité diabolique, j'y sens, j'y vois la
présence de Joseph... Énervée, j'ose, tout d'un coup, après
un silence, lui poser cette question:

—Joseph, quel jour avez-vous été chercher de la terre de
bruyère, dans la forêt de Raillon?... Est-ce que vous vous le
rappelez?...



Sans hâte, sans sursaut, Joseph lâche le journal qu'il
lisait... Son âme est bronzée désormais contre les
surprises...

—Pourquoi ça?... fait-il.

—Pour savoir...

Joseph dirige sur moi un regard lourd et profond... Ensuite
il prend, sans affectation, l'air de quelqu'un qui fouillerait
dans sa mémoire pour y retrouver des souvenirs déjà
anciens. Et il répond:

—Ma foi!... je ne sais plus trop... je crois bien que c'était
samedi...

—Le samedi où l'on a trouvé le cadavre de la petite Claire
dans le bois?... poursuis-je, en donnant à cette
interrogation, trop vivement débitée, un ton agressif.

Joseph ne lève pas ses yeux de sur les miens. Son regard
est devenu quelque chose de si aigu, de si terrible, que,
malgré mon effronterie coutumière, je suis obligée de
détourner la tête.

—C'est possible... fait-il encore... Ma foi!... je crois bien
que c'était ce samedi-là...

Et il ajoute:



—Ah! les sacrées femmes!... vous feriez bien mieux de
penser à autre chose. Si vous lisiez le journal... vous verriez
qu'on a encore tué des juifs en Alger... Ça, au moins, ça
vaut la peine...

A part son regard, il est calme, naturel, presque
bonhomme... Ses gestes sont aisés, sa voix ne tremble
plus... Je me tais... et Joseph, reprenant le journal qu'il avait
posé sur la table, se remet à lire le plus tranquillement du
monde...

Moi, je me suis remise à songer... Je voudrais retrouver
dans la vie de Joseph, depuis que je suis ici, un trait de
férocité active... Sa haine des juifs, la menace que sans
cesse il exprime de les supplicier, de les tuer, de les brûler,
tout cela n'est peut-être que de la hâblerie... c'est surtout de
la politique... Je cherche quelque chose de plus précis, de
plus formel, à quoi je ne puisse pas me tromper sur le
tempérament criminel de Joseph. Et je ne trouve toujours
que des impressions vagues et morales, des hypothèses
auxquelles mon désir ou ma crainte qu'elles soient
d'irrécusables réalités donne une importance et une
signification que, sans doute, elles n'ont pas... Mon désir
ou ma crainte?... De ces deux sentiments, j'ignore lequel
me pousse...

Si, pourtant... Voici un fait... un fait réel... un fait horrible... un
fait révélateur... Celui-là, je ne l'invente pas... je ne l'exagère
pas... je ne l'ai pas rêvé... il est bien tel qu'il est... Joseph



est chargé de tuer les poulets, les lapins, les canards. Il tue
les canards, selon une antique méthode normande, en leur
enfonçant une épingle dans la tête... Il pourrait les tuer, d'un
coup, sans les faire souffrir. Mais il aime à prolonger leur
supplice par de savants raffinements de torture; il aime à
sentir leur chair frissonner, leur coeur battre dans ses
mains; il aime à suivre, à compter, à recueillir dans ses
mains leur souffrance, leurs frissons d'agonie, leur mort...
Une fois, j'ai assisté à la mort d'un canard tué par Joseph...
Il le tenait entre ses genoux. D'une main il lui serrait le col,
de l'autre il lui enfonçait une épingle dans le crâne, puis
tournait, tournait l'épingle dans le crâne, d'un mouvement
lent et régulier... Il semblait moudre du café... Et en tournant
l'épingle, Joseph disait avec une joie sauvage:

—Faut qu'il souffre... tant plus qu'il souffre, tant plus que le
sang est bon au goût...

L'animal avait dégagé des genoux de Joseph ses ailes qui
battaient, battaient... Son col se tordait, même maintenu
par Joseph, en affreuse spirale... et, sous le matelas des
plumes, sa chair soubresautait... Alors Joseph jeta l'animal
sur les dalles de la cuisine et, les coudes aux genoux, le
menton dans ses paumes réunies, il se mit à suivre, d'un
oeil hideusement satisfait, ses bonds, ses convulsions, le
grattement fou de ses pattes jaunes sur le sol...

—Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc tout de
suite... c'est horrible de faire souffrir les bêtes.



Et Joseph répondit:

—Ça m'amuse... J'aime ça...

Je me rappelle ce souvenir, j'évoque tous les détails
sinistres de ce souvenir, j'entends toutes les paroles de ce
souvenir... Et j'ai envie... une envie encore plus violente, de
crier à Joseph:

—C'est vous qui avez violé la petite Claire, dans le bois...
Oui... oui... j'en suis sûre, maintenant... c'est vous, vous,
vous, vieux cochon...

Il n'y a plus à douter. Joseph doit être une immense
canaille. Et cette opinion que j'ai de sa personne morale,
au lieu de m'éloigner de lui, loin de mettre entre nous de
l'horreur, fait, non pas que je l'aime peut-être, mais qu'il
m'intéresse énormément. C'est drôle, j'ai toujours eu un
faible pour les canailles... Ils ont un imprévu qui fouette le
sang... une odeur particulière qui vous grise, quelque
chose de fort et d'âpre qui vous prend par le sexe. Si
infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais
autant que les honnêtes gens. Ce qui m'ennuie de Joseph,
c'est qu'il a la réputation et, pour celui qui ne connaît pas
ses yeux, les allures d'un honnête homme. Je l'aimerais
mieux franchement, effrontément canaille. Il est vrai qu'il
n'aurait plus cette auréole de mystère, ce prestige de
l'inconnu qui m'émeut et me trouble et qui m'attire—oui là—
qui m'attire vers ce vieux monstre.



Maintenant je suis plus calme, parce que j'ai la certitude,
parce que rien ne peut m'enlever désormais la certitude
que c'est lui qui a violé la petite Claire, dans le bois.

Depuis quelque temps, je m'aperçois que j'ai fait sur le
coeur de Joseph une impression considérable. Son
mauvais accueil est fini; son silence ne m'est plus hostile
ou méprisant, et il y a presque de la tendresse dans ses
bourrades. Ses regards n'ont plus de haine—en ont-ils
jamais eu d'ailleurs?—et s'ils sont encore si terribles,
parfois, c'est qu'il cherche à me connaître mieux, toujours
mieux, et qu'il veut m'éprouver. Comme la plupart des
paysans, il est extrêmement méfiant, il évite de se livrer aux
autres, car il croit qu'on veut le «mettre dedans». Il doit
posséder de nombreux secrets, mais il les cache
jalousement, sous un masque sévère, renfrogné et brutal,
comme on renferme des trésors dans un coffre de fer,
armé de barres solides et de mystérieux verroux. Pourtant,
vis-à-vis de moi, sa méfiance s'atténue... Il est charmant
pour moi, dans son genre... Il fait tout ce qu'il peut pour me
marquer son amitié et me plaire. Il se charge des corvées
trop pénibles, prend à son compte les gros ouvrages qui
me sont attribués, et cela, sans mièvrerie, sans arrière-
pensée galante, sans chercher à provoquer ma
reconnaissance, sans vouloir en tirer un profit quelconque.
De mon côté, je remets de l'ordre dans ses affaires, je



raccommode ses chaussettes, ses pantalons, rapièce ses
chemises, range son armoire, avec bien plus de soin et de
coquetterie que celle de Madame. Et il me dit avec des
yeux de contentement:

—C'est bien, ça, Célestine... Vous êtes une bonne
femme... une femme d'ordre. L'ordre, voyez-vous, c'est la
fortune. Et quand on est gentille, avec ça... quand on est
une belle femme, il n'y a pas mieux...

Jusque-là, nous n'avons causé ensemble que par à-coups.
Le soir, à la cuisine, avec Marianne, la conversation ne
peut être que générale... Aucune intimité n'est permise
entre nous deux. Et, quand je le vois seul, rien n'est plus
difficile que de le faire parler... Il refuse tous les longs
entretiens, craignant sans doute de se compromettre. Deux
mots par ci... deux mots par là... aimables ou bourrus... et
c'est tout... Mais ses yeux parlent, à défaut de sa bouche...
Et ils rôdent autour de moi, et ils m'enveloppent, et ils
descendent en moi, au plus profond de moi, afin de me
retourner l'âme et de voir ce qu'il y a dessous.

Pour la première fois, nous nous sommes entretenus
longuement, hier. C'était le soir. Les maîtres étaient
couchés; Marianne était montée dans sa chambre, plus tôt
que de coutume. Ne me sentant pas disposée à lire ou à
écrire, je m'ennuyais d'être seule. Toujours obsédée par
l'image de la petite Claire, j'allai retrouver Joseph dans la
sellerie où, à la lueur d'une lanterne sourde, il épluchait des



graines, assis devant une petite table de bois blanc. Son
ami, le sacristain, était là, près de lui, debout, portant sous
ses deux bras des paquets de petites brochures, rouges,
vertes, bleues, tricolores... Gros yeux ronds dépassant
l'arcade des sourcils, crâne aplati, peau fripée, jaunâtre et
grenue, il ressemblait à un crapaud... Du crapaud, il avait
aussi la lourdeur sautillante. Sous la table, les deux chiens,
roulés en boule, dormaient, la tête enfouie dans leurs poils.

—Ah! c'est vous, Célestine? fit Joseph.

Le sacristain voulut cacher ses brochures... Joseph le
rassura.

—On peut parler devant Mademoiselle... C'est une femme
d'ordre...

Et il recommanda:

—Ainsi, mon vieux, c'est compris, hein?... A Bazoches... à
Courtain... à Fleur-sur-Tille... Et que ce soit distribué
demain, dans la journée... Et tâche de rapporter des
abonnements... Et, que je te le dise encore... va partout...
entre dans toutes les maisons... même chez les
républicains... Ils te foutront peut-être à la porte?... Ça ne
fait rien... Entête-toi... Si tu gagnes un de ces sales
cochons... c'est toujours ça... Et puis rappelle-toi que tu as
cent sous par républicain...

Le sacristain approuvait en hochant la tête. Ayant recalé



les brochures sous ses bras, il partit, accompagné jusqu'à
la grille par Joseph.

Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse, mes yeux
interrogateurs:

—Oui... fit-il négligemment, quelques chansons... quelques
images... et des brochures contre les juifs, qu'on distribue
pour la propagande... Je me suis arrangé avec les
messieurs prêtres... je travaille pour eux, quoi! C'est dans
mes idées, pour sûr... faut dire aussi que c'est bien payé...

Il se remit devant la petite table où il épluchait ses graines.
Les deux chiens réveillés tournèrent dans la pièce et
allèrent se recoucher plus loin.

—Oui... oui... répéta-t-il... c'est pas mal payé... Ah! ils en
ont de l'argent, allez, les messieurs prêtres...

Et comme s'il eût craint d'avoir trop parlé, il ajouta:

—Je vous dis ça... Célestine... parce que vous êtes une
bonne femme... une femme d'ordre... et que j'ai confiance
en vous... C'est entre nous, dites?...

Après un silence:

—Quelle bonne idée que vous soyez venue ici, ce soir...
remercia-t-il... C'est gentil... ça me flatte...



Jamais je ne l'avais vu aussi aimable, aussi causant... Je
me penchai sur la petite table, tout près de lui, et, remuant
les graines triées dans une assiette, je répondis avec
coquetterie:

—C'est vrai aussi... vous êtes parti, tout de suite, après le
dîner. On n'a pas eu le temps de tailler une bavette...
Voulez-vous que je vous aide à éplucher vos graines?

—Merci, Célestine... C'est fini...

Il se gratta la tête:

—Sacristi!... fit-il, ennuyé... je devrais aller voir aux
châssis... Les mulots ne me laissent pas une salade, ces
vermines-là... Et puis, ma foi, non... faut que je vous cause,
Célestine...

Joseph se leva, referma la porte qui était restée
entr'ouverte, m'entraîna au fond de la sellerie. J'eus peur,
une minute... La petite Claire, que j'avais oubliée,
m'apparut sur la bruyère de la forêt, affreusement pâle et
sanglante... Mais les regards de Joseph n'étaient pas
méchants; ils semblaient plutôt timides... On se voyait à
peine dans cette pièce sombre qu'éclairait, d'une clarté
trouble et sinistre, la lueur sourde de la lanterne... Jusque-
là, la voix de Joseph avait tremblé. Elle prit soudain de
l'assurance, presque de la gravité.

—Il y a déjà quelques jours que je voulais vous confier ça,



Célestine... commença-t-il... Eh bien, voilà... J'ai de l'amitié
pour vous... Vous êtes une bonne femme... une femme
d'ordre... Maintenant, je vous connais bien, allez!...

Je crus devoir sourire d'un malicieux et gentil sourire, et je
répliquai:

—Vous y avez mis le temps, avouez-le... Et pourquoi étiez-
vous si désagréable avec moi?... Vous ne me parliez
jamais... vous me bousculiez toujours... Vous rappelez-vous
les scènes que vous me faisiez, quand je traversais les
allées que vous veniez de ratisser?... O le vilain bourru!

Joseph se mit à rire et haussa les épaules:

—Ben oui... Ah! dame, on ne connaît pas les gens du
premier coup... Les femmes, surtout, c'est le diable à
connaître... et vous arriviez de Paris!... Maintenant, je vous
connais bien...

—Puisque vous me connaissez si bien, Joseph, dites-moi
donc ce que je suis...

La bouche serrée, l'oeil grave, il prononça:

—Ce que vous êtes, Célestine?... Vous êtes comme moi...

—Je suis comme vous, moi?...

—Oh! pas de visage, bien sûr... Mais, vous et moi, dans le



fin fond de l'âme, c'est la même chose... Oui, oui, je sais ce
que je dis...

Il y eut encore un moment de silence. Il reprit d'une voix
moins dure:

—J'ai de l'amitié pour vous, Célestine... Et puis...

—Et puis?...

—J'ai aussi de l'argent... un peu d'argent...

—Ah?...

—Oui, un peu d'argent... Dame! on n'a pas servi, pendant
quarante ans, dans de bonnes maisons, sans faire
quelques petites économies... Pas vrai?

—Bien sûr... répondis-je, étonnée de plus en plus par les
paroles et par les allures de Joseph... Et vous avez
beaucoup d'argent?

—Oh! un peu... seulement...

—Combien?... Faites voir!...

Joseph eut un léger ricanement:

—Vous pensez bien qu'il n'est pas ici... Il est dans un
endroit où il fait des petits.



—Oui, mais combien?...

Alors, d'une voix basse, chuchotée:

—Peut-être quinze mille francs... peut-être plus...

—Mazette!... vous êtes calé, vous!...

—Oh! peut-être moins aussi... On ne sait pas...

Tout à coup, les deux chiens, simultanément, dressèrent la
tête, bondirent vers la porte et se mirent à aboyer. Je fis un
geste d'effroi...

—Ça n'est rien... rassura Joseph, en leur envoyant à
chacun un coup de pied dans les flancs... c'est des gens
qui passent dans le chemin... Et, tenez, c'est la Rose qui
rentre chez elle... Je reconnais son pas.

En effet, quelques secondes après, j'entendis un bruit de
pas traînant sur le chemin, puis un bruit plus lointain de
barrière refermée... Les chiens se turent.

Je m'étais assise sur un escabeau, dans un coin de la
sellerie. Joseph, les mains dans ses poches, se promenait
dans l'étroite pièce où son coude heurtait aux lambris de
sapin des lanières de cuir... Nous ne parlions plus, moi
horriblement gênée, et regrettant d'être venue. Joseph
visiblement tourmenté de ce qu'il avait encore à me dire.
Au bout de quelques minutes, il se décida:



—Faut que je vous confie encore une chose, Célestine...
Je suis de Cherbourg... Et Cherbourg, c'est une rude ville,
allez... pleine de marins, de soldats... de sacrés lascars qui
ne boudent pas sur le plaisir; le commerce y est bon... Eh
bien, je sais qu'il y a à Cherbourg, à cette heure, une bonne
occasion... S'agirait d'un petit café, près du port, d'un petit
café, placé on ne peut pas mieux... L'armée boit beaucoup,
en ce moment... tous les patriotes sont dans la rue... ils
crient, ils gueulent, ils s'assoiffent... Ce serait l'instant de
l'avoir... On gagnerait des mille et des cents, je vous en
réponds... Seulement, voilà!... faudrait une femme là
dedans... une femme d'ordre... une femme gentille... bien
nippée... et qui ne craindrait pas la gaudriole. Les marins,
les militaires, c'est rieur, c'est farceur, c'est bon enfant... ça
se saoule pour un rien... ça aime le sexe... ça dépense
beaucoup pour le sexe... Votre idée là-dessus,
Célestine?...

—Moi?... fis-je, hébétée.

—Oui, enfin, une supposition?... Ça vous plairait-il?...

—Moi?...

Je ne savais pas où il voulait en venir... je tombais de
surprise en surprise. Bouleversée, je n'avais pas trouvé
autre chose à répondre... Il insista:

—Ben sûr, vous... Et qui donc voulez-vous qui vienne dans



le petit café?... Vous êtes une bonne femme... vous avez
de l'ordre... vous n'êtes point de ces mijaurées qui ne
savent seulement point entendre une plaisanterie... vous
êtes patriote, nom de nom!... Et puis vous êtes gentille,
mignonne tout plein... vous avez des yeux à rendre folle
toute la garnison de Cherbourg... Ça serait ça, quoi!...
Depuis que je vous connais bien... depuis que je sais tout
ce que vous pouvez faire... cette idée-là ne cesse de me
trotter par la tête...

—Eh bien? Et vous?...

—Moi aussi, tiens!... On se marierait de bonne amitié...

—Alors, criai-je, subitement indignée... vous voulez que je
fasse la putain pour vous gagner de l'argent?...

Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il dit:

—En tout bien, tout honneur, Célestine... Ça se comprend,
voyons...

Ensuite, il vint à moi, me prit les mains, les serra à me faire
hurler de douleur, et il balbutia:

—Je rêve de vous, Célestine, de vous dans le petit café...
J'ai les sangs tournés de vous...

Et, comme je restais interdite, un peu épouvantée de cet
aveu, et sans un geste et sans une parole, il continua:



—Et puis... il y a peut-être plus de quinze mille francs...
peut-être plus de dix-huit mille francs... On ne sait pas ce
que ça fait de petits... cet argent-là... Et puis, des choses...
des choses.. des bijoux... Vous seriez rudement heureuse,
allez, dans le petit café...

Il me tenait la taille serrée dans l'étau puissant de ses
bras... Et je sentais tout son corps qui tremblait de désirs
contre moi... S'il avait voulu, il m'eût prise, il m'eût étouffée,
sans que je tentasse la moindre résistance. Et il continuait
de me décrire son rêve:

—Un petit café bien joli... bien propre... bien reluisant... Et
puis, au comptoir, derrière une grande glace, une belle
femme, habillée en Alsace-Lorraine, avec un beau corsage
de soie... et de larges rubans de velours... Hein,
Célestine?... Pensez à ça... J'en recauserons un de ces
jours... j'en recauserons...

Je ne trouvais rien à dire... rien, rien, rien!... J'étais
stupéfiée par cette chose, à laquelle je n'avais jamais
songé... mais j'étais aussi, sans haine, sans horreur contre
le cynisme de cet homme... Joseph répéta, de cette même
bouche qui avait baisé les plaies sanglantes de la petite
Claire, en me serrant avec ces mêmes mains qui avaient
serré, étouffé, étranglé, assassiné la petite Claire dans le
bois:

—J'en recauserons... je suis vieux... je suis laid...



possible... Mais pour arranger une femme, Célestine...
retenez bien ceci... il n'y en a pas un comme moi... J'en
recauserons...

Pour arranger une femme!... Il en a, vraiment, de
sinistres!... Est-ce une menace?... Est-ce une promesse?...

Aujourd'hui, Joseph a repris ses habitudes de silence... On
dirait que rien ne s'est passé, hier soir, entre nous... Il va, il
vient, il travaille... il mange... il lit son journal... comme tous
les jours... Je le regarde, et je voudrais le détester... je
voudrais que sa laideur m'apparût telle, qu'un immense
dégoût me séparât de lui à jamais... Eh bien, non... Ah!
comme c'est drôle!... Cet homme me donne des frissons...
et je n'ai pas de dégoût.. Et c'est une chose effrayante que
je n'aie pas de dégoût, puisque c'est lui qui a tué, qui a
violé la petite Claire dans le bois!...

X

3 novembre.



Rien ne me fait plaisir comme de retrouver dans les
journaux le nom d'une personne chez qui j'ai servi. Ce
plaisir, je l'ai éprouvé, ce matin, plus vif que jamais, en
apprenant par le Petit Journal que Victor Charrigaud venait
de publier un nouveau livre qui a beaucoup de succès et
dont tout le monde parle avec admiration... Ce livre
s'intitule: De cinq à sept, et il fait scandale, dans le bon
sens. C'est, dit l'article, une suite d'études mondaines,
brillantes et cinglantes qui, sous leur légèreté, cachent une
philosophie profonde... Oui, compte là-dessus!... En même
temps que de son talent, on loue fort Victor Charrigaud de
son élégance, de ses relations distinguées, de son salon...
Ah! parlons-en de son salon... Durant huit mois, j'ai été
femme de chambre chez les Charrigaud, et je crois bien
que je n'ai jamais rencontré de pareils mufles... Dieu sait
pourtant!

Tout le monde connaît de nom Victor Charrigaud. Il a déjà
publié une suite de livres à tapage. Leurs Jarretelles,
Comment elles dorment, Les Bigoudis sentimentaux,
Colibris et Perroquets, sont parmi les plus célèbres. C'est
un homme d'infiniment d'esprit, un écrivain d'infiniment de
talent et dont le malheur a été que le succès lui arrivât trop
vite, avec la fortune. Ses débuts donnèrent les plus
grandes espérances. Chacun était frappé de ses fortes
qualités d'observation, de ses dons puissants de satire, de
son implacable et juste ironie qui pénétrait si avant dans le
ridicule humain. Un esprit averti et libre, pour qui les
conventions mondaines n'étaient que mensonge et



servilité, une âme généreuse et clairvoyante qui, au lieu de
se courber sous l'humiliant niveau du préjugé, dirigeait
bravement ses impulsions vers un idéal social, élevé et pur.
Du moins, c'est ainsi que me parla de Victor Charrigaud un
peintre de ses amis qui était toqué de moi, que j'allais voir
quelquefois, et de qui je tiens les jugements qui précèdent
et les détails qui vont suivre sur la littérature et la vie de cet
homme illustre.

Parmi les ridicules si durement flagellés par lui, Charrigaud
avait surtout choisi le ridicule du snobisme. En sa
conversation verveuse et nourrie de faits, plus encore que
dans ses livres, il en notait le caractère de lâcheté morale,
de dessèchement intellectuel, avec une âpre précision
dans le pittoresque, une large et rude philosophie et des
mots aigus, profonds, terribles qui recueillis par les uns,
colportés par les autres, se répétaient aux quatre coins de
Paris et devenaient, en quelque sorte, classiques tout de
suite... On pourrait faire toute une étonnante psychologie du
snobisme avec les impressions, les traits, les profils
serrés, les silhouettes étrangement dessinées et vivantes
que son originalité renouvelait et prodiguait, sans jamais
se lasser... Il semble donc que si quelqu'un devait
échapper à cette sorte d'influenza morale qui sévit si fort
dans les salons, ce fût Victor Charrigaud, mieux que tout
autre préservé de la contagion par cet admirable
antiseptique: l'ironie... Mais l'homme n'est que surprise,
contradiction, incohérence et folie...



A peine eut-il senti passer les premières caresses du
succès, que le snob qui était en lui—et c'est pour cela qu'il
le peignait avec une telle force d'expression—se révéla,
explosa, pourrait-on dire, comme un engin qui vient de
recevoir la secousse électrique... Il commença par lâcher
ses amis devenus encombrants ou compromettants, ne
gardant que ceux qui, les uns par leur talent accepté, les
autres, par leur situation dans la presse, pouvaient lui être
utiles et entretenir de leurs persistantes réclames sa jeune
renommée. En même temps, il fit de la toilette et de la
mode une de ses préoccupations les plus acharnées.

On le vit avec des redingotes d'un philippisme audacieux,
des cols et des cravates d'un 1830 exagéré, des gilets de
velours d'un galbe irrésistible, des bijoux affichants, et il
sortit d'étuis en métal, incrustés de pierres trop précieuses,
des cigarettes somptueusement roulées dans des papiers
d'or... Mais, lourd de membres, gauche de gestes, avec
des emmanchements épais et des articulations canailles, il
conservait, malgré tout, l'allure massive des paysans
d'Auvergne, ses compatriotes. Trop neuf dans une trop
soudaine élégance où il se sentait dépaysé, il avait beau
s'étudier et étudier les plus parfaits modèles du chic
parisien, il ne parvenait pas à acquérir cette aisance, cette
ligne souple, fine et droite qu'il enviait—avec quelle violente
haine—aux jeunes élégants des clubs, des courses, des
théâtres et des restaurants. Il s'étonna, car, après tout, il
n'avait que des fournisseurs de choix, les plus illustres
tailleurs, de mémorables chemisiers, et quels bottiers...



quels bottiers!... En s'examinant dans la glace, il s'injuriait
avec désespoir.

—J'ai beau sur mes habits multiplier velours, moires et
satins, j'ai toujours l'air d'un mufle. Il y a là quelque chose
qui n'est pas naturel.

Quant à Mme Charrigaud, jusque-là simple et mise avec un
goût discret, elle arbora, elle aussi, des toilettes éclatantes,
fracassantes, des cheveux trop rouges, des bijoux trop
gros, des soies trop riches, des airs de reine de lavoir, des
majestés d'impératrice de mardi-gras... On s'en moquait
beaucoup, et parfois cruellement. Les camarades, à la fois
humiliés et réjouis de tant de luxe et de mauvais goût, se
vengeaient en disant plaisamment de ce pauvre Victor
Charrigaud:

—Vraiment, il n'a pas de chance pour un ironiste...

Grâce à d'heureuses démarches, d'incessantes
diplomaties et de plus incessantes platitudes, ils furent
reçus dans ce qu'ils appelaient, eux aussi, le vrai monde,
chez des banquiers israélites, des ducs du Vénézuéla, des
archiducs en état de vagabondage, et chez de très vieilles
dames, folles de littérature, de proxénétisme et
d'académie... Ils ne pensèrent plus qu'à cultiver et à
développer ces relations nouvelles, à en conquérir d'autres
plus enviables et plus difficiles, d'autres, d'autres et
toujours d'autres...



Un jour, pour se dégager d'une invitation qu'il avait
maladroitement acceptée chez un ami sans éclat, mais
qu'il tenait encore à ménager, Charrigaud lui écrivit la lettre
suivante:

«Mon cher vieux, nous sommes désolés. Excuse-nous de
te manquer de parole, pour lundi. Mais nous venons de
recevoir, précisément pour ce jour-là, une invitation à dîner
chez les Rothschild... C'est la première... Tu comprends
que nous ne pouvons pas la refuser. Ce serait un
désastre... Heureusement, je connais ton coeur. Loin de
nous en vouloir, je suis sûr que tu partageras notre joie et
notre fierté.»

Un autre jour, il racontait l'achat qu'il venait de faire d'une
villa à Deauville:

—Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous prenaient ces
gens-là... Ils nous prenaient sans doute pour des
journalistes, pour des bohèmes... Mais je leur ai fait voir
que j'avais un notaire...

Peu à peu, il élimina tout ce qui lui restait des amis de sa
jeunesse, ces amis dont la seule présence chez lui était un
constant et désobligeant rappel au passé, et l'aveu de
cette tare, de cette infériorité sociale: la littérature et le
travail. Et il s'ingénia aussi à éteindre les flammes qui,
parfois, s'allumaient en son cerveau, à étouffer
définitivement dans le respect ce maudit esprit dont il



s'effrayait de sentir, à de certains jours, les brusques
reviviscences et qu'il croyait mort à jamais. Puis il ne lui
suffit plus d'être reçu chez les autres, il voulut à son tour
recevoir les autres chez lui... L'inauguration d'un petit hôtel
qu'il venait d'acheter, dans Auteuil, pouvait être le prétexte
d'un dîner.

J'arrivai dans la maison au moment où les Charrigaud
avaient résolu qu'ils donneraient, enfin, ce dîner... Non pas
un de ces dîners intimes, gais et sans pose, comme ils en
avaient l'habitude et qui, durant quelques années, avaient
fait leur maison si charmante, mais un dîner vraiment
élégant, vraiment solennel, un dîner guindé et glacé, un
dîner select où seraient cérémonieusement priées, avec
quelques correctes célébrités de la littérature et de l'art,
quelques personnalités mondaines, pas trop difficiles, pas
trop régulières non plus, mais suffisamment décoratives
pour qu'un peu de leur éclat rejaillît sur eux...

—Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce n'est pas de
dîner en ville, c'est de donner à dîner, chez soi...

Après avoir longuement réfléchi à ce projet, Victor
Charrigaud proposa:

—Eh bien, voilà!... Je crois que nous ne pouvons avoir tout
d'abord que des femmes divorcées... avec leurs amants. Il
faut bien commencer par quelque chose. Il y en a de fort
sortables et que les journaux les plus catholiques citent



avec admiration... Plus tard, quand nos relations seront
devenues plus choisies et plus étendues, eh bien, nous les
sèmerons les divorcées...

—C'est juste... approuva Mme Charrigaud. Pour le
moment, l'important est d'avoir ce qu'il y a de mieux dans le
divorce. Enfin, on a beau dire, le divorce, c'est une
situation.

—Il a au moins ce mérite qu'il supprime l'adultère, ricana
Charrigaud... L'adultère, c'est si vieux jeu... Il n'y a plus que
l'ami Bourget pour croire à l'adultère—l'adultère chrétien—
et aux meubles anglais...

A quoi Mme Charrigaud répliqua sur un ton d'agacement
nerveux:

—Que tu es assommant, avec tes mots d'esprit et tes
méchancetés... Tu verras... tu verras que nous ne pourrons
jamais, à cause de cela, nous faire un salon comme il faut.

Et elle ajouta:

—Si tu veux devenir vraiment un homme du monde,
apprends d'abord à être un imbécile ou à te taire...

On fit, défit et refit une liste d'invités qui, après de
laborieuses combinaisons, se trouva arrêtée comme suit:

La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, l'économiste et



député, Joseph Brigard.

La baronne Henri Gogsthein, divorcée, et son ami, le poète
Théo Crampp...

La baronne Otto Butzinghen et son ami, le vicomte
Lahyrais, clubman, sportsman, joueur et tricheur.

Mme de Rambure, divorcée, et son amie, Mme Tiercelet,
en instance de divorce.

Sir Harry Kimberly, musicien symboliste, fervent pédéraste,
et son jeune ami, Lucien Sartorys, beau comme une
femme, souple comme un gant de peau de Suède, mince
et blond comme un cigare.

Les deux académiciens Joseph Dupont de la Brie,
numismate obscène, et Isidore Durand de la Marne,
mémorialiste galant dans l'intimité et sinologue sévère à
l'Institut...

Le portraitiste Jacques Rigaud.

Le romancier psychologue Maurice Fernancourt.

Le chroniqueur mondain Poult d'Essoy.

Les invitations furent lancées et, grâce à d'actives
entremises, acceptées, toutes...



Seule, la comtesse Fergus hésita:

—Les Charrigaud? dit-elle. Est-ce vraiment une maison
convenable?... Lui, n'a-t-il pas fait tous les métiers à
Montmartre, autrefois?... Ne raconte-t-on pas qu'il vendait
des photographies obscènes, pour lesquelles il avait posé,
avec des avantages en plâtre?... Et elle, ne courait-il pas
de fâcheuses histoires sur son compte?... N'a-t-elle pas eu
des aventures assez vulgaires avant son mariage? Ne dit-
on point qu'elle a été modèle... qu'elle a posé l'ensemble?
Quelle horreur! Une femme qui se mettait toute nue devant
des hommes... qui n'étaient même pas ses amants?...

Finalement, elle accepta l'invitation quand on lui eut affirmé
que Mme Charrigaud n'avait posé que la tête, que
Charrigaud, très vindicatif, serait bien capable de la
déshonorer dans un de ses livres, et que Kimberly viendrait
à ce dîner... Oh! du moment que Kimberly avait promis de
venir... Kimberly, un si parfait gentleman, et si délicat, et si
charmant, tellement charmant!...

Les Charrigaud furent mis au courant de ces négociations
et de ces scrupules. Loin de s'en formaliser, ils se
félicitèrent qu'on eût mené à bien les unes et vaincu les
autres. Il ne s'agissait plus maintenant que de se surveiller
et, comme disait Mme Charrigaud, de se comporter en
véritables gens du monde... Ce dîner, si merveilleusement
préparé et combiné, si habilement négocié, c'était vraiment
leur première manifestation dans le nouvel avatar de leur



destinée élégante, de leurs ambitions mondaines... Il fallait
donc que ce fût épatant...

Huit jours avant, tout était sens dessus dessous dans la
maison. Il fallut, en quelque sorte, remettre à neuf
l'appartement et que rien n'y «clochât». On essaya des
combinaisons de lumière et des décorations de table, afin
de ne pas être embarrassé au dernier moment. A ce
propos, M. et Mme Charrigaud se querellèrent comme des
portefaix, car ils n'avaient pas les mêmes idées, et leur
esthétique différait sur tous les points... elle inclinant à des
arrangements sentimentaux, lui voulant que ce fût sévère et
«artiste»...

—C'est idiot... criait Charrigaud... Ils croiront être chez une
grisette... Ah! ce qu'ils vont se payer nos têtes!...

—Je te conseille de parler, répliquait Mme Charrigaud,
arrivée au paroxysme de la nervosité... Tu es bien resté le
même qu'autrefois, un sale voyou de brasserie... Et puis,
j'en ai assez... j'en ai plein le dos...

—Eh bien, c'est ça... divorçons, mon petit loup, divorçons...
Au moins, de cette façon, nous compléterons la série et
nous ne ferons pas tache parmi nos invités.

On s'aperçut aussi que l'argenterie manquerait, qu'il
manquerait de la vaisselle et des cristaux. Ils durent en
louer, et louer des chaises également, car ils n'en avaient



que quinze; encore étaient-elles dépareillées... Enfin, le
menu fut commandé à l'un des grands restaurateurs du
boulevard.

—Que ce soit ultra-chic, recommanda Mme Charrigaud, et
qu'on ne reconnaisse rien de ce que l'on servira. Des
émincés de crevettes, des côtelettes de foie gras, des
gibiers comme des jambons, des jambons comme des
gâteaux, des truffes en mousses, et des purées en
branches... des cerises carrées et des pêches en spirale...
Enfin tout ce qu'il y a de plus chic...

—Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je sais si bien
déguiser les choses que je mets au défi quiconque de
savoir ce qu'il mange... C'est une spécialité de la maison...

Enfin, le grand jour arriva.

Monsieur se leva de bonne heure, inquiet, nerveux, agité.
Madame qui n'avait pu dormir de toute la nuit, fatiguée par
les courses de la veille, par les préparatifs de toute sorte,
ne tint pas en place. Cinq ou six fois, le front plissé,
haletante, trépidante et si lasse qu'elle avait, disait-elle, le
ventre dans les talons, elle passa la dernière revue de
l'hôtel, dérangea et remit sans raison des bibelots et des
meubles, alla d'une pièce dans l'autre, sans savoir
pourquoi et comme si elle eût été folle. Elle tremblait que
les cuisiniers ne vinssent pas, que le fleuriste manquât de
parole et que les invités ne fussent point placés à table



selon la stricte étiquette. Monsieur la suivait partout, vêtu
seulement d'un caleçon de soie rose, approuvant ci,
critiquant là.

—J'y repense... disait-il... Quelle drôle d'idée tu as eue de
commander des centaurées pour la décoration de la
table... Je t'assure que le bleu en devient noir à la lumière.
Et puis, les centaurées, après tout, ça n'est que de simples
bleuets... Nous aurons l'air d'aller cueillir des bleuets dans
les blés...

—Oh! des bleuets!... Que tu es agaçant!

—Mais oui, des bleuets... Et les bleuets... Kimberly l'a fort
bien dit l'autre soir, chez les Rothschild... ça n'est pas une
fleur du monde... Pourquoi pas aussi des coquelicots?...

—Laisse-moi tranquille... répondait Madame... Tu me fais
perdre la tête, avec toutes tes observations stupides. C'est
bien le moment, vrai!

Et Monsieur s'obstinait:

—Bon... bon... tu verras... tu verras... Pourvu, mon Dieu!
que tout se passe à peu près bien, sans trop d'accidents...
sans trop d'accrocs... Je ne savais pas que d'être des
gens du monde, cela fût une chose si difficile, si fatigante
et si compliquée... Peut-être aurions-nous dû rester de
simples voyous?...



Et Madame grinçait:

—Parbleu! je vois bien que cela ne te changera pas... Tu
ne fais guère honneur à une femme...

Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante à voir, mes
maîtres m'avaient distribué aussi un rôle important dans
cette comédie... Je devais d'abord présider le vestiaire et,
ensuite, aider ou plutôt surveiller les quatre maîtres d'hôtel,
quatre grands lascars, à favoris immenses, choisis dans
plusieurs bureaux de placement, pour servir cet
extraordinaire dîner.

D'abord, tout alla bien... Il y eut cependant une alerte. A
neuf heures moins un quart, la comtesse Fergus n'était pas
encore arrivée. Si elle avait changé d'idée et résolu, au
dernier moment, de ne pas venir? Quelle humiliation!...
Quel désastre!... Les Charrigaud faisaient des têtes
consternées. Joseph Brigard les rassura. C'était le jour où
la comtesse présidait son oeuvre admirable des «Bouts de
cigares pour les armées de terre et de mer». Les séances,
parfois, finissaient très tard...

—Quelle femme charmante!... s'extasiait Mme Charrigaud,
comme si cet éloge eût le pouvoir magique d'accélérer la
venue de «cette sale comtesse» que, dans le fond de son
âme, elle maudissait.

—Et quel cerveau!... surenchérissait Charrigaud, en proie



au même sentiment... L'autre jour, chez les Rothschild, j'ai
eu cette sensation qu'il fallait remonter au siècle dernier
pour retrouver une si parfaite grâce, et une telle
supériorité...

—Et encore! surabondait Joseph Brigard... Voyez-vous,
mon cher monsieur Charrigaud, dans les sociétés
égalitaires et démocratiques...

Il allait débiter un de ces discours mi-galants, mi-
sociologiques qu'il aimait à colporter de salon en salon,
lorsque la comtesse Fergus entra, imposante,
majestueuse, dans une toilette noire brodée de jais et
d'acier qui faisait valoir la blancheur grasse et la molle
beauté de ses épaules. Et ce fut dans un murmure, dans un
chuchotement d'admiration que l'on gagna
cérémonieusement la salle à manger...

Le commencement du dîner fut assez froid. Malgré son
succès, peut-être même à cause de son succès, la
comtesse Fergus se montra un peu hautaine, du moins
trop réservée. Il semblait qu'elle affectât d'avoir
condescendu jusqu'à honorer de sa présence l'humble
maison de «ces petites gens». Charrigaud crut remarquer
qu'elle examinait avec une moue discrètement, mais
visiblement méprisante, l'argenterie louée, la décoration de
la table, la toilette verte de Mme Charrigaud, les quatre
maîtres d'hôtel, dont les favoris trop longs trempaient dans
les plats. Il en conçut de vagues terreurs et des doutes



angoissants sur la bonne tenue de sa table et de sa
femme. Ce fut une minute horrible!...

Après quelques répliques banales et pénibles, échangées
à propos de futiles actualités, la conversation se
généralisa, peu à peu, et, finalement, s'établit sur ce que
doit être la correction dans la vie mondaine.

Tous ces pauvres diables et diablesses, tous ces pauvres
bougres et bougresses, oubliant leurs propres irrégularités
sociales, se montrèrent d'une sévérité étrangement
implacable envers les personnes chez qui il était permis de
soupçonner, non pas même des tares ou des taches, mais
seulement un manquement ancien à la soumission, au
respect des lois mondaines, les seules qui doivent être
obéies. Vivant, en quelque sorte, hors leur idéal social,
rejetés, pour ainsi dire, en marge de cette existence dont
ils honoraient, comme une religion, la correction et la
régularité perdues, ils s'imaginaient, sans doute y rentrer
en en chassant les autres. Le comique de cela était
vraiment intense et savoureux. De l'univers ils firent deux
grandes parts: d'un côté, ce qui est régulier; de l'autre, ce
qui ne l'est pas; ici, les gens que l'on peut recevoir; là, les
gens que l'on ne peut pas recevoir... Et ces deux grandes
parts devinrent bientôt des morceaux et les morceaux de
menues tranches, lesquelles se subdivisèrent à l'infini. Il y
avait ceux chez qui l'on peut dîner, et aussi chez qui l'on
peut aller, seulement, en soirée... Ceux chez qui l'on ne
peut dîner et où l'on peut aller en soirée. Ceux que l'on peut



recevoir à sa table et ceux à qui l'on ne permet—et encore
dans de certaines circonstances, parfaitement
déterminées—que l'entrée de son salon... Il y avait aussi
ceux chez qui l'on ne peut dîner et qu'on ne doit pas
recevoir chez soi, et ceux que l'on peut recevoir chez soi et
chez qui l'on ne peut dîner... ceux que l'on peut recevoir à
déjeuner et jamais à dîner; et ceux chez qui l'on peut dîner à
la campagne, et jamais à Paris, etc. Tout cela appuyé
d'exemples démonstratifs et péremptoires, illustré de noms
connus...

—La nuance... disait le vicomte Lahyrais, sportsman,
clubman, joueur et tricheur... Tout est là... C'est par la stricte
observance de la nuance qu'un homme est vraiment du
monde ou qu'il n'en est pas...

Jamais, je crois, je n'ai entendu des choses si tristes. En
les écoutant, j'avais véritablement pitié de ces malheureux.

Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point, ne disait
rien. Bien qu'il ne fût guère à la conversation, il en sentait,
tout de même, comme un poids sur son crâne, la sottise
énorme et sinistre. Impatient, fiévreux, très pâle, il surveillait
le service, cherchait à surprendre, sur le visage de ses
invités, des impressions favorables ou ironiques, et,
machinalement, avec des mouvements de plus en plus
accélérés, il roulait, malgré les avertissements de sa
femme, de grosses boulettes de mie de pain entre ses
doigts. Aux questions qu'on lui adressait, il répondait d'une



voix effarée, distraite, lointaine:

—Certainement... certainement... certainement...

En face de lui, très raide dans sa robe verte, où rutilaient
des perles d'acier vert, d'un éclat phosphorique, une
aigrette de plumes rouges dans les cheveux, Mme
Charrigaud se penchait à droite, se penchait à gauche, et
souriait, sans jamais une parole, d'un sourire si
éternellement immobile qu'il semblait peint sur ses lèvres.

—Quelle grue! se disait Charrigaud... quelle femme
stupide et ridicule!... Et quelle toilette de chienlit! A cause
d'elle, demain, nous serons la risée de tout Paris...

Et, de son côté, Mme Charrigaud, sous l'immobilité de son
sourire, songeait:

—Quel idiot, ce Victor!... En a-t-il une mauvaise tenue!... Et
on nous arrangera, demain, avec ses boulettes...

La discussion mondaine épuisée, on en vint, après une
courte digression sur l'amour, à parler bibelots anciens.
C'est là où triomphait toujours le jeune Lucien Sartorys, qui
en possédait d'admirables. Il avait la réputation d'être un
collectionneur très habile, très heureux. Ses vitrines étaient
célèbres.

—Mais où trouvez-vous toutes ces merveilles?... demanda
Mme de Rambure...



—A Versailles... répondit Sartorys, chez de poétiques
douairières et de sentimentales chanoinesses. On
n'imagine pas ce qu'il y a de trésors cachés chez ces
vieilles dames.

Mme de Rambure insista:

—Pour les décider à vous les vendre, que leur faites-vous
donc?

Cynique et joli, cambrant son buste mince, il répliqua, avec
le visible désir d'étonner:

—Je leur fais la cour... et, ensuite, je me livre sur elles à
des pratiques anti-naturelles.

On se récria sur l'audace du propos, mais comme on
pardonnait tout à Sartorys, chacun prit le parti d'en rire.

—Qu'appelez-vous des pratiques anti-naturelles?...
interrogea, sur un ton dont l'ironie s'aggravait d'une
intention polissonne, un peu lourde, la baronne Gogsthein,
qui se plaisait aux situations scabreuses.

Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien Sartorys s'était
tu... Ce fut Maurice Fernancourt qui, se penchant sur la
baronne, dit gravement:

—Cela dépend de quel côté Sartorys place la nature...



Toutes les figures s'éclairèrent d'une gaieté nouvelle...
Enhardie par ce succès, Mme Charrigaud, interpellant
directement Sartorys qui protestait avec des gestes
charmants, s'écria d'une voix forte:

—Alors, c'est vrai?... Vous en êtes donc?

Ces paroles firent l'effet d'une douche glacée. La comtesse
Fergus agita vivement son éventail... Chacun se regarda
avec des airs gênés, scandalisés où perçaient,
néanmoins, d'irrésistibles envies de rire. Les deux poings
sur la table, les lèvres serrées, plus pâle avec une sueur au
front, Charrigaud roulait avec fureur des boulettes de mie
de pain et des yeux comiquement hagards... Je ne sais ce
qui fût arrivé, si Kimberly, profitant de ce moment difficile et
de ce dangereux silence, n'avait raconté son dernier
voyage à Londres...

—Oui, dit-il, j'ai passé à Londres huit jours enivrants, et j'ai
assisté, mesdames, à une chose unique... un dîner rituel
que le grand poète John-Giotto Farfadetti offrait à quelques
amis, pour célébrer ses fiançailles avec la femme de son
cher Frédéric-Ossian Pinggleton.

—Que ce dut être exquis!... minauda la comtesse Fergus.

—Vous n'imaginez pas... répondit Kimberly, dont le regard,
les gestes, et même l'orchidée qui fleurissait la boutonnière
de son habit, exprimèrent la plus ardente extase.



Et il continua:

—Figurez-vous, ma chère amie, dans une grande salle que
décorent sur les murs bleus, à peine bleus, des paons
blancs et des paons d'or... figurez-vous une table de jade,
d'un ovale inconcevable et délicieux... Sur la table,
quelques coupes où s'harmonisent des bonbons jaunes et
des bonbons mauves, et au milieu une vasque de cristal
rose, remplie de confitures canaques... et rien de plus... A
tour de rôle, drapés en de longues robes blanches, nous
passions lentement devant la table, et nous prenions, à la
pointe de nos couteaux d'or, un peu de ces confitures
mystérieuses, que nous portions ensuite à nos lèvres... et
rien de plus...

—Oh! je trouve cela émouvant, soupira la comtesse...
tellement émouvant!

—Vous n'imaginez pas... Mais le plus émouvant... ce qui,
véritablement, transforma cette émotion en un déchirement
douloureux de nos âmes, ce fut lorsque Frédéric-Ossian
Pinggleton chanta le poème des fiançailles de sa femme et
de son ami... Je ne sais rien de plus tragiquement, de plus
surhumainement beau...

—Oh! je vous en prie... supplia la comtesse Fergus...
redites-nous ce prodigieux poème, Kimberly.

—Le poème, hélas! je ne le puis... Je ne saurais que vous



en donner l'essence...

—C'est cela... c'est cela... l'essence.

Malgré ses moeurs où elles n'avaient rien à voir et rien à
faire, Kimberly enthousiasmait follement les femmes, car il
avait la spécialité des subtils récits de péché et des
sensations extraordinaires... Tout à coup, un frémissement
courut autour de la table, et les fleurs elles-mêmes, et les
bijoux sur les chairs, et les cristaux sur la nappe prirent des
attitudes en harmonie avec l'état des âmes. Charrigaud
sentait sa raison fuir. Il crut qu'il était tombé subitement
dans une maison de fous. Pourtant, à force de volonté, il
put encore sourire et dire:

—Mais certainement... certainement...

Les maîtres d'hôtel achevaient de passer quelque chose
qui ressemblait à un jambon et d'où s'échappaient, dans un
flot de crème jaune, des cerises, pareilles à des larves
rouges... Quant à la comtesse Fergus, à demi pâmée, elle
était déjà partie pour les régions extra-terrestres...

Kimberly commença:

—Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-Giotto
Farfadetti achevaient dans l'atelier commun la tâche
quotidienne. L'un était le grand peintre, l'autre le grand
poète; le premier court et replet; le second maigre et long;
tous les deux également vêtus de robes de bure,



également coiffés de bonnets florentins, tous les deux
également neurasthéniques, car ils avaient, dans des
corps différents, des âmes pareilles et des esprits
lilialement jumeaux. John-Giotto Farfadetti chantait en ses
vers les merveilleux symboles que son ami Frédéric-
Ossian Pinggleton peignait sur ses toiles, si bien que la
gloire du poète était inséparable de celle du peintre et
qu'on avait fini par confondre leurs deux oeuvres et leurs
deux immortels génies dans une même adoration.

Kimberly prit un temps... Le silence était religieux... quelque
chose de sacré planait au-dessus de la table. Il poursuivit:

—Le jour baissait. Un crépuscule très doux enveloppait
l'atelier d'une pâleur d'ombre fluide et lunaire... A peine si
l'on distinguait encore, sur les murs mauves, les longues,
les souples, les ondulantes algues d'or qui semblaient
remuer, sous la vibration d'on ne savait quelle eau magique
et profonde... John-Giotto Farfadetti referma l'espèce
d'antiphonaire sur le vélin duquel, avec un roseau de
Perse, il écrivait, il burinait plutôt ses éternels poèmes;
Frédéric-Ossian Pinggleton retourna contre une draperie
son chevalet en forme de lyre, posa sur un meuble fragile
sa palette en forme de harpe, et, tous les deux, en face l'un
de l'autre, ils s'étendirent, avec des poses augustes et
fatiguées, sur une triple rangée de coussins, couleur de
fucus, au fond de la mer...

—Hum!... fit Mme Tiercelet dans une petite toux



avertisseuse.

—Non, pas du tout... rassura Kimberly... ce n'est pas ce
que vous pensez...

Et il continua:

—Au centre de l'atelier, d'un bassin de marbre où
baignaient des pétales de rose, un parfum violent montait.
Et sur une petite table, des narcisses à très longues tiges
mouraient, comme des âmes, dans un vase étroit dont le
col s'ouvrait en calice de lys étrangement verts et pervers...

—Inoubliable!... frissonna la comtesse d'une voix si basse
qu'on l'entendit à peine.

Et Kimberly, sans s'arrêter, narrait toujours:

—Au dehors, la rue se faisait plus silencieuse, parce que
déserte. De la Tamise venaient, assourdies par la
distance, les voies éperdues des sirènes, les voix
haletantes des chaudières marines. C'était l'heure où les
deux amis, en proie au songe, se taisaient ineffablement...

—Oh! je les vois si bien!... admira Mme Tiercelet...

—Et cet «ineffablement», comme il est évocateur...
applaudit la comtesse Fergus... et tellement pur!

Kimberly profita de ces interruptions flatteuses pour avaler



une gorgée de champagne... puis, sentant autour de lui
plus d'attention passionnée, il répéta:

—Se taisaient ineffablement... Mais ce soir-là John-Giotto
Farfadetti murmura: «J'ai dans le coeur une fleur
empoisonnée...» A quoi Frédéric-Ossian Pinggleton
répondit: «Ce soir, un oiseau triste a chanté dans mon
coeur»... L'atelier parut s'émouvoir de cet insolite colloque.
Sur le mur mauve qui, de plus en plus, se décolorait, les
algues d'or s'éployèrent, on eût dit, se rétrécirent,
s'éployèrent, se rétrécirent encore, selon des rythmes
nouveaux d'une ondulation inhabituelle, car il est certain
que l'âme des hommes communique à l'âme des choses
ses troubles, ses passions, ses ferveurs, ses péchés, sa
vie...

—Comme c'est vrai!...

Ce cri sorti de plusieurs bouches n'empêcha point
Kimberly de poursuivre un récit qui, désormais, allait se
dérouler dans l'émotion silencieuse des auditeurs. Sa voix
devint, seulement, plus mystérieuse.

—Cette minute de silence fut poignante et tragique: «O
mon ami, supplia John-Giotto Farfadetti, toi qui m'as tout
donné... toi de qui l'âme est si merveilleusement jumelle de
la mienne, il faut que tu me donnes quelque chose de toi
que je n'ai pas eu encore et dont je meurs de ne l'avoir
point...»—«Est-ce donc ma vie que tu demandes?



interrogea le peintre... Elle est à toi... tu peux la
prendre...»—«Non, ce n'est pas ta vie... c'est plus que ta
vie... ta femme!»—«Botticellina!... cria le poète.»—«Oui,
Botticellina... Botticellinetta... la chair de ta chair... l'âme de
ton âme... le rêve de ton rêve... le sommeil magique de tes
douleurs!...»—«Botticellina!... Hélas!... hélas!... Cela devait
arriver... Tu t'es noyé en elle... elle s'est noyée en toi,
comme dans un lac sans fond, sous la lune... Hélas!
hélas!... Cela devait arriver...» Deux larmes,
phosphorescentes dans la pénombre, coulèrent des yeux
du peintre... Le poète répondit:

«Écoute-moi, ô mon ami!... J'aime Botticellina... et
Botticellina m'aime... et nous mourons tous les deux de
nous aimer et de ne pas oser nous le dire, et de ne pas
oser nous joindre... Nous sommes, elle et moi, deux
tronçons anciennement séparés d'un même être vivant qui,
depuis deux mille ans peut-être, se cherchent, s'appellent
et se retrouvent enfin, aujourd'hui... O mon cher Pinggleton,
la vie inconnue a de ces fatalités étranges, terribles, et
délicieuses... Fut-il jamais un plus splendide poème que
celui que nous vivons ce soir?» Mais le peintre répétait
toujours, d'une voix de plus en plus douloureuse, ce cri:
«Botticellina!... Botticellina!...» Il se leva de la triple rangée
de coussins sur laquelle il était étendu, et marcha dans
l'atelier, fiévreusement... Après quelques minutes
d'anxieuse agitation, il dit: «Botticellina était Mienne...
Faudra-t-il donc qu'elle soit, désormais, Tienne?»—Elle
sera Nôtre! répliqua le poète, impérieusement... Car Dieu



t'a élu pour être le point de suture de cette âme
étronçonnée qui est Elle et qui est moi!... Sinon, Botticellina
possède la perle magique qui dissipe les songes... moi, le
poignard qui délivre des chaînes corporelles... Si tu
refuses, nous nous aimerons dans la mort»... Et il ajouta
d'un ton profond qui résonna dans l'atelier comme une voix
de l'abîme: «Ce serait plus beau encore, peut-
être.»—«Non, s'écria le peintre, vous vivrez... Botticellina
sera Tienne, comme elle fut Mienne... Je me déchirerai la
chair par lambeaux, je m'arracherai le coeur de la poitrine...
je briserai contre les murs mon crâne... Mais mon ami sera
heureux... Je puis souffrir... La souffrance est une volupté
aussi!»—«Et la plus puissante, la plus amère, la plus
farouche de toutes les voluptés! s'extasia John-Giotto
Farfadetti... J'envie ton sort, va!... Quant à moi, je crois bien
que je mourrai ou de la joie de mon amour, ou de la
douleur de mon ami... L'heure est venue... Adieu!»... Il se
dressa, tel un archange... A ce moment, la draperie s'agita,
s'ouvrit et se referma sur une illuminante apparition...
C'était Botticellina, drapée dans une robe flottante, couleur
de lune... Ses cheveux épars brillaient tout autour d'elle
comme des gerbes de feu... Elle tenait à la main une clé
d'or... Et l'extase était sur ses lèvres, et le ciel de la nuit
dans ses yeux... John-Giotto se précipita et disparut
derrière la draperie... Alors, Frédéric-Ossian Pinggleton se
recoucha sur la triple rangée de coussins, couleur de fucus,
au fond de la mer... Et, tandis qu'il s'enfonçait les ongles
dans la chair, que le sang ruisselait de lui comme d'une
fontaine, les algues d'or frémirent doucement, à peine



visibles, sur le mur qui, peu à peu, s'enduisait de
ténèbres... Et la palette en forme de harpe, et le chevalet
en forme de lyre résonnèrent longtemps, en chants
nuptiaux...

Kimberly se tut quelques instants... puis, durant que
l'émotion, autour de la table, étranglait les gorges et serrait
les coeurs:

—Voici pourquoi, acheva-t-il, j'ai trempé la pointe de mon
couteau d'or dans les confitures que préparèrent les
vierges canaques, en l'honneur de fiançailles telles que
notre siècle, ignorant de la beauté, n'en connut jamais de si
magnifiques.

Le dîner était terminé... On se leva de table dans un silence
religieux, mais tout plein de frémissements... Au salon,
Kimberly fut très entouré, très félicité... Tous les regards
des femmes convergeaient, rayonnaient vers sa face
peinte, et lui faisaient comme un halo d'extases...

—Ah! je voudrais tellement avoir mon portrait par Frédéric-
Ossian Pinggleton... s'écria fervemment Mme de
Rambure... Je donnerais tout pour un tel bonheur...

—Hélas! Madame, répondit Kimberly... depuis cet
événement douloureux et sublime que j'ai conté, il est arrivé
que Frédéric-Ossian Pinggleton ne veut plus, si charmants
qu'ils soient—peindre des visages humains... il ne peint



que des âmes...

—Comme il a raison!... J'aimerais tellement être peinte, en
âme!...

—De quel sexe? demanda, sur un ton légèrement
sarcastique, Maurice Fernancourt, visiblement jaloux du
succès de Kimberly.

Celui-ci dit simplement:

—Les âmes n'ont pas de sexe, mon cher Maurice... Elles
ont...

—Du poil... aux pattes... chuchota Victor Charrigaud, très
bas, de façon à n'être entendu que du romancier
psychologue à qui il offrait, en ce moment, un cigare...

Et l'entraînant dans le fumoir:

—Ah! mon vieux! souffla-t-il... je voudrais pouvoir crier des
ordures... à pleins poumons, devant tous ces gens-là... J'en
ai assez de leurs âmes, de leurs amours verts et pervers,
de leurs confitures magiques... Oui, oui... dire des
grossièretés, se barbouiller de bonne boue bien fétide et
bien noire, pendant un quart d'heure, ah! comme ce serait
exquis... et reposant... Et comme, cela me soulagerait de
tous ces lys nauséeux qu'ils m'ont mis dans le coeur!... Et
toi?...



Mais la secousse avait été trop forte et l'impression restait
du récit de Kimberly... On ne pouvait plus s'intéresser aux
choses vulgaires, terrestres... aux discussions mondaines,
esthétiques, passionnelles... Le vicomte Lahyrais lui-
même, clubman, sportsman, joueur et tricheur, sentait qu'il
lui poussait partout des ailes. Chacun avait besoin de
recueillement, de solitude, de prolonger le rêve ou de le
réaliser... En dépit des efforts de Kimberly qui allait de l'une
à l'autre, demandant: «Avez-vous bu du lait de martre
zibeline?... ah! buvez du lait de martre zibeline... c'est
tellement ravissant!» la conversation ne put être reprise... si
bien que l'un après l'autre, les invités s'excusèrent,
s'esquivèrent. A onze heures, tout le monde était parti.

Quand ils se retrouvèrent, en face l'un de l'autre, seuls,
Monsieur et Madame se regardèrent longtemps, fixement,
hostilement, avant d'échanger leurs impressions.

—Pour un joli ratage, tu sais... c'est un joli ratage... exprima
Monsieur.

—C'est de ta faute... reprocha aigrement Madame...

—Ah! elle est bonne celle-là...

—Oui, de ta faute... Tu ne t'es occupé de rien... tu n'as fait
que rouler de sales boulettes de pain, entre tes gros
doigts. On ne pouvait pas te tirer une parole... Ce que tu
étais ridicule!... C'est honteux...



—Eh bien, je te conseille de parler... riposta Monsieur... Et
ta toilette verte... et tes sourires... et tes gaffes avec
Sartorys... C'est moi, peut-être?... Moi aussi, sans doute
qui racontes la douleur de Pinggleton... moi qui manges
des confitures canaques, moi qui peins des âmes... moi
qui suis pédéraste et lilial?...

—Tu n'es même pas capable de l'être!... cria Madame, au
comble de l'exaspération...

Ils s'injurièrent longtemps. Et Madame, après avoir rangé
l'argenterie et les bouteilles entamées, dans le buffet, prit le
parti de se retirer en sa chambre, où elle s'enferma.

Monsieur continua de rôder à travers l'hôtel dans un état
d'agitation extrême... Tout d'un coup, m'ayant aperçue dans
la salle à manger où je remettais un peu d'ordre, il vint à
moi... et me prenant par la taille:

—Célestine, me dit-il... veux-tu être bien gentille avec
moi?... Veux-tu me faire un grand, grand plaisir?

—Oui, Monsieur...

—Eh bien, mon enfant, crie-moi, en pleine figure, dix fois,
vingt fois, cent fois: «Merde!»

—Ah! Monsieur!... quelle drôle d'idée!... Je n'oserai
jamais...



—Ose, Célestine... ose, je t'en supplie!...

Et quand j'eus fait, au milieu de nos rires, ce qu'il me
demandait:

—Ah! Célestine, tu ne sais pas le bien, tu ne sais pas la
joie immense que tu me procures... Et puis, voir une femme
qui ne soit pas une âme... toucher une femme qui ne soit
pas un lys!... Embrasse-moi...

Si je m'attendais à celle-là, par exemple!...

Mais, le lendemain, lorsqu'ils lurent dans le Figaro un
article où l'on célébrait pompeusement leur dîner, leur
élégance, leur goût, leur esprit, leurs relations, ils oublièrent
tout, et ne parlèrent plus que de leur grand succès. Et leur
âme appareilla vers de plus illustres conquêtes et de plus
somptueux snobismes.

—Quelle femme charmante que la comtesse Fergus!... dit
Madame, au déjeuner, en finissant les restes.

—Et quelle âme!... appuya Monsieur...



—Et Kimberly... Crois-tu?... en voilà un causeur épatant...
et si exquis de manières!...

—On a tort de le blaguer... Après tout, son vice ne regarde
personne... nous n'avons rien à y voir...

—Bien sûr...

Indulgente, elle ajouta:

—Ah! s'il fallait éplucher tout le monde!

Et, toute la journée, dans la lingerie, je me suis amusée à
évoquer les histoires drôles de cette maison... et la fureur
de réclame qui, depuis ce jour-là, prit Madame jusqu'à se
prostituer à tous les sales journalistes qui lui promettaient
un article sur les livres de son mari, ou un mot sur ses
toilettes et sur son salon... et la complaisance de Monsieur
qui n'ignorait rien de ces turpitudes et laissait faire. Avec
un cynisme admirable, il disait: «C'est toujours moins cher
qu'au bureau.» Monsieur, de son côté, était tombé au plus
bas degré de l'inconscience et de la vileté. Il appelait cela
de la politique de salon, et de la diplomatie mondaine.

Je vais écrire à Paris pour qu'on m'envoie le nouveau
volume de mon ancien maître. Mais ce qu'il doit être
mouche dans le fond!



XI

10 novembre.

Maintenant, il n'est plus question de la petite Claire. Ainsi
qu'on l'avait prévu, l'affaire est abandonnée. La forêt de
Raillon et Joseph garderont donc leur secret,
éternellement. De celle qui fut une pauvre petite créature
humaine, il ne sera pas plus parlé désormais que du
cadavre d'un merle, mort, sous le fourré, dans le bois.
Comme si rien ne s'était passé, le père continue de casser
ses cailloux sur la route, et la ville, un instant remuée,
émoustillée par ce crime, reprend son aspect coutumier...
un aspect plus morne encore, à cause de l'hiver. Le froid
très vif claquemure davantage les gens dans leurs
maisons. C'est à peine si, derrière les vitres gelées, on
entrevoit leurs faces pâles et sommeillantes, et dans les
rues on ne rencontre guère que des vagabonds en loques
et des chiens frileux.

Madame m'a envoyée en course, chez le boucher, et j'ai



pris les chiens avec moi... Pendant que je suis là, une
vieille entre timidement dans la boutique et demande de la
viande, «un peu de viande, pour faire un peu de bouillon,
au fils qui est malade». Le boucher choisit, parmi des
débris entassés dans une large bassine de cuivre, un sale
morceau, moitié os, moitié graisse, et l'ayant pesé
vivement:—Quinze sous... annonce-t-il.

—Quinze sous! s'exclame la vieille. Ça n'est pas Dieu
possible!... Et comment voulez-vous que je fasse du
bouillon avec ça?...

—A votre aise... dit le boucher, en rejetant le morceau dans
la bassine... Seulement, vous savez, je vais vous envoyer
votre note aujourd'hui... Si demain, elle n'est pas payée...
l'huissier!...

—Donnez... se résigne alors la vieille.

Quand elle est partie:

—C'est vrai, aussi... m'explique le boucher... Si on n'avait
pas les pauvres pour les bas morceaux... on ne gagnerait
vraiment pas assez sur une bête... Mais ils sont exigeants
maintenant, ces bougres-là!...

Et, taillant deux longues tranches de bonne viande bien
rouge, il les lance aux chiens:

Les chiens de riches, parbleu!... c'est pas des pauvres...



Au Prieuré, les événements se succèdent. Du tragique ils
passent au comique, car on ne peut pas toujours
frissonner... Fatigué des tracasseries du capitaine et sur
les conseils de Madame, Monsieur a fini par «l'appeler au
juge de paix». Il lui réclame des dommages et intérêts pour
le bris de ses cloches, de ses châssis, et pour la
dévastation du jardin. Il paraît que la rencontre des deux
ennemis dans le cabinet du juge a été quelque chose
d'épique. Ils se sont engueulés comme des chiffonniers.
Naturellement, le capitaine nie, avec force serments, avoir
jamais lancé des pierres ou quoi que ce soit dans le jardin
de Lanlaire; c'est Lanlaire qui lance des pierres dans le
sien...

—Avez-vous des témoins?... Où sont vos témoins? Osez
produire des témoins... hurle le capitaine.

—Les témoins? riposte Monsieur... c'est les pierres... c'est
toutes les cochonneries dont vous ne cessez de couvrir ma
propriété... c'est les vieux chapeaux... les vieilles pantoufles
que j'y ramasse chaque jour, et que tout le monde reconnaît
pour vous avoir appartenu...

—Vous mentez...

—C'est vous qui êtes une canaille... une crapule...



Mais, dans l'impossibilité où est Monsieur d'apporter des
témoignages recevables et probants, le juge de paix, qui
est d'ailleurs l'ami du capitaine, engage Monsieur à retirer
sa plainte.

—Et du reste... permettez-moi de vous le dire... conclut le
magistrat... il est bien improbable... il est tout à fait
inadmissible qu'un vaillant soldat... un officier intrépide qui
a gagné tous ses grades sur les champs de bataille,
s'amuse à lancer des pierres et de vieux chapeaux dans
votre propriété, comme un gamin...

—Parbleu!... vocifère le capitaine... Cet homme est un
infâme dreyfusard... Il insulte l'armée...

—Moi?

—Oui, vous!... Ce que vous cherchez, sale juif, c'est de
déshonorer l'armée... Vive l'armée!...

Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge a eu
beaucoup de peine à les séparer... Depuis, Monsieur a
installé en permanence, dans le jardin, deux témoins
invisibles derrière une sorte d'abri en planches où sont
percés, à hauteur d'homme, quatre trous ronds, pour les
yeux. Mais le capitaine averti s'est tenu tranquille et
Monsieur en est pour ses frais...



J'ai vu le capitaine deux ou trois fois, par-dessus la haie...
Malgré la gelée, il ne quitte pas de la journée son jardin où
il travaille à toute sorte de choses, avec acharnement. Pour
l'instant, il encapuchonne ses rosiers de gros bonnets de
papier huilé... Il me conte ses malheurs.... Rose souffre
d'une attaque d'influenza, et dame... avec son asthme!...
Bourbaki est mort... Il est mort d'une congestion
pulmonaire, pour avoir bu trop de cognac... Vraiment, il n'a
pas de chance... Et c'est sûrement ce bandit de Lanlaire
qui lui jette un sort... Il veut en avoir raison, en débarrasser
le pays, et il me soumet un plan de combat épatant...

—Voilà ce que vous devriez faire, mademoiselle
Célestine... Vous devriez déposer contre Lanlaire... au
parquet de Louviers... une plainte tapée pour outrages aux
moeurs et attentat à la pudeur... Ça, c'est une idée...

—Mais, capitaine, jamais Monsieur n'a outragé à mes
moeurs, ni attenté à ma pudeur...

—Eh bien?... qu'est-ce que ça fait?...

—Je ne peux pas...

—Comment... vous ne pouvez pas?... Rien n'est plus
simple, pourtant... Déposez votre plainte et faites-nous
citer, Rose et moi... Nous viendrons affirmer... certifier en
justice que nous avons vu tout... tout... tout... La parole d'un
soldat, en ce moment surtout, c'est quelque chose, tonnerre



de Dieu!... Ce n'est pas de la... chose de chien... Et notez
qu'après cela il nous sera facile de faire revivre l'affaire du
viol et d'englober Lanlaire dedans... Ça c'est une idée...
Pensez-y, mademoiselle Célestine... pensez-y...

Ah! j'ai beaucoup de choses, beaucoup trop de choses à
quoi penser en ce moment... Joseph me presse de me
décider... on ne peut pas attendre plus longtemps... Il a
reçu de Cherbourg la nouvelle que la semaine prochaine
doit avoir lieu la vente du petit café... Mais je suis inquiète,
troublée... Je voudrais et je ne voudrais pas... Un jour cela
me plaît, et, le lendemain, cela ne me plaît plus... Je crois
surtout que j'ai peur... que Joseph ne veuille m'entraîner à
des choses trop terribles... Je ne puis me résoudre à
prendre un parti... Il ne me brutalise pas, me donne des
arguments, me tente par des promesses de liberté, de
belles toilettes, de vie assurée, heureuse, triomphante.

—Faut pourtant que je l'achète, le petit café... me dit-il... Je
ne peux pas laisser échapper une occasion pareille... Et si
la révolution vient?... Pensez donc, Célestine... c'est la
fortune, tout de suite... et qui sait?... La révolution, ah!
mettez-vous ça dans la tête... il n'y a pas mieux pour les
cafés...

—Achetez-le toujours. Si ce n'est pas moi... ce sera une
autre...



—Non... non, faut que ce soit vous... Il n'y en a pas d'autre
que vous... J'ai les sangs tournés de vous... Mais vous vous
méfiez de moi...

—Non, Joseph... je vous assure...

—Si... si... vous avez de mauvaises idées sur moi...

A ce moment, je ne sais, non en vérité je ne sais où j'ai pu
trouver le courage de lui demander:

—Eh bien, Joseph... dites-moi que c'est vous qui avez violé
la petite Claire, dans le bois...

Joseph a reçu le choc, avec une extraordinaire tranquillité.
Il a seulement haussé les épaules, s'est dandiné quelques
secondes et, remontant son pantalon qui avait un peu
glissé, il a répondu simplement:

—Vous voyez bien... quand je vous le disais!... Je connais
vos pensées, allez... je connais tout ce qui se passe dans
vos pensées...

Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu si effrayant
qu'il m'a été impossible d'articuler une parole...

—S'agit pas de la petite Claire... s'agit de vous...

Comme l'autre soir, il m'a prise dans ses bras...



—Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?

Toute frissonnante, toute balbutiante, j'ai trouvé la force de
répondre:

—J'ai peur... j'ai peur de vous... Joseph... Pourquoi ai-je
peur de vous?

Il m'a tenue bercée, dans ses bras. Et, dédaigneux de se
justifier, heureux peut-être d'augmenter mes terreurs, il m'a
dit d'un ton paternel:

—Eh ben... eh ben... puisque c'est ça, j'en recauserons...
demain...

Il circule en ville un journal de Rouen où il y a un article qui
fait scandale, parmi les dévotes. C'est une histoire vraie,
très drôle et pas mal raide qui s'est passée tout
dernièrement à Port-Lançon, un joli endroit, situé à trois
lieues d'ici. Le piquant, c'est que tout le monde en connaît
les personnages. Voilà encore de quoi occuper les gens,
pendant quelques jours... On a apporté le journal à
Marianne, hier, et le soir, après le dîner, j'ai fait la lecture du
fameux article à haute voix... Dès les premières phrases,
Joseph s'est levé très digne, sévère, et même un peu
fâché. Il déclare qu'il n'aime pas les cochonneries, et qu'il
ne peut supporter qu'on attaque la religion, devant lui...



—C'est pas bien, ce que vous faites là, Célestine... c'est
pas bien...

Et il est parti se coucher...

Je transcris ici, cette histoire. Elle m'a paru propre à être
conservée... et puis j'ai pensé que je pouvais bien égayer
d'un franc éclat de rire ces pages si tristes...

La voici.

M. le doyen de la paroisse de Port-Lançon était un prêtre
sanguin, actif, sectaire, et son éloquence avait grande
réputation dans les pays avoisinants. Mécréants et libres-
penseurs se rendaient à l'église, le dimanche, rien que
pour l'entendre prêcher... Ils s'excusaient de cette pratique
en invoquant des raisons oratoires:

—On n'est pas de son avis, bien sûr, mais c'est tout de
même flatteur d'entendre un homme comme ça...

Et ils enviaient, pour leur député qui ne soufflait jamais un
mot, la «sacrée platine» qu'avait M. le Doyen. Son
intervention dans les affaires communales, brouillonne et
bruyante, gênait parfois le maire, irritait souvent les autres
autorités, mais M. le Doyen avait toujours le dernier mot, à
cause de cette «sacrée platine», qui rivait son clou à tout le
monde. Une de ses manies était qu'on n'instruisît pas



assez les enfants.

—Qu'est-ce qu'on leur apprend à l'école?... On ne leur
apprend rien... Quand on les interroge sur des questions
capitales... c'est une vraie pitié... ils ne savent jamais quoi
répondre...

De ce fâcheux état d'ignorance, il s'en prenait à Voltaire, à
la Révolution française... au gouvernement, aux
dreyfusards, non point au prône ni en public, mais
seulement devant des amis sûrs, car, tout sectaire et
intransigeant qu'il fût, M. le Doyen tenait à son traitement.
Aussi, le mardi et le jeudi, avait-il accoutumé de réunir
dans la cour de son presbytère le plus d'enfants qu'il
pouvait, et là, durant deux heures, il les initiait à des
connaissances extraordinaires et comblait de surprenantes
pédagogies les lacunes de l'éducation laïque.

—Voyons... mes enfants... quelqu'un de vous sait-il,
seulement où se trouvait jadis, le Paradis terrestre?... Que
celui qui le sait lève la main!... Allons...

Aucune main ne se levait... Il y avait, dans tous les yeux,
d'ardents points d'interrogation, et M. le Doyen, haussant
les épaules, s'écriait:

—C'est scandaleux... Que vous enseigne-t-il donc, votre
instituteur?... Ah! elle est jolie, l'éducation laïque, gratuite et
obligatoire... elle est jolie!... Eh bien, je vais vous le dire,



moi, où se trouvait le Paradis terrestre... Attention!

Et, catégorique non moins que grimaçant, il débitait:

—Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se trouvait pas à
Port-Lançon, quoi qu'on dise, ni dans le département de la
Seine-Inférieure... ni en Normandie... ni à Paris... ni en
France... Il ne se trouvait pas non plus en Europe, pas
même en Afrique ou en Amérique... en Océanie pas
davantage... Est-ce clair?... Il y a des gens qui prétendent
que le Paradis terrestre était en Italie, d'autres en
Espagne, parce que dans ces pays-là il pousse des
oranges, petits gourmands!... C'est faux, archi-faux.
D'abord, dans le Paradis terrestre, il n'y avait pas
d'oranges... il n'y avait que des pommes... pour notre
malheur... Voyons, que l'un de vous réponde... Répondez...

Et comme aucun ne répondait:

—Il était en Asie... clamait M. le Doyen d'une voix
retentissante et colère... en Asie où, jadis, il ne tombait ni
pluie, ni grêle, ni neige... ni foudre... en Asie où tout était
verdoyant et parfumé... où les fleurs étaient hautes comme
des arbres, et les arbres comme des montagnes...
Maintenant, il n'y a rien de tout cela en Asie... A cause des
péchés que nous avons commis, il n'y a plus, en Asie, que
des Chinois, des Cochinchinois, des Turcs, des hérétiques
noirs, des païens jaunes, qui tuent les saints missionnaires
et qui vont en enfer... C'est moi qui vous le dis... Autre



chose!... Savez-vous ce que c'est que la Foi?... la Foi?...

Un des enfants, balbutiait, très sérieux, sur le ton d'une
leçon récitée:

—La Foi... l'Espérance... et la Charité... C'est une des trois
vertus théologales...

—Ce n'est pas ce que je vous demande, récriminait M. le
Doyen. Je vous demande en quoi consiste la Foi?... Ah!...
vous ne le savez pas non plus?... Eh bien, la Foi consiste à
croire ce que vous dit votre bon curé... et à ne pas croire un
mot de tout ce que vous dit votre instituteur... Car il ne sait
rien, votre instituteur... et ce qu'il vous raconte, ce n'est
jamais arrivé...

L'Église de Port-Lançon est connue des archéologues et
des touristes. C'est un des édifices religieux les plus
intéressants de cette partie de la Normandie, où il en
existe tant d'admirables... Sur la façade occidentale, au-
dessus d'une porte centrale, en ogive, une rose s'épanouit
délicatement portée sur une arcature trilobée, à jour, d'une
grâce et d'une légèreté infinies. L'extrémité du bas-côté
septentrional, que longe une obscure venelle, est décorée
d'ornementations plus touffues et moins sévères. On y
remarque beaucoup de personnages singuliers, à face de
démon, des animaux symboliques et des saints pareils à



des truands, qui, dans les dentelles ajourées des frises, se
livrent à d'étranges mimiques...Malheureusement, la plupart
sont décapités et mutilés. Le temps et la pudeur
vandalique des desservants ont successivement
endommagé ces sculptures satiriques, joyeuses et
paillardes comme un chapitre de Rabelais... La mousse
pousse, morne et décente, sur ces corps de pierre effritée
où, bientôt, l'oeil ne saura plus distinguer que
d'irrémédiables ruines. L'édifice est partagé en deux
parties par de hardies et minces arcades, et ses fenêtres,
rayonnantes dans la face sud, sont flamboyantes dans le
collatéral nord. La maîtresse vitre du chevet, en rosace
immense et rouge, flamboie et fulgure, elle aussi comme
un soleil couchant d'automne.

M. le Doyen communiquait directement de sa cour, plantée
de vieux marronniers, dans l'église, par une petite porte
basse, récente, qui s'ouvrait sur un des collatéraux, et dont
il partageait la clé unique avec la supérieure de l'hospice,
soeur Angèle. Aigre, maigre, jeune encore, d'une jeunesse
revêche et fanée... austère et cancanière, entreprenante et
fureteuse, soeur Angèle était la grande amie de M. le
Doyen et sa conseillère intime. Ils se voyaient chaque jour,
mystérieusement, préparant sans cesse des combinaisons
électorales et municipales, se confiant les secrets dérobés
des ménages port-lançonnais, s'ingéniant à éluder, par
d'habiles manoeuvres, les arrêtés préfectoraux et les
règlements administratifs, au profit des intérêts
ecclésiastiques. Toutes les vilaines histoires qui circulaient



dans le pays venaient de là... Chacun s'en doutait, mais on
n'osait rien dire, craignant l'intarissable esprit de M. le
Doyen, ainsi que la méchanceté notoire de soeur Angèle
qui dirigeait l'hospice à sa fantaisie de femme intolérante
et rancunière.

Jeudi dernier, M. le Doyen, dans la cour du presbytère,
inculquait aux enfants d'étonnantes notions
météorologiques... Il expliquait le tonnerre, la grêle, le vent,
les éclairs.

—Et la pluie?... Savez-vous bien ce que c'est que la pluie...
d'où elle vient... et qui la fabrique? Les savants
d'aujourd'hui vous diront que la pluie est une condensation
de vapeur... Ils vous diront ceci et cela... Ils mentent... Ce
sont d'affreux hérétiques... des suppôts du diable... La
pluie, mes enfants, c'est la colère de Dieu... Dieu n'est pas
content de vos parents qui, depuis des années,
s'abstiennent de suivre les Rogations... Alors, il s'est dit:
«Ah! vous laissez le bon curé se morfondre tout seul avec
son bedeau et ses chantres sur les routes et dans les
sentes. Bon... bon!... Gare à vos récoltes, sacripants!...» Et
il ordonne à la pluie de tomber... Voilà ce que c'est que la
pluie... Si vos parents étaient de fidèles chrétiens, s'ils
observaient leurs devoirs religieux... il ne pleuvrait jamais...

A ce moment, soeur Angèle apparut au seuil de la petite
porte basse de l'église... Elle était plus pâle encore que de
coutume et toute bouleversée. Sur le serre-tête blanc,



défait, sa cornette avait légèrement glissé, et les deux
grandes ailes battaient, effrayées et désunies. En
apercevant les élèves, rangés en cercle autour de M. le
Doyen, son premier mouvement fut de rétrograder et de
fermer la porte... Mais M. le Doyen, surpris de cette
brusque entrée, de cette cornette de travers, de cette
pâleur, s'avançait déjà à sa rencontre, les lèvres tordues et
les yeux inquiets.

—Renvoyez ces enfants, tout de suite... supplia soeur
Angèle... tout de suite... J'ai à vous parler...

—Oh... mon Dieu!... Que se passe-t-il donc?... Hein?...
Quoi?... vous êtes tout émue...

—Renvoyez ces enfants... répéta soeur Angèle... Il se
passe des choses graves... très graves... trop graves.

Les élèves partis, soeur Angèle se laissa tomber sur un
banc et, durant quelques secondes, d'un mouvement
nerveux, elle mania sa croix de cuivre et ses médailles
bénites qui sonnèrent sur la bavette empesée, dont était
bardée sa poitrine plate d'inféconde femelle. M. le Doyen
était anxieux... Il demanda d'une voix saccadée:

—Vite... ma soeur... parlez... Vous m'effrayez... Qu'est-ce
qu'il y a?

Alors, très brève, soeur Angèle dit:



—Il y a que, tout à l'heure, passant dans la venelle... j'ai vu,
sur votre église... un homme tout nu!...

M. le Doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui demeura,
béante et toute convulsée... Puis, il bégaya:

—Un homme tout nu?... Vous avez, ma soeur, vu... sur mon
église... un homme... tout nu?... Sur mon église?... Vous
êtes sûre?...

—Je l'ai vu...

—Il s'est trouvé, dans ma paroisse, un paroissien assez
éhonté... assez charnel... pour se promener, tout nu, sur
mon église?... Mais, c'est incroyable!... Ah! ah! ah!...

Son visage s'empourprait de colère; sa gorge contractée
râpait les mots.

—Tout nu, sur mon église?... Oh!... Mais, dans quel siècle
vivons-nous?... Et que faisait-il, tout nu, sur mon église?... Il
forniquait, peut-être?... Il...

—Vous ne me comprenez pas... interrompit soeur Angèle...
Je n'ai pas dit que cet homme tout nu fût un paroissien...
puisqu'il est en pierre...

—Comment?... Il est en pierre?... Mais, alors, ce n'est plus
la même chose, ma soeur...



Et, soulagé par cette rectification, M. le Doyen respira
bruyamment...

—Ah! quelle peur j'ai eue!

Soeur Angèle se fit agressive... Sa voix siffla entre ses
lèvres plus minces et plus pâles.

—Alors... tout est bien... Et vous le trouvez moins nu, sans
doute, parce qu'il est en pierre?

—Je ne dis pas cela... Mais enfin, ce n'est plus la même
chose...

—Et si je vous affirmais que cet homme en pierre est plus
nu que vous le croyez... qu'il montre une... un... un
instrument d'impureté... une chose horrible... énorme... une
chose monstrueuse qui pointe?... Ah! tenez, monsieur le
Curé, ne me faites pas dire de saletés...

Elle se leva, en proie à une agitation violente... M. le Doyen
était atterré. Cette révélation le frappait de stupeur... Ses
idées se brouillaient, sa raison s'égarait en un rêve
d'atroce luxure et d'abominable enfer... Il balbutia,
enfantin...

—Oh, vraiment?... Une chose énorme... qui pointe... Oui!
oui!... C'est inconcevable... Mais, c'est très vilain, ça, ma
soeur... Et vous êtes certaine... bien certaine... d'avoir vu...
cette chose, énorme... pointer?... Vous ne vous trompez



pas?... Ce n'est pas une plaisanterie?... Oh! c'est
inconcevable...

Soeur Angèle frappa le sol du pied.

—Et, depuis des siècles qu'elle est là... souillant votre
église... vous ne vous êtes aperçu de rien?... Et il faut que
ce soit moi, une femme... moi, une religieuse... moi qui ai
fait voeu de chasteté... il faut que ce soit moi qui dénonce
ce... cette abomination... et qui vienne vous crier:
«Monsieur le Doyen, le diable est dans votre église!»

Mais M. le Doyen, aux paroles ardentes de soeur Angèle,
avait vite reconquis ses esprits... Il prononça d'un ton
résolu:

—Nous ne pouvons tolérer un tel scandale... Il faut terrasser
le diable... Et je m'en charge... Revenez à minuit... quand
tout le monde dormira à Port-Lançon... Vous me guiderez...
Je vais prévenir le sacristain, afin qu'il se procure une
échelle... Est-ce très haut?...

—C'est très haut...

—Et vous saurez bien retrouver la place, ma soeur?

—Je la retrouverais, les yeux fermés... A minuit donc,
monsieur le Doyen!

—Et que Dieu soit avec vous, ma soeur!...



Soeur Angèle se signa, regagna la porte basse et
disparut...

La nuit était sombre, sans lune. Aux fenêtres de la venelle,
la dernière lumière s'était depuis longtemps éteinte; les
réverbères, obscurs au haut de leur potence, balançaient
leurs grinçantes et invisibles carcasses. Tout dormait dans
Port-Lançon.

—C'est là... fit soeur Angèle.

Le sacristain appliqua son échelle contre le mur, près d'une
large baie, à travers les vitraux de laquelle brillait, très pâle,
la courte lueur de la lampe veillant au sanctuaire. Et l'église
déchiquetait ses silhouettes tourmentées dans un ciel
couleur de violette où, çà et là, tremblaient de clignotantes
étoiles. M. le Doyen, armé d'un marteau, d'un ciseau à froid
et d'une lanterne sourde, gravit les échelons, suivi de près
par la soeur dont la cornette disparaissait sous les plis
d'une large mante noire... Il marmottait:

—Ab omni peccato.

La soeur répondait:

—Libera nos, Domine.



—Ab insidiis diaboli.

—Libera nos, Domine.

—A spiritu fornicationis.

—Libera nos, Domine.

Arrivés à hauteur de la frise, ils s'arrêtèrent.

—C'est là... fit soeur Angèle... A votre gauche, monsieur le
Doyen.

Et très vite, troublée par l'ombre, par le silence, elle
chuchota:

—Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

—Exaudi nos, Domine, répondit M. le Doyen, qui dirigea
sa lanterne dans les entrecroisements de la pierre où
grimaçaient, gambadaient d'apocalyptiques figures de
démons et de saints.

Tout à coup, il poussa un cri. Il venait d'apercevoir, braquée
sur lui, terrible et furieuse, l'impure image du péché...

—Mater purissima... Mater castissima... Mater inviolata...
bredouillait la soeur, courbée sur l'échelle.

—Ah! le cochon!... le cochon!... vociféra M. le Doyen, en



manière d'Ora pro nobis.

Il brandit son marteau, et, tandis que, derrière lui, soeur
Angèle continuait de réciter les litanies de la sainte Vierge,
et que le sacristain, arc-bouté au pied de l'échelle,
soupirait de vagues et dolentes oraisons, il asséna sur
l'icône obscène un coup sec. Quelques éclats de pierre le
cinglèrent au visage, et l'on entendit un corps dur tomber
sur un toit, glisser dans une gouttière, rebondir et retomber
dans la venelle.

Le lendemain, sortant de l'église où elle venait d'entendre
la messe, Mlle Robineau, une sainte femme, vit à terre,
dans la venelle, un objet qui lui parut d'une forme insolite et
d'un aspect bizarre, comme en ont, parfois, certaines
reliques dans les reliquaires. Elle le ramassa, et
l'examinant dans tous les sens:

—C'est probablement une relique... se dit-elle... une sainte,
étrange et précieuse relique... une relique pétrifiée dans
quelque source miraculeuse... Les voies de Dieu sont
tellement mystérieuses!

Elle eut d'abord la pensée de l'offrir à M. le Doyen... Puis
elle réfléchit que cette relique serait une protection pour sa
maison, qu'elle en éloignerait le malheur et le péché. Elle
l'emporta.



Arrivée chez elle, Mlle Robineau s'enferma dans sa
chambre. Sur une table, parée d'une nappe blanche, elle
disposa un coussin de velours rouge avec des glands d'or;
sur le coussin, délicatement, elle coucha la précieuse
relique. Ensuite elle couvrit le tout d'un globe de verre
aussitôt flanqué de deux vases pleins de fleurs artificielles.
Et s'agenouillant devant cet autel improvisé, elle invoqua,
avec ardeur, le saint inconnu et admirable à qui avait
appartenu, en des temps probablement très anciens, cet
objet profane et purifié... Mais, bientôt, elle ne tarda pas à
se sentir troublée... Des préoccupations d'une précision
trop humaine se mêlèrent à la ferveur de ses prières, à la
joie pure de ses extases... Même des doutes terribles et
lancinants s'insinuèrent en son âme.

—Est-ce bien, là, une sainte relique?... se dit-elle.

Et tandis qu'elle multipliait sur ses lèvres les Pater et les
Ave, elle ne pouvait s'empêcher de penser à d'obscures
impuretés et d'écouter une voix plus forte que ses prières,
une voix qui venait d'elle, inconnue d'elle, et qui disait:

—Tout de même, ça devait être un bien bel homme!...

Pauvre demoiselle Robineau! On lui apprit ce que
représentait ce bout de pierre. Elle faillit en mourir de
honte... Et elle ne cessait de répéter:

—Et moi qui l'ai embrassée tant de fois!...



Aujourd'hui, 10 novembre, nous avons passé toute la
journée à nettoyer l'argenterie. C'est tout un événement...
une époque traditionnelle comme celle des confitures. Les
Lanlaire possèdent une magnifique argenterie, des pièces
anciennes, rares et de toute beauté. Elle vient du père de
Madame qui la prit, les uns disent en dépôt, les autres en
garantie d'une somme prêtée à un noble du voisinage. Il
n'achetait pas que des jeunes gens pour la conscription,
cet olibrius-là!... Tout lui était bon et il n'était pas à une
escroquerie près. S'il faut en croire l'épicière, l'histoire de
cette argenterie serait des plus louches, ou des plus
claires, comme on voudra. Le père de Madame serait
rentré dans ses fonds et, grâce à une circonstance que
j'ignore, il aurait gardé l'argenterie par-dessus le marché...
Un tour de filou épatant!...

Naturellement, les Lanlaire ne s'en servent jamais. Elle
reste enfermée, au fond d'un placard de l'office, dans trois
grandes caisses doublées de velours rouge et scellées au
mur par de solides crampons de fer. Chaque année, le 10
novembre, on la sort des caisses et on la nettoie, sous la
surveillance de Madame. Et on ne la revoit plus jusqu'à
l'année suivante... Oh! les yeux de Madame devant son
argenterie... devant le viol de son argenterie par nos
mains!... Jamais je n'ai vu dans des yeux de femme une
telle cupidité agressive...



Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui enfouissent
leur argent, leurs bijoux, toutes leurs richesses, tout leur
bonheur, et qui, pouvant vivre dans le luxe et dans la joie,
s'acharnent à vivre presque dans la gêne et dans l'ennui?

Le travail fini, l'argenterie verrouillée pour un an dans ses
caisses, et Madame enfin partie avec la certitude qu'il ne
nous en est rien resté aux doigts, Joseph m'a dit d'un drôle
d'air:

—C'est une très belle argenterie, vous savez, Célestine... Il
y a surtout «l'huilier de Louis XVI». Ah! sacristi... Et ce que
c'est lourd!... Tout cela vaut peut-être vingt-cinq mille francs,
Célestine... peut-être plus... On ne sait pas ce que ça vaut...

Et, me regardant fixement, pesamment, jusqu'au fond de
l'âme:

—Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?

Quel rapport peut-il bien y avoir entre l'argenterie de
Madame et le petit café de Cherbourg?... En vérité, je ne
sais pas pourquoi... les moindres paroles de Joseph me
font trembler...



XII

12 novembre.

J'ai dit que je parlerais de M. Xavier. Le souvenir de ce
gamin me poursuit, me trotte par la tête, souvent. Parmi
tant de figures, la sienne est une de celles qui me
reviennent le plus à l'esprit. J'en ai parfois des regrets et
parfois des colères. Il était tout de même joliment drôle et
joliment vicieux, M. Xavier, avec sa figure chiffonnée,
effrontée et toute blonde... Ah! la petite canaille! Vrai! on
peut dire de lui qu'il était de son époque...

Un jour, je fus engagée chez Mme de Tarves, rue de
Varennes. Une chouette maison, un train élégant... et de
beaux gages... Cent francs par mois, blanchie, et le vin, et
tout... Le matin que j'arrivai, bien contente, dans ma place,
Madame me fit entrer dans son cabinet de toilette... Un
cabinet de toilette épatant, tendu de soie crème, et
Madame une grande femme, extrêmement maquillée, trop
blanche de peau, trop rouge de lèvres, trop blonde de
cheveux, mais jolie encore, froufroutante... et une
prestance, et un chic!... Pour ça, il n'y avait rien à dire...

Je possédais déjà un oeil très sûr. Rien que de traverser



rapidement un intérieur parisien, je savais en juger les
habitudes, les moeurs, et, bien que les meubles mentent
autant que les visages, il était rare que je me trompasse...
Malgré l'apparence somptueuse et décente de celui-là, je
sentis, tout de suite, la désorganisation d'existence, les
liens rompus, l'intrigue, la hâte, la fièvre de vivre, la saleté
intime et cachée... pas assez cachée, toutefois, pour que je
n'en découvrisse point l'odeur... toujours la même!... Il y a
aussi, dans les premiers regards échangés entre les
domestiques nouveaux et les anciens, une espèce de
signe maçonnique—spontané et involontaire le plus
souvent—qui vous met aussitôt au courant de l'esprit
général d'une maison. Comme dans toutes les autres
professions, les domestiques sont très jaloux les uns des
autres, et ils se défendent férocement contre les intrusions
nouvelles... Moi aussi, qui suis pourtant si facile à vivre, j'ai
subi ces jalousies et ces haines, surtout de la part des
femmes que ma gentillesse enrageait... Mais pour la raison
contraire, les hommes—il faut que je leur rende cette
justice—m'ont toujours bien accueillie...

Dans le regard du valet de chambre qui m'avait ouvert la
porte chez Mme de Tarves, j'avais lu nettement ceci: «C'est
une drôle de boîte... des hauts et des bas... on n'y a guère
de sécurité... mais on y rigole tout de même... Tu peux
entrer, ma petite.» En pénétrant dans le cabinet de toilette,
j'étais donc préparée—dans la mesure de ces impressions
vagues et sommaires—à quelque chose de particulier...
Mais, je dois en convenir, rien ne m'indiquait ce qui



m'attendait réellement, là-dedans.

Madame écrivait des lettres, assise devant un bijou de
petit bureau... Une grande peau d'astrakan blanc servait de
tapis à la pièce. Sur les murs de soie crème, je fus frappée
de voir des gravures du XVIIIe siècle, plus que libertines,
presque obscènes, non loin d'émaux très anciens figurant
des scènes religieuses... Dans une vitrine, une quantité de
bijoux anciens, d'ivoires, de tabatières à miniatures, de
petits saxes galants, d'une fragilité délicieuse. Sur une
table, des objets de toilette, très riches, or et argent... Un
petit chien, havane clair, boule de poils soyeux et luisants,
dormait sur la chaise longue, entre deux coussins de soie
mauve.

Madame me dit:

—Célestine, n'est-ce pas?... Ah! je n'aime pas du tout ce
nom... Je vous appellerai Mary, en anglais... Mary, vous
vous souviendrez?... Mary... oui... C'est plus convenable...

C'est dans l'ordre... Nous autres, nous n'avons même pas
le droit d'avoir un nom à nous... parce qu'il y a, dans toutes
les maisons, des filles, des cousines, des chiennes, des
perruches qui portent le même nom que nous.

—Bien, Madame... répondis-je.

—Savez-vous l'anglais, Mary?



—Non, Madame... Je l'ai déjà dit à Madame.

—Ah! c'est vrai... Je le regrette... Tournez-vous un peu,
Mary, que je vous voie...

Elle m'examina dans tous les sens, de face, de dos, de
profil, murmurant de temps en temps:

—Allons... elle n'est pas mal... elle est assez bien...

Et brusquement:

—Dites-moi, Mary... êtes-vous bien faite... très bien faite?

Cette question me surprit et me troubla. Je ne saisissais
pas le lien qu'il y avait entre mon service dans la maison et
la forme de mon corps. Mais, sans attendre ma réponse,
Madame dit, se parlant à elle-même et promenant de la
tête aux pieds, sur toute ma personne, son face-à-main.

—Oui, elle a l'air assez bien faite...

Ensuite, s'adressant directement à moi, avec un sourire
satisfait:

—Voyez-vous, Mary, m'expliqua-t-elle, je n'aime avoir
auprès de moi que des femmes bien faites... C'est plus
convenable...

Je n'étais pas au bout de mes étonnements. Continuant de



m'examiner minutieusement, elle s'écria tout à coup:

—Ah! vos cheveux!... Je désire que vous vous coiffiez
autrement... Vous n'êtes pas coiffée avec élégance... Vous
avez de beaux cheveux... il faut les faire valoir... C'est très
important, la chevelure... Tenez, comme ça... dans ce goût-
là...

Elle m'ébouriffa un peu les cheveux sur le front, répétant:

—Dans ce goût-là... Elle est charmante... Regardez, Mary...
vous êtes charmante... C'est plus convenable...

Et, pendant qu'elle me tapotait les cheveux, je me
demandais si Madame n'était point un peu loufoque, ou si
elle n'avait point des passions contre nature... Vrai! Il ne
m'eût plus manqué que cela.

Quand elle eut fini, contente de mes cheveux, elle
m'interrogea:

—Est-ce là votre plus belle robe?...

—Oui, Madame...

—Elle n'est pas bien, votre plus belle robe... Je vous en
donnerai des miennes que vous arrangerez... Et vos
dessous?

Elle souleva ma jupe et la retroussa légèrement:



—Oui, je vois... fit-elle... Ce n'est pas ça du tout... Et votre
linge... est-il convenable?

Agacée par cette inspection violatrice, je répondis d'une
voix sèche:

—Je ne sais pas ce que Madame veut dire par
convenable...

—Montrez-moi votre linge... allez me chercher votre linge...
Et marchez un peu... encore... revenez... retournez... Elle
marche bien... elle a du chic...

Dès qu'elle vit mon linge, elle fit une grimace:

—Oh! cette toile... ces bas... ces chemises... quelle
horreur!... Et ce corset!... Je ne veux pas voir ça chez moi...
Je ne veux pas que vous portiez ça chez moi... Tenez,
Mary... aidez-moi...

Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un grand tiroir qui
était plein de chiffons odorants, et dont elle vida le contenu,
pêle-mêle, sur le tapis.

—Prenez ça, Mary... prenez tout ça... Vous verrez, il y a des
points à refaire, des arrangements, de petits
raccommodages... Vous les ferez... Prenez tout ça... il y a
un peu de tout... il y a de quoi vous monter une jolie garde-
robe, un trousseau convenable... Prenez tout ça...



Il y avait de tout, en effet... des corsets de soie, des bas de
soie, des chemises de soie et de fine batiste, des amours
de pantalons, de délicieuses gorgerettes... des jupons
fanfreluches... Une odeur forte, une odeur de peau
d'Espagne, de frangipane, de femme soignée, une odeur
d'amour enfin se levait de ces chiffons amoncelés dont les
couleurs tendres, effacées ou violentes chatoyaient sur le
tapis comme une corbeille de fleurs dans un jardin. Je n'en
revenais pas... je demeurais toute bête, contente et gênée
à la fois, devant ces tas d'étoffes roses, mauves, jaunes,
rouges où restaient encore des bouts de ruban aux tons
plus vifs, des morceaux de dentelles délicates... Et
Madame remuait ces défroques toujours jolies, ces
dessous à peine passés, me les montrait, me les
choisissait, en me faisant des recommandations, en
m'indiquant ses préférences.

—J'aime que les femmes qui me servent soient coquettes,
élégantes... qu'elles sentent bon. Vous êtes brune... voici
un jupon rouge qui vous ira à merveille... D'ailleurs, tout
vous ira très bien. Prenez tout...

J'étais dans un état de stupéfaction profonde... Je ne
savais que faire... je ne savais que dire. Machinalement, je
répétais:

—Merci, Madame... Que Madame est bonne!... Merci,
Madame...



Mais Madame ne laissait pas à mes réflexions le temps de
se préciser... Elle parlait, parlait, tour à tour familière,
impudique, maternelle, maquerelle, et si étrange!

—C'est comme la propreté, Mary... les soins du corps... les
toilettes secrètes. Oh! j'y tiens, par-dessus tout... Sur ce
chapitre, je suis exigeante... exigeante... jusqu'à la manie.

Elle entra dans des détails intimes, insistant toujours sur ce
mot «convenable», qui revenait sans cesse sur ses lèvres
à propos de choses qui ne l'étaient guère... du moins, il me
le semblait. Comme nous terminions le tri des chiffons, elle
me dit:

—Une femme... n'importe quelle femme, doit être toujours
bien tenue... Du reste, Mary, vous ferez comme je fais: c'est
un point capital... Vous prendrez un bain, demain... je vous
indiquerai...

Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses armoires,
ses penderies, la place de chaque chose, me mit au
courant du service, avec des réflexions qui me paraissaient
drôles et pas naturelles..

—Maintenant, dit-elle... Allons chez M. Xavier... vous ferez
aussi le service de M. Xavier... C'est mon fils, Mary...

—Bien Madame...

La chambre de M. Xavier était située à l'autre bout du



vaste appartement; une coquette chambre, tendue de drap
bleu relevé de passementeries jaunes. Aux murs, des
gravures anglaises en couleur, représentant des sujets de
chasse, de courses, des attelages, des châteaux. Un
porte-cannes tenait le milieu d'un panneau, véritable
panoplie de cannes avec un cor de chasse au milieu,
flanqué de deux trompettes de mail entrecroisées... Sur la
cheminée, entre beaucoup de bibelots, de boîtes de
cigares, de pipes, une photographie de joli garçon, tout
jeune, sans barbe encore, physionomie insolente de
gommeux précoce, grâce douteuse de fille, et qui me plut.

—C'est M. Xavier... présenta Madame.

Je ne pus m'empêcher de m'écrier avec trop de chaleur,
sans doute:

—Oh! qu'il est beau garçon!

—Eh bien, eh bien, Mary! fit Madame.

Je vis que mon exclamation ne l'avait pas fâchée... car elle
avait souri.

—M. Xavier est comme tous les jeunes gens... me dit-elle.
Il n'a pas beaucoup d'ordre... Il faudra que vous en ayez
pour lui... et que sa chambre soit parfaitement tenue...
Vous entrerez chez lui, tous les matins, à neuf heures...
Vous lui porterez son thé... à neuf heures, vous entendez,
Mary?... Quelquefois M. Xavier rentre tard... Il vous recevra



peut-être mal... mais, cela ne fait rien... Un jeune homme
doit être réveillé à neuf heures.

Elle me montra où l'on mettait le linge de M. Xavier, ses
cravates, ses chaussures, accompagnant chaque détail
d'un:

—Mon fils est un peu vif... mais c'est un charmant enfant...

Ou bien:

—Savez-vous plier les pantalons?... Oh! M. Xavier tient à
ses pantalons, par dessus tout.

Quant aux chapeaux, il fut convenu que je n'avais pas à
m'en occuper et que c'était le valet de chambre à qui
appartenait la gloire de leur donner le coup de fer
quotidien.

Je trouvai extrêmement bizarre que, dans une maison où il
y avait un valet de chambre, ce fût moi que Madame
chargeât du service de M. Xavier.

—C'est rigolo... mais ce n'est peut-être pas très
convenable... me dis-je, parodiant le mot que répétait
constamment ma maîtresse, à propos de n'importe quoi.

Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans cette bizarre
maison.



Le soir, à l'office, j'appris bien des choses.

—Une boîte extraordinaire... me dit-on. Ça étonne d'abord,
et puis on s'y fait. Des fois, il n'y a pas un sou, dans toute la
maison. Alors Madame va, vient, court, repart et rentre,
nerveuse, exténuée, des gros mots plein la bouche.
Monsieur, lui, ne quitte pas le téléphone... Il crie, menace,
supplie, fait le diable dans l'appareil... Et les huissiers!...
Souvent, il est arrivé que le maître d'hôtel fût obligé de
donner de sa poche des acomptes à des fournisseurs
furieux, qui ne voulaient plus rien livrer. Un jour de
réception, on leur coupa l'électricité et le gaz... Et puis, tout
d'un coup, c'est la pluie d'or... La maison regorge de
richesses. D'où viennent-elles? Ça, par exemple, on ne le
sait pas trop... Quant aux domestiques, ils attendent, des
mois et des mois, leurs gages... Mais ils finissent toujours
par être payés... seulement, au prix de quelles scènes, de
quels engueulements, de quelles chamailleries!... C'est à
ne pas croire...

Ah! vrai!... J'étais bien tombée... Et telle était ma chance,
pour une fois que j'avais de forts gages...

—M. Xavier n'est pas encore rentré cette nuit, dit le valet
de chambre.

—Oh! fit la cuisinière, en me regardant avec insistance, il



rentrera peut-être, maintenant...

Et le valet de chambre raconta que, le matin même, un
créancier de M. Xavier était venu encore faire du potin...
Cela devait être bien malpropre, car Monsieur avait filé
doux, et il avait dû payer une forte somme, au moins quatre
mille francs...

—Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il. Je l'ai entendu
qui disait à Madame: «Ça ne peut pas durer... Il nous
déshonorera... il nous déshonorera!...»

La cuisinière, qui semblait avoir beaucoup de philosophie,
haussa les épaules.

—Les déshonorer? dit-elle en ricanant. Ils s'en fichent un
peu... C'est de payer qui les embête...

Cette conversation me mit mal à l'aise. Je compris,
vaguement, qu'il pouvait y avoir un rapport entre les chiffons
de Madame, les paroles de Madame, et M. Xavier... Mais,
lequel, exactement?

—C'est de payer qui les embête...

Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivie par d'étranges
rêves, impatiente de voir M. Xavier...

Le valet de chambre n'avait pas menti. Une drôle de boîte,
en vérité.



Monsieur était dans les pèlerinages... je ne sais pas quoi,
au juste... quelque chose comme président ou directeur... Il
racolait des pèlerins où il pouvait, parmi les juifs, les
protestants, les vagabonds, même parmi les catholiques,
et, une fois l'an, il conduisait ces gens-là à Rome, à
Lourdes, à Paray-le-Monial, non sans tapage et sans profit,
bien entendu. Le pape n'y voyait que du feu, et la religion
triomphait. Monsieur s'occupait aussi d'oeuvres charitables
et politiques: Ligue contre l'enseignement laïque... Ligue
contre les publications obscènes... Société des
bibliothèques amusantes et chrétiennes... Association des
biberons congréganistes pour l'allaitement des enfants
d'ouvriers... Est-ce que je sais?... Il présidait des
orphelinats, des alumnats, des ouvroirs, des cercles, des
bureaux de placement... Il présidait de tout... Ah! il en avait
des métiers. C'était un petit bonhomme rondelet, très vif,
très soigné, très rasé, dont les manières, à la fois
doucereuses et cyniques, étaient celles d'un prêtre malin et
rigolo. On parlait de lui et de ses oeuvres, dans les
journaux, quelquefois... Naturellement, les uns exaltaient
ses vertus humanitaires et sa haute sainteté d'apôtre, les
autres le traitaient de vieille fripouille et de sale canaille. À
l'office, nous nous amusions beaucoup de ces querelles,
quoique ce soit assez chic et flatteur de servir chez des
maîtres dont on parle dans les journaux.

Toutes les semaines, Monsieur donnait un grand dîner suivi
d'une grande réception, où venaient des célébrités de toute



sorte, des académiciens, des sénateurs réactionnaires,
des députés catholiques, des curés protestataires, des
moines intrigants, des archevêques... Il y en avait un,
surtout, qu'on soignait d'une façon spéciale, un très vieil
assomptionniste, le père je ne sais qui, bonhomme
papelard et venimeux qui disait toujours des méchancetés,
avec des airs contrits et dévots. Et, partout, dans chaque
pièce, il y avait des portraits du pape... Ah! il a dû en voir
de raides, dans cette maison, le Saint-Père.

Moi, il ne me revenait pas Monsieur. Il faisait trop de
choses, il aimait trop de gens. Encore ignorait-on la moitié
des choses qu'il faisait et des gens qu'il aimait. Sûrement,
c'était un vieux farceur.

Le lendemain de mon arrivée, comme je l'aidais dans
l'antichambre à endosser son pardessus:

—Est-ce que vous êtes de ma Société, me demanda-t-il, la
Société des Servantes de Jésus?...

—Non, Monsieur...

—Il faut en être... c'est indispensable... Je vais vous
inscrire...

—Merci, Monsieur... Puis-je demander à Monsieur ce que
c'est que cette Société?

—Une Société admirable, qui recueille et éduque



chrétiennement les filles-mères...

—Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-mère...

—Ça ne fait rien... Il y a aussi les femmes qui sortent de
prison... il y a les prostituées repenties... il y a un peu de
tout... Je vais vous inscrire...

Il retira de sa poche des journaux soigneusement pliés et
me les tendit.

—Cachez ça... lisez ça... quand vous serez seule... C'est
très curieux...

Et il me prit le menton, disant avec un léger claquement de
langue:

—Hé mais!... elle est drôlette, cette petite, elle est ma foi,
très drôlette...

Quand Monsieur fut parti, je regardai les journaux qu'il
m'avait laissés. C'était le Fin de siècle... le Rigolo... les
Petites femmes de Paris. Des saletés, quoi!

Ah! les bourgeois! Quelle comédie éternelle! J'en ai vu et
des plus différents. Ils sont tous pareils... Ainsi, j'ai servi
chez un député républicain. Celui-là passait son temps à
déblatérer contre les prêtres... Un crâneur, fallait voir!... Il ne



voulait pas entendre parler de la religion, du pape, des
bonnes soeurs... Si on l'avait écouté, on eût renversé toutes
les églises, fait sauter tous les couvents... Eh bien, le
dimanche, il allait à la messe, en cachette, dans des
paroisses éloignées... Au moindre bobo, il faisait appeler
les curés, et tous ses enfants étaient élevés chez les
jésuites. Jamais, il ne consentit à revoir son frère qui avait
refusé de se marier à l'église. Tous hypocrites, tous lâches,
tous dégoûtants, chacun dans leur genre...

Madame de Tarves avait des oeuvres, elle aussi; elle aussi
présidait des comités religieux, des sociétés de
bienfaisance, organisait des ventes de charité. C'est-à-dire
qu'elle n'était jamais chez elle; et la maison allait comme
elle pouvait... Très souvent, Madame rentrait en retard,
venant le diable sait d'où, par exemple, ses dessous
défaits, le corps tout imprégné d'une odeur qui n'était pas
la sienne. Ah! je les connaissais, ces rentrées-là; elles
m'avaient tout de suite appris le genre d'oeuvres
auxquelles se livrait Madame, et qu'il se passait de drôles
de mic-macs dans ses comités... Mais elle était gentille
avec moi. Jamais un mot brusque, jamais un reproche. Au
contraire... Elle se montrait familière, presque camarade,
au point que, parfois, oubliant, elle sa dignité, moi mon
respect, nous disions ensemble des bêtises et de raides...
Elle me donnait des conseils pour l'arrangement de mes
petites affaires, encourageait mes goûts de coquetterie,



m'inondait de glycérine, de peau d'Espagne, m'enduisait
les bras de cold-cream, me saupoudrait de poudre de riz.
Et, durant ces opérations, elle répétait:

—Voyez-vous, Mary... il faut qu'une femme soit bien tenue...
qu'elle ait la peau blanche et douce. Vous avez une jolie
figure, il faut savoir l'entourer... Vous avez un très beau
buste... il faut le faire valoir... Vos jambes sont superbes... il
faut pouvoir les montrer... C'est plus convenable...

J'étais contente. Pourtant, au fond de moi, une inquiétude,
d'obscurs soupçons demeuraient. Je ne pouvais oublier les
histoires surprenantes que l'on me racontait à l'office.
Quand j'y faisais l'éloge de Madame et que j'énumérais
ses bontés pour moi...

—Oui... oui... disait la cuisinière, allez toujours... C'est la fin
qu'il faut voir. Ce qu'elle veut, c'est que vous couchiez avec
son fils... pour que ça le retienne davantage, à la maison...
et que ça leur coûte moins d'argent, à ces grigous... Elle a
déjà essayé avec d'autres, allez!... Elle a même attiré des
amies chez elle... des femmes mariées... des jeunes filles...
oui, des jeunes filles... la salope!... Seulement, M. Xavier
n'y coupe pas... il aime mieux les cocottes, cet enfant...
vous verrez... vous verrez...

Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret haineux:

—Moi, à votre place... ce que je les ferais casquer!... Je



me gênerais, peut-être.

Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-à-vis des
camarades de l'office. Mais, pour me rassurer, j'aimais
mieux croire que la cuisinière fût jalouse de l'évidente
préférence que Madame me marquait.

J'allais, tous les matins, à neuf heures, ouvrir les rideaux et
porter le thé chez M. Xavier... C'est drôle... j'entrais toujours
dans sa chambre, avec un battement au coeur, une forte
appréhension. Il fut longtemps, sans faire attention à moi.
Je tournais de ci... je tournais de là... préparais ses
affaires, sa toilette, m'efforçant à paraître gentille et dans
tout mon avantage. Lui ne m'adressait la parole que pour
se plaindre, d'une voix grincheuse et mal réveillée, qu'on le
dérangeât trop tôt... Je fus dépitée de cette indifférence et
je redoublai de coquetteries silencieuses et choisies. Je
m'attendais chaque jour à quelque chose qui n'arrivait pas,
et ce mutisme de M. Xavier, ce dédain pour ma personne,
m'irritaient au plus haut point. Qu'aurais-je fait, si cela que
j'attendais fût arrivé?... Je ne me le demandais pas... Ce
que je voulais, c'est que cela arrivât...

M. Xavier était réellement un très joli garçon, plus joli
encore que ne le montrait sa photographie. Une légère
moustache blonde—deux petits arcs d'or—dessinait,
mieux que sur son portrait, ses lèvres dont la pulpe rouge



et charnue appelait le baiser. Ses yeux d'un bleu clair,
pailleté de jaune, avaient une fascination étrange, ses
mouvements, une indolence, une grâce lasse et cruelle de
fille ou de jeune fauve. Il était grand, élancé, très souple,
d'une élégance ultra-moderne, d'une séduction puissante
par tout ce qu'on sentait en lui de cynique et de corrompu.
Outre qu'il m'avait plu dès le premier jour, et que je le
désirais pour lui-même, sa résistance ou plutôt son
indifférence fit que ce désir devint, bien vite, plus que du
désir, de l'amour.

Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors du lit, les
jambes nues. Il avait, je me souviens, une chemise de soie
blanche à pois bleus... Un de ses talons portant sur le
rebord du lit, l'autre posé sur le tapis, il en résultait une
attitude, entièrement révélatrice, qui n'était pas des plus
décentes. Pudiquement, je voulus me retirer... mais il me
rappela:

—Eh bien... quoi?... Entre donc... Est-ce que je te fais
peur?... Tu n'as donc jamais vu un homme?

Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa chemise, et les
deux mains croisées sur sa jambe, le corps balancé, il
m'examina longuement, effrontément, pendant que, avec
des mouvements harmonieux et lents, et rougissant un peu,
je déposais le plateau sur la petite table, près de la
cheminée. Et comme s'il me voyait réellement, pour la
première fois:



—Mais tu es une très chic fille... me dit-il... Depuis combien
de temps es-tu donc ici?

—Depuis trois semaines, Monsieur.

—Ça, c'est épatant!...

—Qu'est-ce qui est épatant, Monsieur?

—Ce qui est épatant, c'est que je n'aie pas encore
remarqué que tu fusses une si belle fille...

Il étira ses deux jambes, les allongea vers le tapis... se
donna une claque sur les cuisses, qu'il avait blanches et
rondes, aussi rondes et aussi blanches que des cuisses de
femme...

—Viens ici!... fit-il...

Je m'approchai un peu tremblante. Sans une parole, il me
prit par la taille, me renifla, me força à m'asseoir près de
lui, sur le rebord du lit...

—Oh! monsieur Xavier!... soupirai-je, en me débattant
mollement... Finissez... je vous en prie... Si vos parents
vous voyaient?

Mais, il se mit à rire:

—Mes parents... Oh! tu sais... mes parents... j'en ai



soupé...

C'était un mot qu'il avait comme ça. Quand on lui
demandait quelque chose, il répondait: «J'en ai soupé.» Et
il avait soupé de tout...

Afin de retarder un peu le moment de la suprême attaque,
car ses mains sur mon corsage devenaient impatientes,
envahissantes, je questionnai:

—Il y a une chose qui m'intrigue, monsieur Xavier...
Comment se fait-il qu'on ne vous voie jamais aux dîners de
Madame?

—Tu ne voudrais pas, mon chou... Ah! non, tu sais... ils me
rasent les dîners de Madame.

—Et comment se fait-il, insistai-je, que votre chambre soit
la seule pièce de la maison où il n'y ait pas de portrait du
pape?

Cette observation le flatta... Il répondit:

—Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste, moi... La
religion... les jésuites... les curés... Ah! non... je les ai assez
vus... J'en ai soupé... Une société composée de gens
comme papa et comme maman?... Ah! tu sais... N'en faut
plus!...

Maintenant, je me sentais à l'aise avec M. Xavier... en qui



je retrouvais, avec les mêmes vices, l'accent traînant des
voyous de Paris... Il me semblait que je le connaissais
depuis des années et des années. À son tour, il
m'interrogea:

—Dis-moi?... Est-ce que tu marches avec papa...?

—Votre père... m'écriai-je... simulant d'être scandalisée...
Ah! monsieur Xavier... un si saint homme!

Son rire redoubla, éclata tout à fait:

—Papa!... ah! papa!... Mais il couche avec toutes les
bonnes, ici, papa... C'est sa toquade, les bonnes. Il n'y a
plus que les bonnes qui l'excitent. Alors, tu n'as pas encore
marché avec papa?... Tu m'épates...

—Ah! non, répliquai-je... riant, moi aussi... Seulement, il
m'apporte le Fin de Siècle... le Rigolo... les Petites
Femmes de Paris...

Cela le mit en délire de joie, et pouffant davantage:

—Papa... s'écria-t-il... non... il est épatant, papa!...

Et, lancé, désormais, il débita sur un ton comique:

—C'est comme maman... Hier, elle m'a encore fait une
scène... Je la déshonore, elle et papa... Ainsi, tu crois?... Et
la religion, et la société... et tout!... C'est tordant... Alors je



lui ai déclaré: «Ma petite mère chérie, c'est entendu... je
me rangerai... le jour où tu auras renoncé à avoir des
amants...» Tapé, hein?... Ça l'a fait taire... Ah! non, tu sais...
ils m'assomment, mes auteurs... J'en ai soupé de leurs
histoires... À propos... tu connais bien Fumeau?

—Non, monsieur Xavier.

—Mais si... mais si... Anthime Fumeau?

—Je vous assure.

—Un gros... tout jeune... très rouge de figure... ultra-chic...
les plus beaux attelages de Paris?... Fumeau... voyons
trois millions de rente... Tartelette Cabri?... Mais si, tu le
connais...

—Puisque je ne le connais pas.

—Tu m'épates!... Tout le monde le connaît, voyons... Le
biscuit Fumeau, ah?... Celui qui a eu son conseil judiciaire,
il y a deux mois? Y es-tu?

—Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.

—N'importe, petite dinde!... Eh bien, j'en ai fait une bonne
avec Fumeau, l'année dernière... une très bonne... Devine
quoi?... Tu ne devines pas?

—Comment voulez-vous que je devine, puisque je ne le



connais pas?...

—Eh bien, voilà, mon petit bébé... Fumeau, je l'ai mis avec
ma mère... Parole!... C'était trouvé, hein?... Et le plus drôle,
c'est que maman, en deux mois, a fait casquer Fumeau de
trois cent mille balles... Et papa donc, pour ses oeuvres!...
Ah! ils ont le truc!... Ils la connaissent!... Sans ça, la maison
sautait. On était à bout de dettes... Les curés eux-mêmes
ne voulaient plus rien savoir... Qu'est-ce que tu dis de ça,
toi?

—Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une drôle de
façon de traiter la famille.

—Que veux-tu? mon chou... je suis anarchiste, moi... La
famille, j'en ai soupé...

—Pendant ce temps-là, il avait dégrafé mon corsage, un
ancien corsage de Madame qui me seyait à ravir...

—Oh! monsieur Xavier... monsieur Xavier... vous êtes une
petite canaille... C'est très mal.

J'essayais, pour la forme, de me défendre. Tout à coup, il
mit, doucement, sa main sur ma bouche:

—Tais-toi! fit-il.

Et me renversant sur le lit:



—Oh! comme tu sens bon! chuchota-t-il Petite putain, tu
sens maman...

Ce matin-là, Madame fut particulièrement gentille avec
moi...

—Je suis très contente de votre service, me dit-elle... Mary,
je vous augmente de dix francs.

—Si, chaque fois, elle m'augmente de dix francs?...
songeai-je... Alors, ça va bien... C'est plus convenable...

Ah! quand je pense à tout cela... Moi aussi, j'en ai soupé...

La passion ou plutôt la toquade de M. Xavier ne dura pas
longtemps. Il eut vite «soupé de moi». Pas une minute, du
reste, je n'avais eu le pouvoir de le retenir à la maison.
Plusieurs fois, en entrant dans sa chambre, le matin, je
trouvai la couverture intacte et le lit vide. M. Xavier n'était
pas rentré de la nuit. La cuisinière le connaissait bien et
elle avait dit vrai: «Il aime mieux les cocottes, cet enfant...»
Il allait à ses habitudes, à ses plaisirs coutumiers, à ses
noces, comme auparavant... Ces matins-là, j'éprouvais au
coeur un serrement douloureux, et, toute la journée, j'étais
triste, triste!...

Le malheur, en tout cela, est que M. Xavier n'avait point de
sentiment... Il n'était pas poétique comme M. Georges. En
dehors de «la chose», je n'existais pas pour lui, et «la
chose» faite... va te promener.... il ne m'accordait plus la



moindre attention. Jamais il ne m'adressa une parole
émue, gentille, comme en ont les amoureux dans les livres
et dans les drames. D'ailleurs il n'aimait rien de ce que
j'aimais... il n'aimait pas les fleurs, à l'exception des gros
oeillets dont il parait la boutonnière de son habit... C'est si
bon, pourtant, de ne pas toujours penser à la bagatelle, de
se murmurer des choses qui caressent le coeur,
d'échanger des baisers désintéressés, de se regarder,
durant des éternités, dans les yeux... Mais les hommes
sont des êtres trop grossiers... ils ne sentent pas ces joies-
là... ces joies si pures et si bleues... Et c'est grand
dommage... M. Xavier, lui, ne connaissait que le vice, ne
trouvait de plaisir que dans la débauche... En amour, tout
ce qui n'était pas vice et débauche le rasait.

—Ah! non... tu sais... c'est rasant... J'en ai soupé de la
poésie... La petite fleur bleue... faut laisser ça à papa...

Quand il s'était assouvi, je redevenais instantanément la
créature impersonnelle, la domestique à qui il donnait des
ordres et qu'il rudoyait de son autorité de maître, de sa
blague cynique de gamin. Je passais sans transition de
l'état de bête d'amour à l'état de bête de servage... Et il me
disait souvent, avec un rire du coin de la bouche, un affreux
rire en scie qui me froissait, m'humiliait:

—Et papa?... Vrai?... tu n'as pas encore couché avec
papa?... Tu m'étonnes...



Une fois, je n'eus pas la force de dissimuler mes larmes...
elles m'étouffaient. M. Xavier se fâcha:

—Ah! non... tu sais... Ça, c'est le comble du rasoir... Des
larmes, des scènes?... Faut rentrer ça, mon chou... ou
sinon, bonsoir... J'en ai soupé de ces bêtises-là...

Moi, quand je suis encore sous le frisson du bonheur,
j'aime à retenir dans mes bras longtemps, longtemps, le
petit homme qui me l'a donné... Après les secousses de la
volupté, j'ai besoin—un besoin immense, impérieux—de
cette détente chaste, de cette pure étreinte, de ce baiser
qui n'est plus la morsure sauvage de la chair, mais la
caresse idéale de l'âme... J'ai besoin de monter de l'enfer
de l'amour, de la frénésie du spasme, dans le paradis de
l'extase... dans la plénitude, dans le silence délicieux et
candide de l'extase... M. Xavier, lui, avait soupé de
l'extase... Tout de suite, il s'arrachait à mes bras, à cette
étreinte, à ce baiser qui lui devenait physiquement
intolérable. Il semblait vraiment que nous n'eussions rien
mêlé de nous en nous... que nos sexes, que nos bouches,
que nos âmes n'eussent pas été un instant confondus dans
le même cri, dans le même oubli, dans la même mort
merveilleuse. Et, voulant le retenir sur ma poitrine, entre
mes jambes nerveusement nouées aux siennes, il se
dégageait, me repoussait brutalement, sautait du lit:

—Ah! non... tu sais... Elle est mauvaise...



Et il allumait une cigarette...

Rien ne m'était pénible comme de voir que je n'eusse pas
laissé la moindre trace d'affection, pas la plus petite
tendresse dans son coeur, bien que je me pliasse à tous
les caprices de sa luxure, que j'acceptasse à l'avance, que
je devançasse même toutes ses fantaisies... Et Dieu sait,
s'il en avait d'extraordinaires, Dieu sait s'il en avait
d'effrayantes!... Ce qu'il était corrompu, ce morveux!... Pire
qu'un vieux... plus inventif et plus féroce dans la débauche
qu'un sénile impuissant ou un prêtre satanique.

Cependant, je crois que je l'aurais aimé, la petite canaille,
que je me serais dévouée à lui, malgré tout, comme une
bête... Aujourd'hui, encore, je songe avec des regrets à sa
frimousse effrontée, cruelle et jolie... à sa peau parfumée...
à tout ce que sa luxure avait d'atroce et d'exaltant, tour à
tour... Et j'ai souvent sur mes lèvres, où tant de lèvres
depuis auraient dû l'effacer, le goût acide, la brûlure de son
baiser... Ah! monsieur Xavier... monsieur Xavier!

Un soir, avant le dîner, comme il rentrait pour s'habiller—
Dieu qu'il était gentil en habit!—et que je disposais avec
soin ses affaires dans le cabinet de toilette, il me demanda
sans un embarras, sans une hésitation, presque sur un ton
impératif, de même qu'il m'eût demandé de l'eau chaude:



—Est-ce que tu as cinq louis?... J'ai absolument besoin de
cinq louis, ce soir. Je te les rendrai demain...

Précisément, Madame m'avait payé mes gages le matin...
Le savait-il?

—Je n'ai que quatre-vingt-dix francs, répondis-je, un peu
honteuse, honteuse de sa demande, peut-être... honteuse
surtout, je crois, de ne pas posséder toute la somme qu'il
me demandait:

—Ça ne fait rien... dit-il... va me chercher ces quatre-vingt-
dix francs... Je te les rendrai demain...

Il prit l'argent, me remercia par un: «C'est bon!» sec et bref,
qui me glaça le coeur. Puis, me tendant son pied, d'un
mouvement brutal...

—Noue les cordons de mes souliers... ordonna-t-il,
insolemment... Vite, je suis pressé...

Je le regardai tristement, implorant:

—Alors, vous ne dînez pas ici, ce soir, monsieur Xavier?

—Non... je dîne en ville... Dépêche-toi...

En nouant ses cordons, je gémis:

—Alors, vous allez encore faire la noce avec de sales



femmes?... Et vous ne rentrerez pas de la nuit?... Et moi,
toute la nuit, je vais pleurer... Ça n'est pas gentil, monsieur
Xavier...

Sa voix devint dure et tout à fait méchante.

—Si c'est pour me dire ça, que tu m'as prêté tes quatre-
vingt-dix francs... tu peux les reprendre... Reprends-les...

—Non... non... soupirai-je... Vous savez bien que ce n'est
pas pour ça...

—Eh bien... fiche-moi la paix!...

Il eut vite fini d'être habillé... et il partit sans m'embrasser,
sans me dire un mot...

Le lendemain, il ne fut pas question de me rendre l'argent,
et je ne voulus pas le réclamer. Ça me faisait plaisir qu'il
eût quelque chose de moi... Et je comprends qu'il y ait des
femmes qui se tuent de travail, des femmes qui se vendent
aux passants, la nuit, sur les trottoirs, des femmes qui
volent, des femmes qui tuent... afin de rapporter un peu
d'argent et de procurer des gâteries au petit homme
qu'elles aiment. Voilà qui m'est passé par exemple... Est-
ce que, vraiment, cela m'est passé autant que je l'affirme?
Hélas, je n'en sais rien... Il y a des moments où devant un
homme, je me sens si molle... si molle... sans volonté, sans
courage, et si vache... ah! oui... si vache!...



Madame ne tarda pas à changer d'allures vis-à-vis de moi.
De gentille qu'elle avait été jusqu'ici, elle devint dure,
exigeante, tracassière... Je n'étais qu'une sotte... je ne
faisais jamais rien de bien... j'étais maladroite, malpropre,
mal élevée, oublieuse, voleuse... Et sa voix si douce, au
début, si camarade, prenait maintenant un mordant de
vinaigre. Elle me donnait des ordres sur un ton cassant...
rabaissant... Finies les séances de chiffonnage, de cold-
cream, de poudre de riz, et les confidences secrètes, et les
recommandations intimes, gênantes au point que les
premiers jours je m'étais demandé, et que je me demande
encore, si Madame n'était point pour femme?... Finie cette
camaraderie louche que je sentais bien, au fond, n'être
point de la bonté, et par où s'en était allé mon respect pour
cette maîtresse qui me haussait jusqu'à son vice... Je la
rabrouai d'importance, forte de toutes les infamies
apparentes ou voilées de cette maison. Nous en arrivâmes
à nous quereller, ainsi que des harangères, nous jetant nos
huit jours à la tête comme de vieux torchons sales...

—Pour quoi prenez-vous donc ma maison? criait-elle...
Êtes-vous donc chez une fille, ici?...

Non, mais ce toupet!... Je répondais:

—Ah! elle est propre, votre maison... vous pouvez vous en
vanter... Et vous?... parlons-en... ah! parlons-en!... vous



êtes propre aussi... Et Monsieur donc?... Oh! là là!... Avec
ça qu'on ne vous connaît pas dans le quartier... et dans
Paris... Mais ça n'est qu'un cri, partout... Votre maison?...
Un bordel... Et, encore, il y a des bordels qui sont moins
sales que votre maison...

C'est ainsi que ces querelles allaient jusqu'aux pires
insultes, jusqu'aux plus ignobles menaces; elles
descendaient jusqu'au vocabulaire des filles publiques et
des maisons centrales... Et puis, tout à coup cela
s'apaisait... Il suffisait que M. Xavier fût repris pour moi d'un
goût passager, hélas!... Alors recommençaient les
familiarités louches, les complicités honteuses, les
cadeaux de chiffons, les promesses de gages doublés, les
lavages à la crème Simon—c'est plus convenable—les
initiations aux mystères des parfumeries raffinées...
Madame réglait thermométriquement sa conduite envers
moi sur celle de M. Xavier... Les bontés de l'une suivaient
immédiatement les caresses de l'autre; l'abandon du fils
s'accompagnait des insolences de la mère... J'étais la
victime, sans cesse ballottée, des fluctuations énervantes
par où passait l'intermittent amour de ce gamin capricieux
et sans coeur... C'est à croire que Madame dût nous
espionner, écouter à la porte, se rendre compte par elle-
même des phases différentes que nos relations
traversaient... Mais non... Elle avait l'instinct du vice, voilà
tout... Elle le flairait à travers les murs, à travers les âmes,
ainsi qu'une chienne hume dans le vent l'odeur lointaine du
gibier.



Quant à Monsieur, il continuait de sautiller parmi tous ces
événements, parmi tous les drames cachés de cette
maison, alerte, affairé, cynique et comique. Le matin, il
disparaissait, avec sa figure de petit faune rose et rasé,
ses dossiers, ses serviettes bourrées de brochures
pieuses et d'obscènes journaux. Le soir, il réapparaissait,
cravaté de respectabilité, bardé de socialisme chrétien, la
démarche un peu plus lente, le geste un peu plus onctueux,
le dos légèrement voûté, sans doute sous le poids des
bonnes oeuvres accomplies dans la journée...
Régulièrement, le vendredi, c'était toujours, presque sans
variantes, la même scène burlesque.

—Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? faisait-il, en me montrant
sa serviette.

—Des cochonneries... répondais-je, en riant.

—Mais non... des gaudrioles...

Et il me les distribuait, attendant pour se déclarer, que je
fusse à point, et se contentant de me sourire d'un air
complice, de me caresser le menton, de me dire, en
passant sa langue sur ses lèvres:

—Hé!... hé!... Elle est très drôlette, cette petite...



Sans décourager Monsieur, je m'amusais de son manège
et je me promettais bien de saisir l'occasion éclatante et
prochaine de le remettre vivement à sa place.

Un après-midi, je fus très surprise de le voir entrer dans la
lingerie où j'étais seule à rêvasser tristement sur mon
ouvrage. Le matin, j'avais eu avec M. Xavier une scène
pénible et l'impression n'en était pas encore effacée...
Monsieur referma la porte doucement, déposa sa serviette
sur la grande table, près d'une pile de draps, et, venant à
moi, il me prit les mains, les tapota. Sous la paupière
battante, son oeil virait, comme celui d'une vieille poule,
accouflée dans le soleil. Il était à mourir de rire.

—Célestine... dit-il... moi, j'aime mieux vous appeler
Célestine... cela ne vous froisse pas?

J'avais beaucoup de peine à ne pas éclater...

—Mais non, Monsieur... répondis-je, en me tenant sur la
défensive.

—Eh bien, Célestine... je vous trouve charmante... voilà!

—Vrai, Monsieur?

—Adorable, même... adorable... adorable!

—Oh! Monsieur...



Ses doigts avaient quitté ma main... ils remontaient le long
de mon corsage, chargés de désirs, et de là, ils me
caressaient le cou, le menton, la nuque, de petits
attouchements gras, mous et pianoteurs.

—Adorable... adorable!... soufflait-il.

Il voulut m'embrasser. Je me reculai un peu, pour éviter ce
baiser:

—Restez, Célestine... je vous en prie... Je t'en prie!... Cela
ne t'ennuie pas que je te tutoie?

—Non, Monsieur... cela m'étonne.

—Cela t'étonne... petite coquine... cela t'étonne?... Ah! tu
ne me connais pas!...

Il n'avait plus la voix sèche. Une bave menue moussait à
ses lèvres.

—Écoute-moi, Célestine. La semaine prochaine je vais à
Lourdes... oui, j'emmène à Lourdes un pèlerinage... Veux-
tu venir à Lourdes?... J'ai un moyen de t'emmener à
Lourdes... Veux-tu venir?... On ne s'apercevra de rien... Tu
resteras à l'hôtel... tu te promèneras, tu feras ce que tu
voudras... Moi, le soir, j'irai te retrouver dans ta chambre...
dans ta chambre... dans ton lit, petite coquine! Ah! ah! tu ne
me connais pas... tu ne sais pas tout ce que je suis
capable de faire. Avec l'expérience d'un vieillard, j'ai les



ardeurs d'un jeune homme... Tu verras... tu verras... Oh! tes
grands yeux polissons!...

Ce qui me stupéfiait, ce n'était pas la proposition en elle-
même,—je l'attendais depuis longtemps,—c'était la forme
imprévue que Monsieur lui donnait. Pourtant, je gardai tout
mon sang-froid. Et désireuse d'humilier ce vieux paillard,
de lui montrer que je n'avais pas été la dupe des sales
calculs de Madame et des siens, je lui cinglai, en pleine
figure, ces mots:

—Et M. Xavier?... Dites-donc, il me semble que vous
oubliez M. Xavier?... Qu'est-ce qu'il fera, lui, pendant que
nous rigolerons à Lourdes, aux frais de la chrétienté?

Une lueur trouble... oblique... un regard de fauve surpris,
s'alluma dans les ténèbres de ses yeux... Il balbutia:

—M. Xavier?

—Hé oui!...

—Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier?... Il ne s'agit pas
de M. Xavier... M. Xavier n'a rien à faire ici...

Je redoublai d'insolence...»

—Votre parole?... Non, mais ne faites donc pas le malin...
Suis-je gagée, oui ou non, pour coucher avec M. Xavier?...
Oui, n'est-ce pas?... Eh bien, je couche avec lui... Mais



vous?... Ah! non... ça n'est pas dans les conventions... Et
puis... vous savez, mon petit père... vous n'êtes pas mon
type.

Et je lui éclatai de rire au visage.

Il devint pourpre, ses yeux flambèrent de colère. Mais il ne
crut pas prudent d'engager une discussion, pour laquelle
j'étais terriblement armée. Il ramassa avec précipitation sa
serviette et s'esquiva poursuivi par mes rires...

Le lendemain, à propos de rien, Monsieur m'adressa une
observation grossière. Je m'emportai... Madame survint...
Je devins folle de colère. La scène qui se passa entre nous
trois fut tellement effrayante, tellement ignoble, que je
renonce à la décrire. Je leur reprochai, en termes
intraduisibles, toutes leurs saletés, toutes leurs infamies, je
leur réclamai l'argent, prêté à M. Xavier. Ils écumaient. Je
saisis un coussin et le lançai violemment à la tête de
Monsieur.

—Allez-vous-en!... Sortez d'ici, tout de suite... tout de suite,
hurlait Madame, qui menaçait de me déchirer le visage
avec ses ongles...

—Je vous raye de ma société... vous ne faites plus partie
de ma société... fille perdue... prostituée!... vociférait
Monsieur, en bourrant, de coups de poing, sa serviette...

Finalement, Madame me retint mes huit jours, refusa de



payer les quatre-vingt-dix francs de M. Xavier, m'obligea à
lui rendre toutes les frusques qu'elle m'avait données...

—Vous êtes tous des voleurs... criai-je... vous êtes tous
des maquereaux!...

Et je m'en allai, en les menaçant du commissaire de police
et du juge de paix...

—Ah! c'est du potin que vous voulez.—Eh bien, allons-y,
tas de fripouilles!

Hélas, le commissaire de police prétendit que cela ne le
regardait pas. Le juge de paix m'engagea à étouffer
l'affaire. Il expliqua:

—D'abord, Mademoiselle, on ne vous croira pas... Et c'est
juste, remarquez bien... Que deviendrait la société si un
domestique pouvait avoir raison d'un maître?... Il n'y aurait
plus de société, Mademoiselle... ce serait l'anarchie...

Je consultai un avoué: il me demanda deux cents francs.
J'écrivis à M. Xavier: il ne me répondit pas... Alors je fis le
compte de mes ressources... Il me restait trois francs
cinquante... et le pavé de la rue.



XIII

13 novembre.

Et je me revois à Neuilly, chez les soeurs de Notre-Dame
des Trente-six-Douleurs, espèce de maison de refuge, en
même temps que bureau de placement, pour les bonnes.
C'est un bel établissement—matiche—à façade blanche,
au fond d'un grand jardin. Dans le jardin orné, tous les
cinquante pas, de statues de la Vierge, s'élève une petite
chapelle toute neuve et somptueuse, bâtie avec l'argent
des quêtes. De grands arbres l'entourent. Et, toutes les
heures, on entend tinter les cloches... C'est si gentil
d'entendre tinter les cloches... ça remue dans le coeur des
choses oubliées et si anciennes!... Quand les cloches
tintent, je ferme les yeux, j'écoute, et je revois des
paysages que je n'ai jamais vus peut-être et que je
reconnais tout de même, des paysages très doux,
imprégnés de tous les souvenirs transformés de l'enfance
et de la jeunesse... et des binious... et, sur la lande, au bord
des grèves, des déroulées lentes de foules en fête... Ding...
din... dong!... Ça n'est pas très gai... ça n'est pas la même
chose que la gaîté, c'est même triste au fond, triste comme
de l'amour... Mais j'aime ça... A Paris, on n'entend jamais
que la corne du fontainier et l'assourdissante trompette des
tramways.



Chez les soeurs de Notre-Dame des Trente-six-Douleurs,
on est logée dans des galetas de dortoirs, sous les
combles; on est nourrie maigrement de viandes de rebut,
de légumes gâtés, et l'on paie vingt-cinq sous par jour à
l'Institution. C'est-à-dire qu'elles retiennent, quand elles
vous ont placée, ces vingt-cinq sous sur vos gages... Elles
appellent ça vous placer pour rien. En outre, il faut travailler,
depuis six heures du matin jusqu'à neuf heures du soir,
comme les détenues des maisons centrales... Jamais de
sorties... Les repas et les exercices religieux remplacent
les récréations... Ah! elles ne s'embêtent pas, les bonnes
soeurs, comme dirait M. Xavier... et leur charité est un
fameux truc... Elles vous posent un lapin, quoi!... Mais
voilà... je serai bête toute ma vie... Les dures leçons de
choses, les malheurs ne m'apprennent jamais rien, ne me
servent de rien... J'ai l'air comme ça de crier, de faire le
diable et, finalement, je suis toujours roulée par tout le
monde.

Plusieurs fois, des camarades m'avaient parlé des soeurs
de Notre-Dame des Trente-six-Douleurs:

—Oui, ma chère, paraît qu'il ne vient que de chics types
dans la boîte... des comtesses... des marquises... On peut
tomber sur des places épatantes.

Je le croyais... Et puis, dans ma détresse, je m'étais
souvenue avec attendrissement, nigaude que je suis, des



années heureuses, passées chez les petites soeurs de
Pont-Croix... Du reste, il fallait bien aller quelque part...
Quand on n'a pas le sou, on ne fait pas la fière...

Lorsque j'arrivai là, il y avait une quarantaine de bonnes...
Beaucoup venaient de très loin, de Bretagne, d'Alsace, du
Midi, n'ayant encore servi nulle part, et gauches, empotées,
le teint plombé, avec des mines sournoises et des yeux
singuliers qui, par-dessus les murs du couvent, s'ouvraient
sur le mirage de Paris, là-bas... Les autres, plus à la coule,
sortaient de place, comme moi.

Les soeurs me demandèrent d'où je venais, ce que je
savais faire, si j'avais de bons certificats, s'il me restait de
l'argent. Je leur contai des blagues et elles m'accueillirent,
sans plus de renseignements, en disant:

—Cette chère enfant!... nous lui trouverons une bonne
place.

Toutes, nous étions leurs «chères enfants». En attendant
cette bonne place promise, chacune de ces chères enfants
était occupée à quelque ouvrage, selon ses aptitudes.
Celles-ci faisaient la cuisine et le ménage; celles-là
travaillaient au jardin, bêchaient la terre, comme des
terrassiers... Moi, je fus mise tout de suite à la couture,
ayant, disait la soeur Boniface, les doigts souples et l'air
distingué... Je commençai par ravauder les culottes de
l'aumônier et les caleçons d'une espèce de capucin qui,



dans le moment, prêchait une retraite à la chapelle... Ah!
ces culottes!... Ah! ces caleçons!... Pour sûr qu'ils ne
ressemblaient pas à ceux de M. Xavier... Ensuite, l'on me
confia des besognes moins ecclésiastiques, tout à fait
profanes, des ouvrages de fine et délicate lingerie, par
quoi je me retrouvai dans mon élément... Je participai à la
confection d'élégants trousseaux de mariage, de riches
layettes, commandés aux bonnes soeurs par des dames
charitables et riches qui s'intéressaient à l'établissement.

Tout d'abord, après tant de secousses, malgré la mauvaise
nourriture, les culottes de l'aumônier, le peu de liberté,
malgré tout ce que je pouvais deviner d'exploitation âpre, je
goûtai une réelle douceur dans ce calme, dans ce silence...
Je ne raisonnais pas trop... Un besoin de prier était en moi.
Le remords, ou plutôt la lassitude de ma conduite passée
m'incitait aux fervents repentirs... Plusieurs fois de suite, je
me confessai à l'aumônier, celui-là même dont j'avais
raccommodé les sales culottes, ce qui faisait naître en moi,
tout de même, en dépit de ma sincère piété, des pensées
irrévérencieuses et folâtres... C'était un drôle de
bonhomme que cet aumônier, tout rond, tout rouge, un peu
rude de manières et de langage, et qui sentait le vieux
mouton. Il m'adressait des questions étranges, insistait de
préférence sur mes lectures.

—De l'Armand Silvestre?... Oui... Ah!... Eh, mon Dieu! c'est
cochon sans doute... Je ne vous donne pas ça pour
l'Imitation... non... Mais ça n'est pas dangereux... Ce qu'il



ne faut pas lire, ce sont les livres impies... les livres contre
la religion... tenez, par exemple Voltaire... Ça, jamais... Ne
lisez jamais du Voltaire... c'est un péché mortel... ni du
Renan... ni de l'Anatole France... Voilà qui est dangereux...

—Et Paul Bourget, mon père?...

—Paul Bourget!... Il entre dans la bonne voie... je ne dis
pas non... je ne dis pas non... Mais son catholicisme n'est
pas sincère... pas encore; du moins il est très mêlé... Ça
me fait l'effet, votre Paul Bourget, d'une cuvette... oui, là...
d'une cuvette où l'on s'est lavé n'importe quoi... et où
nagent, parmi du poil et de la mousse de savon... les olives
du Calvaire... Il faut attendre, encore... Huysmans, tenez...
c'est raide... ah! sapristi, c'est très raide... mais
orthodoxe...

Et il me disait encore:

—Oui... Ah!... Vous faisiez des folies de votre corps?... Ça
n'est pas bien. Mon Dieu!... c'est toujours mal... Mais,
pécher pour pécher, encore faut-il mieux pécher avec ses
maîtres... quand ce sont des personnes pieuses... que
toute seule, ou bien avec des gens de même condition que
soi... C'est moins grave... ça irrite moins le bon Dieu... Et
peut-être que ces personnes ont des dispenses...
Beaucoup ont des dispenses...

Comme je lui nommais M. Xavier et son père:



—Pas de noms... s'écriait-il... je ne vous demande pas de
noms... ne me dites jamais de noms... Je ne suis point de
la police... D'ailleurs, ce sont des personnes riches et
respectables que vous me nommez-là... des personnes
extrêmement religieuses... Par conséquent, c'est vous qui
avez tort... vous qui vous insurgez contre la morale et contre
la société....

Ces conversations ridicules et surtout ces culottes dont je
ne parvenais pas à effacer, dans mon esprit, l'importune et
trop humaine image, refroidirent considérablement mon
zèle religieux, mes ardeurs de repentie. Le travail aussi
m'agaça. Il me donnait la nostalgie de mon métier. J'avais
des désirs impatients de m'évader de cette prison, de
retourner aux intimités des cabinets de toilette. Je
soupirais après les armoires, pleines de lingeries
odorantes, les garde-robes où bouffent les taffetas, où
craquent les satins et les velours si doux à manier... et les
bains où, sur les chairs blondes, moussent les savons
onctueux. Et les histoires de l'office, et les aventures
imprévues, le soir dans l'escalier et dans les chambres!...
C'est curieux, vraiment... Quand je suis en place, ces
choses-là me dégoûtent; quand je suis sans place, elles
me manquent... J'étais lasse aussi, lasse à l'excès,
écoeurée de ne manger depuis huit jours que des
confitures faites avec des groseilles tournées, dont les
bonnes soeurs avaient acheté un lot au marché de
Levallois. Tout ce que les saintes femmes pouvaient
arracher au tombereau d'ordures, c'était bon pour nous...



Ce qui acheva de m'irriter ce fut l'évidente, la persistante
effronterie avec laquelle nous étions exploitées. Leur truc
était simple et c'est à peine si elles le dissimulaient. Elles
ne plaçaient que les filles incapables de leur être utiles.
Celles dont elles pouvaient tirer un profit quelconque, elles
les gardaient prisonnières, abusant de leurs talents, de leur
force, de leur naïveté. Comble de la charité chrétienne,
elles avaient trouvé le moyen d'avoir des domestiques, des
ouvrières qui les payassent et qu'elles dépouillaient, sans
un remords, avec un inconcevable cynisme, de leurs
modestes ressources, de leurs toutes petites économies,
après avoir gagné sur leur travail... Et les frais couraient
toujours.

Je me plaignis d'abord faiblement, ensuite plus rudement
qu'elles ne m'eussent pas appelée, une seule fois, au
parloir. Mais à toutes mes plaintes elles répondaient, les
saintes-nitouches:

—Un peu de patience, ma chère enfant... Nous pensons à
vous, ma chère enfant... pour une place excellente... nous
cherchons, pour vous, une place exceptionnelle... Nous
savons ce qui vous convient... Il ne s'en est pas encore
présenté une seule, comme nous la voulons pour vous,
comme vous la méritez...

Les jours, les semaines s'écoulaient; les places n'étaient
jamais assez bonnes, assez exceptionnelles pour moi... Et



les frais couraient toujours.

Bien qu'il y eût une surveillante au dortoir, il s'y passait,
chaque nuit, des choses à faire frémir. Dès que la
surveillante avait terminé sa ronde et que tout semblait
dormir, alors on voyait des ombres blanches se lever,
glisser, entrer dans des lits, sous les rideaux refermés... Et
l'on entendait de petits bruits de baisers étouffés, de petits
cris, de petits rires, de petits chuchotements... Elles ne se
gênaient guères, les camarades... A la lueur trouble et
tremblante de la lampe qui pendait du plafond au milieu du
dortoir, bien des fois, j'ai assisté à des scènes d'une
indécence farouche et triste... Les bonnes soeurs, saintes
femmes, fermaient les yeux pour ne rien voir, se bouchaient
les oreilles pour ne rien entendre... Ne voulant point de
scandale chez elles—car elles eussent été obligées de
renvoyer les coupables—elles toléraient ces horreurs, en
feignant de les ignorer... Et les frais couraient toujours.

Heureusement, au plus fort de mes ennuis, j'eus la joie de
voir entrer dans l'établissement une petite amie, Clémence,
que j'appelais Cléclé... et que j'avais connue dans une
place, rue de l'Université... Cléclé était charmante, toute
blonde, toute rose et délurée... et d'une vivacité, d'une
gaîté!... Elle riait de tout, acceptait tout, se trouvait bien
partout. Dévouée et fidèle, elle n'avait qu'un plaisir: rendre
service. Vicieuse jusque dans les moelles, son vice n'avait
rien de répugnant, à force d'être gai, ingénu, naturel. Elle
portait le vice comme une plante des fleurs, comme un



cerisier des cerises... Son bavardage de gentil oiseau me
fit oublier quelques jours mes embêtements, endormit mes
révoltes... Comme nos deux lits étaient l'un près de l'autre,
nous nous mîmes ensemble, dès la seconde nuit... Qu'est-
ce que vous voulez?... L'exemple, peut-être... et, peut-être
aussi le besoin de satisfaire une curiosité qui me trottait
par la tête, depuis longtemps... C'était, du reste, la passion
de Cléclé... depuis qu'elle avait été débauchée, il y a plus
de quatre ans, par une de ses maîtresses, la femme d'un
général...

Une nuit que nous étions couchées ensemble elle me
raconta à voix basse, avec de drôles de chuchotements,
qu'elle sortait de chez un magistrat, à Versailles:

—Figure-toi qu'il n'y avait que des bêtes dans la turne...
des chats, trois perroquets... un singe... deux chiens... Et il
fallait soigner tout ça... Rien n'était assez bon pour eux...
Nous, tu penses, on nous collait de vieux rogatons, kif-kif à
la boîte... Eux, c'étaient des restes de volaille, des crèmes,
des gâteaux, de l'eau d'Évian, ma chère!... Oui, elles ne
buvaient que de l'eau d'Évian, les sales bêtes, à cause de
la typhoïde dont il y avait une épidémie, à Versailles... Cet
hiver, Madame eut le toupet d'enlever le poêle de ma
chambre pour l'installer dans la pièce où couchaient le
singe et les chats. Ainsi, tu crois?... Je les détestais,
surtout un des chiens... une horreur de vieux carlin qui était
toujours fourré sous mes jupons... bien que je le bourrasse
de coups de pied... L'autre matin, Madame me surprit à le



battre... Tu vois la scène... Elle me mit à la porte en cinq-
secs... Et si tu savais, ma chère, ce chien...

Dans un éclat de rire qu'elle étouffa sur ma poitrine, entre
mes seins:

—Eh bien... ce chien... acheva-t-elle... il avait des passions
comme un homme...

Non! cette Cléclé!... ce qu'elle était rigolote et gentille!...

On ne se doute pas de tous les embêtements dont sont
poursuivis les domestiques, ni de l'exploitation acharnée,
éternelle qui pèse sur eux. Tantôt les maîtres, tantôt les
placiers, tantôt les institutions charitables, sans compter les
camarades, car il y en a de rudement salauds. Et personne
ne s'intéresse à personne. Chacun vit, s'engraisse,
s'amuse de la misère d'un plus pauvre que soi. Les scènes
changent; les décors se transforment; vous traversez des
milieux sociaux différents et ennemis; et les passions
restent les mêmes, les mêmes appétits demeurent. Dans
l'appartement étriqué du bourgeois, ainsi que dans le
fastueux hôtel du banquier, vous retrouvez des saletés
pareilles, et vous vous heurtez à de l'inexorable. En fin de
compte, pour une fille comme je suis, le résultat est qu'elle
soit vaincue d'avance, où qu'elle aille et quoi qu'elle fasse.
Les pauvres sont l'engrais humain où poussent les



moissons de vie, les moissons de joie que récoltent les
riches, et dont ils mésusent si cruellement, contre nous...

On prétend qu'il n'y a plus d'esclavage... Ah! voilà une
bonne blague, par exemple... Et les domestiques, que
sont-ils donc, eux, sinon des esclaves?... Esclaves de fait,
avec tout ce que l'esclavage comporte de vileté morale,
d'inévitable corruption, de révolte engendreuse de haines...
Les domestiques apprennent le vice chez leurs maîtres...
Entrés purs et naïfs—il y en a—dans le métier, ils sont vite
pourris, au contact des habitudes dépravantes. Le vice, on
ne voit que lui, on ne respire que lui, on ne touche que lui...
Aussi, ils s'y façonnent de jour en jour, de minute en minute,
n'ayant contre lui aucune défense, étant obligés au
contraire de le servir, de le choyer, de le respecter. Et la
révolte vient de ce qu'ils sont impuissants à le satisfaire et
à briser toutes les entraves mises à son expansion
naturelle. Ah! c'est extraordinaire... On exige de nous
toutes les vertus, toutes les résignations, tous les
sacrifices, tous les héroïsmes, et seulement les vices qui
flattent la vanité des maîtres et ceux qui profitent à leur
intérêt: tout cela pour du mépris et pour des gages variant
entre trente-cinq et quatre-vingt-dix francs par mois... Non,
c'est trop fort!... Ajoutez que nous vivons dans une lutte
perpétuelle, dans une perpétuelle angoisse, entre le demi-
luxe éphémère des places et la détresse des lendemains
de chômage; que nous avons la conscience des
suspicions blessantes qui nous accompagnent partout, qui,
partout, devant nous, verrouillent les portes, cadenassent



les tiroirs, ferment à triple tour les serrures, marquent les
bouteilles, numérotent les petits fours et les pruneaux, et,
sans cesse, glissent sur nos mains, dans nos poches, dans
nos malles, la honte des regards policiers. Car il n'y a pas
une porte, pas une armoire, pas un tiroir, pas une bouteille,
pas un objet qui ne nous crie: «Voleuse!... voleuse!...
voleuse!» Ajoutez encore la vexation continue de cette
inégalité terrible, de cette disproportion effrayante dans la
destinée, qui, malgré les familiarités, les sourires, les
cadeaux, met entre nos maîtresses et nous un intraversable
espace, un abîme, tout un monde de haines sourdes,
d'envies rentrées, de vengeances futures... disproportion
rendue à chaque minute plus sensible, plus humiliante, plus
ravalante par les caprices et même par les bontés de ces
êtres sans justice, sans amour, que sont les riches... Avez-
vous réfléchi, un instant, à ce que nous pouvons ressentir
de haines mortelles et légitimes, de désirs de meurtre, oui,
de meurtre, lorsque pour exprimer quelque chose de bas,
d'ignoble, nous entendons nos maîtres s'écrier devant
nous, avec un dégoût qui nous rejette si violemment hors
l'humanité: «Il a une âme de domestique... C'est un
sentiment de domestique...»? Alors que voulez-vous que
nous devenions dans ces enfers?... Est-ce qu'elles
s'imaginent vraiment que je n'aimerais pas porter de belles
robes, rouler dans de belles voitures, faire la fête avec des
amoureux, avoir, moi aussi, des domestiques?... Elles
nous parlent de dévouement, de probité, de fidélité... Non,
mais vous vous en feriez mourir, mes petites vaches!...



Une fois—c'était rue Cambon... en ai-je fait, mon Dieu! de
ces places—les maîtres mariaient leur fille. Il y eut une
grande soirée, où l'on exposa les cadeaux, des cadeaux à
remplir une voiture de déménagement. Je demandai à
Baptiste, le valet de chambre, en manière de rigolade...

—Eh bien, Baptiste... et vous?... Votre cadeau?

—Mon cadeau? fit Baptiste en haussant les épaules.

—Allons... dites-le!

—Un bidon de pétrole allumé sous leur lit.. Le v'là, mon
cadeau...

C'était chouettement répondre. Du reste, ce Baptiste était
un homme épatant dans la politique.

—Et le vôtre, Célestine?... me demanda-t-il à son tour.

—Moi?

Je crispai mes deux mains en forme de serres, et faisant le
geste de griffer, férocement, un visage.

—Mes ongles... dans ses yeux! répondis-je.

Le maître d'hôtel à qui on ne demandait rien et qui, de ses



doigts méticuleux, arrangeait des fleurs et des fruits dans
une coupe de cristal, dit sur un ton tranquille:

—Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule, à
l'église, avec un flacon de bon vitriol...

Et il piqua une rose entre deux poires.

Ah oui! les aimer!... Ce qui est extraordinaire, c'est que ces
vengeances-là n'arrivent pas plus souvent. Quand je pense
qu'une cuisinière, par exemple, tient, chaque jour, dans ses
mains, la vie de ses maîtres... une pincée d'arsenic à la
place de sel... un petit filet de strychnine au lieu de
vinaigre... et ça y est!... Eh bien, non... Faut-il que nous
ayons tout de même, la servitude dans le sang!...

Je n'ai pas d'instruction et j'écris ce que je pense et ce que
j'ai vu... Eh bien, je dis que tout cela n'est pas beau... Je dis
que, du moment où quelqu'un installe, sous son toit, fût-ce
le dernier des pauvres diables, fût-ce la dernière des filles,
je dis qu'il leur doit de la protection, qu'il leur doit du
bonheur... Je dis aussi que si le maître ne nous le donne
pas, nous avons le droit de le prendre, à même son coffre,
à même son sang...

Et puis, en voilà assez... J'ai tort de songer à ces choses
qui me font mal à la tête et me retournent l'estomac... Je
reviens à mes petites histoires.



J'eus beaucoup de peine à quitter les soeurs de Notre-
Dame-des-Trente-six-Douleurs... Malgré l'amour de Cléclé,
et ce qu'il me donnait de sensations nouvelles et gentilles,
je me faisais vieille dans la boîte, et j'avais des fringales de
liberté. Lorsqu'elles eurent compris que j'étais bien
décidée à partir, alors les braves soeurs m'offrirent des
places et des places... Il n'y en avait que pour moi... Mais,
plus souvent—je ne suis pas toujours une bête, et j'ai l'oeil
aux canailleries... Toutes ces places, je les refusai; à
toutes, je trouvai quelque chose qui ne me convenait pas...
Il fallait voir leurs têtes, aux saintes femmes... C'était
risible... Elles avaient compté qu'en me plaçant chez de
vieilles bigotes, elles pourraient se rembourser,
usurairement, sur mes gages, des frais de la pension... Et
je jouissais de leur poser un lapin, à mon tour.

Un jour, j'avertis la soeur Boniface que j'avais l'intention de
partir, le soir même. Elle eut le toupet de me répondre, en
levant les bras au ciel:

—Mais, ma chère enfant, c'est impossible...

—Comment, c'est impossible?...

—Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez pas quitter la
maison, comme ça... Vous nous devez plus de soixante-dix
francs. Il faudra nous payer d'abord ces soixante-dix
francs...



—Et avec quoi?... répliquai-je. Je n'ai pas un sou... Vous
pouvez vous fouiller...

La soeur Boniface me jeta un coup d'oeil haineux, et,
dignement, sévèrement, elle prononça:

—Mais, Mademoiselle... savez-vous bien que c'est un
vol?... Et voler de pauvres femmes comme nous, c'est plus
qu'un vol.... un sacrilège dont le bon Dieu vous punira...
Réfléchissez...

Alors, la colère me prit:

—Dites donc?... m'écriai-je... Qui vole ici de vous ou de
moi?... Non, mais vous êtes épatantes, mes petites
mères...

—Mademoiselle, je vous défends de parler ainsi...

—Ah! fichez-moi la paix, à la fin... Comment?... On fait
votre ouvrage... on travaille comme des bêtes pour vous du
matin au soir... on vous gagne des argents énormes... vous
nous donnez une nourriture dont les chiens ne voudraient
pas... Et il faudrait vous payer par-dessus le marché!... Ah!
vous ne doutez de rien...

La soeur Boniface était devenue toute pâle... Je sentais
qu'elle avait sur les lèvres des mots grossiers, orduriers,
furieux, prêts à sortir... Elle n'osa pas les lâcher... et elle
bégaya:



—Taisez-vous!... vous êtes une fille sans pudeur, sans
religion... Dieu vous punira... Partez, si vous le voulez...
nous retenons votre malle...

Je me campai toute droite devant elle, dans une attitude de
défi, et la regardant bien en face:

—Ah! je voudrais voir ça!... Essayez un peu de retenir ma
malle... et vous allez voir rappliquer, tout de suite, le
commissaire de police... Et si la religion, c'est de
rapetasser les sales culottes de vos aumôniers, de voler le
pain des pauvres filles, de spéculer sur les horreurs qui se
passent toutes les nuits dans le dortoir...

La bonne soeur blêmit. Elle essaya de couvrir ma voix de
sa voix:

—Mademoiselle... mademoiselle...

—Avec ça que vous ne savez rien des cochonneries qui se
passent toutes les nuits, dans le dortoir!... Osez donc me
dire, en face, les yeux dans les yeux, que vous les
ignorez?... Vous les encouragez, parce qu'elles vous
rapportent... oui, parce qu'elles vous rapportent!...

Et trépidante, haletante, la gorge sèche, j'achevai mon
réquisitoire.

—Si la religion, c'est tout cela... si c'est d'être une prison et



un bordel?... eh bien, oui, j'en ai plein le dos de la religion...
Ma malle, entendez-vous!... je veux ma malle... vous allez
me donner ma malle tout de suite.

La soeur Boniface eut peur.

—Je ne veux pas discuter avec une fille perdue, dit-elle
d'une voix digne... C'est bien... vous partirez...

—Avec ma malle?

—Avec votre malle...

—C'est bon... Ah! il en faut des manières ici, pour avoir ses
affaires... C'est pire qu'à la douane...

Je partis, en effet, le soir même... Cléclé, qui fut très
gentille, et qui avait des économies, me prêta vingt francs...
J'allai retenir une chambre chez un logeur de la rue de la
Sourdière... Et je me payai un paradis à la Porte-Saint-
Martin. On y jouait les Deux Orphelines... Comme c'est
ça!... C'est presque mon histoire...

Je passai là une soirée délicieuse, à pleurer, pleurer,
pleurer...



XIV

18 novembre.

Rose est morte. Décidément le malheur est sur la maison
du capitaine. Pauvre capitaine!... Son furet mort... Bourbaki
mort... et voilà le tour de Rose!... Malade depuis quelques
jours, elle a été emportée avant-hier soir par une soudaine
attaque de congestion pulmonaire... On l'a enterrée ce
matin... Des fenêtres de la lingerie j'ai vu passer, dans le
chemin, le cortège... Porté à bras par six hommes, le lourd
cercueil était tout couvert de couronnes et de gerbes de
fleurs blanches comme celui d'une jeune vierge. Une foule
considérable,—le Mesnil-Roy tout entier—suivait, en
longues files noires et bavardes, le capitaine Mauger qui,
très raide, sanglé dans une redingote noire, toute militaire,
conduisait le deuil. Et les cloches de l'église, au loin tintant,
répondaient au bruit des tintenelles que le bedeau agitait...
Madame m'avait avertie que je ne devais pas aller aux
obsèques. Je n'en avais, d'ailleurs, nulle envie. Je n'aimais
pas cette grosse femme si méchante; sa mort me laisse
indifférente et très calme. Pourtant, Rose me manquera
peut-être, et, peut-être, regretterai-je sa présence dans le
chemin, quelquefois?... Mais quel potin cela doit faire chez
l'épicière!...



J'étais curieuse de connaître les impressions du capitaine
sur cette mort si brusque. Et, comme mes maîtres étaient
en visite, je me suis promenée, l'après-midi, le long de la
haie. Le jardin du capitaine est triste et désert... Une bêche
plantée dans la terre indique le travail abandonné. «Le
capitaine ne viendra pas dans le jardin, me disais-je. Il
pleure, sans doute, affaissé dans sa chambre, parmi des
souvenirs»... Et, tout à coup, je l'aperçois. Il n'a plus sa
belle redingote de cérémonie, il a réendossé ses habits de
travail, et, coiffé de son antique bonnet de police, il charrie
du fumier sur les pelouses avec acharnement... Je
l'entends même qui trompette à voix basse un air de
marche. Il abandonne sa brouette et vient à moi, sa fourche
sur l'épaule.

—Je suis content de vous voir, mademoiselle Célestine...
me dit-il.

Je voudrais le consoler ou le plaindre... Je cherche des
mots, des phrases... Mais allez donc trouver une parole
émue devant un aussi drôle de visage... Je me contente de
répéter:

—Un grand malheur, monsieur le capitaine... un grand
malheur pour vous... Pauvre Rose!

—Oui... oui... fait-il mollement.



Sa physionomie est sans expression. Ses gestes sont
vagues... Il ajoute, en piquant sa fourche dans une partie
molle de la terre, près de la haie:

—D'autant que je ne puis pas rester, sans personne...

J'insiste sur les vertus domestiques de Rose:

—Vous ne la remplacerez pas facilement, capitaine.

Décidément, il n'est pas ému du tout. On dirait même à ses
yeux subitement devenus plus vifs, à ses mouvements plus
alertes, qu'il est débarrassé d'un grand poids.

—Bah! dit-il, après un petit silence... tout se remplace..

Cette philosophie résignée m'étonne et même me
scandalise un peu. J'essaie, pour m'amuser, de lui faire
comprendre tout ce qu'il a perdu en perdant Rose...

—Elle connaissait si bien vos habitudes, vos goûts... vos
manies!... Elle vous était si dévouée!

—Eh bien! il n'aurait plus manqué que ça... grince-t-il.

Et faisant un geste, par quoi il semble écarter toute sorte
d'objections:

—D'ailleurs, m'était-elle si dévouée?... Tenez, j'aime mieux
vous le dire; j'en avais assez de Rose... Ma foi, oui!...



Depuis que nous avions pris un petit garçon pour aider...
elle ne fichait plus rien dans la maison... et tout y allait très
mal... très mal... Je ne pouvais même plus manger un oeuf
à la coque cuit à mon goût... Et les scènes du matin au soir,
à propos de rien!... Dès que je dépensais dix sous,
c'étaient des cris... des reproches... Et lorsque je causais
avec vous, comme aujourd'hui... eh bien, c'en étaient des
histoires... car elle était jalouse, jalouse... Ah! non... Elle
vous traitait, fallait entendre ça!... Ah! non, non... Enfin, je
n'étais plus chez moi, foutre!

Il respire largement, bruyamment, et, comme un voyageur
revenu d'un long voyage, il contemple avec une joie
profonde et nouvelle le ciel, les pelouses nues du jardin, les
entrelacs violacés que font les branches d'arbres sur la
lumière, sa petite maison.

Cette joie, désobligeante pour la mémoire de Rose, me
paraît maintenant très comique. J'excite le capitaine aux
confidences... Et je lui dis, sur un ton de reproche:

—Capitaine... je crois que vous n'êtes pas juste pour Rose.

—Tiens... parbleu!... riposte-t-il vivement... Vous ne savez
pas, vous... vous ne savez rien... Elle n'allait pas vous
raconter toutes les scènes qu'elle me faisait... sa tyrannie...
sa jalousie... son égoïsme. Rien ne m'appartenait plus ici...
tout était à elle, chez moi... Ainsi, vous ne le croiriez pas?...
Mon fauteuil Voltaire... je ne l'avais plus... plus jamais. C'est



elle qui le prenait tout le temps... Elle prenait tout, du reste,
c'est bien simple... Quand je pense que je ne pouvais plus
manger d'asperges à l'huile... parce qu'elle ne les aimait
pas!... Ah! elle a bien fait de mourir... C'est ce qui pouvait
lui arriver de mieux... car, d'une manière comme de
l'autre... je ne l'aurais pas gardée... non, non, foutre!... je ne
l'aurais pas gardée. Elle m'excédait, là!... J'en avais plein
le dos... Et je vais vous dire... si j'étais mort avant elle,
Rose eût été joliment attrapée, allez!... Je lui en réservais
une qu'elle eût trouvée amère... Je vous en réponds!...

Sa lèvre se plisse dans un sourire qui finit en atroce
grimace... Il continue, en coupant chacun de ses mots de
petits pouffements humides:

—Vous savez que j'avais rédigé un testament où je lui
donnais tout... maison... argent... rentes... tout? Elle a dû
vous le dire... elle le disait à tout le monde... Oui, mais ce
qu'elle ne vous a pas dit, parce qu'elle l'ignorait, c'est que,
deux mois après, j'avais fait un second testament qui
annulait le premier... et où je ne lui donnais plus rien...
foutre!... pas çà...

N'y tenant plus, il éclate de rire... d'un rire strident qui
s'éparpille dans le jardin, comme un vol de moineaux
piaillants... Et il s'écrie:

—Ça, c'est une idée hein?... Oh! sa tête—la voyez-vous
d'ici—en apprenant que ma petite fortune... pan... je la



léguais à l'Académie française... Car, ma chère demoiselle
Célestine... c'est vrai... ma fortune, je la léguais à
l'Académie française... Ça, c'est une idée...

Je laisse son rire se calmer, et, gravement, je lui demande:

—Et maintenant, capitaine, qu'allez-vous faire?

Le capitaine me regarde longuement, me regarde
malicieusement, me regarde amoureusement... et il dit:

—Eh bien, voilà?... Ça dépend de vous...

—De moi?...

—Oui, de vous, de vous seule.

—Et comment ça?...

Un petit silence encore, durant lequel, le mollet tendu, la
taille redressée, la barbiche tordue et pointante, il cherche
à m'envelopper d'un fluide séducteur.

—Allons... fait-il, tout d'un coup... allons droit au but...
Parlons carrément... en soldat... Voulez-vous prendre la
place de Rose?... Elle est à vous...

J'attendais l'attaque. Je l'avais vue venir du plus lointain de
ses yeux... Elle ne me surprend pas... Je lui oppose un
visage sérieux, impassible.



—Et les testaments, capitaine?

—Je les déchire, nom de Dieu!

J'objecte:

—Mais, je ne sais pas faire la cuisine...

—Je la ferai, moi... je ferai mon lit... le vôtre, foutre!... je
ferai tout...

Il devient galant, égrillard; son oeil s'émerillonne... Il est
heureux pour ma vertu que la haie me sépare de lui; sans
quoi, je suis sûre qu'il se jetterait sur moi...

—Il y a cuisine et cuisine... crie-t-il d'une voix rauque et
pétaradante à la fois... Celle que je vous demande... ah!
Célestine, je parie que vous savez la faire... que vous
savez y mettre des épices, foutre!... Ah! nom d'un chien...

Je souris ironiquement et, le menaçant du doigt, comme on
fait d'un enfant:

—Capitaine... capitaine... vous êtes un petit cochon!

—Non pas un petit!... réclame-t-il orgueilleusement... un
gros... un très gros... foutre!... Et puis... il y a autre chose... Il
faut que je vous le dise...

Il se penche vers la haie, tend le col... Ses yeux s'injectent



de sang. Et d'une voix plus basse il dit:

—Si vous veniez, chez moi, Célestine... eh bien...

—Eh bien, quoi?...

—Eh bien, les Lanlaire crèveraient de fureur, ah!... Ça,
c'est une idée!

Je me tais et fais semblant de rêver à des choses
profondes... Le capitaine s'impatiente... s'énerve... Il creuse
le sable de l'allée, sous le talon de ses chaussures:

—Voyons, Célestine... Trente-cinq francs par mois... la
table du maître... la chambre du maître, foutre!... un
testament... Ça vous va-t-il?... Répondez-moi...

—Nous verrons plus tard... Mais prenez en une autre, en
attendant, foutre!...

Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la figure la
tempête de rires qui gronde en ma gorge.

Je n'ai donc que l'embarras du choix... Le capitaine ou
Joseph?... Vivre à l'état de servante maîtresse avec tous
les aléas qu'un tel état comporte, c'est-à-dire rester encore
à la merci d'un homme stupide, grossier, changeant, et
sous la dépendance de mille circonstances fâcheuses et



de mille préjugés?... Ou bien me marier et acquérir ainsi
une sorte de liberté régulière et respectée, dans une
situation exempte du contrôle des autres, libérée du
caprice des événements?... Voilà enfin une partie de mon
rêve qui se réalise...

Il est bien évident que cette réalisation, j'aurais pu la
souhaiter plus grandiose... Mais, à voir combien peu de
chances s'offrent, en général, dans l'existence d'une femme
comme moi, je dois me féliciter qu'il m'arrive enfin quelque
chose d'autre que cet éternel et monotone ballottement
d'une maison à une autre, d'un lit à un autre, d'un visage à
un autre visage...

Naturellement, j'écarte tout de suite la combinaison du
capitaine... Je n'avais d'ailleurs pas besoin de cette
dernière conversation avec lui, pour savoir quelle espèce
de grotesque et sinistre fantoche, quel exemplaire
d'humanité baroque il représente... Outre que sa laideur
physique est totale, car rien ne la relève et ne la corrige, il
ne donne aucune prise sur son âme... Rose croyait
fermement sa domination assurée sur cet homme, et cet
homme la roulait!... On ne domine pas le néant, on n'a pas
d'action sur le vide... Je ne puis non plus, sans suffoquer de
rire, songer un seul instant à l'idée que ce personnage
ridicule me tienne dans ses bras, et que je le caresse... Ce
n'est même pas du dégoût que j'éprouve, car le dégoût
suppose la possibilité d'un accomplissement. Or, j'ai la
certitude que cet accomplissement ne peut pas être... Si



par un prodige, par un miracle, il se trouvait que je
tombasse dans son lit, je suis sûre que ma bouche serait
toujours séparée de la sienne par un inextinguible rire.
Amour ou plaisir, veulerie ou pitié, vanité ou intérêt, j'ai
couché avec bien des hommes... Cela me paraît, du reste,
un acte normal, naturel, nécessaire... Je n'en ai nul
remords, et il est bien rare que je n'y aie pas goûté une joie
quelconque... Mais un homme d'un ridicule aussi
incomparable que le capitaine, je suis sûre que cela ne
peut pas arriver, ne peut pas physiquement arriver... Il me
semble que ce serait quelque chose contre nature...
quelque chose de pire que le chien de Cléclé... Eh bien,
malgré cela, je suis contente... et j'en éprouve presque de
l'orgueil... De si bas qu'il vienne, c'est tout de même un
hommage, et cet hommage me donne davantage
confiance en moi-même et en ma beauté...

A l'égard de Joseph, mes sentiments sont tout autres.
Joseph a pris possession de ma pensée. Il la retient, il la
captive, il l'obsède... Il me trouble, m'enchante et me fait
peur, tour à tour. Certes, il est laid, brulalement,
horriblement laid, mais, quand on décompose cette
laideur, elle a quelque chose de formidable qui est presque
de la beauté, qui est plus que la beauté, qui est au-dessus
de la beauté, comme un élément. Je ne me dissimule pas
la difficulté, le danger de vivre, mariée ou non, avec un tel
homme dont il m'est permis de tout soupçonner et dont, en
réalité, je ne connais rien... Et c'est ce qui m'attire vers lui
avec la violence d'un vertige... Au moins, celui-là est



capable de beaucoup de choses dans le crime, peut-être,
et peut-être aussi dans le bien... Je ne sais pas... Que veut-
il de moi?... que fera-t-il de moi?... Serais-je l'instrument
inconscient de combinaisons que j'ignore... le jouet de ses
passions féroces?... M'aime-t-il seulement... et pourquoi
m'aime-t-il?... Pour ma gentillesse... pour mes vices... pour
mon intelligence... pour ma haine des préjugés, lui qui les
affiche tous?... Je ne sais pas... Outre cet attrait de
l'inconnu et du mystère, il exerce sur moi ce charme âpre,
puissant, dominateur, de la force. Et ce charme—oui ce
charme—agit de plus en plus sur mes nerfs, conquiert ma
chair passive et soumise. Près de Joseph, mes sens
bouillonnent, s'exaltent, comme ils ne se sont jamais
exaltés au contact d'un autre mâle. C'est en moi un désir
plus violent, plus sombre, plus terrible même que le désir
qui, pourtant, m'emporta jusqu'au meurtre, dans mes
baisers avec M. Georges... C'est autre chose que je ne
puis définir exactement, qui me prend tout entière, par
l'esprit et par le sexe, qui me révèle des instincts que je ne
me connaissais pas, instincts qui dormaient en moi, à mon
insu, et qu'aucun amour, aucun ébranlement de volupté
n'avait encore réveillés... Et je frémis de la tête aux pieds
quand je me rappelle les paroles de Joseph, me disant:

—Vous êtes comme moi, Célestine... Ah! pas de visage,
bien sûr!... Mais nos deux âmes sont pareilles... nos deux
âmes se ressemblent...

Nos deux âmes!... Est-ce que c'est possible?



Ces sensations que j'éprouve sont si nouvelles, si
impérieuses, si fortement tenaces, qu'elles ne me laissent
pas une minute de répit... et que je reste toujours sous
l'influence de leur engourdissante fascination... En vain, je
cherche à m'occuper l'esprit par d'autres pensées...
J'essaie de lire, de marcher dans le jardin, quand mes
maîtres sont sortis, de travailler avec acharnement dans la
lingerie à mes raccommodages, quand ils sont là...
Impossible!... C'est Joseph qui possède toutes mes
pensées... Et, non seulement, ils les possède dans le
présent, mais il les possède aussi dans le passé... Joseph
s'interpose tellement entre tout mon passé et moi, que je
ne vois pour ainsi dire que lui... et que ce passé, avec
toutes ses figures vilaines ou charmantes, se recule de
plus en plus, se décolore, s'efface... Cléophas Biscouille,
M. Jean... M. Xavier... William, dont je n'ai pas encore
parlé... M. Georges lui-même, dont je me croyais l'âme
marquée à jamais, comme est marquée par le fer rouge
l'épaule des forçats... et tous ceux-là, à qui volontairement,
joyeusement, passionnément, j'ai donné un peu ou
beaucoup de moi-même... de ma chair vibrante et de mon
coeur douloureux... des ombres, déjà!... Des ombres
indécises et falotes qui s'enfoncent, souvenirs à peine, et
bientôt rêves confus... réalités intangibles, oublis...
fumées... rien... dans le néant!... Quelquefois, à la cuisine,
après le dîner, en regardant Joseph et sa bouche de crime,
et ses yeux de crime, et ses lourdes pommettes, et son
crâne bas, raboteux, bosselé où la lumière de la lampe



accumule les ombres dures, je me dis:

—Non... non... ce n'est pas possible... je suis sous le coup
d'une folie... je ne veux pas... je ne peux pas aimer cet
homme... Non, non!... ce n'est pas possible...

Et cela est possible, pourtant... et cela est vrai... Et il faut
bien, enfin, que je me l'avoue à moi-même... que je me le
crie à moi-même... J'aime Joseph!...

Ah! je comprends maintenant pourquoi il ne faut jamais se
moquer de l'amour... pourquoi il y a des femmes qui se
ruent, avec toute l'inconscience du meurtre, avec toute la
force invincible de la nature, aux baisers des brutes, aux
étreintes des monstres, et qui râlent de volupté sur des
faces ricanantes de démons et de boucs...

Joseph a obtenu de Madame six jours de congé, et
demain, sous prétexte d'affaires de famille, il va partir pour
Cherbourg... C'est décidé; il achètera le petit café...
Seulement, pendant quelques mois, il ne l'exploitera pas
lui-même. Il a quelqu'un là-bas, un ami sûr, qui s'en
charge...

—Comprenez? me dit-il... Il faut d'abord le repeindre... le
remettre à neuf... qu'il soit très beau, avec sa nouvelle
enseigne, en lettres dorées: «A l'Armée Française!»... Et
puis, je ne peux pas quitter ma place, encore... Ça, je ne



peux pas...

—Pourquoi ça, Joseph?...

—Parce que ça ne se peut pas, maintenant...

—Mais, quand partirez-vous, pour tout à fait?...

Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi un regards
sournois... et il dit:

—Ça... je n'en sais rien... Peut-être pas avant six mois
d'ici... peut-être plutôt... peut-être plus tard aussi... On ne
peut pas savoir... Ça dépend...

Je sens qu'il ne veut pas parler... Néanmoins, j'insiste:

—Ça dépend de quoi?...

Il hésite à me répondre, puis sur un ton mystérieux et, en
même temps un peu excité:

—D'une affaire... fait-il... d'une affaire très importante...

—Mais quelle affaire?...

—D'une affaire... voilà!

Cela est prononcé d'une voix brusque, d'une voix où il y a,
non pas de la colère... mais de l'énervement. Il refuse de
s'expliquer davantage...



s'expliquer davantage...

Il ne me parle pas de moi... Cela m'étonne et me cause un
désappointement pénible... Aurait-il changé d'idée?... Mes
curiosités, mes hésitations l'auraient-elles lassé?... Il est
bien naturel, cependant, que je m'intéresse à un
événement, dont je dois partager le succès ou le
désastre... Est-ce que les soupçons que je n'ai pu cacher,
du viol, par lui, de la petite Claire, n'auraient point amené, à
la réflexion, une rupture entre Joseph et moi?... Au
serrement de coeur que j'éprouve je sens que ma
résolution—différée par coquetterie, par taquinerie—était
bien prise, pourtant... Être libre... trôner dans un comptoir,
commander aux autres, se savoir regardée, désirée,
adorée par tant d'hommes!... Et cela ne serait plus?... Et ce
rêve m'échapperait, comme tous les autres rêves?... Je ne
veux pas avoir l'air de me jeter à la tête de Joseph... mais
je veux savoir ce qu'il a dans l'esprit... Je prends une
physionomie triste... et je soupire:

—Quand vous serez parti, Joseph, la maison ne sera plus
tenable pour moi... J'étais si bien habituée à vous
maintenant... à nos causeries...

—Ah dame!...

—Moi aussi, je partirai.

Joseph ne dit rien... Il va, vient, dans la sellerie... le front
soucieux... l'esprit préoccupé... les mains tournant un peu



nerveusement, dans la poche de son tablier bleu, un
sécateur... L'expression de sa figure est mauvaise... Je
répète, en le regardant aller et venir...

—Oui, je partirai... Je retournerai à Paris...

Il n'a pas un mot de protestation... pas un cri... pas un
regard suppliant vers moi... Il remet un morceau de bois
dans le poêle qui s'éteint... puis, il recommence de
marcher silencieusement dans la petite pièce... Pourquoi
est-il ainsi?... Il accepte donc cette séparation?... Il la veut
donc?... Cette confiance en moi, cet amour pour moi qu'il
avait, il les a donc perdus?... Ou, simplement, redoute-t-il
mes imprudences, mes éternelles questions?... Je lui
demande, un peu tremblante:

—Est-ce que cela ne vous fera pas de la peine, à vous
aussi, Joseph... de ne plus nous voir?...

Sans s'arrêter de marcher, sans me regarder même de ce
regard oblique et de coin qu'il a souvent:

—Bien sûr... dit-il... Qu'est-ce que vous voulez?... On ne
peut pas obliger les gens à faire ce qu'ils refusent de
faire... Ça plaît, ou ça ne plaît pas...

—Qu'est-ce que j'ai refusé de faire, Joseph?...

—Et puis, vous avez toujours de mauvaises idées sur
moi... continue-t-il, sans répondre à ma question.



—Moi?... Pourquoi me dites-vous cela?...

—Parce que...

—Non, non, Joseph... c'est vous qui ne m'aimez plus... c'est
vous qui avez autre chose dans la tête, maintenant... Je n'ai
rien refusé, moi... j'ai réfléchi, voilà tout... C'est assez
naturel, voyons... On ne s'engage pas pour la vie, sans
réfléchir... Vous devriez me savoir gré, au contraire, de
mes hésitations... Elles prouvent que je ne suis pas une
évaporée... que je suis une femme sérieuse...

—Vous êtes une bonne femme, Célestine... une femme
d'ordre...

—Eh bien, alors?...

Joseph s'arrête enfin de marcher et, fixant sur moi des yeux
profonds... et encore méfiants... et pourtant plus tendres:

—Ça n'est pas ça, Célestine... dit-il lentement... ne s'agit
pas de ça... Je ne vous empêche pas de réfléchir, moi...
Parbleu!... réfléchissez... Nous avons le temps... et j'en
recauserons, à mon retour... Mais ce que je n'aime pas,
voyez-vous... c'est qu'on soit trop curieuse... Il y a des
choses qui ne regardent pas les femmes... il y a des
choses...

Et il achève sa phrase dans un hochement de tête...



Après un moment de silence:

—Je n'ai pas autre chose dans la tête, Célestine... Je rêve
de vous... j'ai les sangs tournés de vous... Aussi vrai que le
bon Dieu existe, ce que j'ai dit une fois... je le dis toujours...
J'en recauserons... Mais ne faut pas être curieuse... Vous,
vous faites ce que vous faites... moi, je fais ce que je fais...
Comme ça, il n'y a pas d'erreur, ni de surprise...

S'approchant de moi, il me saisit les mains:

—J'ai la tête dure, Célestine... ça, oui!... Mais ce qui est
dedans, y est bien... On ne peut plus l'en retirer, après... Je
rêve de vous, Célestine... de vous... dans le petit café...

Les manches de sa chemise sont retroussées, en
bourrelets, jusqu'à la saignée: les muscles de ses bras,
énormes, souples, huilés comme des bielles, faits pour
toutes les étreintes, fonctionnent puissamment,
allègrement, sous la peau blanche.. Sur les avant-bras et
de chaque côté des biceps, je vois des tatouages, coeurs
enflammés, poignards croisés, au dessus d'un pot de
fleurs... Une odeur forte de mâle, presque de fauve, monte
de sa poitrine large et bombée comme une cuirasse...
Alors, grisée par cette force et par cette odeur, je m'accote
au chevalet où tout à l'heure, quand je suis venue, il frottait
les cuivres des harnais... Ni M. Xavier, ni M. Jean, ni tous
les autres, qui étaient, pourtant, jolis et parfumés, ne m'ont
produit jamais une impression aussi violente que celle qui



me vient de ce presque vieillard, à crâne étroit, à face de
bête cruelle... Et, l'étreignant à mon tour, tâchant de faire
fléchir, sous ma main, ses muscles durs et bandés comme
de l'acier:

—Joseph... lui dis-je d'une voix défaillante... il faut se mettre
ensemble, tout de suite... mon petit Joseph... Moi aussi, je
rêve de vous... moi aussi, j'ai les sangs tournés de vous...

Mais Joseph, grave, paternel, répond:

—Ça ne se peut pas, maintenant, Célestine...

—Ah! tout de suite, Joseph, mon cher petit Joseph!...

Il se dégage de mon étreinte avec des mouvements doux.

—Si c'était, seulement pour s'amuser, Célestine... bien
sûr... Oui mais... c'est sérieux... c'est pour toujours... Il faut
être sage... On ne peut pas faire ça... avant que le prêtre y
passe...

Et nous restons, l'un devant l'autre, lui, les yeux brillants, la
respiration courte... moi, les bras rompus, la tête
bourdonnante... le feu au corps...



XV

20 novembre.

Joseph, ainsi qu'il était convenu, est parti hier matin pour
Cherbourg. Quand je suis descendue, il n'est déjà plus là.
Marianne, mal réveillée, les yeux bouffis, la gorge
graillonnante, tire de l'eau à la pompe. Il y a encore, sur la
table de la cuisine, l'assiette où Joseph vient de manger sa
soupe, et le pichet de cidre vide... Je suis inquiète et, en
même temps, je suis contente, car je sens bien que c'est
seulement d'aujourd'hui que se prépare, enfin, pour moi,
une vie nouvelle. Le jour se lève à peine, l'air est froid. Au
delà du jardin, la campagne dort encore sous d'épais
rideaux de brume. Et j'entends, au loin, venant de la vallée
invisible, le bruit très faible d'un sifflet de locomotive. C'est
le train qui emporte Joseph et ma destinée... Je renonce à
déjeuner... il me semble que j'ai quelque chose de trop
gros, de trop lourd, qui m'emplit l'estomac... Je n'entends
plus le sifflet... La brume s'épaissit, gagne le jardin...

Et si Joseph n'allait plus jamais revenir?...

Toute la journée, j'ai été distraite, nerveuse, extrêmement
agitée. Jamais la maison ne m'a été plus pesante, jamais
les longs corridors ne m'ont paru plus mornes, d'un silence



plus glacé; jamais je n'ai autant détesté le visage hargneux
et la voix glapissante de Madame. Impossible de
travailler... J'ai eu avec Madame une scène très violente, à
la suite de laquelle j'ai bien cru que je serais obligée de
partir... Et je me demande ce que je vais faire durant ces
six jours, sans Joseph... Je redoute l'ennui d'être seule, aux
repas, avec Marianne. J'aurais vraiment besoin d'avoir
quelqu'un avec qui parler...

En général, dès que le soir arrive, Marianne, sous
l'influence de la boisson, tombe dans un complet
abrutissement... Son cerveau s'engourdit, sa langue
s'empâte, ses lèvres pendent et luisent comme la margelle
usée d'un vieux puits... et elle est triste, triste à pleurer... Je
ne puis tirer d'elle que de petites plaintes, de petits cris, de
petits vagissements d'enfant... Cependant, hier soir, moins
ivre qu'à l'ordinaire, elle me confie, au milieu de
gémissements qui n'en finissent pas, qu'elle a peur d'être
enceinte... Marianne enceinte!... Ça, par exemple, c'est le
comble... Mon premier mouvement est de rire... Mais
j'éprouve, bientôt, une douleur vive, quelque chose comme
un coup de fouet au creux de l'estomac... Si c'était de
Joseph que Marianne fût enceinte?... Je me rappelle que,
le jour de mon entrée ici, j'ai tout de suite soupçonné qu'ils
pussent coucher ensemble... Mais ce soupçon stupide, rien
depuis ne l'a justifié; au contraire... Non, non, c'est
impossible... Si Joseph avait eu des relations d'amour
avec Marianne, je l'aurais su... je l'aurais flairé... Non, cela
n'est pas... cela ne peut pas être... Et puis, Joseph est bien



trop artiste dans son genre... Je demande:

—Vous êtes sûre d'être enceinte, Marianne?

Marianne se tâte le ventre... ses gros doigts s'enfoncent,
disparaissent dans les plis du ventre, comme dans un
coussin de caoutchouc mal gonflé:

—Sûre?... Non... fait-elle... J'ai peur seulement.

—Et de qui pourriez-vous être enceinte, Marianne?

Elle hésite à répondre... puis, brusquement, avec une sorte
de fierté, elle proclame:

—De Monsieur, donc!

Cette fois, j'ai failli étouffer de rire. Il ne manquait plus que
ça à Monsieur... Ah! il est complet, Monsieur!... Marianne,
qui croit que mon rire est de l'admiration, se met à rire, elle
aussi...

—Oui... oui, de Monsieur!... répète-t-elle...

Mais comment se fait-il que je ne me sois aperçue de
rien?... Comment!... Une telle chose, si comique, s'est
passée, pour ainsi dire, sous mes yeux, et je n'en ai rien
vu... rien soupçonné?... J'interroge Marianne, je la presse
de questions... Et Marianne raconte avec complaisance, en
se rengorgeant un peu:



—Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la laverie où
j'étais en train de laver la vaisselle du déjeuner. Il n'y avait
pas longtemps que vous étiez arrivée ici... Et tenez,
justement, Monsieur venait de causer avec vous, sur
l'escalier. Quand il est entré dans la laverie, Monsieur
faisait de grands gestes... soufflait très fort... avait les yeux
rouges et hors la tête. J'ai cru qu'il allait tomber d'un coup
de sang... Sans rien me dire, il s'est jeté sur moi, et j'ai bien
vu de quoi il s'agissait... Monsieur, vous comprenez... je
n'ai pas osé me défendre... Et puis, on a si peu
d'occasions ici!... Ça m'a étonnée... mais ça m'a fait
plaisir... Alors il est revenu, souvent... C'est un homme bien
mignon... bien caressant...

—Bien cochon, hein, Marianne?

—Oh oui!... soupire-t-elle, les yeux pleins d'extase... Et bel
homme!... Et tout!...

Sa grosse face molle continue de sourire bestialement... Et
sous la camisole bleue débraillée, tachée de graisse et de
charbon, ses deux seins se soulèvent, énormes, et roulent.
Je lui demande encore:

—Êtes-vous contente au moins?

—Oui... je suis bien contente... réplique-t-elle. C'est-à-
dire... je serais bien contente.. si j'étais certaine de ne pas
être enceinte... A mon âge... ce serait trop triste!



Je la rassure de mon mieux... et elle accompagne chacune
de mes paroles d'un hochement de tête... Puis elle ajoute:

—C'est égal... pour être plus tranquille... j'irai voir madame
Gouin, demain...

J'éprouve une vraie pitié pour cette pauvre femme dont le
cerveau est si noir, dont les idées sont si obscures... Ah!
qu'elle est mélancolique et lamentable!... Et que va-t-il lui
arriver aussi, à celle-là?... Chose extraordinaire, l'amour ne
lui a pas donné un rayonnement... une grâce... Elle n'a pas
ce halo de lumière que la volupté met autour des visages
les plus laids... Elle est restée la même... lourde, molle et
tassée... Et pourtant je suis presque heureuse que ce
bonheur, qui a dû ranimer un peu sa grosse chair depuis si
longtemps privée des caresses d'un homme, lui vienne de
moi... Car, c'est après avoir excité ses désirs sur moi, que
Monsieur est allé les assouvir, salement, sur cette triste
créature... Je lui dis affectueusement.

—Il faut faire bien attention, Marianne... Si Madame vous
surprenait, ce serait terrible...

—Oh il n'y a pas de danger!... s'écrie-t-elle... Monsieur ne
vient que quand Madame est sortie... Il ne reste jamais
bien longtemps... et lorsqu'il est content... il s'en va... Et
puis, il y a la porte de la laverie qui donne sur la petite
cour... et la porte de la petite cour... qui donne sur la
venelle. Au moindre bruit, Monsieur peut s'enfuir, sans



qu'on le voie... Et puis... qu'est-ce que vous voulez?... Si
Madame nous surprenait... eh bien... voilà!

—Madame vous chasserait d'ici... ma pauvre Marianne...

—Eh bien, voilà!... répète-t-elle, en balançant sa tête à la
manière d'une vieille ourse...

Après un silence cruel, durant lequel je viens d'évoquer ces
deux êtres, ces deux pauvres êtres en amour, dans la
laverie:

—Est-ce que Monsieur est tendre avec vous?...

—Bien sûr qu'il est tendre...

—Vous dit-il parfois des paroles gentilles?... Qu'est-ce qu'il
vous dit?...

Et Marianne répond:

—Monsieur arrive... Il se jette sur moi, tout de suite... et puis
il dit: «Ah! bougre!... Ah! bougre!» Et puis, il souffle... il
souffle... Ah! il est bien mignon...

Je l'ai quittée le coeur un peu gros... Maintenant, je ne ris
plus, je ne veux plus jamais rire de Marianne, et la pitié que
j'ai d'elle devient un véritable et presque douloureux
attendrissement.



Mais, c'est surtout sur moi que je m'attendris, je le sens
bien. En rentrant dans ma chambre, je suis prise d'une
sorte de honte et d'un grand découragement... Il ne faudrait
jamais réfléchir sur l'amour. Comme l'amour est triste, au
fond! Et qu'en reste-t-il? Du ridicule, de l'amertume, ou rien
du tout... Que me reste-t-il, maintenant, de monsieur Jean
dont la photographie se pavane, dans son cadre de
peluche rouge, sur la cheminée? Rien, sinon cette
déception que j'ai aimé un sans-coeur, un vaniteux, un
imbécile... Est-ce que, vraiment, j'ai pu aimer ce bellâtre,
avec sa face blanche et malsaine, ses côtelettes noires
d'ordonnance, sa raie au milieu du front?... Cette
photographie m'irrite... Je ne peux plus avoir devant moi,
toujours, ces deux yeux si bêtes qui me regardent avec le
même regard de larbin insolent et servile. Ah! non... Qu'elle
aille retrouver les autres, au fond de ma malle, en attendant
que je fasse de ce passé, de plus en plus détesté, un feu
de joie et des cendres!...

Et je pense à Joseph... Où est-il à cette heure? Que fait-il?
Songe-t-il seulement à moi? Il est, sans doute, dans le petit
café. Il regarde, il discute, il prend des mesures, il se rend
compte de l'effet que je produirai au comptoir derrière la
glace, parmi l'éblouissement des verres et des bouteilles
multicolores. Je voudrais connaître Cherbourg, ses rues,
ses places, le port, afin de me représenter Joseph, allant,
venant, conquérant la ville comme il m'a conquise. Je me
tourne et me retourne dans mon lit, un peu fiévreuse. Ma
pensée va de la forêt de Raillon à Cherbourg... du cadavre



de Claire au petit café. Et, après une insomnie pénible, je
finis par m'endormir avec l'image rude et sévère de Joseph
dans les yeux, l'image immobile de Joseph qui se détache,
là-bas, au loin, sur un fond noir, clapoteux, que traversent
des mâtures blanches et des vergues rouges.

Aujourd'hui, dimanche, je suis allée, l'après-midi, dans la
chambre de Joseph. Les deux chiens me suivent,
empressés; ils ont l'air de me demander où est Joseph...
Un petit lit de fer, une grande armoire, une sorte de
commode basse, une table, deux chaises, tout cela en bois
blanc; un porte-manteau qu'un rideau de lustrine verte,
courant sur une tringle, préserve de la poussière, tel en est
le mobilier. Si la chambre n'est pas luxueuse, elle est tenue
avec un ordre, une propreté extrêmes. Elle a quelque
chose de la rigidité, de l'austérité d'une cellule de moine
dans un couvent. Aux murs peints à la chaux, entre les
portraits de Déroulède et du général Mercier, des images
saintes, non encadrées, des Vierges... une Adoration des
Mages, un massacre des Innocents... une vue du Paradis...
Au-dessus du lit, un grand crucifix de bois noir, servant de
bénitier, et que barre un rameau de buis bénit...

Ça n'est pas très délicat, sans doute... je n'ai pu résister au
désir violent de fouiller partout, dans l'espoir, vague
d'ailleurs, de découvrir une partie des secrets de Joseph.
Rien n'est mystérieux, dans cette chambre, rien ne s'y
cache. C'est la chambre nue d'un homme qui n'a pas de
secrets, dont la vie est pure, exempte de complications et



d'événements... Les clés sont sur les meubles et sur les
placards; pas un tiroir n'est fermé. Sur la table, des
paquets de graines et un livre: Le Bon Jardinier... sur la
cheminée, un paroissien dont les pages sont jaunies, et un
petit carnet où sont copiées différentes recettes pour
préparer l'encaustique, la bouillie bordelaise, et des
dosages de nicotine, de sulfate de fer... Pas une lettre nulle
part; pas même un livre de comptes. Nulle part, la moindre
trace d'une correspondance d'affaires, de politique, de
famille ou d'amour... Dans la commode, à côté de
chaussures hors d'usage et de vieux becs d'arrosage, des
tas de brochures, de nombreux numéros de La Libre
Parole. Sous le lit, des pièges à loirs et à rats... J'ai tout
palpé, tout retourné, tout vidé, habits, matelas, linge et
tiroirs. Il n'y a rien d'autre!... Dans l'armoire, rien n'est
changé... elle est telle que je la laissai lorsque, voici huit
jours, je la rangeai, en présence de Joseph. Est-il possible
que Joseph n'ait rien?... Est-il possible qu'il lui manque, à
ce point, ces mille petites choses intimes et familières, par
où un homme révèle ses goûts, ses passions, ses
pensées... un peu de ce qui domine sa vie?... Ah! si
pourtant... Du fond du tiroir de la table je retire une boîte à
cigares, enveloppée de papier, ficelée par un quadruple
tour de cordes fortement nouées... A grand'peine, je
dénoue les cordes, j'ouvre la boîte et je vois sur un lit
d'ouate cinq médailles bénites, un petit crucifix d'argent, un
chapelet à grains rouges... Toujours la religion!...

Ma perquisition finie, je sors de la chambre, avec l'irritation



nerveuse de n'avoir rien trouvé de ce que je cherchais, rien
appris de ce que je voulais connaître. Décidément, Joseph
communique à tout ce qu'il touche son impénétrabilité...
Les objets qu'il possède sont muets, comme sa bouche,
intraversables comme ses yeux et comme son front... Le
reste de la journée, j'ai eu devant moi, réellement devant
moi, la figure de Joseph, énigmatique, ricanante et
bourrue, tour à tour. Et il m'a semblé que je l'entendais me
dire:

—Tu es bien avancée, petite maladroite, d'avoir été si
curieuse... Ah!... tu peux regarder encore, tu peux fouiller
dans mon linge, dans mes malles et dans mon âme... tu ne
sauras jamais rien!...

Je ne veux plus penser à tout cela, je ne veux plus penser à
Joseph... J'ai trop mal à la tête, et je crois que j'en
deviendrais folle... Retournons à mes souvenirs...

A peine sortie de chez les bonnes soeurs de Neuilly, je
retombai dans l'enfer des bureaux de placement. Je
m'étais pourtant bien promis de n'avoir plus jamais recours
à eux... Mais, le moyen, quand on est sur le pavé, sans
seulement de quoi s'acheter un morceau de pain?... Les
amies, les anciens camarades? Ah ouitch!... Ils ne vous
répondent même pas... Les annonces dans les journaux?...
Ce sont des frais très lourds, des correspondances qui



n'en finissent pas... des dérangements pour le roi de
Prusse... Et puis, c'est aussi bien chanceux... En tout cas, il
faut avoir des avances, et les vingt francs de Cléclé avaient
vite fondu dans mes mains... La prostitution?... La
promenade sur les trottoirs?... Ramener des hommes,
souvent plus gueux que soi?... Ah! ma foi, non... Pour le
plaisir, tant qu'on voudra... Pour l'argent? Je ne peux pas...
je ne sais pas... je suis toujours roulée... Je fus même
obligée de mettre au clou quelques petits bijoux qui me
restaient, afin de payer mon logement et ma nourriture...
Fatalement, la mistoufle vous ramène aux agences d'usure
et d'exploitation humaine.

Ah! les bureaux de placement, en voilà un sale truc...
D'abord, il faut donner dix sous pour se faire inscrire;
ensuite au petit bonheur des mauvaises places... Dans ces
affreuses baraques, ce ne sont pas les mauvaises places
qui manquent, et, vrai! l'on n'y a que l'embarras du choix
entre des vaches borgnes et des vaches aveugles...
Aujourd'hui, des femmes de rien, des petites épicières de
quat'sous... se mêlent d'avoir des domestiques, et de jouer
à la comtesse... Quelle pitié! Si, après des discussions,
des enquêtes humiliantes et de plus humiliants
marchandages, vous parvenez à vous arranger avec une
de ces bourgeoises rapaces, vous devez à la placeuse
trois pour cent sur toute une année de gages... Tant pis,
par exemple, si vous ne restez que dix jours dans la place
qu'elle vous a procurée. Cela ne la regarde pas... son
compte est bon, et la commission entière exigée. Ah! elles



connaissent le truc; elles savent où elles vous envoient et
que vous leur reviendrez bientôt... Ainsi, moi, j'ai fait sept
places, en quatre mois et demi... Une série à la noire... des
maisons impossibles, pires que des bagnes. Eh bien, j'ai
dû payer au bureau trois pour cent, sur sept années, c'est-
à-dire, en comprenant les dix sous renouvelés de
l'inscription, plus de quatre-vingt-dix francs... Et il n'y avait
rien de fait, et tout était à recommencer!... Est-ce juste,
cela?... N'est-ce pas un abominable vol?...

Le vol?... De quelque côté que l'on se retourne, on
n'aperçoit partout que du vol... Naturellement, ce sont
toujours ceux qui n'ont rien qui sont le plus volés et volés
par ceux qui ont tout... Mais comment faire? On rage, on se
révolte, et, finalement, on se dit que mieux vaut encore être
volée que de crever, comme des chiens, dans la rue... Le
monde est joliment mal fichu, voilà qui est sûr... Quel
dommage que le général Boulanger n'ait pas réussi,
autrefois!... Au moins, celui-là, paraît qu'il aimait les
domestiques...

Le bureau, où j'avais eu la bêtise de m'inscrire, est situé,
rue du Colisée, dans le fond d'une cour, au troisième étage
d'une maison noire et très vieille, presque une maison
d'ouvriers. Dès l'entrée, l'escalier étroit et raide, avec ses
marches malpropres qui collent aux semelles et sa rampe
humide qui poisse aux mains, vous souffle un air empesté



au visage, une odeur de plombs et de cabinets, et vous
met, dans le coeur, un découragement... Je ne veux pas
faire la sucrée, mais rien que de voir cet escalier, cela
m'affadit l'estomac, me coupe les jambes, et je suis prise
d'un désir fou de me sauver... L'espoir qui, le long du
chemin, vous chante dans la tête, se tait aussitôt, étouffé
par cette atmosphère épaisse, gluante, par ces marches
ignobles et ces murs suintants qu'on dirait hantés de larves
visqueuses et de froids crapauds. Vrai! je ne comprends
pas que de belles dames osent s'aventurer dans ce taudis
malsain... Franchement, elles ne sont pas dégoûtées...
Mais qu'est-ce qui les dégoûte, aujourd'hui, les belles
dames?... Elles n'iraient pas dans une pareille maison,
pour secourir un pauvre... mais pour embêter une
domestique, elles iraient le diable sait où!...

Ce bureau était exploité par Mme Paulhat-Durand, une
grande femme de quarante-cinq ans, à peu près, qui, sous
des bandeaux de cheveux légèrement ondulés et très
noirs, malgré des chairs amollies, comprimées dans un
terrible corset, gardait encore des restes de beauté, une
prestance majestueuse... et un oeil!... Mazette! ce qu'elle a
dû s'en payer, celle-là!... D'une élégance austère, toujours
en robe de taffetas noir, une longue chaîne d'or rayant sa
forte poitrine, une cravate de velours brun autour du cou,
des mains très pâles, elle semblait d'une dignité parfaite et
même un peu hautaine. Elle vivait collée avec un petit
employé à la Ville, M. Louis—nous ne le connaissions que
sous son prénom... C'était un drôle de type, extrêmement



myope, à gestes menus, toujours silencieux, et très gauche
dans un veston gris, râpé et trop court... Triste, peureux,
voûté quoique jeune, il ne paraissait pas heureux, mais
résigné... Il n'osait jamais nous parler, pas même nous
regarder, car la patronne en était fort jalouse... Quand il
entrait, sa serviette sous le bras, il se contentait de nous
envoyer un petit coup de chapeau, sans tourner la tête vers
nous, et, traînant un peu la jambe, il glissait dans le couloir
comme une ombre... Et ce qu'il était éreinté, le pauvre
garçon!... M. Louis, le soir, mettait au net la
correspondance, tenait les livres... et le reste...

Mme Paulhat-Durand ne s'appelait ni Paulhat, ni Durand;
ces deux noms, qui faisaient si bien accolés l'un à l'autre,
elle les tenait, paraît-il, de deux messieurs, morts
aujourd'hui, avec qui elle avait vécu et qui lui avaient donné
les fonds pour ouvrir son bureau. Son vrai nom était
Joséphine Carp. Comme beaucoup de placeuses, c'était
une ancienne femme de chambre. Cela se voyait d'ailleurs
à toutes ses allures prétentieuses, à des manières
parodiques de grande dame acquises dans le service et
sous lesquelles, malgré la chaîne d'or et la robe de soie
noire, transparaissait la crasse des origines inférieures.
Elle se montrait insolente, c'est le cas de le dire, comme
une ancienne domestique, mais cette insolence elle la
réservait exclusivement pour nous seules, étant, au
contraire, envers ses clientes, d'une obséquiosité servile,
proportionnée à leur rang social et à leur fortune.



—Ah! quel monde, Madame la comtesse, disait-elle, en
minaudant... Des femmes de chambre de luxe, c'est-à-dire
des donzelles qui ne veulent rien faire... qui ne travaillent
pas, et dont je ne garantis pas l'honnêteté et la moralité...
tant que vous voudrez!... Mais des femmes qui travaillent,
qui cousent, qui connaissent leur métier, il n'y en a plus... je
n'en ai plus... personne n'en a plus... C'est comme ça...

Son bureau était pourtant achalandé... Elle avait surtout la
clientèle du quartier des Champs-Élysées, composée, en
grande partie, d'étrangères et de juives... Ah! j'en ai connu
là des histoires!...

La porte s'ouvre sur un couloir qui conduit au salon où Mme
Paulhat-Durand trône dans sa perpétuelle robe de soie
noire. A gauche du couloir, c'est une sorte de trou sombre,
une vaste antichambre avec des banquettes circulaires et,
au milieu, une table recouverte d'une serge rouge
décolorée. Rien d'autre. L'antichambre ne s'éclaire que par
un vitrage étroit, pratiqué en haut et dans toute la longueur
de la cloison, qui la sépare du bureau. Un jour faux, un jour
plus triste que de l'ombre tombe de ce vitrage, enduit les
objets et les figures d'une lueur crépusculaire, à peine.

Nous venions là, chaque matinée et chaque après-midi, en
tas, cuisinières et femmes de chambre, jardiniers et valets,
cochers et maîtres d'hôtel, et nous passions notre temps à
nous raconter nos malheurs, à débiner les maîtres, à
souhaiter des places extraordinaires, féeriques,



libératrices. Quelques-unes apportaient des livres, des
journaux, qu'elles lisaient passionnément; d'autres
écrivaient des lettres... Tantôt gaies tantôt tristes, nos
conversations bourdonnantes étaient souvent interrompues
par l'irruption soudaine, en coup de vent, de Mme Paulhat-
Durand:

—Taisez-vous donc, Mesdemoiselles... criait-elle... On ne
s'entend plus au salon...

Ou bien:

—Mademoiselle Jeanne!... appelait-elle d'une voix brève et
glapissante.

Mlle Jeanne se levait, s'arrangeait un peu les cheveux,
suivait la placeuse dans le bureau d'où elle revenait
quelques minutes après, une grimace de dédain aux
lèvres. On n'avait pas trouvé ses certificats suffisants...
Qu'est-ce qu'il leur fallait?... Le prix Monthyon alors?... Un
diplôme de rosière?...

Ou bien on ne s'était pas entendu sur le prix des gages:

—Ah!... non... des chipies!... Un sale bastringue... rien à
gratter... Elle fait son marché elle-même... Oh! là! là!...
quatre enfants dans la maison... Plus souvent!

Tout cela ponctué par des gestes furieux ou obscènes.



Nous y passions toutes, à tour de rôle, dans le bureau,
appelées par la voix de plus en plus glapissante de Mme
Paulhat-Durand, dont les chairs cireuses, à la fin,
verdissaient de colère... Moi, je voyais tout de suite à qui
j'avais à faire et que la place ne pourrait pas me convenir...
Alors, pour m'amuser, au lieu de subir leurs stupides
interrogatoires, c'est moi qui les interrogeais les belles
dames... Je me payais leur tête...

—Madame est mariée?

—Sans doute...

—Ah!... Et madame a des enfants?

—Certainement...

—Des chiens?

—Oui...

—Madame fait veiller la femme de chambre?

—Quand je sors le soir... évidemment...

—Et madame sort souvent le soir?

Ses lèvres se pinçaient... Elle allait répondre. Alors, la
dévisageant avec un regard qui méprisait son chapeau,
son costume, toute sa personne, je disais d'un ton bref et



dédaigneux:

—Je le regrette... mais la place de Madame ne me plaît
pas... Je ne vais pas dans des maisons, comme chez
Madame...

Et je sortais triomphalement...

Un jour, une petite femme, les cheveux outrageusement
teints, les lèvres passées au minium, les joues émaillées,
insolente comme une pintade et parfumée comme un
bidet, me demanda après trente six questions:

—Avez-vous de la conduite?... Recevez-vous des amants?

—Et Madame? répondis-je, sans m'étonner et très calme.

Quelques-unes, moins difficiles, ou plus lasses, ou plus
timides, acceptaient des places infectes. On les huait.

—Bon voyage... Et à bientôt!...

A nous voir ainsi affalés sur les banquettes, veules, le
corps tassé, les jambes écartées, songeuses, stupides ou
bavardes... à entendre les successifs appels de la
patronne. «Mademoiselle Victoire!... Mademoiselle Irène!...
Mademoiselle Zulma!...» il me semblait, parfois, que nous
étions en maison et que nous attendions le miché. Cela me
parut drôle, ou triste, je ne sais pas bien, et j'en fis, un jour,
la remarque tout haut... Ce fut un éclat de rire général.



Chacune, immédiatement, conta ce qu'elle savait de précis
et de merveilleux sur ces sortes d'établissements... Une
grosse bouffie, qui épluchait une orange, exprima:

—Bien sûr que cela vaudrait mieux... On boulotte tout le
temps, là dedans... Et du champagne, vous savez,
Mesdemoiselles... et des chemises avec des étoiles
d'argent... et pas de corset!

Une grande sèche, très noire de cheveux, les lèvres velues,
et qui semblait très sale, dit:

—Et puis... ça doit être moins fatigant... Parce que, moi,
dans la même journée, quand j'ai couché avec Monsieur,
avec le fils de Monsieur... avec le concierge... avec le valet
de chambre du premier... avec le garçon boucher... avec le
garçon épicier... avec le facteur du chemin de fer... avec le
gaz... avec l'électricité... et puis avec d'autres encore... eh
bien, vous savez... j'en ai mon lot!...

—Oh! la sale! s'écria-t-on, de toutes parts.

—Avec ça!... Et vous autres, mes petits anges... Ah!
malheur!... répliqua la grande noire, en haussant ses
épaules pointues.

Et elle s'administra, sur la cuisse, une claque...

Je me rappelle que, ce jour-là, je pensai à ma soeur Louise
enfermée sans doute dans une de ces maisons. J'évoquai



sa vie heureuse peut-être, tranquille au moins, en tout cas
sauvée de la misère et de la faim. Et, dégoûtée plus que
jamais de ma jeunesse morne et battue, de mon existence
errante, de ma terreur des lendemains, moi aussi, je
songeai:

—Oui, peut-être que cela vaudrait mieux!...

Et le soir arrivait... puis la nuit... une nuit, à peine plus noire
que le jour... Nous nous taisions, fatiguées d'avoir trop
parlé, trop attendu... Un bec de gaz s'allumait dans le
couloir... et, régulièrement, à cinq heures, par la vitre de la
porte, on apercevait la silhouette un peu voûtée de M.
Louis qui passait, très vite, en s'effaçant... C'était le signal
du départ.

Souvent de vieilles racoleuses de maisons de passe, des
maquerelles à l'air respectable et toutes pareilles, en
douceur mielleuse, à des bonne soeurs, nous attendaient à
la sortie, sur le trottoir... Elles nous suivaient discrètement,
et dans un coin plus sombre de la rue, derrière les obscurs
massifs des Champs-Elysées, loin de la surveillance des
sergents de ville, elles nous abordaient:

—Venez donc chez moi, au lieu de traîner votre pauvre vie
d'embêtement en embêtement et de misère en misère.
Chez moi, c'est le plaisir, le luxe, l'argent... c'est la liberté...



Éblouies par les promesses merveilleuses, plusieurs de
mes petites camarades écoutèrent ces brocanteuses
d'amour... Je les vis partir avec tristesse... Où sont-elles
maintenant?...

Un soir, une de ces rôdeuses, grasse et molle, que j'avais
déjà brutalement éconduite, parvint à m'entraîner dans un
café du Rond-Point où elle m'offrit un verre de chartreuse.
Je vois encore ses bandeaux grisonnants, sa sévère
toilette de bourgeoise veuve, ses mains grassouillettes,
visqueuses, chargées de bagues... Avec plus d'entrain,
plus de conviction que les autres jours, elle me récita son
boniment... Et comme je demeurais indifférente à toutes
ses blagues:

—Ah! si vous vouliez, ma petite! s'écria-t-elle... Je n'ai pas
besoin de vous regarder à deux fois pour voir combien
vous êtes belle, de partout!... Et c'est un vrai crime de
laisser en friche et de gaspiller avec des gens de maison
une telle beauté!... Belle... et je suis sûre... polissonne
comme vous êtes, votre fortune serait vite faite, allez! Ah!
vous en auriez un sac, au bout de peu de temps!... C'est
que, voyez-vous, j'ai une clientèle admirable... de vieux
messieurs... très influents et très... très généreux... Le
travail est quelquefois un peu dur... ça, je ne dis pas... Mais
on gagne tant, tant d'argent!... Tout ce qu'il y a de mieux à
Paris défile chez moi... des généraux illustres, des
magistrats puissants... des ambassadeurs étrangers.



Elle se rapprocha de moi, baissant la voix...

—Et si je vous disais que le Président de la République lui-
même... Mais oui, ma petite!... Ça vous donne une idée de
ce qu'est ma maison... Il n'y en a pas une pareille dans le
monde... La Rabineau, ça n'est rien à côté de ma maison...
Et tenez, hier, à cinq heures, le Président était si content
qu'il m'a promis les palmes académiques... pour mon fils,
qui est chef du contentieux dans une maison d'éducation
religieuse, à Auteuil. Ainsi...

Elle me regarda longtemps, me fouillant l'âme et la chair, et
elle répéta:

—Ah! si vous vouliez!... Quel succès!...

Puis, sur un ton confidentiel:

—Il vient aussi chez moi, souvent, mystérieusement, des
dames du plus grand monde... quelquefois seules,
quelquefois avec leurs maris ou leurs amants. Ah! dame,
vous comprenez, chez moi, il faut se mettre un peu à tout...

J'objectai un tas de choses, l'insuffisance de mon
instruction amoureuse, le manque de lingerie de luxe, de
toilettes... de bijoux... La vieille me rassura:

—Si ce n'est que ça!... dit-elle, il ne faut pas vous
tourmenter... parce que, chez moi, la toilette, vous
comprenez, c'est surtout la beauté naturelle... une bonne



paire de bas, sans plus!...

—Oui... oui... je sais bien... mais encore...

—Je vous assure qu'il ne faut pas vous tourmenter...
insista-t-elle avec bienveillance... Ainsi, j'ai des clients très
chic, principalement les ambassadeurs... qui ont des
manies... Dame! à leur âge et avec leur argent, n'est-ce
pas?... Ce qu'ils préfèrent, ce qu'ils me demandent le plus,
c'est des femmes de chambre, des soubrettes... une robe
noire très collante... un tablier blanc... un petit bonnet de
linge fin... Par exemple, des dessous riches... ça oui... Mais
écoutez bien... Signez-moi un engagement de trois mois...
et je vous donne un trousseau d'amour, tout ce qu'il y a de
mieux, et comme les soubrettes du Théâtre-Français n'en
ont jamais eu... ça, je vous en réponds...

Je demandai a réfléchir...

—Eh bien, c'est ça!... réfléchissez... conseilla cette
marchande de viande humaine. Je vais toujours vous
laisser mon adresse... Quand le coeur vous dira... eh bien,
vous n'aurez qu'à venir... Ah! je suis bien tranquille!... Et,
dès demain, je vais vous annoncer au Président de la
République...

Nous avions fini de boire. La vieille régla les deux verres,
tira d'un petit portefeuille noir une carte qu'elle me remit, en
cachette, dans la main. Lorsqu'elle fut partie, je regardai la



carte et je lus:



Madame Rebecca Ranvet

Modes.

J'assistai chez Mme Paulhat-Durand à des scènes
extraordinaires. Ne pouvant malheureusement les conter
toutes, j'en choisis une qui peut passer pour un exemple de
ce qui arrive, tous les jours, dans cette maison.

J'ai dit que le haut de la cloison, séparant l'antichambre du
bureau, s'éclaire en toute sa longueur d'un vitrage garni de
transparents rideaux. Au milieu du vitrage s'intercale un
vasistas, ordinairement fermé. Une fois je remarquai que,
par suite d'une négligence, que je résolus de mettre à
profit, il était entr'ouvert... J'escaladai la banquette et, me
haussant sur un escabeau de renfort, je parvins à toucher
du menton le cadre du vasistas que je poussai tout
doucement... Mon regard plongea dans la pièce, et voici ce
que je vis.

Une dame était assise dans un fauteuil; une femme de
chambre était debout, devant elle; dans un coin, Mme
Paulhat-Durand rangeait des fiches, entre les
compartiments d'un tiroir... La dame venait de
Fontainebleau pour chercher une bonne... Elle pouvait avoir
cinquante ans. Apparence de bourgeoise riche et rêche.
Toilette sérieuse, austérité provinciale... Malingre et
souffreteuse, le teint plombé par les nourritures de hasard



et les jeûnes, la bonne avait pourtant une physionomie
sympathique qui eût pu être jolie, avec du bonheur. Elle
était très propre et svelte dans une jupe noire. Un jersey
noir moulait sa taille maigre; un bonnet de linge la coiffait
gentiment, en arrière, découvrant le front où des cheveux
blonds frisottaient.

Après un examen détaillé, appuyé, froissant, agressif, la
dame se décida enfin à parler.

—Alors, dit-elle, vous vous présentez comme... quoi?...
comme femme de chambre?

—Oui, Madame.

—Vous n'en avez pas l'air... Comment vous appelez-vous?

—Jeanne Le Godec...

—Qu'est-ce que vous dites?...

—Jeanne Le Godec, Madame...

La dame haussa les épaules.

—Jeanne... fit-elle... Ça n'est pas un nom de domestique...
c'est un nom de jeune fille. Si vous entrez à mon service,
vous n'avez pas la prétention, j'imagine, de garder ce nom
de Jeanne?...



—Comme Madame voudra.

Jeanne avait baissé la tête... Elle appuya davantage ses
deux mains sur le manche de son parapluie.

—Levez la tête... ordonna la dame... tenez-vous droite...
Vous voyez bien que vous allez percer le tapis avec la
pointe de votre parapluie... D'où êtes-vous?

—De Saint-Brieuc...

—De Saint-Brieuc!...

Et elle eut une moue de dédain, qui devint bien vite une
affreuse grimace... Les coins de sa bouche, l'angle de ses
yeux se plissèrent comme si elle eût avalé un verre de
vinaigre.

—De Saint-Brieuc!... répéta-t-elle... Alors vous êtes
bretonne?... Oh! je n'aime pas les bretonnes... Elles sont
entêtées et malpropres...

—Moi, je suis très propre, Madame, protesta la pauvre
Jeanne.

—C'est vous qui le dites... Enfin, nous n'en sommes pas
là... Quel âge avez-vous?

—Vingt-six ans.



—Vingt-six ans?... Sans compter les mois de nourrice,
sans doute?... Vous paraissez bien plus vieille... Ce n'est
pas la peine de me tromper...

—Je ne trompe pas Madame... J'assure bien à Madame
que je n'ai que vingt-six ans... Si je parais plus vieille, c'est
que j'ai été longtemps malade...

—Ah! vous avez été malade?... répliqua la bourgeoise
avec une dureté railleuse... ah! vous avez été longtemps
malade?... Je vous préviens, ma fille, que sans être pénible
la maison est assez importante, et qu'il me faut une femme
de très forte santé..

Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles. Elle
déclara:

—Oh! mais, je suis guérie... tout à fait guérie...

—C'est votre affaire... D'ailleurs, nous n'en sommes pas
là... Vous êtes fille... mariée?... Quoi?... Qu'est-ce que vous
êtes?

—Je suis veuve, Madame.

—Ah!... Vous n'avez pas d'enfant, je suppose?

Et comme Jeanne ne répondait pas tout de suite, la dame,
plus vivement, insista:



—Enfin... Avez-vous des enfants, oui ou non?...

—J'ai une petite fille, avoua-t-elle timidement...

Alors, faisant des grimaces et des gestes comme si elle
eût chassé loin d'elle un vol de mouches:

—Oh! pas d'enfant dans la maison... cria-t-elle... pas
d'enfant dans la maison... Je n'en veux à aucun prix... Où
est-elle, votre fille?

—Elle est chez une tante de mon mari...

—Et qu'est-ce que c'est que cette tante?

—Elle tient un débit de boissons, à Rouen...

—C'est un triste métier... L'ivrognerie, la débauche, en
voila un joli exemple, pour une petite fille!... Enfin, cela vous
regarde... c'est votre affaire... Quel âge a votre fille?

—Dix-huit mois, Madame.

Madame sauta, se retourna violemment dans son fauteuil.
Elle était outrée, scandalisée... Une sorte de grognement
sortit de ses lèvres:

—Des enfants!... Je vous demande un peu!... Des enfants
quand on ne peut pas les élever, les avoir chez soi!... Ces
gens-là sont incorrigibles, ils ont le diable au corps!...



De plus en plus agressive, féroce même, elle s'adressa à
Jeanne toute tremblante devant son regard.

—Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement chaque
mot... je vous avertis que, si vous entrez à mon service, je
ne tolérerai pas qu'on vous amène, chez moi, dans ma
maison, votre fille... Pas d'allées et venues dans la
maison... je ne veux pas d'allées et venues dans la
maison... Non, non... Pas d'étrangers... pas de
vagabonds... pas de gens qu'on ne connaît point... On est
bien assez exposée avec le courant... Ah! non... merci!

Malgré cette déclaration peu engageante, la petite bonne
osa pourtant demander:

—En ce cas, Madame me permettra bien d'aller voir ma
fille, une fois... une seule fois... par an?

—Non...

Telle fut la réponse de l'implacable bourgeoise. Et elle
ajouta:

—Chez moi, on ne sort jamais... C'est un principe de la
maison... un principe sur lequel je ne saurais transiger... Je
ne paie pas des domestiques pour que, sous prétexte de
voir leurs filles, ils s'en aillent courir le guilledou. Ce serait
trop commode, vraiment. Non... non... Vous avez des
certificats?



—Oui, Madame.

Elle tira de sa poche un papier dans lequel étaient
enveloppés des certificats jaunis, froissés, salis, et elle les
tendit à Madame, silencieusement... d'une pauvre main
frissonnante... Celle-ci, du bout des doigts, comme pour ne
pas se salir, et avec des grimaces de dégoût, en déplia un
qu'elle se mit à lire, à haute voix:

—«Je certifie que la fille J...

S'interrompant brusquement, elle dirigea d'atroces regards
vers Jeanne, anxieuse et de plus en plus troublée:

—La fille?... Il y a bien la fille... Ah ça!... vous n'êtes donc
pas mariée?... Vous avez un enfant... et vous n'êtes pas
mariée?... Qu'est-ce que cela signifie?

La bonne expliqua:

—Je demande bien pardon à Madame... Je suis mariée
depuis trois ans. Et ce certificat date de six ans... Madame
peut voir...

—Enfin... c'est votre affaire...

Et elle reprit la lecture du certificat:

—«... que la fille Jeanne Le Godec est restée à mon
service pendant treize mois, et que je n'ai rien eu à lui



reprocher sous le rapport du travail, de la conduite et de la
probité...» Oui, c'est toujours la même chose... Des
certificats qui ne disent rien... qui ne prouvent rien... Ce ne
sont pas des renseignements, ça... Où peut-on écrire à
cette dame?

—Elle est morte...

—Elle est morte... Parbleu, c'est évident qu'elle est morte...
Ainsi, vous avez un certificat, et précisément la personne
qui vous l'a donné est morte... Vous avouerez que c'est
assez louche...

Tout cela était dit avec une expression de suspicion très
humiliante, et sur un ton d'ironie grossière. Elle prit un autre
certificat.

—Et cette personne?... Elle est morte aussi, sans doute?

—Non, Madame... Mme Robert est en Algérie avec son
mari, qui est colonel...

—En Algérie! s'exclama la dame... Naturellement... Et
comment voulez-vous qu'on écrive en Algérie?... Les unes
sont mortes... les autres sont en Algérie. Allez donc
chercher des renseignements en Algérie?... Tout cela est
bien extraordinaire!...

—Mais, j'en ai d'autres, Madame, supplia l'infortunée
Jeanne Le Godec. Madame peut voir... Madame pourra se



renseigner...

—Oui! oui! je vois que vous en avez beaucoup d'autres... je
vois que vous avez fait beaucoup de places... beaucoup
trop de places même... A votre âge, comme c'est
engageant!... Enfin, laissez-moi vos certificats... je verrai...
Autre chose, maintenant... Que savez-vous faire?

—Je sais faire le ménage... coudre... servir à table...

—Vous faites bien les reprises?

—Oui, Madame...

—Savez-vous engraisser les volailles?

—Non, Madame... Ça n'est pas mon métier...

—Votre métier, ma fille—proféra sévèrement la dame—est
de faire ce que vous commandent vos maîtres. Vous devez
avoir un détestable caractère...

—Mais non, Madame... Je ne suis pas du tout
répondeuse...

—Naturellement... Vous le dites... elles le disent toutes... et
elles ne sont pas à prendre avec des pincettes... Enfin...
voyons... je vous l'ai déjà dit, je crois... sans être
particulièrement dure, la place est assez importante... On
se lève à cinq heures...



—En hiver aussi?...

—En hiver aussi... Oui, certainement... Et pourquoi dites-
vous: «En hiver aussi?...» Est-ce qu'il y a moins d'ouvrage
en hiver?... En voilà une question ridicule!... C'est la femme
de chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau de
Monsieur.. la chambre, naturellement..., tous les feux... La
cuisinière fait l'antichambre, les couloirs, la salle à
manger... Par exemple, je tiens à la propreté... Je ne veux
pas voir chez moi un grain de poussière... Les boutons des
portes bien astiqués, les meubles bien luisants... les glaces
bien essuyées... Chez moi, la femme de chambre s'occupe
de la basse-cour...

—Mais, je ne sais pas, moi, Madame...

—Vous apprendrez!... C'est la femme de chambre qui
savonne, lave, repasse,—excepté les chemises de
Monsieur,—qui coud... je ne fais rien coudre au dehors,
excepté mes costumes—qui sert à table... qui aide la
cuisinière à essuyer la vaisselle... qui frotte... Il faut de
l'ordre... beaucoup d'ordre.. Je suis à cheval sur l'ordre...
sur la propreté... et surtout sur la probité... D'ailleurs, tout
est sous clé... Quand on veut quelque chose, on me le
demande... J'ai horreur du gaspillage... Qu'est-ce que vous
avez l'habitude de prendre le matin?

—Du café au lait, Madame...



—Du café au lait?... Vous ne vous gênez pas. Oui, elles
prennent toutes maintenant du café au lait... Eh bien, ce
n'est pas mon habitude, à moi. Vous prendrez de la
soupe... ça vaut mieux pour l'estomac... Qu'est-ce que vous
dites?...

Jeanne n'avait rien dit... Mais on sentait qu'elle faisait des
efforts pour dire quelque chose. Elle se décida:

—Je demande pardon à Madame... qu'est-ce que
Madame donne comme boisson?

—Six litres de cidre par semaine...

—Je ne peux pas boire de cidre, Madame... Le médecin
me l'a défendu...

—Ah! le médecin vous l'a défendu... Eh bien, je vous
donnerai six litres de cidre. Si vous voulez du vin, vous
l'achèterez... Ça vous regarde... Que voulez-vous gagner?

Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, la plafond, roula
son parapluie dans ses mains, et timidement:

—Quarante francs, dit-elle.

—Quarante francs!... s'exclama Madame... Et pourquoi pas
dix mille francs, tout de suite?... Vous êtes folle, je pense...
Quarante francs!... Mais, c'est inouï! Autrefois, l'on donnait
quinze francs... et l'on était bien mieux servie... Quarante



francs!... Et vous ne savez même pas engraisser les
volailles!... vous ne savez rien!... Moi, je donne trente
francs... et je trouve que c'est déjà bien trop cher... Vous
n'avez rien à dépenser chez moi... Je ne suis pas
exigeante pour la toilette... Et vous êtes blanchie, nourrie.
Dieu sait comme vous êtes nourrie!... C'est moi qui fais les
parts...

Jeanne insista:

—J'avais quarante francs dans toutes les places où j'ai
été...

Mais la dame s'était levée... Et, sèchement, méchamment:

—Eh bien... il faut y retourner, fit-elle... Quarante francs!...
Cette imprudence!... Voici vos certificats... vos certificats
de gens morts... Allez-vous-en!

Soigneusement, Jeanne enveloppa ses certificats les remit
dans la poche de sa robe, puis, d'une voix douloureuse et
timide:

—Si Madame voulait aller jusqu'à trente-cinq francs... pria-
t-elle... on pourrait s'arranger...

—Pas un sou... Allez-vous-en!... Allez en Algérie retrouver
votre Mme Robert... Allez où vous voudrez. Il n'en manque
pas des vagabondes comme vous... on les a au tas... Allez-
vous-en!...



La figure triste, la démarche lente, Jeanne sortit du bureau
après avoir fait deux révérences.. A ses yeux, au
pincement de ses lèvres, je vis qu'elle était sur le point de
pleurer.

Restée seule, la dame, furieuse, s'écria:

—Ah! les domestiques... quelle plaie!... On ne peut plus se
faire servir aujourd'hui...

A quoi Mme Paulhat-Durand, qui avait terminé le triage de
ses fiches, répondit, majestueuse, accablée et sévère:

—Je vous avais avertie, Madame. Elles sont toutes comme
ça... Elles ne veulent rien faire et gagner des mille et des
cents... Je n'ai rien d'autre aujourd'hui... je n'ai que du pire.
Demain je verrai à vous trouver quelque chose... Ah! c'est
bien désolant, je vous assure...

Je redescendis de mon observatoire, au moment où
Jeanne Le Godec rentrait dans l'antichambre en rumeur.

—Et bien? lui demanda-t-on...

Elle alla s'asseoir sur la banquette, au fond de la pièce, et
la tête basse, les bras croisés, le coeur bien gros, la faim
au ventre, elle resta silencieuse, tandis que ses deux petits
pieds s'agitaient nerveusement, sous la robe..



Mais je vis des choses plus tristes encore.

Parmi les filles qui, tous les jours, venaient chez Mme
Paulhat-Durand, j'en avais remarqué une, d'abord parce
qu'elle portait une coiffe bretonne, ensuite parce que rien
que de la voir, cela me causait une mélancolie invincible.
Une paysanne égarée dans Paris, dans ce Paris effrayant
qui sans cesse se bouscule et est emporté dans une fièvre
mauvaise, je ne connais rien de plus lamentable.
Involontairement, cela m'invite à un retour sur moi-même,
cela m'émeut infiniment... Où va-t-elle?... D'où vient-elle?...
Pourquoi a-t-elle quitté le sol natal? Quelle folie, quel
drame, quel vent de tempête l'ont poussée, l'ont fait
échouer sur cette grondante mer humaine, attristante
épave?... Ces questions, je me les posais, chaque jour,
examinant cette pauvre fille si affreusement isolée, dans un
coin, parmi nous...

Elle était laide de cette laideur définitive qui exclut toute
idée de pitié et rend les gens féroces, parce que,
véritablement, elle est une offense envers eux. Si
disgraciée de la nature soit-elle, il est rare qu'une femme
atteigne à la laideur totale, absolue, cette déchéance
humaine. Généralement, il y a en elle quelque chose,
n'importe quoi, des yeux, une bouche, une ondulation du
corps, une flexion des hanches, moins que cela, un
mouvement du bras, une attache du poignet, une fraîcheur



de la peau, où le regard des autres puisse se poser sans
en être offusqué. Même chez les très vieilles, une grâce
survit presque toujours aux déformations de la carcasse, à
la mort du sexe, un souvenir reste dans la chair couturée,
de ce qu'elles furent jadis... La bretonne n'avait rien de
pareil, et elle était toute jeune. Petite, le buste long, la taille
carrée, les hanches plates, les jambes courtes, si courtes
qu'on pouvait la prendre pour une cul-de-jatte, elle évoquait
réellement l'image de ces vierges barbares, de ces saintes
camuses, blocs informes de granit qui se navrent, depuis
des siècles, sur les bras gauchis des calvaires
armoricains. Et son visage?... Ah! la malheureuse!... Un
front surplombant, des prunelles effacées comme par le
frottement d'un torchon, un nez horrible, aplati à sa
naissance, sabré d'une entaille, au milieu, et, brusquement,
à son extrémité, se relevant, s'épanouissant en deux trous
noirs, ronds, profonds, énormes, frangés de poils raides...
Et sur tout cela, une peau grise, squameuse, une peau de
couleuvre morte... une peau qui s'enfarinait, à la lumière...
Elle avait, pourtant, l'indicible créature, une beauté que
bien des femmes belles eussent enviée: ses cheveux... des
cheveux magnifiques, lourds, épais, d'un roux
resplendissant à reflets d'or et de pourpre. Mais, loin d'être
une atténuation à sa laideur, ces cheveux l'aggravaient
encore, la rendaient éclatante, fulgurante, irréparable.

Ce n'est pas tout. Chacun de ses gestes était une
maladresse. Elle ne pouvait faire un pas sans se heurter à
quelque chose; ses mains laissaient toujours retomber



l'objet saisi; ses bras accrochaient les meubles et
fauchaient tout ce qu'il y avait dessus... Elle vous marchait
sur les pieds, vous enfonçait, en marchant, ses coudes
dans la poitrine. Puis, elle s'excusait d'une voix rude,
sourde, d'une voix qui vous soufflait au visage une odeur
empestée, une odeur de cadavre... Dès qu'elle entrait dans
l'antichambre, c'était aussitôt parmi nous, comme une sorte
de plainte irritée qui, vite, se changeait en récriminations
insultantes et s'achevait en grognements. La misérable
créature traversait la pièce sous les huées, roulait sur ses
courtes jambes, renvoyée de l'une à l'autre comme une
balle, allait s'asseoir dans le fond, sur la banquette. Et
chacune affectait de se reculer, avec des gestes de
significatif dégoût, et des grimaces qui s'accompagnaient
d'une levée de mouchoirs... Alors, dans l'espace vide,
instantanément formé, derrière ce cordon sanitaire qui
l'isolait de nous, la morne fille s'installait, s'accotait au mur,
silencieuse et maudite, sans une plainte, sans une révolte,
sans même avoir l'air de comprendre que ce mépris
s'adressât à elle.

Bien que je me mêlasse, quelquefois, pour faire comme
les autres, à ces jeux féroces, je ne pouvais me défendre,
envers la petite bretonne, d'une espèce de pitié. J'avais
compris que c'était là un être prédestiné au malheur, un de
ces êtres qui, quoi qu'ils fassent, où qu'ils aillent, seront
éternellement repoussés des hommes, et aussi des bêtes,
car il y a une certaine somme de laideur, une certaine
forme d'infirmités que les bêtes elles-mêmes ne tolèrent



pas.

Un jour, surmontant mon dégoût, je m'approchai d'elle, et lui
demandai:

—Comment vous appelez-vous?...

—Louise Randon...

—Je suis bretonne... d'Audierne... Et vous aussi, vous êtes
bretonne?

Étonnée que quelqu'un voulût bien lui parler, et craignant
une insulte ou une farce, elle ne répondit pas tout de suite...
Elle enfouit son pouce dans les profondes cavernes de son
nez. Je réitérai ma question:

—De quelle partie de la Bretagne êtes-vous?

Alors, elle me regarda et, voyant sans doute que mes yeux
n'étaient pas méchants, elle se décida à répondre:

—Je suis de Saint-Michel-en-Grève... près de Lannion.

Je ne sus plus que lui dire... Sa voix me repoussait. Ce
n'était pas une voix, c'était quelque chose de rauque et de
brisé, comme un hoquet... quelque chose aussi de roulant,
comme un gargouillement... Ma pitié s'en allait avec cette
voix... Pourtant, je poursuivis:



—Vous avez encore vos parents?

—Oui... mon père... ma mère... deux frères... quatre
soeurs... Je suis l'aînée...

—Et votre père?... qu'est-ce qu'il fait?...

—Il est maréchal ferrant.

—Vous êtes pauvre?

—Mon père a trois champs, trois maisons, trois
batteuses...

—Alors, il est riche?...

—Bien sûr... il est riche... Il cultive ses champs... il loue ses
maisons... avec ses batteuses il va, dans la campagne,
battre le blé des paysans... et c'est mon frère qui ferre les
chevaux...

—Et vos soeurs?

—Elles ont de belles coiffes, avec de la dentelle... et des
robes bien brodées.

—Et vous?

—Moi, je n'ai rien...

Je me reculai pour ne pas sentir l'odeur mortelle de cette



voix...

—Pourquoi êtes-vous domestique?... repris-je.

—Parce que...

—Pourquoi avez-vous quitté le pays?

—Parce que...

—Vous n'étiez pas heureuse?...

Elle dit très vite d'une voix qui se précipitait et roulait les
mots... comme sur des cailloux:

—Mon père me battait... ma mère me battait.. mes soeurs
me battaient... tout le monde me battait... on me faisait tout
faire... C'est moi qui ai élevé mes soeurs...

—Pourquoi vous battait-on?

—Je ne sais pas... pour me battre... Dans toutes les
familles, il y en a toujours une qui est battue... parce que...
voilà... on ne sait pas...

Mes questions ne l'ennuyaient plus. Elle prenait confiance...

—Et vous... me dit-elle... est-ce que vos parents ne vous
battaient pas?...



—Oh! si...

—Bien sûr... C'est comme ça...

Louise ne fouilla plus son nez... et posa ses deux mains,
aux ongles rognés, à plat, sur ses cuisses... On chuchotait,
autour de nous. Les rires, les querelles, les plaintes
empêchaient les autres d'entendre notre conversation...

—Mais comment êtes-vous venue, à Paris? demandai-je
après un silence.

—L'année dernière... conta Louise... il y avait à Saint-
Michel-en-Grève une dame de Paris qui prenait les bains
de mer avec ses enfants... Je me suis proposée chez elle...
parce qu'elle avait renvoyé sa domestique qui la volait. Et
puis... elle m'a emmenée à Paris... pour soigner son père...
un vieux, infirme, qui était paralysé des jambes...

—Et vous n'êtes pas restée dans votre place?... A Paris,
ce n'est plus la même chose...

—Non... fit-elle, avec énergie. Je serais bien restée, ça
n'est pas ça... Seulement, on ne s'est pas arrangé...

Ses yeux, si ternes, s'éclairèrent étrangement. Je vis dans
son regard briller une lueur d'orgueil. Et son corps se
redressait, se transfigurait presque.

—On ne s'est pas arrangé, reprit-elle... Le vieux voulait me



faire des saletés...

Un instant, je restai abasourdie par cette révélation. Était-
ce possible? Un désir, même le désir d'un ignoble et
infâme vieillard, était allé vers elle, vers ce paquet de chair
informe, vers cette ironie monstrueuse de la nature... Un
baiser avait voulu se poser sur ces dents cariées, se mêler
à ce souffle de pourriture... Ah! quelle ordure est-ce donc
que les hommes?... Quelle folie effrayante est-ce donc que
l'amour.... Je regardai Louise... Mais la flamme de ses yeux
s'était éteinte.... Ses prunelles avaient repris leur aspect
mort de tache grise.

—Il y a longtemps de ça?... demandai-je...

—Trois mois...

—Et depuis, vous n'avez pas retrouvé de place?

—Personne ne veut plus de moi... Je ne sais pas
pourquoi... Quand j'entre dans le bureau, toutes les dames
crient, en me voyant: «Non, non... je ne veux pas de celle-
là»... Il y a un sort sur moi, pour sûr... Car enfin, je ne suis
pas laide... je suis très forte... je connais le service... et j'ai
de la bonne volonté. Si je suis trop petite, ce n'est pas de
ma faute... Pour sûr, on a jeté un sort sur moi...

—Comment vivez-vous?

—Chez le logeur; je fais toutes les chambres, et je ravaude



le linge... On me donne une paillasse dans une soupente
et, le matin, un repas...

Il y en avait donc de plus malheureuses que moi!... Cette
pensée égoïste ramena dans mon coeur la pitié évanouie.

—Écoutez... ma petite Louise... dis-je d'une voix que
j'essayai de rendre attendrie et convaincante... C'est très
difficile, les places à Paris... Il faut savoir bien des choses,
et les maîtres sont plus exigeants qu'ailleurs. J'ai bien peur
pour vous... A votre place, moi, je retournerais au pays...

Mais Louise s'effraya:

—Non... non... fit-elle.... jamais!... Je ne veux pas rentrer au
pays... On dirait que je n'ai pas réussi... que personne n'a
voulu de moi... on se moquerait trop... Non... non... c'est
impossible... j'aimerais mieux mourir!...

A ce moment, la porte de l'antichambre s'ouvrit. La voix
aigre de Mme Paulhat-Durand appela:

—Mademoiselle Louise Randon!

—C'est-y moi qu'on appelle?... me demanda Louise,
effarée et tremblante...

—Mais oui... c'est vous... Allez vite... et tâchez de réussir,
cette fois....



Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec ses coudes
écartés, un renfoncement, me marcha sur les pieds, heurta
la table, et roulant sur ses jambes trop courtes, poursuivie
par les huées, elle disparut.

Je montai sur la banquette, et poussai le vasistas, pour voir
la scène qui allait se passer là... Jamais le salon de Mme
Paulhat-Durand ne me parut plus triste: pourtant Dieu sait
s'il me glaçait l'âme, chaque fois que j'y entrais. Oh! ces
meubles de reps bleu, jaunis par l'usure; ce grand registre
étalé, comme une carcasse de bête fendue, sur la table
qu'un tapis de reps, bleu aussi, recouvrait de taches
d'encre et de tons pisseux... Et ce pupitre, où les coudes
de M. Louis avaient laissé, sur le bois noirci, des places
plus claires et luisantes... et le buffet dans le fond, qui
montrait des verreries foraines, des vaisselles d'héritage...
Et sur la cheminée, entre deux lampes débronzées, entre
des photographies pâlies, cette agaçante pendule, qui
rendait les heures plus longues, avec son tic-tac énervant...
et cette cage, en forme de dôme, où deux serins
nostalgiques gonflaient leurs plumes malades... Et ce
cartonnier aux cases d'acajou, éraflées par des ongles
cupides... Mais je n'étais pas là en observation pour
inventorier cette pièce, que je connaissais, hélas! trop
bien... cet intérieur lugubre, si tragique, malgré son
effacement bourgeois, que, bien des fois, mon imagination
affolée le transformait en un funèbre étal de viande
humaine... Non... je voulais voir Louise Randon aux prises
avec les trafiquants d'esclaves...



Elle était là, près de la fenêtre, à contre-jour, immobile, les
bras pendants. Une ombre dure brouillait, comme une
opaque voilette, la laideur de son visage et tassait,
ramassait davantage la courte, massive difformité de son
corps... Une lumière dure allumait les basses mèches de
ses cheveux, ourlait les contours gauchis du bras, de la
poitrine, se perdait dans les plis noirs de sa jupe
déplorable... Une vieille dame l'examinait. Assise sur une
chaise, elle me tournait le dos, un dos hostile, une nuque
féroce... De cette vieille dame, je ne voyais que son
chapeau noir, ridiculement emplumé, sa rotonde noire,
dont la doublure se retroussait dans le bas en fourrure
grise, sa robe noire, qui faisait des ronds sur le tapis... Je
voyais, surtout, posée sur un de ses genoux, sa main
gantée de filoselle noire, une main noueuse d'arthritique,
qui remuait avec de lents mouvements, et dont les doigts
sortaient, rentraient, crispaient l'étoffe, pareils à des serres,
sur une proie vivante... Debout, près de la table, très droite,
très digne, Mme Paulhat-Durand attendait.

Ce n'est rien, n'est-ce pas? la rencontre de ces trois êtres
vulgaires, en ce vulgaire décor...Il n'y a, semble-t-il, dans ce
fait banal, ni de quoi s'arrêter, ni de quoi s'émouvoir... Eh
bien, cela me parut, à moi, un drame énorme, ces trois
personnes qui étaient là, silencieuses et se regardant...
J'eus la sensation que j'assistais à une tragédie sociale,
terrible, angoissante, pire qu'un assassinat!... J'avais la
gorge sèche. Mon coeur battit violemment.



—Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout à coup la
vieille dame... ne restez pas là... Je ne vous vois pas bien...
Allez dans le fond de la pièce, que je vous voie mieux...

Et elle s'écria d'une voix étonnée:

—Mon Dieu!... que vous êtes petite!...

Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise, et me
montrait, maintenant, son profil. Je m'attendais à voir un
nez crochu, de longues dents dépassant la lèvre, un oeil
jaune et rond d'épervier. Pas du tout, son visage était
calme, plutôt aimable Au vrai, ses yeux n'exprimaient rien,
ni méchanceté, ni bonté. Ce devait être une ancienne
boutiquière, retirée des affaires... Les commerçants ont ce
talent de se composer des physionomies spéciales, où
rien ne transparaît de leur nature intérieure. A mesure qu'ils
s'endurcissent dans le métier et que l'habitude des gains
injustes et rapides développe les instincts bas, les
ambitions féroces, l'expression de leur face s'adoucit, ou
plutôt se neutralise. Ce qu'il y a de mauvais en eux, ce qui
pourrait rendre les clients méfiants, se cache dans les
intimités de l'être, ou se réfugie sur des surfaces
corporelles, ordinairement dépourvues de tout caractère
expressif. Chez cette vieille dame, la dureté de son âme
invisible à ses prunelles, à sa bouche, à son front, à tous
les muscles détendus de sa molle figure, éclatait
réellement à la nuque. Sa nuque était son vrai visage, et ce
visage était terrible.



Louise, sur l'ordre de la vieille dame, avait gagné le fond
de la pièce. Le désir de plaire la rendait véritablement
monstrueuse, lui donnait une attitude décourageante. A
peine se fut-elle placée dans la lumière que la dame
s'écria:

—Oh! comme vous êtes laide, ma petite!

Et prenant à témoin Mme Paulhat-Durand:

—Se peut-il, vraiment, qu'il y ait sur la terre des créatures
aussi laides que cette petite?...

Toujours solennelle et digne, Mme Paulhat-Durand
répondit:

—Sans doute, ce n'est pas une beauté... mais
Mademoiselle est très honnête...

—C'est possible... répliqua la vieille dame... Mais elle est
trop laide... Une telle laideur, c'est tout ce qu'il y a de plus
désobligeant... Quoi?... Qu'avez-vous dit?

Louise n'avait pas prononcé une parole. Elle avait
seulement un peu rougi, et baissait la tête. Un filet rouge
bordait l'orbe de ses yeux ternes. Je crus qu'elle allait
pleurer.

—Enfin... nous allons voir ça... reprit la dame dont les



doigts, en ce moment, furieusement agités, déchiraient
l'étoffe de la robe, avec des mouvements de bête cruelle.

Elle interrogea Louise sur sa famille, les places qu'elle
avait faites, ses capacités en cuisine en ménage, en
couture... Louise répondait par des «Oui, dame!», ou des:
«Non, dame!», saccadés et rauques... L'interrogatoire,
méticuleux, méchant, criminel, dura vingt minutes.

—Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus clair de votre
histoire c'est que vous ne savez rien faire... Il faudra que je
vous apprenne tout... Pendant quatre ou cinq mois, vous ne
me serez d'aucune utilité... Et puis, laide comme vous êtes,
ça n'est pas engageant... Cette entaille sur le nez?... Vous
avez donc reçu un coup?

—Non, Madame... je l'ai toujours eue...

—Ah! ça n'est pas engageant... Qu'est-ce que vous voulez
gagner?

—Trente francs!... blanchie... et le vin.. prononça Louise,
d'une voix résolue...

La vieille bondit:

—Trente francs!... Mais vous ne vous êtes donc jamais
regardée?... C'est insensé!... Comment?... personne ne
veut de vous... personne jamais ne voudra de vous?—si je
vous prends, moi, c'est parce que suis bonne... c'est parce



que, dans le fond, j'ai pitié de vous!—et vous me
demandez trente francs!... Eh bien, vous en avez de
l'audace, ma petite... C'est, sans doute, vos camarades qui
vous conseillent si mal... Vous avez tort de les écouter...

—Bien sûr, approuva Mme Paulhat-Durand. Elles se
montent la tête, toutes ensemble..

—Alors!... offrit la vieille, conciliante... je vous donnerai
quinze francs... Et vous paierez votre vin... C'est beaucoup
trop... Mais je ne veux pas profiter de votre laideur et votre
détresse.

Elle s'adoucissait... Sa voix se fit presque caressante:

—Voyez-vous, ma petite... c'est une occasion unique et
que vous ne retrouverez plus... Je ne suis pas comme les
autres, moi... je suis seule... je n'ai pas de famille... je n'ai
personne... Ma famille, c'est ma domestique... Qu'est-ce
que je lui demande à ma domestique?... De m'aimer un
peu, voilà tout... Ma domestique vit avec moi, mange avec
moi... à part le vin... Ah! je la dorlote, allez... Et puis, quand
je mourrai—je suis très vieille et souvent malade—quand je
mourrai, bien sûr que je n'oublierai pas celle qui m'aura été
dévouée, qui m'aura bien servie... bien soignée... Vous
êtes laide... très laide... trop laide... Eh! mon Dieu, je
m'habituerai à votre laideur, à votre figure... Il y en a de
jolies qui sont de bien méchantes femmes et qui vous
volent, c'est certain!... La laideur, c'est quelquefois une



garantie de moralité, dans une maison... Vous n'amènerez
pas d'hommes, chez moi, n'est-ce pas?... Vous voyez que
je sais vous rendre justice... Dans ces conditions-là, et
bonne comme je suis..., ce que je vous offre, ma petite...
mais c'est une fortune... mieux qu'une fortune... une
famille!...

Louise était ébranlée. Certainement, les paroles de la
vieille faisaient chanter des espoirs inconnus dans sa tête.
Sa rapacité de paysanne lui montrait des coffres pleins
d'or, des testaments fabuleux... Et la vie en commun, avec
cette bonne maîtresse, la table partagée... des sorties
fréquentes dans les squares et les bois suburbains, tout
cela l'émerveillait... Tout cela lui faisait peur aussi, car des
doutes, une invincible et originelle méfiance tachaient d'une
ombre l'étincellement de ces promesses... Elle ne savait
que dire, que faire... à quoi se résoudre... J'avais envie de
lui crier: «Non!... n'accepte pas!» Ah! je la voyais, moi,
cette existence de recluse, ces travaux épuisants, ces
reproches aigres, la nourriture disputée, les os écharnés et
les viandes gâtées jetés à sa faim... et l'éternelle, patiente,
torturante exploitation d'un pauvre être sans défense. «Non,
n'écoute plus, va-t-en!...» Mais ce cri qui était sur mes
lèvres, je le réprimai:

—Approchez-vous un peu, ma petite... commanda la
vieille... On dirait que vous avez peur de moi... Allons...
n'ayez plus peur de moi... approchez-vous... Comme c'est
curieux... il me semble que vous êtes déjà moins laide...



Déjà je m'habitue à votre visage...

Louise s'approcha lentement, les membres raidis, diligente
à ne heurter aucune chaise, aucun meuble... s'efforçant de
marcher avec élégance, la pauvre créature!... Mais, à
peine fut-elle près de la vieille que celle-ci la repoussa
avec une grimace.

—Mon Dieu! cria-t-elle... mais qu'est-ce que vous avez?...
Pourquoi sentez-vous mauvais, comme ça?... vous avez
donc de la pourriture dans le corps?... C'est affreux!... c'est
à ne pas croire... Jamais quelqu'un n'a senti, comme vous
sentez... Vous avez donc un cancer dans le nez... dans
l'estomac, peut-être?...

Mme Paulhat-Durand fit un geste noble:

—Je vous avais prévenue, Madame... dit-elle... Voilà son
grand défaut... C'est ce qui l'empêche de trouver une place.

La vieille continua de gémir...

—Mon Dieu!... mon Dieu!... Est-ce possible?... Mais vous
allez empester toute ma maison... vous ne pourrez pas
rester près de moi... Ah! mais!... cela change nos
conditions... Et moi qui avais, déjà, de la sympathie pour
vous!... Non, non... malgré toute ma bonté, ce n'est pas
possible... ce n'est plus possible!...

Elle avait tiré son mouchoir, chassait loin d'elle l'air putride,



répétant:

—Non, vraiment, ce n'est plus possible!...

—Allons, Madame, intervint Mme Paulhat-Durand... faites
un effort... Je suis sûre que cette malheureuse fille vous en
sera toujours reconnaissante...

—Reconnaissante?... c'est fort bien... Mais ce n'est pas la
reconnaissance qui la guérira de cette infirmité effroyable...
Enfin... soit!... Par exemple, je ne puis plus lui donner que
dix francs... Dix francs, seulement!... C'est à prendre ou à
laisser...

Louise qui avait, jusque-là, retenu ses larmes, suffoqua:

—Non... je ne veux pas... je ne veux pas... je ne veux pas...

—Écoutez, Mademoiselle... dit sèchement Mme Paulhat-
Durand... Vous allez accepter cette place... ou bien je ne
me charge plus de vous, jamais... Vous pourrez aller
demander des places dans les autres bureaux... J'en ai
assez, à la fin... Et vous faites du tort à ma maison...

—C'est évident! insista la vieille... Et ces dix francs, vous
devriez m'en remercier... C'est par pitié, par charité que je
vous les offre... Comment ne comprenez-vous pas que
c'est une bonne oeuvre... dont je me repentirai, sans doute,
comme des autres?...



Elle s'adressa à la placeuse:

—Qu'est-ce que vous voulez?... Je suis ainsi... je ne peux
pas voir souffrir les gens... je suis bête comme tout devant
les infortunes... Et ce n'est point à mon âge que je
changerai, n'est-ce pas?... Allons, ma petite, je vous
emmène...

Sur ces mots, une crampe me força de descendre de mon
observatoire... Je n'ai jamais revu Louise...

Le surlendemain, Mme Paulhat-Durand me fit entrer
cérémonieusement dans le bureau, et, après m'avoir
examinée d'une façon un peu gênante, elle me dit:

—Mademoiselle Célestine... j'ai une bonne... très bonne
place pour vous... Seulement, il faudrait aller en province...
oh! pas très loin...

—En province?... Je n'y cours pas, vous savez...

La placeuse insista:

—On ne connaît pas la province... il y a d'excellentes
places, en province...

—Oh! d'excellentes places... En voilà une blague! rectifiai-
je... D'abord il n'y a pas de bonnes places, nulle part...



Mme Paulhat sourit, aimable et minaudière. Jamais je ne
l'avais vue sourire ainsi:

—Je vous demande pardon, mademoiselle Célestine... Il
n'y a pas de mauvaises places...

—Parbleu! je le sais bien... il n'y a que de mauvais
maîtres...

—Non... que de mauvais domestiques... Voyons... Je vous
donne des maisons, tout ce qu'il y a de meilleur, ce n'est
pas de ma faute si vous n'y restez point...

Elle me regarda avec presque de l'amitié:

—D'autant que vous êtes très intelligente... Vous
représentez... vous avez une jolie figure... une jolie taille...
des mains charmantes, pas du tout abîmées par le travail...
des yeux qui ne sont pas dans vos poches... Il pourrait vous
arriver des choses heureuses... On ne sait pas toutes les
choses heureuses qui pourraient vous arriver... avec de la
conduite...

—Avec de l'inconduite... voulez-vous dire...

—Ça dépend des façons de voir... Moi, j'appelle ça de la
conduite...

Elle s'amollissait... Peu à peu, son masque de dignité



tombait... Je n'avais plus devant moi que l'ancienne femme
de chambre, experte à toutes les canailleries... En ce
moment, elle avait des yeux cochons, des gestes gras et
mous, ce lapement en quelque sorte rituel de la bouche,
qu'ont toutes les proxénètes et que j'avais observé aux
lèvres de «Madame Rebecca Ranvet, Modes»... Elle
répéta:

—Moi, j'appelle ça de la conduite.

—Ça, quoi? fis-je.

—Voyons, Mademoiselle... Vous n'êtes pas une débutante
et vous connaissez la vie... On peut parler avec vous... Il
s'agit d'un monsieur seul, déjà âgé... pas extrêmement loin
de Paris... très riche... oui, enfin, assez riche... Vous
tiendrez sa maison... quelque chose comme gouvernante...
comprenez-vous?... Ce sont des places très délicates...
très recherchées... d'un grand profit... Il y a là un avenir
certain, pour une femme comme vous, intelligente comme
vous, gentille comme vous... et qui aurait, je le répète, de la
conduite...

C'était mon ambition... Bien des fois, j'avais bâti de
merveilleux avenirs sur la toquade d'un vieux... et ce
paradis rêvé était là, devant moi, qui souriait, qui
m'appelait!... Par une inexplicable ironie de la vie... par une
contradiction imbécile et dont je ne puis comprendre la
cause, ce bonheur, tant de fois souhaité et qui s'offrait,



enfin... je le refusai net.

—Un vieux polisson... oh non!... je sors d'en prendre... Et ils
me dégoûtent trop les hommes, les vieux, les jeunes, et
tous...

Mme Paulhat-Durand resta, quelques secondes, interdite...
Elle ne s'attendait pas à cette sortie... Retrouvant son air
digne, austère, qui mettait tant de distance entre la
bourgeoise correcte qu'elle voulait être et la fille bohème
que je suis, elle dit:

—Ah! ça, Mademoiselle... que croyez-vous donc?... pour
qui me prenez-vous donc?... qu'imaginez-vous donc?

—Je n'imagine rien... Seulement, je vous répète que les
hommes, j'en ai plein le dos... voilà!

—Savez-vous bien de qui vous parlez?... Ce monsieur,
Mademoiselle, est un homme très respectable... Il est
membre de la Société de Saint-Vincent-de-Paul... Il a été
député royaliste, Mademoiselle...

J'éclatai de rire:

—Oui... oui... allez toujours!... Je les connais vos Saint-
Vincent-de-Paul... et tous les saints du diable... et tous les
députés... Non, merci!...

Brusquement, sans transition:



—Qu'est-ce que c'est au juste que votre vieux? demandai-
je... Ma foi... un de plus... un de moins... ça n'est pas une
affaire, après tout...

Mais Mme Paulhat-Durand ne se dérida pas. Elle déclara
d'une voix ferme:

—Inutile, Mademoiselle... Vous n'êtes pas la femme
sérieuse, la personne de confiance qu'il faut à ce monsieur.
Je vous croyais plus convenable... Avec vous, on ne peut
pas avoir de sécurité..

J'insistai longtemps... Elle fut inflexible. Et je rentrai dans
l'antichambre, l'âme toute vague... Oh, cette antichambre si
triste, si obscure, toujours la même!... Ces filles étalées,
écrasées sur les banquettes... ce marché de viande
humaine, promise aux voracités bourgeoises... ce flux de
saletés et ce reflux de misères qui vous ramènent là,
épaves dolentes, débris de naufrages, éternellement
ballottés...

—Quel drôle de type, je fais!... pensai-je. Je désire des
choses... des choses... des choses... quand je les crois
irréalisables, et, sitôt qu'elles doivent se réaliser, qu'elles
m'arrivent avec des formes précises... je n'en veux plus...

Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y avait aussi un
désir gamin d'humilier un peu Mme Paulhat-Durand... et
une sorte de vengeance de la prendre, elle si méprisante



et si hautaine, en flagrant délit de proxénétisme...

Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait, pour moi, toutes
les séductions de l'inconnu, toutes les attirances d'un
inaccessible idéal... Et je me plus à évoquer son image...
un vieillard propret, avec des mains molles, un joli sourire
dans sa face rose et rasée, et gai, et généreux, et bon
enfant, pas trop passionné, pas aussi maniaque que M.
Rabour, se laissant conduire par moi, comme un petit
chien...

—Venez ici... Allons, venez ici...

Et il venait, caressant, frétillant, avec un bon regard de
soumission.

—Faites le beau, maintenant...

Il faisait le beau, si drôle, tout droit sur son derrière, et les
pattes de devant battant l'air...

—Oh! le bon toutou!

Je lui donnais du sucre... je caressais son échine soyeuse.
Il ne me dégoûtait plus... et je songeais encore:

—Suis-je bête, tout de même!... Un bon chien-chien... un
beau jardin... une belle maison... de l'argent, de la
tranquillité, mon avenir assuré, avoir refusé tout cela!... et
sans savoir pourquoi!... Et ne jamais savoir ce que je



veux... et ne jamais vouloir ce que je désire!... Je me suis
donnée à bien des hommes et, au fond, j'ai l'épouvante—
pire que cela—le dégoût de l'homme, quand l'homme est
loin de moi. Quand il est près de moi, je me laisse prendre
aussi facilement qu'une poule malade... et je suis capable
de toutes les folies. Je n'ai de résistance que contre les
choses qui ne doivent pas arriver et les hommes que je ne
connaîtrai jamais... Je crois bien que je ne serai jamais
heureuse...

L'antichambre m'accablait... Il me venait de cette obscurité,
de ce jour blafard, de ces créatures étalées, des idées de
plus en plus lugubres... Quelque chose de lourd et
d'irrémédiable planait au-dessus de moi... Sans attendre la
fermeture du bureau, je partis le coeur gros, la gorge
serrée... Dans l'escalier, je croisai M. Louis. S'accrochant à
la rampe, il montait lentement, péniblement les marches...
Nous nous regardâmes une seconde. Il ne me dit rien...
moi non plus, je ne trouvai aucune parole... mais nos
regards avaient tout dit... Ah! lui, aussi, n'était pas
heureux... Je l'écoutai, un instant, monter les marches...
puis je dégringolai l'escalier... Pauvre petit bougre!

Dans la rue je restai un moment étourdie... Je cherchai des
yeux les recruteuses d'amour... le dos rond, la toilette noire
de Mme Rebecca Ranvet, Modes... Ah! si je l'avais vue, je
serais allée à elle, je me serais livrée à elle... Aucune



n'était là... Des gens passaient, affairés, indifférents, qui ne
faisaient point attention à ma détresse... Alors, je m'arrêtai
chez un mastroquet, où j'achetai une bouteille d'eau-de-vie,
et, après avoir flâné, toujours hébétée, la tête lourde, je
rentrai à mon hôtel...

Vers le soir, tard, j'entendis qu'on frappait à ma porte. Je
m'étais allongée, sur le lit, à moitié nue, stupéfiée par la
boisson.

—Qui est là? criai-je.

—C'est moi...

—Qui toi?

—Le garçon...

Je me levai, les seins hors la chemise, les cheveux défaits
et tombant sur mon épaule, et j'ouvris la porte:

—Que veux-tu?...

Le garçon sourit... C'était un grand gaillard, à cheveux roux,
que j'avais plusieurs fois rencontré dans les escaliers... et
qui me regardait toujours, avec d'étranges regards.

—Que veux-tu? répétai-je...

Le garçon sourit encore, embarrassé, et, roulant entre ses



gros doigts le bas de son tablier bleu, taché de plaques
d'huile, il bégaya:

—Mam'zelle... je...

Il considérait d'un air de morne désir, mes seins, mon
ventre presque nu, ma chemise que la courbe des hanches
arrêtait...

—Allons, entre... espèce de brute... criai-je tout à coup.

Et, le poussant dans ma chambre, je refermai la porte,
violemment, sur nous deux...

Oh! misère de moi... On nous retrouva, le lendemain, ivres
et vautrés sur le lit... dans quel état, mon Dieu!...

Le garçon fut renvoyé... Je n'ai jamais su son nom!

Je ne voudrais pas quitter le bureau de placement de Mme
Paulhat-Durand sans donner un souvenir à un pauvre
diable que j'y rencontrai. C'était un jardinier veuf depuis
quatre mois et qui venait chercher une place. Parmi tant de
figures lamentables qui passèrent là, je n'en vis pas une
aussi triste que la sienne et qui semblât plus accablée par
la vie. Sa femme était morte d'une fausse couche—d'une
fausse couche?—la veille du jour où, après deux mois de
misère, ils devaient, enfin, entré dans une propriété, elle



comme basse-courière, lui comme jardinier. Soit
malchance, soit lassitude et dégoût de vivre, il n'avait rien
trouvé, depuis ce grand malheur; il n'avait même rien
cherché... Et ce qui lui restait de petites économies avait
vite fondu dans ce chômage. Quoiqu'il fût très défiant,
j'étais parvenue à l'apprivoiser un peu... Je mets sous
forme de récit impersonnel le drame si simple, si poignant
qu'il me conta, un jour que, très émue par son infortune, je
lui avais marqué plus d'intérêt et plus de pitié. Le voici.

Quand ils eurent visité les jardins, les terrasses, les serres
et, à l'entrée du parc, la maison du jardinier,
somptueusement vêtue de lierres, de bignones et de
vignes vierges, ils revinrent l'âme en attente, l'âme en
angoisse; lentement, sans se parler, vers la pelouse où la
comtesse suivait, d'un regard d'amour, ses trois enfants
qui, chevelures blondes, claires fanfreluches, chairs roses
et heureuses, jouaient dans l'herbe, sous la surveillance de
la gouvernante. A vingt pas, ils s'arrêtèrent
respectueusement, l'homme la tête découverte, sa
casquette à la main, la femme, timide sous son chapeau
de paille noire, gênée dans son caraco de laine sombre,
tortillant, pour se donner une contenance, la chaînette d'un
petit sac de cuir. Très loin, le parc déroulait, entre d'épais
massifs d'arbres, ses pelouses onduleuses.

—Voyons... approchez... dit la comtesse avec une



encourageante bonté.

L'homme avait la figure brunie, la peau hâlée de soleil, de
grosses mains noueuses, couleur de terre, le bout des
doigts déformé et luisant par le frottement continu des
outils. La femme était un peu pâle, d'une pâleur grise sous
les taches de rousseur qui lui éclaboussaient le visage... un
peu gauche aussi et très propre. Elle n'osait pas lever les
yeux sur cette belle dame qui, tout à l'heure, allait
l'examiner indiscrètement, l'accabler de questions
torturantes, lui retourner l'âme et la chair, comme les
autres... Et elle s'acharnait à regarder ce joli tableau des
trois babies jouant dans l'herbe, avec des manières
contenues et des grâces étudiées déjà...

Ils avancèrent, lentement, de quelques pas et tous les deux,
d'un geste mécanique et simultané, ils se croisèrent les
mains, sur le ventre.

—Eh bien?... demanda la comtesse... vous avez tout
visité?

—Madame la comtesse est bien bonne... répondit
l'homme... C'est très grand... c'est très beau... Oh! c'est une
superbe propriété... Par exemple, il y a du travail...

—Et je suis très exigeante, je vous préviens, très juste...
mais très exigeante. J'aime que tout soit tenu dans la
perfection... Et des fleurs... des fleurs... des fleurs...



toujours... partout... D'ailleurs, vous avez deux aides, l'été;
un seul, l'hiver... C'est suffisant...

—Oh! répliqua l'homme... le travail ne me gêne pas. Tant
plus il y en a, tant plus je suis content. J'aime mon métier...
et je le connais... arbres... primeurs... mosaïques et tout...
Pour ce qui est des fleurs... avec de bons bras... du goût,
de l'eau... un bon paillis... et, sauf votre respect, madame la
comtesse... beaucoup de fumier et d'engrais, on a ce qu'on
veut...

Après une pause, il continua:

—Ma femme aussi est bien active... bien adroite... et elle a
de l'administration... Elle n'a pas l'air fort, à la voir... mais
elle est courageuse, jamais malade, et elle s'entend aux
bêtes comme personne... Là, d'où nous venons, il y avait
trois vaches... et deux cents poules... Ainsi!

La comtesse fit un signe de tête approbateur.

—Le logement vous plaît?

—Le logement aussi est très beau... C'est quasiment trop
grand pour de petites gens comme nous... et nous n'avons
pas assez de meubles pour le meubler... Mais on n'habite
que ce qu'on habite, bien sûr... Et puis, c'est loin du
château... Faut ça... Les maîtres n'aiment pas quand les
jardiniers sont trop près... Et nous, on craint de gêner... De
cette façon on est chacun chez soi... Ça vaut mieux pour



tout le monde... Seulement...

L'homme hésita pris d'une timidité soudaine, devant ce
qu'il avait à dire...

—Seulement... quoi?... interrogea la comtesse, après un
silence qui augmenta la gêne de l'homme.

Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna entre ses
gros doigts, pesa davantage sur le sol, et, s'enhardissant:

—Eh bien, voilà! fit-il... Je voulais dire à madame la
comtesse que les gages n'étaient pas assez forts pour la
place. C'est trop court... Avec la meilleure volonté du
monde, on ne pourra pas arriver... Madame la comtesse
devrait donner un peu plus...

—Vous oubliez, mon ami, que vous êtes logé, chauffé,
éclairé... que vous avez les légumes et les fruits... que je
donne une douzaine d'oeufs par semaine et un litre de lait
par jour... C'est énorme...

—Ah! madame la comtesse donne le lait et les oeufs?... Et
elle éclaire?

Et, comme pour lui demander conseil, il regardait sa
femme, tout en murmurant:

—Dame!... c'est quelque chose... On ne peut pas dire le
contraire... ça n'est pas mauvais...



La femme balbutia:

—Pour sûr... ça aide un peu...

Puis, tremblante et embarrassée:

—Madame la comtesse donne aussi, sans doute, des
étrennes au mois de janvier et à la Saint-Fiacre?

—Non, rien...

—C'est l'habitude, pourtant...

—Ça n'est pas la mienne...

A son tour, l'homme s'enquit:

—Et pour les belettes..., les fouines..., les putois?

—Rien, non plus... je vous laisse la peau!...

Cela fut dit d'un ton sec, net, après quoi il n'y avait plus à
insister... Et, tout à coup:

—Ah! je vous préviens, une fois pour toutes, que je défends
au jardinier de vendre ou de donner à quiconque des
légumes. Je sais bien qu'il faut en faire trop pour en avoir
assez... et que les trois quarts se perdent. Tant pis!...
J'entends qu'en les laisse se perdre...



—Bien sûr... comme partout, quoi!...

—Ainsi, c'est entendu?... Depuis quand êtes-vous mariés?

—Depuis six ans... répondit la femme.

—Vous n'avez pas d'enfants?

—Nous avions une petite fille... Elle est morte!

—Ah! c'est bien... c'est très bien... approuva négligemment
la comtesse... Mais vous êtes jeunes tous les deux... vous
pouvez en avoir encore?

—On ne le souhaite guère, allez, madame la comtesse...
Mais dame! on attrape ça plus facilement que cent écus de
rente...

Les yeux de la comtesse étaient devenus sévères:

—Je dois encore vous prévenir que je ne veux pas,
absolument pas d'enfants chez moi. S'il vous survenait un
enfant, je me verrais forcée de vous renvoyer... tout de
suite... Oh! pas d'enfants!... Cela crie, cela est partout, cela
dévaste tout... cela fait peur aux chevaux et donne des
épidémies... Non, non... pour rien au monde, je ne
tolérerais un enfant chez moi... Ainsi, vous voilà prévenus...
Arrangez-vous... prenez vos précautions...

A ce moment, l'un des enfants, qui était tombé, vint se



réfugier en criant et se cacher dans la robe de sa mère...
Celle-ci le prit dans ses bras, le berça avec des paroles
gentilles, le câlina, l'embrassa tendrement, et le renvoya
apaisé, souriant, avec les deux autres... La femme se sentit
subitement le coeur bien gros... Elle crut qu'elle n'aurait pas
la force de retenir ses larmes... Il n'y avait donc de joie, de
tendresse, d'amour, de maternité que pour les riches?...
Les enfants s'étaient remis à jouer sur la pelouse... Elle les
détesta d'une haine sauvage, elle eût voulu les injurier, les
battre, les tuer... injurier et battre aussi cette femme
insolente et cruelle, cette mère égoïste qui venait de
prononcer des paroles abominables, des paroles qui
condamnaient à ne pas naître tout ce qui dormait
d'humanité future, dans son ventre de pauvresse... Mais
elle se contint, et elle dit simplement, sur un nouvel
avertissement, plus autoritaire que les autres:

—On fera attention, madame la comtesse... on tâchera...

—C'est cela... car je ne saurais trop vous le répéter... C'est
un principe chez moi... un principe avec lequel je ne
transigerai jamais...

Et elle ajouta, avec une inflexion presque caressante dans
la voix:

—D'ailleurs, croyez-moi... Quand on n'est pas riche... mieux
vaut ne pas avoir d'enfants...



L'homme, pour plaire à sa future maîtresse, conclut:

—Bien sûr... bien sûr... Madame la comtesse parle bien...

Mais une haine était en lui. La lueur sombre et farouche,
qui passa comme un éclair dans ses yeux, démentait la
servilité forcée de ces dernières paroles... La comtesse ne
vit point briller cette lueur de meurtre, car, instinctivement,
elle avait le regard fixé sur le ventre de la femme, qu'elle
venait de condamner à la stérilité ou à l'infanticide.

Le marché fut vite conclu. Elle fit ses recommandations,
détailla minutieusement les services qu'elle attendait de
ses nouveaux jardiniers, et, comme elle les congédiait d'un
hautain sourire, elle dit sur un ton qui n'admettait pas de
réplique:

—Je pense que vous avez des sentiments religieux... Ici,
tout le monde va, le dimanche, à la messe et fait ses
Pâques... J'y tiens absolument....

Ils s'en revinrent, sans se parler, très graves, très sombres.
La route était poudreuse, la chaleur lourde et la pauvre
femme marchait péniblement, tirait la jambe. Comme elle
étouffait un peu, elle s'arrêta, posa son sac à terre et
délaça son corset.

—Ouf!... fit-elle en aspirant de larges bouffées d'air...

Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, s'enfla,



accusa la rondeur caractéristique, la tare de la maternité, le
crime... Ils continuèrent leur chemin.

A quelques pas de là, sur la route, ils entrèrent dans une
auberge et se firent servir un litre de vin.

—Pourquoi que tu n'a pas dit que j'étais enceinte?
demanda la femme.

L'homme répondit:

—Tiens! pour qu'elle nous fiche à la porte, comme les trois
autres...

—Aujourd'hui ou demain, va!...

Alors l'homme murmura entre ses dents:

—Si t'étais une femme... eh bien, tu irais, dès ce soir, chez
la mère Hurlot... elle a des herbes!

Mais la femme se mit à pleurer... Et elle gémissait, dans
ses larmes:

—Ne dis pas ça... ne dis pas ça... Ça porte malheur!

L'homme tapa sur la table, et il cria:

—Faut donc crever... nom de Dieu!...

Le malheur vint. Quatre jours après, la femme eut une



fausse couche—une fausse couche?—et mourut en
d'affreuses douleurs d'une péritonite.

Et quand l'homme eut terminé son récit, il me dit:

—Ainsi, me voilà tout seul, maintenant. Je n'ai plus de
femme, plus d'enfant, plus rien. J'ai bien songé à me
venger... oui, j'ai songé longtemps à tuer ces trois enfants
qui jouaient sur la pelouse... Je ne suis pas méchant
pourtant, je vous assure, et pourtant, les trois enfants de
cette femme, je vous le jure, je les aurais étranglés avec
une joie..., une joie!... Ah! oui... Et puis, je n'ai pas osé...
Qu'est-ce que vous voulez? On a peur... on est lâche... on
n'a de courage que pour souffrir!

XVI

24 novembre.

Aucune lettre de Joseph. Sachant combien il est prudent, je
ne suis pas trop étonnée de son silence, mais j'en souffre
un peu. Certes, Joseph n'ignore point qu'avant de nous être



distribuées les lettres passent par Madame, et, sans doute,
il ne veut pas s'exposer et m'exposer à ce qu'elles soient
lues ou seulement que le fait qu'il m'écrive soit
méchamment commenté par Madame. Pourtant, lui qui a
tant de ressources dans l'esprit, j'aurais cru qu'il eût trouvé
le moyen de me donner de ses nouvelles... Il doit rentrer
demain matin. Rentrera-t-il?... Je ne suis pas sans
inquiétudes... et mon cerveau marche, marche... Pourquoi
aussi n'a-t-il pas voulu que je connusse son adresse à
Cherbourg?... Mais je ne veux pas penser à tout cela qui
me brise la tête et me donne la fièvre.

Ici, rien, sinon moins d'événements toujours et plus de
silence encore. C'est le sacristain qui, par amitié, remplace
Joseph. Chaque jour, ponctuellement, il vient faire le
pansage des chevaux et surveiller les châssis. Impossible
de lui tirer une seule parole. Il est plus muet, plus méfiant,
plus louche d'allures que Joseph. Il est plus vulgaire aussi,
et il n'a pas sa grandeur et sa force... Je le vois très peu et
seulement quand j'ai un ordre à lui transmettre... Un drôle
de type aussi, celui-là!... L'épicière m'a raconté qu'il avait,
étant jeune, étudié pour être prêtre et qu'on l'avait chassé
du séminaire à cause de son indélicatesse et de son
immoralité.—Ne serait-ce pas lui qui a violé la petite Claire
dans le bois?... Depuis, il a essayé un peu de tous les
métiers. Tantôt pâtissier, tantôt chantre au lutrin, tantôt
mercier ambulant, clerc de notaire, domestique, tambour
de ville, adjudicataire du marché, employé chez l'huissier, il
est depuis quatre ans sacristain. Sacristain, c'est être



encore un peu curé. Il a, du reste, toutes les manières
visqueuses et rampantes des cloportes ecclésiastiques...
Bien sûr qu'il ne doit pas reculer devant les plus sales
besognes... Joseph a le tort d'en faire son ami... Mais est-il
son ami?... N'est-il pas plutôt son complice?

Madame a la migraine... Il paraît que cela lui arrive
régulièrement tous les trois mois. Durant deux jours, elle
reste enfermée, rideaux tirés, sans lumière, dans sa
chambre où seule Marianne a le droit de pénétrer... Elle ne
veut pas de moi... La maladie de Madame, c'est du bon
temps pour Monsieur... Monsieur en profite... Il ne quitte
plus la cuisine... Tantôt, je l'ai surpris qui en sortait, la face
très rouge, la culotte encore toute déboutonnée. Ah! je
voudrais bien les voir, Marianne et lui... Cela doit vous
dégoûter de l'amour pour jamais...

Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et me lance,
derrière la haie, des regards furieux, s'est remis avec sa
famille, du moins avec l'une de ses nièces, qui est venue
s'installer chez lui... Elle n'est pas mal: une grande blonde,
avec un nez trop long, mais fraîche et bien faite... Au dire
des gens, c'est elle qui tiendra la maison et qui remplacera
Rose dans le lit du capitaine. De cette façon, les saletés ne
sortiront plus de la famille.

Quant à Mme Gouin, la mort de Rose aurait pu être un
coup pour ses matinées du dimanche. Elle a compris
qu'elle ne pouvait pas rester sans un grand premier rôle.



Maintenant, c'est cette peste de mercière qui mène le
branle des potins et qui se charge d'entretenir les filles du
Mesnil-Roy dans l'admiration et dans la propagande des
talents clandestins de cette infâme épicière. Hier
dimanche, je suis allée chez elle. C'était fort brillant... toutes
étaient là. On y a très peu parlé de Rose, et quand j'ai
raconté l'histoire des testaments, ç'a été un éclat de rire
général. Ah! le capitaine avait raison quand il me disait:
«Tout se remplace.»... Mais la mercière n'a pas l'autorité
de Rose, car c'est une femme sur qui, au point de vue des
moeurs, il n'y a malheureusement rien à dire.

Avec quelle hâte j'attends Joseph!... Avec quelle
impatience nerveuse j'attends le moment de savoir ce que
je dois espérer ou craindre de la destinée!... Je ne puis
plus vivre ainsi. Jamais je n'ai été autant écoeurée de cette
existence médiocre que je mène, de ces gens que je sers,
de tout ce milieu de mornes fantoches où, de jour en jour, je
m'abêtis davantage. Si je n'avais, pour me soutenir,
l'étrange sentiment, qui donne à ma vie actuelle un intérêt
nouveau et puissant, je crois que je ne tarderais pas à
sombrer, moi aussi, dans cet abîme de sottises et de
vilenies que je vois s'élargir de plus en plus autour de moi...
Ah! que Joseph réussisse ou non, qu'il change ou ne
change pas d'idée sur moi, ma résolution est prise; je ne
veux plus rester ici... Encore quelques heures, encore toute
une nuit d'anxiété... et je serai enfin fixée sur mon avenir.

Cette nuit, je vais la passer à remuer encore d'anciens



souvenirs, pour la dernière fois peut-être. C'est le seul
moyen que j'aie de ne pas trop penser aux inquiétudes du
présent, de ne pas trop me casser la tête aux chimères de
demain. Au fond, ces souvenirs m'amusent, et ils renforcent
mon mépris. Quelles singulières et monotones figures, tout
de même, j'ai rencontrées sur ma route de servage!...
Quand je les revois, par la pensée, elles ne me font pas
l'effet d'être réellement vivantes. Elles ne vivent, du moins,
elles ne donnent l'illusion de vivre, que par leurs vices...
Enlevez-leur ces vices qui les soutiennent comme les
bandelettes soutiennent les momies... et ce ne sont même
plus des fantômes, ce n'est plus que de la poussière, de la
cendre... de la mort..

Ah! par exemple, c'était une fameuse maison celle où,
quelques jours après avoir refusé d'aller chez le vieux
monsieur de province, je fus adressée, avec toutes sortes
de références admirables, par Mme Paulhat-Durand. Des
maîtres tout jeunes, sans bêtes ni enfants, un intérieur mal
tenu, sous le chic apparent des meubles et la lourde
somptuosité des décors... Du luxe et plus encore de
coulage... Un simple coup d'oeil en entrant et j'avais vu tout
cela... j'avais vu, parfaitement vu, à qui j'avais affaire.
C'était le rêve, quoi! J'allais donc oublier là toutes mes
misères, et M. Xavier que j'avais souvent encore dans la
peau, la petite canaille... et les bonnes soeurs de Neuilly...
et les stations crevantes dans l'antichambre du bureau de



placement, et les longs jours d'angoisse et les longues
nuits de solitude ou de crapule...

J'allais donc m'arranger une existence douce, de travail
facile et de profits certains. Tout heureuse de ce
changement, je me promis de corriger les fantaisies trop
vives de mon caractère, de réprimer les élans fougueux de
ma franchise, afin de rester longtemps, longtemps, dans
cette place. En un clin d'oeil, mes idées noires disparurent
et ma haine des bourgeois, comme par enchantement,
s'envola. Je redevins d'une gaieté folle et trépidante, et,
reprise d'un violent amour de la vie, je trouvai que les
maîtres ont du bon, quelquefois... Le personnel n'était pas
nombreux, mais de choix: une cuisinière, un valet de
chambre, un vieux maître d'hôtel et moi... Il n'y avait pas de
cocher, les maîtres ayant, depuis peu, supprimé l'écurie et
se servant de voitures de grande remise... Nous fûmes
amis tout de suite. Le soir même, ils arrosèrent ma
bienvenue d'une bouteille de vin de Champagne.

—Mazette!... fis-je en battant des mains... on se met bien,
ici.

Le valet de chambre sourit, agita en l'air musicalement un
trousseau de clés. Il avait les clés de la cave; il avait les
clés de tout. C'était l'homme de confiance de la maison...

—Vous me les prêterez, dites? demandai-je, en manière
de rigolade.



Il répondit, en me décochant un regard tendre:

—Oui, si vous êtes chouette avec Bibi... Il faudra être
chouette avec Bibi...

Ah! c'était un chic homme et qui savait parler aux femmes...
Il s'appelait William... Quel joli nom!...

Durant le repas qui se prolongea, le vieux maître d'hôtel ne
dit pas un mot, but beaucoup, mangea beaucoup. On ne
faisait pas attention à lui, et il semblait un peu gâteux.
Quant à William, il se montra charmant, galant, empressé,
me fit sous la table des agaceries délicates, m'offrit, au
café, des cigarettes russes dont il avait ses poches
pleines... Puis m'attirant vers lui—j'étais un peu étourdie
par le tabac, un peu grise aussi et toute défrisée—il m'assit
sur ses genoux, et me souffla dans l'oreille des choses d'un
raide... Ah! ce qu'il était effronté!

Eugénie, la cuisinière, ne paraissait pas scandalisée de
ces propos et de ces jeux. Inquiète, rêveuse, elle tendait
sans cesse le cou vers la porte, dressait l'oreille au
moindre bruit comme si elle eût attendu quelqu'un et, l'oeil
tout vague, elle lampait, coup sur coup, de pleins verres de
vin... C'était une femme d'environ quarante-cinq ans, avec
une forte poitrine, une bouche large aux lèvres charnues,
sensuelles, des yeux langoureux et passionnés, un air de
grande bonté triste. Enfin, du dehors, on frappa quelques
coups discrets à la porte de service. Le visage d'Eugénie



s'illumina; elle se leva d'un bond, alla ouvrir... Je voulus
reprendre une position plus convenable, n'étant pas au fait
des habitudes de l'office, mais William m'enlaça plus fort,
et me retint contre lui, d'une solide étreinte...

—Ce n'est rien, fit-il, calmement... c'est le petit.

Pendant ce temps, un jeune homme entrait, presque un
enfant. Très mince, très blond, très blanc de peau, sous
une ombre de barbe—dix-huit ans à peine—, il était joli
comme un amour. Il portait un veston tout neuf, élégant, qui
dessinait son buste svelte et gracile, une cravate rose...
C'était le fils des concierges de la maison voisine. Il venait,
paraît-il, tous les soirs... Eugénie l'adorait, en était folle.
Chaque jour, elle mettait de côté, dans un grand panier,
des soupières pleines de bouillon, de belles tranches de
viande, des bouteilles de vin, de gros fruits et des gâteaux
que le petit emportait à ses parents.

—Pourquoi viens-tu si tard, ce soir? demanda Eugénie.

Le petit s'excusa d'une voix traînante:

—A fallu que j'garde la loge... maman faisait une course...

—Ta mère... ta mère... Ah! mauvais sujet, est-ce vrai au
moins?...

Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de l'enfant, les deux
mains appuyées à ses épaules, elle débita d'un ton dolent:



—Quand tu tardes à venir, j'ai toujours peur de quelque
chose. Je ne veux pas que tu te mettes en retard, mon
chéri... Tu diras à ta mère que si cela continue... eh bien, je
ne te donnerai plus rien... pour elle...

Puis, les narines frémissantes, le corps tout entier secoué
d'un frisson:

—Que tu es joli, mon amour!... Oh! ta petite frimousse... ta
petite frimousse... Je ne veux pas que les autres en aient...
Pourquoi n'as-tu pas mis tes beaux souliers jaunes?... Je
veux que tu sois joli de partout, quand tu viens... Et ces
yeux-là... ces grands yeux polissons, petit brigand?... Ah! je
parie qu'ils ont encore regardé une autre femme! Et ta
bouche... ta bouche!... qu'est-ce qu'elle a fait cette bouche-
là!...

Il la rassura, souriant, se dandinant sur ses hanches frêles...

—Dieu non!... ça, je t'assure, Nini... c'est pas une blague...
maman faisait une course... là... vrai!

Eugénie répéta, à plusieurs reprises:

—Ah! mauvais sujet... mauvais sujet... je ne veux pas que tu
regardes les autres femmes... Ta petite frimousse pour
moi, ta petite bouche, pour moi... tes grands yeux pour
moi!... Tu m'aimes bien, dis?...



—Oh! oui... Pour sûr...

—Dis le encore...

—Ah! pour sûr!...

Elle lui sauta au cou, et, la gorge haletante, bégayant des
mots d'amour, elle l'entraîna dans la pièce voisine.

William me dit:

—Ce qu'elle en pince!... Et ce qu'il lui coûte gros, ce
gamin... La semaine dernière, elle l'a encore habillé tout à
neuf. C'est pas vous qui m'aimeriez comme ça!...

Cette scène m'avait profondément émue, et tout de suite je
vouai à la pauvre Eugénie une amitié de soeur... Ce gamin
ressemblait à M. Xavier... Du moins, entre ces deux jolis
êtres de pourriture, il y avait une similitude morale. Et ce
rapprochement me rendit triste, oh! triste, infiniment. Je me
revis dans la chambre de M. Xavier, le soir où je lui donnai
les quatre-vingt-dix francs... Oh! ta petite frimousse, ta
petite bouche, tes grands yeux!... C'étaient les mêmes yeux
froids et cruels, la même ondulation du corps... c'était le
même vice qui brillait à ses prunelles et donnait au baiser
de ses lèvres quelque chose d'engourdissant, comme un
poison...

Je me dégageai des bras de William, devenu de plus en
plus entreprenant:



—Non... lui dis-je, un peu sèchement... pas ce soir...

—Mais tu avais promis d'être chouette avec Bibi?...

—Pas ce soir...

Et, m'arrachant à son étreinte, j'arrangeai un peu le
désordre de mes cheveux, le chiffonnement de mes jupes,
et je dis:

—Ah! bien, tout de même!... ça ne traîne pas avec vous...

Naturellement, je ne voulus rien changer aux habitudes de
la maison, dans le service. William faisait le ménage, à la
va comme je te pousse. Un coup de balai par-ci, de
plumeau par-là... ça y était. Le reste du temps, il bavardait,
fouillait les tiroirs, les armoires, lisait les lettres qui,
d'ailleurs, traînaient de tous les côtés et dans tous les
coins. Je fis comme lui. Je laissai s'accumuler la poussière
sur et sous les meubles, et je me gardai bien de rien
toucher au désordre des salons et des chambres. A la
place des maîtres, moi, j'aurais eu honte de vivre dans un
intérieur pareillement torchonné. Mais ils ne savaient pas
commander, et, timides, redoutant les scènes, ils n'osaient
jamais rien dire. Si, parfois, à la suite d'un manquement
trop visible ou trop gênant, ils se hasardaient jusqu'à
balbutier: «Il me semble que vous n'avez pas fait ceci ou
cela», nous n'avions qu'à répondre sur un ton où la fermeté
n'excluait pas l'insolence: «Je demande bien pardon à



Madame... Madame se trompe... Et si Madame n'est pas
contente...» Alors, ils n'insistaient plus et tout était dit...
Jamais je n'ai rencontré, dans ma vie, des maîtres ayant
moins d'autorité sur leurs domestiques, et plus godiches!...
Vrai, on n'est pas serins, comme ils l'étaient...

Il faut rendre à William cette justice qu'il avait su mettre les
choses sur un bon pied dans la boîte. William avait une
passion, commune a beaucoup de gens de service: les
courses. Il connaissait tous les jockeys, tous les
entraîneurs, tous les bookmakers, et aussi quelques
gentilshommes très galbeux, des barons, des vicomtes, qui
lui montraient une certaine amitié, sachant qu'il possédait,
de temps à autre, des tuyaux épatants... Cette passion qui,
pour être entretenue et satisfaite, demande des sorties
nombreuses et des déplacements suburbains, ne
s'accorde pas avec un métier peu libre et sédentaire,
comme est celui de valet de chambre. Or, William avait
réglé sa vie ainsi: après le déjeuner, il s'habillait et sortait...
Ce qu'il était chic avec son pantalon à carreaux noirs et
blancs, ses bottines vernies, son pardessus mastic et ses
chapeaux... Oh! les chapeaux de William, des chapeaux
couleur d'eau profonde, où les ciels, les arbres, les rues,
les fleuves, les foules, les hippodromes se succédaient en
prodigieux reflets!... Il ne rentrait qu'à l'heure d'habiller son
maître, et, le soir, après le dîner, souvent, il repartait ayant,
disait-il, d'importants rendez-vous, avec des Anglais. Je ne
le revoyais que la nuit, très tard, un peu ivre de cocktail,
toujours... Toutes les semaines, il invitait des amis à dîner,



des cochers, des valets de chambre, des gens de courses,
ceux-ci, comiques et macabres avec leurs jambes torses,
leurs genoux difformes, leur aspect de crapuleux cynisme
et de sexe ambigu. Ils parlaient chevaux, turf, femmes,
racontaient sur leurs maîtres des histoires sinistres—à les
entendre, ils étaient tous pédérastes—puis, quand le vin
exaltait les cerveaux, ils s'attaquaient à la politique...
William y était d'une intransigeance superbe et d'une
terrible violence réactionnaire.

—Moi, mon homme, criait-il... c'est Cassagnac... Un rude
gars, Cassagnac... un luron... un lapin!... Ils en ont peur...
Ce qu'il écrit, celui-là... c'est tapé!... Oui, qu'ils se frottent à
ce lapin-là, les sales canailles!...

Et, tout à coup, au plus fort du bruit, Eugénie se levait, plus
pâle et les yeux brillants, bondissait vers la porte. Le petit
entrait, sa jolie figure étonnée de ces gens inaccoutumés,
de ces bouteilles vidées, du pillage effréné de la table.
Eugénie avait réservé pour lui un verre de champagne et
une assiette de friandises... Puis, tous les deux, ils
disparaissaient dans la pièce voisine...

—Oh! ta petite frimousse... ta petite bouche... tes grands
yeux!...

Ce soir-là, le panier des parents contenait des parts plus
larges et meilleures. Il fallait bien qu'ils profitassent de la
fête, ces braves gens...



Un jour, comme le petit tardait, un gros cocher, cynique et
voleur, qui était de toutes ces fêtes, voyant Eugénie
inquiète... lui dit:

—Vous tarabustez-donc pas... Elle va venir tout à l'heure,
votre tapette.

Eugénie se leva, frémissante et grondante:

—Qu'est-ce que vous avez dit, vous?... Une tapette... ce
chérubin?... Répétez-voir un peu?... Et quand même... si ça
lui fait plaisir à cet enfant... Il est assez joli pour ça... il est
assez joli pour tout... vous savez?

—Bien sûr, une tapette... répliqua le cocher, dans un rire
gras... allez-donc demander ça au comte Hurot, là, à deux
pas, dans la rue Marb...

Il n'eut pas le temps d'achever... Un soufflet retentissant lui
coupa la parole...

A ce moment, le petit apparut derrière la porte... Eugénie
courut à lui...

—Ah! mon chéri... mon amour... viens vite... ne reste pas
avec ces voyous-là...

Je crois tout de même que le gros cocher avait raison.



William me parlait souvent d'Edgar, le célèbre piqueur du
baron de Borgsheim. Il était fier de le connaître, l'admirait
presque autant que Cassagnac. Edgar et Cassagnac, tels
étaient les deux grands enthousiasmes de sa vie... Je crois
qu'il eût été dangereux d'en plaisanter et même d'en
discuter avec lui... Quand il rentrait, la nuit, tard, William
s'excusait en me disant: «J'étais avec Edgar.» Il semblait
que d'être avec Edgar, cela vous constituât non seulement
une excuse, mais une gloire.

—Pourquoi ne l'amènes-tu pas dîner, que je le voie, ton
fameux Edgar?... demandai-je un jour.

William fut scandalisé de cette idée... et il affirma, avec
hauteur:

—Ah! ça!... est-ce que tu t'imagines qu'Edgar voudrait
dîner avec de simples domestiques?

C'est d'Edgar que William tenait cette méthode
incomparable de lustrer ses chapeaux... Une fois, aux
courses d'Auteuil, Edgar fut abordé par le jeune marquis
de Plérin.

—Voyons, Edgar, supplia le marquis... comment obtenez-
vous vos chapeaux?...

—Mes chapeaux, monsieur le marquis?... répondit Edgar,
flatté, car le jeune Plérin, voleur aux courses et tricheur au



jeu, était alors une des personnalités les plus fameuses du
monde parisien... C'est très simple... seulement, c'est
comme le gagnant, il faut le savoir... Eh bien, voici... Tous
les matins, je fais courir mon valet de chambre pendant un
quart d'heure... Il sue, n'est-ce pas?... Et la sueur, ça
contient de l'huile... Alors, avec un foulard de soie très fine,
il recueille la sueur de son front, et il lustre mes chapeaux
avec... Ensuite, le coup de fer... Mais il faut un homme
propre et sain... de préférence un châtain... car les blonds
sentent fort quelquefois... et toutes les sueurs ne
conviennent pas... L'année dernière, j'ai donné la recette au
prince de Galles...

Et, comme le jeune marquis de Plérin remerciait Edgar, lui
serrait la main à la dérobée, celui-ci ajouta
confidentiellement:

—Prenez Baladeur à 7/1... C'est le gagnant, monsieur le
marquis...

J'avais fini—c'est rigolo, vraiment, quand j'y pense—par
me sentir flattée, moi aussi, d'une telle relation pour
William... Pour moi aussi, Edgar, c'était alors quelque
chose d'admirable et d'inaccessible, comme l'Empereur
d'Allemagne... Victor Hugo... Paul Bourget... est-ce que je
sais?... C'est pourquoi je crois bien faire en fixant, d'après
tout ce que me raconta William, cette physionomie plus
qu'illustre: historique.



Edgar est né à Londres, dans l'effroi d'un bouge, entre
deux hoquets de whisky. Tout gamin, il a vagabondé,
mendié, volé, connu la prison. Plus tard, comme il avait les
difformités physiques requises et les plus crapuleux
instincts, on l'a racolé pour en faire un groom...
D'antichambre en écurie, frotté à toutes les roublardises, à
toutes les rapacités, à tous les vices des domesticités de
grande maison, il est passé lad, au haras d'Eaton. Et il
s'est pavané avec la toque écossaise, le gilet à rayures
jaunes et noires, et la culotte claire, bouffante aux cuisses,
collante aux mollets, et qui fait aux genoux des plis en
forme de vis. A peine adulte, il ressemble à un vieux petit
homme, grêle de membres, la face plissée, rouge aux
pommettes, jaune aux tempes, la bouche usée et
grimaçante, les cheveux rares, ramenés au-dessus de
l'oreille, en volute graisseuse. Dans une société qui se
pâme aux odeurs du crottin, Edgar est déjà quelqu'un de
moins anonyme qu'un ouvrier ou un paysan; presque un
gentleman.

A Eaton, il apprend à fond son métier. Il sait comment il faut
panser un cheval de luxe, comment il faut le soigner, quand
il est malade, quelles toilettes minutieuses et compliquées,
différentes selon la couleur de la robe, lui conviennent; il
sait le secret des lavages intimes, les polissages raffinés,
les pédicurages savants, les maquillages ingénieux, par
quoi valent et s'embellissent les bêtes de course, comme



les bêtes d'amour... Dans les bars, il connaît des jockeys
considérables, de célèbres entraîneurs et des baronnets
ventrus, des ducs filous et voyous qui sont la crème de ce
fumier et la fleur de ce crottin... Edgar eût souhaité devenir
jockey, car il suppute déjà tout ce qu'il y a de tours à jouer
et d'affaires à faire. Mais il a grandi. Si ses jambes sont
restées maigres et arquées, son estomac s'est développé
et son ventre bedonne... Il a trop de poids. Ne pouvant
endosser la casaque du jockey, il se décide à revêtir la
livrée du cocher...

Aujourd'hui, Edgar a quarante-trois ans. Il est des cinq ou
six piqueurs anglais, italiens et français dont on parle dans
le monde élégant avec émerveillement... Son nom triomphe
dans les journaux de sport, même dans les échos des
gazettes mondaines et littéraires. Le baron de Borgsheim,
son maître actuel, est fier de lui, plus fier de lui que d'une
opération financière qui aurait coûté la ruine de cent mille
concierges. Il dit: «Mon piqueur!», en se rengorgeant sur un
ton de supériorité définitive, comme un collectionneur de
tableaux, dirait: «Mes Rubens!» Et, de fait, il a raison d'être
fier, l'heureux baron, car, depuis qu'il possède Edgar, il a
beaucoup gagné en illustration et en respectabilité... Edgar
lui a valu l'entrée de salons intransigeants, longtemps
convoités... Par Edgar, il a enfin vaincu toutes les
résistances mondaines contre sa race... Au club, il est
question de la fameuse «victoire du baron sur
l'Angleterre». Les Anglais nous, ont pris l'Égypte... mais le
baron a pris Edgar aux Anglais... et cela rétablit



l'équilibre... Il eût conquis les Indes qu'il n'eût pas été
davantage acclamé... Cette admiration ne va pas,
cependant, sans une forte jalousie. On voudrait lui ravir
Edgar, et ce sont, autour de ce dernier, des intrigues, des
machinations corruptrices, des flirts, comme autour d'une
belle femme. Quant aux journaux, en leur enthousiasme
respectueux, ils en sont arrivés à ne plus savoir exactement
lequel, d'Edgar ou du baron, est l'admirable piqueur ou
l'admirable financier... Tous les deux, ils les confondent
dans les mutuelles gloires d'une même apothéose.

Pour peu que vous ayez été curieux de traverser les foules
aristocratiques, vous avez certainement rencontré Edgar,
qui en est une des ordinaires et plus précieuses parures.
C'est un homme de taille moyenne, très laid, d'une laideur
comique d'Anglais, et dont le nez démesurément long a
des courbes doublement royales et qui oscillent entre la
courbe sémitique et la courbe bourbonienne... Les lèvres,
très courtes et retroussées, montrent, entre les dents
gâtées, des trous noirs. Son teint s'est éclairci dans la
gamme des jaunes, relevé aux pommettes de quelques
hachures de laque vive. Sans être obèse, comme les
majestueux cochers de l'ancien jeu, il est maintenant doué
d'un embonpoint confortable et régulier, qui rembourre de
graisse les exostoses canailles de son ossature. Et il
marche, le buste légèrement penché en avant, l'échine
sautillante, les coudes écartés à l'angle réglementaire.
Dédaigneux de suivre la mode, jaloux plutôt de l'imposer, il
est vêtu richement et fantaisistement. Il a des redingotes



bleues, à revers de moire, ultra-collantes, trop neuves; des
pantalons de coupe anglaise, trop clairs; des cravates trop
blanches, des bijoux trop gros, des mouchoirs trop
parfumés, des bottines trop vernies, des chapeaux trop
luisants... Combien longtemps les jeunes gommeux
envièrent-ils à Edgar l'insolite et fulgurant éclat de ses
couvre-chefs!

A huit heures le matin, en petit chapeau rond, en pardessus
mastic aussi court qu'un veston, une énorme rose jaune à
sa boutonnière, Edgar descend de son automobile, devant
l'hôtel du baron. Le pansage vient de finir. Après avoir jeté
sur la cour un regard de mauvaise humeur, il entre dans
l'écurie et commence son inspection, suivi des
palefreniers, inquiets et respectueux... Rien n'échappe à
son oeil soupçonneux et oblique: un seau pas à sa place,
une tache aux chaînes d'acier, une éraillure sur les argents
et les cuivres... Et il grogne, s'emporte, menace, la voix
pituitaire, les bronches encore graillonnantes du
Champagne mal cuvé de la veille. Il pénètre dans chaque
box, et passe sa main, gantée de gants blancs, à travers la
crinière des chevaux, sur l'encolure, le ventre, les jambes. A
la moindre trace de salissure sur les gants, il bourre les
palefreniers; c'est un flot de mots orduriers, de jurons
outrageants, une tempête de gestes furibonds. Ensuite, il
examine minutieusement le sabot des chevaux, flaire
l'avoine dans le marbre des mangeoires, éprouve la litière,
étudie longuement la forme, la couleur et la densité du
crottin, qu'il ne trouve jamais à son goût.



—Est-ce du crottin, ça, nom de Dieu?... Du crottin de
cheval de fiacre, oui... Que j'en revoie demain de
semblable, et je vous le ferai avaler, bougres de
saligauds!...

Parfois, le baron, heureux de causer avec son piqueur,
apparaît. A peine si Edgar s'aperçoit de la présence de
son maître. Aux interrogations, d'ailleurs timides, il répond
par des mots brefs, hargneux. Jamais il ne dit: «Monsieur
le baron». C'est le baron, au contraire, qui serait tenté de
dire: «Monsieur le cocher!» Dans la crainte d'irriter Edgar,
il ne reste pas longtemps, et se retire discrètement.

La revue des écuries, des remises, des selleries terminée,
ses ordres donnés sur un ton de commandement militaire,
Edgar remonte en son automobile et file rapidement vers
les Champs-Élysées où il fait d'abord une courte station, en
un petit bar, parmi des gens de courses, des tipsters au
museau de fouine, qui lui coulent dans l'oreille des mots
mystérieux et lui montrent des dépêches confidentielles. Le
reste de la matinée est consacré en visites chez les
fournisseurs, pour les commandes à renouveler, les
commissions à toucher, et chez les marchands de chevaux
où s'engagent des colloques dans le genre de celui-ci:

—Eh bien, master Edgar?

—Eh bien, master Poolny?



—J'ai acheteur pour l'attelage bai du baron.

—Il n'est pas à vendre...

—Cinquante livres pour vous...

—Non.

—Cent livres, master Edgar.

—On verra, master Poolny...

—Ce n'est pas tout, master Edgar.

—Quoi encore, master Poolny?

—J'ai deux magnifiques alezans, pour le baron...

—Nous n'en avons pas besoin.

—Cinquante livres pour vous.

—Non.

—Cent livres, master Edgar.

—On verra, master Poolny!

Huit jours après, Edgar a détraqué comme il convient, ni
trop, ni trop peu, l'attelage bai du baron, puis ayant
démontré à celui-ci qu'il est urgent de s'en débarrasser,



vend l'attelage bai à Poolny lequel vend à Edgar les deux
magnifiques alezans. Poolny en sera quitte pour mettre,
pendant trois mois, à l'herbage, l'attelage bai qu'il
revendra, peut-être, deux ans après, au baron.

A midi, le service d'Edgar est fini. Il rentre, pour déjeuner,
dans son appartement de la rue Euler, car il n'habite pas
chez le baron, et ne le conduit jamais. Rue Euler, c'est un
rez-de-chaussée écrasé de peluches brodées, aux tons
fracassants, orné sur les murs de lithographies anglaises:
chasses, steeples, cracks célèbres, portraits variés du
prince de Galles, dont un avec une dédicace. Et ce sont
des cannes, des whips, des fouets de chasse, des étriers,
des mors, des trompes de mail, arrangés en panoplie, au
centre de laquelle, entre deux frontons dorés, se dresse le
buste énorme de la reine Victoria, en terre cuite
polychrome et loyaliste. Libre de soucis, étranglé dans ses
redingotes bleues, le chef couvert de son phare irradiant,
Edgar vaque, alors, toute la journée, à ses affaires et à ses
plaisirs. Ses affaires sont nombreuses, car il commandite
un caissier de cercle, un bookmaker, un photographe
hippique, et il possède trois chevaux, à l'entraînement, près
de Chantilly. Ses plaisirs, non plus, ne chôment pas, et les
petites dames les plus célèbres connaissent le chemin de
la rue Euler, où elles savent que, dans les moments de
dèche, il y aura toujours, pour elles, un thé servi et cinq
louis prêts.

Le soir, après s'être montré aux Ambassadeurs, au Cirque,



à l'Olympia, très correct sous son frac à revers de soie,
Edgar se rend chez l'Ancien, et il se soûle longuement, en
compagnie de cochers qui se donnent des airs de
gentlemen, et de gentlemen qui se donnent des airs de
cochers...

Et chaque fois que William me racontait une de ces
histoires, il concluait, émerveillé:

—Ah! cet Edgar, on peut dire vraiment que c'est un
homme, celui-là!...

Mes maîtres appartenaient à ce qu'on est convenu
d'appeler le grand monde parisien; c'est-à-dire que
Monsieur était noble et sans le sou, et qu'on ne savait pas
exactement d'où sortait Madame. Bien des histoires,
toutes plus pénibles les unes que les autres, couraient sur
ses origines. William, très au courant des potins de la
haute société, prétendait que Madame était la fille d'un
ancien cocher et d'une ancienne femme de chambre,
lesquels, à force de grattes et de mauvaise conduite,
réunirent un petit capital, s'établirent usuriers en un quartier
perdu de Paris, et gagnèrent rapidement, en prêtant de
l'argent, principalement aux cocottes et aux gens de
maison, une grosse fortune. Des veinards, quoi!...

Au vrai, Madame, malgré son apparente élégance et sa
très jolie figure, avait de drôles de manières, des habitudes
canailles qui me désobligeaient fort. Elle aimait le boeuf



bouilli et le lard aux choux, la sale... et, comme les cochers
de fiacre, son régal était de verser du vin rouge dans son
potage. J'en avais honte pour elle... Souvent, dans ses
querelles avec Monsieur, elle s'oubliait jusqu'à crier:
«Merde!» En ces moments-là, la colère remuait, au fond
de son être mal nettoyé par un trop récent luxe, les
persistantes boues familiales, et faisait monter à ses
lèvres, ainsi qu'une malpropre écume, des mots... ah! des
mots que moi, qui ne suis pas une dame, je regrette
souvent d'avoir prononcés... Mais voilà... on ne s'imagine
pas combien il y a de femmes, avec des bouches d'anges,
des yeux d'étoiles et des robes de trois mille francs, qui,
chez elles, sont grossières de langage, ordurières de
gestes, et dégoûtantes à force de vulgarité... de vraies
pierreuses!...

—Les grandes dames, disait William, c'est comme les
sauces des meilleures cuisines, il ne faut pas voir comment
ça se fabrique... Ça vous empêcherait de coucher avec...

William avait de ces aphorismes désenchantés. Et comme
c'était, tout de même, un homme très galant, il ajoutait en
me prenant la taille:

—Un petit trognon comme toi, ça flatte moins la vanité d'un
amant... Mais c'est plus sérieux, tout de même.

Je dois dire que ses colères et ses gros mots, Madame
les passait toujours sur Monsieur... Avec nous, elle était, je



le répète, plutôt timide...

Madame montrait aussi, au milieu du désordre de sa
maison, parmi tout ce coulage effréné qu'elle tolérait, des
avarices très bizarres et tout à fait inattendues... Elle
chipotait la cuisinière pour deux sous de salade,
économisait sur le blanchissage de l'office, renâclait sur
une note de trois francs, n'avait de cesse qu'elle eût
obtenu, après des plaintes, des correspondances sans fin,
d'interminables démarches, la remise de quinze centimes,
indûment perçus par le factage du chemin de fer, pour le
transport d'un paquet. Chaque fois qu'elle prenait un fiacre,
c'étaient des engueulements avec le cocher à qui, non
seulement elle ne donnait pas de pourboire, mais qu'elle
trouvait encore le moyen de carotter... Ce qui n'empêche
pas que son argent traînât partout avec ses bijoux et ses
clés sur les tables de cheminées et les meubles. Elle
gâchait à plaisir ses plus riches toilettes, ses plus fines
lingeries; elle se laissait impudemment gruger par les
fournisseurs d'objets de luxe, acceptait, sans sourciller, les
livres du vieux maître d'hôtel, comme Monsieur, du reste,
ceux de William. Et, cependant, Dieu sait s'il y en avait de
la gabegie, là-dedans!... Je disais à William, quelquefois:

—Non, vrai! tu chipes trop... Ça te jouera... un mauvais
tour...

A quoi William, très calme, répliquait:



—Laisse donc... je sais ce que je fais... et jusqu'où je peux
aller. Quand on a des maîtres aussi bêtes que ceux-là, ce
serait un crime de ne pas en profiter.

Mais il ne profitait guère, le pauvre, de ces continuels
larcins qui, continuellement, en dépit des tuyaux épatants
qu'il avait, allaient aux courses grossir l'argent des
bookmakers.

Monsieur et Madame étaient mariés depuis cinq ans...
D'abord, ils allèrent beaucoup dans le monde et reçurent à
dîner. Puis, peu à peu, ils restreignirent leurs sorties et
leurs réceptions, pour vivre à peu près seuls, car ils se
disaient jaloux l'un de l'autre. Madame reprochait à
Monsieur de flirter avec les femmes; Monsieur accusait
Madame de trop regarder les hommes. Ils s'aimaient
beaucoup, c'est-à-dire qu'ils se disputaient toute la journée,
comme un ménage de petits bourgeois. La vérité est que
Madame n'avait pas réussi dans le monde, et que ses
manières lui avaient valu pas mal d'avanies. Elle en voulait
à Monsieur de n'avoir pas su l'imposer, et Monsieur en
voulait à Madame de l'avoir rendu ridicule devant ses amis.
Ils ne s'avouaient pas l'amertume de leurs sentiments, et
trouvaient plus simple de mettre leurs zizanies sur le
compte de l'amour.

Chaque année, au milieu de juin, on partait pour la



campagne, en Touraine, où Madame possédait, paraît-il,
un magnifique château. Le personnel s'y renforçait d'un
cocher, de deux jardiniers, d'une seconde femme de
chambre, de femmes de basse-cour. Il y avait des vaches,
des paons, des poules, des lapins... Quel bonheur! William
me contait les détails de leur existence, là-bas, avec une
mauvaise humeur acre et bougonnante. Il n'aimait point la
campagne; il s'ennuyait au milieu des prairies, des arbres
et des fleurs... La nature ne lui était supportable qu'avec
des bars, des champs de courses, des bookmakers et des
jockeys. Il était exclusivement Parisien.

—Connais-tu rien de plus bête qu'un marronnier? me
disait-il souvent. Voyons... Edgar, qui est un homme chic,
un homme supérieur, est-ce qu'il aime la campagne, lui?...

Je m'exaltais:

—Ah, les fleurs, pourtant, dans les grandes pelouses... Et
les petits oiseaux!...

William ricanait:

—Les fleurs?... Ça n'est joli que sur les chapeaux et chez
les modistes... Et les petits oiseaux? Ah! parlons-en... Ça
vous empêche de dormir le matin. On dirait des enfants qui
braillent!... Ah! non... ah! non... J'en ai plein le dos, de la
campagne... La campagne, ça n'est bon que pour les
paysans...



Et se redressant, d'un geste noble, avec une voix fière, il
concluait:

—Moi, il me faut du sport... Je ne suis pas un paysan, moi...
je suis un sportsman...

J'étais heureuse, pourtant, et j'attendais le mois de juin
avec impatience. Ah! les marguerites dans les prés, les
petits sentiers, sous les feuilles qui tremblent... les nids
cachés dans les touffes de lierre, aux flancs des vieux
murs... Et les rossignols dans les nuits de lune... et les
causeries douces, la main dans la main, sur les margelles
des puits, garnis de chèvrefeuilles, tapissés de capillaires
et de mousses!... Et les jattes de lait fumant... et les grands
chapeaux de paille... et les petits poussins... et les messes
entendues dans les églises de village, au clocher branlant,
et tout cela, qui vous émeut et vous charme et vous prend
le coeur, comme une de ces jolies romances qu'on chante
au café-concert!...

Quoique j'aime à rigoler, je suis une nature poétique. Les
vieux bergers, les foins qu'on fane, les oiseaux qui se
poursuivent de branche en branche, les coucous dont on
fait des pelotes jaunes, et les ruisseaux qui chantent sur les
cailloux blonds, et les beaux gars au teint pourpré par le
soleil, comme les raisins des très anciennes vignes, les
beaux gars aux membres robustes, aux poitrines
puissantes, tout cela me fait rêver des rêves gentils... En
pensant à ces choses, je redeviens presque petite fille,



avec des innocences, des candeurs qui m'inondent l'âme,
qui me rafraîchissent le coeur, comme une petite pluie la
petite fleur trop brûlée par le soleil, trop desséchée par le
vent... Et le soir, en attendant William dans mon lit, exaltée
par tout cet avenir de joies pures, je composais des vers:

Petite fleur,
O toi, ma soeur,
Dont la senteur
Fait mon bonheur...

Et toi, ruisseau,
Lointain coteau,
Frêle arbrisseau,
Au bord de l'eau,

Que puis-je dire,
Dans mon délire?
Je vous admire...
Et je soupire...

Amour, amour...
Amour d'un jour,
Et de toujours!...
Amour, amour!...

Sitôt William rentré, la poésie s'envolait. Il m'apportait
l'odeur lourde du bar, et ses baisers qui sentaient le gin
avaient vite fait de casser les ailes à mon rêve... Je n'ai



jamais voulu lui montrer mes vers. A quoi bon? Il se fût
moqué de moi, et du sentiment qui me les inspirait. Et sans
doute qu'il m'eût dit:

—Edgar, qui est un homme épatant... est-ce qu'il fait des
vers, lui?...

Ma nature poétique n'était pas la seule cause de
l'impatience où j'étais de partir pour la campagne. J'avais
l'estomac détraqué par la longue misère que je venais de
traverser... et, peut-être aussi, par la nourriture trop
abondante, trop excitante de maintenant, par le
Champagne et les vins d'Espagne, que William me forçait
à boire. Je souffrais réellement. Souvent, des vertiges me
prenaient, le matin, au sortir du lit... Dans la journée, mes
jambes se brisaient; je ressentais, à la tête, des douleurs
comme des coups de marteau... J'avais réellement besoin
d'une existence plus calme, pour me remettre un peu...

Hélas!... il était dit que tout ce rêve de bonheur et de santé,
allait encore s'écrouler...

Ah! merde! comme disait Madame...

Les scènes entre Monsieur et Madame commençaient
toujours dans le cabinet de toilette de Madame et, toujours,
elles naissaient de prétextes futiles... de rien. Plus le
prétexte était futile et plus les scènes éclataient violentes...



Après quoi, ayant vomi tout ce que leur coeur contenait
d'amertumes et de colères longtemps amassées, ils se
boudaient des semaines entières... Monsieur se retirait
dans son cabinet où il faisait des patiences et remaniait
l'harmonie de sa collection de pipes. Madame ne quittait
plus sa chambre où, sur une chaise longue, longuement
étendue, elle lisait des romans d'amour... et s'interrompait
de lire, pour ranger ses armoires, sa garde-robe, avec
rage, avec frénésie: tel un pillage... Ils ne se retrouvaient
qu'aux repas... Dans les premiers temps, je crus, n'étant
point au courant de leurs manies, qu'ils allaient se jeter à la
tête assiettes, couteaux et bouteilles... Nullement, hélas!...
C'est dans ces moments-là qu'ils étaient le mieux élevés,
et que Madame s'ingéniait à paraître une femme du
monde. Ils causaient de leurs petites affaires, comme si
rien ne se fût passé, avec un peu plus de cérémonie que
de coutume, un peu plus de politesse froide et guindée,
voilà tout... On eût dit qu'ils dînaient en ville... Puis, les
repas terminés, l'air grave, l'oeil triste, très dignes, ils
remontaient chacun chez soi... Madame se remettait à ses
romans, à ses tiroirs... Monsieur à ses patiences et à ses
pipes... Quelquefois, Monsieur allait passer une heure ou
deux à son club, mais rarement... Et ils s'adressaient une
correspondance acharnée, des poulets en forme de coeur
ou de cocotte, que j'étais chargée de transmettre de l'un à
l'autre... Toute la journée, je faisais le facteur, de la
chambre de Madame au cabinet de Monsieur, porteuse
d'ultimatums terribles, de menaces... de supplications... de
pardons et de larmes... C'était à mourir de rire...



Au bout de quelques jours, ils se réconciliaient, comme ils
s'étaient fâchés, sans raison apparente... Et c'étaient des
sanglots, des «oh!... méchant!... oh! méchante!»... des:
«c'est fini... puisque je te dis que c'est fini»... Ils s'en allaient
faire une petite fête au restaurant, et, le lendemain, se
levaient très tard, fatigués d'amour...

J'avais tout de suite compris la comédie qu'ils se jouaient à
eux-mêmes, les deux pauvres cabots... et quand ils
menaçaient de se quitter, je savais très bien qu'ils n'étaient
pas sincères. Ils étaient rivés l'un à l'autre, celui-ci par son
intérêt, celle-là par sa vanité. Monsieur tenait à Madame
qui avait l'argent, Madame se cramponnait à Monsieur qui
avait le nom et le titre. Mais, comme, dans le fond, ils se
détestaient, en raison même de ce marché de dupe qui les
liait, ils éprouvaient le besoin de se le dire, de temps à
autre, et de donner une forme ignoble, comme leur âme, à
leurs déceptions, à leurs rancunes, à leurs mépris.

—A quoi peuvent bien servir de telles existences?... disais-
je à William.

—A Bibi!... répondait celui-ci qui, en toutes circonstances,
avait le mot juste et définitif. Pour en donner l'immédiate et
matérielle preuve, il tirait de sa poche un magnifique
impérialès, dérobé le matin même, en coupait le bout,
soigneusement, l'allumait avec satisfaction et tranquillité,
déclarant, entre deux bouffées odorantes:



—Il ne faut jamais se plaindre de la bêtise de ses maîtres,
ma petite Célestine... C'est la seule garantie de bonheur
que nous ayons, nous autres... Plus les maîtres sont bêtes,
plus les domestiques sont heureux... Va me chercher la fine
champagne...

A demi couché dans un fauteuil à bascule, les jambes très
hautes et croisées, le cigare au bec, une bouteille de vieux
Martell à portée de la main, lentement, méthodiquement, il
dépliait l'Autorité, et il disait avec une bonhomie admirable:

—Vois-tu, ma petite Célestine... il faut être plus fort que les
gens qu'on sert... Tout est là... Dieu sait si Cassagnac est
un rude homme... Dieu sait s'il est en plein dans mes
idées, et si je l'admire, ce grand bougre-là... Eh bien,
comprends-tu?... je ne voudrais pas servir chez lui... pour
rien au monde... Et ce que je dis de Cassagnac, je le dis
aussi d'Edgar, parbleu!... Retiens-bien ceci, et tâche d'en
profiter. Servir chez des gens intelligents et qui «la
connaissent»... c'est de la duperie, mon petit loup...

Et, savourant son cigare, il ajoutait après un silence:

—Quand je pense qu'il est des domestiques qui passent
leur vie à débiner leurs maîtres, à les embêter, à les
menacer... Quelles brutes!... Quand je pense qu'il en est qui
voudraient les tuer... Les tuer!... Et puis après?... Est-ce
qu'on tue la vache qui nous donne du lait, et le mouton de la
laine... On trait la vache... on tond le mouton...



adroitement... en douceur...

Et il se plongeait, silencieusement, dans les mystères de la
politique conservatrice.

Pendant ce temps-là, Eugénie rôdait dans la cuisine,
amoureuse et molle. Elle faisait son ouvrage
machinalement, somnambuliquement, loin d'eux, là-haut,
loin de nous, loin d'elle-même, le regard absent de leurs
folies et des nôtres, les lèvres toujours en train de quelques
muettes paroles de douloureuse adoration:

—Ta petite bouche... tes petites mains... tes grands yeux!...

Tout cela souvent m'attristait, je ne sais pas pourquoi,
m'attristait jusqu'aux larmes... Oui, parfois une mélancolie,
indicible et pesante, me venait de cette maison si étrange
où tous les êtres, le vieux maître d'hôtel silencieux, William
et moi-même, me semblaient inquiétants, vides et mornes,
comme des fantômes...

La dernière scène à laquelle j'assistai fut particulièrement
drôle...

Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de toilette au
moment où Madame essayait devant moi un corset neuf,
un affreux corset de satin mauve avec des fleurettes jaunes
et des lacets de soie jaune. Le goût, ce n'est pas ce qui
étouffait Madame.



—Comment? dit Madame, d'un ton de gai reproche. C'est
ainsi qu'on entre chez les femmes, sans frapper?

—Oh! les femmes? gazouilla Monsieur... D'abord tu n'es
pas les femmes.

—Je ne suis pas les femmes?... qu'est-ce que je suis
alors?

Monsieur arrondit la bouche—Dieu, qu'il avait l'air bête—
et, très tendre, ou, plutôt, simulant la tendresse, il susurra:

—Mais tu es ma femme... ma petite femme... ma jolie
petite femme. Il n'y a pas de mal à entrer chez sa petite
femme, je pense...

Quand Monsieur faisait l'amoureux imbécile, c'est qu'il
voulait carotter de l'argent à Madame... Celle-ci, encore
méfiante, répliqua:

—Si, il y a du mal...

Et elle minauda:

—Ta petite femme?... ta petite femme? Ça n'est pas si sûr
que cela, que je sois ta petite femme...

—Comment... ça n'est pas si sûr que cela...

—Dame! est-ce qu'on sait?... Les hommes, c'est si drôle...



—Je te dis que tu es ma petite femme... ma chère... ma
seule petite femme... ah!

—Et toi... mon bébé... mon gros bébé... le seul gros bébé à
sa petite femme... na!...

Je laçais Madame qui, se regardant dans la glace, les bras
nus et levés, caressait alternativement les touffes de poil
de ses aisselles... Et j'avais grande envie de rire. Ce qu'ils
me faisaient suer avec «leur petite femme, et leur gros
bébé!» Ce qu'ils avaient l'air stupide tous les deux!...

Après avoir pénétré dans le cabinet, soulevé des jupons,
des bas, des serviettes, dérangé des brosses, des pots,
des fioles, Monsieur prit un journal de modes, qui traînait
sur la toilette, et s'assit sur une espèce de tabouret de
peluche. Il demanda:

—Est-ce qu'il y a un rébus, cette fois?

—Oui... je crois, il y a un rébus...

—L'as-tu deviné, ce rébus?

—Non, je ne l'ai pas deviné...

—Ah! ah! voyons ce rébus...

Pendant que Monsieur, le front plissé, s'absorbait dans
l'étude du rébus, Madame dit, un peu sèchement:



—Robert?

—Ma chérie...

—Alors, tu ne remarques rien?

—Non... quoi?... dans ce rébus?...

Elle haussa les épaules et se pinça les lèvres:

—Il s'agit bien du rébus!... Alors, tu ne remarques rien?...
D'abord, toi, tu ne remarques jamais rien...

Monsieur promenait dans la pièce, du tapis au plafond, de
la toilette à la porte, un regard embêté, tout rond...
excessivement comique...

—Ma foi, non!... qu'est-ce qu'il y a?... Il y a donc, ici,
quelque chose de nouveau, que je n'aie pas remarqué... Je
ne vois rien, ma parole d'honneur!...

Madame devint toute triste, et elle gémit:

—Robert, tu ne m'aimes plus...

—Comment, je ne t'aime plus!... Ça, c'est un peu fort, par
exemple!...

Il se leva, brandissant le journal de modes...



—Comment... je ne t'aime plus... répéta-t-il... En voilà une
idée!... Pourquoi dis-tu cela?...

—Non, tu ne m'aimes plus... parce que, si tu m'aimais
encore... tu aurais remarqué une chose...

—Mais quelle chose?...

—Eh bien!... tu aurais remarqué mon corset...

—Quel corset?... Ah! oui... ce corset... Tiens! je ne l'avais
pas remarqué, en effet... Faut-il que je sois bête!... Ah!
mais, il est très joli, tu sais... ravissant...

—Oui, tu dis cela, maintenant... et tu t'en fiches pas mal...
Je suis trop stupide, aussi... Je m'éreinte à me faire belle...
à trouver des choses qui te plaisent... Et tu t'en fiches pas
mal... Du reste, que suis-je pour toi?... Rien... moins que
rien!... Tu entres ici... et qu'est-ce que tu vois?... Ce sale
journal... A quoi t'intéresses-tu?... A un rébus!... Ah! elle est
jolie la vie que tu me fais... Nous ne voyons personne...
nous n'allons nulle part... nous vivons comme des loups...
comme des pauvres...

—Voyons... voyons... je t'en prie!... ne te mets pas en
colère... Voyons!... D'abord, comme des pauvres...

Il voulut s'approcher de Madame, la prendre par la taille...
l'embrasser. Celle-ci s'énervait. Elle le repoussa durement:



—Non, laisse-moi... Tu m'agaces...

—Ma chérie... voyons!... ma petite femme...

—Tu m'agaces, entends-tu?... Laisse-moi... ne m'approche
pas... Tu es un gros égoïste... un gros pataud... tu ne sais
rien faire pour moi... tu es un sale type, tiens!...

—Pourquoi dis-tu cela?... C'est de la folie. Voyons... ne
t'emporte pas ainsi... Eh bien, oui... j'ai eu tort... J'aurais dû
le voir tout de suite, ce corset... ce très joli corset...
Comment ne l'ai-je pas vu, tout de suite?... Je n'y
comprends rien!... Regarde-moi... souris-moi... Dieu, qu'il
est joli!... et comme il te va!...

Monsieur appuyait trop... il m'horripilait, moi qui étais
pourtant si désintéressée dans la querelle. Madame
trépigna le tapis et, de plus en plus nerveuse, la bouche
pâle, les mains crispées, elle débita très vite:

—Tu m'agaces... tu m'agaces... tu m'agaces... Est-ce
clair?... Va-t'en!

Monsieur continuait de balbutier, tout en montrant
maintenant des signes d'exaspération:

—Ma chérie!... Ça n'est pas raisonnable... Pour un
corset!... Ça n'a aucun rapport... Voyons, ma chérie...
regarde-moi... souris-moi... C'est bête de se faire tant de
mal pour un corset...



—Ah! tu m'emmerdes, à la fin!... vomit Madame d'une voix
de lavoir... tu m'emmerdes!... Va-t'en...

J'avais fini de lacer ma maîtresse... Je me levai sur ce
mot... ravie de surprendre à nu leurs deux belles âmes... et
de les forcer à s'humilier, plus tard, devant moi... Ils
semblaient avoir oublié que je fusse là... Désireuse de
connaître la fin de cette scène, je me faisais toute petite,
toute silencieuse...

A son tour, Monsieur qui s'était longtemps contenu,
s'encoléra... Il fit du journal de modes un gros bouchon qu'il
lança de toutes ses forces contre la toilette... et il s'écria:

—Zut!... Flûte!... C'est trop embêtant aussi!... C'est toujours
la même chose... On ne peut rien dire, rien faire sans être
reçu comme un chien... Et toujours des brutalités, des
grossièretés... J'en ai assez de cette vie-là... j'en ai plein le
dos de ces manières de poissarde... Et veux-tu que je te
dise?... Ton corset... eh bien, il est ignoble, ton corset...
C'est un corset de fille publique...

—Misérable!...

L'oeil injecté de sang, la bouche écumante, les poings
fermés, menaçants, elle s'avança vers Monsieur... Et telle
était sa fureur que les mots ne sortaient de sa bouche
qu'en éructations rauques...



—Misérable!... rugit-elle, enfin... Et c'est toi qui oses me
parler ainsi... toi?... Non, mais c'est une chose inouïe...
Quand je l'ai ramassé dans la boue, ce beau monsieur
panné, couvert de sales dettes... affiché à son cercle...
quand je l'ai sauvé de la crotte... ah! il ne faisait pas le
fier!... Ton nom, n'est-ce pas?... Ton titre?... Ah! ils étaient
propres ce nom et ce titre, sur lesquels les usuriers ne
voulaient plus t'avancer même cent sous... Tu peux les
reprendre et te laver le derrière avec... Et ça parle de sa
noblesse... de ses aïeux... ce monsieur que j'ai acheté et
que j'entretiens!... Eh bien... elle n'aura plus rien de moi, la
noblesse... plus ça!... Et quant à tes aïeux, fripouille, tu peux
les porter au clou, pour voir si on te prêtera seulement dix
sous sur leurs gueules de soudards et de valets!... Plus ça,
tu entends!... jamais... jamais!... Retourne à tes tripots,
tricheur... à tes putains, maquereau!...

Elle était effrayante... Timide, tremblant, le dos lâche, l'oeil
humilié, Monsieur reculait devant ce flot d'ordures... Il
gagna la porte, m'aperçut... s'enfuit, et Madame lui cria,
encore, dans le couloir, d'une voix devenue encore plus
rauque, horrible...

—Maquereau... sale maquereau!...

Et elle s'affaissa sur sa chaise longue, vaincue par une
terrible attaque de nerfs, que je finis par calmer en lui
faisant respirer tout un flacon d'éther...



Alors, Madame reprit la lecture de ses romans d'amour,
rangea à nouveau ses tiroirs. Monsieur s'absorba plus que
jamais dans des patiences compliquées et dans la révision
de sa collection de pipes... Et la correspondance
recommença... D'abord timide, espacée, elle se fit bientôt
acharnée et nombreuse... J'étais sur les dents, à force de
courir, porteuse de menaces en forme de coeur ou de
cocotte, de la chambre de l'une au cabinet de l'autre... Ce
que je rigolais!...

Trois jours après cette scène, en lisant une missive de
Monsieur, sur papier rose, à ses armes, Madame pâlit, et,
tout à coup, elle me demanda, haletante:

—Célestine?... Croyez-vous vraiment que Monsieur veuille
se tuer?... Lui avez-vous vu des armes dans la main? Mon
Dieu!... s'il allait se tuer?...

J'éclatai de rire, au nez de Madame... Et ce rire, qui était
parti, malgré moi, grandit, se déchaîna, se précipita... Je
crus que j'allais mourir, étouffée par ce rire, étranglée par
ce maudit rire qui se soulevait, en tempête, dans ma
poitrine... et m'emplissait la gorge d'inextinguibles hoquets.

Madame resta un moment interdite devant ce rire.

—Qu'y a-t-il?... Qu'avez-vous?... Pourquoi riez-vous
ainsi?... Taisez-vous donc... Voulez-vous bien vous taire,
vilaine fille...



Mais le rire me tenait... Il ne voulait plus me lâcher... Enfin,
entre deux halètements, je criai:

—Ah! non... c'est trop rigolo aussi, vos histoires... c'est trop
bête... Oh! la la!... Oh! la la!... Que c'est bête!...

Naturellement, le soir, je quittais la maison et je me
trouvais, une fois de plus, sur le pavé...

Chien de métier!... Chienne de vie!...

Le coup fut rude et je me dis—mais trop tard—que jamais
je ne retrouverais une place comme celle-là... J'y avais tout:
bons gages, profits de toutes sortes, besogne facile,
liberté, plaisirs. Il n'y avait qu'à me laisser vivre. Quelqu'une
d'autre, moins folle que moi, eût pu mettre beaucoup
d'argent de côté, se monter peu à peu un joli trousseau de
corps, une belle garde-robe, tout un ménage complet et
très chic. Cinq ou six années seulement, et qui sait?... on
pouvait se marier, prendre un petit commerce, être chez
soi, à l'abri du besoin et des mauvaises chances,
heureuse, presque une dame... Maintenant, il fallait
recommencer la série des misères, subir à nouveau
l'offense des hasards... J'étais dépitée de cet accident, et
furieuse; furieuse contre moi-même, contre William, contre
Eugénie, contre Madame, contre tout le monde. Chose
curieuse, inexplicable, au lieu de me raccrocher, de me



cramponner à ma place, ce qui était facile avec un type
comme Madame, je m'étais enfoncée davantage dans ma
sottise et, payant d'effronterie, j'avais rendu irréparable ce
qui pouvait être réparé. Est-ce étrange, ce qui se passe en
vous, à de certains moments?... C'est à n'y rien
comprendre!... C'est comme une folie qui s'abat, on ne sait
d'où, on ne sait pourquoi, qui vous saisit, vous secoue,
vous exalte, vous force à crier, à insulter... Sous l'empire de
cette folie, j'avais couvert Madame d'outrages. Je lui avais
reproché son père, sa mère, le mensonge imbécile de sa
vie; je l'avais traitée comme on ne traite pas une fille
publique, j'avais craché sur son mari.... Et cela me fait peur,
quand j'y songe... cela me fait honte aussi, ces subites
descentes dans l'ignoble, ces ivresses de boue, où si
souvent ma raison chancelle, et qui me poussent au
déchirement, au meurtre... Comment ne l'ai-je pas tuée, ce
jour-là?... Comment ne l'ai-je pas étranglée?... Je n'en sais
rien... Dieu sait pourtant que je ne suis pas méchante.
Aujourd'hui, je la revois, cette pauvre femme et je revois sa
vie si déréglée, si triste, avec ce mari si lâche, si
mornement lâche... Et j'ai une immense pitié d'elle... et je
voudrais qu'ayant eu la force de le quitter, elle fût heureuse,
maintenant...

Après la terrible scène, vite, je redescendis à l'office.
William frottait mollement son argenterie, en fumant une
cigarette russe.

—Qu'est-ce que tu as? me dit-il, le plus tranquillement du



monde.

—J'ai que je pars... que je quitte la boîte ce soir, haletai-je.

Je pouvais à peine parler...

—Comment, tu pars? fit William, sans aucune émotion... Et
pourquoi?

En phrases courtes, sifflantes, en mimiques bouleversées,
je racontai toute la scène avec Madame. William, très
calme, indifférent, haussa les épaules...

—C'est trop bête, aussi! dit-il... on n'est pas bête comme
ça!

—Et c'est tout ce que tu trouves à me dire?

—Qu'est-ce que tu veux que je te dise de plus? Je dis que
c'est bête. Il n'y a pas autre chose à dire...

—Et toi?... que vas-tu faire?

Il me regarda d'un regard oblique... Sa bouche eut un
ricanement. Ah! qu'il fut laid, son regard, à cette minute de
détresse, qu'elle fut lâche et hideuse, sa bouche!...

—Moi? dit-il... en feignant de ne pas comprendre ce que,
dans cette interrogation, il y avait de prières pour lui.



—Oui, toi...... Je te demande ce que tu vas faire...

—Rien... je n'ai rien à faire... Je vais continuer... Mais, tu es
folle, ma fille... Tu ne voudrais pas!...

J'éclatai:

—Tu vas avoir le courage de rester dans une maison d'où
l'on me chasse?

Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et, glacial:

—Oh! pas de scènes, n'est-ce pas?... Je ne suis point ton
mari... Il t'a plu de commettre une bêtise... Je n'en suis pas
responsable... Qu'est-ce que tu veux?... Il faut en supporter
les conséquences... La vie est la vie...

Je m'indignai:

—Alors, tu me lâches?... Tu es un misérable, une canaille,
comme les autres, sais-tu? Le sais-tu?

William sourit... C'était vraiment un homme supérieur...

—Ne dis donc pas de choses inutiles... Quand nous nous
sommes mis ensemble, je ne t'ai rien promis... Tu ne m'as
rien promis non plus... On se rencontre... on se colle, c'est
bien... On se quitte... on se décolle... c'est bien aussi. La
vie est la vie...



Et, sentencieux, il ajouta:

—Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la conduite... il
faut ce que j'appelle de l'administration. Toi, tu n'as pas de
conduite... tu n'as pas d'administration... Tu te laisses
emporter par tes nerfs... Les nerfs, dans notre métier, c'est
très mauvais... Rappelle-toi bien ceci: «La vie est la vie!».

Je crois que je me serais jetée sur lui et que je lui aurais
déchiré le visage—son impassible et lâche visage de
larbin—à coups d'ongles furieux, si, brusquement, les
larmes n'étaient venues amollir et détendre mes nerfs
surbandés... Ma colère tomba, et je suppliai:

—Ah! William!... William!... mon petit William!... mon cher
petit William!... que je suis malheureuse!...

William essaya de remonter un peu mon moral abattu... Je
dois dire qu'il y employa toute sa force de persuasion et
toute sa philosophie... Durant la journée, il m'accabla
généreusement de hautes pensées, de graves et
consolateurs aphorismes... où ces mots revenaient sans
cesse, agaçants et berceurs:

—La vie... est la vie...

Il faut pourtant que je lui rende justice... Ce dernier jour, il fut
charmant, quoique un peu trop solennel, et il fit bien les
choses. Le soir, après dîner, il chargea mes malles sur un
fiacre et me conduisit chez un logeur qu'il connaissait et à



qui il paya de sa poche une huitaine, recommandant qu'on
me soignât bien... J'aurais voulu qu'il restât cette nuit-là
avec moi... Mais il avait rendez-vous avec Edgar!...

—Edgar, tu comprends, je ne puis le manquer... Et
justement, peut-être aurait-il une place pour toi?... Une
place indiquée par Edgar... ah! ce serait épatant.

En me quittant, il me dit:

—Je viendrai te voir demain. Sois sage... ne fais plus de
bêtises... Ça ne mène à rien... Et pénètre-toi bien de cette
vérité, que la vie, Célestine... c'est la vie...

Le lendemain, je l'attendis vainement... Il ne vint pas...

—C'est la vie... me dis-je...

Mais le jour suivant, comme j'étais impatiente de le voir,
j'allai à la maison. Je ne trouvai dans la cuisine qu'une
grande fille blonde, effrontée et jolie... plus jolie que moi...

—Eugénie n'est pas là?... demandai-je.

—Non, elle n'est pas là... répondit sèchement la grande
fille.

—Et William?...

—William non plus...



—Où est-il?

—Est-ce que je sais, moi?

—Je veux le voir... Allez le prévenir que je veux le voir...

La grande fille me regarda d'un air dédaigneux:

—Dites-donc?... Est-ce que je suis votre domestique?

Je compris tout... Et comme j'étais lasse de lutter, je
m'éloignai.

—C'est la vie...

Cette phrase me poursuivait, m'obsédait comme un refrain
de café-concert...

Et, en m'éloignant, je ne pus m'empêcher de me
représenter—non sans une douloureuse mélancolie—la
joie qui m'avait accueillie dans cette maison... La même
scène avait dû se passer... On avait débouché la bouteille
de champagne obligatoire... William avait pris sur ses
genoux la fille blonde, et il lui avait soufflé dans l'oreille:

—Il faudra être chouette avec Bibi...

Les mêmes mots... les mêmes gestes... les mêmes
caresses... pendant qu'Eugénie, dévorant des yeux le fils
du concierge, l'entraînait dans la pièce voisine:



—Ta petite frimousse!... tes petites mains!... tes grands
yeux!

Je marchais toute vague, hébétée... répétant
intérieurement avec une obstination stupide:

—Allons... C'est la vie... c'est la vie...

Durant plus d'une heure, devant la porte, sur le trottoir, je fis
les cent pas, espérant que William entrerait ou sortirait. Je
vis entrer l'épicier... une petite modiste avec deux grands
cartons... le livreur du Louvre... je vis sortir les plombiers...
je ne sais plus qui... je ne sais plus quoi... des ombres, des
ombres... des ombres... Je n'osai pas entrer chez la
concierge voisine... Elle m'eût sans doute mal reçue... Et
que m'eûtelle dit?... Alors, je m'en allai définitivement,
poursuivie toujours par cet irritant refrain:

—C'est la vie...

Les rues me semblèrent insupportablement tristes... Les
passants me firent l'effet de spectres. Quand je voyais, de
loin, briller sur la tête d'un monsieur, comme un phare dans
la nuit, comme une coupole dorée sous le soleil, un
chapeau... mon coeur tressautait... Mais ce n'était jamais
William... Dans le ciel bas, couleur d'étain, aucun espoir ne
luisait...

Je rentrai dans ma chambre, dégoûtée de tout...



Ah! oui! les hommes!... Qu'ils soient cochers, valets de
chambre, gommeux, curés ou poètes, ils sont tous les
mêmes... Des crapules!...

Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs que
j'évoque. J'en ai d'autres pourtant, beaucoup d'autres. Mais
ils se ressemblent tous et cela me fatigue d'avoir à écrire
toujours les mêmes histoires, à faire défiler, dans un
panorama monotone, les mêmes figures, les mêmes
âmes, les mêmes fantômes. Et puis, je sens que je n'y ai
plus l'esprit, car, de plus en plus, je suis distraite des
cendres de ce passé, par les préoccupations nouvelles de
mon avenir. J'aurais pu dire encore mon séjour chez la
comtesse Fardin. A quoi bon? Je suis trop lasse et aussi
trop écoeurée. Au milieu des mêmes phénomènes
sociaux, il y avait là une vanité qui me dégoûte plus que les
autres: la vanité littéraire... un genre de bêtise plus bas que
les autres: la bêtise politique...

Là, j'ai connu M. Paul Bourget en sa gloire; c'est tout dire...
Ah! c'est bien le philosophe, le poète, le moraliste qui
convient à la nullité prétentieuse, au toc intellectuel, au
mensonge de cette catégorie mondaine, où tout est
factice: l'élégance, l'amour, la cuisine, le sentiment
religieux, le patriotisme, l'art, la charité, le vice lui-même
qui, sous prétexte de politesse et de littérature, s'affuble
d'oripeaux mystiques et se couvre de masques sacrés... où



l'on ne trouve qu'un désir sincère... l'âpre désir de l'argent,
qui ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose de
plus odieux et de plus farouche. C'est par là, seulement,
que ces pauvres fantômes sont bien des créatures
humaines et vivantes...

Là, j'ai connu monsieur Jean, un psychologue, et un
moraliste lui aussi, moraliste de l'office, psychologue de
l'antichambre, guère plus parvenu dans son genre et plus
jobard que celui qui régnait au salon... Monsieur Jean vidait
les pots de chambre... M. Paul Bourget vidait les âmes.
Entre l'office et le salon, il n'y a pas toute la distance de
servitude que l'on croit!... Mais, puisque j'ai mis au fond de
ma malle la photographie de monsieur Jean... que son
souvenir reste, pareillement enterré, au fond de mon coeur,
sous une épaisse couche d'oubli...

Il est deux heures du matin... Mon feu va s'éteindre, ma
lampe charbonne, et je n'ai plus ni bois, ni huile. Je vais me
coucher... Mais j'ai trop de fièvre dans le cerveau, je ne
dormirai pas. Je rêverai à ce qui est en marche vers moi...
je rêverai à ce qui doit arriver demain... Au dehors, la nuit
est tranquille, silencieuse.. Un froid très vif durcit la terre,
sous un ciel pétillant d'étoiles. Et Joseph est en route,
quelque part dans cette nuit... A travers l'espace, je le
vois... oui, réellement, je le vois, grave, songeur, énorme,
dans un compartiment de wagon... Il me sourit... il



s'approche de moi, il vient vers moi... Il m'apporte enfin la
paix, la liberté, le bonheur... Le bonheur?

Je le verrai demain...

XVII

Voici huit mois que je n'ai écrit une seule ligne de ce
journal,—j'avais autre chose à faire et à quoi penser,—et
voici trois mois exactement que Joseph et moi nous avons
quitté le Prieuré, et que nous sommes installés dans le
petit café, près du port, à Cherbourg. Nous sommes
mariés; les affaires vont bien; le métier me plaît; je suis
heureuse. Née de la mer, je suis revenue à la mer. Elle ne
me manquait pas, mais cela me fait plaisir tout de même
de la retrouver. Ce ne sont plus les paysages désolés
d'Audierne, la tristesse infinie de ses côtes, la magnifique
horreur de ses grèves qui hurlent à la mort. Ici, rien n'est
triste; au contraire, tout y porte à la gaîté... C'est le bruit
joyeux d'une ville militaire, le mouvement pittoresque,
l'activité bigarrée d'un port de guerre. L'amour y roule sa
bosse, y traîne le sabre en des bordées de noces violentes



et farouches. Foules pressées de jouir entre deux lointains
exils; spectacles sans cesse changeants et distrayants, où
je hume cette odeur natale de coaltar et de goémon, que
j'aime toujours, bien qu'elle n'ait jamais été douce à mon
enfance... J'ai revu des gars du pays, en service sur des
bâtiments de l'État... Nous n'avons guères causé
ensemble, et je n'ai point songé à leur demander des
nouvelles de mon frère... Il y a si longtemps!... C'est comme
s'il était mort, pour moi... Bonjour... bonsoir... porte-toi
bien.. Quand ils ne sont pas saouls, ils sont trop abrutis...
Quand ils ne sont pas abrutis, ils sont trop saouls... Et ils
ont des têtes pareilles à celles des vieux poissons... Il n'y a
pas eu d'autre émotion, d'autres épanchements d'eux à
moi... D'ailleurs, Joseph n'aime pas que je me familiarise
avec de simples matelots, de sales bretons qui n'ont pas le
sou, et qui se grisent d'un verre de trois-six...

Mais il faut que je raconte brièvement les événements qui
précédèrent notre départ du Prieuré...

On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait dans les
communs, au-dessus de la sellerie. Tous les jours, été
comme hiver, il se levait à cinq heures. Or, le matin de 24
décembre, juste un mois après son retour de Cherbourg, il
constata que la porte de la cuisine était grande ouverte.

—Tiens, se dit-il... est-ce qu'ils seraient déjà levés?



Il remarqua, en même temps, qu'on avait, dans le panneau
vitré, près de la serrure, découpé un carré de verre, au
diamant, de façon à pouvoir y introduire le bras. La serrure
était forcée par d'expertes mains. Quelques menus débris
de bois, des petits morceaux de fer tordu, des éclats de
verre, jonchaient les dalles.. A l'intérieur, toutes les portes,
si soigneusement verrouillées, sous la surveillance de
Madame, le soir, étaient ouvertes aussi. On sentait que
quelque chose d'effrayant avait passé par là... Très
impressionné,—je raconte d'après le récit même qu'il fit de
sa découverte aux magistrats,—Joseph traversa la cuisine,
et suivit le couloir où donnent à droite, le fruitier, la salle de
bains, l'antichambre; à gauche, l'office, la salle à manger, le
petit salon, et, dans le fond, le grand salon. La salle à
manger offrait le spectacle d'un affreux désordre, d'un vrai
pillage... les meubles bousculés, le buffet fouillé de fond en
comble, ses tiroirs, ainsi que ceux des deux servantes,
renversés sur le tapis, et, sur la table, parmi des boîtes
vides, au milieu d'un pêle-mêle d'objets sans valeur, une
bougie qui achevait de se consumer dans un chandelier de
cuivre. Mais c'était surtout à l'office que le spectacle prenait
vraiment de l'ampleur. Dans l'office,—je crois l'avoir déjà
noté,—existait un placard très profond, défendu par un
système de serrure très compliqué et dont Madame seule
connaissait le secret. Là, dormait la fameuse et vénérable
argenterie dans trois lourdes caisses armées de traverses
et de coins d'acier. Les caisses étaient vissées à la
planche du bas et tenaient au mur, scellées par de solides



pattes de fer. Or, les trois caisses, arrachées de leur
mystérieux et inviolable tabernacle, bâillaient au milieu de
la pièce, vides. A cette vue, Joseph donna l'alarme. De
toute la force de ses poumons, il cria dans l'escalier:

—Madame!... Monsieur!... Descendez vite... On a volé... on
a volé!...

Ce fut une avalanche soudaine, une dégringolade
effrayante. Madame, en chemise, les épaules à peine
couvertes d'un léger fichu. Monsieur, boutonnant son
caleçon hors duquel s'échappaient des pans de chemise...
Et, tous les deux, dépeignés, très pâles, grimaçants,
comme s'ils eussent été réveillés en plein cauchemar,
criaient:

—Qu'est-ce qu'il y a?... qu'est-ce qu'il y a?...

—On a volé... on a volé!...

—On a volé, quoi?... on a volé, quoi?

Dans la salle à manger, Madame gémit:

—Mon Dieu!... mon Dieu!

Pendant que, les lèvres tordues, Monsieur continuait de
hurler:

—On a volé, quoi? quoi?



Dans l'office, guidée par Joseph, à la vue des trois caisses
descellées... Madame poussa, dans un grand geste, un
grand cri:

—Mon argenterie!... Mon Dieu!... Est-ce possible?... Mon
argenterie!

Et, soulevant les compartiments vides, retournant les cases
vides, épouvantée, horrifiée, elle s'affaissa sur le parquet...
A peine si elle avait la force de balbutier d'une voix
d'enfant:

—Ils ont tout pris!... ils ont tout pris... tout... tout... tout!...
jusqu'à l'huilier Louis XVI.

Tandis que Madame regardait les caisses, comme on
regarde son enfant mort, Monsieur, se grattant la nuque, et
roulant des yeux hagards, pleurait d'une voix obstinée,
d'une voix lointaine de dément:

—Nom d'un chien!... Ah! nom d'un chien!... Nom d'un chien
de nom d'un chien!

Et Joseph clamait, avec d'atroces grimaces, lui aussi:

—L'huilier de Louis XVI!... l'huilier de Louis XVI!... Ah! les
bandits!...

Puis, il y eut une minute de tragique silence, une longue
minute de prostration; ce silence de mort, cette prostration



minute de prostration; ce silence de mort, cette prostration
des êtres et des choses qui succèdent aux fracas des
grands écroulements, au tonnerre des grands
cataclysmes... Et la lanterne, balancée dans les mains de
Joseph, promenait sur tout cela, sur les visages morts et
sur les caisses éventrées, une lueur rouge, tremblante,
sinistre...

J'étais descendue, en même temps que les maîtres, à
l'appel de Joseph. Devant ce désastre, et malgré le
comique prodigieux de ces visages, mon premier
sentiment avait été de la compassion. Il semblait que ce
malheur m'atteignît, moi aussi, que je fusse de la famille
pour en partager les épreuves et les douleurs. J'aurais
voulu dire des paroles consolatrices à Madame dont
l'attitude affaissée me faisait peine à voir... Mais cette
impression de solidarité ou de servitude s'effaça vite.

Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de
justicier, de religieux, qui m'épouvante certes, mais qui me
laisse aussi—je ne sais comment exprimer cela—de
l'admiration. Non, pas de l'admiration, puisque l'admiration
est un sentiment moral, une exaltation spirituelle, et ce que
je ressens n'influence, n'exalte que ma chair... C'est
comme une brutale secousse, dans tout mon être
physique, à la fois pénible et délicieuse, un viol douloureux
et pâmé de mon sexe... C'est curieux, c'est particulier, sans
doute, c'est peut-être horrible,—et je ne puis expliquer la



cause véritable de ces sensations étranges et fortes,—
mais chez moi, tout crime,—le meurtre principalement,—a
des correspondances secrètes avec l'amour... Eh bien, oui,
là!... un beau crime m'empoigne comme un beau mâle...

Je dois dire qu'une réflexion que je fis transforma
subitement en gaîté rigoleuse, en contentement gamin,
cette grave, atroce et puissante jouissance du crime,
laquelle succédait au mouvement de pitié qui, tout d'abord,
avait alarmé mon coeur; bien mal à propos... Je pensai:

—Voici deux êtres qui vivent comme des taupes, comme
des larves... Ainsi que des prisonniers volontaires, ils se
sont volontairement enfermés dans la geôle de ces murs
inhospitaliers... Tout ce qui fait la joie de la vie, le sourire
de la maison, ils le suppriment comme du superflu. Ce qui
pourrait être l'excuse de leur richesse, le pardon de leur
inutilité humaine, ils s'en gardent comme d'une saleté. Ils
ne laissent rien tomber de leur parcimonieuse table sur la
faim des pauvres, rien tomber de leur coeur sec sur la
douleur des souffrants. Ils économisent même sur le
bonheur, leur bonheur à eux. Et je les plaindrais?... Ah!
non... Ce qui leur arrive, c'est la justice. En les dépouillant
d'une partie de leurs biens, en donnant de l'air aux trésors
enfouis, les bons voleurs ont rétabli l'équilibre... Ce que je
regrette, c'est qu'ils n'aient pas laissé ces deux êtres
malfaisants, totalement nus et misérables, plus dénués que



le vagabond qui, tant de fois, mendia vainement à leur
porte, plus malades que l'abandonné qui agonise sur la
route, à deux pas de ces richesses cachées et maudites.

Cette idée que mes maîtres auraient pu, un bissac sur le
dos, traîner leurs guenilles lamentables et leurs pieds
saignants par la détresse des chemins, tendre la main au
seuil implacable du mauvais riche, m'enchanta et me mit
en gaîté. Mais la gaîté, je l'éprouvai plus directe et plus
intense et plus haineuse, à considérer Madame, affalée
près de ses caisses vides, plus morte que si elle eût été
vraiment morte, car elle avait conscience de cette mort, et
cette mort, on ne pouvait en concevoir une plus horrible,
pour un être qui n'avait jamais rien aimé, rien que
l'évaluation en argent de ces choses inévaluables que sont
nos plaisirs, nos caprices, nos charités, notre amour, ce
luxe divin des âmes... Cette douleur honteuse, ce crapuleux
abattement, c'était aussi la revanche des humiliations, des
duretés que j'avais subies, qui me venaient d'elle, à chaque
parole sortant de sa bouche, à chaque regard tombant de
ses yeux... J'en goûtai, pleinement, la jouissance
délicieusement farouche. J'aurais voulu crier: «C'est bien
fait... c'est bien fait!» Et surtout j'aurais voulu connaître ces
admirables et sublimes voleurs, pour les remercier, au nom
de tous les gueux... et pour les embrasser, comme des
frères... O bons voleurs, chères figures de justice et de
pitié, par quelle suite de sensations fortes et savoureuses
vous m'avez fait passer!



Madame ne tarda pas à reprendre possession d'elle-
même... Sa nature combattive, agressive, se réveilla
soudain en toute sa violence.

—Et que fais-tu ici? dit-elle à Monsieur sur un ton de colère
et de suprême dédain... Pourquoi es-tu ici?... Es-tu assez
ridicule avec ta grosse face bouffie, et ta chemise qui
passe?... Crois-tu que cela va nous rendre notre
argenterie? Allons... secoue-toi... démène-toi un peu...
tâche de comprendre. Va chercher les gendarmes, le juge
de paix... Est-ce qu'ils ne devraient pas être ici depuis
longtemps?... Ah! quel homme, mon Dieu!

Monsieur se disposait à sortir, courbant le dos. Elle
l'interpella:

—Et comment se fait-il que tu n'aies rien entendu?... Ainsi,
on déménage la maison... on force les portes, on brise les
serrures, on éventre des murs et des caisses... Et tu
n'entends rien?... A quoi es-tu bon, gros lourdaud?

Monsieur osa répondre:

—Mais toi non plus, mignonne, tu n'as rien entendu...

—Moi?... Ce n'est pas la même chose... N'est-ce pas
l'affaire d'un homme?... Et puis tu m'agaces... Va-t-en.

Et tandis que Monsieur remontait pour s'habiller, Madame,
tournant sa fureur contre nous, nous apostropha:



—Et vous?... Qu'est-ce que vous avez à me regarder, là,
comme des paquets?... Ça vous est égal à vous, n'est-ce
pas, qu'on dévalise vos maîtres?... Vous non plus, vous
n'avez rien entendu?... Comme par hasard... C'est
charmant d'avoir des domestiques pareils... Vous ne
pensez qu'à manger et dormir... Tas de brutes!

Elle s'adressa directement à Joseph:

—Pourquoi les chiens n'ont-ils pas aboyé? Dites...
pourquoi?

Cette question parut embarrasser Joseph, l'éclair d'une
seconde. Mais il se remit vite...

—Je ne sais pas, moi, Madame dit-il, du ton le plus
naturel... Mais, c'est vrai... les chiens n'ont pas aboyé. Ah!
ça, c'est curieux, par exemple!...

—Les aviez-vous lâchés?...

—Certainement que je les avais lâchés, comme tous les
soirs... Ça c'est curieux!... Ah! mais, c'est curieux!... Faut
croire que les voleurs connaissaient la maison... et les
chiens.

—Enfin, Joseph, vous si dévoué, si ponctuel, d'habitude...
pourquoi n'avez-vous rien entendu?



—Ça, c'est vrai... j'ai rien entendu... Et voilà qui est assez
louche, aussi... Car je n'ai pas le sommeil dur, moi... Quand
un chat traverse le jardin, je l'entends bien... C'est point
naturel, tout de même... Et ces sacrés chiens, surtout... Ah!
mais, ah! mais!...

Madame interrompit Joseph:

—Tenez! Laissez-moi tranquille... Vous êtes des brutes,
tous, tous! Et Marianne?... Où est Marianne?... Pourquoi
n'est-elle pas ici?... Elle dort comme une souche, sans
doute.

Et sortant de l'office, elle appela dans l'escalier:

—Marianne!... Marianne!

Je regardai Joseph, qui regardait les caisses. Joseph était
grave. Il y avait comme du mystère dans ses yeux...

Je ne tenterai point de décrire cette journée, tous les
multiples incidents, toutes les folies de cette journée. Le
procureur de la République, mandé par dépêche, vint
l'après-midi et commença son enquête. Joseph, Marianne
et moi, nous fûmes interrogés l'un après l'autre, les deux
premiers pour la forme, moi, avec une insistance hostile
qui me fut extrêmement désagréable. On visita ma
chambre, on fouilla ma commode et mes malles. Ma



correspondance fut épluchée minutieusement... Grâce à un
hasard que je bénis, le manuscrit de mon journal échappa
aux investigations policières. Quelques jours avant
l'événement, je l'avais expédié à Cléclé, de qui j'avais reçu
une lettre affectueuse. Sans quoi, les magistrats eussent
peut-être trouvé dans ces pages le moyen d'accuser
Joseph, ou du moins de le soupçonner... J'en tremble
encore. Il va sans dire qu'on examina aussi les allées du
jardin, les plates-bandes, les murs, les brèches des haies,
la petite cour donnant sur la ruelle, afin de relever des
traces de pas et d'escalades... Mais la terre était sèche et
dure; il fut impossible d'y découvrir la moindre empreinte, le
moindre indice. La grille, les murs, les brèches des haies
gardaient jalousement leur secret. De même que pour
l'affaire du viol, les gens du pays affluèrent, demandant à
déposer. L'un avait vu un homme blond «qui ne lui revenait
pas»; l'autre, un homme brun «qui avait l'air drôle». Bref,
l'enquête demeura vaine. Nulle piste, nul soupçon...

—Il faut attendre, prononça avec mystère le procureur en
partant, le soir. C'est peut-être la police de Paris qui nous
mettra sur la voie des coupables...

Durant cette journée fatigante, au milieu des allées et
venues, je n'eus guère le loisir de penser aux
conséquences de ce drame qui, pour la première fois,
mettait de l'animation, de la vie dans ce morne Prieuré.
Madame ne nous laissait pas une minute de répit. Il fallait
courir-ci... courir-là... sans raison, d'ailleurs, car Madame



avait perdu un peu la tête... Quant à Marianne, il semblait
qu'elle ne se fût aperçue de rien, et que rien ne fût arrivé de
bouleversant dans la maison... Pareille à la triste Eugénie,
elle suivait son idée, et son idée était bien loin de nos
préoccupations. Lorsque Monsieur apparaissait dans la
cuisine, elle devenait subitement comme ivre, et elle le
regardait avec des yeux extasiés...

—Oh! ta grosse frimousse!... tes grosses mains!... tes gros
yeux!...

Le soir, après un dîner silencieux, je pus réfléchir. L'idée
m'était venue tout de suite, et maintenant elle se fortifiait en
moi, que Joseph n'était pas étranger à ce hardi pillage. Je
voulus même espérer qu'entre son voyage à Cherbourg et
la préparation de ce coup de main audacieux et
incomparablement exécuté, il y eût un lien évident. Et je me
souvenais de cette réponse qu'il m'avait faite, la veille de
son départ:

—Ça dépend... d'une affaire très importante...

Quoiqu'il s'efforçât de paraître naturel, je percevais dans
ses gestes dans son attitude, dans son silence, une gêne
inhabituelle... visible pour moi seule...

Ce pressentiment, je n'essayai pas de le repousser, tant il
me satisfaisait. Au contraire, je m'y complus avec une joie
intense... Marianne, nous ayant laissés seuls un moment



dans la cuisine, je m'approchai de Joseph, et câline,
tendre, émue d'une émotion inexprimable, je lui demandai:

—Dites-moi, Joseph, que c'est vous qui avez violé la petite
Claire dans le bois... Dites-moi que... c'est vous qui avez
volé l'argenterie de Madame...

Surpris, hébété de cette question, Joseph me regarda...
Puis, tout d'un coup sans me répondre, il m'attira vers lui et
faisant ployer ma nuque sous un baiser, fort comme un
coup de massue, il me dit:

—Ne parle pas de ça... puisque tu viendras là-bas avec
moi, dans le petit café... et puisque nos deux âmes sont
pareilles!...

Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, chez la
comtesse Fardin, une sorte d'idole hindoue, d'une grande
beauté horrible et meurtrière... Joseph, à ce moment, lui
ressemblait...

Les jours passèrent, et les mois... Naturellement, les
magistrats ne purent rien découvrir et ils abandonnèrent
l'instruction, définitivement... Leur opinion était que le coup
avait été exécuté par d'experts cambrioleurs de Paris...
Paris a bon dos. Et allez donc chercher dans le tas!...

Ce résultat négatif indigna Madame. Elle débina



violemment la magistrature, qui ne pouvait lui rendre son
argenterie. Mais elle ne renonça pas pour cela à l'espoir
de retrouver «l'huilier de Louis XVI», comme disait Joseph.
Elle avait chaque jour des combinaisons nouvelles et
biscornues, qu'elle transmettait aux magistrats, lesquels,
fatigués de ces billevesées, ne lui répondaient même
plus... Je fus enfin rassurée sur le compte de Joseph... car
je redoutais toujours une catastrophe pour lui...

Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le serviteur
familial, la perle rare. Je ne puis m'empêcher de pouffer au
souvenir d'une conversation que, la journée même du vol, je
surpris derrière la porte du salon, entre Madame et le
procureur de la République, un petit sec, à lèvres minces, à
teint bilieux, et dont le profil était coupant, comme une lame
de sabre.

—Vous ne soupçonnez personne parmi vos gens?
demanda le procureur... Votre cocher?

—Joseph! s'écria Madame scandalisée... un homme qui
nous est si dévoué... qui depuis plus de quinze ans est à
notre service!... la probité même, Monsieur le procureur...
une perle!... il se jetterait au feu pour nous...

Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit.

—Il n'y aurait que cette fille, la femme de chambre. Je ne la
connais pas, moi, cette fille. Elle a peut-être de très



mauvaises relations à Paris... elle écrit souvent à Paris...
Plusieurs fois je l'ai surprise, en train de boire le vin de la
table et de manger nos pruneaux... Quand on boit le vin de
ses maîtres... on est capable de tout...

Et elle murmura:

—On ne devrait jamais prendre de domestiques à Paris...
Elle est singulière, en effet.

Non, mais voyez-vous cette chipie?...

C'est bien ça, les gens méfiants... Ils se méfient de tout le
monde, sauf de celui qui les vole, naturellement. Car j'étais
de plus en plus convaincue que Joseph avait été l'âme de
cette affaire. Depuis longtemps je l'avais surveillé, non par
un sentiment hostile, vous pensez bien, mais par curiosité,
et j'avais la certitude que ce fidèle et dévoué serviteur,
cette perle unique, chapardait tout ce qu'il pouvait dans la
maison. Il dérobait de l'avoine, du charbon, des oeufs, de
menues choses susceptibles d'être revendues, sans qu'il
fût possible d'en connaître l'origine. Et son ami le sacristain
ne venait pas le soir, dans la sellerie, pour rien, et pour y
discuter seulement sur les bienfaits de l'antisémitisme. En
homme avisé, patient, prudent, méthodique, Joseph
n'ignorait pas que les petits larcins quotidiens font les gros
comptes annuels, et je suis persuadée que de cette façon,
il triplait, quadruplait ses gages, ce qui n'est jamais à
dédaigner. Je sais bien qu'il y a une différence entre de si



menus vols et un pillage audacieux comme fut celui de la
nuit du 24 décembre... Cela prouve qu'il aimait aussi à
travailler dans le grand... Qui me dit que Joseph n'était pas
alors affilié à une bande?... Ah! comme j'aurais voulu et
comme je voudrais encore savoir tout cela!

Depuis le soir où son baiser me fut comme un aveu du
crime, où sa confiance alla vers moi avec la poussée d'un
rut, Joseph nia. J'eus beau le tourner, le retourner, lui
tendre des pièges, l'envelopper de paroles douces et de
caresses, il ne se démentit plus... Et il entra dans la folie
d'espoir de Madame. Lui aussi combina des plans,
reconstitua tous les détails du vol; et il battit les chiens qui
n'aboyèrent pas, et il menaça de son poing les voleurs
inconnus, les chimériques voleurs comme s'il les voyait fuir
à l'horizon. Je ne savais plus à quoi m'en tenir sur le
compte de cet impénétrable bonhomme... Un jour, je
croyais à son crime, un autre jour à son innocence. Et
c'était horriblement agaçant.

Comme autrefois, nous nous retrouvions, le soir, à la
sellerie:

—Eh bien, Joseph?...

—Ah! vous voilà, Célestine!

—Pourquoi ne me parlez-vous plus?... Vous avez l'air de
me fuir...



—Vous fuir?... moi...? Ah! bon Dieu!...

—Oui... depuis cette fameuse matinée...

—Parlez point de ça, Célestine... Vous avez de trop
mauvaises idées.

Et triste, il dodelinait de la tête.

—Voyons, Joseph... vous savez bien que c'est pour rire.
Est-ce que je vous aimerais si vous aviez commis un tel
crime?... Mon petit Joseph...

—Oui, oui... vous êtes une enjôleuse... C'est pas bien...

—Et quand partons-nous?... Je ne puis plus vivre ici.

—Pas tout de suite... Il faut encore attendre...

—Mais pourquoi?

—Parce que... ça se peut pas... tout de suite...

Un peu piquée, sur un ton de légère fâcherie, je disais:

—Ça n'est pas gentil!... Et vous n'êtes guère pressé de
m'avoir...

—Moi? s'écriait Joseph, avec d'ardentes grimaces... Si
c'est Dieu possible!... Mais, j'en bous... j'en bous!...



—Eh bien alors, partons...

Et il s'obstinait, sans jamais s'expliquer davantage...

—Non... non... ça ne se peut pas encore...

Tout naturellement, je songeais:

—C'est juste, après tout... S'il a volé l'argenterie, il ne peut
pas s'en aller maintenant, ni s'établir... On aurait des
soupçons peut-être. Il faut que le temps passe et que l'oubli
se fasse sur cette mystérieuse affaire...

Un autre soir, je proposai:

—Écoutez, mon petit Joseph, il y aurait un moyen de partir
d'ici... il faudrait avoir une discussion avec Madame et
l'obliger à nous mettre à la porte tous les deux...

Mais il protesta vivement:

—Non, non... fit-il... Pas de ça, Célestine. Ah! mais non...
Moi, j'aime mes maîtres... Ce sont de bons maîtres... Il faut
bien quitter d'avec eux... Il faut partir d'ici comme de braves
gens... des gens sérieux, quoi... Il faut que les maîtres nous
regrettent et qu'ils soient embêtés... et qu'ils pleurent de
nous voir partir...

Avec une gravité triste où je ne sentis aucune ironie, il
affirma:



—Moi, vous savez, ça me fera du deuil de m'en aller d'ici...
Depuis quinze ans que je suis ici... dame!... on s'attache à
une maison... Et vous, Célestine... ça ne vous fera pas de
peine?

—Ah! non... m'écriai-je, en riant.

—C'est pas bien... c'est pas bien... Il faut aimer ses
maîtres... les maîtres sont les maîtres... Et, tenez, je vous
recommande ça... Soyez bien gentille, bien douce, bien
dévouée... travaillez bien... Ne répondez pas... Enfin, quoi,
Célestine, il faut bien quitter d'avec eux... d'avec Madame,
surtout...

Je suivis les conseils de Joseph et, durant les mois que
nous avions à rester au Prieuré, je me promis de devenir
une femme de chambre modèle, une perle, moi aussi...
Toutes les intelligences, toutes les complaisances, toutes
les délicatesses, je les prodiguai... Madame s'humanisait
avec moi; peu à peu, elle se faisait véritablement mon
amie... Je ne crois pas que mes soins seuls eussent
amené ce changement dans le caractère de Madame.
Madame avait été frappée dans son orgueil, et jusque
dans ses raisons de vivre. Comme après une grande
douleur, après la perte foudroyante d'un être uniquement
chéri, elle ne luttait plus, s'abandonnait, douce et plaintive,
à l'abattement de ses nerfs vaincus et de ses fiertés
humiliées, et elle ne semblait plus chercher auprès de ceux
qui l'entouraient que de la consolation, de la pitié, de la



confiance. L'enfer du Prieuré se transformait pour tout le
monde en un vrai paradis...

C'est au plein de cette paix familiale, de cette douceur
domestique, que j'annonçai un matin à Madame la
nécessité où j'étais de la quitter... J'inventai une histoire
romanesque... je devais retourner au pays, pour y épouser
un brave garçon qui m'attendait depuis longtemps. En
termes attendrissants j'exprimai ma peine, mes regrets, les
bontés de Madame, etc... Madame fut atterrée... Elle
essaya de me retenir, par les sentiments et par l'intérêt...
offrit d'augmenter mes gages, de me donner une belle
chambre, au second étage de la maison. Mais, devant ma
résolution, elle dut se résigner...

—Je m'habituais si bien à vous, maintenant!... soupira-t-
elle... Ah! je n'ai pas de chance...

Mais ce fut bien pire quand, huit jours après, Joseph vint à
son tour expliquer que, se faisant trop vieux, étant trop
fatigué, il ne pouvait plus continuer son service et qu'il avait
besoin de repos.

—Vous, Joseph?... s'écria Madame... vous aussi?... Ce
n'est pas possible... La malédiction est donc sur le
Prieuré... Tout le monde m'abandonne... tout
m'abandonne...

Madame pleura. Joseph pleura. Monsieur pleura. Marianne



pleura...

—Vous emportez tous nos regrets, Joseph!...

Hélas! Joseph n'emportait pas que des regrets... il
emportait aussi l'argenterie!...

Une fois dehors, je fus perplexe... Je n'avais aucun
scrupule à jouir de l'argent de Joseph, de l'argent volé—
non ce n'était pas cela... quel est l'argent qui n'est pas
volé?—mais je craignis que le sentiment que j'éprouvais ne
fût qu'une curiosité fugitive. Joseph avait pris sur moi, sur
mon esprit comme sur ma chair, un ascendant qui n'était
peut-être pas durable... Et peut-être n'était-ce en moi
qu'une perversion momentanée de mes sens?... Il y avait
des moments où je me demandais aussi si ce n'était pas
mon imagination—portée aux rêves exceptionnels—qui
avait créé Joseph tel que je le voyais, s'il n'était point
réellement qu'une simple brute, un paysan, incapable
même d'une belle violence, même d'un beau crime?... Les
suites de cet acte m'épouvantaient... Et puis—n'est-ce pas
une chose vraiment inexplicable?—cette idée que je ne
servirais plus chez les autres me causait quelque regret...
Autrefois, je croyais que j'accueillerais avec une grande
joie la nouvelle de ma liberté. Eh bien, non!... D'être
domestique, on a ça dans le sang... Si le spectacle du luxe
bourgeois allait me manquer tout à coup? J'entrevis mon
petit intérieur, sévère et froid, pareil à un intérieur d'ouvrier,
ma vie médiocre, privée de toutes ces jolies choses, de



toutes ces jolies étoffes si douces à manier, de tous ces
vices jolis dont c'était mon plaisir de les servir, de les
chiffonner, de les pomponner, de m'y plonger, comme dans
un bain de parfums... Mais il n'y avait plus à reculer.

Ah! qui m'eût dit, le jour gris, triste et pluvieux où j'arrivai au
Prieuré, que je finirais avec ce bonhomme étrange,
silencieux et bourru, qui me regardait avec tant de
dédain?...

Maintenant, nous sommes dans le petit café... Joseph a
rajeuni. Il n'est plus courbé, ni lourdaud. Et il marche d'une
table à l'autre, et il trotte d'une salle dans l'autre, le jarret
souple, l'échine élastique. Ses épaules qui m'effrayaient
ont pris de la bonhomie; sa nuque, parfois si terrible, a
quelque chose de paternel et de reposé. Toujours rasé de
frais, la peau brune et luisante ainsi que de l'acajou, coiffé
d'un béret crâne, vêtu d'une vareuse bleue, bien propre, il a
l'air d'un ancien marin, d'un vieux loup de mer qui aurait vu
des choses extraordinaires et traversé d'extravagants
pays. Ce que j'admire en lui, c'est sa tranquillité morale...
Jamais plus une inquiétude dans son regard... On voit que
sa vie repose sur des bases solides. Plus violemment que
jamais, il est pour la famille, pour la propriété, pour la
religion, pour la marine, pour l'armée, pour la patrie... Moi, il
m'épate!

En nous mariant, Joseph m'a reconnu dix mille francs...
L'autre jour, le commissariat maritime lui a adjugé un lot



d'épaves de quinze mille francs, qu'il a payé comptant et
qu'il a revendu avec un fort bénéfice. Il fait aussi de petites
affaires de banque, c'est-à-dire qu'il prête de l'argent à des
pêcheurs. Et déjà, il songe à s'agrandir en acquérant la
maison voisine. On y installerait peut-être un café-concert...

Cela m'intrigue qu'il ait tant d'argent. Et quelle est sa
fortune?... Je n'en sais rien. Il n'aime pas que je lui parle de
cela; il n'aime pas que je lui parle du temps où nous étions
en place... On dirait qu'il a tout oublié et que sa vie n'a
réellement commencé que du jour où il prit possession du
petit café... Quand je lui adresse une question qui me
tourmente, il semble ne pas comprendre ce que je dis. Et
dans son regard, alors, passent des lueurs terribles,
comme autrefois... Jamais je ne saurai rien de Joseph,
jamais je ne connaîtrai le mystère de sa vie... Et c'est peut-
être cet inconnu qui m'attache tant à lui...

Joseph veille à tout dans la maison, et rien n'y cloche. Nous
avons trois garçons pour servir les clients, une bonne à tout
faire pour la cuisine et pour le ménage, et cela marche à la
baguette... Il est vrai qu'en trois mois nous avons changé
quatre fois de bonne... Ce qu'elles sont exigeantes, les
bonnes, à Cherbourg, et chapardeuses, et
dévergondées!... Non, c'est incroyable, et c'est dégoûtant...

Moi je tiens la caisse, trônant au comptoir, au milieu d'une
forêt de fioles enluminées. Je suis là aussi pour la parade
et pour la causette... Joseph veut que je sois bien frusquée;



il ne me refuse jamais rien de ce qui peut m'embellir, et il
aime que le soir je montre ma peau dans un petit
décolletage aguichant... Il faut allumer le client, l'entretenir
dans une constante joie, dans un constant désir de ma
personne... Il y a déjà deux ou trois gros quartiers-maîtres,
deux ou trois mécaniciens de l'escadre, très calés, qui me
font une cour assidue. Naturellement, pour me plaire, ils
dépensent beaucoup. Joseph les gâte spécialement, car
ce sont de terribles pochards. Nous avons pris aussi
quatre pensionnaires. Ils mangent avec nous et chaque soir
se paient du vin, des liqueurs de supplément, dont tout le
monde profite... Ils sont fort galants avec moi et je les excite
de mon mieux... Mais il ne faudrait pas, je pense, que mes
façons dépassassent l'encouragement des banales
oeillades, des sourires équivoques et des illusoires
promesses... Je n'y songe pas, d'ailleurs... Joseph me
suffit, et je crois bien que je perdrais au change, même s'il
s'agissait de le tromper avec l'amiral... Mazette!... c'est un
rude homme... Bien peu de jeunes gens seraient capables
de satisfaire une femme comme lui... C'est drôle,
vraiment... quoiqu'il soit bien laid, je ne trouve personne
d'aussi beau que mon Joseph... Je l'ai dans la peau,
quoi!... Oh! le vieux monstre!... Ce qu'il m'a prise!... Et il les
connaît, tous les trucs de l'amour, et il en invente... Quand
on pense qu'il n'a pas quitté la province... qu'il a été toute
sa vie un paysan, on se demande où il a pu apprendre tous
ces vices-là...

Mais où Joseph triomphe, c'est dans la politique. Grâce à



lui, le petit café, dont l'enseigne: A l'armée française! brille
sur tout le quartier, le jour, en grosses lettres d'or, le soir, en
grosses lettres de feu, est maintenant le rendez-vous
officiel des antisémites marquants et des plus bruyants
patriotes de la ville. Ceux-ci viennent fraterniser là, dans
des soulographies héroïques, avec des sous-officiers de
l'armée et des gradés de la marine. Il y a déjà eu des rixes
sanglantes, et, plusieurs fois, à propos de rien, les sous-
officiers ont tiré leurs sabres, menaçant de crever des
traîtres imaginaires... Le soir du débarquement de Dreyfus
en France, j'ai cru que le petit café allait crouler sous les
cris de: «Vive l'armée!» et «Mort aux juifs!» Ce soir-là,
Joseph, qui est déjà populaire dans la ville, eut un succès
fou. Il monta sur une table et il cria:

—Si le traître est coupable, qu'on le rembarque... S'il est
innocent, qu'on le fusille...

De toutes parts, on vociféra:

—Oui, oui!... Qu'on le fusille! Vive l'armée!

Cette proposition avait porté l'enthousiasme jusqu'au
paroxysme. On n'entendait dans le café, dominant les
hurlements, que des cliquetis de sabre, et des poings
s'abattant sur les tables de marbre. Quelqu'un, ayant voulu
dire on ne sait quoi, fut hué, et Joseph, se précipitant sur
lui, d'un coup de poing lui fendit les lèvres et lui cassa cinq
dents... Frappé à coups de plat de sabre, déchiré, couvert



de sang, à moitié mort, le malheureux fut jeté comme une
ordure dans la rue, toujours aux cris de: «Vive l'armée!
Mort aux Juifs!»

Il y a des moments où j'ai peur dans cette atmosphère de
tuerie, parmi toutes ces faces bestiales, lourdes d'alcool et
de meurtre... Mais Joseph me rassure:

—C'est rien... fait-il... Faut ça pour les affaires...

Hier, revenant du marché, Joseph, se frottant les mains,
très gai, m'annonça:

—Les nouvelles sont mauvaises. On parle de la guerre
avec l'Angleterre.

—Ah! mon Dieu! m'écriai-je. Si Cherbourg allait être
bombardé?

—Ouah!... ouah!... ricana Joseph... Seulement, j'ai pensé à
une chose... j'ai pensé à un coup... à un riche coup...

Malgré moi, je frissonnai... Il devait ruminer quelque
immense canaillerie.

—Plus je te regarde... dit-il... et plus je me dis que tu n'as
pas une tête de bretonne. Non, tu n'as pas une tête de
bretonne... Tu aurais plutôt une tête d'alsacienne... Hein?...
Ça serait un fameux coup d'oeil dans le comptoir?



J'éprouvai de la déception... Je croyais que Joseph allait
me proposer une chose terrible... J'étais fière déjà d'être
de moitié dans une entreprise hardie... Chaque fois que je
le vois songeur, mes idées s'allument tout de suite.
J'imagine des tragédies, des escalades nocturnes, des
pillages, des couteaux tirés, des gens qui râlent sur la
bruyère des forêts... Et voilà qu'il ne s'agissait que d'une
réclame, petite et vulgaire...

Les mains dans ses poches, crâne sous son béret bleu, il
se dandinait drôlement...

—Tu comprends?... insista-t-il. Au moment d'une guerre...
une Alsacienne bien jolie, bien frusquée, ça enflamme les
coeurs, ça excite le patriotisme... Et il n'y a rien comme le
patriotisme pour saouler les gens... Qu'est-ce que tu en
penses?... Je te ferais mettre sur les journaux... et même,
peut-être, sur des affiches...

—J'aime mieux rester en dame!... répondis-je, un peu
sèchement.

Là-dessus, nous nous disputâmes. Et, pour la première
fois, nous en vînmes aux mots violents.

—Tu ne faisais pas tant de manières quand tu couchais
avec tout le monde... cria Joseph.

—Et toi!... quand tu... Tiens, laisse-moi, parce que j'en
dirais trop long...



—Putain!

—Voleur!

Un client entra... Il ne fut plus question de rien. Et le soir, on
se raccommoda dans les baisers...

Je me ferai faire un joli costume d'Alsacienne... avec du
velours et de la soie... Au fond, je suis sans force contre la
volonté de Joseph. Malgré ce petit accès de révolte,
Joseph me tient, me possède comme un démon. Et je suis
heureuse d'être à lui... Je sens que je ferai tout ce qu'il
voudra que je fasse, et que j'irai toujours où il me dira
d'aller... jusqu'au crime!...

Mars 1900.
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