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CHAPITRE PREMIER. —
Qui servira d’introduction
pour faire connaitre la
généalogie de la famille
Chuzzlewit.

Comme il n’est personne, soit dame, soit gentleman,
pour peu qu’il ait quelque prétention a compter dans la
société des gens comme il faut, qui puisse se permettre de
montrer de la sympathie pour la famille Chuzzlewit, a
moins de se bien assurer d’abord de I'extréme ancienneté
de sa race, on apprendra avec une grande satisfaction
que, sans le moindre contredit, elle descendait en ligne
directe d’Adam et Eve, et que, vers ces derniers temps,
elle avait ses intéréts étroitement liés a I'agriculture. Si un
esprit envieux ou malicieux donnait a entendre qu'un
Chuzzlewit, dans une des périodes des annales de la
famille, ait pu déployer un peu trop d’orgueil de caste,
cette faiblesse mériterait, a coup siir, moins de blame que
d’indulgence, si 'on veut bien tenir compte de 'immense
supériorité de cette maison sur le reste de 'humanité, eu
égard a la haute antiquité de son origine.



C’est un fait remarquable que s’il y a eu, dans la plus
ancienne famille de qui nous ayons souvenir, un meurtrier
et un vagabond, nous sommes siirs d’en rencontrer bien
d’autres dans les chroniques de toutes les familles
anciennes, qui ne sont elles-mémes que la répétition
uniforme de ces mémes traits de caractere. Ily a plus : on
peut poser en principe général que plus grand est le
nombre des ancétres, plus grande est la somme des
meurtres et du vagabondage. En effet, aux temps reculés,
ces deux sortes de distraction, qui joignaient a un agréable
délassement le moyen alléchant de réparer les fortunes
endommagées, étaient a la fois 'occupation noble et la
récréation hygiénique des gens de qualité dans ce monde.

En conséquence, on éprouvera une inexprimable
consolation, un véritable bonheur a apprendre que, dans
les diverses périodes de notre histoire nationale, les
Chuzzlewit furent étroitement liés a plusieurs scénes de
carnage et d’émeutes sanglantes. On se rappelle en outre
a leur sujet que, couverts de la téte aux pieds d’un acier a
toute épreuve, ils conduisirent fréquemment a la mort,
avec un courage invincible, leurs soldats qu’ils poussaient
devant eux a coups de fouet, et qu’ensuite ils retournaient
gracieusement au manoir retrouver leurs parents et leurs
amis.

On ne saurait mettre en doute qu'un Chuzzlewit au
moins ne soit venu a la suite de Guillaume le Conquérant
pour gagner, comme disaient les Normands. Cependant il
ne parait pas probable que cet illustre aijeul ait,
postérieurement a cette époque, gagné grand’chose



aupres de ce monarque : car la famille ne semble pas
avoir jamais été distinguée grandement par la possession
de domaines territoriaux. Et chacun sait parfaitement,
pour la distribution de cette sorte de propriété entre ses
favoris, jusqu’'a quel point le conquérant normand
poussait la libéralité et la reconnaissance, vertus qu’il
n'est pas rare de rencontrer chez les grands hommes,
lorsqu’il s’agit de faire des largesses avec ce qui
appartient a autrui.

Ici, peut-étre, il convient que lhistorien fasse un
temps d’arrét pour se réjouir de 'énorme quantité de
valeur, de sagesse, d’éloquence, de vertu, de
gentilhommerie, de noblesse véritable, que l'invasion
normande parait avoir apportée en Angleterre, et que la
généalogie de chaque famille antique fait ce qu’elle peut
pour exagérer encore : et, comme il est hors de doute
qu’elle elit été tout aussi considérable, aussi féconde en
longues séries de chevaleresques descendants, quand bien
méme Guillaume le Conquérant et été Guillaume le
Conquis, cette légere différence aurait peut-étre changé
les noms et les familles, ce qui importe peu, mais sans
détruire la noblesse, ce qui est tres-consolant.

Irrécusablement, il y eut un Chuzzlewit dans la
conspiration des poudres, si Fawkes lui-méme, le traitre
par excellence, ne fut pas un rejeton de cette remarquable
race : et rien ne serait plus facile a admettre, en
supposant, par exemple, quun autre Chuzzlewit,
appartenant a une génération précédente, efit émigré en
Espagne et, 13, elit épousé une femme indigéne, de qui il



et un fils au teint olivatre. Cette conjecture
vraisemblable est fortifiée, sinon absolument confirmée,
par un fait qui ne saurait manquer d’intéresser les
personnes curieuses de suivre a la trace et de reconnaitre
la tradition des golits héréditaires dans la vie des
générations subséquentes, qui reproduisent ainsi, a leur
insu, la physionomie de leurs ancétres. Il est a remarquer
que, dans ces derniers temps, plusieurs Chuzzlewit, apres
avoir, sans succes, essayé d’autres états, se sont, sans la
moindre espérance raisonnable de s’enrichir et sans
aucun motif admissible, établis marchands de charbon, et
que, de mois en mois, ils sont restés a garder
obscurément une petite provision de cette denrée, sans
étre jamais entrés en arrangement avec aucun acheteur.
L’étrange similitude qu’il y a entre cette facon d’agir et
celle qu’adopta leur grand ajeul sous les vofites du
Parlement a Westminster, est trop frappante et trop
significative pour avoir besoin de commentaire.

Egalement, il ressort avec toute évidence des
traditions orales de la famille, qu'a une période de son
histoire non distinctement définie, il exista une dame dont
les gofits étaient si destructeurs et qui était si familiere
avec l'usage et la composition des matieres inflammables
et combustibles, qu’on 'avait surnommeée la Fabricante
d’allumettes. Cest sous ce sobriquet populaire quelle a
été connue jusquici dans les légendes de la famille.
Assurément il n’est pas permis de douter que ce ne soit la
dame espagnole, mére de Chuzzlewit Fawkes.

Mais il existe une autre piéce de conviction qui montre



quel étroit rapport ont les Chuzzlewit avec cet événement
mémorable de Thistoire d’Angleterre ; une piece qui
portera la certitude dans tout esprit assez incrédule, si
tant est qu’il y en ait, pour ne pas se rendre a 'évidence
de ces preuves.

Il y a quelques années, un tres-respectable membre
de la famille Chuzzlewit, homme digne de foi a tous
égards, homme irréprochable, car jamais ses plus cruels
ennemis eux-mémes ne songerent a lui faire d’insulte plus
sérieuse que de l'appeler Chuzzlewit le Riche, possédait
une lanterne sourde d’une antiquité incontestable. Ce qui
donnait surtout du prix a cet ustensile, c’est que, pour la
forme et le modéle, il était absolument semblable a ceux
dont on se sert aujourd’hui. Or ce gentleman, qui depuis
est mort, s’est toujours montré prét a attester par
serment, et cent fois il en a donné I'assurance solennelle,
qu’il avait fréquemment entendu sa grand’'mere dire en
contemplant cette vénérable relique : « Oui, oui, cette
lanterne fut portée par mon grand-fils le 5 novembre, en
sa qualité de Guy Fawkesii:. » Ces paroles remarquables
avaient produit, et c’était bien naturel, une forte
impression sur son esprit ; aussi avait-il coutume de les
répéter tres-souvent. Leur sens légitime et leur
conclusion naturelle sont également triomphants,
irrésistibles. La vieille dame, qui au moral était d'une
nature énergique, éprouvait cependant une -certaine
faiblesse et quelque confusion dans les idées, ce qui était
bien connu ; ou tout au moins y avait-il de I'incohérence
dans son langage, conséquence naturelle du grand age et
de la loquacité. Le léger, tres-léger désordre que



trahissent ces expressions, est évident et des plus faciles a
corriger : « Oui, oui, disait-elle, et nous ferons observer
qu’il n’y avait lieu d’introduire aucune correction dans
cette premiere proposition. Oui, oui, cette lanterne fut
portée par mon grand-peére, — et non par son petit-fils, ce
qui serait postérieur, — fut portée le 5 novembre, en sa
qualité de Guy Fawkes. » Ici se présente a nous une
remarque a la fois solide, claire, naturelle, et en étroit
accord avec le caractere de la femme qui tenait ce
langage : c’est que I'identité de Guy Fawkes et du grand-
pére de la bonne dame est d’apres cela si visible, qu’il
serait a peine nécessaire d’insister sur ce point, si ces
parolesen sa qualité de Guy Fawkes n’avaient été
méchamment interprétées par de malins esprits dans le
sens de la mascarade annuelle ; preuve nouvelle de la
confusion que peut produire trop souvent non-seulement
dans la prose historique, mais encore dans la poésie
d’imagination, 'exercice d'un petit travail d’esprit de la
part d’'un commentateur.

On a prétendu que dans les temps modernes il n’y a
point d’exemple qu’on ait trouvé un Chuzzlewit en termes
intimes avec les grands seigneurs. Mais c’est encore ici
que I'évidence vient confondre et réduire au mutisme les
malicieux détracteurs qui forgent et colportent ces
misérables inventions : car diverses branches de la famille
sont restées en possession de lettres d’ou il résulte
évidemment, en termes circonstanciés, qu'un Diggory
Chuzzlewit avait I'habitude de diner sans cesse avec le duc
Humphrey. Ainsi il figurait constamment, a titre de
convive, a la table de cet homme de qualité ; ainsi



I'hospitalité de Sa Grace, la société de Sa Grace, lui étaient
en quelque sorte obligatoires : il en était méme ennuyé a
la fin, il n’y assistait que par contrainte, il y faisait
résistance ; il va jusqu’a écrire a ses amis que, s’ils ne
s’arrangent pas pour l'enlever, il n’aura pas d’autre choix
que de diner encore avec le duc Humphrey, et la maniéere
tout a fait extraordinaire dont il s’exprime annonce un
homme rassasié de la haute vie et de la compagnie de Sa
Gréce.

On a prétendu également, et a peine est-il besoin de
répéter un bruit qui part de ces mémes foyers
d’abominable médisance, qu'un certain Chuzzlewit male,
dont la naissance, il faut I'avouer, fut entourée de quelque
obscurité, était de la plus basse et de la plus vile
extraction. Ou en est la preuve ? Quand le fils de cet
individu, a qui l'on supposait que son pére avait
communiqué dans son temps le secret de sa naissance,
gisait sur son lit de mort, on lui posa la question suivante,
d’une maniere distincte, solennelle et formelle :

« Toby Chuzzlewit, quel était votre grand-pére ? »

A quoi, avec son dernier souffle, il répondit d’une
maniére non moins distincte, solennelle et formelle ; et ses
paroles furent couchées par écrit et signées de six
témoins, dont chacun apposa au long son nom et son
adresse : « Clest, dit-il, lord No Zoo. »

On pourrait dire, on a dit méme, tranchons le mot, car
la méchanceté humaine ne connait pas de limites, qu’il
n’existe pas de lord de ce nom, et que parmi les titres



éteints il serait impossible d’en trouver aucun qui
ressemblat a celui-1a, méme par assonance. Mais voyez le
bel argument ! Nous ne voulons pas nous prévaloir d’'une
opinion avancée par des personnes bien intentionnées,
mais abusées, a savoir que le grand-pére de M. Toby
Chuzzlewit, rien qu’a en juger par son nom, devait
sirement avoir été un mandarin. Proposition tout a fait
inadmissible : car il n’y a aucune apparence que sa
grand’'meére ait jamais voyagé hors de son pays, ou
qu’aucun mandarin y soit venu a I'époque de la naissance
du pere de M. Toby, si ce n’est les mandarins qu’on voit
dans les magasins de thé ; et I'on ne peut admettre un
seul instant qu’ils soient intéressés le moins du monde
dans la question. Mais faisons le sacrifice de cette
hypotheése, il n’en restera pas moins évident que M. Toby
Chuzzlewit avait mal entendu ce nom prononcé par son
pére, ou qu’il 'avait oublié, ou, au pis aller, que la langue
avait tourné au moribond : ce qui n’empéche pas qu’a
I'époque récente dont nous parlons, les Chuzzlewit étaient
unis de la main gauche, cest-a-dire, en termes
heraldlques par une barre, a quelque noble et illustre
maison inconnue.

De documents et de preuves que la famille a conservés
i appert trés-positivement quau temps
comparativement récent du Diggory Chuzzlewit ci-dessus
mentionné, un des membres de ladite famille parvint a un
état de grande fortune et de haute considération. A
travers les fragments de sa correspondance échappée aux
ravages des mites, qui, en raison de 'immense absorption
qu’elles font des notes et des papiers, peuvent étre



nommées a bon droit les greffiers généraux du monde des
insectes, nous trouvons que Diggory fait constamment
allusion & une tante sur laquelle il semblait fonder
beaucoup d’espérances et dont il cherchait a se concilier la
faveur par de fréquents cadeaux de vaisselle, bijoux,
livres, montres et autres objets de prix. Ainsi, une fois il
écrit a son frere, au sujet d'une cuiller a ragofit
appartenant a ce frére, et qu’il lui avait empruntée, a ce
qu’il parait ; dans tous les cas il l'avait en sa possession :
« Ne soyez pas contrarié de ce que je ne l'ai plus. Je I'ai
portée chez ma tante. » Dans une autre circonstance, il
s’exprime de la méme maniére, a propos d’'une timbale
d’enfant qu’on lui avait confiée pour la faire raccommoder.
Une autre fois encore il dit : « Je n’ai jamais pu
m’empécher de porter a cette irrésistible tante ce que je
possede. » La phrase suivante démontrera qu’il avait
I'habitude de faire de longues et fréquentes visites a cette
dame en son hotel, si méme il n’y habitait pas aussi : « A
I'exception des habits que je porte sur moi, tout le reste
de mes effets est a présent chez ma tante. » 11 faut croire
que le patronage et la position de cette honorable dame
étaient considérables, car son neveu écrit : « Ses intéréts
sont trop élevés. Cest par trop fort. C'est effrayant. » Et
ainsi de suite. Cependant il ne parait pas (chose étrange)
que la tante ait profité de son crédit pour procurer a son
neveu un poste lucratif a la cour ou ailleurs, ni qu’elle lui
ait valu d’autre distinction que celle qui ressortait
naturellement de la société d’une lady de haut parage, ni
qu’elle lui ait rendu d’autres bons offices que les services
secrets pour lesquels il se montre, en plus d’une occasion,



plein de reconnaissance.

Il serait superflu de multiplier les exemples de la
position élevée, sublime, et de la vaste importance des
Chuzzlewit, a diverses époques. Si I'on exigeait d’autres
preuves pour arriver a une probabilité suffisante, nous
pourrions les entasser les unes sur les autres jusqu’au
point d’en former des Alpes de témoignages, sous
lesquelles le plus effronté scepticisme serait écrasé et
aplati. Mais a présent que voila un bon petit tumulus bien
conditionné et un monument décent élevé sur la sépulture
de la famille, le présent chapitre laissera la ce sujet
bornons-nous a ajouter, en guise de pelletée derniére, que
bien des Chuzzlewit, males et femelles, ont pu prouver,
sur la foi des lettres écrites par leurs propres meres, qu’ils
avaient eu des nez réguliers, des mentons irrécusables,
des formes qui eussent pu servir de modele a la sculpture,
des membres parfaitement tournés et des fronts polis
d’une transparence telle qu'on y voyait les veines bleues
courir dans plusieurs directions, comme les tracés divers
d’une sphere céleste. Ce fait en lui-méme, efit-il été isolé,
suffirait pour servir de certificat a leur noble origine : car
il est bien connu, d’apres l'autorité des livres qui traitent
de pareilles matiéres, que chacun de ces phénomeénes,
mais surtout celui des nez réguliers, est le privilege
invariable des personnes de la plus haute condition et
dédaigne de se montrer ailleurs.

L’historien ayant, a sa satisfaction compléte, et par
conséquent a la complete satisfaction de tous ses lecteurs,
prouvé que les Chuzzlewit ont eu une origine, et que leur



importance, soit a une époque, soit a une autre, a été de
nature a ne pas manquer de rendre leur société agréable
et convenable pour tous les gens sensés, il peut
maintenant poursuivre sa tache avec ardeur. Ayant
montré qu’ils ont di avoir, en raison de leur antique race,
une large et belle part dans I'établissement et les
développements de la famille humaine, son affaire sera de
faire voir un jour que tels des membres de cette lignée qui
paraitront dans I'ouvrage ont encore dans le grand monde
autour de nous des pendants et des prototypes. Pour le
moment I'historien se borne a faire remarquer, en téte de
son travail : 1° Qu'on peut affirmer positivement, sans
cependant s’unir de sentiment a la doctrine de Monboddo,
d’apres laquelle les hommes auraient selon toute
probabilité été d’abord des singes, que la nature humaine
joue des tours étranges et vraiment extraordinaires ;
2° Et, sans empiéter cependant sur la théorie de
Blumenbach, d’apres laquelle les descendants d’Adam ont
une notable quantité d’instincts qui appartiennent plus au
cochon qu'a aucune autre espece d’animaux de la
création, quil y a certains hommes qui sont
particulierement remarquables pour le soin rare qu’ils
savent prendre de leur bien-étre et de leurs intéréts.



CHAPITREIIL. — Ou’on
présente au lecteur
certains personnages avec
lesquels il pourra, si cela
lui plait, faire plus ample
connaissance.

C’était vers la fin de 'automne. Le soleil, & son déclin,
apres avoir lutté contre le brouillard qui durant toute la
journée l'avait voilé, jetait de brillants rayons sur un petit
village du Wiltshire, situé a peu de distance de la belle et
ancienne ville de Salisbury.

Comme un éclair soudain de mémoire ou d’intelligence
qui s’éveille dans I'esprit d’un vieillard, le soleil répandait
avant de s’éteindre son éclat sur le paysage, ou la
jeunesse et la force disparues semblerent revivre de
nouveau. L’herbe mouillée étincelait dans la lumiere ; les
étroites bandes de verdure dans les haies, ou quelques
petites branches encore vives avaient résisté bravement
et se pressaient l'une contre lautre pour mieux se
défendre jusqu’a la fin contre les rigueurs des vents



piquants et de la gelée du matin, reprenaient vie et
courage ; le ruisseau, qui toute la journée avait été triste
et endormi, s’était remis a rire gaiement ; les oiseaux
commencaient a gazouiller sur les branches dénudées,
comme si, 'espérance leur faisant illusion, ils fétaient déja
le départ de l'hiver, le retour du printemps. La girouette
placée sur la fleche aigué de la vieille église scintillait au
haut de son poste comme pour s’associer a la joie
générale ; et des croisées voilées de lierre il s’échappait de
tels rayons reflétés par le ciel embrasé, qu’il semblait que
les paisibles maisons fussent le foyer concentré de la

pourpre et de la chaleur de vingt étés.

Les signes mémes de la saison, qui n’annongaient que
trop bien l'approche de I'hiver, donnaient du charme au
paysage, dont en ce moment ils rendaient les traits plus
agréables sans y jeter encore un air de mélancolie. Les
feuilles tombées, qui jonchaient le sol, répandaient une
douce senteur, et, amortissant le bruit sonore des pas
lointains et des roues, créaient un calme en parfaite
harmonie avec le mouvement du laboureur éloigné qui
semait ¢a et la le grain, et avec la marche de la charrue
qui retournait sans bruit la riche terre brune, tracant un
gracieux sillon dans les chaumes. Sur les branches
immobiles de quelques arbres, des baies d’automne
pendaient comme les grains d’un collier de corail dans ces
vergers fabuleux ou les fruits étaient des pierres
précieuses ; d’autres arbres, dépouillés de toute leur
garniture, étaient restés comme le centre d’un petit
bouquet de belles feuilles rouges, en attendant le sort
commun ; d’autres encore avaient conservé tout leur



feuillage, mais crispé et fendillé comme s’il avait été
desséché par le feu, montrant autour de leurs troncs,
empilées en tas purpurins, les pommes qu’ils avaient
portées cette année méme ; pendant que d’autres, malgré
leur retardataire verdure, se montraient ternes et tristes
dans leur vigueur méme, comme si la nature voulait
enseigner par eux que ce n’est pas a ses favoris les plus
actifs et les plus joyeux qu’elle accorde le plus long terme
d’existence. Cependant, a travers leurs touffes plus
sombres, les rayons du soleil tracaient de larges sillons
d’or ; et la lumiére rouge, tamisant les branches au ton
brun, s’en servait comme d’un contraste pour y faire
passer son éclat et compléter ainsi la magnificence du jour
mourant.

Un moment suffit pour faire évanouir toute cette
splendeur. Le soleil se coucha au sein des longues lignes
grisatres de collines et de nuages entassés a I'’horizon, qui
formaient a l'ouest une cité aérienne, murailles sur
murailles, batiments sur batiments ; la lumiére s’effaca
entierement ; l'église, tout a T'heure brillante, devint
froide et noire ; le courant d’eau oublia de sourire et de
murmurer ; les oiseaux devinrent silencieux ; et la
tristesse de I'hiver reprit partout son regne.

Le vent du soir se leva a son tour ; les petites branches
craquerent en s’agitant dans leurs danses de squelette, au
bruit de sa musique lugubre. Les feuilles desséchées,
cessant de rester immobiles, coururent ¢a et la comme
pour chercher un abri contre cette froide bise ; le
laboureur détela ses chevaux, et, la téte baissée, les



poussa vivement devant lui pour les ramener au logis ;
puis, de toutes les fenétres des cottages, des lumiéres
commenceérent a darder leur regard clignotant sur les
champs obscurcis.

Alors la forge du village épanouit ses feux dans toute
sa gloire. Les vigoureux soufflets mugirent en envoyant
leur ha ! ha ! au feu vif, qui mugit a son tour et fit voltiger
gaiement les brillantes étincelles, au sonore écho des
marteaux sur l'enclume. Le fer embrasé se piqua
d’émulation, et, non moins étincelant, sema tout autour
avec profusion ses rouges rubis enflammés. Le robuste
forgeron avec ses compagnons multiplia si bien ses coups,
qu’ils forcaient la nuit méme a s’égayer dans sa tristesse
et jetaient une illumination sur sa face sombre, tandis
qu’elle se penchait vers la porte et les fenétres, regardant
curieusement par-dessus les épaules d’'une douzaine de
flaneurs. Quant a ces spectateurs paresseux, ils restaient
1a, rivés a leur place comme par un sortilege ; parfois
hasardant un coup d’ceil sur l'ombre qui s’étendait
derriére eux, ils n’en reportaient qu’avec plus de plaisir
sur le seuil de la forge leurs yeux indolents, et ne faisaient
que s’en approcher davantage, sans plus songer a se
disperser que s’ils étaient la dans leur élément, nés
comme les grillons pour se grouper autour du foyer
ardent.

Le diable soit du vent ! Il ne faisait que soupirer tout a
I'heure ; le voila maintenant qui commence a rugir autour
de la joyeuse forge, a faire claquer le guichet, a gronder
dans la cheminée, de méme que s’il avait des ordres a



donner aux soufflets. C’était bien la peine de tempéter et
de faire le fanfaron ! Qu’est-ce qu’il y gagnait ? Le
forgeron obstiné n’en chantait que de plus belle, de sa
voix enrouée, sa joyeuse chanson, et le feu n’en avait que
plus d’activité et d’éclat, et la danse des étincelles n’en
était que plus pétillante. A la fin, elles pétillerent si bien
dans leurs tourbillons victorieux, que le vent n’y put tenir
et s’enfuit avec un hurlement ; mais en passant, il donna
un si rude choc a la vieille enseigne placée devant la porte
de la taverne, que le Dragon bleu fut plus que jamais
terrassé et n’eut pas besoin d’attendre Noél pour tomber
tout a fait de son cadre détraqué.

Quelle mesquine tyrannie, quelle pauvre vengeance
pour un vent respectable, que d’aller exercer sa mauvaise
humeur sur de misérables créatures telles que des feuilles
tombées ; mais comme il en poussait une énorme
quantité, précisément en venant de se donner une légere
satisfaction aux dépens du Dragon humilié, il les dispersa,
il les éparpilla de telle sorte qu’elles furent entrainées
péle-méle, ici, 1a, roulant les unes sur les autres,
tournoyant en mille cercles sur leurs bords effilés, se
livrant en l'air a des danses frénétiques, et, dans I'exces
de leur désespoir, exécutant toute sorte de gambades
extraordinaires. Et ce n’était pas assez pour la fureur
malicieuse de ce vent rancunier : non content de les
pousser au loin, il en prit a part quelques débris qu’il
porta dans les copeaux du charron, les fourrant sous ses
planches et ses poutres ; semant en l'air sa sciure de bois,
retournant a la poursuite des feuilles fugitives, et, quand il
en rencontrait encore quelques-unes, ah ! quelle chasse il



leur donnait et comme il se mettait a leurs trousses !

Les feuilles effrayées n’en fuyaient que plus vite ; et
vraiment c’était une course a donner le vertige : car les
pauvrettes se trouvaient transportées aux endroits les
plus déserts, ou il n’y avait pas d’issue, et ou leur
persécuteur les reprenait pour les faire tourbillonner a sa
fantaisie ; elles montaient jusque sous les gouttiéres, elles
se pressaient étroitement aux parois des meules ainsi que
des chauve-souris, elles se répandaient par les fenétres
ouvertes des chambres, elles s’affaissaient en tas sur les
haies ; en un mot, c’était un sauve qui peut général. Mais
ce quelles firent de plus excentrique sans contredit, ce fut
de saisir le moment ot la porte extérieure de M. Pecksniff
venait de s’ouvrir tout a coup, pour s’élancer d’une
maniére désordonnée dans le corridor, ou le vent qui les
poursuivait les serra de pres, et, ayant trouvé ouverte la
porte de derriere, souffla aussitét la chandelle allumée
que tenait miss Pecksniff, et ferma avec une telle violence
la premiere porte contre M. Pecksniff qui entrait en ce
moment, que celui-ci tomba en un clin d’ceil au bas des
marches. Enfin, fatigué lui-méme de ses petites malices,
l'impétueux coureur d’espace s’éloigna, satisfait de sa
besogne, mugissant a travers bruyeére et prairie, colline et
plaine, jusqu’a ce qu’il gagna la mer, ou il alla rejoindre des
compagnons de son espéce, en humeur de souffler comme
lui toute la nuit.

Concernant M. Pecksniff, ayant recu, a 'angle aigu de
la derniere marche, cette sorte de coup sur la téte, qui,
pour le plaisir du patient, lui fait voir une fantastique



illumination générale, autrement dit trente-six
chandelles, restait tranquillement étendu a contempler sa
propre porte extérieure. Il faut croire que cette porte en
disait beaucoup plus par sa forme que les autres portes
qui donnent sur la rue : car M. Pecksniff persista a rester
dans sa position contemplative durant un espace de
temps prolongé et vraiment inexplicable, sans se rendre
compte s’il avait été heurté ou non ; et de méme, quand
miss Pecksniff demanda & travers le trou de la serrure
avec une voix aigué qui ett fait honneur a un vent de
vingt ans :

«Quiestla? »

Le pére ne répondit rien. De méme encore, lorsque
miss Pecksniff rouvrit la porte, et, abritant la chandelle
avec sa main, jeta les yeux devant elle et regarda
attentivement autour de son pére, au dela de son pere et
par-dessus son pere, partout enfin excepté la ou il était,
celui-ci ne fit aucune observation et n’indiqua d’aucune
facon la moindre velléité, le moindre désir d’étre tiré de sa
position.

« Je vous vois bien ! cria miss Pecksniff au soi-disant
garnement qui se serait enfui apres avoir frappé un coup
de marteau. Je vous attraperai, monsieur ! »

Mais M. Pecksniff, qui se tenait, sans doute, pour
suffisamment attrapé déja, ne dit mot.

« Maintenant, vous tournez autour du coin de la
porte, » cria miss Pecksniff.

Elle disait cela au hasard : mais elle avait rencontré



N

juste : car M. Pecksniff, étant précisément occupé a
éteindre le plus vite possible les trente-six chandelles
dont nous avons parlé, et a réduire a une douzaine, ou a
peu pres, les quatre ou cinq cents boutons de cuivre qui,
devant ses yeux, s’étaient mis en danse d'une fagon tout a
fait nouvelle sur la porte de la rue, M. Pecksniff, disons-
nous, avait I'air de tourner autour du coin de sa porte.

Miss Pecksniff ayant débité, sur un ton aigre, une
menace de prison et de constable, de billot et de potence,
était au moment de refermer la porte, lorsque
M. Pecksniff, encore au bas des marches, se souleva sur
un coude et éternua.

« Quelle voix ! s’écria miss Pecksniff. C’'est mon
pere ! »

A cette exclamation, une autre miss Pecksniff s’élanca
hors du parloir ; et les deux miss Pecksniff, avec force
expressions incohérentes, remirent M. Pecksniff sur ses
pieds.

« P’pa ! s’écrierent-elles de concert. P’pa ! parlez,
p’pa ! N'ayez pas lair si égaré, cher p’pa ! »

Mais comme, surtout en pareil cas, un gentleman ne
saurait nullement se rendre compte de lair qu’il a,
M. Pecksniff continuait de tenir sa bouche et ses yeux
tout grands ouverts, et de laisser pendre sa machoire
inférieure, dans le genre des casse-noisettes qu’on donne
en jouet aux enfants ; et comme son chapeau était tombé,
comme son visage était pale, sa chevelure hérissée, son
habit souillé de boue, il offrait un spectacle tellement



déplorable que nil'une nil’autre des demoiselles Pecksniff
ne put retenir un cri involontaire.

« Ce n’est rien, dit M. Pecksniff ; je me sens mieux.
—Ilrevient a lui !... s’écria la plus jeune miss Pecksniff.
— Il parle encore ! » s’écria I'ainée.

Avec quelles exclamations de joie elles embrassérent
M. Pecksniff sur I'une et lautre joue, et 'aidérent a
rentrer dans l'intérieur de la maison ! D’abord, la plus
jeune sceur courut dehors ramasser le chapeau de son
pere, les feuillets crottés de ses papiers, son parapluie, ses
gants et autres menus objets ; ensuite, et apreés avoir
fermé la porte, les deux jeunes filles s’occupérent du soin
de panser les plaies de M. Pecksniff, au fond du parloir.

Ces plaies n’étaient pas d’une nature tres-sérieuse. Il
n’était besoin que de frictionner ce que l'ainée des
demoiselles  Pecksniff appelait « les parties
protubérantes » du corps de son pére, par exemple les
genoux et les coudes, ainsi qu'un organe nouveau,
totalement inconnu aux phrénologistes, et qui s’était
développé derriere la téte. Ces meurtrissures ayant été
combattues extérieurement avec des bandes de papier
goudronné et salé, et a l'intérieur M. Pecksniff s’étant
réconforté avec une certaine quantité de forte eau-de-vie
mélangée d’eau, 'ainée des miss Pecksniff s’assit pour
faire le thé, qui était tout préparé. En méme temps, la
cadette alla chercher a la cuisine un morceau enfumé de
jambon et des ceufs, et ayant posé tout cela devant son
pere, elle prit place aux pieds de M. Pecksniff, sur un



tabouret bas, d’ou elle tint son regard de niveau avec la
table a thé.

De cette humble position, il ne faut pas inférer que la
plus jeune des miss Pecksniff fiit assez jeune pour étre
forcée, comme on dit, de s’asseoir sur un tabouret, en
raison de l'exiguité de ses jambes. Si miss Pecksniff se
tenait assise sur un tabouret, c’était par simplicité et par
humilité de coeur, deux qualités qui, chez elle, étaient tout
a fait éminentes. Si miss Pecksniff se tenait assise sur un
tabouret, cest qu’elle était toute jeunesse, tout
enjouement, toute vivacité, toute pétulance, comme un
petit chat. Cétait la plus maligne et en méme temps la
plus naive créature que vous puissiez imaginer, cette
jeune miss Pecksniff, la cadette ; c’était la son grand
charme. Elle était trop naturelle, trop franche, cette jeune
miss Pecksniff, la cadette, pour porter un peigne dans ses
cheveux, ou pour les tourner, ou pour les friser, ou pour
les natter. Elle les portait a la Titus, coiffure libre et
flottante, ou il entrait tant de rangées de boucles que le
sommet semblait ne former quune boucle unique. Elle
n’était pas autrement jolie : mais pourtant, c’était une
petite femme assez drdlette ; quelquefois, oui,
quelquefois, elle portait méme un tablier ; et elle était si
bien comme cela ! Oh ! cette miss Pecksniff, la cadette,
c’était bien « une vraie gazelle, » comme un jeune
gentleman l'avait fait observer dans un madrigal, au bas
d’un journal de province, article « poésie ».

M. Pecksniff était un homme moral, un homme grave,
un homme aux sentiments et au langage nobles : il avait



fait baptiser sa fille cadette sous le nom de Mercy.
Mercy ! oh ! le charmant nom pour une créature a 'ame
pure comme la plus jeune des miss Pecksniff ! L’autre
sceur s’appelait Charity. C’était parfait. Mercy et Charity !
Charity, avec son excellent bon sens, avec sa douceur
tempérée d'une gravité sans amertume, était si bien
nommeée, et savait si bien conduire et faire valoir sa
sceur ! Quel piquant contraste elles offraient a
l'observateur ! On les voyait aimées et s’aimant entre
elles, pleines de sympathie mutuelle et de dévouement,
s’appuyant I'une sur lautre, et cependant se servant de
correctif, d’opposition et, en quelque sorte, d’antidote.
Observez chacune de ces demoiselles, admirant sa soeur
sans réserve, mais agissant de son coté tout autrement
qu’elle, d’apres des principes différents, et sans avoir, en
apparence, rien de commun avec elle ; et, si les bons
résultats d'un semblable systéme ne vous plaisent pas,
vous étes invité respectueusement a '’honorer de votre
réclamation. Le fait culminant de tout cet intéressant
tableau, c’est que les deux belles créatures n’en avaient
nullement conscience ; elles ne s’en doutaient seulement
pas. Elles n’y pensaient et n’en révaient pas plus que
Pecksniff lui-méme. La nature s’amusait a les opposer
I'une a l'autre : mais elles ne se mélaient pas de cela, les
deux miss Pecksniff.

Nous avons fait remarquer que M. Pecksniff était un
homme moral. Il T'était en effet. Peut-étre n’exista-t-il
jamais un homme plus moral que M. Pecksniff : il I'était
surtout dans la conversation et dans le commerce
épistolaire. Il avait été dit de lui, par un de ses



admirateurs habituels, qu’il avait dans le cceur pour les
bons sentiments la bourse de Fortunatus. A cet égard, il
ressemblait a la jeune fille du conte de fées, excepté que,
si ce n’étaient pas de vrais diamants qui tombaient de ses
levres, du moins c’était du plus beau strass, et qui brillait
prodigieusement. Homme modeéle, plus rempli de
préceptes vertueux qu'un cahier d’exemples d’écriture. I1
y avait des gens qui le comparaient a un bureau de poste,
ou l'on vous enseigne toujours votre chemin pour aller a
tel endroit sans jamais y étre allé soi-méme : mais ces
gens-la étaient ses ennemis, c’étaient les ombres
offusquées par son éclat, voila tout. Son cou méme avait
quelque chose de moral. On en voyait une bonne partie a
découvert, par-dessus une tres-mince cravate blanche,
qui descendait tres-bas, et dont jamais personne n’avait
pu découvrir I'attache, car il la liait par derriére ; c’est la
que son cou se déployait a laise, espece de vallée qui
s’étendait entre les deux pointes saillantes de son col de
chemise, unie et déboisée de tout vestige de barbe. Il
semblait que M. Pecksniff voulit dire par la : « Pas de
déception a craindre ici, mesdames et messieurs ; ici
régne la candeur ; un calme honnéte fait mon essence. » I1
en était de méme de ses cheveux d’un gris de fer ; relevés
avec la brosse au-dessus du front, ils se tenaient roides et
droits, ou bien ils se penchaient doucement dans un
accord sympathique avec ses épaisses paupiéres. Il en
était de méme de sa personne parfaitement luisante, bien
que dépourvue d’embonpoint. Il en était de méme de ses
maniéres, qui étaient douces et onctueuses. En un mot,
jusqu’a son grand habit noir, jusqu’a son état d’homme



veuf, jusqu’a son binocle pendant, tout tendait au méme
but, tout criait : « Contemplez le moral de M. Pecksniff ! »

La plaque de cuivre placée sur la porte et qui,
appartenant a M. Pecksniff, n’elit pu mentir, offrait cette
inscription : PECKSNIFF, ARCHITECTE ; auquel titre
M. Pecksniff ajoutait sur ses cartes d’affaires, celui
d’ARPENTEUR. Ce qu’il y a de sfir, c’est qu’il avait de
quoi arpenter au moins du regard, a voir I'immense
perspective qui s’étendait devant les croisées de sa
maison. Quant a ses travaux d’architecte, on n’en
connaissait pas grand’chose, si ce n’est qu’il n’avait jamais
dessiné ni bati quoi que ce fiit : mais il était généralement
entendu que ses notions sur cette science étaient
terriblement profondes.

Les occupations de M. Pecksniff roulaient
principalement sinon méme en entier, sur les soins qu’il
donnait a des éléves or, les revenus qu’il ramassait dans
cette spécialité par laquelle il variait et tempérait de plus
graves travaux, ne sauraient guére passer a la rigueur
pour étre besogne d’architecte. Son génie brillait a
prendre dans ses filets les parents et les tuteurs, et a
empocher le prix des pensions. La pension d’un jeune
gentleman une fois payée, et le jeune gentleman entré
dans la maison de M. Pecksniff, M. Pecksniff lui
empruntait sa boite d’instruments de mathématiques,
pour peu qu’elle fit montée en argent ou qu’elle et
quelque prix ; de ce moment, il 'engageait a se considérer
comme étant de la famille ; i lui faisait de grands
compliments sur ses parents ou ses tuteurs, quand



loccasion s’en présentait ; puis il le lachait dans une
chambre spacieuse au deuxiéme étage sur la facade. L3,
en compagnie de tables a dessiner, de parallélographes, de
compas aux branches roides et inflexibles, et de deux,
peut-étre trois autres gentlemen, 'éléve s’exercait durant
trois ou cinq ans, selon les conventions, a prendre les
hauteurs de la cathédrale de Salisbury a tous les points de
vue possibles, et a construire en I’air une énorme quantité
de chateaux, de salles de parlement et autres monuments
publics. Dans le monde entier peut-étre n’existait-il pas
un aussi grand nombre de magnifiques édifices en ce
genre quil ne s’en faisait sous la direction de
M. Pecksniff ; et, si les comités du Parlement avaient
accordé Tlautorisation de batir la vingtieme partie
seulement des églises que l'on érigeait dans -cette
chambre de la facade, avec l'une ou lautre des
demoiselles Pecksniff prosternée a 'autel pour épouser
larchitecte surnuméraire, il n’y efit pas eu besoin
d’églises nouvelles, au moins pendant cing siecles.

« Les biens mémes de ce bas monde dont nous venons
d’user, dit M. Pecksniff, promenant sur la table un regard
circulaire quand il eut terminé son repas ; oui, méme la
creme, le sucre, le thé, les réties, le jambon...

— Et les ceufs, ajouta Charity a voix basse.

— Et le ceufs, répéta M. Pecksniff, ont leur co6té moral.
Voyez comme ils viennent et comme ils s’en vont. Tout
plaisir est passager. Nous ne saurions méme manger
longtemps. Si nous nous laissons trop aller a d’innocents
liquides, nous gagnons une hydropisie ; si c’est a des



boissons capiteuses, nous tombons dans l'ivresse. Quel
sujet de réflexion attendrissant !

— Ne dites point que nous tombons dans l'ivresse,
p’pa, s’écria 'ainée des miss Pecksniff.

— Quand je dis nous, ma chere, répliqua le pere,
jentends par la '’humanité en général, la race humaine,
considérée en corps, et non pas individuellement. Il n’y a
rien de personnel dans ma morale, mon amour. Méme
une chose telle que celle-ci, dit encore M. Pecksniff en
passant l'index de sa main gauche sur le papier brun
appliqué au sommet de sa téte, un petit accident, une
calvitie, quoi que ce soit enfin, nous rappelle que nous ne
sommes que... »

I1 allait dire : « des vers ; » mais se souvenant que 'on
ne voit guere de vers sur les chevelures, il substitua a
cette expression celle de : « Chair et sang. »

« Ce qui, s’écria M. Pecksniff, aprés une pause, durant
laquelle il sembla avoir cherché, mais sans succes, une
autre morale, ce qui est également trés-attendrissant. Ma
chére Mercy, ranimez le feu et écartez les cendres. »

La jeune fille obéit. Cette besogne faite, elle reprit son
tabouret, posa un bras sur les genoux de son pere, et
appuya contre son bras sa joue florissante de fraicheur.
Miss Charity rapprocha sa chaise du feu, comme pour se
préparer a entamer une conversation, puis elle leva les
yeux sur son pere.

« Oui, dit M. Pecksniff aprés une nouvelle et courte



pause, durant laquelle il avait pris un sourire silencieux en
balancant sa téte devant le feu, jai eu la chance
d’atteindre mon but. Nous allons avoir bientét un
pensionnaire de plus a la maison.

— Un jeune homme, papa ? demanda Charity.

— O-0-oui, un jeune homme, dit M. Pecksniff. Il désire
profiter de I'inestimable occasion qui s’offre a lui d’unir les
avantages de la meilleure éducation pratique
architecturale au confortable d'une vie de famille et a la
société constante de personnes qui, tout humble qu’est
leur spheére, toute bornée qu’est leur capacité, ne sont ni
négligentes ni oublieuses de leur responsabilité morale.

— Oh ! p’pa ! s’écria Mercy, levant son doigt avec
malice, voir a lannonce ci-dessous. »

— Espiegle, espiegle fauvette ! » dit M. Pecksniff.

Nous devons faire observer, a propos du nom de
« fauvette », donné par M. Pecksniff a sa fille cadette, que
celle-ci ne possédait aucune qualité vocale, mais que
M. Pecksniff avait 'habitude d’employer fréquemment tel
mot qui se présentait a sa pensée, dés qu’il lui semblait
sonner harmonieusement et arrondir une période, sans se
mettre beaucoup en peine du sens de ce mot. Et c’est ce
quil pratiquait avec tant d’assurance et d'une fagon si
imposante, que parfois son éloquence déconcertait les
gens les plus sensés, qui en restaient tout ébabhis.

Ses ennemis affirmaient, soit dit en passant, qu'un
grand fond d’assurance dans les mots et les formes
servait de passe-partout au caractére de M. Pecksniff.



« Est-il beau, p’pa ? demanda la plus jeune fille.
— Fites-vous sotte, Merry ! » dit I'ainée.
Merry était le diminutif familier de Mercy.

« Quel est le prix de la pension, p’pa ? ajouta Charity.
Dites-le nous.

— Oh ! que cest joli. Cherry ! s’écria miss Mercy, qui
leva les mains et fit entendre un rire étouffé, le plus
charmant du monde ; que vous avez l'esprit mercenaire
pour une jeune fille ! Mauvaise que vous étes, vous ne
pensez qu’au solide. »

C’était en vérité chose tout a fait ravissante et digne
des temps de I'dge pastoral, de voir comment les deux
miss Pecksniff échangerent des tapes d’amitié apres ces

paroles, puis se mirent a s’embrasser, chacune a sa
maniere, selon la différence de leur humeur.

« Il est bien, dit M. Pecksniff, & voix basse mais
intelligible ; il est assez bien. Je ne compte pas recevoir
immédiatement le prix de sa pension. »

A cette nouvelle, et malgré la dissemblance de leur
caractere, Charity et Mercy ouvrirent a la fois de grands
yeux et parurent un moment déconcertées, comme si leur
pensée unanime se fiit concentrée sur cette éventualité
inquiétante.

« Mais qu’est-ce que cela fait ? dit M. Pecksniff,
souriant de nouveau a son feu. Il y a du désintéressement
en ce monde, je I'espére ? Nous ne sommes pas tous



rangés en deux camps opposés : loffensive et la
défensive. Il y a de braves gens marchant entre ces deux
extrémes, tendant la main sur leur passage a ceux qui ont
besoin de leur assistance, sans prendre parti ni pour ni
contre, hum ! »

Dans ces aphorismes philanthropiques il y avait
quelque chose qui rassura les deux sceurs. Elles
échangerent un regard et reprirent leur entrain.

« Oh ! ne soyons pas toujours a calculer, a projeter, a
combiner pour l'avenir, dit M. Pecksniff, souriant de plus
en plus, et regardant le foyer de I'air d'un homme qui ne
parle pas aussi sérieusement qu’il le parait ; je suis las de
préoccupations de ce genre. Si nos sentiments sont bons,
si notre coeur est épanoui, laissons-nous aller franchement
a cet élan, dit-il entrainer pour nous de la perte au lieu de
profit. Qu’en dites-vous, Charity ? »

Regardant alors ses filles pour la premiere fois depuis
qu’il avait entamé ces réflexions, et s’apercevant qu’elles
souriaient toutes deux, M. Pecksniff leur lanca
rapidement un coup d’ceil si joyeux, tout en conservant un
certain mélange de componction et de finesse, que la plus
jeune sceur se sentit entrainée aussitét a s’asseoir sur ses
genoux, a lui enlacer le cou de ses bras, et a 'embrasser
vingt fois au moins. Tandis qu’elle s’abandonnait a cette
expansion de tendresse, elle se livrait aussi aux éclats du
rire le plus immodéré ; la prudente Cherry elle-méme
s’associa bient6t a ce débordement d’hilarité.

« Allons ! allons ! dit M. Pecksniff, qui fit quitter a sa



fille cadette la position qu’elle avait prise, et passa ses
doigts dans ses cheveux en reprenant sa physionomie
sereine. Qu’est-ce que cette folie-la ? Donnons-nous de
garde de rire sans raison, de peur d’avoir a pleurer
ensuite. Quoi de neuf a la maison depuis hier ? John
Westlock est parti, jespere ?

— Vraiment non, dit Charity.

— Non ? répéta le pére. Et pourquoi ? Le terme de sa
pension expirait hier au soir. Sa malle était faite, je le
sais ; car je I'ai vue le matin debout contre le mur.

— Il a passé la nuit derniére au Dragon, répondit la
jeune fille, et il a eu M. Pinch a diner. Ils sont restés toute
la soirée ensemble, et M. Pinch n’est rentré ici que tres-
tard.

— Et ce matin, p’pa, dit Mercy avec sa vivacité
habituelle, quand je I'ai apercu sur 'escalier, il avait l'air, 6
grand Dieu ! il avait 'air d'un monstre !... avec sa figure
de toutes les couleurs, ses yeux aussi hébétés que si on
venait de les faire bouillir, sa téte qui le faisait souffrir
horriblement, jen suis siire, rien que de 'avoir vue, et ses
habits qui sentaient, oh ! c’est impossible de dire comme
c’était fort... »

Ici la jeune fille frissonna.
« Qui sentaient la fumée de tabac et le punch. »

M. Pecksniff dit avec sa cordialité accoutumée, bien
que de l'air d'un homme qui sent I'injure sans se plaindre :

« Je pense que M. Pinch aurait di éviter de choisir



pour sa société un homme qui, apres de longues relations,
a essayé, vous le savez, de blesser mes sentiments. Je
n’affirmerais pas que cela soit délicat de la part de
M. Pinch. Je n’affirmerais pas que cela soit aimable de la
part de M. Pinch. J'irai plus loin, et je dirai ceci : je
n’affirmerais pas que ce soit, de la part de M. Pinch,
observer les lois de la plus vulgaire reconnaissance.

— Mais aussi, que peut-on attendre de M. Pinch ?...
s’écria Charity, en pronongant ce nom avec autant de
force et d’emphase méprisante que si elle avait eu
I'inexprimable plaisir d’appliquer ce méme nomi2t dans
une charade en action, sur le mollet du gentleman en
question.

— Oui, oui, répliqua le pere qui leva la main avec
douceur ; c’est tres-juste : que pouvons-nous attendre de
M. Pinch ? Mais M. Pinch est une créature humaine, ma
chére ; M. Pinch est une unité dans le vaste total de
I'humanité, mon amour ; nous avons le droit, c’est méme
notre devoir d’espérer qu’il s'opeérera en M. Pinch un
développement quelconque de ces qualités essentielles
dont la possession, quand nous la ressentons en nous-
mémes, nous inspire, malgré notre humilité, un respect
personnel. Non, continua M. Pecksniff, non !... Dieu me
garde de dire qu'on ne peut rien attendre de M. Pinch,
pas plus que de toute autre créature en ce monde, fiit-ce
I'étre le plus dégradé, et M. Pinch n’en est pas 13, il s’en
faut ; cependant M. Pinch a trompé mon attente ; il m’a
blessé ; je puis a cet égard n’étre pas tout a fait satisfait de
lui, mais je n’ai rien a dire contre la nature humaine. Oh !



non, non !
— Silence ! » dit miss Charity, levant son doigt.
On venait de frapper un léger coup a la porte de la rue.

« Cest cette créature ! continua-t-elle. Vous verrez
qu’il est revenu avec John Westlock pour prendre sa
malle et laider a la porter jusqu'a la diligence. Vous
verrez si ce n’est pas la son intention ! »

Tandis qu’elle parlait, la malle s’acheminait pour
sortir ; mais, apreés un court échange de questions et de
réponses, elle fut posée de nouveau a terre, et 'on heurta
a la porte du parloir.

« Entrez ! cria M. Pecksniff avec une gravité qui
n‘avait rien de trop sévere ; elle n’était que vertueuse.
Entrez. »

Un homme gauche, disgracieux, a la vue trés-courte,
et la téte chauve avant I'age, profita de la permission.
Voyant que M. Pecksniff était assis au feu du foyer en lui
tournant le dos, il resta immobile, dans lattitude de
lirrésolution, sans cesser de tenir la porte. Il était
assurément fort loin d’étre beau. Sa redingote, couleur de
tabac, était d'une forme étrange, pour ne rien dire de
plus ; fatiguée par les longs services qu’elle avait rendus,
elle pendait, fripée et tortillée, avec de bizarres contours.
Cependant, malgré son costume, malgré son air de
gaucherie, malgré l'inclination prononcée de ses épaules,
et la risible habitude qu’il avait d’allonger la téte en avant,
personne n’efit été disposé, si M. Pecksniff ne I'avait dit, a
le considérer comme un mauvais garcon. Il pouvait avoir



environ trente ans, mais son age aurait pu varier aussi
bien entre seize et soixante : car c’était un de ces étres
hors de la regle commune, qui jamais n’ont a perdre leur
premier air de jeunesse, vu que, dés leur bas age, ils
semblent déja trés-vieux et font l'économie de la
jeunesse.

La main posée sur le bouton de la porte, il dirigea son
regard de M. Pecksniff sur Mercy, de Mercy sur Charity,
et le ramena de Charity a M. Pecksniff. Ce maneége se
renouvela plusieurs fois ; mais, comme les jeunes filles,
placées devant le feu, lui tournaient le dos, a I'exemple de
leur pére, et sans que personne pariit s’occuper du
nouveau venu, il fut bien obligé de dire enfin :

« Oh ! je vous demande pardon, monsieur Pecksniff ;
je vous demande pardon de mon importunité ; mais...

— Il n’y a point d’importunité, monsieur Pinch, dit le
gentleman dun accent plein de douceur, mais sans
détourner les yeux. Asseyez-vous, je vous prie, monsieur
Pinch. Ayez la bonté de fermer la porte, s’il vous plait,
monsieur Pinch.

— Certainement, monsieur, dit Pinch, sans en rien faire
cependant, mais ouvrant au contraire la porte un peu plus
quauparavant, et avertissant avec vivacité quelqu'un qui
était resté dehors : M. Westlock, monsieur, apprenant
que vous étiez de retour chez vous...

— Monsieur Pinch, monsieur Pinch ! dit Pecksniff,
tournant de c6té sa chaise et le regardant avec la plus
profonde mélancolie, je ne m’attendais pas a cela de votre



part. Je n’avais pas mérité cela de votre part.

— Non ; mais sur ma parole, monsieur... dit Pinch avec
chaleur.

— Moins vous en direz, monsieur Pinch, mieux cela
vaudra, interrompit I'autre. Je n’articule pas de plainte ;
vous n’avez pas besoin de vous excuser.

— Non ; mais ayez la bonté, monsieur, de m’entendre,
s’ill vous plait, s’écria Pinch d'un ton trés-animé.
M. Westlock, monsieur, s’en allant pour toujours, souhaite
de ne laisser que des amis derriére lui. L’autre jour,
M. Westlock et vous, monsieur, vous avez eu une petite
altercation ; vous aviez eu précédemment plusieurs
petites altercations.

— De petites altercations ! s’écria Charity.
— De petites altercations ! répéta Mercy.

— Mes amours ! mes chéries ! » dit M. Pecksniff en
élevant sa main avec son calme habituel.

Apres une pause solennelle, il s’inclina vers M. Pinch,
comme pour lui dire : « Continuez. » Mais M. Pinch était
si embarrassé pour s’exprimer, et regardait d’'un air si
piteux les deux miss Pecksniff, que la conversation en fiit
probablement restée 13, si un jeune homme de bonne
mine, tres-récemment arrivé a lage viril, ne s’était
avancé sur le seuil de la porte, et n’avait repris en main le
fil du discours.

« Eh bien ! monsieur Pecksniff, dit-il avec un sourire,
voyons, pas de rancune, je vous prie. Je regrette que nous



ayons jamais été en désaccord, et je suis extrémement
faché de vous avoir contrarié. Ne nous quittons pas en
mauvaises dispositions.

— Je n’ai, dit doucement M. Pecksniff, de dispositions
mauvaises contre ame qui vive.

— Je vous avais bien dit qu’il n’en avait pas, dit Pinch a
demi-voix. Je savais bien, moi, qu’il n’en avait pas !... Je le
lui ai toujours entendu dire.

— Alors, monsieur, voulez-vous me donner une
poignée de main ? s’écria Westlock, faisant un pas ou
deux, et appelant par un regard toute l'attention de
M. Pinch.

— Hum !.. dit M. Pecksniff, de son ton le plus
enchanteur.

— Serrons-nous la main, monsieur.

— Non, John, répondit M. Pecksniff avec un calme
presque céleste ; non, nous ne nous serrerons pas la main,
John. Je vous ai pardonné. Je vous avais pardonné déja,
méme avant que vous eussiez cessé de m’adresser des
reproches et de me lancer des brocards. Je vous
embrasse en esprit, John : cela vaut mieux que de se
donner des poignées de main.

— Pinch, dit le jeune homme, se tournant vers son ami
avec un profond dégolit pour celui qui avait été son
maitre, qu’est-ce que je vous avais dit ? »

Le pauvre Pinch regarda timidement et a la dérobée
M. Pecksniff, dont les yeux étaient fixés sur lui, comme ils



n'avaient cessé de I'étre depuis le commencement de la
scene ; puis il regarda de nouveau le plafond et ne
répondit rien.

« Quant a votre pardon, monsieur Pecksniff, dit le
jeune homme, je ne l'accepte pas sous ce nom-la. Je ne
veux pas de pardon.

— Vous n’en voulez pas, John ? riposta M. Pecksniff
avec un sourire. Il le faut bien cependant. Vous n’y
pouvez rien. La clémence est une haute qualité, une vertu
supérieure, et qui plane bien au-dessus de votre controle
ou de votre puissance, John. Je veux vous pardonner. I1
vous est impossible de m’amener a me souvenir du tort
que vous avez jamais pu me faire, John.

— Du tort ! s’écria lautre, avec lardeur et
I'impétuosité de son age. Voila qui est singulier !... Du
tort ! Je lui ai fait du tort ! Il ne se rappelle pas méme les
cinq cents livres sterling qu’il m’a soutirées sous de faux
prétextes, ni les soixante-dix livres par an pour mon
éducation et mon logement, qui eussent été bien payés
I'un et autre au prix de dix-sept livres !... Ne voila-t-il
pas un martyr !

— L’argent, John, dit M. Pecksniff, est la racine de tous
les maux. Je gémis de voir qu’il a porté déja de mauvais
fruits en vous. Mais je veux tout oublier ; joublierai de
méme la conduite de cette personne égarée... »

Et ici, bien qu’il s’exprimat du ton d'un homme qui est
en paix avec le monde entier, il prit un ton d’emphase qui
signifiait parfaitement :



« Je vais avoir I'ceil sur ce drole. »

—... Cette personne égarée qui vous a conduit ici ce
soir, cherchant & troubler (mais inutilement, je suis
heureux de le déclarer) le repos d’esprit et la paix de celui
qui, pour le servir, aurait versé jusqu’'a la derniére goutte
de son sang. »

En méme temps, la voix de M. Pecksniff tremblait, et
lon entendait ses filles sangloter. En outre, des sons
vagues flottaient dans lair, comme si deux esprits
invisibles s’étaient écriés, 'un : « Imbécile ! » l'autre :
« Animal ! »

« Le pardon, dit M. Pecksniff, le pardon complet et
sans réserve, n’est pas incompatible avec un coeur blessé ;
seulement, si le coeur est blessé, le pardon devient une
vertu plus grande encore. Meurtri et affecté jusqu’au plus
profond de mon étre par I'ingratitude de cette personne,
je suis fier et heureux de déclarer que je lui pardonne.
Non ! s’écria M. Pecksniff, qui éleva la voix en
s’apercevant que Pinch allait prendre la parole, je prie
cette personne de n’émettre aucune observation ; elle
m’obligera infiniment si elle ne prononce pas un seul mot,
pas un seul en ce moment. Je ne me sens pas en état de
supporter en ce moment une nouvelle épreuve. D’ici a
trés-peu de temps, jen ai la confiance, jaurai recouvré la
force de m’entretenir avec cette personne, comme s’il
n’avait jamais été question de rien. Mais pas maintenant,
pas maintenant ! dit M. Pecksniff se tournant de nouveau
vers le feu, et indiquant de la main la direction de la porte.



— Bah ! s’écria John Westlock avec tout le dégoiit et le
mépris que peut exprimer ce monosyllabe. Bonsoir,
mesdemoiselles. Venez, Pinch ; cela ne vaut pas la peine
d’y penser. J’avais raison et vous aviez tort. Ce n’est rien :
une autre fois, que cela vous apprenne. »

En parlant ainsi, il frappa I'épaule de son compagnon
accablé, fit demi-tour et entra dans le couloir, ou le
pauvre M. Pinch le suivit, aprés étre resté quelques
secondes dans le parloir avec I'expression de la plus
profonde tristesse et de 'abattement le plus absolu. L4, ils
prirent a eux deux la malle et sortirent pour aller au-
devant de la diligence.

Ce rapide véhicule passait, chaque nuit, au coin d’une
ruelle, a peu de distance : ce fut de ce coté quils se
dirigerent. Durant cinq a six minutes ils marchérent en
silence, jusqu’a ce qu’enfin le jeune Westlock fit entendre
un bruyant éclat de rire qu’il renouvela par intervalles.
Mais son ami n’y répondait pas.

« Voulez-vous que je vous dise, Pinch ? s’écria tout a
coup Westlock apres un autre silence prolongé ; vous
n’avez pas assez de malice. Non, non, vous n’en avez pas
assez.

— Dame ! dit Pinch en soupirant, je ne sais pas, moi ;
mais je prends cela pour un compliment. Si je n’en ai pas
assez, je suppose que c¢’est tant mieux.

— Tant mieux ! répéta son ami avec aigreur ; tant pis,
voulez-vous dire.

— Et cependant, ajouta Pinch, suivant le cours de ses



propres pensées, sans prendre garde a la derniére
observation de son ami, il faut bien supposer que jen ai
pas mal ; autrement, comment se ferait-il que Pecksniff
flit si mécontent de moi ? Je suis faché de lui avoir fait
tant de chagrin... Ne riez pas, je vous prie ; je voudrais
pour une mine d’or qu’il n’en fit rien ; et le ciel sait
pourtant que je ne ferais pas fi d'une mine d’or, John.
Comme il était affligé !

— Lui, affligé ?

— Quoi ! n’avez-vous pas observé qu’il y avait presque
des larmes dans ses yeux ?... Sur mon ame, John, n’est-ce
rien que de voir un homme ému a ce point et de savoir
quon est la cause de sa peine ? Avez-vous entendu,
quand il a dit qu’il eit donné son sang pour moi ?

— Est-ce que vous avez besoin qu'on donne son sang
pour vous ? répliqua son ami avec une extréme irritation.
Vous donne-t-il quelque autre chose dont vous ayez
réellement besoin ? Vous donne-t-il de I'occupation, de
I'instruction, de l'argent de poche ? Vous donne-t-il des
gigots de mouton avec une proportion convenable de
pommes de terre et autres comestibles légumineux ?

— Jai peur, dit Pinch en soupirant de nouveau, d’étre
un grand mangeur. Je ne puis me dissimuler a moi-méme
que je suis un grand mangeur. Vous le savez bien, John ?

— Vous, un grand mangeur !... répliqua son ami avec
non moins d’indignation qu’auparavant. Comment le
savez-vous vous-méme ? »



Il1 faut croire que cette question embarrassait le
pauvre Pinch, car il ne répéta plus qu'a demi-voix
seulement qu’il avait grand’peur que ce ne fit la vérité.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, que je sois ou non un grand
mangeur, cela n’empéche pas, aprés tout, quil ne
m’accuse d’ingratitude. John, je ne crois pas qu’il y ait au
monde un péché qui me soit plus odieux que
I'ingratitude ; et lorsqu’il me I'impute, lorsqu’il m’en juge
coupable, il me rend plus malheureux que je ne puis dire.

— Il sait bien ce qu’il fait, allez ! riposta Westlock d’un
ton de mépris. Mais, attendez, Pinch, avant que je vous en
dise davantage ; voyons, expliquez-moi donc, je vous prie,
tous les motifs de la reconnaissance que vous avez pour
lui... Commengons par changer de main, car la malle est
lourde. C’est bien. Maintenant, allez, je vous écoute.

— En premier lieu, dit Pinch, il m’a accepté pour éléve
a un prix inférieur a celui qu’il avait demandé.

— A merveille, répondit John, parfaitement insensible
a cet exemple de générosité. En second lieu, qu’y a-t-il ?

— En second lieu ! s’écria Pinch avec une sorte de
désespoir. Eh bien, il y a tout en second lieu. Ma pauvre
grand’'meére est morte heureuse de penser qu’elle m’avait
mis entre les mains d’'un si excellent homme. J’ai grandi
dans sa maison, j’ai gagné sa confiance, je suis son aide ; il
m’a accordé un salaire. Quand ses affaires prospéreront,
jai la perspective de voir prospérer les miennes. Tout
cela, et bien d’autres choses encore, voila le second point.
Jaurais dii, comme préface au premier point, John, vous



dire encore ce que personne, du reste, ne peut connaitre
mieux que moi : a savoir que jétais né pour des
occupations plus humbles, plus modestes, que je ne suis
pas propre a cette sorte de travail, que je n’y montre pas
d’aptitude, et que je ne sais faire rien qui vaille. »

I1 débita tout cela avec tant de chaleur et d'un ton si
convaincu, que son ami changea involontairement de
manieres avec lui. Ils avaient atteint, a 'extrémité de la
ruelle, le poteau indiquant la station. John s’assit sur sa
malle, invita son ami a y prendre place a coté de lui, et lui
posant la main sur I’épaule :

« Tom Pinch, dit-il, vous étes une des meilleures
créatures qu’il y ait en ce monde.

— Pas du tout, répondit Tom. Si seulement vous
connaissiez Pecksniff aussi bien que je le connais, c’est de
lui, par exemple, que vous pourriez dire cela, et vous ne
vous tromperiez pas.

— Je dirai de lui tout ce qu’il vous plaira ; pas un mot
de plus contre lui.

— C’est pour m’obliger, je le crains, plutét que par
égard pour lui, dit Pinch en secouant tristement la téte.

— Ce sera pour qui il vous plaira, Tom, pourvu que
vous soyez satisfait. Oh ! c’est un fameux homme ! Ce
n’est pas lui qui aurait jamais raflé, pour les mettre dans
sa poche, toutes les épargnes si péniblement amassées
par votre pauvre grand’'mere, qui était femme de charge
dans une maison, n’est-il pas vrai, Tom ?



— Oui, dit M. Pinch en frottant un de ses gros genoux
et en secouant la téte ; femme de charge chez un
gentleman.

— Non, ce n’est pas lui qui aurait jamais raflé, pour les
mettre dans sa poche, toutes ses économies si
péniblement acquises, en 'éblouissant par la perspective
de votre bonheur, de votre fortune, quand il savait, mieux
que personne, que rien de cela ne pouvait se réaliser ; ce
n’est pas lui qui aurait jamais spéculé, a son profit, sur
lorgueil qu’elle ressentait pour vous, elle qui vous avait
élevé, ni sur son désir que vous finissiez par faire un
gentleman. Non, jamais, Tom !

— Non, dit Tom, regardant son ami en face, comme s’il
ne se rendait pas bien compte de sa pensée, certainement
non.

— C’est ce que je dis ; certainement non, n’ayez pas
peur. S’il a accepté moins qu’il n’avait demandé, ce n’est
pas non plus parce que ce moins-la c¢’était tout ce qu’elle
possédait et plus qu’il ne s’attendait a obtenir ; oh ! non,
Tom ! Il ne vous a pas pris pour aide, parce que vous lui
étes utile ; parce que votre incroyable confiance dans ses
belles paroles lui rend d’inestimables services dans toutes
ses misérables contestations ; parce qu’il recoit le reflet de
votre loyauté ; parce que les promenades qu’on vous voit
faire aux environs, les jours ou vous étes libre, le nez dans
de vieux bouquins en langues étrangéeres, font du bruit au
dehors, qu'on en a parlé méme a Salisbury, et que
Pecksniff, comme votre maitre, en a retiré la réputation
d’homme de savoir et de haute importance. Il n’en retire



pas beaucoup d’honneur, grace a vous, Tom ; non, pas du
tout.

— Eh bien ! non, certainement, dit Pinch, regardant son
ami avec plus de trouble que jamais. Qui ? moi ? lui faire
honneur ! faire honneur a M. Pecksniff ! Allons donc !

— Aussi ne vous ai-je pas dit que ce serait trop ridicule
pour qu’on puisse supposer pareille chose ?

— Mais il faudrait étre fou, dit Tom.

— Fou ... répéta le jeune Westlock. Certainement, il
faudrait étre fou pour supposer qu’il aime a entendre dire
le dimanche que lartiste de bonne volonté qui tient
lorgue a I'église, et qui, les soirs d’été, s’exerce a la brune
avec tant d’habileté, est le jeune éleve de M. Pecksniff,
n'est-ce pas, Tom ? Il faudrait étre fou pour supposer
qu'un homme tel que lui soit bien aise de faire parler de
lui partout avec ces travaux qu’il vous doit, ou « rien qui
vaille, » comme vous dites, et qu’il passe par-dessus le
marché pour vous avoir appris lui-méme, n’est-ce pas,
Tom ? Il faudrait étre fou pour supposer que vous lui
servez partout d’enseigne, a bien meilleur marché et
beaucoup mieux que ne le ferait un tableau sur sa porte,
un prospectus collé sur la muraille ? Il vaudrait autant
supposer qu’en toute occasion il ne vous ouvre pas tout
son ceeur, toute son ame ; qu’il ne vous accorde pas un
traitement d’une libéralité extravagante ; ou, ce qui serait
plus affreux, plus monstrueux, si c’était possible, autant
supposer (et ici, a chaque mot, John touchait doucement
la poitrine de Pinch) que Pecksniff a spéculé sur votre



caractére, sur votre défiance de vous-méme, sur votre
confiance dans tout le monde, mais, par-dessus tout, en
celui qui la mérite le moins. Ce serait de la folie, n’est-ce
pas, Tom ? »

M. Pinch avait écouté tout ce discours avec des
regards pleins d'une stupéfaction en partie produite par le
sujet des paroles de son ami, et en partie aussi par la
volubilité et la véhémence de son camarade. Westlock
ayant fini, Tom respira fortement ; et, attachant un
regard scrutateur sur le visage de son interlocuteur,
comme s’ill ne pouvait se rendre bien compte de
Iexpression qu’il y lisait, et comme s’il voulait y trouver
pour se guider un fil propice dans le labyrinthe de son
esprit, il allait répondre, quand vint & retentir
bruyamment a leurs oreilles le son du cornet, entonné par
le conducteur de la diligence. Il fallut rompre
brusquement la conférence. Le plus jeune des deux
compagnons n’en parut pas faché ; il s’élanca vivement et
pressa la main de Pinch.

« Vos deux mains, Tom, dit-il. Je vous écrirai de
Londres ; vous pouvez y compter.

— Oui, dit Pinch. Oui ; n’y manquez pas, s’il vous plait.
Adieu, adieu ! C’est a peine si je puis croire a votre départ.
Il me semble encore que vous n’étes arrivé que d’hier.
Adieu, mon cher vieux camarade ! »

John Westlock lui rendit ces paroles d’adieu avec une
égale cordialité, et il grimpa sur I'impériale ou il s’installa.
La diligence repartit au galop sur la route obscure ; ses



lanternes jetaient une vive clarté, et le cornet du
conducteur éveillait au loin tous les échos.

« Va, suis ton chemin, dit Pinch, s’adressant a la
diligence. Je ne puis m’imaginer que tu ne sois pas un étre
vivant, quelque monstre énorme qui, a certains
intervalles, vient visiter ce pays pour y prendre mes amis
et les emporter a travers le monde. Je te trouve ce soir
encore plus fiére, plus orgueilleuse que jamais, et tu as
bien lieu de t’enorgueillir de ton butin ; car John Westlock
est un brave garcon, un garcon sincere, et il n’a qu’un tort,
a ma connaissance, sans le savoir, sans le vouloir peut-
étre : c’est d’étre cruellement injuste pour Pecksniff. »



CHAPITRE III. — Dans
lequel on présente
quelques autres
personnages, et qui fait
suite au chapitre
précédent.

Déja nous avons parlé d'un certain dragon qui se
balancait avec un cri plaintif au-dessus de la porte de
l'auberge du village. C’était un vieux dragon tout terni ;
plus d’'une rafale d’hiver, avec son cortege de pluie, de
grésil, de neige et de gréle, avait dénaturé sa couleur, qui
jadis avait été un bleu éclatant, et I'avait fait passer a une
sorte de gris de plomb. Mais il était resté suspendu a sa
place ; il avait une pose monstrueusement stupide, dressé
qu’il était sur ses pattes de derriere. Chaque mois écoulé
lui enlevait quelque chose de sa couleur et de sa forme, si
bien qu’en le regardant par le devant de I'enseigne, on ne
pouvait s’empécher de croire qu’il avait fondu tout
doucement au travers du cadre, pour reparaitre sans
doute de l'autre c6té.



C’était, du reste, un dragon courtois et affable, ou tout
au moins il I'avait été dans un temps meilleur : car, au
sein de son affaissement et de sa décadence, il avait pris
I'habitude de porter a son nez une de ses pattes de
devant, comme s’il voulait dire : « N’ayez pas peur, je ne
suis pas si méchant que jen ai lair, » tandis qu’il
présentait I'autre en signe de politesse hospitaliere. En
vérité, il faut le reconnaitre, a I’honneur de la race des
dragons modernes, qu’ils ont fait de grands progres pour
la civilisation et les bonnes maniéres. Ils ne demandent
plus chaque matin une jeune fille pour leur déjeuner, avec
la méme régularité qu’en met un paisible consommateur a
attendre son petit pain chaud ; ceux de nos jours, au
contraire, aiment a se trouver dans la société des
hommes, mariés ou célibataires, qui ont du temps a
perdre au cabaret ; c’est méme a présent un de leurs
traits caractéristiques, qu’ils se tiennent loin de la
compagnie du beau sexe et lui interdisent leur approche,
principalement le samedi soir, au lieu de le rechercher
avec un appétit vorace, malgré leurs inclinations bien
connues et les gofits qu’ils manifestaient au temps jadis.

L’incursion que nous faisons ici dans le domaine de
I'histoire naturelle, a propos du tribut qu'on devait payer
a ces animaux, n’est pas une digression aussi singuliére
qu’elle le parait au premier coup d’ceil : car nous avons a
nous occuper spécialement du dragon qui avait sa
demeure dans le voisinage de M. Pecksniff, et, puisque cet
animal aux formes courtoises est maintenant sur le tapis,
nous n’avons pas de raison pour le laisser de coté.



Depuis bien des années il se balancait, criait et battait
de T'aile devant les deux fenétres de la meilleure chambre
a coucher qu’il y efit dans la maison de réfection a laquelle
il avait donné son nom ; mais tandis qu’il se balancait,
criait et battait de l'aile, jamais dans les sombres confins
qu’il habitait il n’y avait eu autant de mouvement qu’'on
put en remarquer le soir méme qui suivit celui ou
arrivérent les événements exposés dans le précédent
chapitre. Cétait un bruit de pas pressés montant et
descendant l'escalier, une quantité de lumiéres qu’on
voyait briller ; des paroles s’échangeaient a voix basse ; le
bois, fraichement allumé, fumait et suintait dans I’humide
cheminée ; on avait retiré le linge des armoires ; les
bassinoires répandaient leur odeur briilante ; enfin, ¢’était
un tel va-et-vient, une telle agitation intérieure, que
jamais dragon, griffon, licorne ou tout autre animal de
cette espéce n’assista a rien de semblable, depuis que ces
bétes fantastiques sont mélées aux affaires de ménage.

Un vieux gentleman et une jeune femme, voyageant
sans suite dans une ancienne berline toute délabrée que
trainaient des chevaux de poste, venant on ne sait d’ou,
allant on ne sait ou, s’étaient détournés de la grand’route
et arrétés inopinément au Dragon bleu. Un mal subit
avait saisi le vieux gentleman dans sa voiture. Forcé pour
cette cause de descendre a 'auberge, le malade y souffrait
d’horribles crampes et de spasmes nerveux ; et
cependant, au milieu méme de ses crises, il défendait
expressément qu'on appelat un médecin ; la jeune femme
lui administrait quelques remédes pris dans une petite
boite a médicaments : il protestait qu’il n’en voulait pas



d’autres ; en un mot, il épouvantait 'hétesse, lui faisait
perdre la téte, et repoussait obstinément tous les moyens
de soulagement qu’elle pouvait lui offrir.

Des cinq cents remedes que la bonne femme imagina
et proposa en moins d'une demi-heure, il n’en admit
qu’'un seul : ce fut de se mettre au lit. C'était pour faire ce
lit et tout disposer en faveur du voyageur, qu’on faisait
tout ce remue-ménage dans la chambre située derriére le
dragon.

Le gentleman était réellement tres-malade ; il
souffrait d’'une maniére cruelle, d’autant plus peut-étre
que c’était un robuste et solide vieillard, doué d’une
volonté de fer et d'une voix d’airain. Mais ni les craintes
qu’il émettait tout haut, de temps en temps, pour sa vie,
ni les tortures qu’il ressentait, ne diminuaient le moins du
monde sa fermeté. Il défendait qu'on lui amenat qui que
ce fat. Plus son état empirait, plus le vieillard paraissait
roide et inflexible dans sa détermination. Il jurait que, si
on voulait le faire soigner par quelqu’un, homme, femme
ou enfant, il quitterait aussitét la maison, dat-il partir a
pied et mourir sur le seuil de la porte.

Il n'y avait dans le village aucun praticien en
médecine, mais seulement un pauvre apothicaire qui
joignait a sa spécialité I'épicerie et autres comestibles de
toute sorte. Au début et dans le premier brouhaha de
I'événement, I'hétesse avait pris sous sa propre
responsabilité d’envoyer chercher le dit apothicaire
naturellement, selon l'ordinaire, comme on avait besoin
de lui, il était absent. Il était allé a quelques milles de



distance, et on ne l'attendait que tres-tard dans la soirée,
si bien que I'hétesse, hors d’elle-méme, expédia en toute
hate le méme messager chez M. Pecksniff, le savant
homme a qui ses connaissances permettaient, selon elle,
de prendre sans crainte une part active a sa
responsabilité ; et qui de plus, en sa qualité d’homme
moral, pourrait donner a une ame agitée un mot de
consolation. Sous ce rapport, son héte avait grandement
besoin de secours efficaces ; on n’en pouvait douter, a
Ientendre jeter fréquemment des paroles incohérentes,
un peu trop mondaines pourtant pour annoncer une
bonne préparation spirituelle.

Le messager chargé de cette mission secréte revint
sans rapporter de meilleures nouvelles que la premiéere
fois : M. Pecksniff n’était pas au logis. Cependant on se
passa de M. Pecksniff pour mettre au lit le patient, dont
peu a peu, et dans un espace de deux heures, I'état
s’améliora sensiblement : les intervalles des crises furent
d’abord beaucoup plus longs, puit, petit a petit, il cessa
entierement de souffrir, bien que de temps en temps il
pariit plongé dans un épuisement presque aussi alarmant
que les précédentes attaques.

Dans un de ces moments de rémission, il tourna de
tous c6tés son regard avec beaucoup de précaution, et, se
soulevant avec peine sur ses deux oreillers, essaya, le
visage empreint d’'une étrange expression de mystére et
de défiance, de faire usage du papier, de I'encre et des
plumes qu’il avait fait placer auprés de lui sur une table.
Pendant ce temps, la jeune dame et 'hétesse du Dragon



bleu étaient assises I'une pres de l'autre devant le feu,
dans la chambre du malade.

L’hétesse du Dragon bleu avait tout a fait le physique
de T'emploi : large, égrillarde, bien portante et de bonne
mine ; son visage, d'un rouge vif sur un fond blanc clair,
offrait par son aspect jovial un témoignage du vif intérét
que la dame portait aux excellentes provisions contenues
dans la cave et dans le cellier, comme aussi de 'influence,
puissamment utile pour la santé, qu’exercaient ces
excellentes provisions. Elle était veuve ; mais le temps de
son deuil était passé, et la veuve avait repris sa fleur de
beauté, qui depuis n’avait pas cessé de s’épanouir en
pleine floraison. Pour rendre la floraison plus compléte,
roses sur ses amples jupons, roses sur son corsage, roses
sur son bonnet, roses sur ses joues, oui vraiment, et, les
plus douces de toutes a cueillir, roses sur les levres. Elle
avait, en outre, de brillants yeux noirs et des cheveux
couleur de jais ; elle était avenante, ornée de jolies
fossettes, dodue, ferme comme une groseille ; et, bien
qu’elle ne fiit plus tout a fait ce que le monde appelle une
jeune femme, vous eussiez pu préter serment sur la
vérité, devant tout maire ou tout autre magistrat dans la
chrétienté entiere, qu’il y avait en ce monde beaucoup de
jeunes filles, Dieu les bénisse toutes en général et chacune
en particulier ! que vous n’eussiez ni aimées ni admirées a
moitié autant que la pimpante hoétesse du Dragon bleu.

Assise devant le feu, cette belle matrone promenait, de
temps en temps, son regard autour de la chambre avec
lorgueil satisfait d’'une propriétaire. C’était une vaste



piéce, comme on peut en voir a la campagne, ayant un
plafond surbaissé et un plancher enfoncé au-dessous du
niveau de la porte ; a 'intérieur, il y avait pour descendre
deux marches placées d'une maniére si délicieusement
inattendue, que les étrangers, en dépit des plus grandes
précautions, ne manquaient guére de tomber le nez en
avant comme dans un bain ou 'on pique une téte. Ce
n’était pas la une de vos chambres a coucher frivoles et
luxueuses jusqu’a 'absurde, ott 'on ne peut fermer I'ceil
dans une convenance et une harmonie d’idées propres au
sommeil ; mais ¢’était un bon endroit rempli d'un calme
plat, d'un calme lourd, un lieu soporifére, ou chaque
meuble vous rappelait que vous étiez venu pour dormir et
que vous n’étiez la que pour ca. La, pas de glace vigilante
qui réfléchit le feu, ainsi que dans vos chambres modernes
qui, au milieu méme des nuits les plus sombres, gardent
un constant reflet de I'élégance francaise. Ca et 1a le vieil
acajou espagnol y clignait de I'ceil, comme un chien ou un
chat qui fait son somme au coin du feu. La grandeur, la
forme, la lourde immobilité du bois de lit et de I'armoire,
et méme, & un moindre degré, celle des chaises et des
tables, tout invitait au sommeil ; leur constitution méme,
lourde et apoplectique, vous disposait a ronfler. La, point
de ces portraits qui vous regardent avec l'air de vous
reprocher votre paresse au lit ; sur les rideaux, pas de ces
oisecaux a leeil arrondi, ouvert, éveillé et
insupportablement scrutateur. Les épais rideaux, les
persiennes bien closes, les couvertures amoncelées, tout
était disposé pour entretenir le sommeil ; loin de 1a tous
les éléments conducteurs de la lumiere et du réveil



Regardez le vieux renard empaillé, posé sur le haut de
larmoire ; eh bien ! lui-méme, vous n’en auriez pas tiré
une étincelle électrique de vigilance ; il avait fait le
sacrifice de ses yeux d’émail, et vous auriez dit qu’il
dormait tout debout.

La maitresse du Dragon bleu promena a plusieurs
reprises un coup d’ceil rapide sur ce mobilier somnolent.
Elle I'en détourna bientét, ainsi que du lit qui était a
lautre bout de la chambre, avec son étrange locataire,
pour le fixer sur la jeune femme placée tout a coté d’elle,
et qui, les yeux baissés vers le foyer, restait assise et
plongée dans une méditation silencieuse.

Cette personne était trés-jeune, dix-sept ans environ ;
elle avait des maniéres timides et réservées, et cependant
elle paraissait se dominer, et savait mieux maitriser ses
émotions que les femmes ne le savent ordinairement, a
une époque plus avancée de la vie. Elle en avait fait
preuve tout récemment dans les soins qu’elle avait
donnés au gentleman malade. Sa taille était petite, sa
figure délicate pour son &ge ; mais tous les charmes
brillants de la jeunesse virginale couronnaient son beau
front. Il y avait sur ses traits une paleur causée sans
doute en partie par les agitations récentes. Ses cheveux,
d’un noir foncé, dans le désordre de ses préoccupations,
avaient quitté leurs liens et pendaient sur son cou : c’est
une licence quun observateur galant efit enviée plutot
que blamée.

Son costume était dans sa simplicité celui d’une
personne distinguée, dans son maintien, tranquillement



assise comme elle D'était, il y avait quelque chose
d’indéfinissable, qui semblait en harmonie avec ce
costume absolument sans prétention. Elle avait
commencé par tenir ses yeux fixés d’'un air d’anxiété sur
le lit ; mais voyant que le malade restait tranquille, tout
occupé du soin d’écrire, elle avait doucement tourné sa
chaise vers le foyer, probablement parce qu’elle se doutait
instinctivement qu’il désirait n’étre pas observé, et puis
aussi afin de pouvoir, sans qu’il la vit, donner un libre
cours aux sentiments naturels qu’elle avait di jusque-la
comprimer.

Tout cela et bien autre chose n’avait pas échappé a la
rose maitresse du Dragon bleu. Il n’y a qu'une femme
pour deviner une autre femme. Enfin elle dit a voix trop
basse pour pouvoir étre entendue du malade dans son lit :

« Miss, aviez-vous vu déja le gentleman dans cet état ?
Est-il sujet a ces attaques ?

— Il m’est arrivé de le voir trés-malade, mais jamais
autant que ce soir.

— Quel bonheur, miss, que vous ayez eu avec vous les
prescriptions et les remédes nécessaires !

— Ils sont toujours préts pour de semblables
circonstances. Nous ne voyageons jamais sans les
emporter.

— Oh ! pensa TI'hotesse, il parait que nous avons
I'habitude de voyager, et de voyager ensemble. »

Elle avait tellement conscience de porter cette pensée



écrite sur son visage, qu’ayant rencontré presque aussitot
les yeux de la jeune dame, elle se sentit toute confuse, en
hotesse discréte et bien apprise qu’elle était.

« Si le gentleman, votre grand-papa, reprit-elle apres
une courte pause, est toujours si résolu a n’accepter aucun
secours, cela doit vous effrayer beaucoup, miss ?

— En effet, jai été tres-alarmée ce soir. Ce... ce n'est
point mon grand-pére.

— Votre pére, voulais-je dire, reprit 'hétesse, sentant
qu’elle avait commis une erreur maladroite.

— Ce n’est point mon pére, dit la jeune femme ; ni,
ajouta-t-elle, souriant légerement, car elle avait pressenti
tout de suite ce que ’hotesse allait ajouter, ni mon oncle.
Nous ne sommes pas parents.

— Mon Dieu ! répliqua I'hétesse, de plus en plus
embarrassée ; comment ai-je pu me tromper a ce point,
sachant bien, de méme que le bon sens suffit pour le dire,
qu'un gentleman, lorsqu’il est malade, parait beaucoup
plus vieux qu’il ne 'est réellement ? Comment ai-je pu
vous appeler miss, madame ? »

Mais, en achevant ces paroles, elle jeta machinalement
un regard sur le troisieme doigt de la main gauche de la
jeune femme, et tressaillit : ce doigt ne portait pas
d’anneau.

« Quand je vous disais que nous n’étions pas parents,
fit observer la jeune femme avec douceur, mais non sans
quelque confusion, cela signifiait que nous ne le sommes



d’aucune maniére, pas plus par le mariage
qu’'autrement... Est-ce que vous m’avez appelée, Martin ?

— Vous appeler ? » s’écria le vieillard, levant vivement
les yeux et s’empressant de cacher sous la couverture le
papier sur lequel il avait écrit : « Non. »

Elle avait fait un pas ou deux vers le lit, mais elle
s’arréta immédiatement sans aller plus loin.

« Non, répéta le malade avec une énergie pétulante.
Pourquoi me demandez-vous cela ? Si je vous avais
appelée, auriez-vous besoin de me faire cette question ?

— Monsieur, se hasarda a dire I'hotesse, c’était le
grincement de I'enseigne qui est dehors. »

Supposition qui, soit dit en passant, et comme I'hétesse
le sentit elle-méme au moment ou elle venait de la faire,
n’était pas du tout flatteuse pour la voix du vieux
gentleman.

« Peu importe ce que c’était, madame, répliqua-t-il ;
ce n’était pas moi. Eh bien ! pourquoi restez-vous ainsi
debout, Mary, a me regarder comme si javais la peste ?
Mais ils ont tous peur de moi, ajouta-t-il, s’appuyant
languissamment en arriere sur son oreiller ; tous, jusqu’a
elle ! Toujours la méme malédiction sur moi. D’ailleurs, je
n’ai rien autre chose a espérer.

— Oh ! Dieu ! non. Oh ! non, jen suis sfire, dit la brave
hotesse, se levant et allant vers lui. Allons, calmez-vous,
monsieur. Ce ne sont que des idées de malade.

— Qu’est-ce que cela, des idées de malade ? répéta-t-il.



Qu’est-ce que vous savez de mes idées ? Qui vous a parlé,
a vous, de mes idées ? Toujours la méme chanson ! Des
idées !

— Voyez plutot si ce n’en est pas encore une qui vous
prend, dit la maitresse du Dragon bleu, sans que sa bonne
humeur efit souffert le moins du monde. Eh ! mon Dieu ! il
n’y a pas de mal a dire ¢a, monsieur : cela se dit tous les
jours. Les gens en bonne santé n’ont-ils pas aussi leurs
idées ? et de bien étranges parfois ! »

Tout innocentes que pouvaient sembler ces paroles,
elles agirent sur l'esprit méfiant du voyageur, comme
T'huile qui tombe sur le feu. Il leva sa téte hors du lit, et,
fixant sur I'hétesse deux yeux noirs dont I'éclat était
augmenté par la paleur de ses joues creuses, qui, de leur
cOté, paraissaient d’autant plus pales par le voisinage de
longues meches éparses de cheveux gris et d’'une toque
treés-serrée en velours noir, le vieillard scruta la
physionomie de cette femme.

« Ah ! vous vous y prenez trop tot, dit-il, mais d'une
voix si basse, qu’il semblait se parler a lui-méme plutét
qu'a T'hotesse. Vous ne perdez pas de temps. Vous
remplissez bien votre commission, et vous gagnez bien
votre argent. Voyons, qui est-ce qui vous paye pour ¢a ? »

L’hotesse regarda d’un air trés-étonné celle qu’il avait
appelée Mary, et, ne lisant point la réponse qu'elle
cherchait sur son visage plein de douceur, elle se retourna
vers le malade. Dabord, elle avait reculé
involontairement, en supposant qu’il avait perdu la téte ;



mais cette supposition tombait naturellement devant la
fermeté de maintien du vieillard, devant la détermination
qu’annoncaient ses traits énergiques et surtout sa bouche
contractée.

« Voyons, dit-il, apprenez-moi qui est-ce qui vous
paye pour ca. D’ailleurs, comme je suis ici, il ne m’est pas
bien difficile de le deviner, vous pouvez le croire.

— Martin, dit vivement la jeune femme en posant sa
main sur le bras du vieillard, songez qu’il n’y a quun
moment que nous sommes dans cette maison, et que
votre nom y est méme inconnu.

— A moins, dit-il, que vous... »

Il était, selon toute apparence, tenté d’exprimer le
soupcon qu’elle avait pu trahir sa confiance en faveur de
I'hétesse ; mais, soit qu’il se rappelat ses soins affectueux,
soit qu’il fit ému en quelque sorte par la vue de son
visage, il se contint, et, changeant la position fatigante
qu’il avait dans son lit, il garda le silence.

« La ! dit M™¢ Lupin, nom sous lequel le Dragon bleu
avait privilege de loger « a pied et a cheval. » Maintenant
cela va mieux, monsieur. Vous aviez oublié un moment,
monsieur, que vous n’avez ici que des amis.

— Oh ! s’écria le vieillard avec un gémissement
d’impatience, en frappant d’'une main fiévreuse sur la
couverture, que me parlez-vous d’amis ? Vous ou

d’autres, qui peut m’apprendre & connaitre quels sont
mes amis et quels sont mes ennemis ?



— Au moins, insista gracieusement M™¢ Lupin, cette
jeune dame est votre amie, je suppose ?

— Parce qu’elle n’a pas encore eu envie de changer,
s’écria le vieillard du ton d’'un homme chez qui I'espoir et
la confiance étaient entierement épuisés. Je suppose
quelle est mon amie, mais le ciel le sait. Ne m’empéchez
plus de dormir, si je puis. Laissez la chandelle a la méme
place. »

Les deux femmes s’étant éloignées du lit, le vieillard
étendit le papier sur lequel il avait écrit si longtemps, et,
le présentant au flambeau, il le réduisit en cendres. Cela
fait, il éteignit la lumiere, et, se retournant avec un
profond soupir, il tira la couverture sur sa téte et se tint
tranquille.

La destruction de ce papier étant une chose
étrangement en désaccord avec la peine que le vieillard
avait paru prendre a l'écrire, et, de plus, mettant le
Dragon en grand péril d’étre incendié, ne laissa pas que
de produire une véritable consternation dans I'esprit de
M™¢ Lupin. Mais la jeune femme, sans témoigner de
surprise, de curiosité ni d’alarme, lui dit a voix basse, tout
en la remerciant pour sa sollicitude a lui tenir compagnie,
qu’elle se proposait de rester encore dans la chambre, et
la pria de ne point partager sa veille, habituée qu’elle était
a se trouver seule, ajoutant qu’elle passerait le temps a
lire.

M™¢€ Lupin avait recu en partage un large contingent
de ce gros capital de curiosité dont a hérité son sexe, et,



dans une autre occasion, il n’eflit pas été aussi facile de lui
faire accepter cet avertissement. Mais, tout entiére a la
surprise, a la stupéfaction que lui avaient causée ces
mysteres, elle se retira aussitot, et se rendant tout droit a
son petit parloir d’en bas, elle s’assit dans son fauteuil
avec un calme simulé. En ce moment critique, un pas se fit
entendre a lentrée. M. Pecksniff, regardant
doucereusement par-dessus la demi-porte de la salle, et
sondant la perspective du gentil intérieur, murmura :

« Bonsoir, mistress Lupin.

— Ah ! mon Dieu ! monsieur, s’écria-t-elle en
s’avancant pour le recevoir, je suis bien contente que vous
soyez venu.

— Et moi je ne suis pas moins content d’étre venu, dit
M. Pecksniff, si je puis étre de quelque utilité. De quoi
s’agit-il, mistress Lupin ?

— C’est un gentleman qui est tombé malade en route,
et qui est la-haut tout souffrant, répondit I'hétesse en
pleurant a chaudes larmes.

— Un gentleman qui est tombé malade en route et qui
est la-haut tout souffrant ? répéta M. Pecksniff. Bien !
bien ! »

Dans cette remarque, il n'y avait rien qu'on pit
trouver précisément original ; on ne pouvait dire qu’il y
elit 1a aucun sage précepte, inconnu jusqu’alors au genre
humain, ni que ces deux mots eussent ouvert une source
cachée de consolation ; mais M. Pecksniff avait tant de
douceur dans les maniéres, i secouait la téte avec tant



d’affabilité, et en toute chose il montrait une si parfaite
estime de ses propres vertus, que tout le monde et été
rassuré, comme M™¢ Lupin, rien que par le son de voix et
la présence d’'un tel homme ; et se fiit-il borné a dire :
« Un verbe doit s’accorder avec son nominatif en nombre
et en personne, mon bon ami, » ou : « Huit fois huit font
soixante-quatre, ma chére 4me, » on n’aurait pu manquer
de lui savoir un gré infini de tant d’humanité et de bon
sens.

« Et, dit M. Pecksniff, retirant ses gants et réchauffant
ses mains devant le feu, avec autant de bienveillance
délicate que s’il se flit agi des mains d’un autre et non des
siennes, et comment va-t-il maintenant ?

— Il va mieux, il est tout a fait tranquille, répondit
M™€ Lupin.

— Il va mieux, et il est tout a fait tranquille, dit
M. Pecksniff. Trés-bien ! tres... bien ! »

Ici encore, quoique le renseignement vint de
M™¢€ Lupin et nullement de M. Pecksniff, M. Pecksniff se
lappropria et s’en servit pour la consoler. Cette phrase
n‘avait pas grande importance quand M™¢ Lupin la
prononga, mais dans la bouche de M. Pecksniff elle valait
tout un livre. « J'observe, semblait-il dire, et par ma
bouche la morale universelle remarque qu’il va mieux et
qu’il est tout a fait tranquille. »

« Il doit y avoir cependant de pénibles préoccupations
dans son esprit, dit I'hétesse en secouant la téte ; car il
tient, monsieur, le langage le plus étrange que vous ayez



jamais entendu. Il est loin d’avoir les idées nettes, et il
aurait bien besoin des avis utiles de quelque personne
assez charitable pour lui rendre ce bon office.

— Alors, dit M. Pecksniff, c’est justement le client qu’il
me faut. »

Mais, bien qu’il fit entendre parfaitement cette pensée,
il ne prononca pas une seule parole. Il se contenta de
secouer la téte, et de l'air le plus modeste encore.

« Je crains, monsieur, continua I'hétesse, regardant
autour d’elle afin de s’assurer qu’il n'y avait la personne
pour écouter, puis tenant ses regards fixés sur le
parquet ; je crains fort, monsieur, que sa conscience ne
soit troublée, parce qu’il n’est point allié par parenté... ni
méme... marié a une tres-jeune dame...

— Mistress Lupin ! dit M. Pecksniff, levant sa main de
facon a se donner l'air sévére, comme si, avec la douceur
qui lui était naturelle, son expression pouvait jamais
ressembler a de la sévérité. Une personne !... une jeune
personne ?

— Une trés-jeune personne, dit M™¢ Lupin en
s’inclinant et rougissant. Je vous demande pardon,
monsieur, mais j'ai été tellement tourmentée ce soir, que
je ne sais plus ce que je dis. Elle est la-haut avec lui.

— Elle est la-haut avec lui... rumina M. Pecksniff, se
chauffant le dos, de la méme maniére qu’il s’était chauffé
les mains, toujours avec une douceur obligeante, comme si
cetit été le dos d'une veuve ou d’'un orphelin ou d'un
ennemi. ou tout autre dos que des gens moins humains



que cet excellent homme auraient laissé geler sans son
aide. Oh ! bon Dieu ! bon Dieu !

— En méme temps je dois dire, ajouta chaleureusement
I'hétesse et je le dis du fond du cceur, que son air et ses
maniéres doivent désarmer tout soupcon.

— Votre soupgon, mistress Lupin, dit gravement
M. Pecksniff, est trés-naturel. »

A propos de cette remarque, nous noterons ici, a leur
confusion, que les ennemis de ce digne homme ne
rougissaient pas d’affirmer qu’il trouvait toujours tres-
naturel ce qui était trés-mal, et qu’il trahissait par la
involontairement sa propre nature.

« Votre soupcon, mistress Lupin, répéta-t-il, est tres-
naturel et, je n’en doute pas, tres-fondé. Je vais me
rendre chez ces voyageurs. »

En parlant ainsi, il 6ta son grand pardessus, et, ayant
passé les doigts dans ses cheveux, il plongea dignement
une main dans l'intérieur de son gilet et fit doucement
signe a I'hotesse de le conduire.

« Frapperai-je ? demanda M™¢ Lupin, lorsqu’ils eurent
atteint la porte de la chambre.

— Non, dit-il ; entrez, s’il vous plait. »

Ils entrérent sur la pointe du pied ; ou plutét ce fut
I'hétesse qui prit cette précaution, car, pour M. Pecksniff,
il marchait toujours d’un pas léger.

Le vieux gentleman dormait encore, et sa jeune



compagne était assise aupres du feu et lisait.

« Je crains, dit M. Pecksniff, s’arrétant au seuil de la
porte et donnant a sa téte un balancement mélancolique,
je crains que tout cela ne soit un peu louche. Je crains,
mistress Lupin, vous comprenez ? que tout cela ne soit
louche. »

Tout en achevant ces mots a voix basse, il avait
devancé 'hétesse ; en méme temps, la jeune dame se leva
au bruit des pas. M. Pecksniff jeta un regard sur le
volume qu’elle tenait, et dit tout bas a M™¢ Lupin, avec un
abattement plus grand encore, s’il était possible :

« Oui, madame, c’est un bon livre. J'en tremblais
d’avance. Je crains fort que tout ceci ne recele une trame
profonde !

— Quel est ce monsieur ?... demanda la personne qui
était I'objet de ces vertueux soupgons.

— Hum !.. ne vous inquiétez pas, madame, dit
M. Pecksniff, au moment ou l'hétesse allait répondre.
Cette jeune... »

Involontairement, il hésita quand le mot « personne »
vint sur ses lévres, et y substituant un autre mot :

« Cette jeune étrangere, mistress Lupin, m’excusera
de lui répondre laconiquement que jhabite ce village ; que
J’y jouis de quelque influence, si peu méritée qu’elle puisse
étre, et que vous m’avez appelé. Je suis venu ici comme je
vais partout ou me pousse ma sympathie pour les
malades et les affligés. »



Ayant prononcé ces paroles a effet, M. Pecksniff passa
pres du lit. La, aprés avoir touché deux ou trois fois le
couvre-pied d'une facon solennelle, comme pour s’assurer
ainsi positivement de I'état du malade, il s’assit dans un
grand fauteuil, et attendit le réveil du gentleman dans
lattitude de la méditation et du recueillement. La jeune
dame ne poussa pas plus loin les objections qu’elle efit pu
faire & M™° Lupin ; pas un mot de plus ne fut dit a
M. Pecksniff, qui ne dit rien non plus a personne.

Une bonne demi-heure s’écoula avant que le vieillard
bougeat. Enfin il se retourna dans son lit ; et, bien qu’il ne
flit pas positivement réveillé, il laissa voir cependant
d’'une maniere certaine que chez lui le sommeil touchait a
sa fin. Peu a peu, il dégagea sa téte des couvertures, et
s’inclina davantage du c6té ou M. Pecksniff était assis. Au
bout de quelques instants, il ouvrit les yeux et resta
d’abord, comme il arrive aux gens qui viennent de
s’éveiller, a regarder nonchalamment son visiteur, sans
paraitre avoir une idée distincte de sa présence.

Dans tous ces mouvements, il n'y avait rien de
remarquable assurément ; cependant M. Pecksniff en
ressentit un effet qu’eussent a peine surpassé les plus
merveilleux phénoménes de la nature. Par degrés ses
mains s’attacheérent d’'une maniere plus étroite aux bras
du fauteuil ; la surprise dilata ses yeux, sa bouche
s’ouvrit, ses cheveux se dressérent plus roides que jamais
au-dessus de son front, jusqu'a ce qu'enfin, quand le
vieillard se mit sur son séant et contempla Pecksniff avec
une surprise & peine moins grande que Pecksniff n’en



avait montré lui-méme, celui-ci sentit se dissiper tous ses
doutes et s’écria a haute voix :

« Vous étes Martin Chuzzlewit ! »

La profondeur de son étonnement était telle, que le
vieillard, tout disposé qu’il avait paru étre a le croire
supposé, ne put en récuser la sincérité.

« Jesuis Martin Chuzzlewit, dit-il amerement, et
Martin Chuzzlewit voudrait que vous eussiez été pendu
avant de venir ici le déranger dans son sommeil. »

Il ajouta, en s’étendant de nouveau, et tournant de
coté son visage :

« Eh bien, je révais de ce coquin, sans me douter qu’il
fiit si pres de moi !

— Mon bon cousin !... dit M. Pecksniff.

— Voila ! c’est le début ! s’écria le vieillard, secouant a
droite et a gauche, sur l'oreiller sa téte grise, et agitant ses
mains. Des les premiers mots, il fait sonner la parenté ! Je
savais bien qu’il n’y manquerait pas : les voila bien tous !
Parents proches ou éloignés, sang ou eau, c’est tout un.
Ouf ! quelle perspective de tromperie, de mensonge, de
faux témoignages, s’ouvre devant moi, au cliquetis du mot
de parenté !

— Je vous en prie, ne vous emportez pas ainsi,
monsieur Chuzzlewit, dit Pecksniff, d'un ton des plus
compatissants, des plus doucereux ; car il avait eu le
temps de revenir de sa surprise et de rentrer en pleine
possession de sa vertueuse personnalité. Vous regretterez



de vous étre emporté ainsi, j'en suis sir.
—Vous en étes sir, vous /... dit Martin avec mépris.

— Oui, reprit M. Pecksniff ; oh ! oui, monsieur
Chuzzlewit. Et ne vous imaginez pas que jaie dessein de
vous faire la cour, de vous cajoler ; rien n’est plus éloigné
de mon intention. Vous vous tromperiez étrangement
aussi en vous figurant que je veuille répéter ce mot
malencontreux qui vous a si fort offensé déja. Pourquoi le
ferais-je ? Qu’est-ce que jattends de vous ? en quoi ai-je
besoin de vous ? Il n'y a rien, que je sache, monsieur
Chuzzlewit, dans tout ce que vous possédez, qui soit fort a
convoiter pour le bonheur que vous en retirez.

— C’est assez vrai, murmura le vieillard.

— En dehors de cette considération, dit M. Pecksniff
étudiant I'effet qu’il produisait, dés a présent il doit vous
étre démontré, jen suis sir, que si javais voulu capter
vos bonnes graces, jaurais eu soin, avant tout, de ne point
m’adresser a vous en qualité de parent : car je connais
votre humeur et sais parfaitement que je ne pourrais faire
valoir aupres de vous une lettre de recommandation
moins favorable. »

Martin ne fit point de réponse verbale ; mais, par le
mouvement de ses jambes sous les couvertures, il
indiqua, aussi clairement que s’il avait dit en termes
choisis, que M. Pecksniff avait raison et qu’il ne pouvait
pas mieux dire.

« Non, dit M. Pecksniff plongeant sa main dans son



gilet, comme s’il était prét, au premier appel, a en tirer
son cceur pour le mettre a découvert sous les yeux de
Martin Chuzzlewit, non, si je suis venu ici, ¢’a été pour
offrir mes services a un étranger. Ce n’est pas a vous
personnellement que je les offre, parce que je sais bien
que, si je le faisais, vous vous méfieriez de moi. Mais
quand vous étes couché dans ce lit, monsieur, je vous
considére comme un étranger, et je ressens pour vous le
méme intérét que m’accorderait, jespere, tout étranger,
si je me trouvais dans la position ot vous étes. Hors cela,
je suis tout aussi indifférent pour vous, monsieur
Chuzzlewit, que vous I'étes pour moi. »

Cela dit, M. Pecksniff se rejeta en arriere dans le
fauteuil. Il rayonnait d'un tel éclat d’honnéteté, que
M™€ Lupin s’étonnait de ne pas voir briller autour de sa
téte une auréole en verre de couleur, comme les saints en
portent dans les vitraux des églises.

Il y eut un long silence. Le vieillard, de plus en plus
agité, changea plusieurs fois de position. Mistress Lupin et
la jeune dame regardaient sans mot dire la courte-pointe.
M. Pecksniff jouait d’un air indifférent avec son lorgnon,
et tenait ses paupieres baissées, comme pour méditer
plus a son aise.

« Hein ? dit-il enfin, ouvrant subitement ses yeux qu’il
fixa sur le lit. Je vous demande pardon. Je croyais que
vous parliez. Mistress Lupin, ajouta-t-il en se levant
lentement, jignore de quelle utilité je puis étre ici. Le
gentleman va mieux, et personne mieux que vous ne
saurait lui donner des soins... Quoi ? »



Ce dernier point d’interrogation se rapportait a un
nouveau changement de position opéré par le vieillard,
qui montra son visage a M. Pecksniff pour la premiére fois
depuis qu’il lui avait tourné le dos.

« Si vous désirez me parler avant que je m’en aille,
monsieur, ajouta ce gentleman aprés une autre pause,
vous pouvez disposer de moi ; mais je dois stipuler,
comme sauvegarde de ma dignité, que vous aurez affaire
a un étranger, rien qu’a un étranger. »

Or, si M. Pecksniff avait deviné, par I'expression du
maintien de Martin Chuzzlewit, que celui-ci désirait lui
parler, il ne pouvait I'avoir découvert que d’apres le
principe qui prévaut dans les mélodrames, et en vertu
duquel le vieux fermier et son fils, le Jeannot de la troupe,
savent ce que pense la jeune fille muette quand elle se
réfugie dans leur jardin et raconte ses aventures dans une
pantomime incompréhensible. Mais, sans s’arréter a lui
adresser aucune question a cet égard, Martin Chuzzlewit
invita par signes sa jeune compagne a se retirer, ce qu’elle
fit immédiatement, ainsi que I'hétesse, laissant seuls
ensemble Chuzzlewit et M. Pecksniff.

Durant quelque temps ils se regarderent I'un l'autre
silencieusement ; ou plutét le vieillard regardait
M. Pecksniff, et M. Pecksniff, fermant les yeux sur tous
les objets extérieurs, semblait faire en dedans de lui-
méme une analyse de son propre coeur. A I'expression de
sa physionomie, il était facile de juger que le résultat le
payait amplement de sa peine et lui offrait une délicieuse,
une charmante perspective.



« Vous désirez que je vous parle comme a un homme
qui me serait totalement étranger, n’est-il pas vrai ? » dit
le vieillard.

M. Pecksniff répondit, en haussant les épaules et en
roulant visiblement ses yeux dans leurs orbites avant de
les ouvrir, qu’il était réduit encore & la nécessité de
maintenir ce désir déja exprimé.

« Votre veceu sera satisfait, dit Martin. Monsieur, je
suis riche, moins riche peut-étre que certaines gens ne le
supposent, mais aisé cependant. Je ne suis pas avare,
monsieur, bien que cette accusation ait été, a ma
connaissance, dirigée contre moi et généralement admise.
Je ne trouve aucun plaisir a thésauriser. La possession de
largent me laisse indifférent. Le démon que nous
appelons de ce nom ne saurait me donner que le malheur.
Mais si je ne suis pas un empileur d’écus, dit le vieillard, je
ne suis pas non plus un prodigue. Il y en a qui trouvent
leur plaisir a accumuler de I'argent, d’autres aiment a le
dissiper. Pour moi, je ne trouve pas plus de plaisir a I'un
qu’a lautre. Le chagrin, 'amertume, voila les seuls biens
qu’il m’ait jamais procurés. Je le hais. C’est un fantome
qui court devant moi a travers le monde, pour me
défigurer toutes les jouissances de la société. »

Une pensée s’éleva dans 'esprit de M. Pecksniff et se
manifesta apparemment sur ses traits ; autrement,
Martin Chuzzlewit n’efit pas repris avec autant de
vivacité et de force qu’il le fit :

« Vous alliez me conseiller, dans l'intérét de mon



repos, de me délivrer de cette source de misere et de
m’en décharger sur quelquun qui fit plus en état d’en
supporter le poids. Vous-méme peut-étre vous
consentiriez a me débarrasser de ce fardeau sous lequel je
souffre et je gémis. Mais, obligeant étranger, ajouta le
vieillard, dont le visage se rembrunit en méme temps, bon
étranger chrétien, voila justement le principal sujet de
mon malheur. J’ai vu dans d’autres mains l'argent
produire du bien ; dans d’autres mains, je l'ai vu
remporter des triomphes, je I'ai entendu se glorifier avec
raison d’étre le passe-partout des portes de bronze qui
ferment 'accés des chemins de la gloire humaine, de la
fortune et des plaisirs. A quel homme ou a quelle femme,
a quelle créature digne, honnéte, incorruptible, confierai-
je donc un semblable talisman, soit a présent, soit quand
je mourrai ? Connaissez-vous quelqu'un qui soit dans ce
cas-la ? Vos vertus sont naturellement inestimables ;
mais pourriez-vous me citer aucune autre créature
vivante qui supportat I'épreuve de mon contact ?

— De votre contact, monsieur ? répéta M. Pecksniff.

— Oui, reprit le vieillard, 'épreuve de mon contact, de
mon contact. Vous avez entendu parler de cet homme,
dont le malheur, juste récompense de ses désirs insensés,
consistait a métamorphoser en or tout ce qu’il touchait. La
malédiction de mon existence et la réalisation des
absurdes veeux que jai faits, c’est qu’en portant partout
avec moi un talisman doré, je suis condamné a faire
I'épreuve du funeste métal sur tous les autres hommes et
a reconnaitre qu’il n’y a la que le plus vil alliage. »



M. Pecksniff secoua la téte et dit :
«Vous croyezca ?

— Oh ! oui, s’écria le vieillard, je le crois ! et quand vous
me dites que « je crois ¢a, » je reconnais bien la le son faux
et plombé de votre métal. Je vous dis, monsieur, ajouta-t-
il avec une amertume croissante, que je me suis trouvé
mélé, depuis que je suis riche, a des gens de tout rang et
de toute nature, parents, amis, étrangers, auxquels j’avais
confiance quand jétais pauvre, et une juste confiance, car
alors ils ne me trompaient jamais ou ne se faisaient pas de
tort mutuel, a mon occasion. Mais une fois opulent et isolé
dans la vie, je n’ai jamais trouvé une seule nature, non,
pas une seule, ou je ne fusse forcé de découvrir bientét la
corruption sourde qui y couvait, en attendant que je la
fisse éclore. Fourberie, trahison, pensées d’envie, de haine
contre des rivaux, réels ou supposés, qui pouvaient
briguer ma faveur ; abjection, fausseté, vilenie et servilité,
ou bien... »

Et ici, le vieillard regarda fixement dans les yeux de
son cousin.

« Ou bien affectation de vertueuse indépendance, la
pire de toutes les hypocrisies : telles sont les belles choses
que ma richesse a mises en lumiere. Frere contre frere,
enfants contre pere, amis préts a marcher sur le ventre
de leurs amis, telle est la société qui m’a escorté tout le
long de mon chemin. On raconte des histoires, vraies ou
fausses, d’hommes riches qui ont revétu les haillons de la
pauvreté, pour aller dénicher la vertu et la récompenser.



Ces hommes-la n’étaient, au bout du compte, que des
imbéciles et des idiots ; ce n'est pas comme cela qu’il
fallait faire leurs expériences : ils auraient dii au contraire
conserver leur role de riches pour aller a la recherche de
la vertu ; il fallait se présenter ouvertement comme des
gens bons a piller, a tromper, a aduler, des dupes toutes
prétes pour le premier fripon qui viendrait danser sur
leur tombe apres avoir dévalisé leurs dépouilles : alors
leur recherche aurait abouti, comme la mienne, a devenir
ce que je suis devenu maintenant. »

M. Pecksniff, ne sachant trop que dire, dans le temps
d’arrét qui suivit ces réflexions, fit tout ce qu’il put pour
se donner l'air solennel d'un homme qui va rendre un
oracle, pour peu qu'on veuille 'entendre ; mais il était
parfaitement certain d’étre interrompu par le vieillard
avant méme d’avoir prononcé une seule parole. Il ne se
trompait point ; en effet, Martin Chuzzlewit, ayant repris
haleine, continua ainsi :

« Ecoutez-moi jusqu’au bout. Jugez du profit que vous
retireriez d’'une seconde visite, et apres cela laissez-moi
tranquille. J’ai toujours corrompu tellement et transformé
le caractere de tous ceux qui m’ont entouré, en enfantant
parmi eux des machinations et des espérances sordides ;
jai fait naitre tant de luttes et de discordes domestiques,
rien qu'en me trouvant au milieu des membres de ma
propre famille ; jai été tellement comme une torche
enflaimmée dans des maisons paisibles dont jembrasais
lPatmosphere de gaz déléteres et de vapeurs
empoisonnées, et qui, sans moi, eussent conservé leur



calme et leur innocence, que jai dd, je 'avoue, fuir tous
ceux qui m’ont connu, et, cherchant un refuge dans des
lieux secrets, vivre enfin de la vie d'un homme qui se sait
traqué partout. Cette jeune fille que vous avez apercue
tout a I'heure aupres de moi... Eh quoi ! votre ceil brille
quand je parle d’elle ! Vous la haissez déja, n’est-il pas
vrai?

— Oh ! monsieur, sur ma parole !.. murmura
M. Pecksniff, en pressant une main contre sa poitrine et
mouillant de larmes sa paupiere.

— J’avais oublié... s’écria le vieillard, dardant sur lui un
regard percant, que l'autre parut sentir, quoiqu’il n’ett
pas levé les yeux pour le mesurer. Je vous demande
pardon. J’avais oublié que vous n’étes qu'un étranger. En
ce moment, vous me rappeliez un certain Pecksniff, un
cousin a moi. Comme je vous le disais, la jeune fille que
vous avez vue tout a I'heure est une orpheline, que,
d’apres un plan bien arrété, jai nourrie et élevée, ou, si
vous préférez ce mot, adoptée. Depuis un an et plus, elle
m’a tenu constamment compagnie, ou, pour mieux dire,
elle est ma compagnie unique. J’ai fait, elle le sait, le
serment solennel de ne pas lui laisser en mourant une
piéce de six pence ; mais, ma vie durant, je lui ai constitué
une pension annuelle, dont le chiffre n’a rien d’exagéré,
sans étre non plus trop mesquin. Il a été convenu entre
nous que jamais nous ne nous servirions, 'un a 'égard de
lautre, de termes d’épanchement et de tendresse, mais
que nous nous appellerions toujours, elle par mon nom de
baptéme, moi par le sien. Elle m’est attachée, pendant



que jexiste, par les liens de l'intérét ; et peut-étre, en
perdant tout 4 ma mort sans avoir été trompée dans son
attente, me regrettera-t-elle ; d’ailleurs, je ne m’en
inquiéte que médiocrement. Cest la seule amie que jaie
ou veuille avoir. Jugez d’apres ces prémisses de ce que
vous rapportera '’heure que vous avez dépensée ici, et
quittez-moi pour ne plus revenir. »

En achevant ces paroles, le vieillard se laissa retomber
lentement sur son oreiller. M. Pecksniff se leva lentement
aussi, et, avec un « hem ! » préliminaire, commenca
comme suit :

« Monsieur Chuzzlewit...

— Eh bien ! allez-vous-en, dit 'autre. En voila assez. Je
suis las de vous.

— Jen suis faché, monsieur, répliqua M. Pecksniff,
parce que j’ai un devoir a remplir, un devoir devant lequel
je ne reculerai pas, comptez-y bien. Non, monsieur, je ne
reculerai pas. »

Ici nous avons un fait déplorable a enregistrer : c’est
que le vieillard, tandis que M. Pecksniff se tenait debout
prés du lit dans toute la dignité de la Vertu, et lui
adressait ainsi la parole, jeta un regard courroucé sur le
chandelier, comme s’il éprouvait une violente tentation de
le lancer a la téte de son cousin. Mais il se contint, et
montrant du doigt la porte, il I'informa par ce geste du
chemin qu’il avait a prendre.

« Je vous remercie, dit M. Pecksniff. Je le sais et je
vais partir. Mais avant que je m’en aille, je vous prie en



graice de me laisser parler. Bien plus, monsieur
Chuzzlewit, je dois et veux, oui, je le répéte, je dois et
veux étre entendu. Rien de ce que vous m’avez dit ce soir
ne m’a surpris, monsieur. Cest naturel, tres-naturel, et
jen connaissais déja la meilleure partie. Je ne dirai pas,
ajouta M. Pecksniff en tirant son mouchoir de poche et
clignant malgré lui des deux yeux a la fois, je ne dirai pas
que vous vous méprenez a mon égard. Pour rien au
monde je ne voudrais vous tenir ce langage, tant que vous
serez livré a cet acces de colere. Je voudrais en vérité
avoir un caractere différent et pouvoir réprimer le
moindre aveu d’une faiblesse que je ne saurais vous
cacher : car, je le sens, jen suis humilié moi-méme ; ayez
seulement la bonté de I'excuser. Nous dirons, s’il vous
plait, ajouta M. Pecksniff avec une grande effusion, qu’elle
provient d’'un rhume de cerveau, ou de tabac, ou de sels
odorants ou d’oignons, de tout enfin, excepté de sa cause
réelle. »

Ici, il s’arréta un moment et se couvrit le visage avec
son mouchoir de poche. Puis, souriant doucement et
tenant d’'une main la couverture, il reprit :

« Cependant, monsieur Chuzzlewit, si je consens a
sacrifier ma personnalité, je dois & moi-méme, & ma
réputation... oui, monsieur, j’ai une réputation a laquelle je
suis trés-attaché et qui sera le meilleur héritage de mes
deux filles... de vous dire, au nom d’autrui, que votre
conduite est outrageante, contraire a la nature,
injustifiable, monstrueuse. Et je vous dis, monsieur,
poursuivit M. Pecksniff se dressant sur la pointe des



pieds, entre les rideaux, comme s’il s’élevait littéralement
au-dessus de toutes les considérations de ce monde et
n’était pas faché de tenir ferme ce point d’appui pour
prendre son élan vers le ciel comme une fusée volante ; je
vous dis, sans rien craindre ni sans rien attendre de vous,
que vous n’avez pour tout cela aucune raison d’oublier
votre petit-fils, le jeune Martin, qui a vis-a-vis de vous les
droits les plus légitimes. Cest impossible, monsieur,
répéta M. Pecksniff en agitant la téte ; vous croyez que
c’est possible, mais non, c’est impossible. Vous devez
songer a pourvoir ce jeune homme : il le faut, vous le
pourvoirez. Je pense, dit encore M. Pecksniff regardant la
plume et I'écritoire, que déja vous l'avez fait en secret.
Soyez béni pour cette bonne pensée ! Soyez béni pour
avoir fait votre devoir, monsieur ! Soyez béni pour la
haine que vous me portez ! Et bonne nuit ! »

En achevant ces paroles, M. Pecksniff agita sa main
droite avec beaucoup de solennité, et, 'ayant plongée de
nouveau dans linterstice de son gilet, il s’éloigna. Son
maintien révélait de 'émotion, mais son pas était ferme.
Inaccessible comme il I'était aux faiblesses humaines, il
marchait soutenu par sa conscience.

Durant quelque temps, Martin garda sur ses traits une
expression de silencieux étonnement, non sans un
mélange de rage ; a la fin, il murmura ces mots a voix
basse :

« Qu'est-ce que cela signifie ? Ce jeune homme au
coeur perfide aurait-il choisi pour son instrument le drole
qui vient de sortir ? Pourquoi pas ? Il a conspiré contre



moi comme tous les autres ; tout cela se vaut. Encore un
complot ! encore un complot !... Oh ! égoisme, égoisme ! A
chaque pas, rien que de I'égoisme ! »

N

Il se mit a jouer, en achevant de parler, avec les
cendres du papier brilé dans le fond du chandelier. Il le fit
d’abord d’'une maniére distraite, puis ces cendres
devinrent le sujet de sa méditation :

« Encore un testament fait et détruit ! se dit-il. Rien de
fixe, rien d’arrété. Et si j’étais mort cette nuit ! Je vois
trop de quel déplorable usage cet argent pouvait étre
enfin, cria-t-il en se tordant dans son lit ; aprés m’avoir
rempli toute ma vie de sollicitude et de misére, il soufflera
une perpétuelle discorde et de mauvaises passions des
que je serai mort. Toujours méme chose ! Que de proces
sortent chaque jour de la tombe des riches pour semer le
parjure, la haine et le mensonge parmi les proches
parents, 1a ou il ne devrait y avoir qu’amour ! Que Dieu
nous assiste ! nous avons la une grande responsabilité !
Oh ! égoisme, égoisme, égoisme ! Chacun pour soi et
personne pour moi ! »

Egoisme universel ! N’y en avait-il pas un peu aussi

dans ces réflexions et dans Tlhistoire de Martin
Chuzzlewit, d’apres ce qu’il en disait lui-méme ?



CHAPITREIV. — Ou ’on
verra que, si 'union fait la
force, et s’il est doux de
contempler les affections
de famille, les Chuzzlewit
étaient la famille la plus
forte et la plus douce a voir
qu’il y et au monde.

Le digne M. Pecksniff, ayant pris congé de son cousin
dans les termes solennels que nous avons reproduits au
chapitre précédent, se retira chez lui, ou il resta trois jours
entiers ; il ne se permettait méme pas de franchir dans sa
promenade les limites de son jardin, de peur d’étre appelé
en toute hate au chevet du lit de son parent repentant et
contrit, a qui, dans sa large bienveillance, il avait résolu
d’avance d’accorder son pardon sans condition et son
affectation sans bornes. Mais telles étaient I'obstination et
laigreur de ce farouche vieillard, qu’aucun témoignage de



regret ne vint de sa part. Le quatriéeme jour trouva
M. Pecksniff plus loin en apparence de son but charitable
que le premier jour.

Dans tout cet espace de temps, il ne cessa de hanter le
Dragon a toute heure de jour et de nuit, et, rendant le
bien pour le mal, il témoigna la plus profonde sollicitude
pour la guérison du farouche convalescent. M™¢ Lupin
était tout attendrie de voir cette inquiétude
désintéressée, car i lavait priée souvent et tout
particulierement de bien prendre note qu’il en ferait
autant pour le premier malheureux venu s’il était dans la
méme position, et la veuve en versait des larmes
d’admiration et d’extase.

Cependant le vieux Martin Chuzzlewit restait enfermé
dans sa chambre, ot il ne voyait que sa jeune compagne,
sauf I'hotesse du Dragon bleu, qui, a certains moments,
était admise en sa présence. Seulement, sitt qu’elle
entrait dans la chambre, Martin feignait d’étre endormi.
Ce n’était que lorsqu’il se trouvait seul avec la jeune
femme qu’il ouvrait la bouche ; au reste, il n'aurait pas
méme répondu un mot a la plus simple question, bien que
M. Pecksniff piit comprendre, en écoutant de son mieux a
la porte, que, lorsque les deux étrangers étaient
ensemble, le vieillard était assez causeur.

Le quatrieme soir, il advint que M. Pecksniff s’étant
présenté, comme a son ordinaire, a I'entrée du Dragon
bleu, et n’ayant pas trouvé M™¢ Lupin a son comptoir,
monta tout droit I'escalier ; dans l'ardeur de son zéle
affectueux, il se proposait d’appliquer encore une fois son



oreille au trou de la serrure et de se calmer l'esprit en
s’assurant que le rude malade allait mieux. Il advint aussi
que M. Pecksniff, s’avancant tout doucement le long du
corridor ou d’ordinaire une petite lueur en spirale passait
a travers le trou de la serrure, fut étonné de ne point
apercevoir cette lueur accoutumée ; il advint que
M. Pecksniff, quand il eut trouvé a tatons son chemin
jusqu’a la chambre, s’étant baissé vivement pour
reconnaitre par lui-méme si le vieillard n’avait point, dans
un acces de jalousie, fait boucher a l'intérieur ledit trou de
serrure, heurta si violemment sa téte contre une autre
téte, qu’il ne put s’empécher de jeter d’une voix
intelligible ce monosyllabe : « Oh ! » que la douleur lui
arracha et lui dévissa en quelque sorte du gosier. Il advint
alors finalement que M. Pecksniff se sentit aussitot pris au
collet par quelque chose qui unissait les parfums combinés
de plusieurs parapluies mouillés, d’'un quartaut de biére,
d’'un baril d’eau-de-vie et d’'une pleine tabagie. Il fut
entrainé en dégringolant forcément l'escalier jusqu’au
comptoir d’ou il était venu, et la il se trouva en face et
sous le poignet d’'un gentleman des plus étranges, qui,
tout en se frottant rudement la téte avec celle de ses
mains qui restait libre, le regardait d'une maniere sinistre.

Ce gentleman était dans un costume d’élégant rapé,
bien que I'on ne piit exactement dire de ses vétements
quils fussenta toute extrémité :car ses doigts
dépassaient de beaucoup le bout de ses gants, et la plante
de ses pieds était a une distance incommode de ses tiges
de bottes. Son pantalon, d’un gros bleu, d’'une nuance jadis
éclatante, mais tempérée par I'effet de I'dge et du temps,



était tellement serré et tendu par une lutte violente entre
les bretelles et les sous-pieds, qu’a tout moment il avait
lair de vouloir se séparer en deux aux genoux pour
trancher le différend. Sa redingote était de couleur bleue
et de forme militaire, a grand renfort de brandebourgs
jusqu’au menton. Sa cravate était pour la couleur et la
forme, dans le genre de ces peignoirs dont les coiffeurs ont
l'usage d’envelopper leurs clients, pendant qu’ils se
livrent aux mystéres de leur profession. Son chapeau était
arrivé a une telle vétusté qu’il eat été difficile de
déterminer si, dans l'origine, il avait été blanc ou noir.
Cependant ce gentleman portait une moustache, une
moustache hérissée ; non pas une de ces moustaches
douces et pacifiques, mais une moustache crane et
provocante, tortillée d'une maniere satanique, et avec cela
une énorme quantité de cheveux ébouriffés. II était tres-
sale et tres-suffisant, tres-impudent et tres-abject, tres-
rodomont et trés-lache ; en un mot, il avait l'air d’'un
homme qui avait pu étre quelque chose de mieux, mais
surtout il avait l'air d'un homme qui méritait d’étre
quelque chose de pis.

« Vous écoutiez donc aux portes, la-haut, vagabond
que vous étes !... » dit ce gentleman.

M. Pecksniff le repoussa, comme Saint-Georges dut
repousser le dragon, quand cet animal était sur le point de
rendre 'ame.

« Ou est mistress Lupin ? dit-il. Je suis vraiment
étonné ! La bonne femme ne sait donc pas qu’il y a ici une
personne qui...



— Minute ! dit le gentleman. Attendez un peu. Que si,
elle le sait. Eh bien ! quoi ?

— Comment, quoi, monsieur ? s’écria M. Pecksniff.
Comment, quoi ? Apprenez, monsieur, que je suis 'ami et
le parent de ce gentleman malade ; que je suis son
protecteur, son gardien, son...

— Vous n’étes toujours pas le mari de sa niece,
interrompit I'étranger. Je puis vous en répondre ; car il
était 1a avant vous.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit M. Pecksniff avec un
mélange de surprise et d’indignation. Qu’est-ce que vous
me contez la, monsieur ?

— Attendez un peu, cria l'autre. Peut-étre étes-vous
un cousin ; le cousin qui habite ce pays ?

— Jesuis le cousin qui habite ce pays, répliqua
I'homme de bien.

— Vous vous nommez Pecksniff ? dit le gentleman.
— Oui.

— Je suis fier de faire connaissance avec vous, et je
vous demande pardon, dit le gentleman en touchant le
bord de son chapeau, et en plongeant ensuite sa main par
derriere dans les profondeurs de sa cravate pour y
trouver un col de chemise, qu’il ne put, malgré tous ses
efforts, ramener a la surface. Vous voyez en moi,
monsieur, une personne qui porte également intérét au
gentleman d’en haut. Attendez un peu. »



En méme temps il toucha l'extrémité de son nez
proéminent, comme pour aviser M. Pecksniff qu’il avait
un secret a lui communiquer tout de suite ; puis, 6tant son
chapeau, il se mit a chercher dans la coiffe, parmi une
quantité de papiers chiffonnés et de bouts de cigares, et il
en retira 'enveloppe d’une vieille lettre, toute souillée de
crasse et parfumée d’odeur de tabac.

« Lisez-moi cela, s’écria-t-il en présentant 'enveloppe
a M. Pecksniff.

— Ceci est adressé a Chevy Slyme, esquire, dit ce
gentleman.

— Vous connaissez, je pense Chevy Slyme, esquire ? »
répliqua I'étranger.

M. Pecksniff haussa les épaules comme s’il efit voulu
dire « Certainement je le connais, malheureusement.

— Tres-bien, reprit le gentleman. Eh bien ! voila tout ;
c’est 1a I'affaire qui m’amene ici. »

Et en méme temps, ayant fait un nouvel effort pour
trouver son col de chemise, il ne tira qu'un cordon.

« Mon ami, il m’est trés-pénible, dit M. Pecksniff,
secouant la téte et souriant avec componction, il m’est
trés-pénible d’étre forcé de vous déclarer que vous n’étes
nullement la personne que vous prétendez étre. Je
connais M. Slyme, mon cher. Ca ne prendra pas : la
probité est la meilleure politique ; vous auriez mieux fait
de me dire tout de suite le fin mot, cela vaudrait mieux.

— Arrétez ! cria le gentleman, portant en avant son



bras droit, si étroitement serré dans sa manche usée
jusqu’a la corde, qu’il ressemblait a un saucisson ficelé.
Attendez un peu ! »

Il s’arréta pour s’établir juste devant le feu, auquel il
présenta le dos. Alors, rassemblant les pans de sa
redingote sous son bras gauche et caressant sa moustache
avec le pouce et I'index de la main droite, il reprit ainsi :

« Je congois votre erreur et je ne m’en offense pas.
Pourquoi ? parce qu’elle me flatte. Vous supposez que je
voudrais me faire passer pour Chevy Slyme. Monsieur,
s’il existe sur la terre un homme avec qui un gentleman
fut fier et honoré d’étre confondu, cet homme est mon
ami Slyme : car c’est, sans exception aucune, le cceur le
plus élevé, I'esprit le plus indépendant, le plus original, le
plus fin, le plus classique, le plus cultivé, le plus
completement shakespearien, sinon le plus miltonique ; et
en méme temps le gaillard le moins apprécié que je sache,
au point que c’en est dégofitant !... Non, monsieur, je n’ai
pas lorgueil d’essayer de passer pour Slyme. De tout
autre homme, dans I'espace du monde, je crois étre et je
me sens I'égal. Mais Slyme est, je 'avoue franchement, a
cent piques au-dessus de moi. Vous voyez que vous vous
trompez.

— Je croyais... dit M. Pecksniff, montrant 'enveloppe
de la lettre.

— Sans doute, sans doute, répliqua le gentleman. Mais,
monsieur Pecksniff, toute l'affaire se résume dans un
exemple des excentricités du génie. Chaque homme d’un



véritable génie a ses excentricités, monsieur ; ce qui
caractérise mon ami Slyme, c’est qu’il se tient toujours au
coin de la rue en vedette. En ce moment, il est a son poste.
Or, ajouta le gentleman en frottant son index contre son
nez, et écartant plus encore ses jambes pour regarder
plus fixement en face M. Pecksniff, c’est un trait
extrémement curieux et intéressant du caractere de
Slyme, et, partout ot 'on écrira la vie de Slyme, ce trait la
ne devra pas étre négligé par son biographe ; sinon, le
public ne sera point satisfait. Suivez le fil de mes paroles,
le public ne sera point satisfait. »

M. Pecksniff toussa.

« Le biographe de Slyme, monsieur, quel qu’il soit,
reprit le gentleman, devra s’adresser a moi ; ou bien, si je
suis parti pour... Comment appelez-vous ce pays-la, d’ou
personne ne revient ? Il devra se mettre en rapport avec
mes exécuteurs testamentaires pour obtenir la
permission de fouiller mes papiers. J’ai pris simplement, a
ma maniére, quelques notes sur diverses actions de cet
homme, mon frére adoptif, monsieur ; elles vous
stupéfieraient. Tenez, pas plus tard que le quinze du mois
dernier, a propos d’un billet qu’il ne pouvait payer et que
lautre partie ne voulait point renouveler, il a trouvé un
mot qui aurait fait honneur a Napoléon Bonaparte
s’adressant a 'armée francaise...

— Et dites-moi, je vous prie, demandant M. Pecksniff,
évidemment mal a laise, quelle affaire peut attirer ici
M. Slyme, si jose me permettre de m’en informer,
quoique je sois forcé, par respect pour mon caractere, de



décliner toute participation a ses actes.

— En premier lieu, répondit le gentleman, permettez-
moi de déclarer que je repousse cette question, contre
laquelle je proteste de toutes mes forces et de toute mon
indignation, au nom de mon ami Slyme. En second lieu,
vous voudrez bien me permettre de me présenter moi-
méme. Monsieur, je m’appelle Tigg. Le nom de Montague
Tigg vous sera familier peut-étre, car il se lie aux plus
remarquables événements de la guerre de la Péninsule. »

M. Pecksniff secoua doucement la téte, comme un
homme qui n’en avait jamais entendu parler.

« N’importe, dit le gentleman. Cet homme était mon
pére, et j’ai 'honneur de porter son nom. Par conséquent,
je suis fier comme Artaban. Permettez que je m’absente
un moment : je désire que mon ami Slyme assiste au reste
de notre conférence. »

Tout en énoncant ce veeu, il se précipita hors de la
porte d’entrée du Dragon bleu. Bientot apreés, il reparut
escorté d’'un compagnon plus petit que lui. Ce dernier
était couvert d’'un vieux manteau de camelot bleu doublé
d’écarlate fanée. Ses traits anguleux étaient tout gelés par
la longue faction qu’il venait de faire au froid dans la rue ;
ses favoris roux aux poils épars, et ses cheveux hérissés
par les frimas, n’en paraissaient que plus incultes, ce qui
ne lui donnait pas le moins du monde T'air shakespearien
ou miltonique. Il n’était que sale et dégottant.

« Eh bien ! dit M. Tigg, frappant d’'une main sur
I'épaule de son précieux ami et appelant l'attention de



M. Pecksniff sur lui-méme aussi bien que sur le cher
compagnon, vous étes parents tous deux ; et les parents
ne se sont jamais entendus et ne s’entendront jamais : ce
qui est une sage disposition et une chose indispensable
dans les lois de la nature ; sinon il n’y aurait que des
castes de famille, et dans le monde on s’ennuierait a
mourir les uns des autres. Si vous étiez en bons termes, je
vous considererais comme un couple furieusement
dénaturé ; mais, dans l'attitude ou vous voila tous deux,
vous me semblez une paire de gaillards diablement
profonds et avec lesquels on peut largement raisonner. »

Ici M. Chevy Slyme, dont les facultés morales ne
paraissaient pas de lordre le plus élevé, poussa
furtivement du coude son ami et lui glissa quelques mots
a loreille.

« Chiv, dit tout haut M. Tigg, du ton d'un homme qui
sait bien ce qu’il a a faire, laissez-moi dire : jagirai sous
ma propre responsabilité, ou pas du tout. Je considéere
comme une chose certaine que M. Pecksniff ne verra
qu'une bagatelle dans le misérable prét d’'un écu a un
homme de votre mérite... »

Et jugeant en ce moment, a linspection de Ila
physionomie de M. Pecksniff, que celui-ci n’était
nullement convaincu, M. Tigg posa de nouveau son doigt
sur l'extrémité de son nez pour I'édification particuliere
de ce gentleman, I'invitant ainsi a bien remarquer que la
demande d’un léger emprunt était un autre diagnostic des
excentricités du génie qui distinguait son ami Slyme ; que,
pour lui, Tigg, il fermait I'ceil sur ce sujet, en raison du



puissant intérét métaphysique offert a son observation
philosophique par ces petites faiblesses ; et que, quant a
son intervention personnelle dans l'exposé de -cette
modeste demande, il ne consultait que le désir de son ami,
et nullement son propre avantage ni ses besoins
particuliers.

« O Chiv, Chiv ! ajouta M. Tigg, attachant sur son frére
adoptif un regard de contemplation profonde a la fin de
cette pantomime, vous étes, sur ma vie, un étrange
exemple des petites miséres qui assiegent un grand
esprit. Quand il n’y aurait pas au monde de télescope, il
me suffirait de vous avoir observé, Chiv, pour étre siir
qu’il y a des taches dans le soleil ! Que je meure s’ily a
rien de plus bizarre que cette existence singuliere que
nous sommes forcés de poursuivre sans savoir pourquoi
ni comment, monsieur Pecksniff ! Mais c’est égal, nous
moraliserions la-dessus jusqu'a demain, que cela
n’empécherait pas le monde d’aller son train. Comme dit
Hamlet, Hercule peut, avec sa massue, frapper partout
autour de lui ; mais il n’empéchera pas les chats de faire
un insupportable vacarme sur les toits des maisons, ni les
chiens d’étre abattus dans le temps des chaleurs, s’ils
courent les rues sans museliere. La vie est une énigme,
une infernale énigme, difficle a deviner, monsieur
Pecksniff. Mon opinion est qu’il n’y a rien a répondre a
cela, pas plus qu’'a ce fameux logogriphe : « Pourquoi un
homme en prison ressemble-t-il a un homme qui n’y est
pas ? » Sur mon ame et mon corps ! c’est la chose la plus
bizarre ; mais nous n’avons pas a nous en occuper ici. Ha !
ha!»



Apres cette consolante déduction tirée des sombres
prémisses qu’il avait posées d’abord, M. Tigg fit sur lui-
méme un grand effort, et reprit ainsi le fil de son
discours :

« Maintenant, je vous dirai ce qu’il en est. Je suis par
nature un homme furieusement pacifique, et je ne puis
rester tranquille & vous voir vous couper mutuellement la
gorge avec le tranchant de vos épées quand cela ne vous
sert a rien Monsieur Pecksniff, vous étes le cousin du
testateur logé en haut, et nous sommes son neveu. Je dis
nous pour désigner Chiv. Peut-étre, a la rigueur, étes-
vous plus que nous son proche parent. Trés-bien. S’il en
est ainsi, soit. Mais vous ne pouvez pas plus que nous rien
tirer de cette parenté. Je vous donne ma plus grande
parole d’honneur, monsieur, que depuis ce matin neuf
heures, sauf de courts intervalles de repos, je suis resté a
regarder a travers le trou de la serrure, attendant une
réponse a une demande des plus modérées que l'esprit
d’'un homme puisse concevoir, une demande tout a fait de
bonne compagnie, a l'effet d’obtenir un petit secours
éventuel, quinze guinées seulement, sous ma caution.
Cependant, monsieur, il reste tranquillement renfermé
avec une personne étrangere en qui il met toute sa
confiance. Je le dis donc fermement en face de la situation,
cela ne devrait pas étre, cela ne rime a rien, cela ne
saurait subsister, on ne doit pas permettre que cela
subsiste.

— Tout homme, dit M. Pecksniff, a un droit, un droit
irrécusable (contre lequel, pour ma part, je ne voudrais



pas protester ici, oh ! non, pour aucune considération
terrestre), le droit de régler sa conduite personnelle sur
ses sympathies et ses antipathies, toujours a la condition,
bien entendu, qu’elles ne soient ni immorales ni
irréligieuses. Je sens dans mon propre cceur que
M. Chuzzlewit ne me traite pas, par exemple, moi (je dis
moi), avec cette somme d’amour chrétien qui devrait
exister entre nous ; jai pu étre affligé et blessé de cette
circonstance ; cependant, je ne me laisserai pas aller a en
conclure que M. Chuzzlewit soit absolument injustifiable
dans ses rigueurs. Le ciel m'en garde ! Comment
d’ailleurs, monsieur Tigg, continua Pecksniff d'un ton plus
grave et plus ému qu’il ne I'avait fait encore, comment
pourrait-on défendre a M. Chuzzlewit d’avoir ces
sympathies particulieres et vraiment extraordinaires
dont vous parlez, dont je dois admettre I'existence, et que
je ne puis que déplorer, dans son intérét ? Considérez,
mon bon monsieur, et ici M. Pecksniff le regarda
fixement, combien vous parlez légérement.

— Quant a cela, répondit Tigg, c’est certainement une
question difficile a résoudre.

— Sans nul doute, une question difficile a résoudre, »
répéta M. Pecksniff.

Et, tout en parlant, il se mit un peu a I'écart et parut
plus pénétré encore de I'abime moral qu’il avait placé
entre lui et son interlocuteur. Il reprit :

« Sans nul doute, c’est une question tres-difficile. Et je
suis loin d’étre bien siir que qui que ce soit ait autorité



pour la discuter. Bonsoir.

— Vous ne savez pas que les Spottletoe sont ici, je
suppose ? dit M. Tigg.

— Qu’entendez-vous par la, monsieur ? Quels
Spottletoe ? demanda Pecksniff, s’arrétant brusquement
sur le seuil de la porte.

— M. et mistress Spottletoe, dit Chevy Slyme, esquire,
parlant tout haut pour la premiere fois et d'un ton qui
n’était pas tendre, en se balancant sur ses jambes.
Spottletoe a épousé la fille du frére de mon pére, n’est-il
pas vrai ? Et mistress Spottletoe est la propre niéce de
Chuzzlewit, n’est-il pas vrai ? Et sa niece bien-aimée au
temps jadis, qui plus est. Ah ! vous demandez quels
Spottletoe ?

— Eh bien ! ma parole d’honneur ! s’écria M. Pecksniff,
les yeux levés au ciel, c’est odieux. La rapacité de ces
gens-la est tout a fait effrayante !

— Et il ne s’agit pas seulement des deux Spottletoe,
Tigg, dit Slyme regardant ce gentleman. Anthony
Chuzzlewit et son fils ont eu vent de la nouvelle et sont ici
depuis cette aprés-midi. Il n’y a pas cinq minutes que je
les ai vus, comme je montais la garde au coin de la rue.

— Oh ! Mammon ! Mammon ! s’écria M. Pecksniff se
frappant le front.

— Ainsi, dit Slyme sans s’occuper de linterruption,
voila déja son frére et un autre neveu qui vous tombent
ici.



— Voila I'affaire, monsieur, dit M. Tigg ; c’est le point et
la combinaison auxquels jarrivais graduellement quand
mon ami Slyme a su exposer le fait en six mots. Monsieur
Pecksniff, maintenant que votre cousin, 'oncle de Chiv,
est ici, il s’agit de prendre quelques mesures pour
I'empécher de disparaitre de nouveau, et, s’il est possible,
de neutraliser 'influence exercée sur lui en ce moment
par cette artificieuse favorite. Cest ainsi que pensent,
monsieur, toutes les personnes qui ont un intérét dans
laffaire. La famille entiére fond sur ce pays. Le temps est
venu ol les jalousies et les calculs individuels doivent étre
oubliés dans une tréve, et ou l'on doit s’unir contre
I'ennemi commun. Quand 'ennemi commun sera abattu,
vous recommencerez tous a agir isolément pour vous-
mémes ; toute dame, tout gentleman qui a son jeu engagé
dans la partie, marchera de son c6té et, selon son plus ou
moins d’habileté, poussera sa balle jusqu'aux barres du
testateur ; personne n’y perdra rien. Songez a cela. Ne
vous compromettez pas. Vous nous trouverez a toute
heure a I'auberge de la Demi-Lune et des Sept Etoiles qui
est, comme vous savez, dans ce village. Nous serons préts
a entendre toute proposition raisonnable. Hem ! Chiv,
mon cher compagnon, partons et allons voir le temps qu’il
fait. »

M. Slyme ne perdit pas un moment pour disparaitre,
et probablement pour tourner le coin de la rue. M. Tigg,
ayant écarté ses jambes autant que pouvait
convenablement le faire un homme doué du plus grand
aplomb possible, secoua la téte vers M. Pecksniff et lui
sourit.



« Nous ne devons pas étre séveres, dit-il, pour les
petites excentricités de notre ami Slyme. Vous l'avez vu
me parler a l'oreille ? »

M. Pecksniff 'avait vu lui parler a I'oreille.
« Vous avez entendu ma réponse, jimagine ? »
M. Pecksniff avait entendu la réponse.

« Cinq schellings, hein ! dit M. Tigg d’un air pensif. Ah !
quel garcon extraordinaire ! Trop modeste cependant ! »

M. Pecksniff ne répondit rien.

« Cinq schellings ! poursuivit M. Tigg paraissant
absorbé. Et, ce quil y a de mieux, pour les rendre
ponctuellement la semaine prochaine. Vous avez entendu
cela? »

M. Pecksniff n’avait pas entendu cela.

« Non ! vous me surprenez ! s’écria Tigg. Cest 1a le
meilleur de l'affaire, monsieur. Jamais de ma vie je n’ai vu
cet homme manquer a une promesse. Avez-vous besoin
de changer ?

— Non, dit M. Pecksniff, nullement. Je vous remercie.

— Précisément, répliqua M. Tigg ; si vous en aviez eu
besoin, j’y serais allé pour vous. »

I1 se mit alors a siffler ; mais une douzaine de secondes
s’étaient écoulées a peine quand il s’arréta court, et,
regardant vivement M. Pecksniff :

« Est-ce que vous ne préteriez pas volontiers cing



schellings a Slyme ?
— Volontiers, non, répondit M. Pecksniff.

— Ma foi ! s’écria Tigg secouant gravement la téte
comme si quelque objection se présentait a son esprit en
ce moment pour la premiére fois, il est possible que vous
ayez raison. Auriez-vous la méme répugnance a me
préter cinq schellings, a moi ?

— Oui... je ne le pourrais pas, dit M. Pecksniff.

— Pas méme une demi-couronne, peut-étre, dit
M. Tigg en insistant.

— Pas méme une demi-couronne.

— Eh bien, alors, dit M. Tigg, nous descendrons au
chiffre ridiculement minime de trente-six sols. Ha ! ha !

— Cela méme, dit M. Pecksniff, offrirait également
matiéere a objection. »

En recevant cette assurance, M. Tigg lui pressa
gaiement les deux mains, protestant avec chaleur que
M. Pecksniff était un des hommes les plus fermes et les
plus remarquables qu’il elit jamais rencontrés, et qu’il
désirait avoir I'honneur de faire plus ample connaissance
avec lui. Il ajouta qu’il y avait chez son ami Slyme
plusieurs petits traits caractéristiques qu’il ne pouvait
nullement approuver, en sa qualité d’homme a cheval sur
I'honneur ; mais qu’il était tout disposé a lui pardonner
ces légeres imperfections, et bien pis encore, en
considération du grand plaisir dont il avait joui ce jour-la
dans la société de M. Pecksniff, cette société exquise qui



lui avait procuré une satisfaction bien autrement
compléte et durable que n’elit pu le faire 'heureuse issue
d’une négociation pour quelque petit emprunt au nom de
son ami. Cest en émettant ces réflexions qu’il demandait
la permission de se retirer pour souhaiter a M. Pecksniff
une excellente nuit. Et il partit de cette fagon, sans étre
confus le moins du monde de son peu de succes.

Les méditations de M. Pecksniff, ce soir-1a, a 'auberge
d u Dragon, et, la nuit, dans sa propre maison, furent
d’une nature trés-sérieuse, tres-grave, d’autant plus que
la nouvelle qu’il avait recue de MM. Tigg et Slyme,
touchant l'arrivée d’autres membres de la famille, s’était
pleinement confirmée par un fait plus particulier. En effet,
les Spottletoe étaient allés tout droit au Dragon, ot, en ce
moment, ils étaient établis pour y monter la garde, et ou
leur arrivée avait produit une telle sensation, que
M™¢ Lupin, flairant leurs projets avant méme qu’ils
eussent passé une demi-heure sous son toit, courut elle-
méme le plus secréetement possible en informer
M. Pecksniff. Ce fut dans son ardeur a remplir cette
mission charitable, qu’elle manqua d’apercevoir ce
gentleman qui entrait par la principale porte du Dragon,
juste au moment ou elle sortait par une porte de derriere.
Cependant, M. Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas
s’étaient économiquement installés a la Demi-Lune et les
Sept Etoiles, humble cabaret de I'endroit ; et le coche
suivant amena au centre de laction tant d’autres
aimables membres de la famille (qui, durant tout le
chemin, n’avaient cessé de se quereller a I'intérieur et sur



I'impériale de la voiture, a en faire perdre la téte au
cocher), qu'en moins de vingt-quatre heures le chétif
mobilier de la taverne se trouva bien renchéri, et que les
appartements meublés de la localité, se composant de
quatre lits et un sofa, éprouverent une hausse de cent
pour cent sur la place.

En un mot, les choses en vinrent a ce point, que la
famille presque tout entiére vint bloquer le Dragon bleu,
et l'investit positivement. Martin Chuzzlewit était en état
de siége. Mais il résistait bravement, refusant de recevoir
toutes lettres, messages et paquets, ou de traiter avec qui
que ce fiit, et ne laissant échapper aucune espérance ou
promesse de capitulation. Pendant ce temps, les forces de
la famille se rencontraient sans cesse dans les diverses
parties du voisinage ; et comme, de mémoire d’homme,
jamais on n’avait vu deux branches de l'arbre des
Chuzzlewit d’accord ensemble, il y eut des escarmouches,
des railleries échangées, des tétes cassées, dans le sens
métaphorique de l'expression ; il y eut des gros mots
lancés et renvoyés, des épithétes injurieuses prodiguées ;
il y eut des nez relevés, il y eut des sourcils froncés ; il y
eut un enterrement complet et général de tous
sentiments généreux et une résurrection violente des
anciens griefs : jamais on n’avait rien oui de tel dans ce
paisible village, depuis les temps les plus reculés de son
avénement a la civilisation.

Enfin, parvenues a 'extréme limite du découragement
et du désespoir, quelques-unes des parties belligérantes
commencerent a se parler dans les termes mesurés d’une



exaspération mutuelle ; bient6t ils s’adresserent tous
d’eux-mémes, avec des formes assez convenables, a
M. Pecksniff, en vertu de son caractére élevé et de sa
position influente. Ainsi, peu a peu ils firent cause
commune contre l'obstination de Martin Chuzzlewit,
jusqu’a ce qu’il fiit convenu (si un mot semblable peut
étre employé a 'endroit des Chuzzlewit) qu’il y aurait, a
un jour déterminé, heure de midi, un concile général, un
conclave dans la maison de M. Pecksniff. Tous ceux des
membres de la famille qui s’étaient mis en réegle a cet
égard furent invités et diment convoqués a la conférence.

Si jamais M. Pecksniff prit un air apostolique, ce fut
surtout en ce jour mémorable. Si jamais son ineffable
sourire proclama ces mots : « Je suis un messager de
paix, » ce fut surtout ce jour-la. Si jamais homme réunit
en lui toutes les charmantes qualités de 'agneau avec une
petite pointe de colombe, sans la moindre nuance de
crocodile, ou sans le plus minime soupcon du plus petit
assaisonnement de serpent, cet homme, ce fut
M. Pecksniff. Et les deux miss Pecksniff, donc ! Oh ! quelle
sereine expression sur le visage de Charity ! Elle semblait
dire : « Je sais que ma famille m’a outragée au dela de
toute réparation possible ; mais je lui pardonne, car mon
devoir le veut ainsi ! » Oh ! quelle ravissante simplicité
chez Mercy ! Elle était si charmante, si innocente, si
enfantine, que, si elle fit sortie seule et que la saison efit
été plus avancée, les rouges-gorges I'eussent malgré elle
couverte de feuilles, croyant voir en elle une des douces
fées des bois, de ces dryades mythologiques sorties des
chénes pour aller cueillir des framboises dans la jeune



fraicheur de son cceur ! Quelles paroles pourraient
peindre les Pecksniff a cette heure décisive ? Aucune, oh !
non, il faut y renoncer. Car les paroles ne sont pas toutes
également parfaites ; il peut y en avoir dans le nombre qui
ne vaillent pas grand’chose, tandis que les Pecksniff
étaient tous aussi bons les uns que les autres.

Mais quand la société arriva, oh ! ce fut la le moment.
Quand M. Pecksniff, se levant de sa chaise, au haut bout
de la table, avec ses filles a sa droite et a sa gauche, recut
ses invités dans son plus beau salon et leur offrit des
sieges, que d’effusion il y avait dans ses regards ! et
comme sa face était trempée d'une gracieuse
transpiration ! On efit pu dire qu’il était dans une sorte de
bain de douceur. Et la compagnie, donc ! les jaloux, les
coeurs de pierre, les méfiants, tous clos en eux-mémes,
qui n’avaient foi en personne, qui ne croyaient a rien, et
ne voulaient pas plus se laisser saisir par les Pecksniff que
s’ils avaient été autant de hérissons ou de porcs-épics !

D’abord, ce fut M. Spottletoe, qui était tellement
chauve et avait de si épais favoris, qu’il semblait avoir
arrété la chute de ses cheveux par I'application soudaine
de quelque philtre puissant, au moment ou ils allaient
tomber de sa téte, et les avoir fixés irrévocablement en
route sur sa figure. Puis, ce fut mistress Spottletoe, qui,
trop gréle pour son age et d’une constitution poétique,
avait coutume d’informer ses plus intimes amis que
lesdits favoris étaient « I'étoile polaire de son existence, »
et qui, en raison de son affection pour son oncle
Chuzzlewit et du coup qu’elle avait recu d’étre suspectée



d’avoir sur lui des vues testamentaires, ne pouvait faire
autre chose que de pleurer, si ce n’est de gémir. Puis ce
furent Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas : le visage du
vieillard avait été si affilé par I'habitude de la
circonspection et toute une vie de ruse, qu’il semblait lui
ouvrir un passage a travers la chambre pleine de monde,
comme un fer tranchant dans la profondeur des chairs ;
tandis que son fils avait si bien mis a profit les lecons et
I'exemple du pére, qu’il paraissait plus 4gé qu’Anthony
d’un an ou deux, quand on les voyait cote a cote clignant
leurs yeux rouges et se parlant tout bas a l'oreille. Puis ce
fut la veuve d’'un frere de M. Martin Chuzzlewit. Comme
elle était extraordinairement désagréable, qu’elle avait la
physionomie dure, le visage osseux et une voix masculine,
elle pouvait étre rangée, en raison de ces qualités, parmi
ce qu'on appelle vulgairement les femmes fortes. Si elle
lavait pu, elle elit établi ses droits a ce titre, et se fiit
montrée, au figuré, un vrai Samson de force morale : car
elle voulait faire enfermer son beau-frére dans une
maison de santé, jusqu’a ce que, par des démonstrations
d’amour pour elle, il efit prouvé qu’il jouissait pleinement
de sa raison. Derriére elle étaient assises ses trois filles,
trois vieilles filles, au maintien cavalier, tellement a I'étroit
dans leurs corsets que, par suite de cette mortification
volontaire, leur intelligence était réduite a des proportions
plus étroites encore que leur ceinture, et que le bout de
leur nez méme portait dans sa rougeur tuméfiée la preuve
qu’elles étouffaient sous la pression de leur lacet. Puis ce
fut un gentleman, petit-neveu de M. Martin Chuzzlewit,
trés-brun et trés-chevelu, et qui semblait étre venu au



monde pour épargner aux glaces la peine de réfléchir
autre chose qu'une ébauche, une esquisse de téte
inachevée. Puis ce fut une cousine isolée qui n’offrait rien
de remarquable, si ce n’est qu’elle était trés-sourde,
vivait seule et avait toujours une rage de dents. Puis ce
fut Georges Chuzzlewit, un cousin, gai célibataire, qui se
disait jeune, et qui en effet l'avait été autrefois ; mais,
pour le moment il avait des dispositions a prendre du
ventre, résultat d’'une nourriture exagérée : ses yeux,
victimes de son embonpoint, avaient l'air de suffoquer
dans leurs orbites ; et il était si naturellement couvert de
pustules, que les brillantes mouchetures de sa cravate, le
riche dessin de son gilet, et jusqu'a ses scintillantes
breloques, avaient I'air de lui avoir poussé sur la peau par
analogie. Enfin, et pour clore la liste, étaient présents
M. Chevy Slyme et son ami Tigg. Et ici, il y a un fait digne
d’étre mentionné : c’est que, si chacun des membres de
lassemblée détestait I'autre, principalement parce qu’il
ou quelle appartenait a la famille, chacun et tous
s’unissaient dans une haine générale contre M. Tigg,
parce qu’il n’en faisait point partie.

Tel était I'agréable petit cercle de famille réuni en ce
moment dans le plus beau salon de M. Pecksniff, tous
gentiment disposés a tomber sur M. Pecksniff ou sur
toute autre personne qui se hasarderait a émettre quoi
que ce fit sur n’importe quoi.

« Voila, dit M. Pecksniff, se levant les mains jointes et
promenant son regard sur les parents, voila quelque
chose qui me fait du bien et qui fait aussi du bien a mes



filles. Nous vous remercions de vous étre réunis ici. Nous
vous en sommes reconnaissants de tout notre cceur. C'est
une heureuse marque de distinction que vous nous avez
accordée et, croyez-moi... (Il serait impossible de décrire
son sourire)... Croyez-moi, nous ne l'oublierons pas de
Sitot.

— Je suis bien faché de vous interrompre, Pecksniff, dit
M. Spottletoe, avec ses favoris hérissés majestueusement,
mais vous vous donnez trop d’avantage, monsieur, si vous
vous imaginez qu’on ait eu l'intention de vous conférer en
cela une distinction, monsieur ! »

Un murmure général répondit en écho a cette question
et y applaudit.

« Si vous étes pour continuer comme vous avez
commencé, monsieur, ajouta vivement M. Spottletoe en
frappant d'un coup violent la table avec les articulations
de ses doigts, le plus t6t que vous cesserez et que cette
assemblée se séparera sera le mieux. Je n’ignore point,
monsieur, votre absurde désir d’étre considéré comme le
chef de la famille ; mais moi, je puis vous dire,
monsieur... »

Ah ! oui vraiment ! Lui ! pouvoir dire quelque chose !
Cétait peut-étre lui qui allait étre le chef de la famille ! T1
ne manquerait plus que ca. Depuis la femme forte
jusqu’au dernier parent, tout le monde tomba en cet
instant sur M. Spottletoe, qui, aprés avoir vainement
tenté d’obtenir le silence et de se faire écouter, fut obligé
de se rasseoir en croisant ses bras et agitant sa téte avec



fureur, et donnant a entendre a mistress Spottletoe en un
langage muet que, si ce scélérat de Pecksniff continuait, il
allait le tailler en pieces et 'anéantir.

« Je ne suis pas faché, dit M. Pecksniff, reprenant le fil
de son discours, je ne suis réellement pas faché du petit
incident qui s’est produit. Il est bon de penser que nous
nous sommes réunis pour nous parler sans déguisement.
I1 est bon quon sache que nous n’usons pas de
ménagement les uns en face des autres, mais que nous
nous montrons franchement avec notre caractére. »

Ici, la fille ainée de la femme forte se souleva un peu
sur son siege, et tremblant de la téte aux pieds, moins par
timidité, a ce qu’il semblait, que par colére, exprima
Iespérance en général que certaines gens devraient bien
se montrer franchement avec leur caractére, ne fiit-ce
que pour se parer de lattrait de la nouveauté ; que
lorsqu’ils (ces gens-la) parlaient de leurs parents, ils
devraient bien s’assurer d’abord en présence de quelles
personnes ils le faisaient ; autrement leurs paroles
pourraient produire sur les oreilles de ces parents un effet
auquel ils ne s’attendaient pas ; et que, quant aux nez
rouges, elle n’aurait jamais cru qu'on en fit un crime a
personne, d’autant plus que I'on ne se fait pas son nez, et
que, si on I'a rouge, c’est qu'on I'a recu tel sans avoir été
préalablement consulté ; que d’ailleurs elle ne savait pas
s’il y avait des nez plus rouges les uns que les autres, et
qu’elle en connaissait qui n’avait rien a envier a personne.
Cette remarque fut accueillie avec un rire percant par les
deux sceurs de I'orateur. Alors Charity Pecksniff demanda



trés-poliment si quelquune de ces graves observations
était a son adresse ; et ne recevant pas de réponse plus
explicite que celle du vieil adage : « Qui se sent morveux
se mouche, » elle entama une réplique passablement
acrimonieuse et personnelle ; encouragée et fortement
soutenue par sa sceur Mercy, qui se mit a rire de tout son
coeur, beaucoup plus naturellement que qui que ce fit. Et
comme il est absolument impossible qu'un désaccord se
manifeste entre des femmes sans que les autres femmes
qui assistaient a la scéene y prennent une part active,
M™¢ Samson, ses filles, mistress Spottletoe, et jusqu’a la
cousine sourde qui ignorait complétement le sujet de la
dispute (mais qu’est-ce que cela fait ? était-ce une raison
pour ne pas en prendre sa part ?), toutes se jeterent
aussit6t dans la mélée.

Comme les deux miss Pecksniff étaient bien en état de
tenir téte aux trois miss Chuzzlewit, et que ces cing
demoiselles ensemble avaient, en style figuré du jour, une
bonne provision de vapeur a dépenser, l'altercation n’etit
pu manquer de durer longtemps, sans la haute valeur et
les prouesses de la femme forte, qui, en vertu de sa
réputation pour la puissance de ses sarcasmes, travailla et
pelota si bien mistress Spottletoe a coups de langue, que
la pauvre dame, au bout de deux minutes au plus
d’engagement, n’eut plus d’autre refuge que ses larmes.
Elle les versa si abondamment, et M. Spottletoe en
éprouva tant d’agitation et de chagrin, que ce gentleman,
apres avoir porté aux yeux de M. Pecksniff son poing
fermé, comme si c¢’était une curiosité naturelle, dont
I'examen sérieux ne pouvait que lui rapporter honneur et



profit, et aprés avoir offert, sans que personne en siit le
motif particulier, de donner a M. Georges Chuzzlewit des
coups de pied dans le derriére pour la bagatelle de six
pence, prit sa femme sous le bras et sortit indigné. Cette
diversion, en appelant sur un autre sujet l'attention des
parties belligérantes, mit un terme au combat, qui se
ranima bien encore deux ou trois fois par sauts et par
bonds, mais finit par s’éteindre.

Ce fut alors que M. Pecksniff se leva de nouveau de sa
chaise. Alors aussi les deux miss Pecksniff se composerent
un maintien de dignité méprisante, comme pour ne pas
paraitre s’apercevoir qu’il y elit non-seulement 13, dans la
chambre mais méme sous la calotte des cieux, quelque
chose comme les trois miss Chuzzlewit, tandis que les
trois miss Chuzzlewit semblérent également avoir oublié
I'existence des deux miss Pecksniff.

« Il est triste de penser, dit M. Pecksniff, se souvenant
du poing de M. Spottletoe, mais seulement pour lui
pardonner cette démonstration, que notre ami se soit
retiré si précipitamment, bien que nous ayons lieu de
nous féliciter mutuellement de cette détermination,
puisqu’elle nous est un témoignage que M. Spottletoe ne
se méfie nullement de ce que nous pourrons dire ou faire
en son absence. C’est trés-consolant, n’est-ce pas ?

— Pecksniff, dit Anthony, qui depuis le commencement
avait suivi avec une attention particuliere tout ce qui
s’était passé, ne faites pas I'’hypocrite.

— Le quoi, mon bon monsieur ? demanda M. Pecksniff.



— L’hypocrite.

— Charity, ma chere, dit M. Pecksniff, ce soir, quand je
prendrai mon bougeoir, rappelez-moi de prier plus
particulierement que jamais pour M. Anthony Chuzzlewit,
qui m’a fait une injure. »

Ces paroles, il les prononca d’'une voix douce et en se
tournant de coté, comme s’il voulait seulement les glisser
a l'oreille de sa fille. Puis, avec une placidité de conscience
qui lui donnait un maintien parfaitement dégageé :

« Toutes nos pensées, reprit-il, étant concentrées sur
notre cher mais injuste parent, et celui-ci étant pour ainsi
dire hors de notre portée, nous sommes réunis
aujourd’hui comme a un rendez-vous mortuaire, si ce
n’est, et Dieu soit loué de cette exception, qu’il n’y a point
de cadavre dans la maison. »

La femme forte ne voulut pas convenir que ce fiit une
heureuse exception. Au contraire.

« Bien chére madame ! dit M. Pecksniff. Quoi qu’il en
soit, nous sommes ici, et, puisque nous y sommes, nous
avons a examiner s’il est possible par quelque moyen
justifiable...

— Comment ! vous savez aussi bien que moi, dit la
femme forte, que tout moyen est justifiable en pareil cas.

— Parfait, ma chére madame, parfait. S’il est possible
par quelque moyen... nous dirons, par quelque moyen...
d’ouvrir les yeux de notre honorable parent sur la
compagne dont il est pour le moment infatué ; s’il est



possible de lui faire connaitre par quelque moyen le
caractere réel et les projets de cette jeune créature, dont
Iétrange, la trés-étrange position, par rapport a lui... (ici
M. Pecksniff baissa la gamme de sa voix jusqu'a un
chuchotement mystérieux)... jette en vérité une ombre de
flétrissure et de déshonneur sur cette famille ; et qui,
nous le savons... (Ici il éleva de nouveau la voix)...
autrement, pourquoi l'accompagnerait-elle ? fonde les
plus vils calculs sur sa faiblesse et sur sa fortune. »

Dans I'ardeur de leur conviction a cet égard, les bons
parents, qui n’étaient d’accord sur aucun autre point, se
trouvérent unanimes la-dessus comme un seul homme.
Bonté du ciel ! Certainement elle fondait de vils calculs sur
sa fortune. Et quels étaient ses plans ?... La femme forte
était pour le poison, ses trois filles se prononcerent pour
Bridewell3t, au pain et & I'eau pour régime ; la cousine
aux maux de dents invoqua Botany-Bay, et les deux miss
Pecksniff suggérerent le fouet. Seul, M. Tigg, qui, malgré
le délabrement de ses habits, était considéré en quelque
sorte comme un homme agréable aux dames, en raison de
sa moustache et de ses brandebourgs, émit un doute sur
l'opportunité et la convenance de ces mesures ; mais il se
borna a lorgner les trois miss Chuzzlewit sans méler la
moindre ironie a son admiration, comme s’il voulait leur
faire 'observation suivante : « Vous ne la ménagez pas,
mes douces créatures, sur mon ame ! Allons, un peu plus
de ménagement ! »

« Maintenant, dit M. Pecksniff croisant ses deux index
a deux fins, par esprit de conciliation et par forme



d’argumentation, d’'un c6té je n’irai pas si loin que de
prétendre qu’elle mérite tous les chatiments qui ont été si
puissamment et si plaisamment invoqués contre elle... (Il
parlait ainsi en son style fleuri). De I'autre, je ne voudrais
aucunement compromettre ma réputation de simple bon
sens en affirmant qu’elle ne les mérite pas. Ce que je tiens
a faire observer, c’est qu’il faudrait trouver quelque
moyen pratique pour déterminer notre respecté... Ne
dirai-je pas notre vénéré ?...

— Non ! s’écria a voix haute la femme forte.

— Alors je n’en ferai rien, dit M. Pecksniff. Vous étes
parfaitement libre, chére madame ; je vous approuve, je
vous remercie pour votre objection distinctive. Je
reprends : Notre respecté parent, pour le disposer a
écouter les impulsions de la nature et non les...

— Allez donc, p’pa ! s’écria Mercy.

— Eh bien ! la vérité est, ma chére, dit M. Pecksniff
souriant a sa progéniture réunie, que j'ai perdu le mot. Le
nom de ces animaux fabuleux, paiens, jai regret de le
dire, qui avaient ’habitude de chanter dans I'eau, ce nom
m’a échappé. »

M. Georges Chuzzlewit souffla : « Cygnes. »

« Non, dit M. Pecksniff. Non pas des cygnes. Mais cela
ressemble beaucoup a des cygnes. Je vous remercie. »

N

Le neveu a la figure ébauchée, parlant pour la
premiere et pour la derniére fois, proposa : « Huitres. »

« Non, dit M. Pecksniff avec son urbanité toute



particuliére, ce ne sont pas non plus des huitres. Mais cela
ne différe pas tout a fait des huitres. Excellente idée ; je
vous remercie infiniment, mon cher monsieur. Attendez !
... des sirénes. Ah ! mon Dieu ! des sirénes, voila le mot. Je
pense, dis-je, qu’il faudrait trouver un moyen pour
disposer notre respecté parent a écouter les impulsions de
la nature, et non des fascinations artificieuses comme celle
des sirénes. A présent, nous ne devons pas perdre de vue
que notre estimable ami a un petit-fils, auquel jusqu’a ces
derniers temps il portait beaucoup d’attachement, et que
jeusse voulu voir ici aujourd’hui, car jai pour lui une
estime réelle et profonde. Un beau jeune homme, un tres-
beau jeune homme ! Je vous soumettrai, si nous ne
réussissons pas a dissiper la méfiance qui éloigne de nous
M. Chuzzlewit, et a justifier de notre désintéressement
par...

— Si M. Georges Chuzzlewit a quelque chose a me dire,
interrompit brusquement la femme forte, je le prie de me
le dire franchement et sans détours, au lieu de me
regarder moi et mes filles, comme s’il voulait nous avaler.

— Quant a vous regarder, repartit aigrement
M. Georges, jai entendu dire, mistress Ned, qu'un chien
regarde bien un évéque ; en conséquence, moi qui suis par
ma naissance un des membres de cette famille, je crois
avoir jusqu’a un certain point le droit de regarder une
personne qui n’y est entrée que par son mariage. Quant a
vous avaler, je demanderai la permission de vous dire,
quelque humeur que vous aient donnée vos jalousies et
vos mécomptes, que je ne suis pas un cannibale, madame.



— Je n’en sais trop rien ! s’écria la femme forte.

— En tout cas, dit M. Georges Chuzzlewit, tres-piqué
de cette réponse, si jétais un cannibale, jaurais lieu de
penser, ce me semble, qu'une dame qui a enterré trois
maris sans avoir beaucoup pati de leur perte doit étre
d’un acabit terriblement coriace. »

La femme forte se leva en sursaut.

« Et jajouterai, dit M. Georges secouant violemment la
téte de deux en deux syllabes, pour ne nommer personne
et par conséquent sans offenser personne, si ce n’est ceux
que leur conscience avertit de quelque allusion, que, selon
moi, il serait infiniment plus décent et plus convenable
que ceux qui se sont accrochés, cramponnés a cette
famille, en profitant de laveuglement d'un de ses
membres avant le mariage, et qui ensuite 'ont tellement
harassé de leurs croassements qu’il s’est trouvé bien
heureux de mourir pour échapper a leur humeur
acariatre, que ceux-la ne vinssent pas remplir le role de
vautours vis-a-vis des autres membres de la famille
encore existants. Je pense qu’il serait aussi bien, sinon
mieux, que ces gens-la se tinssent chez eux, se contentant
de ce qu’ils ont gagné déja, heureusement pour eux, au
lieu de venir fondre ici, pour fourrer leurs doigts dans un
paté de famille qu’ils savent si bien flairer, grace a la
longueur de leur nez, je suis faché de le leur dire.

— J’aurais dii m’attendre a ceci! s’écria la femme forte,
promenant autour d’elle un dédaigneux sourire, tandis
que, suivie de ses trois filles, elle gagnait la porte. En



vérité, je m’attendais a ceci deés le début. Peut-on,
d’ailleurs, espérer de gagner autre chose que la peste
dans une atmospheére pareille ?

— Madame, veuillez, je vous prie, dit Charity, se jetant
dans le débat, m’épargner vos ceillades d’officier a demi-
solde, car je ne saurais les supporter. »

Ceci était une sanglante allusion a une pension dont la
femme forte avait joui durant son deuxiéme veuvage et
avant qu’elle convolat une troisieme fois en puissance de
mari. Il faut avouer que c’était la un gros mot.

« Misérable coquine ! dit mistress Ned ; javais laissé
des souvenirs dans un pays reconnaissant, quand jentrai
dans cette famille. Je vois maintenant, si je ne l'ai pas
assez compris alors, que tout ce que jai gagné, c’est
d’avoir perdu mes droits sur le royaume uni de la
Grande-Bretagne et de I'Irlande, le jour ol je me suis
ainsi dégradée. Allons, mes cheres filles, si vous étes tout
a fait prétes et si vous avez suffisamment profité en
prenant a cceur le bel exemple de ces deux jeunes
personnes, je pense que nous ferons bien de partir.
Monsieur Pecksniff, nous vous sommes trés-obligées en
vérité. Nous comptions bien nous amuser ici, mais vous
avez dépassé de beaucoup notre attente dans les
divertissements que vous nous aviez ménagés. Je vous
remercie. Bonsoir. »

Cest avec ces paroles d’adieu que la femme forte
paralysa I'énergie pecksniffienne ; elle sortit en méme
temps de la chambre, puis de la maison, accompagnée de



ses filles, qui, par un mutuel accord, dresserent en l'air la
pointe de leurs trois nez et s’unirent dans un éclat de rire
dédaigneux. Comme elles passaient dehors devant la
fenétre du parloir, on les vit simuler entre elles un
transport de gaieté indécent ; puis, apres ce trait final,
laissant les gens du dedans livrés a un profond
découragement, elles disparurent.

Avant que M. Pecksniff, ou quelqu'un des visiteurs qui
étaient restés, elit pu émettre une observation, une autre
figure passa aussi devant la fenétre, venant en grande
hate dans une direction opposée. Immédiatement apres,
M. Spottletoe se précipita dans la chambre. A le juger
d’apres I’état actuel de son teint coloré, animé, échauffé,
ce m'était plus le méme homme qui était sorti tout a
I'heure : autant comparer I'eau et le feu. Il découlait de sa
téte tant d’huile antique sur ses favoris, qu’ils étaient
enrichis et perlés de gouttes onctueuses ; son visage
paraissait violemment enflammé, ses membres
tremblaient, il ouvrait la bouche avec effort pour respirer.

« Mon bon monsieur !... s’écria M. Pecksniff.

— Oh ! oui, répliqua l'autre. Oh ! oui, certainement !
Oh ! c’est stir ! Oh ! naturellement ! Vous I'entendez ?
Vous I'entendez tous ?

— Qu’y a-t-il donc ? demandérent vivement plusieurs
VOix.

— Oh ! rien, s’écria Spottletoe encore tout essoufflé.
Rien du tout ! ¢ca ne fait rien ! Interrogez-le ; il vous dira !



— Je ne comprends point notre ami, dit M. Pecksniff, le
regardant avec le plus profond étonnement. Je vous
certifie qu’il est tout a fait inintelligible pour moi.

— Inintelligible, monsieur ! cria 'autre. Inintelligible !
Osez-vous dire, monsieur, que vous ignorez ce qui est
arrivé ? que vous ne nous avez pas leurrés ici, tandis que
vous machiniez un complot contre nous ? Essayerez-vous
de soutenir que vous ne connaissiez pas les projets de
départ de M. Chuzzlewit, monsieur, et que vous ne savez
pas qu’il est parti, monsieur ?

— Parti !... tel fut le cri général.

— Parti, répéta M. Spottletoe. Parti, pendant que nous
étions tranquillement ici. Parti. Et personne ne sait ou il
va. Oh ! vous verrez que non ! Vous verrez que personne
ne savait ou il allait. Oh ! mon Dieu non ! Jusqu’au dernier
moment, I’hétesse a cru qu’ils voulaient tout simplement
faire une promenade, elle ne songeait pas a autre chose.
Oh ! mon Dieu non ! Elle ne s’entendait pas avec ce
fourbe. Oh ! mon Dieu non ! »

Ajoutant a toutes ces exclamations une sorte de
hurlement ironique, puis jetant en silence un brusque
regard sur 'assemblée, le gentleman, furieux, s’élanca de
nouveau au méme pas accéléré, et bientot il fut hors de
vue.

Vainement M. Pecksniff s’efforca-t-il d’assurer les
parents que cette nouvelle fugue, si habilement exécutée
pour échapper a la famille, lui portait pour le moins un
coup aussi rude et lui causait une aussi grande surprise



qu’'a pas un d’eux : de toutes les provocations, de toutes
les menaces qui jamais furent amoncelées sur une téte,
aucune, pour I'énergie et la franche allure, ne dépassa
celles dont chacun des parents qui étaient restés le salua
séparément en lui adressant son compliment d’adieu.

La position morale prise par M. Tigg était quelque
chose de terrible ; et la cousine sourde qui, par une
complication de désagréments, avait vu tout ce qui s’était
passé sans pouvoir rien y comprendre que la catastrophe
finale, se mit a frotter ses souliers sur le grattoir, puis en
distribua 'empreinte tout le long des premiéres marches
de l'escalier, comme pour témoigner qu’elle secouait la
poussiére de ses pieds avant de quitter ce séjour de la
dissimulation et de la perfidie.

En résumé, M. Pecksniff n’avait qu'une consolation :
c’était de savoir que tous ces gens-la, parents et amis, le
haissaient précédemment dans toute I'étendue du mot, et
que, de son c6té, il n’avait pas gaspillé parmi eux plus
d’amour qu’avec son ample capital en ce genre il ne
pouvait convenablement leur en fournir pour se le
partager. Ce coup d’ceil jeté sur ses affaires lui procura un
grand soulagement ; et le fait mérite d’étre noté, car il
montre avec quelle facilité un honnéte homme peut se
consoler d’un échec et d'un désappointement.



CHAPITRE V. — Qui
contient le récit complet de
Pinstallation du nouvel
éleve de M. Pecksniff dans
le sein de la famille de
M. Pecksniff ; avec toutes
les réjouissances qui
eurent lieu a cette
occasion, et la grande
allégresse de M. Pinch.

Le plus vertueux des architectes et des arpenteurs
possédait un cheval, auquel les ennemis déja mentionnés
plus d’une fois dans ces pages prétendaient trouver une
ressemblance fantastique avec son maitre, non pas
précisément au physique, car c’était un cheval étique,
sauvage, avec un maigre picotin pour régime : ce n’était



pas comme M. Pecksniff ; mais au moral, parce que,
disait-on, il promettait plus qu’il ne tenait. Il était
toujours, en quelque sorte, sur le point d’aller, et n’allait
jamais. Dans son pas de route le plus lambin, il n’en levait
pas moins de temps en temps si haut les jambes, et
simulait tant d’ardeur, qu'on n’aurait pu s’imaginer qu’il
fit moins de quatorze milles a T’heure ; et il était si
enchanté lui-méme de sa célérité, et paraissait si peu
craindre la concurrence des plus habiles coureurs, qu'on
avait toutes les peines du monde a ne pas se laisser
prendre a cette illusion. C’était une espéce d’animal a
mettre au coeur des étrangers un vif rayon d’espérance,
mais a remplir du plus triste découragement ceux qui
pouvaient le connaitre. Sous quel rapport, avec ces traits
de caractére, pouvait-on raisonnablement le mettre en
parallele avec son maitre ? C’est ce que peuvent expliquer
seuls les ennemis de cet excellent homme. Mais enfin, il
n'est, hélas ! que trop vrai de dire (quel déplorable
exemple du peu de charité de ce monde !) qu’ils avaient
fait cette comparaison.

Par une belle matinée de gelée, toutes les pensées et
toutes les aspirations de M. Pinch se concentraient sur ce
cheval et sur le véhicule a capote auquel I'animal était
habituellement attelé (espéce de cabriolet a gros ventre) ;
c’est en effet dans ce galant équipage qu’il se rendait seul
a Salisbury pour y chercher le nouvel éléve et le ramener

triomphalement au logis.

« Sois béni dans ton ceeur simple, 6 Tom Pinch ! Avec
quelle fierté tu as boutonné cette redingote étriquée que



depuis tant d’années on a si mal nommée une grande
redingote ; avec quelle candeur tu as invité a voix haute
et gaie Sam le valet d’écurie a ne pas lacher encore le
cheval, comme si tu pensais que ce quadrupéde efit envie
de partir, et que cela lui fit si facile quand il en aurait
envie ! Qui réprimerait un sourire d’affection pour toi,
Tom Pinch, et non d’ironie, pour les frais que tu viens de
faire ? car c’est bien assez d’étre pauvre, Dieu le sait, en
pensant que le grand jour de féte qui s’ouvre devant toi
t’a inspiré tant d’ardeur et de feu que tu laisses, sans y
gofiter le moins du monde, sur le rebord de la fenétre de
la cuisine, ce grand cruchon blanc préparé de tes propres
mains la nuit derniére, afin que le déjeuner ne te mit pas
en retard, et que tu as posé sur le siége a coté de toi une
crolite a casser en route quand l'exces de ta joie te
laissera plus calme ! Va, mon brave garcon, pars
heureux : fais d'une ame tendre et reconnaissante un
signe d’adieu a Pecksniff, 1a-bas en bonnet de nuit, a la
fenétre de sa chambre ; va, nous t’accompagnerons tous
de nos veeux. Que le ciel te protége, Tom ! heureux s’il te
renvoyait d’ici pour toujours dans quelque lieu favorisé ou
tu pusses vivre en paix sans 'ombre de chagrin ! »

Quel meilleur temps pour courir, chevaucher, se
promener, se mouvoir enfin de toute maniére a I'air libre,
qu'une piquante matinée de petite gelée, quand
Iespérance circule joyeusement avec le sang vif et frais le
long des veines, et tressaille dans tout notre étre, de la
téte aux pieds ? Ainsi commencait gaiement, pour le bon
Tom, une de ces matinées d’hiver précoce, qui vous
émoustillent. Ne me parlez pas, au prix de cela, de ces



journées languissantes d’un été énervant (voila ce qu'on
dit quand on ne le tient plus), et fi de ce printemps
inconstant avec lequel on ne sait jamais sur quel pied
danser ! Les clochettes des moutons tintaient dans lair
vivifiant, comme si elle éprouvaient aussi sa bienfaisante
influence ; les arbres, en guise de feuilles ou de boutons,
secouaient sur le sol un givre congelé qui étincelait en
tombant, et semblait, aux yeux de Tom, une poussiere de
diamants. A travers les cheminées des cottages, la fumée
jaillissait en haut, bien haut, comme si la terre se trouvait
trop belle maintenant pour se laisser souiller par une
vapeur épaisse et lourde. La crolite de glace sur le
ruisseau frémissant était transparente et si mince, que
cette eau vive semblait s’étre arrétée d’elle-méme (du
moins Tom le crut-il dans sa joie), pour regarder a l'aise
laimable et gracieuse matinée. Et, de peur que le soleil ne
vint rompre trop tot ce charme, entre la terre et lui
voltigeait un brouillard semblable a celui qui voile la lune
pendant les nuits d’été, un brouillard caressant qui
invitait le soleil a le dissiper doucement.

Tom Pinch avancait, pas bien vite, mais avec l'idée
imaginative d’'une locomotion rapide, ce qui revient au
méme ; et, a mesure qu’il avancait, toutes sortes d’objets
s’offraient a lui pour le tenir heureux et content. Alors,
quand il arriva a une certaine distance du tourniquet, il vit
de loin la femme du péager qui, en ce moment, visitait un
fourgon, rentrer a la hate comme une folle dans sa petite
maison, pour dire, car elle I'avait reconnu, que c’était
M. Pinch qui venait. Et elle ne se trompait pas ; car,
lorsqu’il fut a portée de la maison, les enfants du péager



en sortirent vivement, criant en un petit chorus

« Monsieur Pinch ! » Jugez si Tom était content ! Le
péager également, bien que ce fiit en général un vilain
monsieur qui n’était pas facile a manier, sortit lui-méme
pour recevoir l'argent et souhaiter son rude bonjour au
voyageur ; et, quand celui-ci apercut pres de la porte le
déjeuner de famille disposé sur une petite table ronde,
devant le feu, la crofite qu’il avait emportée lui sembla
prendre une saveur aussi délicieuse que si les fées lui
avaient coupé une tranche de leur fameuse galette.

Mais ce n’était rien encore. Il n’y avait pas que les
gens mariés et les enfants qui, sur son passage, vinssent
souhaiter le bonjour a Tom Pinch. Non, non. Des yeux
brillants, de blanches poitrines se montraient en toute
hate a plus d’une fenétre, au fur et a mesure qu’il passait,
pour échanger avec lui un salut : pas un de ces saluts
froids et chiches, mais donnés et rendus au centuple,
bonne mesure. Etaient-elles gaies, ces fillettes ! Comme
elles riaient de bon coeur ! Quelques-unes méme des plus
folatres lui envoyaient de loin un baiser lorsqu’il se
retournait. On n’y regardait pas de si prés avec ce pauvre
M. Pinch. II était si innocent !

Cependant la matinée était devenue si belle, tout était
si gai, si éveillé a I'entour, que le soleil semblait dire, Tom
croyait 'entendre : « Je n’ai pas envie de rester toujours
comme ¢a ; il faut que je me montre ; » bient6t, en effet, il
se déploya dans sa rayonnante majesté. Le brouillard,
trop timide et trop délicat pour rester en si brillante
compagnie, s’enfuit effarouché ; et, tandis qu’il



disparaissait dans les airs, les collines, les coteaux, les
paturages, semés de paisibles moutons et de bruyants
corbeaux, se déployérent aussi radieux que s’ils s’étaient
habillés tout battant neuf pour cette occasion. Le ruisseau,
par imitation, ne voulut pas rester plus longtemps gelé, et
se mit a courir vivement, a trois milles de la, pour en
porter la nouvelle au moulin a eau.

M. Pinch marchait cahin-caha, rempli d’agréables
pensées et sous l'influence de la plus belle humeur, quand
il apercut sur la route, devant lui, un voyageur a pied, qui
cheminait dans la méme direction d’'un pas vif et léger,
chantant d’une voix haute et claire, et pas trop mal,
vraiment. C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq a
vingt-six ans. Il était vétu d’une facon si libre et si
dégagée, que les longs bouts de sa rouge cravate,
négligemment nouée autour de son cou, flottaient aussi
souvent par derriére que par devant ; et le bouquet de
baies d’hiver qu’il portait a une des boutonniéres de son
habit de velours se balancait si bien de droite a gauche,
que M. Pinch, en le regardant a I'envers, le voyait aussi
clairement que si le pélerin avait mis par mégarde son
habit sens devant derriere. Le jeune homme continuait de
chanter avec tant de force, qu’il n’entendit le bruit des
roues qu'au moment méme ou elles furent presque sur
son dos. Alors il tourna un visage original et une joyeuse
paire d'yeux qu’il fixa sur M. Pinch, puis il s’arréta
aussitot.

« Eh quoi ! Mark !... dit Tom Pinch, faisant halte. Qui
se flit attendu a vous voir, ici ? En voila une surprise ! »



Mark toucha le bord de son chapeau, et répondit, d'un
ton qui contrastait tout a coup avec la vivacité de son
allure, qu’il se rendait a Salisbury.

« Et puis, quel air égrillard ! dit M. Pinch, le
considérant avec infiniment de plaisir. En vérité, je ne
vous aurais pas cru a moitié si faraud, Mark !

— Je vous remercie, monsieur Pinch. Ca, c’est vrai que
je ne dois pas étre mal. Ce n’est pas ma faute, vous savez.
Quant a étre égrillard, c’est autre chose. »

Et ici il parut singuliérement s’assombrir.
« Comment ? demanda M. Pinch.

— Dame ! ca dépend des circonstances. On ne peut pas
manquer d’étre de bonne humeur et dans de bonnes
dispositions, quand on est si bien vétu. Il n’y a pas grand
mérite a cela. Si jétais déguenillé sans cesser d’étre aussi
jovial, alors je commencerais a trouver que ¢a n’est pas
trop mal, monsieur Pinch.

— Ainsi vous chantiez tout a I’heure pour vous consoler
d’étre bien vétu, Mark ? dit Pinch.

— Vous parlez toujours comme un livre, monsieur,
répondit Mark avec un rire assez semblable a une
grimace. Oui, vraiment, ¢’était pour cela.

— Eh bien ! s’écria Pinch, vous étes, Mark, le plus
étrange jeune homme que jaie jamais connu. Il y a
longtemps que je m’en doutais ; mais a présent, jen suis
tout a fait siir. Je vais a Salisbury. Voulez-vous monter ?
Je serai charmé de votre compagnie. »



Le jeune homme fit ses remerciments et accepta
I'offre. Il monta aussit6t dans la voiture, ou il s’assit sur le
bord méme du siege, la moitié du corps en dehors pour
exprimer qu’il n’était 1a que par tolérance, et grace a
l'invitation polie de M. Pinch.

Chemin faisant, ils reprirent ainsi la conversation :

« Javais dans l'idée, dit Pinch, en vous voyant si
pimpant, que vous alliez vous marier, Mark.

— Eh bien, monsieur, j’y ai pensé aussi, répondit ce
dernier. Il y aurait quelque mérite a étre jovial avec une
femme, surtout si elle était maussade et si les enfants
avaient la rougeole. Mais j'ai une peur terrible d’en faire
I'expérience, et je ne sais pas si ca m’irait.

— Vous n'aimez donc pas quelqu'un par hasard ?
demanda Pinch.

— Non, pas particulierement, monsieur, a ce que je
peux croire.

— Mais, d’aprés votre maniere de voir, Mark, dit
M. Pinch, il me semble que cela ne vous irait déja pas si

mal d’épouser une femme que vous n’aimeriez pas et qui
vous fiit trés-désagréable.

— En effet, monsieur ; mais ce serait peut-étre pousser
le principe un peu loin, n’est-il pas vrai ?

— Cest bien possible, » dit M. Pinch.

Et tous deux se mirent a rire de bon cceur.



« Dieu vous bénisse, monsieur ! reprit Mark. Vous ne
me connaissez qu’a moitié, tout de méme. Je ne pense pas
qu’il existe au monde un individu qui pit aussi bien que
moi, si jattrapais seulement une chance, prendre le
dessus, dans des circonstances qui rendraient d’autres
hommes tout a fait malheureux. Mais c’est cette chance la
que je ne peux pas attraper. Je défie qui que ce soit de
deviner la moitié de ce qu’il y a chez moi de ressources, a
moins d'un hasard inattendu qui les révele. Mais
malheureusement je n’en suis pas la. Je m’en vais quitter
le Dragon, monsieur.

— Vous allez quitter le Dragon ! s’écria M. Pinch, qui le
considéra d’un air de profonde surprise. En vérité, Mark,
vous me confondez !

— Oui, monsieur, répliqua Mark, embrassant du
regard une longue étendue de chemin, comme un homme
plongé dans une sérieuse méditation. Pourquoi resterais-
je au Dragon ? Ce n’est pas du tout la la place qu’il me
faut. Lorsque je quittai Londres (je suis né natif de Kent,
tel que vous me voyez), et que je pris une position ici, je
me dis que c’était bien le petit coin le plus triste et le plus
écarté de toute I'Angleterre, et qu’il y aurait quelque
mérite a rester jovial dans un semblable lieu. Mais, mon
Dieu ! il n’est pas triste du tout, le Dragon ! Les quilles, la
crosse, le palet, la boule, les chansons bachiques, les
choeurs, la compagnie autour de la cheminée les soirs
d’hiver, qui est-ce donc qui ne serait pas jovial au
Dragon ? Iln’y a pas de mérite a ¢a.

— Mais si le bruit général n’est pas menteur, Mark, et



je le crois d’apres ce que jai vu, dit M. Pinch, vous étes
pour beaucoup dans cette gaieté, et c’est vous qui étes le
boute-en-train.

— Il peut bien y avoir quelque chose comme ca,
monsieur, répondit Mark ; mais ce n'est point une
consolation.

— En vérité ! murmura M. Pinch aprés un court
silence, et d'un ton plus bas que de coutume. Je puis a
peine en croire ce que vous me dites la. Mais que va
devenir M™¢ Lupin, Mark ? »

Mark regarda fixement encore devant lui et plus loin
encore, comme pour répondre qu’il ne supposait point que
ce fit pour M™¢ Lupin un grand sujet de souci. Il y avait
quantité de jeunes gaillards qui seraient bien aises d’avoir
la place. Il en connaissait au moins une demi-douzaine.

« C’est possible, dit M. Pinch ; mais je ne suis pas du
tout stir que M™¢ Lupin soit bien aise de vous remplacer.
Vrai, javais toujours supposé que M™¢ Lupin et vous,
Mark, vous pourriez vous marier ensemble ; et chacun,
autant que je puis croire, le supposait aussi.

— Jamais, répondit Mark avec un certain embarras,
nous ne nous sommes rien dit, elle 2 moi ni moi a elle, qui
ressemblat a de la galanterie ; mais je ne sais pas ce que
jaurais pu faire un de ces jours, ni ce qu’elle aurait pu me
répondre. Eh bien, monsieur, cela ne m’efit pas convenu.

— Quoi ? d’étre le maitre du Dragon, Mark ? s’écria
M. Pinch.



— Non, monsieur, certainement non, répondit I'autre,
détournant son regard de I'horizon pour le reporter sur
son compagnon de route. Ce serait la ruine d'un homme
tel que moi. Si jallais me poser, m’asseoir
confortablement pour ma vie entiere, on ne pourrait plus
me reconnaitre. Le beau mérite pour le maitre du Dragon
que d’étre jovial ! Il ne pourrait s’empécher de I'étre,
quand méme il le voudrait.

— Mistress Lupin sait-elle que vous étes parti avec
l'intention de la quitter ? demanda M. Pinch.

— Je ne le lui ai pas encore déclaré, monsieur ; mais il
le faut. Ce matin, je vais chercher quelque chose de
nouveau et de convenable, ajouta le jeune homme en
indiquant du geste la ville.

— Quelle espece de chose ?

— Je songeais, répliqua Mark, a quelque chose comme
I'état de fossoyeur.

— Bonté du ciel, Mark ! s’écria M. Pinch.

— C’est, dit Mark en secouant la téte d’un air capable,
une sorte d’emploi qui n’a rien de bien relevé ; il y aurait
un certain mérite a étre jovial dans l'exercice de ces
fonctions, & moins que les fossoyeurs n’aient I'habitude
d’avoir cet humour-1a, ce qui serait pour moi un
mécompte. Vous ne sauriez pas me dire ce qu’il en est,

monsieur, en général ?

— Non, dit M. Pinch. Je Tl'ignore. Je n’en ai pas la
moindre idée.



— Dans le cas ot cela ne tournerait pas comme on le
voudrait, vous comprenez, dit Mark, réfléchissant de
nouveau, il y a d’autres besognes. On peut essayer, oui...
cela est assez lugubre. Il y aurait la quelque mérite.
Entrer chez un fripier dans un quartier pauvre, ca ne
serait peut-étre pas mauvais. Un geoélier encore : ¢a voit
de la misere en quantité. Le domestique d’'un médecin
n’est pas trop mal non plus : on est 1a en plein carnage. Et
celui d'un huissier donc ! voila un poste assez gentil
naturellement. Un collecteur de taxes peut aussi, sous ce
rapport, trouver ample matiére a exercer sa sensibilité. I1
y a un tas de commerces ou je pourrai bien trouver mon
affaire, a ce que je crois. »

M. Pinch avait entendu cette théorie avec une
stupéfaction si profonde, qu’il ne pouvait plus qu’échanger
de temps en temps un mot ou deux sur des sujets
indifférents, tout en jetant des regards obliques sur le
visage animé de son étrange ami, qui, du reste, ne
paraissait pas seulement s’en douter, jusqu’au moment ot
ils atteignirent un certain coin de la route qui touchait aux
faubourgs de la ville. La, Mark lui manifesta le désir de
descendre.

« Mais, Dieu me pardonne, dit M. Pinch, qui parmi ses
observations avait découvert que le devant de la chemise
de son compagnon n’était pas moins exposé a l'air que si
l'on était au milieu de I'été, et servait de point de mire a
chaque coup de vent, pourquoi ne portez-vous pas un
gilet ?

— A quoi bon, monsieur, demanda Mark.



— A quoi bon ? Mais pour vous tenir la poitrine chaude.

— Dieu vous bénisse, monsieur !... s’écria le jeune
homme ; vous ne me connaissez pas. Ma poitrine n’a pas
besoin d’étre chauffée. Et puis d’ailleurs, voyez donc !
qu’est-ce que je gagnerais a porter un gilet ? Une
inflammation des poumons peut-étre ! Par exemple, c’est
¢a qui aurait du mérite, d’étre jovial avec une bonne
inflammation de poitrine. »

Comme M. Pinch ne répondait pas autrement qu’en
respirant avec effort, en ouvrant de grands yeux et
secouant fortement la téte, Mark le remercia de sa
complaisance, et, sans lui donner la peine d’arréter, il
sauta légérement a terre. Puis il s’élanca en avant, avec sa
cravate rouge et son habit ouvert, jusqu’'a une ruelle qui
croisait la route. De temps en temps il se retournait pour
faire un signe a M. Pinch avec un air de vrai sans-souci, de
franc luron comme on n’en voit pas. Son compagnon tout
pensif poursuivit son voyage jusqu’a Salisbury.

M. Pinch s’était laissé dire que Salisbury était une ville
déplorable, un lieu de dissipation et de débauche. Apres
avoir fait dételer son cheval et averti le garcon d’écurie
quil reviendrait dans une heure ou deux pour voir
manger I'avoine a son bucéphale, il prit sa course errante
le long des rues, avec I'idée vague qu’il allait avoir du
plaisir a voir tous les mysteres et les diableries dont elles
devaient étre pleines. Pour un homme d’habitudes aussi
paisibles que les siennes, cette illusion trouvait un
encouragement dans la circonstance particuliere que
c’était jour de marché, et que les rues voisines de la place



ou se tenait le marché étaient remplies de charrettes, de
chevaux, d’anes, de paniers, de chariots, de plantes
potagéres et autres objets de consommation, tels que
tripes, patés, volailles et marchandises de regratterie, le
tout des formes et de I'usage les plus variés. Il y avait la
des fermiers, jeunes et vieux, avec leurs blouses, leurs
paletots bruns, leurs pardessus de gros velours, leurs
cache-nez de tricot rouge, leurs grandes guétres de cuir,
leurs chapeaux de haute forme, leurs fouets de chasse et
leurs gros gourdins. Ils étaient réunis par groupes,
s’entretenant a grand bruit sur la porte des tavernes,
payant ou recevant le prix de leur bétail a 'aide de grands
portefeuilles bien bourrés et si épais, qu’ils ne pouvaient
les tirer de leur poche sans faire un effort apoplectique ni
les remettre a leur place sans des spasmes nouveaux. Ily
avait la aussi des femmes de fermiers, avec leurs
chapeaux de castor et leurs robes rouges, montées sur
des chevaux au poil bourru, purs de toute passion
terrestre, allant a droite, a gauche, comme on les méne,
bonnement, paisiblement, sans demander pourquoi
bétes patientes et dociles, qu'on aurait pu laisser sans
danger dans une boutique de porcelaines, avec un service
de table complet a chacun de leurs sabots. Il y avait aussi
bon nombre de chiens qui paraissaient prendre un vif
intérét aux opérations du marché et aux bénéfices de
leurs maitres ; en un mot, enfin, une Babel de langues,
tant d’hommes que d’animaux.

M. Pinch contemplait avec infiniment de plaisir tous
les objets exposés en vente. Il fut particulierement frappé
par la vue de la coutellerie ambulante ; il ne pouvait en



détacher ses regards. Ce fut au point qu’il fit emplette
d’un couteau de poche muni de sept lames, dont pas une
seule ne coupait, a ce qu’il reconnut plus tard. Quand il
eut suffisamment parcouru la place du Marché, et
considéré les fermiers tranquillement installés a diner, il
s’en retourna revoir sa béte. Le brave cheval mangeait de
tout son coeur. M. Pinch, tranquille sous ce rapport,
s’éloigna de nouveau pour faire le tour de la ville et se
régaler de la vue des devantures de magasins : il
commenca par stationner longtemps devant la Banque,
cherchant de l'ceil dans quelle direction pouvaient se
trouver dans le sous-sol les cavernes ou l'on gardait
largent ; puis il se retourna pour regarder un ou deux
jeunes gens qui passaient aupres de lui, et qu’il reconnut
pour étre des clercs d’avoués de la ville ; ils avaient a ses
yeux une terrible importance, car c’étaient des gaillards
qui avaient plus d’'un tour dans leur gibeciére : aussi
tenaient-ils la téte fierement haute.

Mais les boutiques !... D’abord, et avant tout, celles des
joailliers, ou s’étalaient tous les trésors de la terre, et ou il
y avait une telle quantité de grosses montres d’argent
suspendues a chaque panneau, et si larges que, si elles ne
marchaient pas en montres de premiére qualité, ce n’était
certainement pas qu’elles pussent décemment se plaindre
de manquer de place pour le mouvement. Franchement,
elles étaient assez fortes et peut-étre assez laides pour
étre excellentes, s’il est vrai que les plus laides sont,
comme on dit, les meilleures. Aux yeux de M. Pinch,
cependant, elles étaient plus petites que celles de Geneve,
et il ne put voir une montre énorme a répétition, qui avait



par conséquent le rare privilege de sonner chaque quart
d’heure dans le gousset de son heureux propriétaire, sans
regretter ardemment de n’étre pas assez riche pour en
faire I'emplette.

Mais qu’est-ce que l'or, largent, les pierres précieuses
et T'horlogerie, auprés des boutiques de librairie, d’ou
s’échappait une agréable odeur de papier fraichement mis
en presse, qui ravivait dans I'esprit de notre voyageur le
souvenir de la grammaire toute neuve qu’il avait vue a
I'école, il y avait longtemps de cela, et ou il avait tracé en
superbe écriture, sur la feuille volante, ces mots : Maitre
Pinch, institution de Grove-House ! Et cette senteur de
cuir de Russie, et ces rayons de volumes rangés avec soin
a lintérieur, quel bonheur, rien que d’y penser ! A la
montre s’étalaient, dans leur primeur, les ouvrages
nouveaux venus de Londres, tout ouverts, avec le titre et
parfois méme la premiere page du premier chapitre en
évidence, afin de tenter 'amateur imprudent qui, apres
avoir lu le commencement, et sans pouvoir tourner la
page, poussé par un désir aveugle, se précipiterait dans le
magasin pour y acheter le séducteur ! Le gracieux
frontispice et I'élégante vignette indiquaient, comme les
poteaux de poste placés a l'entrée des faubourgs des
grandes villes, le riche fonds d’incidents contenu dans tel
ou tel ouvrage. Il y avait encore une collection de livres
offrant de graves portraits et des noms consacrés par le
temps. M. Pinch, qui en connaissait bien le contenu, efit
donné des trésors pour les avoir en bonne forme sur
I'étroite planchette au-dessus de son lit, dans la maison de
M. Pecksniff. Ah ! cette boutique était un vrai créve-



ceeur !

En voici une autre, moins tentante peut-étre, mais
encore bien attrayante. C’est 1a qu'on vendait des livres
pour la jeunesse ; on y voyait le pauvre Robinson Crusoé,
seul dans sa force, avec son chien et sa hache, sa coiffure
en peau de chevre et ses fusils de chasse, laissant tomber
un regard calme sur ce Robinson suisse et la foule des
imitateurs dont il était entouré, et appelant M. Pinch en
témoignage que, de toute cette aimable société, c’était lui
qui avait su le mieux imprimer, sur le rivage de la
mémoire enfantine, une empreinte de pied comme celle
de Vendredi, dont pas un grain de sable ne s’effacerait
sous les pas des générations naissantes. I1y avait aussi les
Contes Persans avec des coffres qui volent, et des savants
qui, pour mieux se livrer a 'étude de livres enchantés,
sont enfermés de longues années dans des souterrains ; il
y avait 1a encore Abudah, le négociant, avec la terrible
petite vieille sortant d’'une boite dans sa chambre a
coucher ; la encore le grand talisman, les Mille et une
Nuits merveilleuses avec Cassim Baba coupé en quatre,
et suspendu tout sanglant dans la caverne des quarante
voleurs. Ces incomparables prodiges, frappant dun
éblouissement subit I'esprit de M. Pinch, y frottérent si
bien le fameux talisman de la Lampe merveilleuse, qu’au
moment ou notre curieux se retourna vers la rue animée,
il crut voir autour de lui tout un cercle de lutins, qui
n’attendaient qu'un signe de sa main pour exécuter ses
ordres, et raviva dans sa mémoire les lectures de son
enfance, temps heureux ou il n’était pas encore entré
dans I’ére de Pecksniff.



Les boutiques d’apothicaire Iui offraient moins
d’intérét, avec leurs grands bocaux éblouissants qui
étincelaient de mille couleurs brillantes jusqu’au bout
méme de leurs bouchons, avec leur agréable compromis
entre la médecine et la parfumerie, sous forme de
pastilles contre les maux de dents et de miel virginal. Il ne
fit pas non plus la moindre attention, jamais du reste il n'y
avait pris garde, aux boutiques de tailleurs, ot 'on voyait
pendre les gilets a la derniére mode de la capitale, gilets
magiques, qui, par une transformation merveilleuse,
faisaient toujours dans I'étalage un effet prodigieux, tandis
qu'une fois achetés et sur le dos de la pratique, ils ne
ressemblaient plus a rien. Mais il s’arréta pour lire
Taffiche du théatre, et il entrevit le couloir d’entrée avec
une sorte de terreur qui ne fit que redoubler, quand un
gentleman bléme, avec de longs cheveux noirs, en sortit
précipitamment pour intimer l'ordre a un garcon de
courir chez lui et de lui rapporter son sabre. M. Pinch, en
entendant ces paroles sinistres, resta cloué au sol, et il y
flit demeuré jusqu’a la nuit, n’était que la cloche de la
vieille cathédrale commenca a sonner pour le service du
soir. Sur quoi, il s’éloigna.

Or, l'auxiliaire de I'organiste était un ami de M. Pinch ;
heureuse circonstance, car c’était aussi un homme trés-
paisible, tres-doux, qui a 'école avait été, comme Tom,
une sorte de garcon un peu rococo, mais fort aimé, malgré
cela, de leurs bruyants camarades. Par une heureuse
chance (Tom disait toujours qu’il avait de la chance), il
arriva que lauxiliaire était seul de service cette apres-



midi, et que Tom ne trouva que lui dans la tribune
poudreuse de l'orgue. Ainsi, tandis qu’il jouait, Tom lui
servait au soufflet ; et, le service terminé, Tom lui-méme
prit I'orgue en main. L'ombre descendait, et la lumiéere
orangée qui, a travers les fenétres antiques, se projetait
dans le cheeur, était mélée d’'une teinte de rouge sombre.
Pendant que les sonores arpéges résonnaient au sein de
I'église, Tom croyait les entendre réveiller un écho dans la
profondeur des plus anciennes tombes, comme dans le
plus intime mysteére de son propre cceur. De grandes
pensées, de grandes espérances, se pressaient dans son
esprit en méme temps que la brillante harmonie vibrait
dans l'air : surtout il revoyait toujours, plus graves peut-
étre et plus solennelles, mais avec leur -caractere
reconnaissable, toutes les images qui lui avaient passé
sous les yeux depuis le matin jusqu’aux frais souvenirs de
son enfance. Le sentiment qu’éveillaient les sons, en se
prolongeant, embrassait en quelque sorte toute sa vie et
tout son étre ; et, 4 mesure que les réalités de pierre, de
bois et de verre dont il était environné, devenaient de
plus en plus sombres, a cette heure crépusculaire, ses
visions, au contraire, devenaient de plus en plus
brillantes : si bien qu’il efit oublié le nouvel éléve et le
maitre qui lattendaient, et serait resté la peut-étre
jusqu’a minuit, dans 'expansion et 'extase de son cceur, si
le vieux bedeau, plus terre a terre, ne flit venu lui
rappeler la nécessité ou il était de mettre la cathédrale
sous clef. M. Pinch prit donc congé de son ami avec bien
des remerciments, s’orienta du mieux qu’il put a travers
les rues maintenant éclairées par le gaz, et courut en



toute hate chercher son diner.

C’était le moment ou les fermiers regagnaient leur
demeure sur leur bidet. Il n’y avait personne dans le
parloir sablé de la taverne ou M. Pinch avait laissé son
cheval. Il eut donc la jouissance de voir sa petite table
tirée tout prés du feu, et de trouver a s’exercer sur un
bifteck cuit a point avec des pommes de terre qu’i
savoura de tout son appétit. Devant lui aussi était posé un
cruchon de fameuse biere du Wiltshire ; I'effet de ce gala
fut si puissant, que M. Pinch était de temps en temps
obligé de poser son couteau et sa fourchette pour se
frotter les mains et ruminer son bonheur. Sur ces
entrefaites, le fromage et le céleri firent leur entrée.
M. Pinch avait tiré un livre de sa poche et ne livrait plus
que de légeres escarmouches aux comestibles ; tantot
grignotant un morceau, tant6t humant un petit coup,
tantot lisant une demi-page, tant6t s’arrétant pour se
demander quelle sorte de jeune homme ce pouvait étre
que le nouvel éléve. Il venait justement d’approfondir
cette question, et il s’était enfoncé de nouveau dans sa
lecture quand la porte s’ouvrit. Un autre consommateur
entra, trainant apres lui un tel tourbillon d’air glacé, qu'on
put croire tout d’abord que son apparition venait
d’éteindre le feu dans l'atre.

« Une rude gelée ce soir, monsieur ! dit le nouveau
venu, remerciant courtoisement M. Pinch, qui avait
écarté sa petite table afin de lui faire place. Ne vous
dérangez pas, je vous prie. »

Bien qu’en parlant ainsi il efit témoigné les plus grands



égards pour le confort de M. Pinch, il n’en tira pas moins
jusqu’au centre du foyer une des chaises de cuir a boutons
dorés pour s’asseoir juste en face du feu, les pieds posés
en l'air de chaque c6té de la cheminée.

« Mes pieds sont tout engourdis. Ah ! quel froid
pénétrant !

— Vous étes resté peut-étre longtemps au grand air ?
dit M. Pinch.

— Toute la journée, et sur une impériale encore !

— Voila donc pourquoi il a gelé la salle en entrant, se dit
M. Pinch. Le pauvre garcon, comme il doit étre glacé ! »

Cependant I'étranger était devenu pensif. Il s’assit et
resta cinq ou six minutes a contempler le feu en silence.
Enfin, il se leva et se débarrassa de son chile et de son
grand pardessus qui, tout différent de celui de M. Pinch,
était bien chaud et bien épais ; mais il ne devint pas d’'un
iota plus causeur hors de son pardessus que dedans ; il se
remit a la méme place, dans la méme attitude, et,
s’appuyant sur le dossier de sa chaise, il commenca a se
ronger les ongles.

Il était jeune, vingt et un ans peut-étre, et beau ; ses
yeux noirs étaient pleins d’éclat ; sa physionomie et ses
manieres offraient une vivacité dont le contraste fit faire a
M. Pinch un retour sur lui-méme et le rendit plus timide
que jamais.

Il y avait dans la salle un cadran que l'étranger
interrogeait fréquemment du regard. Tom le consultait



souvent aussi, soit par une sympathie nerveuse avec son
taciturne voisin, soit parce que le nouveau pensionnaire
devait venir le demander a six heures et demie, et que les
aiguilles n’en étaient pas loin. Chaque fois que I'étranger
avait remarqué qu’il portait comme lui les yeux sur ce
cadran. Tom éprouvait une sorte d’embarras, comme s’il
était pris en flagrant délit, et c’est sans doute en le voyant
si mal a l'aise que le jeune homme lui dit avec un sourire :

« Il parait que nous avons tous deux un rendez-vous a
heure fixe. Le fait est que je dois rencontrer ici un
gentleman.

— Moi de méme, dit Pinch.

— A six heures et demie, dit I'étranger.

— A six heures et demie, » répéta aussit6t Pinch.
Sur quoi, 'autre le considéra d’un air de surprise.

« Le jeune gentleman que jattends, dit timidement
Tom, devait a cette heure-la demander une personne du
nom de Pinch.

— Tiens ! s’écria 'autre en bondissant. Et moi qui vous
ai caché le feu tout le temps ! Je ne me doutais guére que
vous fussiez M. Pinch. Je suis le M. Martin que vous
veniez chercher. Excusez-moi, je vous prie. Comment
vous portez-vous ? Oh ! approchez-vous donc du feu !

— Je vous remercie, dit Tom, je vous remercie. Je n’ai
pas froid du tout, ce n’est pas comme vous ; et nous avons
devant nous un voyage a faire qui ne laissera pas que
d’étre rude. Eh bien, soit, puisque vous le désirez. Je suis



enchanté, ajouta Tom, avec cette franchise pleine
d’embarras qui lui était particuliere, et par laquelle il
semblait confesser ses propres imperfections et en méme
temps invoquer aussi mgenument I'indulgence de son
interlocuteur que s’il I'elit exprimée dans son langage
simple et naif, ou qu’il I'elit couchée par écrit. Je suis
enchanté vraiment de voir en vous la personne que
jattendais. Il n’y a pas plus d’'une minute que je me disais
justement : Je voudrais bien que notre éleve ressemblat a
ce monsieur.

— Et moi, je me réjouis de vous entendre, répliqua
Martin en lui donnant une poignée de main ; car, vous me
croirez si vous voulez, mais je faisais a part moi la méme
réflexion : Quel bonheur me disais-je, si M. Pinch pouvait
ressembler a cet étranger !

— Quoi ! vraiment ? dit Tom avec infiniment de plaisir.
Parlez-vous sérieusement ?

— Oui, sur Tlhonneur, répondit sa nouvelle
connaissance. Vous et moi, nous nous conviendrons
parfaitement, je crois ; et ce n’est pas pour moi une mince
satisfaction : car, s’il faut vous avouer la vérité, je ne suis
pas du tout de ceux qui vont avec tout le monde, et c’est
bien ce qui me donnait de grandes inquiétudes. Mais a
présent les voila entierement dissipées. Voulez-vous me
faire le plaisir de sonner ? »

M. Pinch se leva avec le plus grand empressement
pour lui rendre ce petit service ; le cordon de la sonnette
pendait au-dessus de la téte de Martin, qui se chauffait



pendant ce temps-1a en lui disant d’un air souriant :

« Si vous aimez le punch, vous me permettrez d’en
commander pour chacun de nous un verre aussi briilant
que possible, ce qui nous servira d’entrée en matiére pour
resserrer notre nouvelle intimité d'une maniére
convenable. Je ne vous cacherai pas, monsieur Pinch, que
jamais de ma vie je n’eus plus besoin de quelque chose de
chaud et de stomachique : mais je ne voulais pas
m’exposer a me voir surpris buvant du punch par
I'inconnu que je venais chercher ici, sans savoir qui vous
étiez ; car, vous ne lignorez pas, les premiéres
impressions viennent vite et durent longtemps. »

M. Pinch donna son assentiment et le punch fut
commandé. Il fut bient6t servi tout chaud, tout bouillant
et fort par-dessus le marché. Aprés avoir bu
mutuellement a leur santé ce breuvage fumant, ils n’en
devinrent que plus communicatifs.

« Je suis un peu parent de Pecksniff, savez-vous ? dit
le jeune homme.
— En vérité ! s’écria M. Pinch.

— Oui. Mon grand-pére est son cousin ; ainsi nous
sommes parents et amis, de maniére ou d’autre.
Comprenez-vous cela ? Moi, je m’y perds.

— Alors Martin est votre nom de baptéme ? dit
M. Pinch d’un air pensif. Oh !

— Oui, naturellement. Je voudrais que ce fiit mon nom
patronymique, car le mien n’est pas beau, et il faut trop



de temps pour le signer. Je m’appelle Chuzzlewit.

— O ciel ! s%écria M. Pinch, qui tressaillit
involontairement.

— Vous n’étes pas surpris, je suppose, de ce que jai
deux noms ? répliqua l'autre en portant son verre a ses
levres. Ce n’est pas rare.

— Oh ! non, dit M. Pinch, non du tout. Oh ! mon Dieu,
non !... de sorte que... »

Et alors, se rappelant que M. Pecksniff lui avait
recommandé particulierement de ne rien dire au sujet du
vieux gentleman du méme nom qui avait logé au Dragon,
mais de garder pour lui tout ce qu’il pouvait en savoir, il
ne trouva pas de meilleur moyen pour cacher sa confusion
que de porter aussi son verre a ses levres. Tous deux ils
s’entre-regardérent quelques secondes par-dessus le
bord de leur vidrecome respectif, qu’ils posérent ensuite
complétement vidé.

« J'ai averti les gens de I'écurie de tout appréter en dix
minutes, dit M. Pinch, tournant de nouveau ses yeux vers
le cadran. Sortons-nous ?

— Sivous voulez, répondit 'autre.

— Voulez-vous conduire ? dit M. Pinch, dont la face
s’illuminait par I'idée de la magnificence de son offre. Vous
conduirez, sivous le désirez.

— Mais, monsieur Pinch, dit Martin en riant, cela
dépend de I'espece de cheval que vous avez. Car s’il est
mauvais, jaimerais mieux me tenir les mains chaudes en



les plongeant confortablement dans les poches de mon
pardessus. »

Martin paraissait si bien considérer ses paroles comme
une bonne plaisanterie, que M. Pinch fut tout a fait
convaincu, de son c6té, qu’il n’y en avait jamais eu de
meilleure. En conséquence, il rit aussi de bon coeur,
comme un homme qui y aurait vraiment pris plaisir, puis
il acquitta sa note ; M. Chuzzlewit paya le punch. Alors,
s’enveloppant chacun dans leurs effets respectifs, ils se
rendirent a la porte principale, devant laquelle 'équipage
de M. Pecksniff stationnait dans la rue.

« Je ne conduirai pas, merci, monsieur Pinch, dit
Martin, s’installant a la place destinée au voyageur
inoccupé. En attendant, voici ma malle. Pouvez-vous la
prendre ?

— Oh ! certainement, dit Tom. Dick, mettez-la quelque
part par ici. »

La malle n’était pas précisément d’une dimension a
pouvoir se caser dans le premier coin venu : Dick, le valet
d’écurie, la rangea ou il put avec 'aide de M. Chuzzlewit.
Elle se trouva tout entiére du co6té de M. Pinch, et
M. Chuzzlewit craignait fort qu’elle ne le génat ; mais Tom
répondit : « Au contraire, » bien qu’il se vit réduit par ce
voisinage a la position la plus difficile ; car c’était tout au
plus s’il pouvait apercevoir plus bas que ses genoux. Mais
a quelque chose malheur est bon ; et la sagesse de cet
adage se vérifia en cette circonstance : en effet, le froid
venait dans la voiture du c6té de M. Pinch, et, grace au



paravent compact que formaient entre la bise et le nouvel
éleve une malle et un homme, Martin se trouva
parfaitement abrité.

La soirée était transparente ; la lune illuminait le ciel.
Toute la campagne semblait argentée par les rayons de
lastre et par la blanche gelée ; tout s’était revétu d'un
caractere de beauté infinie. D’abord, la sérénité compléte
et le calme au sein desquels ils voyageaient disposerent
les deux compagnons au silence ; mais au bout de quelque
temps, le punch qui fermentait dans leur téte et lair
vivifiant qui leur venait du dehors les rendirent tres-
expansifs, et ils se mirent a parler sans interruption.
Arrivés a mi-chemin, ils s’arrétérent pour faire boire le
cheval. Martin, qui dépensait généreusement son argent,
commanda un autre verre de punch qu’ils burent a eux
deux, et dont leffet ne fut pas de les rendre plus
taciturnes. Le sujet principal de leur conversation roula
naturellement sur M. Pecksniff et sa famille : Tom Pinch
fit, les larmes aux yeux, un tel portrait de M. Pecksniff, un
tel tableau des obligations immenses qu’il lui avait, qu’il
elit inspiré a son égard la plus grande vénération a tout
coeur sensible ; et bien certainement M. Pecksniff n’y
avait pas compté d’avance : il n’en avait pas eu la moindre
idée ; sans cela, avec son excessive humilité, il n’elit pas
envoyé Tom Pinch chercher son nouvel éleve.

Ce fut ainsi qu’ils allerent toujours, toujours, et puis
encore (style des contes de ma mere l'oie), jusqu'a ce
qu’enfin les lumiéres du village leur apparurent ainsi que
l'ombre projetée sur '’herbe du cimetiére par la fleche de



Iéglise, aiguille inflexible de ce cadran funebre, le plus
exact, hélas ! qu’il y ait au monde : car, de quelque co6té
que la lumiére descende du ciel, la fuite des jours, des
semaines et des ans, est marquée par une ombre nouvelle
dans ce champ solennel.

« Une jolie église ! dit Martin, tout en faisant la
remarque que son compagnon ralentissait le pas déja si
lent de son cheval, a mesure qu’ils approchaient.

— N’est-ce pas ? s’écria Tom avec fierté ; et qui
possede le plus harmonieux petit orgue que vous ayez
jamais entendu. C’est moi qui le touche.

— Vraiment ? dit Martin. Je suis sir que le jeu n’en
vaut pas la chandelle. Qu’est-ce que cela vous rapporte ?

— Rien, répondit Tom.

— Bon ! répliqua son ami ; vous étes un drole de
corps. »

A cette remarque succéda un court silence.

« Quand je dis rien, ajouta gaiement M. Pinch, jai
tort ; je m’explique mal : j’y gagne au contraire beaucoup
de plaisir, et le moyen de passer les plus heureuses
heures de ma vie. Cela m’a valu quelque chose de plus
lautre jour... Mais cela ne vous intéressera peut-étre
guere, j'en ai peur.

— Si, si, certainement. Eh bien, quoi ?

— Cela m’a valu, dit Tom baissant la voix, de voir une
des plus belles, des plus délicieuses figures que vous



puissiez vous imaginer.

— Et pourtant je suis homme a en imaginer de belles,
dit son ami devenu pensif ; du moins, cela doit étre, a
moins que je n’aie perdu tout a fait la mémoire.

— Elle vint, dit Tom appuyant sa main sur le bras de
lautre, elle vint pour la premiere fois un matin de tres-
bonne heure ; a peine faisait-il clair. Quand par-dessus
mon épaule je 'apercus qui se tenait sous le porche, je me
sentis froid au cceur, persuadé que je voyais un esprit.
Naturellement il ne me fallut qu'un instant de réflexion
pour me remettre, et, par bonheur, je me remis assez vite
pour ne pas interrompre mon jeu.

— Pourquoi par bonheur ?

— Pourquoi ? Parce qu’elle resta la a écouter. J’avais
mes lunettes, et je la voyais a travers les fentes des
rideaux aussi bien que je vous vois. Dieu ! qu’elle était
belle ! Un moment apres elle sortit, et moi je continuai de
jouer tant quelle put m’entendre.

— A quoi bon ?

— Ne comprenez-vous pas ? répliqua Tom. C’était pour
lui laisser croire que je ne l'avais pas apercgue, et lui
donner ainsi la tentation de revenir.

— Et revint-elle ?

— Certainement oui, le lendemain matin et le
surlendemain soir aussi, mais quand il n’y avait personne,
et toujours elle était seule. Je me levais plus tot et restais
plus tard dans I'église, afin qu’en arrivant elle trouvat la



porte ouverte, et qu’elle entendit I'orgue sans faute. Elle
recommencga cette visite plusieurs jours de suite, et ne
manqua jamais de rester a écouter. Mais elle est partie
maintenant ; et, de toutes les choses improbables qu’ily a
dans toute I'étendue de ce bas monde, la plus improbable
peut-€étre c’est que je revoie jamais son visage.

— Et voila tout ce que vous en savez ?
— Rien de plus.

— Et jamais vous ne l'avez suivie, lorsqu’elle s’en
allait ?

— Pourquoi vouliez-vous que jallasse lui donner ce
déplaisir ? dit Tom Pinch. Est-il probable qu’elle et
accepté ma compagnie ? Elle venait entendre 'orgue et
non me voir ; et voudriez-vous que je 'eusse chassée d'un
lieu qu’elle semblait aimer de plus en plus ? Dieu me
pardonne ! s’écria-t-il, pour lui donner chaque jour ne fit-
ce qu'une minute de plaisir, je serais plutot resté la a
jouer, sans désemparer, jusqu’a ce que je fusse devenu un
vieillard ; me tenant pour satisfait si quelquefois en
songeant a la musique elle songeait, par la méme occasion,
a4 un pauvre garcon comme moi, et amplement
récompensé si dans l'avenir elle mélait le souvenir de
Iinconnu au souvenir de quelque chose qu’elle aimat
comme elle aimait la musique ! »

La faiblesse de M. Pinch jeta le nouveau pensionnaire
dans un étonnement qu’il lui efit probablement avoué en
lui donnant un bon avis, n’était qu’ils se trouvérent
arrivés justement a la porte de M. Pecksniff, la grande



porte, car on l'avait ouverte pour cette occasion signalée
de féte et de réjouissance. Le méme domestique que, le
matin, M. Pinch avait prié de contenir le cheval et de ne
point céder a son impatiente ardeur, attendait en vigie.
Apres avoir remis 'animal a ses soins et supplié tout bas
M. Chuzzlewit de ne jamais révéler une syllabe de ce qu’il
lui avait confié dans la plénitude de son cceur, Tom fit
entrer le pensionnaire pour la présentation, qui devait
avoir lieu immédiatement.

Evidemment M. Pecksniff ne les attendait que dans
quelques heures ; car il était entouré de livres ouverts,
qu’il consultait volume par volume, avec un crayon de
mine de plomb dans la bouche, un compas a la main,
interrogeant un grand nombre d’épures, de formes si
extraordinaires qu'on efit dit des dessins de feux
d’artifice. Miss Charity non plus ne les attendait pas ; car
elle était occupée, avec un large panier d’osier devant elle,
a faire pour les pauvres des bonnets de nuit fantastiques.
Miss Mercy non plus ne les attendait pas ; car elle était
assise sur son tabouret en train de faconner, la bonne et
charmante créature ! le jupon d’'une grande poupée
qu’elle habillait pour I'enfant d’'un voisin, autre poupée
adulte : et, ce qui redoubla son embarras a larrivée
inopinée d’un inconnu, elle avait suspendu par le ruban a
I'une de ses belles boucles de cheveux le petit chapeau de
la poupée, de peur qu’il ne s’égarat ou quon ne s’assit
dessus. Il serait difficile, sinon impossible d’imaginer une
famille aussi completement prise a 'improviste que ne le
furent, en cette occasion, les Pecksniff.



« Bon Dieu ! dit M. Pecksniff levant les yeux, et petit a
petit échangeant son air absorbé contre une expression de
joie en apercevant les survenants, vous voici arrivés déja !
Martin mon cher enfant, je suis ravi de vous recevoir dans
ma pauvre maison ! »

Avec ce compliment cordial, M. Pecksniff lui prit
amicalement le bras et lui caressa plusieurs fois le dos de
sa main droite, comme pour lui faire comprendre que ses
sentiments ne trouvaient dans cet embrassement qu'une
expression imparfaite.

« Mais, dit-il en se remettant, voici mes filles, Martin,
mes deux filles uniques que vous n'avez vues quen
passant, si méme vous les avez vues jamais, ah ! funestes
divisions de famille ! depuis le temps ou vous étiez tous
encore enfants. Eh bien ! mes chéries, pourquoi rougir
d’étre surprises dans vos occupations de tous les jours ?
Nous nous étions disposés a vous recevoir en visiteur,
Martin, dans notre petit salon de cérémonie, dit
M. Pecksniff avec un sourire ; mais jaime mieux ca, jaime
mieux ca. »

O étoile bénie de l'innocence, ol que vous soyez,
comme vous dites briller dans votre domaine éthéré,
quand les deux miss Pecksniff avancérent chacune leur
main du lis et la présentérent a Martin avec leurs joues
tendues vers lui ! Comme vous diites scintiller avec une
douce sympathie, quand Mercy, se rappelant le chapeau
qu’elle avait attaché dans ses cheveux, cacha son
charmant visage et détourna sa téte, tandis que sa
gracieuse sceur enlevait le chapeau et donnait a Mercy,



avec un doux reproche fraternel, une petite tape sur sa
belle épaule !

« Et comment, dit M. Pecksniff, se retournant apres
avoir contemplé cette petite scene domestique et pris
amicalement M. Pinch par le coude, comment notre ami
s’est-il conduit avec vous, Martin ?

— Treés-bien, monsieur. Nous sommes dans les
meilleurs termes, je vous assure.

— Ce vieux Tom Pinch ! dit M. Pecksniff, le regardant
avec sa gravité affectueuse. Il me semble que c’est hier
encore que Thomas était un jeune garcon, tout frais
émoulu de ses études scolaires. Cependant il s’est écoulé
pas mal d’années, je pense, depuis que Thomas Pinch et
moi nous avons fait notre premier pas ensemble dans ce
monde ! »

M. Pinch ne put articuler une seule parole : il était trop
ému ; mais il pressa la main de son maitre et essaya de le
remercier.

« Et Thomas Pinch et moi, ajouta M. Pecksniff en
élevant la voix, nous continuerons de marcher ensemble
dans notre confiance et notre amitié mutuelle ! Et s’i
arrive qu'un de nous deux tombe en chemin dans un de
ces passages difficiles qui viennent couper a la traverse la
route de l'existence, l'autre le conduira a I'hépital en
compagnie de I'Espérance, avec la Bonté assise a son
chevet. »

I1 dit encore, en élevant davantage la voix et secouant
ferme le coude de M. Pinch reconnaissant :



« Bien ! bien ! bien ! N’en parlons plus ! Martin, mon
cher ami, puisque vous étes ici chez vous, permettez-moi
de vous montrer les étres. Venez ! »

I1 prit une chandelle allumée, et il se disposa a quitter
la chambre, accompagné de son jeune parent. A la porte, il
s’arréta.

« Voulez-vous nous accompagner, Tom Pinch ? »

— Oh ! oui, Tom T’efit suivi avec empressement, fiit-ce
a la mort, heureux de donner sa vie pour un tel homme !

« Voici, dit M. Pecksniff, ouvrant la porte d’un parloir
en face, voici le petit salon de cérémonie dont je vous
parlais. Mes filles en sont fieres, Martin !... Voici (ouvrant
une autre porte) la petite chambre dans laquelle mes
ouvrages, mes modestes esquisses, ont été élaborés. Mon
portrait par Spiller, mon buste par Spoker. Ce dernier est
considéré comme d’'une grande ressemblance, surtout le
bas du nez a gauche, ce me semble. »

Martin fut d’avis que ce portrait offrait en effet
beaucoup de ressemblance, mais qu’il y manquait de
Iexpression intellectuelle. M. Pecksniff fit observer que
déja, précédemment, 'on y avait trouvé le méme défaut,
et qu’il était remarquable que cette imperfection n’efit
pas échappé a son jeune parent. Il était charmé de lui voir
un coup d’ceil artistique.

« Voyez ces divers livres, dit M. Pecksniff en étendant
sa main vers la muraille ; ils sont relatifs a notre partie. Je
les ai griffonnés moi-méme, mais ils sont encore inédits.



Prenez garde en montant 'escalier. Ceci, dit-il en ouvrant
une autre porte, est ma chambre. Je lis ici quand ma
famille croit que je m’y suis retiré pour prendre du repos.
Quelquefois, par amour pour 'étude, je compromets ma
santé plus que je ne saurais, vis-a-vis de moi-méme,
m’excuser de le faire ; mais I'art est long et le temps est
court. Ily a ici, méme ici, vous le voyez, toute facilité pour
ébaucher une instruction suffisante. »

Ces derniers mots s’expliquaient par la présence, sur
une petite table ronde, d’'une lampe, de quelques feuilles
de papier, d'un morceau de gomme élastique et d’une
boite d’instruments tout préts, dans le cas ou une idée
architecturale efit, au sein de la nuit, jailli du front de
M. Pecksniff, afin qu’il pfit, a 'instant méme, sauter du lit
pour la fixer a jamais sur le papier.

M. Pecksniff ouvrit une autre porte au méme étage et
la ferma aussitét tres-vivement comme si c'était le
cabinet noir de la Barbe-Bleue. Mais auparavant, il
regarda en souriant autour de lui, et dit :

« Pourquoi pas ? »

Martin ne put dire comme lui : « Pourquoi pas ? » car
il ignorait absolument de quoi il s’agissait. Aussi
M. Pecksniff fit-il lui méme la réponse en rouvrant la
porte et disant :

« La chambre de mes filles. Un simple premier étage
pour le commun des mortels, mais pour elles un vrai
paradis. Cest trés-propre, tres-aéré. Vous voyez des
plantes, des jacinthes, des livres, des oiseaux. »



Ces oiseaux, par parenthése, se composaient en tout et
pour tout d’'un vieux moineau sans queue, qui se balancait
dans sa cage, et qu’on avait apporté tout expres ce soir-1a
de la cuisine pour figurer une voliére.

« Ici, une foule de ces riens qui plaisent tant aux
jeunes filles. Pas autre chose. Ceux qui courent apres les
splendeurs de la terre n’auraient que faire de venir les
chercher ici. »

Apres cela, il les conduisit a 'étage supérieur.

« Ceci, dit M. Pecksniff, ouvrant toute large la porte de
la mémorable piece du second étage, ceci est une chambre
ot j'ose croire qu’il s’est développé bien des talents. C’est
une chambre dans laquelle s’est présentée & mon esprit
lidée d’'un clocher que je compte donner un jour au
monde. C’est ici que nous travaillons, mon cher Martin. Il
y a eu plus d’'un architecte élevé dans cette chambre,
n’est-ce pas, monsieur Pinch ? I1y en a plus d’'un qui en
est sorti! »

Tom fit un signe d’assentiment ; et, ce qui est plus fort,
c’est qu’il en était pratiquement convaincu.

« Vous voyez, dit M. Pecksniff, promenant rapidement
la chandelle au-dessus des divers tableaux de papier,
vous voyez quelques spécimens des travaux que nous
accomplissons ici. La cathédrale de Salisbury, vue du
nord, du sud, de l'est, de I'ouest, du sud-est, du nord-
ouest ; un pont, un hospice, une prison, une église, une
poudriére, une cave a vin, un portique, une habitation
d’été, une glaciere ; plans, coupes, élévations, toutes



sortes de choses. Et ceci, ajouta-t-il, ayant, pendant ce
temps-1a, gagné une autre grande piece au méme étage,
ou il y avait quatre lits, ceci est votre chambre, dont
M. Pinch que voici, est le paisible copartageant. Vue au
midi ; charmante perspective ; la petite bibliothéque de
M. Pinch, comme vous voyez ; tout ce qu’'on peut désirer
d’utile et d’agréable. Si un jour vous aviez besoin d’ajouter
quelque chose a ce petit confort, je vous prie de me le
dire. La-dessus, on ne refuse rien ici, méme a des
étrangers, a vous bien moins encore, mon cher Martin. »

Il est certain, et nous le disons pour corroborer les
paroles de M. Pecksniff, que chaque éleve avait la plus
ample permission de demander toutes les fantaisies qui
pouvaient lui passer par la téte. Quelques jeunes
gentlemen avaient pu, pendant cinq ans, demander de ces
suppléments de confort, sans jamais rencontrer
d’opposition.

« Les domestiques couchent la-haut, dit M. Pecksniff ;
c’est tout. »

Apres quoi, et tout en écoutant, le long du chemin, les
éloges décernés par son jeune ami a 'ensemble de ses
arrangements, il ramena Martin et Tom au premier
parloir.

La, un grand changement s’était opéré : déja des
préparatifs de féte sur la plus large échelle étaient
achevés, et les deux miss Pecksniff attendaient le retour
des gentlemen de l'air le plus hospitalier. Il y avait deux
bouteilles de vin de groseille, blanc et rouge ; un plat de



sandwiches, trés-longues et trés-minces ; un autre de
pommes ; un autre de biscuits de mer, sorte de mets
toujours moisi, mais agréable ; une assiette d’oranges
coupées en petites tranches, un peu pierreuses, mais
saupoudrées de sucre ; enfin, une galette de ménage,
extrémement champétre. La magnificence de ces
préparatifs mit Tom Pinch hors de lui-méme : car, bien
que les nouveaux éléves fussent amenés tout doucement
de la magnificence d'une bienvenue a la pratique la plus
simple de la vie journaliére, témoin le vin, par exemple,
qui éprouvait de telles phases de décadence, qu’il n’était
pas rare de voir un jeune éléve aller quinze jours de suite
chercher ses rafraichissements a la pompe, aprés tout,
ceci était un festin, une sorte de diner du lord maire dans
la vie privée, quelque chose qui méritait qu'on y pensat et
qu’on en reparlat souvent.

M. Pecksniff invita la compagnie a faire amplement
honneur a cette collation, qui, outre sa valeur intrinséque,
avait encore le mérite inappréciable de convenir
parfaitement a un repas de nuit, étant a la fois fraiche et
légere :

« Martin, dit-il, va s’asseoir entre vous deux, mes
chéres enfants, et M. Pinch se placera aupres de moi.
Buvons a notre nouveau pensionnaire, et puissions-nous
étre heureux ensemble ! Martin, mon cher ami, a vous
toute ma tendresse ! Monsieur Pinch, si vous ménagez la
bouteille, nous nous facherons. »

Et s’efforcant, pour influencer le gofit de ses convives,
de ne pas laisser voir que le vin était sur en diable et le



faisait clignoter malgré lui, M. Pecksniff fit honneur a son
propre toast.

« Ceci, dit-il par allusion a la réunion et non au vin,
comme on pourrait le croire, est un mélange heureux... de
circonstances qui peut consoler de bien des mécomptes et
des vexations. Allons, ne nous refusons rien. »

Iciil prit un biscuit de mer en disant :

« Cest un pauvre cceur que celui qui jamais ne se
réjouit, et nos cceurs ne sont pas de ceux-la ! Non, non,
Dieu merci ! »

Grace a ces encouragements donnés a la gaieté
générale, il fit passer le temps sans qu’on s’en apercut,
occupé de faire les honneurs de sa table, tandis que
M. Pinch, peut-étre pour s’assurer que tout ce qu’il voyait
et entendait était bien une réalité de jour de féte et non le
charme d’'un réve, mangeait de tout, et en particulier
faisait féte aux minces sandwiches avec une surprenante
activité. Il ne s’imposait pas de plus étroites limites dans
ses libations ; bien au contraire, se rappelant l'invitation
de M. Pecksniff, il attaqua si vigoureusement la bouteille,
que, chaque fois qu’il remplissait de nouveau son verre,
miss Charity, en dépit de ses gracieuses résolutions, ne
pouvait s’empécher de fixer sur lui un ceil pétrifié, comme
si elle avait vu en face d’elle un fantome. M. Pecksniff, a
chaque fois aussi, devenait également pensif, pour ne pas
dire consterné ; il connaissait le cru d’ou venait ce liquide,
et vraisemblablement il prévoyait d’avance la situation
dans laquelle M. Pinch se trouverait le lendemain ; ce qui



le faisait aviser mentalement aux meilleurs remeédes
contre la colique.

Martin et les jeunes filles étaient déja comme de vieux
amis, et comparaient le souvenir de leurs jours d’enfance
a leur gaieté présente, a leur plaisir du moment. Miss
Mercy riait comme une folle de tout ce quon disait ;
parfois méme, apres avoir considéré la face heureuse de
M. Pinch, elle était saisie d’acces d’hilarité qui menacaient
de dégénérer en attaques de nerfs. Mais sa sceur, plus
sage, la gourmandait de ses emportements de joie, lui
faisant observer a demi-voix, d’'un ton de reproche, qu’il
n’y avait pas de quoi rire, et qu’elle était insupportable
avec cette pauvre créature ; ce qui ne 'empéchait pas
généralement de finir par rire aussi, mais pas si fort, en
disant que, ma foi ! il n’y avait pas moyen de se retenir.

Enfin il était grand temps qu'on se souvint de la
premiere clause d’'une importante découverte due a un
ancien philosophe, et qui a pour but d’assurer le maintien
de la santé, de la fortune et de la sagesse, découverte dont
I'infaillibilité a été, depuis bien des générations, attestée
par les richesses énormes qu’on amassées les ramoneurs
de cheminées et autres philosophes, personnes qui
pratiquent le précepte de se lever matin et de se coucher
de bonne heure. En conséquence, les jeunes filles se
leverent, et ayant pris congé de M. Chuzzlewit avec
infiniment de grace, de leur peére avec beaucoup de
respect, et de M. Pinch avec beaucoup de
condescendance, se retirerent dans leur nid. M. Pecksniff
insista pour accompagner en haut son jeune ami, afin de



s’assurer par lui-méme que rien ne lui manquait ; il lui
prit donc le bras et le conduisit pour la seconde fois a sa
chambre, suivi de M. Pinch, qui portait la lumiére.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff, s’asseyant les bras
croisés sur un des lits disponibles, je ne vois pas de

mouchettes a ce bougeoir. Voulez-vous me rendre le
service d’aller en demander une paire ? »

M. Pinch, heureux de pouvoir étre utile, y consentit
aussitot.

« Vous excuserez Thomas Pinch : il est un peu
emprunté, Martin, dit M. Pecksniff avec le sourire
protecteur de la pitié, dés que Tom fut sorti de la
chambre ; mais il n’est pas méchant.

— C’est un excellent garcon, monsieur.

— Oh ! oui, dit M. Pecksniff, oui. Thomas Pinch n’est
pas méchant : il est plein de reconnaissance. Jamais je n’ai
regretté d’avoir traité Thomas Pinch comme je Iai fait.

— Je le crois bien, monsieur ; jamais vous n’aurez a le
regretter.

— Non, dit M. Pecksniff ; non, je I'espére. Le pauvre
garcon ! il est toujours disposé a faire de son mieux ; mais
il n’est pas doué. Vous voudrez bien vous servir de lui, s’il
vous plait, Martin. Si Thomas a un défaut, c’est d’étre
parfois un peu enclin a oublier sa position, mais on y a
bient6t mis ordre. La bonne ame ! Vous verrez qu’il est
facile a vivre. Bonne nuit !

— Bonne nuit, monsieur. »



Cependant M. Pinch était revenu avec les mouchettes.

« Et bonne nuit aussia vous, monsieur Pinch, dit
Pecksniff. Un bon sommeil & tous deux. Dieu vous
bénisse ! Dieu vous bénisse ! »

Apres avoir, avec une grande ferveur, appelé cette
bénédiction sur la téte de ses jeunes amis, il se retira dans
sa propre chambre, tandis que ceux-ci, fatigués comme ils
I'étaient, ne tarderent pas a s’endormir. Si Martin réva,
les pages suivantes de cette histoire pourront donner une
idée de ses visions. Celles de Thomas Pinch roulérent
toutes sur des jours de féte, des orgues d’église et des
Pecksniff séraphiques. Quant a M. Pecksniff, il n’était pas
pressé d’aller chercher des réves sur son oreiller, car il
resta assis deux grandes heures devant le foyer de sa
chambre, contemplant les charbons et profondément
enseveli dans ses pensées. Pourtant, lui aussi il finit par
s’endormir et réver. Et c’est ainsi qu’aux heures paisibles
de la nuit une seule maison renferme autant d’idées
incohérentes et d’imaginations incongrues que le cerveau
d’un aliéné.



CHAPITRE VL. — Qui
comprend, entre autres
matiéres importantes, sous
le double rapport
pecksniffien et
architectural, une relation
exacte des progres faits par
M. Pinch dans la confiance
et Pamitié du nouvel éleve.

C’était le matin. La belle Aurore, sur qui 'on a tant
écrit, dit et chanté, vint de ses doigts de roses pincer et
geler le nez de miss Pecksniff. C’était la folatre habitude
de la déesse dans son commerce avec la belle Cherry, ou,
pour employer un langage plus prosaique, le bout de ce
trait du visage de la douce jeune fille était toujours tres-
rouge au moment du déjeuner. La plupart du temps, en
effet, a cette heure du jour, ce nez avait un air d'une



engelure égratignée : on efit dit un nez rapé. Un
phénomene semblable se produisait parallelement dans
I'humeur de Charity, qui tournait a l'aigre, comme si un
gros citron (soit dit au figuré) avait été pressé dans le
nectar de son esprit pour en aciduler la saveur.

Cette addition d’acreté chez la jeune et belle créature
produisait, dans les circonstances ordinaires, quelques
petites conséquences : par exemple, c’était le thé de
M. Pinch, qui se voyait réduit a la ration congrue, ou bien
d’autres bagatelles de ce genre. Mais, le matin qui suivit le
banquet d’installation, elle permit & M. Pinch de s’exercer
tout a laise sur les provisions solides et les liquides en
pleine liberté et sans controle : aussi, tout étonné et tout
confus, tel enfin que le malheureux prisonnier qui est
rendu a la liberté dans sa vieillesse, il ne savait quel usage
faire de son élargissement, en proie a une sorte
d’embarras timide, faute d’'une main amicale qui lui
mesurat son pain ou lui retranchat un morceau de sucre,
ou enfin qui lui accordat quelque autre petite attention
délicate a laquelle il était habitué. Il y avait aussi quelque
chose d’effrayant dans l'aplomb du nouvel éléve qui
« dérangeait » M. Pecksniff pour lui demander du pain, et
qui, avec tout le sang-froid du monde, ne se génait pas
pour prélever une tranche sur le propre et privé lard de
ce gentleman. Martin avait méme lair de croire que
c’était une chose toute naturelle, et que M. Pinch ferait
bien de suivre son exemple, jusqu’au moment ou,
désespérant de le réformer, il alla jusqu’a dire que c’était
un garcon dont on ne pourrait jamais rien faire : parole
terrible, qui fit baisser involontairement les yeux a Tom,



car il ressentit un saisissement cruel, craignant d’avoir
mérité ce reproche par quelque acte monstrueux, peut-
étre méme d’avoir traitreusement abusé de la confiance
de M. Pecksniff. Et le fait est que le supplice de voir qu'on
lui adressat, en présence de la famille réunie, une
observation aussi indiscréte, lui tenait lieu de déjeuner : il
n'en fallait pas davantage pour lui couper lappétit
pendant le reste du repas, bien que jamais il n’efit été plus
affamé.

Les jeunes demoiselles, cependant, ainsi que
M. Pecksniff, avaient conservé la plus parfaite sérénité au
milieu de ces petites agitations, tout en paraissant avoir
entre eux une entente mystérieuse. Quand le repas fut a
peu prés achevé, M. Pecksniff prit un air souriant pour
expliquer ainsi la cause de leur mutuelle satisfaction :

« Il est rare, Martin, que mes filles et moi nous
quittions nos paisibles foyers pour nous lancer dans le
cercle vertigineux des plaisirs qui tournent au dehors.
Mais aujourd’hui, pourtant, nous en avons 'intention.

— En vérité, monsieur ? s’écria le nouvel éléve.

— Oui, dit M. Pecksniff, frappant sa main gauche avec
une lettre qu’il tenait dans sa main droite. Je suis invité a
me rendre a Londres pour affaire qui concerne notre
profession, mon cher Martin, strictement pour affaire de
profession. Il y a longtemps que jai promis a mes filles
qu’elles m’accompagneraient en pareille occasion. Nous
partirons d’ici a la nuit, en diligence, comme la colombe de
larche, mon cher Martin, et il se passera une semaine



avant que nous déposions, au retour, notre branche
d’olivier sur le seuil ; quand je dis notre branche d’olivier,
fit remarquer M. Pecksniff, jentends notre modeste
bagage.

— J'espere, dit Martin, que ces demoiselles seront
satisfaites de leur petit voyage.

— Oh ! bien slir que nous le serons ! s’écria Mercy,
battant des mains. Bon Dieu ! Londres ! Londres ! Cherry,
ma chére sceur, pensez donc !

— Enfant passionnée !.. dit M. Pecksniff Ila
contemplant d’'un air réveur. Et cependant il y a une
douceur mélancolique dans l'ardeur de ces jeunes
espérances ! Il est agréable de savoir que jamais elles ne
peuvent étre completement réalisées. Je me souviens
d’avoir moi-méme songé une fois, aux jours de mon
enfance, que les oignons confits poussaient sur les arbres,
et que tout éléphant naissait avec une tour imprenable
sur son dos. Je n’ai pas trouvé que le fait fiit exact, loin de
la ; et pourtant ces visions m’ont consolé dans des temps
d’épreuve. Elles m’ont consolé, méme quand jai eu la
douleur de découvrir que javais nourri dans mon sein une
autruche, et non un éléve humain ; méme en cette heure
d’agonie, j'en ai éprouvé du soulagement. »

En entendant cette sinistre allusion & John Westlock,
M. Pinch faillit, dans un mouvement brusque, renverser
son thé ; le matin méme, il avait recu une lettre de John,
et M. Pecksniff le savait bien.

« Vous aurez soin, mon cher Martin, dit M. Pecksniff,



recouvrant sa gaieté premiere, que la maison ne s’envole
pas en notre absence. Nous vous livrons tout ; ici pas de
mystére : rien de fermé, rien de caché. Bien différent de
ce jeune homme du conte oriental, un calendrier borgne,
si je ne me trompe, monsieur Pinch...

— Un calendrier borgne, je pense, monsieur, répondit
Tom en hésitant.

— Cest a peu pres la méme chose, jimagine, dit
M. Pecksniff avec un sourire de pitié ; du moins, c’était
comme ca de mon temps. Bien différent de ce jeune
homme, mon cher Martin, aucune partie de cette maison
ne vous est interdite ; loin de 1a, vous étes invité a en
prendre possession pleine et entiere. Amusez-vous, mon
cher Martin, et tuez le veau gras, si cela vous plait ! »

Sans nul doute il n’y avait aucun empéchement a ce
que Martin tuat et consacrat a son usage personnel,
d’apres cette permission, tout veau, gras ou maigre, qu’il
pourrait trouver dans la maison ; mais, comme il n’y avait
pas lieu de rencontrer aucun animal de ce genre en train
de paitre sur la propriété de M. Pecksniff, cette invitation
devait moins étre considérée comme un témoignage
d’hospitalité substantielle que comme un compliment de
pure politesse. Cette belle phrase termina la conversation
d’une maniere fleurie ; aprés quoi, M. Pecksniff se leva et
conduisit son éléve a la chambre du second étage, la serre
chaude du génie architectural.

« Voyons, dit-il en fouillant ses papiers, comment, en
mon absence, vous pourrez, mon cher Martin, faire le



meilleur emploi possible de votre temps. Supposez que
vous ayez a me donner votre idée sur un monument a
ériger en I'honneur du lord-maire de Londres, ou sur un
tombeau pour un shérif, ou sur une étable a vaches,
destinée a étre batie dans le parc d’'un noble personnage.
Savez-vous, ajouta M. Pecksniff, en croisant ses bras et
regardant son jeune parent d'un air d’intérét méditatif,
que jaimerais beaucoup a connaitre vos idées sur une
étable a vaches ? »

Mais Martin ne parut nullement goliter cette
insinuation.

« Une pompe, dit M. Pecksniff, c’est un exercice d'un
gofit pur. J’ai reconnu par expérience qu'un lampadaire
est de nature a aiguiser l'esprit et a lui donner une
direction classique. Un tourniquet monumental peut
exercer une influence remarquable sur 'imagination. Que
vous semblerait-il de commencer par un tourniquet
monumental ?

— Tout comme il plaira a M. Pecksniff, répondit
Martin, d’'un air mal convaincu de I'excellence du sujet.

— Attendez, dit le gentleman. Voyons ! comme vous
étes ambitieux et que vous dessinez bien, vous... ah ! ah !
ah ! vous vous essayerez la main sur ce projet de college,
en conformant votre plan, bien entendu, aux devis de la
notice imprimée. Ma parole ! ajouta-t-il gaiement, je serai
trés-curieux de voir comment vous vous tirerez du
college. Qui sait si un jeune homme de votre goiit ne
pourrait pas trouver la-dessus quelque chose



d’impraticable, d'impossible peut-étre en soi-méme, mais
que je serais la pour réformer ? Car en réalité, mon cher
Martin, c’est dans les derniéres touches seulement qui se
révélent la grande expérience et I'étude approfondie de
ces matiéres. Ah ! ah ! ah ! ajouta M. Pecksniff qui, dans
sa folle humeur, frappa son jeune ami sur le dos, ce sera
pour moi une véritable jouissance de voir comment vous
vous serez tiré du college. »

Martin accepta courageusement cette tache, et
M. Pecksniff s’occupa aussitét du soin de le munir de tout
ce qui lui était nécessaire pour accomplir son ceuvre ;
pendant ce temps, il insistait sur l'effet magique des
quelques touches derniéres exécutées par la main du
maitre ; ce qui, selon certaines gens, toujours les ennemis
jurés dont nous avons parlé, était assurément tres-
surprenant et tout a fait miraculeux, car il y avait des cas
ou il avait suffi au maitre d’introduire une fenétre de
derriére, ou une porte de cuisine, ou une demi-douzaine
de marches ou méme un tuyau de conduite, pour
transformer en une ceuvre capitale le dessin d'un éleve de
M. Pecksniff, et faire empocher au gentleman des
honoraires trés-substantiels ; mais c’est la la magie du
génie, qui métamorphose en or tout ce qu’il touche.

« Quand votre esprit aura besoin, dit M. Pecksniff,
d’étre rafraichi par un changement d’occupation, Thomas
Pinch vous enseignera l'art de cultiver le jardin qui se
trouve derriére la maison, ou de mesurer le niveau de la
route qui s’étend entre cette maison et le poteau de
station, ou toute autre chose pratique et agréable. Il y a



la-bas, a l'extrémité de notre terrain, une charretée de
briques éparses et un ou deux tas de vieux pots a fleurs.
Si vous réussissiez a les empiler, mon cher Martin, en leur
donnant une forme qui, & mon retour, me rappelat soit
Saint-Pierre de Rome, soit la mosquée de Sainte-Sophie a
Constantinople, ce serait un honneur pour vous, et pour
moi une charmante surprise. Et maintenant, dit
M. Pecksniff, par maniere de conclusion, pour laisser 13,
quant a présent, le chapitre de notre profession et passer
aux sujets privés, jaimerais a causer avec vous dans ma
chambre, tandis que je vais boucler mon portemanteau. »

Martin l'accompagna ; ils resterent en conférence
secrete une heure ou deux, laissant Tom Pinch tout seul.
Lorsque le jeune homme reparut, il était taciturne et
sombre, et durant la journée entiére il garda cette
attitude : si bien que Tom, aprés avoir essayé une ou
deux fois d’engager avec lui la conversation sur quelque
point indifférent, se fit un scrupule de déranger le cours
de ses pensées et n’ajouta pas un mot.

Au reste, il n’elit pas eu le loisir d’en dire beaucoup
plus, quand bien méme il efit trouvé son nouvel ami aussi
causeur qu’a lordinaire ; car, d’abord et avant tout,
M. Pecksniff 'appela pour qu’il posat sur le haut de sa
valise, a I'instar des statues antiques, jusqu’a ce qu’elle fiit
bien fermée ; puis miss Charity I'appela pour lui ficeler sa
malle ; puis miss Mercy le fit venir pour qu’il lui
raccommodat sa boite a chapeau ; ensuite il eut a écrire
les cartes les plus circonstanciées pour tout le bagage ;
puis il donna un coup de main pour descendre les effets ;



apres cela, il eut a faire porter sous ses yeux tout ce
déménagement sur une couple de brouettes jusqu’au
poteau de poste a 'extrémité de la ruelle, puis il lui fallut
rester auprés en sentinelle, et guetter l'arrivée de la
diligence. En résumé, sa besogne de la journée eiit été
passablement fatigante pour un portefaix ; mais lui, avec
sa bonne volonté si parfaite, il n’y pensa seulement pas,
au contraire, assis sur le bagage en attendant que les
Pecksniff descendirent la ruelle, en compagnie du nouvel
éléve, il se sentait le coeur tout allégé par I'espoir d’avoir
pu faire plaisir a son bienfaiteur.

« J'avais peur, se dit Tom, tirant une lettre de sa
poche et s’essuyant le visage (car le mouvement qu’il
s’était donné I'avait mis en nage, bien que la journée fit
froide), javais peur de n’avoir pas le temps de I'écrire, et
cefit été bien dommage. A une pareille distance, les frais
de poste sont une considération sérieuse quand on n’est
pas riche. Elle sera heureuse de voir mon écriture, pauvre
fille ! et d’apprendre que Pecksniff est aussi bon que
jamais pour moi. J’aurais bien prié John Westlock d’aller
la voir, et de lui dire de vive voix tout ce que javais a lui
dire ; mais je craignais qu’il ne parlat contre les Pecksniff,
ce qui lui aurait fait de la peine. D’ailleurs, les personnes
chez qui elle vit sont un peu chatouilleuses, et cela aurait
pu lui faire du tort de recevoir la visite d’'un jeune homme
comme John. Pauvre Ruth ! »

Tom Pinch parut éprouver quelque mélancolie
pendant une minute ou deux ; mais il ne tarda pas a se
remettre et poursuivit ainsi le cours de ses pensées :



« Je suis un drole de corps, comme me disait toujours
John (c’était, du reste, un bon garcon, le coeur sur la
main ; jaurais voulu seulement qu’il elit de meilleurs
sentiments a I'égard de Pecksniff) ; ne voila-t-il pas que je
vais m’affliger de cette séparation, au lieu de songer, au
contraire, a la chance extraordinaire que jai eue d’entrer
dans cette maison ! Il faut que je sois né coiffé, d’avoir
rencontré Pecksniff. Et quelle chance encore d’étre tombé
sur un camarade comme le nouvel éleve ! Jamais je n’ai
vu un garcon si affable, si généreux, si indépendant. Eh
bien ! tout de suite, nous avons été comme deux cceurs !
lui, un parent de Pecksniff ; lui, un jeune homme rempli
de moyens et d’ardeur, et qui percera dans le monde
comme un couteau dans du fromage !... Justement, le
voici qui vient pendant que je fais son éloge. Quel gaillard !
... Il vous arpente la ruelle comme si ¢’était a lui. »

Le fait est que le nouvel éléve, sans se laisser éblouir
par I'honneur d’avoir miss Mercy Pecksniff & son bras, ou
par les affectueux adieux de cette jeune personne,
s’approchait, pendant le soliloque de M. Pinch, suivi de
mis Charity et de M. Pecksniff. La diligence ayant paru au
méme instant, Tom ne perdit pas une minute pour
supplier M. Pecksniff de vouloir bien faire parvenir sa
lettre.

— Oh ! dit celui-ci, regardant la suscription, pour votre
sceur, Thomas. Oui, oui, la lettre sera remise, monsieur
Pinch ; vous pouvez étre tranquille, votre sceur l'aura
certainement, monsieur Pinch. »

I1 fit cette promesse avec un tel air de



condescendance, de protection, que Tom crut avoir
sollicité une haute faveur : c’est une idée qui ne lui était
pas venue d’abord, et il remercia chaleureusement. Les
deux miss Pecksniff, selon leur usage, tombérent dans un
fou rire d’entendre parler de la sceur de M. Pinch.
Quelque horreur, sans doute ! Pensez ! une demoiselle
Pinch !... bonté céleste !...

Tom, cependant, se réjouit infiniment de les voir si
gaies, car il prit leurs rires pour une marque de sympathie
bienveillante et cordiale. En conséquence, il se mit aussi a
rire et se frotta les mains, en leur souhaitant bon voyage
et heureux retour ; il se sentait tout guilleret. Méme
quand la diligence eut recommencé a rouler avec les
branches d’olivier dans le coffre et la famille de colombes
a lintérieur, Tom resta a la méme place, agitant la main
et envoyant force saluts : la courtoisie extraordinaire des
jeunes miss l'avait tellement pénétré de reconnaissance,
qu’il ne songeait plus, en ce moment, a Martin Chuzzlewit,
qui se tenait appuyé d’un air pensif contre le poteau de
poste, et qui, aprés avoir mis en lieu slr son précieux
dépot, n’avait pas détaché ses yeux du sol.

Le silence profond qui suivit le mouvement bruyant et
le départ de la diligence, puis l'air vif d’'une apreés-midi
d’hiver, arracherent les deux jeunes gens a leurs
méditations respectives. Ils se retournérent comme d’'un
mutuel accord, et s’éloignerent bras dessus bras dessous.

« Comme vous étes mélancolique ! dit Tom. Qu’avez-
vous ?



— Rien qui vaille la peine d’en parler, répondit Martin.
Peu de chose de plus qu'hier et beaucoup plus, jespere,
que demain. Je me sens découragé, Pinch.

— Eh bien ! s’écria Tom, quant & moi, je me sens, au
contraire, plein d’ardeur aujourd’hui ; jai rarement été
mieux disposé a ne pas engendrer la mélancolie. Comme
c’est aimable, de la part de votre prédécesseur, John, de
m’avoir écrit, n’est-il pas vrai ?

— Comment donc ! oui, dit négligemment Martin.
Jaurais cru qu’il avait assez a faire de songer a son plaisir
sans s’occuper de vous, Pinch.

— C’est aussi ce que je croyais, répliqua Tom ; mais
non, il a tenu sa parole, et il me dit : « Cher Pinch, je pense
souvent a vous, » et toutes sortes d’autres choses
amicales de cette nature.

— Il faut que ce soit un diablement bon garcon, dit
Martin d’'un ton assez bourru ; car vous concevez bien
qu’il ne dit pas la ce qu’il pense.

— J’espere bien que si, répondit Tom, interrogeant du
regard le visage de son compagnon ; vous croyez donc que
c’est seulement pour me faire plaisir ?

— Sans doute, répondit trés-vivement Martin. Est-il
vraisemblable quun jeune homme fraichement échappé
de ce chenil de village, et tout entier au charme nouveau
d’étre a Londres et de s’y appartenir, puisse avoir le
temps ou le désir de s’occuper de ce qu’il a pu laisser ici ?
Voyons ! je vous le demande, Pinch, est-ce naturel ? »



Apres un moment de réflexion, M. Pinch répondit, en
baissant encore plus la voix, que certainement il n’était
pas raisonnable de le croire, et que, sans aucun doute,
Martin s’y connaissait mieux que lui.

« Je crois bien, dit Martin.

— Clest vrai, dit doucement M. Pinch ; c’est ce que je
disais. »

Cette réponse faite, ils retombérent dans un silence
morne, qui se prolongea jusqu’a ce qu’ils eussent atteint la
maison. I1 était nuit noire.

Or, miss Charity Pecksniff, ne pouvant emporter des
provisions de bouche en diligence, ni les conserver, en
attendant le retour de la famille, par des moyens
artificiels, avait mis en évidence, dans une couple
d’assiettes, les débris du grand festin de la veille. Grace a
cet arrangement libéral, Martin et Tom eurent la bonne
fortune de trouver dans le parloir, a leur disposition, les
vestiges confus de tout ce qui avait survécu aux plaisirs
de la nuit précédente : a savoir quelques quartiers
filandreux d’oranges, quelques sandwiches momifiés, des
morceaux rompus du giteau de ménage, et plusieurs
biscuits de mer encore entiers. La liqueur de choix,
destinée a arroser ces friandises, ne manquait pas non
plus ; le reste des deux bouteilles de vin de groseille avait
été réuni en une seule, dont le bouchon était fait d’une
papillote sacrifiée, de sorte qu’ils avaient sous la main de
quoi passer joyeusement leur soirée.

Martin Chuzzlewit ne regarda qu’avec un extréme



dédain tout cet étalage, et, faisant flamber le feu, au grand
préjudice du charbon de M. Pecksniff, il s’assit d’'un air
morose devant le foyer, sur le siege le plus commode qu’il
put trouver. Pour se glisser le mieux possible dans le petit
coin qui lui était laissé, M. Pinch s’installa sur le tabouret
de miss Mercy Pecksniff ; puis, posant son verre sur le
tapis du foyer et son assiette sur ses genoux, il commenca
a se régaler.

Si Diogéne, revenant a la lumiere, et pu se rouler
avec son tonneau jusqu’au parloir de M. Pecksniff, et voir
Tom Pinch assis sur le tabouret de miss Mercy Pecksniff
avec son assiette et son verre devant lui, le philosophe ne
se flit pas détourné de ce spectacle, quelque mauvaise
qu’elit été son humeur, et n’eiit certes pas manqué de
sourire. La compléte et parfaite satisfaction de Tom, la
maniére dont il appréciait hautement les dures
sandwiches qui craquaient dans sa bouche comme de la
sciure de bois, le plaisir indicible avec lequel il savourait
goutte a goutte le vin limoneux, faisant ensuite claquer
ses levres, comme si ce breuvage efit été si précieux, si
généreux, que celit été péché d’en perdre un atome
savoureux ; 'expression de son visage ravi, lorsqu’il se
reposait de temps en temps, le verre en main, et se
proposait a lui-méme des toasts silencieux ; 'ombre
d’inquiétude qui obscurcissait son joyeux visage lorsque
son regard, apres avoir parcouru la chambre et étre
revenu avec satisfaction au petit coin libre qu’on lui avait
laissé, rencontrait le front assombri de son compagnon :
non, il n’y a pas un cynique au monde, quelle que fiit sa
haine hargneuse contre les hommes, qui et pu voir



Thomas Pinch dans sa béatitude, sans rire a gorge
déployée.

Les uns lui eussent tapé sur le dos pour lui proposer de
boire avec lui encore un verre du vin de groseille, bien
qu’il fit acide comme le plus acide vinaigre, et ils eussent
méme eu le courage d’en louer la saveur ; les autres
eussent pris sa bonne, son honnéte main, pour le
remercier de la lecon que leur donnait sa simple nature. I1
y en a qui eussent ri avec lui, mais il y en a d’autres qui
eussent ri a ses dépens ; et c’est dans cette derniere
catégorie de philosophes qu’il nous faut ranger Martin
Chuzzlewit, qui ne put y tenir, et partit d'un long et
bruyant éclat de rire.

« A la bonne heure ! dit Tom avec un geste
d’approbation. A la bonne heure ! un peu de gaieté ! a
merveille ! »

Cette adhésion provoqua chez Martin un nouvel acces
d’hilarité. Deés qu’il eut repris haleine et recouvré son
sang-froid :

« Jamais, dit-il, je n’ai vu votre pareil, Pinch.

— En vérité ? dit Tom. Sans doute vous me trouvez
bizarre, parce que je ne connais pas du tout le monde ; ce
n’est pas comme vous, qui 'avez beaucoup pratiqué, jen
suis sdr.

— Pas mal pour mon Aage, répliqua Martin, qui
rapprocha plus encore sa chaise du foyer et posa ses pieds
a cheval sur le garde-feu. Tenez ! le diable m emporte i
faut que je parle ouvertement a quelqu’un. Je vais vous



parler en toute franchise, Pinch.

— Faites ! dit Tom. De votre part, je considérerai cela
comme une grande preuve d’amitié.

— Je ne vous incommode pas ? demanda Martin,
tournant un regard vers M. Pinch, qui, en ce moment,
cherchait a apercevoir le feu par-dessus la jambe de son
compagnon.

— Nullement, s’écria Tom.

— Vous saurez donc, pour abréger ma longue histoire,
dit Martin, commencant avec une sorte d’effort, comme si
cette révélation lui était pénible, que, depuis mon enfance,
jai été nourri dans l'espérance d’'une belle position, et
quon m’a toujours bercé de I'idée que, dans 'avenir, je
serais tres-riche. Je n’eusse pas manqué de le devenir,
sans certaines petites causes que je vais vous soumettre
et qui m’ont conduit a étre déshérité.

— Par votre pere ?... demanda M. Pinch, ouvrant de
grands yeux.

— Par mon grand-pére. Depuis bien des années jai
perdu mes parents ; a peine si je me souviens d’eux.

— Jamais je n’ai connu les miens, dit Tom, touchant la
main du jeune homme, et retirant aussit6t sa main par
une discrétion timide. O mon Dieu !

— Quant a cela, Pinch, poursuivit Martin, activant le
feu et parlant avec sa vivacité et sa brusquerie habituelle,
vous savez, c’est fort juste, fort convenable d’aimer ses
parents lorsqu’on les posséde, et de conserver leur



mémoire lorsqu’ils n’existent plus, si on les a connus. Mais
comme jamais je ne les ai connus, pour ma part, vous
comprenez que je n’ai pas lieu de les regretter beaucoup.
Et c’est ce que je fais, je ne m’en cache pas. »

M. Pinch regardait d'un air pensif la grille du foyer.
Mais son compagnon s’étant arrété en ce moment, il
tressaillit. « Oh ! naturellement, » dit-il ; et il se mit en
devoir d’écouter de nouveau.

« En un mot, reprit Martin, jai été nourri, élevé,
depuis que jexiste, par le grand-pere dont je viens de
vous parler. Certes, il a nombre de bonnes qualités, ceci
ne fait pas 'objet d’'un doute, je ne vous le cacherai pas ;
mais il a deux grands défauts, et c’est 1a son mauvais coté.
En premier lieuy, il a le plus terrible entétement qu’on ait
jamais observé chez aucune créature humaine ; en second
lieu, il est abominablement égoiste.

—Vrai?... s’écria Tom.

— Sous ce double rapport, reprit I'autre, il n’a pas son
pareil. J’ai souvent entendu dire par des gens bien
informés que ces défauts avaient, depuis un temps
immémorial, caractéris€ notre famille, et je crois
fermement que cette allégation n’est pas dépourvue de
vraisemblance. Mais je ne puis rien en dire par moi-
méme. Tout ce que je puis faire, c’est d’étre tres-
reconnaissant envers Dieu de ce que ces défauts de
famille ne sont pas venus jusqu’a moi, et de ce que jai pu,
par de soigneux efforts, n’en point contracter le germe.

— C’est siir, dit M. Pinch. C’est tres-juste.



— Eh bien, monsieur, continua Martin, donnant au feu
une nouvelle activité, et rapprochant plus que jamais son
siege du foyer, son égoisme le rend exigeant, et son
entétement le fait persister dans ses exigences. En
conséquence, il a toujours réclamé, de ma part beaucoup
de respect, de soumission, d’abnégation, quand ses désirs
étaient en jeu. J'ai supporté bien des choses, parce que
j étais son obligé, sil'on peut dire qu’on soit I'obligé de son
grand-pere, et parce qu’en réalité javais de 'attachement
pour lui ; mais nous avons eu bien des querelles a cet
égard, car souvent je ne pouvais m’accommoder de ses
maniéres ; ce n'était pas du tout pour moi, vous
comprenez, mais... »

Iciil hésita et parut embarrassé.

M. Pinch était bien 'homme du monde le moins
capable de résoudre une difficulté de cette sorte. Aussi
garda-t-il le silence.

« Vous devez me comprendre ! dit vivement Martin.
Je n’ai plus besoin de poursuivre I'expression propre qui
me manque. Maintenant, jarrive au fond de T'histoire et a
la circonstance qui m’a fait venir ici. J’aime, Pinch. »

M. Pinch le contempla en face avec un redoublement
d’intérét.

« J’aime, vous dis-je. J’aime une des plus belles jeunes
filles que le soleil ait jamais éclairées de ses rayons. Mais
elle est entierement, absolument, dans la dépendance et a
la merci de mon grand-pere ; et, s’il savait quelle fiit
favorable a ma passion, il T'éloignerait de lui et elle



perdrait tout ce qu’elle possede au monde. Il n’y a pas
grand égoisme dans cet amour-1a, je pense ?

— De T'égoisme !.. s’écria Tom. Vous avez agi
noblement. L’aimer comme je suis certain que vous
laimez, et cependant, par considération pour son état de
dépendance, ne pas méme lui avoir déclaré...

— Qu’est-ce que vous chantez la ?... dit brusquement
Martin. Ne dites donc pas de ces bétises-1a, mon bon ami !
Qu'entendez-vous par ces mots : « Ne pas lui avoir
déclaré ?...

— Mille pardons, répondit Tom. Je croyais que telle
était votre pensée ; autrement, je ne I'eusse pas dit.

— Si je ne lui avais point déclaré que je I'aimais, alors a
quoi bon l'aimer, sinon pour me plonger volontairement
dans un état de souffrance et de chagrins perpétuels ?

— Cest vrai, répondit Tom. Eh bien ! je parie que je
sais ce qu’elle vous aura dit quand vous lui avez déclaré
votre amour ? »

En parlant ainsi, Tom considérait la belle figure de
Martin.

« Pas précisément, Pinch, répliqua le jeune homme
avec un léger froncement de sourcils ; car elle a sur le
devoir et la reconnaissance certaines idées de jeune fille,
et d’autres encore, qu’il n’est pas facile d’approfondir.
Mais, pour le principal, vous avez bien deviné. Son cceur
est a moi, je le sais.

— Juste ce que je pensais, dit Tom ; c’est bien



naturel. »

Et, dans I'exces de sa satisfaction, il sirota un bon petit
coup de son vin de groseille.

Martin poursuivit :

« Bien que, dés le commencement, je me sois conduit
avec la plus grande circonspection, je ne sus pas assez
prendre de ménagements vis-a-vis de mon grand-peére,
qui est plein de jalousie et de méfiance, pour qu’il ne
soupconnat pas mon amour. Il ne lui en adressa aucune
observation, mais il m’entreprit vigoureusement a part, et
m’accusa de vouloir la détourner de la fidélité qu’elle lui
devait. Observez bien ici son égoisme ! une jeune créature
qu’il avait recueillie et élevée uniquement pour s’en faire
une compagne désintéressée et fidele, quand il m’aurait
eu marié a son gré. La-dessus, je pris feu aussitot, et lui
déclarait qu’avec sa permission je comptais bien me
marier moi-méme, et ne point me laisser adjuger par lui,
ni par aucun autre commissaire-priseur, a I'enchére du
plus offrant. »

M. Pinch ouvrit des yeux plus grands que jamais, et
plus que jamais regarda fixement le feu.

« Vous comprenez, continua Martin, que ceci le piqua,
et qu’il commenca a m’adresser tout autre chose que des
compliments. A cette conférence en succéda une autre ;
de fil en aiguille, le résultat définitif de nos querelles fut
que je devais renoncer a elle, ou qu’il me renoncerait lui-
méme. Or, mettez-vous dans l'esprit, Pinch, que non-
seulement je l'aime passionnément, car, toute pauvre



qu’elle est, sa beauté et son mérite feraient honneur a
quiconque voudrait I'épouser, quelque position qu’il pat
avoir, mais encore que I'élément principal de mon
caractere est...

— L’entétement. » souffla Tom, de la meilleure foi du
monde.

Mais cette insinuation ne fut pas accueillie aussi bien
quil Tavait espéré ; car le jeune homme répliqua
immédiatement, avec une certaine irritation :

« Quel drdle de corps vous étes, Pinch !

— Je vous demande pardon, dit ce dernier ; je croyais
que vous cherchiez le mot.

— Pas celui-13, toujours. Je vous ai dit que I'obstination
n’entrait point dans ma nature. J’allais vous dire, si vous
m’en aviez laissé le temps, que I'élément principal de mon
caractere est la fermeté la plus inébranlable.

— Oh ! oui, oui, je vois ! s’écria Tom, serrant les lévres
et agitant la téte.

— En vertu de cette fermeté, je n’étais pas disposé a lui
céder, je n’aurais pas reculé d’'une semelle.

— Non, non, dit Tom.

— Au contraire, plus il me pressait, plus jétais résolu a
résister.

— Bien siir ! dit Tom.

— Fort bien, répliqua Martin, se renversant en arriére



sur son sieége en faisant avec ses mains un geste qui
voulait dire que c’était une affaire finie, qu’il n’en fallait
plus parler. Enfin, le fait est que me voila ici ! »

Durant quelques minutes, M. Pinch resta a contempler
le feu d'un regard embarrassé : il semblait chercher
inutilement le sens d'une énigme difficile qu’on lui aurait
proposée. Enfin il se décida :

« Naturellement, dit-il, vous connaissiez déja
Pecksniff ?

— De nom seulement. Jamais je ne 'avais vu : car non-
seulement mon grand-pére s’était éloigné de tous ses
parents, mais encore il m’en tenait éloigné moi-méme.
C’est dans une ville du comté voisin que je me suis séparé
de mon grand-pére. De cet endroit je suis venu a
Salisbury, ou jai vu l'avis publié par Pecksniff : j’y ai
répondu parce que j'ai toujours eu du penchant pour les
études de ce genre, et que javais lieu de penser que cela
me conviendrait. Mais, aussitét que jai su que cet avis
provenait de Pecksniff, j’ai eu double motif pour accourir
ici, Pecksniff étant...

— Un si excellent homme !... interrompit M. Pinch en
se frottant les mains. Oh ! oui ! vous avez parfaitement
raison.

— Ce n’était pas tant pour cela, s’il faut confesser la
vérité, que pour la haine invétérée que lui porte mon
grand-pere, et parce que je désirais naturellement, apres
sa conduite arbitraire 8 mon égard, me mettre autant que
possible en opposition avec toutes ses idées. Eh bien !



comme je vous le disais, me voila ici ! Il s’écoulera
probablement pas mal de temps avant que je puisse
mettre a exécution 'engagement que jai pris envers la
jeune fille dont je vous parlais. En effet, nous n’avons pas,
elle et moi, une brillante perspective ; et je ne puis songer
a me marier avant d’étre réellement en mesure de le
faire. Jamais je ne voudrais, bien entendu, me plonger
dans la pauvreté, dans la détresse, pour filer le parfait
amour dans une chambre au troisiéme étage...

— Sans parler d’elle, aussi, fit observer Tom Pinch a
demi-voix.

— Parfaitement juste, répliqua Martin, qui se leva pour
se réchauffer le dos et s’appuya contre le bord de la
cheminée. Sans parler d’elle aussi. Apres ca, elle n’a pas
grand’peine a se résigner aux nécessités de notre
situation : d’abord, parce qu’elle m’aime beaucoup ;
ensuite, parce que je lui fais 1a un grand sacrifice, car
jaurais pu trouver beaucoup mieux. »

Il s’écoula un long temps avant que Tom dit
« Certainement ; » si long, que Tom efit pu faire une
sieste dans l'intervalle ; mais enfin il lacha le mot.

« Mais ce n’est pas le tout. Voici, maintenant, une
étrange coincidence qui se rattache a la fin du récit de
cette histoire d’amour. Vous vous rappelez ce que vous
m’avez dit la nuit derniére, en venant ici, au sujet de votre
jolie visiteuse de I’église ?

— Oui, assurément, dit Tom, se levant en sursaut de
son tabouret et s’asseyant sur la chaise méme que l'autre



venait de quitter, afin de voir Martin en face ;
certainement oui.

— Cétait elle.

— Javais deviné ce que vous alliez dire, s’écria Tom, le
regard fixé sur lui et la voix émue ; ce n’est pas possible !

— Je vous dis que c’était elle, répéta le jeune homme.
D’apres ce que M. Pecksniff m’a raconté, je ne doute pas
qu’elle ne soit venue ici et repartie avec mon grand-peére ;
ne buvez pas trop de ce vin sur ; vous verrez que vous
allez vous donner une bonne colique, Pinch.

— J’ai peur qu’il ne soit pas tres-sain, dit Tom, posant a
terre son verre vidé qu’il tenait a la main. Ainsi c’était
elle ?... »

Martin fit un signe d’assentiment et dit avec un air
d’impatience fébrile que, s’il fiit arrivé quelques jours plus
tot, il 'eflit vue, et que maintenant elle devait étre a des
centaines de milles, on ne sait ou. Puis, apres avoir fait
plusieurs fois le tour de la chambre, il se jeta dans un
fauteuil et se mit a bouder comme un enfant gaté.

Tom Pinch avait le cceur compatissant au plus haut
degré. Il ne pouvait supporter I'idée de voir du chagrin
méme a la personne la plus indifférente, encore moins a
quelqu’un qui avait éveillé son affection et qui le traitait, a
ce quil lui semblait du moins, avec sympathie et
bienveillance. Quelles qu’eussent été ses pensées un peu
auparavant, et, a en juger par I'expression de ses traits,
elle avaient dii étre d’'une nature sérieuse, il les écarta
aussitot pour donner a son jeune ami le meilleur conseil, la



consolation la plus efficace (iu’il pit trouver.

« Tout s’arrangera avec le temps, dit-il, j’en suis sir ;
les malheurs que vous aurez éprouvés ne serviront qu’a
vous attacher plus étroitement I'un a lautre, dans des
jours meilleurs. D’aprés tout ce que jai lu, les choses se
passent toujours de la sorte, et il y a en moi un sentiment
qui me dit qu’il est naturel et méme utile qu’il en soit
ainsi. Quand les choses ne vont pas comme nous voulons,
ajouta Tom avec un sourire qui, en dépit de son visage
humble et vulgaire, était plus agréable a voir que le plus
brillant regard de la plus fiere beauté ; quand les choses
ne vont pas comme nous voulons, que faire ? nous n’y
pouvons rien : il ne nous reste d’autre moyen que de
prendre le temps comme il vient, d’en tirer le meilleur
parti possible, a force de patience et de longanimité. Je ne
possede aucun pouvoir et je n’ai pas besoin de vous
lapprendre, mais j'ai beaucoup de bonne volonté ; et, si
jamais je puis vous étre de quelque utilité en quoi que ce
soit, combien je m’estimerais heureux !

— Merci !... dit Martin, lui pressant la main. Vous étes
un digne garcon, sur ma parole, et vous parlez de cceur. »

Apres une pause d’'un moment, il rapprocha encore
son siege du feu et ajouta :

« Vous savez, naturellement je n’hésiterais pas a
profiter de vos offres de services si vous pouviez m’étre
utile ; mais hélas !... »

Iciil se releva les cheveux avec un air d’impatience, et
regarda Tom comme s’il voulait lui reprocher de n’étre



pas autre chose que ce qu’il était.

« Pour le secours que vous pouvez me préter, dit-il,
autant vaudrait, Pinch, m’adresser a la poéle a frire.

— Sauf cependant ma bonne volonté, dit doucement
Tom.

— Oh ! certainement. Je pense naturellement comme
vous. Si la bonne volonté comptait en ce monde, je ne
mangquerais pas de me servir de la votre. Pourtant en ce
moment méme vous pourriez faire quelque chose pour
moi, si vous vouliez.

— Qu’est-ce ? demanda Tom.
— Me faire la lecture.

— J’en serai enchanté ! s’écria Tom, saisissant le
chandelier avec enthousiasme. Excusez-moi si je vous
laisse un instant dans l'obscurité ; je vais aller chercher
tout de suite un livre. Qu’est-ce que vous préférez ?...
Shakspeare ?

— Oui, répondit son ami, baillant et s’étirant de son
mieux. Oui, c’est cela. Je suis fatigué du mouvement de la
journée et de la nouveauté de tout ce qui m’environne. En
pareil cas, il n’y a pas, je crois, de plus grande jouissance
au monde que de s’entendre faire la lecture jusqu’a ce que
sommeil s’ensuive. Ca vous sera égal que je m’endorme,
n’est-ce pas ?

— Oh ! certainement, s’écria Tom.

— Alors, commencez aussitot qu’il vous plaira. Vous ne



vous 1nterromprez pas quand vous verrez que je
m’assoupis, & moins que vous ne vous sentiez las ; car il
est agréable aussi de s’éveiller peu a peu au méme son de
voix. En avez-vous jamais essayé ?

— Non, jamais.

— Eh bien ! vous le pourrez, un de ces jours, quand
nous serons tous deux en bonnes dispositions. Ne vous
inquiétez pas de me laisser dans I'obscurité ; dépéchez-
vous. »

M. Pinch ne perdit pas de temps pour s’élancer
dehors ; au bout d’'une minute, il revint avec un des
précieux volumes que supportait la tablette posée au-
dessus de son lit. Pendant ce temps, Martin s’était donné
une position aussi confortable que le permettaient les
circonstances. Il avait construit devant le feu un sofa
temporaire avec trois chaises, et, de plus, le tabouret de
miss Mercy en guise d’oreiller ; et sur cet échafaudage il
s’était étendu de tout son long.

« Ne lisez pas trop haut, s’il vous plait, dit-il a Pinch.
— Non, non, dit Tom.

— Bien siir, vous n’aurez pas froid ?

— Pas du tout, s’écria Tom.

— Alors je suis tout a fait prét. »

En conséquence, M. Pinch, apres avoir tourné les
feuilles de son livre avec autant de soin que si ces feuilles
eussent été des créatures animées et chéries, choisit son



passage favori et commenca la lecture. Il n’avait pas
achevé une cinquantaine de lignes, que déja son ami
ronflait.

« Pauvre garcon !... dit Tom a voix basse, penchant sa
téte pour le contempler a travers les barreaux des
chaises. Il est encore bien jeune pour ressentir tant de
chagrin. Quelle confiance, quelle générosité a lui de me
livrer ainsi le secret de son ceeur !... C’était donc elle...
c’était elle ! »

Mais, se rappelant tout a coup leur convention, il reprit
le poéme a I'endroit ou il 'avait laissé, et poursuivit la
lecture, oubliant toujours de moucher la chandelle, jusqu’a
ce que la meche ne fiit plus qu'un champignon. Par degrés
il s’intéressa lui-méme a cette lecture au point d’oublier
d’entretenir le feu ; négligence dont il ne fut averti que
par Martin Chuzzlewit, qui, au bout d’'une heure ou deux,
tressaillit et cria en frissonnant :

« Comment ! il est presque éteint !... Je ne m’étonne

pas si je révais que jétais gelé. Vite, vite, du charbon.
Quel drole de corps vous étes, Pinch !... »



CHAPITRE VII. — Ou
M. Chevy Slyme fait voir
Pindépendance de son
caractere, et ou le Dragon
bleu perd un membre.

Dés le lendemain, dans la matinée, Martin se mit a son
plan de collége ; il apporta a ce travail tant d’ardeur et de
facilité d’exécution, qu’il fournit a M. Pinch un motif de
plus pour rendre hommage aux qualités naturelles du
jeune gentleman, et lui reconnaitre une immense
supériorité sur lui. Le nouvel éléve recut tres-
gracieusement les compliments de Tom ; et comme, de
son coOté, il avait concu pour lui une estime réelle, il lui
prédit qu’ils resteraient les meilleurs amis du monde, et
qu'aucun d’eux, il en était certain (mais Tom en était plus
convaincu que personne) n’aurait jamais lieu de regretter
le jour ou ils avaient fait connaissance. M. Pinch fut
enchanté de lentendre parler ainsi, si enchanté en
recevant ces chaleureuses assurances d’amitié et de
protection, qu’il ne trouvait pas d’expression pour
traduire le plaisir qu’il en éprouvait. Et, a propos de cette



amitié, nous ferons remarquer qu’elle semblait par sa
nature, promettre plus de durée que bien des associations
fondées sur des serments solennels : car, aussi longtemps
que des deux parties I'une devait se plaire a exercer son
patronage, et 'autre a le subir (or c’était 'essence méme
du caractére des deux nouveaux amis), il n’était guere
probable de voir surgir entre eux, pour rompre leur
alliance, ces deux démons fraternels qu’on appelle 'Envie
et I'Orgueil. Ainsi, dans bien des cas, pour 'amitié, ou du
moins pour ce qui en a le nom, il faut retourner le vieil
axiome et dire : « Qui ne ressemble pas s’assemble. »

Les deux jeunes gens étaient fort occupés dans
lapres-midi qui suivit le départ de la famille. Martin
dressait son plan de collége, et Tom balancait des comptes
de revenus, en déduisant sur les chiffres la commission de
M. Pecksniff, opération abstraite dans laquelle il était
passablement dérangé par 'habitude qu’avait son ami de
siffler comme un merle tout en dessinant. Ils ne furent
pas médiocrement surpris de voir se glisser dans ce
sanctuaire du génie, sans avertissement préalable une
téte humaine qui, malgré son poil hérissé, sa physionomie
peu rassurante, leur adressait, du seuil de la porte, un
sourire affable, avec une expression combinée de finesse,
de sympathie et de bienveillance.

« Je ne suis pas trés-laborieux par moi-méme, mes
gentlemen, dit la téte, mais je sais apprécier cette qualité
chez les autres. Je voudrais vieillir et grisonner, si ce
n’était déja fait, en compagnie du génie, I'un des plus
adorables privileges de I'esprit humain. Sur mon ame, je



rends grace a mon ami Pecksniff de m’avoir procuré la
contemplation du délicieux tableau que vous présentez la.
Vous me rappelez Whittington, avant qu’il fit devenu
trois fois lord-maire de Londres ! Je vous en donne ma
parole d’honneur immaculé, vous me rappelez tout a fait
ce personnage historique : vous étes une paire de
Whittington, mes gentlemen, sauf le chat, et je ne me
plains pas de cette exception ; elle m’est, au contraire, fort
agréable, car je ne sympathise point avec la race féline. Je
me nomme Tigg. Comment vous portez-vous ? »

Martin chercha une explication dans le regard de
M. Pinch ; et Tom, qui jamais de sa vie n’avait vu M. Tigg,
interrogea des yeux ce gentleman lui-méme.

« Chevy Slyme ! dit M. Tigg, qui comprit son
embarras, et lui envoya de la main gauche un baiser en
signe d’amitié. Vous n’aurez plus d’incertitude a cet égard,
quand je vous aurai annoncé que je suis 'agent accrédité
de Chevy Slyme, 'ambassadeur de la cour de Chiv !... Ha !
ha'!ha!

— Hé ! demanda Martin, que ce nom bien connu avait
fait tressaillir, que me veut-il, je vous prie ?

— Sivous vous nommez Pinch...
— Nullement, interrompit Martin. Voici M. Pinch.

— Si c’est la M. Pinch, s’écria Tigg, baisant de nouveau
sa main et se mettant a suivre sa téte dans la chambre, il
me permettra de dire que jestime et respecte fort son
caractére, que m’a beaucoup vanté mon ami Pecksniff, et
que T7Tapprécie profondément son talent sur lorgue,



quoique, pardonnez-moi cette expression, je n’en pince
pas moi-méme. Si c’est 1a M. Pinch, je prendrai la liberté
d’émettre l'espérance qu’il est en bonne santé et
n’éprouve aucune incommodité du vent d’est.

— Je vous remercie, dit Tom. Je me porte trés-bien.

— Cela me charme, répliqua Tigg. Allons, ajouta-t-il,
couvant ses levres avec la paume de sa main et les
appliquant tout pres de l'oreille de M. Pinch, je suis venu
pour la lettre.

— Pour la lettre ? répéta tout haut M. Pinch ; quelle
lettre ? »

Ce fut avec la méme précaution que Tigg lui glissa
cette réponse :

« La lettre que mon ami Pecksniff a écrite pour Chevy
Slyme, esquire, et qu’il vous a laissée.

— Il ne m’a pas laissé de lettre, dit Tom.

— Motus ! s’écria l'autre. C’est absolument la méme

chose, bien que mon ami Pecksniff n’ait pas agi aussi
délicatement que je I'eusse désiré. Je viens pour 'argent.

— L’argent !... fit Tom épouvanté.
— Précisément, » dit M. Tigg.

Il toucha deux ou trois fois Tom a la poitrine, en lui
adressant plusieurs signes d’intelligence, comme s’il
voulait dire : « Nous nous entendons parfaitement 'un
lautre ; il est inutile de divulguer cette circonstance
devant un tiers ; et je considérerai comme une marque



d’obligeance particuliére la complaisance qu’aura M. Pinch
de me glisser sans bruit cette somme dans la main. »

Cependant M. Pinch, stupéfait devant cette démarche
inexplicable, pour lui du moins, déclara aussitot et
ouvertement qu’il devait y avoir quelque méprise ; qu’il
n‘avait recu aucune commission qui elit le moins du
monde rapport a M. Tigg ou a son ami.

M. Tigg, ayant entendu cette déclaration, pria
gravement M. Pinch d’avoir l'extréme bonté de la
répéter ; et, a mesure que Tom la reproduisait en termes
plus explicites encore, de maniére a ne pouvoir laisser
subsister de doute, il secouait solennellement la téte apres
chaque parole. La seconde déclaration étant bien et
diment achevée, M. Tigg s’assit sans facon sur une
chaise, et adressa aux deux jeunes gens lallocution
suivante :

« Alors, mes gentlemen, je vous dirai ce quien est. Ily
a en ce moment, dans ce pays méme, un astre admirable
de talent et de génie, qui, par suite de ce que je ne puis
désigner autrement que comme la coupable négligence de
mon ami Pecksniff, est plongé dans une situation si
terrible que la civilisation du XIX® sieécle permet a peine
de le croire. Il y a aujourd’hui, en ce moment, dans ce
village, au Dragon bleu, remarquez bien, une auberge,
une méchante, une vile auberge, une auberge toute
boueuse, empestée de fumée de pipe ; il y a un individu de
quil'on peut dire, dans la langue des poétes :

Qu'il n'est que lui qui puisse approcher de lui-méme.



» Et cet individu est détenu, faute de pouvoir payer la
carte. Ha ! ha ! ha ! pour acquitter la carte ! Oui, je répéte
ces mots, pour acquitter sa carte de dépense !
Maintenant, nous connaissons le Livre des Martyrs, de
Fox ; nous avons entendu parler de la Cour des requétes
et de la Chambre étoilée ; mais nul homme, soit vivant,
soit mort, ne me contredira, si jaffirme que mon ami
Chevy Slyme, se voyant retenu en nantissement pour sa
carte, souffre comme un damné ; il en est, tranchons le
mot, furieux comme un dindon. »

Martin et M. Pinch se regarderent d’abord
mutuellement, puis reportérent leurs yeux sur M. Tigg,
qui, les bras croisés sur sa poitrine, les contemplait d’'un
air de découragement amer.

« Ne vous y méprenez pas, mes gentlemen, dit-il, en
avancant sa main droite. S’il se fiit agi d’autre chose que
d’'une note de dépense, jen aurais fait mon deuil, et
jeusse pu conserver encore pour l'humanité quelque
sentiment d’estime. Mais quand un homme tel que mon
ami Slyme est retenu prisonnier pour un écot, une chose
misérable en elle-méme, une chose ignoble qu’on marque
sur une ardoise ou qu'on écrit a la craie derriére une
porte, je sens que le ressort de la grande machine doit se
détraquer par quelque c6té, que 'harmonie de la société
est ébranlée, et qu’il n'est plus permis de se fier aux
premiers principes de 'ordre. Bref, mes gentlemen, ajouta
M. Tigg en imprimant a ses mains comme a sa téte un
mouvement de moulinet, quand un homme tel que Slyme
est retenu prisonnier pour une note de dépense, je rejette



les croyances superstitieuses des siécles, et je n’admets
plus rien. Je ne crois pas méme que je ne croie pas, le
diable m’emporte !

— J’en suis assurément bien faché, dit Tom apres un
moment de silence ; mais M. Pecksniff ne m’a rien
prescrit a cet égard, et je ne puis agir sans son ordre. Ne
vaudrait-il pas mieux, monsieur, que vous allassiez a...
Tendroit d’ou vous venez, chercher vous-méme de
largent, afin de payer pour votre ami ?

— Hé ! comment le pourrais-je, lorsque je suis
également prisonnier, s’écria M. Tigg, et lorsque, grace a
I'étonnante et, je puis ajouter, coupable négligence de mon
ami Pecksniff, je n’ai pas méme de quoi payer la
voiture ? »

Tom songea a rappeler au gentleman, qui sans doute
en avait, dans son agitation, oublié cette circonstance, qu’il
y avait dans le pays un bureau de poste, et que, s’il
écrivait soit a un ami, soit a une personne quelconque de
lui envoyer de largent, la somme ne se perdrait
probablement pas en route, et qu’enfin, a tout risque, ce
moyen extréme meéritait qu'on I'essayat. Mais sa bonne
nature lui souffla quelques mauvaises raisons pour
s’abstenir d’émettre cet avis. Il se borna donc a
demander :

« Vous dites, monsieur, que vous étes également
retenu prisonnier ?

— Venez par ici, dit M. Tigg en se levant. Vous me
permettrez, n’est-ce pas, d’ouvrir pour un moment cette



croisée ?
— Oui, certainement.

— Trés-bien, dit M. Tigg, qui fit jouer le chassis. Voyez-
vous en bas un drole en cravate rouge et sans gilet ?

— Oui, je le voais, dit Tom. C’est Mark Tapley.

— Mark Tapley ?... Eh bien ! non-seulement ce Mark
Tapley a eu l'extréme politesse de me suivre jusqu’ici,
mais encore il m’attend, afin de me ramener au logis. Et
pour cette marque d’attention, monsieur, ajouta M. Tigg
en caressant sa moustache, je vous jure qu’il vaudrait
mieux pour Mark Tapley que M™® Tapley, dans son
enfance, l'elit étouffé, a force de le gorger de son lait
maternel, plutét que de prolonger jusqu'aujourd’hui sa
maudite existence. »

M. Pinch, malgré T'épouvante que lui causa cette
menace terrible, trouva cependant assez de voix pour
appeler Mark et l'inviter a monter. Celui-ci s’empressa
d’obéir a cet ordre : Tom et M. Tigg n’étaient pas plutot
rentrés dans l'intérieur de la chambre, apres avoir fermé
la fenétre, que Mark parut devant eux.

« Venez, Mark, dit M. Pinch. Pour Dieu ! quy a-t-il
donc entre M™€ Lupin et ce gentleman ?

— Quel gentleman, monsieur ? demanda Mark. Je ne
vois pas de gentleman ici, sauf vous, monsieur, et le
nouveau gentleman que voici (c’était Martin, a qui il
adressa un salut assez rude), et ni vous ni monsieur
n’avez, je pense, a vous plaindre de M™¢ Lupin, monsieur



Pinch ?

— Il ne s’agit pas de ca, Mark !... s’écria Tom. Vous
voyez monsieur...

— Tigg, acheva 'ami de Chevy, attendez un peu. Je
vais 'assommer, ce ne sera pas long.

— Oh !lui ?répliqua Mark avec un air de dédain
prononcé. Certainement, je le vois ; je le verrais encore un
peu mieux s’il se rasait la barbe et se faisait couper les
cheveux. »

M. Tigg secoua sa téte d’'une manieére féroce et se
frappa la poitrine.

« Cest pas la peine, dit Mark. Vous aurez beau taper
de ce coté, vous n’obtiendrez pas de réponse. Je connais la
chose. Il n’y a la que la ouate, et encore elle est toute
crasseuse.

— Allons, allons, Mark, dit M. Pinch, s’interposant pour
prévenir les hostilités, répondez a ma demande. J’espére
que vous n’étes pas en colére ?

— En colére, moi, monsieur ! s’écria Mark avec un rire
grimacant. Certes, non. Il y a bien quelque petit mérite,
tout petit qu’il soit, a rester jovial et de bonne humeur
quand on voit des gaillards comme celui-1a venir roder
aux alentours comme des lions rugissants, de ces lions qui
n'ont du lion que le rugissement et la criniére. Vous me
demandez, monsieur, ce qu’il y a entre lui et M™¢ Lupin ?
Eh bien ! entre lui et M™¢ Lupin, il y a une note de
dépense. Et je pense que M™¢ Lupin les traite bien, lui et



son ami, en ne leur doublant point les prix pour le tort
qu’ils causent au Dragon par leur présence. Telle est mon
opinion. Je ne voudrais pas avoir chez moi un pareil
garnement, quand méme on me payerait par semaine au
taux des chambres pendant les courses. Rien que de
regarder dans la cave, il est dans le cas de faire surir la
biere dans les barils ; certainement qu’il la ferait tourner ;
et, pour peu qu’il ait de jugement, il ne peut pas dire le
contraire.

— Vous ne répondez pas a ma question, Mark, fit
observer M. Pinch.

— Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop si je puis vous
répondre autre chose. Lui et son ami sont descendus et
ont séjourné a la Lune et les Etoiles jusqu’a concurrence
d’'un bon petit mémoire : et alors, ils sont descendus et
ont séjourné chez nous pour en faire autant. Ces escrocs-
14, ca n’est pas rare, monsieur Pinch ; ce n’est pas la ce
que je lui reproche, a ce vaurien, mais c’est son insolence ;
Il n’y a rien d’assez bon pour lui ; il croit que toutes les
femmes se meurent d’amour pour sa personne et qu’elles
sont bien récompensées s’il leur cligne de l'ceil ; tous les
hommes sont faits pour recevoir des ordres. Comme si ce
n’était pas assez assommant, il me dit ce matin avec son
petit ton engageant : « Nous partons ce soir, mon garcon.
— Vous partez, monsieur ? que je lui dis. Peut-étre
désirez-vous qu’on fasse votre note, monsieur ? — Oh !
non, mon garcon, qu’il me dit ; ne vous en occupez pas. Je
donnerai & Pecksniff des ordres pour régler ca. » A quoi le
Dragon répond : « Merci, monsieur, c’est trop de bonté,



c’est trop d’honneur que vous nous faites ; mais, comme
nous n'avons pas de renseignements avantageux sur
vous, et que vous voyagez sans bagages, et comme aussi
M. Pecksniff n’est pas chez lui (vous ignoriez peut-étre
cette circonstance), nous préférons quelque chose de plus
solide. » Et voila ou en est I'affaire. Et je demande, ajouta
M. Tapley en montrant, pour conclure, M. Tigg du bout
de son chapeau, je demande a tous messieurs et dames,
pourvus d’un tant soit peu de bon sens, de me dire s’il ont,
oui ou non, jamais vu un garnement d’aussi mauvaise
mine ! »

Martin voulut, a son tour, intervenir entre ce discours
candide et sans artifice, et les anathemes flétrissants que
M. Tigg s’apprétait a lancer en réponse.

« Veuillez m’apprendre, dit-il, & combien se monte la
dette.

— Comme argent, monsieur, c’est peu de chose,
répondit Mark, trois guinées seulement ; mais il n’y a pas
que ca ; c’est I'ins...

— Oui, oui, interrompit Martin. Vous nous l'avez dit
déja. Pinch, un mot.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tom, se retirant avec
lui dans un coin de la chambre.

— Tout simplement ceci : jai honte de le dire,
M. Slyme est un de mes parents, sur le compte duquel il
ne m’est jamais revenu rien de bon, je n’ai pas besoin qu’il
reste dans mon voisinage, et je crois que trois ou quatre
guinées ne seraient pas de trop pour s’en débarrasser.



Vous n’avez pas assez d’argent pour payer ce mémoire, je
suppose ? »

Tom secoua la téte de maniére a ne pas laisser douter
de sa complete sincérité.

« C’est malheureux, car je suis pauvre aussi ; et, dans
le cas ou vous eussiez eu cette somme, je vous l'eusse
empruntée. Mais si nous informions I'hétesse que nous
nous chargeons de la payer, je présume que cela
reviendrait au méme.

— O mon Dieu, oui ! dit Tom. Elle me connait, Dieu
merci !

— En ce cas, allons tout de suite régler ca et nous
délivrer de leur compagnie ; le plus tot sera le mieux.
Comme jusqu’ici c’est vous qui avez soutenu la
conversation avec ce gentleman, peut-étre voudrez-vous
bien lui faire part de notre projet. N'est-il pas vrai ? »

M. Pinch y consentit. Il apprit tout a M. Tigg, qui, en
retour, lui pressa chaudement la main, en lui donnant
lassurance que sa foi en toute chose lui était revenue
pleine et entiere. Ce n’était pas tant, dit-il, pour le bienfait
momentané de ce secours qu’il appréciait sa conduite, que
pour la mise en évidence de ce principe élevé, a savoir que
les natures généreuses comprennent les natures
généreuses, et que la vraie grandeur d’dme sympathise
avec la vraie grandeur d’ame dans tout l'univers. Cela lui
prouvait, dit-il, que, comme lui, ils admiraient le génie,
méme lorsqu’il s’y joignait un peu de cet alliage parfois
apparent dans le métal précieux de son ami Slyme : au



nom de cet ami, il les remerciait avec autant de chaleur et
d’empressement que si c’était sa propre affaire.
Interrompu dans sa harangue par un mouvement général
qui 'entrainait vers 'escalier, il s’accrocha, en arrivant a
la porte de la rue, au pan de la redingote de M. Pinch,
comme pour se garantir contre toute autre interruption,
et fit subir a ce gentleman une nouvelle tirade de haute
éloquence, jusqu’au moment ou ils arriverent au Dragon.
Mark et Martin les avaient suivis de pres.

L’hétesse aux joues de roses n’eut besoin que d’'un mot
de M. Pinch pour accorder la clef des champs a ses deux
locataires, car elle n'avait quun désir, c’était de s’en
débarrasser a tout prix. Et, de fait, leur courte détention
avait été due surtout a l'initiative de M. Tapley ; car il
détestait, par tempérament, les faiseurs d’embarras qui
avaient les coudes percés, et avait en particulier congu de
laversion pour M. Tigg et son ami, comme des
échantillons de premieére qualité de ces chevaliers
d’industrie. L’affaire étant ainsi arrangée a l'amiable,
M. Pinch et Martin allaient se retirer aussitot, sans les
instances que leur fit M. Tigg pour lui accorder 'honneur
de les présenter a son ami Slyme. Cédant en partie a son
obsession, en partie a leur propre curiosité, ils se
laissérent conduire aupres de ce gentleman éminent.

Il était occupé a méditer sur les restes d’'un carafon
d’eau-de-vie de la veille et a faire, tout pensif, une série
de ronds sur la table avec le pied humide de son verre a
boire. Comme il avait maintenant l'oreille basse ! mais
cela n’empéchait pas qu’il n’eiit été dans son temps la



fleur des pois. Il avait hardiment étalé les prétentions
d’'un homme de gofit exquis, un homme d’avenir. Le fonds
de commerce exigé pour établir un amateur dans cette
spécialité est peu coliteux et tient trés-peu de place ; un
tic nasal et une ondulation de la levre assez prononcée
pour composer un ricanement passable, répondent
amplement a toutes les exigences de I’état. Mais, par
malheur, ce rejeton du tronc des Chuzzlewit, paresseux et
négligent de sa nature, avait dissipé tout ce qu’il
possédait, quand il prit le parti de s’ériger ouvertement
en professeur de golit pour gagner sa vie. Reconnaissant
trop tard que, pour réussir dans cet emploi, il fallait
quelque chose de plus que ses honorables précédents, il
était rapidement tombé au niveau de sa position actuelle,
ne conservant rien du passé que son orgueil et sa
mauvaise humeur, et semblait n’avoir plus d’existence
personnelle, ayant mis le tout en communauté avec son
ami Tigg. Il était donc, pour le moment, si abject et si
pitoyable, et en méme temps si stupide, si insolent, si
misérable et si vaniteux, que 'ami parasite paraissait un
homme en comparaison du patron.

« Chiv, dit M. Tigg, le frappant sur I’épaule, comme
mon ami Pecksniff ne se trouvait point chez lui, jai
arrangé notre petite affaire avec M. Pinch et son ami. Je
vous présente M. Pinch et son ami, M. Chevy Slyme.
Chiv, M. Pinch et son ami !

— Avec cela que nous sommes en position favorable
pour étre présentés a des étrangers ! dit Chevy Slyme,
tournant vers Tom Pinch ses yeux injectés de sang. Je



suis bien 'homme le plus malheureux qu’il y ait dans le
monde ! »

Tom le pria de ne faire aucune allusion a ce petit
service ; et par discrétion, en le voyant si abattu, il allait
se retirer, suivi de Martin, apres un moment d’embarras.
Mais M. Tigg les conjura si instamment, soit en toussant,
soit par gestes, de rester dans 'ombre de la porte, qu’ils
consentirent a s’y arréter.

« Je jure, s’écria M. Slyme, donnant du poing un coup
mal assuré sur la table, puis posant avec mollesse sa téte
contre sa main, tandis que quelques larmes d’ivrogne
suintaient de ses yeux ; je jure que je suis la créature la
plus misérable, de mémoire d’homme. La société tout
entiére conspire contre moi. Je suis ’homme le plus lettré
qui existe. Je suis plein d’érudition classique, je suis plein
de génie ; je suis plein de connaissances, je suis plein
d’apercus nouveaux sur tout sujet ; et pourtant, voyez ma
situation ! En ce moment, je suis l'obligé de deux
étrangers pour une note d’auberge ! »

M. Tigg remplit le verre de Slyme, le lui remit en
main, et fit signe aux deux visiteurs qu’ils ne tarderaient
pas a voir son ami sous un jour plus favorable.

« Je suis l'obligé de deux étrangers pour une note
d’auberge !... répéta M. Slyme, apres avoir saisi son verre
d’un air boudeur. Ah ! trés-bien ! Et pendant ce temps,
une foule de charlatans arrivent a la célébrité ! des gens

qui ne sont pas plus a ma hauteur que... Tigg, je vous
prends a témoin qu’on ne traite pas un chien comme je



suis traité dans ce monde ingrat et perfide. »

Et, poussant un gémissement assez semblable au
hurlement que fait entendre I'animal dont il venait de
parler dans son état d’humiliation le plus désespéré,
M. Slyme porta de nouveau son verre a sa bouche. Il y
puisa quelque énergie ; car, apres avoir posé le verre, il se
mit a rire dédaigneusement. La-dessus, M. Tigg adressa
encore aux visiteurs les gestes les plus expressifs, comme
pour les prévenir que l'instant était venu ou Chiv allait
leur apparaitre dans toute sa grandeur.

« Ha ! ha ! ha ! dit en riant M. Slyme. Moi, 'obligé de
deux étrangers pour une note d’auberge ! Et quand je
pense, Tigg, que j’ai un oncle opulent, qui pourrait acheter
les oncles de cinquante étrangers ! L’ai-je, ou ne l'ai-je
pas ? Je suis de bonne famille, ce me semble ? En suis-je,
ou n'en suis-je pas ? Je ne suis pas, je crois, un homme
d’une capacité commune, d’'un mérite ordinaire. Le suis-
je, ou ne le suis-je pas ?

— Vous étes, mon cher Chiv, dit M. Tigg, l'aloes
américain de l'espece humaine, I'aloés qui ne fleurit
qu’une fois tous les cent ans !

— Ha ! ha ! ha ! ricana de nouveau M. Slyme. Moi,
I'obligé de deux étrangers pour une note d’auberge ! Moi,
l'obligé de deux apprentis architectes, de deux individus
qui mesurent le terrain avec des chaines de fer et
construisent des maisons comme des macgons ! Apprenez-
moi les noms de ces deux apprentis. Comment ont-ils le
front de m’obliger ?... »



M. Tigg était presque confondu d’admiration devant ce
noble trait du caractere de son ami, comme il le témoigna
a M. Pinch dans un petit ballet-pantomime, expression
spontanée de son enthousiasme en délire.

« Je leur apprendrai, s’écria Chevy Slyme,
japprendrai a tous les hommes que je n’ai pas une de ces
natures basses, rampantes, soumises, qu’ils rencontrent
communément. J’ai un esprit indépendant. J’ai un cceur
qui bat dans ma poitrine. J’ai une ame qui s’éleve au-
dessus des considérations de ce monde.

— O Chiv ! Chiv ! murmura M. Tigg, vous avez une
noble et indépendante nature, Chiv !

— Vous, monsieur, a la bonne heure ! vous pouvez aller
si bon vous semble, dit M. Slyme courroucé, emprunter
de I'argent pour des dépenses de voyage : mais, quels que
soient ceux auxquels vous empruntez, apprenez-leur que
je posséde un esprit altier, un esprit fier, qu’il y a dans ma
nature délicate des cordes sensibles qui ne supportent
point de patronage. Entendez-vous ? Dites-leur que je les
déteste, et que c’est comme ca que je prétends garder ma
dignité ; dites-leur que jamais homme ne s’est respecté
plus que moi. »

I1 et pu ajouter qu’il détestait deux sortes
d’hommes : tous ceux qui I'obligeaient, et tous ceux qui
étaient plus heureux que lui, comme si, dans l'un et
lautre cas, leur position était une insulte a un personnage
d’'un mérite aussi distingué que le sien. Mais il n’ajouta
rien : car, immédiatement aprés ces belles paroles,



M. Slyme, cet homme dun esprit trop altier pour
travailler, pour demander, pour emprunter ou pour voler,
et cependant assez bas pour permettre qu'on travaillat,
qu'on empruntat, qu'on demandat ou qu’on volat en sa
faveur, pourvu qu’on lui tirat les marrons du feu ; trop
insolent pour flatter la main qui le nourrissait, mais assez
lache pour la mordre et la déchirer dans l'ombre ;
immédiatement apreés ces belles paroles, disons-nous,
M. Slyme laissa tomber sa téte en avant sur la table, et
fut pris d'un sommeil subit.

«Y eut-il jamais, s’écria M. Tigg en allant rejoindre les
deux jeunes gens et fermant soigneusement la porte
derriére lui, un esprit aussi indépendant que celui de cet
étre extraordinaire ? Y eut-il jamais un homme qui
possédat un tour de pensée aussi classique et une
simplicité de nature plus sénatoriale ? Y eut-il jamais chez
aucun homme un tel flux d’éloquence ? Je vous le
demande, mes gentlemen, n’elit-il pas été digne de
s’asseoir sur le trépied, dans les siécles antiques, et n’efit-
il pas eu le plus ample don de prophétie, pourvu qu’on lui
fournit d’abord, aux frais du public, une ration de grog au
gin? »

M. Pinch se disposait a combattre avec sa douceur
accoutumée cette derniére proposition quand,
s’apercevant que son compagnon était déja au bas de
T'escalier, il se mit en devoir de le suivre.

— Vous ne partez pas, monsieur Pinch ? dit Tigg.

— Pardon, dit Tom. Ne me reconduisez pas, merci.



— Cest que jaurais aimé a vous glisser un tout petit
mot en particulier, monsieur Pinch, dit Tigg le
poursuivant. Une minute de votre compagnie sur le
terrain du jeu de quilles me ferait grand bien au cceur.
Puis-je solliciter de vous cette faveur ?

— Oh ! certainement, répondit Tom, si réellement vous
le désirez. »

Il se rendit avec M. Tigg dans I'endroit en question.
La, ce gentleman tira de son chapeau quelque chose qui
ressemblait au débris fossile d'un mouchoir de poche
antédiluvien, et s’en servit pour s’essuyer les yeux.

« Vous ne m’avez pas vu aujourd’hui, dit-il, sous un
aspect favorable.

— Qu’il ne soit plus question de cela, je vous en prie, dit
Tom.

— Non, non s’écria Tigg ; je persiste dans mon opinion.
Sivous aviez pu me voir, monsieur Pinch, a la téte de mon
régiment de la cote d’Afrique, chargeant en bataillon carré
avec les femmes, les enfants et toute la batterie de cuisine
du corps au milieu, vous ne m’auriez pas reconnu. Vous
m’eussiez estimé, monsieur. »

Tom avait certaines idées a lui, au sujet de la gloire ; et
par conséquent il ne fut pas tout a fait aussi enthousiasmé
par ce tableau que I’eiit souhaité M. Tigg.

« Mais il ne s’agit pas de cela ! dit ce gentleman.
L’écolier qui, en écrivant a ses parents, leur décrit le lait
baptisé d’eau qu’on lui donne a déjeuner, ne manque pas



de dire, pour ce qui est de ca : « C’est 1a le c6té faible. » Eh
bien ! c’est vrai ; moi aussi j’ai ma faiblesse, je le sais bien,
et je vous en demande pardon. Monsieur, vous avez vu
mon ami Slyme ?

— Sans doute, dit M. Pinch.

— Monsieur, mon ami Slyme a di vous faire
impression ?

— Une impression assez peu agréable, je dois 'avouer,
répondit Tom apres un instant d’hésitation.

— Je suis peiné de ce que vous me dites la, s’écria
M. Tigg, le retenant par les deux revers de sa redingote ;
mais je ne suis pas surpris de voir que vous ayez cette
opinion, car c’est aussi mon sentiment. Mais, monsieur
Pinch, bien que je ne sois qu'un homme vulgaire et sans
idées, je puis honorer la Pensée. J’honore la Pensée en
suivant partout mon ami. A vous, plus qu’a tout autre
homme, monsieur Pinch, jai le droit de faire appel en
faveur de la Pensée, quand elle n’a pas le moyen de se
produire avantageusement dans le monde. Ainsi,
monsieur, si ce n’est pas pour moi, qui n’ai rien a attendre
de vous, du moins pour mon malheureux, sensible et
indépendant ami, qui a des titres a votre compassion,
permettez que je vous demande de me préter trois demi-
couronnes. Clest trois demi-couronnes que je vous
demande a haute et intelligible voix et sans rougir. Je
vous les demande presque comme un droit ; et, si je ne
craignais de vous blesser et de vous facher par cette
considération mesquine et sordide, je vous dirais que je



vous les renverrai par la poste, d’ici a huit jours, sans
faute. »

M. Pinch tira de sa poche une bourse de cuir rouge
fané, garnie d’'un fermoir d’acier, et qui, selon toute
probabilité, venait de feu sa grand’'meére. 11 s’y trouvait en
tout une demi-guinée. Cétait 'unique fortune de Tom
jusqu’au trimestre suivant.

« Encore un mot ! s’écria M. Tigg qui avait suivi son
mouvement d’un regard attentif. J’allais justement vous
dire que pour les facilités de I'envoi par la poste, vous ne
pouviez rien faire de mieux que de nous donner de l'or. Je
vous remercie. L’adresse, je suppose, a M. Pinch chez
M. Pecksniff. Cest bien cela, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Tom. Mais je préfere que vous ajoutiez
Esquire au nom de M. Pecksniff. Ecrivez-moi donc ainsi :
Chez M. Seth Pecksniff, Esquire.

— Chez M. Seth Pecksniff, Esquire, répéta M. Tigg,
prenant note exacte avec un méchant bout de crayon.
Nous avons dit : sous huit jours ?

— Oui, ou bien de lundi en huit, si vous voulez, répondit
Tom.

— Non, non, je vous demande pardon. Ce n’est pas
lundi. Si nous stipulons pour huit jours, c’est samedi jour
d’échéance. Est-ce entendu pour huit jours ?

— Puisque vous paraissez le désirer, dit Tom, soit. »

M. Tigg ajouta cette clause sur son mémorandum,



relut tout bas la note entiére en froncant gravement les
sourcils ; et, pour que larrangement fiit encore plus
régulier et plus correct, il apposa ses initiales sur le
feuillet. Cette opération accomplie, il affirma a M. Pinch
que tout était parfaitement en regle ; puis il partit, apres
lui avoir donné une chaude poignée de main.

Tom n’était pas bien siir que Martin ne trouverait pas
moyen de le plaisanter sur les résultats de -cette
conférence ; aussi n’était-il pas pressé en ce moment
d’aller retrouver son ami. Il fit donc quelques tours sur le
terrain du jeu de quilles, et ne rentra pas a 'auberge
avant que MM. Tigg et Slyme leussent quittée.
Embusqués derriere une fenétre, Martin et Mark
guettaient leur sortie. Mark indiqua du doigt a M. Pinch
les deux voyageurs qui s’éloignaient, et lui adressa les
observations suivantes :

« Je me disais, monsieur, que, s’il y avait moyen de
vivre a ce métier, ce serait mon ballot de servir de pareils
individus ; ca serait encore plus triste que de creuser des
fosses et, par conséquent, ¢ca vaudrait encore mieux.

— Mais ce qui vaudrait mieux encore, Mark, ce serait
de rester ici, dit Tom. Suivez donc mon conseil, vous étes
bien ici : restez-y.

— Il est trop tard, monsieur, dit Tom, pour suivre
votre conseil. J’ai déclaré la chose hier a la bourgeoise. Je
pars demain.

— Demain !... s’écria M. Pinch. Ou allez-vous ?

— J’irai a Londres, monsieur.



— Pour y faire quoi ? demanda M. Pinch.

— Ah ! mais je ne sais pas encore, monsieur. Le jour ou
je vous ai ouvert mon cceur, il ne s’est rien présenté a ma
convenance. Toutes les occupations auxquelles javais
songé étaient trop amusantes : il n’y avait aucun mérite a
les prendre. Je suppose que je vais chercher & me placer
dans quelque maison bourgeoise. Peut-étre aurais-je
autant de mal qu’il m’en faut dans une famille d’'une
dévotion sérieuse, monsieur Pinch.

— Peut-étre, Mark, votre humeur ne serait-elle pas
beaucoup du gotit d’'une famille d’'une dévotion sérieuse.

— C’est possible, monsieur. Si je pouvais trouver une
famille vicieuse, cela vaudrait peut-étre mieux, jaurais
lieu de m’estimer moi-méme. Mais la difficulté est de
s’assurer du terrain, parce qu'un jeune homme ne peut
aisément faire connaitre par avis qu’il a besoin d’'une
place, et qu’a ses yeux la question des gages n’est pas
aussi importante qu'une position désagréable. Croyez-
vous que cela se puisse, monsieur ?

— Non certes, dit M. Pinch. Je ne vous donnerais pas ce
conseil.

— Une famille d’envieux a la figure livide, poursuivit
Mark ; ou une famille de querelleurs, ou une famille de
médisants, ou méme une bonne famille de chenapans,
m’ouvrirait un champ d’action ou je pourrais faire quelque
chose. Ah ! ’'homme de tous qui m’aurait le mieux
convenu, c’était le vieux gentleman qui est arrivé ici
malade : voild un caractére difficile !... Enfin je vais voir



comment la chance tournera, monsieur, et jespere
attraper ce qu’il y aura de pis.

— Alors vous étes déterminé a partir ? dit M. Pinch.

— Ma malle est déja en route sur la diligence,
monsieur ; pour moi, je ferai un bout de chemin a pied
demain matin, et je prendrai la diligence lorsqu’elle me
rattrapera. Ainsi je vous souhaite le bonjour, monsieur
Pinch, et a vous aussi, monsieur, et toutes sortes de
chance et de bonheur !... »

Les deux jeunes gens lui rendirent en riant son salut et
regagnerent leur logis bras dessus bras dessous. Chemin
faisant, M. Pinch communiqua a son nouvel ami de plus
amples détails, connus de nos lecteurs, sur la bizarre
aversion de Mark Tapley pour une vie paisible et
tranquille.

Cependant Mark, se doutant que sa maitresse était
peinée de son départ, et craignant de ne pouvoir répondre
des suites d’un téte-a-téte prolongé dans le comptoir, se
tint obstinément hors de la présence de M™¢ Lupin toute
lapres-midi, ainsi que toute la soirée. Dans cette tactique
de général habile, il eut pour auxiliaire I'affluence
considérable de gens qui se presserent dans le salon de
lauberge : car la nouvelle de sa résolution s’étant
répandue au dehors, il y eut une foule toute la soirée ; on
lui porta force santés, et le cliquetis des verres et des pots
se prolongea sans interruption. Enfin, la nuit venue, on
ferma la maison ; et Mark, ne trouvant plus de diversion,
prit la meilleure contenance possible et alla bravement au



comptoir.

« Si je la regarde, se dit Mark, je suis perdu. Je sens
mon ceeur battre.

— Vous voici donc enfin ! dit M™€ Lupin.

— Ouj, dit Mark, me voila !

— Et vous étes déterminé a nous quitter, Mark ?
s’écria M™¢ Lupin.

— Mais oui, répondit Mark, fixant résoliiment ses yeux
sur le parquet.

— Je pensais, poursuivit 'hétesse avec une hésitation
toute séduisante, que vous aimiez le Dragon ?

— Oui, je 'aime, dit Mark.

— Alors, poursuivit I'hotesse, et cette question était
assez naturelle, pourquoi le quittez-vous ? »

Mais comme il ne fit aucune réponse a la question,
méme en 'entendant répéter une seconde fois, M™¢ Lupin
lui mit son argent dans la main en lui demandant sans
aigreur, bien au contraire, ce qu’il allait prendre.

On dit communément qu’il y a des choses qui sont plus
fortes que vous. Cette question était du nombre
apparemment, surtout posée de cette maniere, dans ce
moment et par cette personne, car ce fut pour Mark le
coup de grace. Il leva les yeux malgré lui ; et une fois
levés, il ne les baissa plus, en voyant la, devant lui, en
personne, dans le comptoir, 'amour vivant, c’est-a-dire la
plus charmante de toutes les hotesses a la taille bien prise,



aux formes arrondies, aux joues fleuries, aux yeux
animés, au menton orné d'une fossette, qui jamais aient
brillé dans le monde, une vraie rose, un ananas en chair et
en os.

« Eh bien ! dit Mark, déposant en un moment toute sa
contrainte et passant son bras autour du corsage de
I'hotesse, ce dont elle ne s’offensa pas, car elle savait que
¢’était un bon et honnéte jeune homme, je vais vous dire :
si je prenais ce que jaime le mieux, je vous prendrais. Sije
songeais seulement a ce qui vaut le mieux pour moi, je
vous prendrais. Si je prenais ce que dix-neuf jeunes gens
sur vingt seraient heureux de prendre et prendraient a
tout prix, je vous prendrais. Oui, s’écria M. Tapley en
secouant la téte avec expression et regardant, par oubli
sans doute, un peu trop attentivement les levres
séduisantes de l'hétesse : et nul homme n’en serait
surpris. »

M™¢€ Lupin lui dit qu’il 'étonnait. Comment pouvait-il
dire de pareille choses ? Elle n’aurait jamais cru ¢a de lui.

« Ni moi non plus : je n’aurais jamais cru ¢ca de moi ! dit
Mark, levant ses sourcils avec un regard de joyeuse
surprise. Je comptais toujours que nous nous séparerions
sans nous expliquer, et c’est ce que je voulais faire encore
tout a 'heure, quand je suis venu me mettre au comptoir.
Mais vous avez quelque chose a quoi un homme ne peut
résister. Disons-nous donc un mot ou deux ; bien entendu
d’avance, ajouta-t-il d'un ton grave, pour écarter toute
méprise possible, que je n’ai pas envie de vous faire la
cour. »



Il y eut sur le front uni de 'hétesse une ombre d’'un
instant, mais une ombre qui n’avait rien de bien sombre
et qui s’effaca, aussit6t sous un franc éclat de rire.

« Oh ! trés-bien ! dit-elle ; s’il ne s’agit pas de me faire
la cour, vous feriez mieux d’6ter votre bras.

— Mon Dieu ! & quoi bon ?... s’écria Mark. C’est tout a
fait innocent.

— C’est innocent, cela va sans dire, répliqua 'hétesse ;
autrement, je ne le permettrais pas.

— Trés-bien, dit Mark. Alors je le laisse. »

Cétait tellement logique, que 'hétesse se mit a rire de
nouveau, lui permit de laisser son bras comme il était,
tout en lui ordonnant de dire ce qu’il avait a dire et de se
dépécher.

« Mais c’est égal, vous étes bien hardi, ajouta-t-elle.
— Ha ! ha ! s’écria Mark, je le trouve aussi vraiment ; je

ne laurais jamais cru. Mais, je me sens capable de vous
dire tout ce soir !

— Eh bien ! dites-moi ce que vous avez a me dire, et
dépéchons, car il faut que jaille me coucher.

— Alors, ma chere bonne amie, dit Mark, car jamais il
n’y eut plus aimable femme que vous, puisque je suis si
hardji, selon vous, laissez-moi vous dire ce qui arriverait
probablement si nous allions tous les deux...

— Quelle folie ! s’écria M™¢ Lupin. Ne parlons plus de



ca.

— Non, non, ce n’est pas une folie, dit Mark ; je désire
que vous me prétiez attention. Qu’arriverait-il
probablement si nous allions nous marier tous les deux ?
Si aujourd’hui je ne me trouve pas content et a mon aise
dans cet agréable Dragon puis-je m’attendre a I'étre
davantage ? Jugez de ce que je serais alors. Vous ne
croyez pas ? Tres-bien ! Mais vous-méme, avec votre
bonne humeur, vous seriez toujours dans l’agitation et le
tracas, toujours le coeur oppressé, toujours pensant que
vous devenez trop vieille pour me plaire, toujours vous
figurant que je me regarde comme enchainé a la porte du
Dragon, et que jaspire a rompre mon lien : je ne peux pas
dire que oui, mais je ne peux pas non plus dire que non. Je
suis un peu vagabond ; jaime le changement. Je pense
toujours qu’avec ma bonne santé et mon caractére,
jaurais bien plus de mérite a étre jovial et de bonne
humeur, 1a ou les choses vont de maniére a vous rendre
triste. C’est peut-étre une erreur de ma part, vous savez ;
mais un peu d’expérience me servira de lecon et pourra
me guérir. Le meilleur parti alors n’est-il pas que je m’en
aille, d’autant plus que vous m’avez promis de déclarer
tout ¢a a cceur ouvert, et que nous pouvons nous quitter
aussi bons amis que nous l'avons jamais été depuis le
premier jour ou je suis entré a ce noble Dragon, qui aura
toute mon estime et tous mes veeux jusqu’a 'heure de ma
mort ? »

L’hétesse garda le silence durant quelque temps ;
mais, bient6t apres, elle mit ses deux mains dans celles de



Mark, qu’elle secoua avec force.

« Oui, vous étes un brave homme, dit-elle, fixant ses
yeux sur le visage de Mark avec un sourire qui, pour elle,
était sérieux ; et je crois n’avoir eu de toute ma vie un ami
aussi véritable que vous I'avez été pour moi ce soir.

— Oh ! quant a cela, dit Mark, c’est ca une folie, vous
savez. Mais, pour lamour du ciel, ajouta-t-il, la
contemplant dans une sorte d’extase, si vous étes
disposée au mariage, quelque quantité d’épouseurs, et des
bons, vous allez rendre fous quand vous voudrez ! »

A ce compliment, elle se reprit a rire ; une fois encore,
elle secoua les deux mains de Mark ; puis, ayant invité le
jeune homme a se souvenir d’elle, si jamais il avait besoin
d’une amie, elle sortit gaiement de son petit comptoir, et
monta d’'un pas léger I'escalier du Dragon.

« Elle s’en va en fredonnant une chanson, se dit Mark,
prétant loreille, parce qu’elle a peur que je ne pense
quelle est attristée et que son courage pourrait faiblir.
Allons, il y a quelque mérite a étre jovial, au bout du
compte ... »

Ce fut avec cette maniere de consolation débitée d’un
ton fort triste qu’il gagna son lit, mais d’'un pas qui n’avait
rien de bien jovial.

Le lendemain matin, il fut sur pied de bonne heure, au
lever méme du soleil. Peine perdue : déja toute la
population était debout pour voir partir Mark Tapley : les
jeunes gens, les chiens, les petits enfants, les vieillards, les



gens affairés, les flaneurs, tous étaient 1a, tous criaient a
leur facon : « Adieu, Mark ! » Tous étaient au regret de
son départ. Il se doutait bien que son ancienne maitresse
devait étre derriere la fenétre de sa chambre a le
regarder s’éloigner... mais il n’eut point le courage de se
retourner.

« Adieu a chacun ! adieu a tous ! cria Mark, agitant son
chapeau sur le bout de son baton de voyage, comme il
arpentait d’'un pas rapide la petite rue du village. Joyeux
ouvriers charrons, hourra !... Voici le chien du boucher qui
sort du jardin... A bas les pattes, vieux drole ! Voici
M. Pinch qui va toucher son orgue... Adieu, monsieur !
Tiens ! voila la petite épagneule d’en face ! Allons, tout
beau ! mademoiselle... Et les enfants, en voila assez pour
perpétuer la race humaine jusqu’a la postérité la plus
reculée. Adieu, enfants ! adieu, fillettes !... Ah ! c’est
maintenant qu’il y a du mérite a étre jovial. Du courage
jusqu’au bout ! Des circonstances pareilles abattraient un
esprit ordinaire ; mais je suis jovial comme on n’en voit
pas ; et, si je ne suis pas tout a fait aussi jovial que je
voudrais I'étre, il ne s’en faut pas de beaucoup. Adieu !
adieu ! »



CHAPITRE VIII. — Ou nous
accompagnons
M. Pecksniff et ses
charmantes filles dans leur
voyage a Londres, pour
voir ce qui leur arrive en
chemin.

Lorsque M. Pecksniff et ses deux filles eurent rejoint la
diligence a l'extrémité de la ruelle, ils en trouverent
l'intérieur vide, ce qui leur fut singulierement agréable ;
d’autant plus que l'impériale était comble, et que les
voyageurs qu’elle contenait paraissaient transis de froid :
car, ainsi que M. Pecksniff le fit observer avec raison,
quand lui et ses filles eurent enfoncé profondément leurs
pieds dans la paille, se furent enveloppés chaudement
jusqu’au menton et eurent relevé les glaces des deux
portieres, c’est toujours une douce jouissance de sentir,
par le temps de bise, quil y a beaucoup d’autres
personnes qui n’ont pas aussi chaud que vous. « Et cest,



dit-il, une impression toute naturelle, une disposition sage
dans l'ordre de la Providence ; ce n’est pas aux diligences
que s’en arréte I'application, elle s’étend a toutes sortes
d’autres branches du corps social. En effet, poursuivit-il,
si chaque homme avait chaud et était bien nourri, nous
perdrions le plaisir d’admirer I'héroisme avec lequel
certaines classes supportent le froid et la faim. Et si nous
n’avions pas plus de bien-étre les uns que les autres, que
deviendrait pour nous le sentiment de la reconnaissance,
I'un des plus sacrés qu’il y ait dans la nature humaine ?
o »

I1 prononga ces derniéres paroles avec des larmes aux
yeux, en méme temps qu’il montrait le poing a un
mendiant qui essayait de grimper derriere la voiture.

Ses filles avaient écouté avec une juste déférence les
maximes morales qui coulaient des lévres de leur pere, et
elles témoignérent par leurs sourires qu’elles y donnaient
de coeur leur plein consentement. Pour mieux nourrir et
entretenir dans son sein cette flamme épurée,
M. Pecksniff compléta ses observations en demandant a
sa fille ainée, dés le premier relais du voyage, de lui passer
la bouteille d’eau-de-vie. Il fit couler dans sa gorge, par
Pétroit goulot de ce cruchon de gres, un copieux
rafraichissement.

« Que sommes-nous ? dit M. Pecksniff ; que sommes-
nous, sinon des diligences ? Plusieurs d’entre nous sont
des diligences a marche lente...

— Ah ! grand Dieu, p’pa ! s’écria Charity.



— D’autres, continua le pére avec un redoublement
d’enthousiasme, sont des diligences a marche rapide. Nos
passions sont les chevaux, et ce sont des bétes bien
impétueuses !

— Vraiment, p’pa !... s’écrierent a la fois les deux
sceurs. Que c’est donc désagréable !...

— Oui, des bétes bien impétueuses !... répéta
M. Pecksniff avec une telle ardeur, qu’il sembla en ce
moment témoigner d’une véritable impétuosité morale ;
mais la Vertu est le frein. Nous nous élancons des bras de
notre mere, et nous courons vers... la poussiere du
tombeau. »

Apres ces paroles, M. Pecksniff, fatigué, dut prendre
un rafraichissement nouveau. Cette opération terminée, il
boucha soigneusement le cruchon, de l'air d'un homme
qui vient de mettre du méme coup la conversation en
bouteille pour une autre occasion, et il se livra a un
somme qui ne dura pas moins de trois relais.

En général, les gens qui dorment en diligence se
réveillent de mauvaise humeur : on n’a pas de place pour
allonger ses jambes, on se plaint de ses cors. M. Pecksniff,
qui n’était point en dehors de la loi générale, se trouva,
apres sa sieste, tellement victime de ces petites miséres,
qu’il ne put résister a la tentation d’étendre ses pieds sur
ses filles ; et déja il manceuvrait par de petites ruades, et
imprimait dans lombre a ses souliers certaines
évolutions, quand la voiture s’arréta. Au bout dun
instant, la portiére fut ouverte.



« Ah ca ! faites bien attention, dit au sein de 'obscurité
une voix aigué. Mon fils et moi nous montons a I'intérieur,
parce que I'impériale est pleine, mais a la condition que
nous ne payerons qu’au prix des places d’extérieur. Il est
bien entendu, n’est-ce pas, que nous ne payerons pas
davantage ?

— C’est tres-bien, monsieur, répondit le conducteur.
—Y a-t-il quelqu’un a lI'intérieur ? demanda la voix.
— Trois voyageurs, répondit le conducteur.

— Alors je prie ces trois voyageurs d’étre assez bons
pour attester au besoin cette convention. Mon fils, je crois
que nous pouvons monter sans crainte. »

Bien rassurées a cet égard, les deux personnes prirent
place dans le véhicule, qui, par acte solennel du
Parlement, avait privilege de contenir, au nombre de six,
les gens qui se présentaient a la portiere.

« Nous avons de la chance !... murmura le vieillard,
quand la voiture se fut remise en mouvement, et c’est une
bonne lecon d’économie pratique. Hé ! hé ! hé ! Nous
n’eussions pas pu monter sur cette impériale ; j’'y serais
mort de mon rhumatisme ! »

Soit que I'excellent fils éprouvat une vive satisfaction
d’avoir, jusqu’a un certain point, contribué a prolonger les
jours de son pere, soit que lui-méme il subit I'influence du
froid, il est certain qu’il donna a 'auteur de ses jours un si
rude choc en guise de réponse, que ce bon vieux
gentleman fut pris d’'une quinte de toux qui dura cinq



minutes au moins sans rémission. M. Pecksniff exalté finit
par en perdre patience et s’écrier tout a coup :

« On ne vient pas ici... vraiment, on ne doit pas se
permettre de venir ici avec un rhume de cerveau !

— Mon rhume, dit le vieillard, apres un court intervalle
de silence, est un rhume de poitrine, Pecksniff. »

La voix et le ton du vieillard en parlant ainsi, son
flegme, la présence de son fils, 'air qu’il avait de connaitre
Pecksniff, tout se réunissait pour donner le fil certain de
son identité. Il était impossible de s’y tromper.

« Hem ! fit M. Pecksniff, qui ressaisit aussitét sa
douceur habituelle. Je croyais m’adresser a un étranger,
et il se trouvait que javais affaire a un parent !...
Monsieur Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas (je vous
présente mes cheéres filles), nos compagnons de voyage,
voudront bien excuser ce que mon observation a pu avoir
de brusque en apparence. Ce n’est pas moi qui voudrais
heurter les sentiments des personnes auxquelles je suis
uni par des liens de famille. Je puis étre un hypocrite,
ajouta M. Pecksniff avec intention, mais je ne suis pas une
brute.

— Pouh ! pouh ! dit le vieillard. Que signifie ce mot,
Pecksniff ? Hypocrite ! mais nous sommes tous des
hypocrites. L’autre jour, nous I'étions tous. Je vous assure
que je croyais que nous étions tous d’accord la-dessus ;
sans cela je ne vous eusse pas appelé ainsi. Nous ne nous
fussions pas du tout réunis, si nous n’avions pas été des
hypocrites. La seule différence qu’il y efit entre vous et les



autres, c’était... Puis-je vous dire quelle différence il y
avait entre vous, Pecksniff, et les autres ?

— Oui, s’il vous plait, mon bon monsieur, s’il vous plait.

— Eh bien ! dit le vieillard, ce qu’il y a de terrible chez
vous, cest que jamais vous n’avez d’associé ni de
compere ; c’est que vous étes homme a tromper tout le
monde, ceux-la méme qui tiennent le méme jeu que vous,
et qui croient en vous comme si, hé ! hé ! hé, comme si
vous croyiez en vous-méme. Je parierais gros, si je
risquais des paris, ce que je n’ai jamais fait ni ne ferai
jamais, que vous savez par un calcul secret conserver les
apparences, méme devant vos filles que voici. Quant a
moi, sitoét que jai quelque chose sur le cceur, je m’en
explique tout de suite avec Jonas, et nous discutons
ouvertement. Vous n’étes pas faché, Pecksniff ?

— Faché, mon bon monsieur ! s’écria ce gentleman,
comme s’il efit été I'objet, au contraire, des compliments
les plus flatteurs.

— Est-ce que vous allez a Londres, monsieur
Pecksniff ? demanda le fils.

— Oui, monsieur Jonas, nous allons a Londres. Nous
aurons, tout le temps du voyage, le plaisir de faire route
avec vous, je pense ?

— Oh ! ma foi ! adressez cette question a mon pere, je
n’ai pas envie de me compromettre. »
Cette réponse divertit extrémement M. Pecksniff.

N

Aprés cet acces d’hilarité, Jonas lui donna a entendre



qu’en effet son pere et lui se rendaient a leur demeure
dans la capitale ; que, depuis le mémorable jour de la
grande assemblée de famille, ils avaient fait une tournée
dans cette partie du comté pour surveiller le placement
de certains droits électoraux qu’ils avaient a vendre, et
avaient profité pour cela de leur dernier voyage : car leur
habitude, dit M. Jonas, autant qu’il se pouvait, était de
faire d’'une pierre deux coups, et de ne pas jeter 'eau de
leurs ablettes, si ce n’est pour amorcer des baleines.
Quand il eut communiqué a M. Pecksniff ces regles
précises de conduite, il ajouta « que, si cela lui était égal, il
le priait de vouloir bien converser avec son peére, parce
qu’il aimait mieux, de son c6té, s’entretenir avec les
jeunes demoiselles. » Et, pour mettre a exécution son
intention galante, il laissa la place ou il s’était mis d’abord
a coté de ce gentleman, pour s’établir dans le coin d’en
face, aupres de la jolie miss Mercy.

Depuis le berceau, M. Jonas avait été élevé dans les
plus stricts principes de l'intérét personnel. Le premier
mot qu’il apprit a épeler, ce fut : « Gain » et le second,
lorsqu’il arriva aux mots de deux syllabes, ce fut
« Argent. » Mais il y eut deux circonstances que son pére
vigilant n’avait pas entrevues peut-étre au début, qui
empéchérent son éducation d’étre tout a fait
irréprochable. La premiéere, c’est qu'ayant longtemps
appris de son pére l'art de tromper tout le monde, il
acquit peu a peu l'art de tromper son vénérable mentor
lui-méme. L’autre, ce fut qu’ayant de bonne heure
considéré tout chose comme une question de propriété
personnelle, il en vint graduellement a ne plus voir dans



son pere qu'un capital a lui appartenant, qui n’avait pas le
droit de circuler a droite, a gauche, et qui ferait bien
mieux de se mettre en sflireté dans cette espece
particuliére de coffre-fort qu’on appelle une biére, pour y
produire des intéréts au compte de ce banquier qu'on
appelle la Mort.

« Eh bien ! cousine ! dit M. Jonas. Car nous sommes
cousins, vous savez, quoique nous ne nous voyions
guere... Vous allez donc a Londres ? »

Miss Mercy répondit affirmativement, tout en pingant
le bras de sa sceur et se livrant a un rire étouffé.

« Vous allez y voir des lions en masse ; c’est le pays,
ma cousine ! dit M. Jonas, avancgant légerement son
coude.

— Vraiment, monsieur ! s’écria la jeune fille. Ils ne nous
mordront pas, monsieur, je suppose. »

Et, aprés cette réponse faite avec une grande
modestie, elle fut tellement dominée par sa folle humeur,
qu’elle dut chercher a dissimuler un éclat de rire en
cachant son visage contre le chale de sa sceur.

« Mercy ! s’écria cette duegne prudente, en vérité
vous me rendez honteuse. Comment pouvez-vous vous
comporter ainsi ? Quelle tenue ! »

Cette mercuriale n’eut d’autre effet que de provoquer
chez Mercy un rire encore plus bruyant.

« Javais déja remarqué l'autre jour dans ses regards
quelque chose de fantasque, dit M. Jonas s’adressant a



miss Charity. Ce n’est pas comme vous, cousine, qui étes
un modéle de gravité, une vraie précieuse, enfin !

— Oh ! I'horreur ! est-il rococo !... murmura Mercy.
Tenez, ma parole, il faut, ma Cherry, que vous veniez
vous asseoir a ma place, aupres de lui. Je vais mourir de
rire, bien siir, s’il me reparle encore, c’est positif ! »

Pour prévenir cette funeste conséquence, la maligne
chouette s’élanca hors de sa place, et poussa sa sceur a
Iendroit qu’elle venait de quitter.

« N’ayez pas peur de me serrer, dit M. Jonas. J’aime a
étre serré par les jeunes filles. Rapprochez-vous encore,
cousine.

— Non, je vous remercie, monsieur, dit Charity.

— Bon, voila l'autre qui rit de nouveau, dit M. Jonas ;
cest sans doute de mon pére qu'elle rit, cela ne
m’étonnerait pas. S’il vient a mettre sur sa téte son vieux
bonnet de flanelle, je ne sais pas ce qu’elle est capable de
faire ! Est-ce que mon pére ronfle, Pecksniff ?

— Oui, monsieur Jonas.

— Voulez-vous avoir la bonté de lui marcher sur le
pied ? dit le jeune gentleman ; le pied qui est de votre
cOté, c’est celui qui a la goutte. »

M. Pecksniff hésitait a lui rendre ce service d’ami.
M. Jonas s’en acquitta lui-méme tout en criant :

« Allons, mon pére, éveillez-vous ; sinon, vous allez
avoir le cauchemar et jeter des cris de mélusine. Avez-



vous quelquefois le cauchemar, cousine ? demanda-t-il a
sa voisine a voix basse et avec une galanterie
caractéristique.

— Quelquefois, répondit Charity. Pas souvent.

— Et lautre... dit M. Jonas, aprés une pause, a-t-elle
aussi jamais eu le cauchemar ?

— Je lignore, répondit Charity. Vous pouvez le lui
demander a elle-méme.

— Elle est si rieuse... dit M. Jonas. Il n’y a pas moyen
de causer avec elle. Tenez ! la voila qui recommence ! Il
n’y a que vous de raisonnable, cousine.

— Taisez-vous donc ! s’écria Charity.

— Oh ! certainement vous I'étes ! Vous savez bien que
vous I'étes.

— Mercy est une petite étourdie. Mais cela se calmera
avec le temps.

— Il en faudra joliment du temps pour la calmer. Mais
prenez donc un peu plus de place.

— J’ai peur de vous géner, » dit Charity.

Elle ne s’en mit pas moins a l'aise ; et, apres une ou
deux remarques sur I'extréme lenteur de la diligence et
les nombreuses haltes qu'elle se permettait, tous
tomberent dans un silence qui ne fut plus interrompu
qu’au moment du souper.

Bien que M. Jonas eiit offert son bras a miss Charity



pour la conduire a I’hotel ot I'on descendit, et bien qu’il se
flit assis pres d’elle a table, il était tres-clair qu’il avait
I'ceil ouvert sur I'autre : car il regardait trés-souvent du
coté de miss Mercy, et semblait établir sur les charmes
extérieurs des deux sceurs une comparaison qui n’était
pas au désavantage de I'embonpoint supérieur de la
cadette. Cependant ce genre d’observation ne lui fit pas
perdre un coup de dent, et il travaillait activement le
souper, disant tout bas a l'oreille de sa voisine que, le
repas étant a prix fixe, plus elle mangerait, plus grand
serait le profit. Son pere ainsi que M. Pecksniff, sans
doute d’apres ce méme principe incontestable,
démolissaient tout ce qui se trouvait a leur portée, et
finirent par se donner une face rubiconde, un air de
satisfaction ou de congestion pléthorique tout a fait
agréable a voir.

Lorsqu’ils n’eurent plus rien a manger, M. Pecksniff et
M. Jonas demanderent, pour dix sous chacun, du punch
bien chaud. Ce dernier gentleman estima qu’il valait
mieux le commander sous cette forme qu’en un seul bol
d’un schelling, parce qu’il y avait chance que I'aubergiste
mit de cette maniére plus d’eau-de-vie dans deux verres
séparés. Apres avoir dégusté ce fluide vivifiant,
M. Pecksniff, sous prétexte d’aller voir sila diligence était
préte a partir, se rendit secretement a loffice, ou il fit
remplir sa petite bouteille particuliére, afin de pouvoir, a
loisir et sans étre observé, se rafraichir dans les ténébres
de la diligence.

Ces arrangements terminés et la voiture étant préte,



ils reprirent leurs places et recommencerent a rouler
cahin-caha. Mais, avant de se livrer a un nouveau somme,
M. Pecksniff prononca en ces termes une sorte de gréaces
apreés le repas :

« Le mécanisme de la digestion, ainsi que me l'ont
appris des anatomistes de mes amis, est une des ceuvres
les plus admirables de la nature. Je ne sais pas si tout le
monde est comme moi ; mais c’est pour moi une grande
satisfaction que de savoir, quand je golite mon modeste
repas, que je mets en mouvement la plus belle machine
qui existe a ma connaissance. Dans ces moments-1a, il me
semble que je remplis un devoir public. Quand je me suis
remonté, si je puis me servir d'un semblable terme,
ajouta M. Pecksniff d’'un ton de complaisance ineffable, et
que je vois que ca va, il me semble que la marche de mes
rouages intérieurs me donne comme une lecon de morale
qui ferait de moi un bienfaiteur de 'humanité. »

A cela il n’y avait rien a ajouter, et nul n’ajouta rien.
M. Pecksniff, heureux, comme on doit le penser, de son
utilité morale, se remit a faire un somme.

Le reste de la nuit se passa ainsi que d’ordinaire.
M. Pecksniff et le vieil Anthony tombaient en se heurtant
I'un contre lautre et s’éveillaient dans une terreur
mutuelle ; ou bien ils se cognaient la téte contre les angles
vis-a-vis et se tatouaient le visage, Dieu sait comme, tout
en dormant. La diligence s’arréta et roula, roula et
s’arréta nombre de fois. Les voyageurs montaient et
descendaient ; des chevaux frais étaient attelés, et
d’autres leur succédaient, sans qu’il y efit presque



d’interruption entre les relais, surtout quand on avait fait
un somme dans lintervalle, tandis que ces stations
semblaient interminables pour ceux qui étaient éveillés.
Enfin ils commencerent a étre cahotés a grand bruit sur
un pavé horriblement inégal. M. Pecksniff dit en
regardant par la portiere : « Nous voila a demain matin ;
nous sommes arrivés. »

Presque aussitot, la diligence s’arréta devant le
bureau, dans la Cité. Déja la rue ou il se trouvait était
pleine de ce mouvement qui justifiait pleinement ce que
M. Pecksniff venait de dire du matin, bien que d’apres
I’état du ciel on efit pu croire qu’on était plutot encore a
minuit. Il régnait un épais brouillard ; on aurait dit une
ville dans les nuages, vers laquelle les voyageurs seraient
arrivés la nuit en ballon ou sur le manche a balai des
sorciéres ; le pavé était recouvert d'une espéce de
tourteau d’huile. « De la neige. » a ce qu'un des voyageurs
de I'impériale (un fou sans doute) dit a un voisin (son
gardien probablement.)

Ayant pris a la hate congé d’Anthony et de son fils, et
laissant au bureau son bagage et celui de ses filles pour
Ienvoyer chercher plus tard, M. Pecksniff prit les deux
jeunes demoiselles sous le bras, et traversa avec une sorte
d’ardeur frénétique la rue, puis d’autres rues, puis les
squares les plus étranges, puis les passages les plus
bizarres et les voiites les plus noires ; tantét il sautait par-
dessus un ruisseau ; tant6t, au péril de sa vie, il se jetait
presque sous les roues d’une voiture et sous les pieds des
chevaux ; tant6t il pensait avoir perdu son chemin, tantot



il croyait l'avoir retrouvé ; tantot plein de confiance,
tantot découragé au plus haut degré, mais toujours ahuri
et en nage, jusqu’'a ce qu’enfin il s’arréta avec ses filles
dans une espéce de cour pavée, non loin du Monument,
du moins au dire de M. Pecksniff : car ses filles ne
pouvaient apercevoir le moins du monde le Monument ni
rien autre chose que les maisons les plus proches ; et par
conséquent elles auraient pu aussi bien croire qu’elles
venaient de jouer a colin-maillard dans Salisbury.

M. Pecksniff s’orienta un moment ; puis il frappa a la
porte d’'une maison tres-noire, méme au milieu de la
collection choisie de maisons noires qui ’'avoisinaient. Sur
la devanture on voyait un petit tableau ovale, semblable a
un plateau a thé et portant cette inscription : Pension
bourgeoise. M. Todgers.

Selon toute apparence, dans la maison Todgers il n’y
avait encore personne de levé ; car M. Pecksniff frappa
deux fois, et trois fois il secoua la sonnette sans produire
d’autre impression que de faire aboyer un chien dans la
rue. Enfin une chaine fut décrochée, plusieurs verrous
furent tirés avec un bruit grincant, comme si le mauvais
temps avait enroué les fermetures de la porte ; un jeune
garcon, avec une grosse téte rousse et un nez
microscopique, parut sur le seuil. Il tenait sous son bras
gauche une botte a la Wellington toute crottée, et, dans sa
surprise, il se frotta silencieusement la place du nez en
question avec le dos d’'une brosse a souliers.

« Encore au lit, mon petit homme ? demanda
M. Pecksniff.



— Encore au lit !... répéta le petit garcon. Je le voudrais
bien, qu’ils y soient encore au lit. Ils font fameusement du
bruit pour étre au lit ; ils appellent tous a la fois pour avoir
leurs bottes. Je croyais que vous étiez le journal, et je
m’étonnais de ce que vous ne vous jetiez pas a travers la
grille, comme d’ordinaire. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Pour son 4age encore tendre, on pouvait dire que le
jeune garcon avait formulé cette question d’'une facon
assez rude et méme dun air assez méfiant. Mais
M. Pecksniff, sans s’inquiéter de ses maniéres, lui mit une
carte dans la main en lui disant de la monter et de lui
indiquer en méme temps une chambre ou il y et du feu.

« Non, reprit M. Pecksniff, réflexion faite, si le feu est
allumé dans la salle a manger, je saurai bien moi-méme
trouver le chemin. »

Et, sans plus tarder, il mena ses filles dans une piece
située au rez-de-chaussée, oti, sur une table trop grande
pour la nappe étriquée qui avait la prétention de la
couvrir, le couvert était déja mis pour le déjeuner. On y
voyait un large morceau de beeuf bouilli, d'une couleur
rosée ; un pain de deux livres, du modele que les
ménageres appellent du pain mollasse et ou il y a
beaucoup de mie, avec une prodigalité de tasses et de
soucoupes, et les accessoires d'usage.

A Tintérieur du garde-feu il y avait une demi-douzaine
de paires de souliers et de bottes, de grandeurs diverses,
qui venaient d’étre nettoyées et dont les semelles étaient
tournées vers le foyer pour sécher ; de plus, une paire de



petites guétres noires, sur 'une desquelles un farceur, qui
était descendu furtivement pendant le temps de la toilette
et remonté de méme, avait écrit a la craie : Propriété de
Jinkins, tandis que l'autre guétre qui faisait pendant était
ornée d'un portrait qui représentait apparemment le
profil de Jinkins lui-méme.

La maison ou M™ Todgers tenait sa pension
bourgeoise pour les gentlemen du commerce était de
celles qui sont noires en tout temps : mais ce matin-la elle
Iétait plus qu’a 'ordinaire. Dans le couloir il y avait une
odeur incrustée, comme si I'essence concentrée de tous
les diners qui jusqu’alors avaient été apprétés dans la
cuisine, depuis que la maison était construite, tournait en
nuage condensé au haut de I'escalier de cette cuisine, sans
qu'on piit, comme le Moine Noir de Don Juan, la faire
jamais disparaitre. En particulier, on y distinguait un gofit
de choux, comme si tous ceux qui avaient bouilli en ce lieu
avaient le privilege de rester toujours verts, embléme
d’une vigueur éternelle. Le parloir était lambrissé, et les
étrangers, en y entrant, ne pouvaient se défendre d'une
appréhension magnétique et instinctive des rats et des
souris. L’escalier était trés-sombre et tres-large ; les
balustrades en étaient si épaisses et si lourdes, qu’elles
eussent pu servir pour soutenir un pont. Dans un coin
ténébreux du premier palier il y avait une horloge
gigantesque, sans forme connue, couronnée de trois
boules de cuivre, on ne savait pourquoi ; presque
personne ne l'avait jamais apercue, au moins personne ne
la regardait jamais ; elle ne semblait occupée de continuer
son bruvant tic tac que pour mettre en garde les



écervelés qui fussent venus s’y cogner accidentellement.
De mémoire d’homme, cet escalier de la maison Todgers
n'avait jamais recu ni papier ni peinture. Il était noir,
triste et humide. Tout en haut se trouvait un chassis
vitré, vieux, délabré, détraqué, hideux, raccommodé et
rapiécé, qui regardait d’'un air sinistre ce qui allait et
venait au-dessous de lui, et couvrait I'escalier de la
maison Todgers comme un sorte de bocal a cornichons de
nature humaine, pour conserver l'espéce toute
particuliere d’habitués qui grouillaient la-dedans.

Il n’y avait pas dix minutes que M. Pecksniff et ses
charmantes filles se chauffaient devant le feu, quand on
entendit sur l'escalier un bruit de pas. La divinité qui
présidait a ’établissement entra en toute hate.

M™e Todgers était une dame passablement osseuse et
anguleuse, qui portait sur le devant de la téte une rangée
de boucles en forme de petits barils de biére, et tout a fait
en haut une espéce de réseau : était-ce un bonnet ? pas
précisément ; c’était plutét une toile d’araignée. A son
bras pendait un petit panier, et dans ce panier se trouvait
un trousseau de clefs qui se heurtaient 'une contre I'autre
avec les pas cadencés de la dame. De Tautre main, elle
portait une chandelle allumée dont elle se servit pour
regarder un instant M. Pecksniff, et qu'elle posa ensuite
sur la table, afin de le recevoir avec une plus grande
cordialité.

« Monsieur Pecksniff !.. s’écria-t-elle. Soyez le
bienvenu a Londres ! Qui se serait attendu a une visite
semblable aprés tant... mon Dieu ! mon Dieu !... tant



d’années ? Comment vous portez-vous, monsieur
Pecksniff ?

— Toujours de méme, comme vous voyez ; et, comme
toujours, enchanté de vous voir. En vérité, vous étes
rajeunie !

— Cest vous qui I'étes plutot, dit M™€ Todgers. Vous
n’étes pas du tout changé.

— Qu’est-ce que vous dites la ? s’écria M. Pecksniff,
étendant la main vers les jeunes filles. Est-ce que ceci ne
me vieillit pas ?

— Ce ne sont pas la vos filles ... s’écria a son tour la
dame levant ses mains dans sa surprise et les croisant
aprés. Oh ! non, monsieur Pecksniff ; c’est votre seconde
femme avec sa femme de chambre. »

M. Pecksniff sourit avec complaisance, secoua la téte
et dit :

« Ce sont mes filles, mistress Todgers ; ce sont
purement et simplement mes filles.

— Ah ! soupira la bonne dame, je dois vous croire : car,
maintenant que je les regarde, il me semble que je les
eusse reconnues n’importe ou. Mes cheres demoiselles
Pecksniff, vous ne savez pas tout le plaisir que j'ai a revoir
votre papa ! »

Elle les étreignit toutes les deux ; et soit I'émotion, soit
leffet de I'inclémence de la saison, M™¢ Todgers sentit le
besoin de tirer de son petit panier un mouchoir de poche
qu’elle porta a son visage.



« Maintenant, ma bonne dame, dit M. Pecksniff, je
connais les regles de votre établissement, et je sais que
vous ne recevez pour locataires que des gentlemen. Mais
jai pensé, quand je suis parti de chez moi, que peut-étre
vous voudriez bien donner a mes filles I'hospitalité et faire
une exception en leur faveur.

— Peut-étre, dit M™¢ Todgers toujours en extase,
peut-étre bien...

— Franchement, j'étais slir que vous y consentiriez, dit
M. Pecksniff. Je sais que vous avez une petite chambre ou
elles pourraient étre commodément, sans paraitre a la
table générale.

— Ces chéres enfants !... dit M™® Todgers. Permettez
que je les embrasse encore. »

M™¢ Todgers ne paraissait occupée que du plaisir
d’embrasser encore ces cheres demoiselles, ce qu’elle fit
avec de nouvelles démonstrations de tendresse. Mais la
vérité est que le maison étant entierement remplie, sauf
un lit & I'usage de M. Pecksniff, la brave dame avait besoin
de se donner un peu de temps pour réfléchir : c’était une
question épineuse. Apres avoir embrassé les deux sceurs,
elle s’arréta un moment a les contempler : dans un de ses
yeux brillait I'affection, et dans I'autre rayonnait le calcul.
Enfin elle s’écria :

« Je crois pouvoir arranger I'affaire. Un lit canapé dans
la troisiéme petite chambre qui ouvre sur mon parloir
particulier. Oh ! mes chéres demoiselles !... »



La-dessus elle les embrassa de nouveau, en faisant
observer qu’elle serait bien embarrassée de décider
laquelle des deux ressemblait le plus a sa pauvre meére, et
c’était assez naturel, puisqu’elle n’avait jamais vu cette
dame, mais qu’il lui semblait que c’était la cadette, et elle
ajouta :

« Ces messieurs vont descendre dans linstant.
Fatiguées comme elle le sont de leur voyage, ces
demoiselles ne veulent-elles pas se rendre dans leur
chambre ? »

Cette chambre était située sur le méme palier ; c’était
en réalité la salle du fond, sur le derriére ; et, comme
lavait dit M™€ Todgers, elle avait le grand avantage (a
Londres !) de n’avoir pas de vis-a-vis, ainsi que les deux
demoiselles pourraient voir quand le brouillard serait
dissipé. Ce n’était pas une annonce pompeuse et vaine,
car ladite chambre jouissait seulement d’une perspective
de deux pieds terminée par une muraille brune
surmontée d'un réservoir obscur. Le logement destiné
aux jeunes filles communiquait avec cette piece par une
petite porte on ne peut plus commode, qui ne pouvait
s’ouvrir qu’en la poussant de toutes ses forces. Ce boudoir
avait aussi vue sur un autre angle de muraille avec une
autre face du méme réservoir.

« Votre coté n'est pas humide, dit M™¢ Todgers.
L’autre est 'appartement de M. Jinkins. »

Dans le premier de ces sanctuaires le jeune concierge
alluma du feu en toute hate. Tout en faisant sa besogne, il



profitait de I'absence de sa maitresse pour siffler, sans
compter les figures qu’il dessinait sur son pantalon de
velours a cotes avec des bouts de tison ; mais, surpris par
M™¢ Todgers en flagrant délit, il fut renvoyé avec un
soufflet. M™¢ Todgers prépara de ses mains le déjeuner
des jeunes personnes, puis alla présider le repas de ses
pensionnaires, qui se livraient avec assez de bruit a des
plaisanteries dont M. Jinkins faisait les frais.

« Je ne vous demande pas encore, mes chéries, dit
M. Pecksniff montrant son nez a la porte, si vous aimez le
séjour de Londres.

— Nous n’en avons pas vu grand’chose, p’pa ! s’écria
Mercy.

— Ou plutét, jespére, nous n’en avons rien vu du
tout, » dit Cherry.

Toutes deux avaient I'air consterné.

« Cest vrai, dit M. Pecksniff. Nous avons devant nous
nos plaisirs et nos affaires. Tout viendra en son temps. Il
n’y a que patience a prendre. »

Les affaires de M. Pecksniff a Londres se rattachaient-
elles aussi étroitement a sa profession qu’il 'avait donné a
entendre a son nouvel éléve ? Cest ce que nous verrons
« en son temps, » pour adopter les propres expressions
de ce digne monsieur.



CHAPITRE IX. — La ville et
la maison Todgers.

Dans aucun autre faubourg, ville ou hameau du monde
entier, il n'y a jamais eu assurément un lieu aussi bizarre
que la maison Todgers. Et assurément aussi, Londres, a
en juger d’apres la partie de cette ville qui se pressait
autour de la maison Todgers, qui la serrait, la heurtait, la
foulait avec ses coudes de briques et de mortier, lui
enlevait I'air respirable et formait un rideau entre elle et
la lumieére ; Londres était digne de la maison Todgers, la
vraie parente, la vraie mere de bien des centaines, de bien
des milliers de maisons de l'antique famille a laquelle
appartenait la maison Todgers.

Vous n’eussiez pu trouver le chemin de la maison
Todgers comme celui de toute autre maison. Il vous fallait
durant plus d’'une heure chercher votre itinéraire a
travers des ruelles, des rues écartées, des cours et des
passages, avant d’arriver a quelque chose qu’on pit
raisonnablement appeler une rue. L’étranger qui errait
parmi ces labyrinthes inextricables se laissait aller a une
angoisse résignée ; et, reconnaissant qu’il s’était égaré, il

tournait ¢a et 1a sur lui-méme, quitte a rétrograder
tranquillement lorsqu’il se trouvait arrété par un mur



sans issue ou par une grille de fer, se disant par
résignation que le moyen de sortir d’embarras s’offrirait
de lui-méme au moment ou il y penserait le moins, mais
qu’il était superflu de vouloir le devancer. Il y avait des
exemples de gens qui, invités a diner a la maison Todgers,
avaient fait des circuits durant un temps considérable en
apercevant toujours les mitres de ses cheminées, sans
pouvoir jamais y arriver, et qui avaient da finir par
retourner chez eux avec regret peut-étre, mais
tranquillement et sans se plaindre. Jamais personne
n‘avait trouvé la maison Todgers sur une simple
indication verbale, méme & une minute de distance. De
prudents émigrants d’Ecosse ou du nord de I'’Angleterre
avaient bien pu y parvenir, il est vrai, mais a la condition
de mettre en réquisition quelque petit pauvre, né a
Londres, et de s’en faire escorter en qualité de cicérone,
ou bien de s’accrocher avec ténacité au facteur de la
poste. Mais c’étaient la de rares exceptions et qui ne
servaient qu’a mieux démontrer la regle : a savoir que la
maison Todgers était située dans un labyrinthe dont le
mystére n’était connu que d’un petit nombre d’initiés.

Plusieurs commissionnaires en fruits avaient leurs
dépots pres de la maison Todgers ; et I'une des premiéres
impressions que recevaient les sens des étrangers était
une odeur d’oranges, d’oranges gatées, piquées de taches
bleues ou vertes, moisissant en caisses ou se détériorant
en cave. Tout le long du jour, une file de porteurs venant
des quais de la riviére voisine, le dos chargé d’'une caisse
d’oranges pleine a en craquer, cheminaient lentement a
travers les rues étroites ; tandis que sous une vofite, pres



d’une taverne, les tas d’oranges dont on se régalait sur
place étaient empilés du matin au soir. Non loin de la
maison Todgers, i y avait d’étranges pompes
n’appartenant a personne, cachées pour la plupart au fond
de passages obscurs et tenant compagnie a des échelles a
incendie. Il y avait aussi des églises par douzaines, avec
maint petit cimetiere mélancolique tout couvert de cette
végétation désordonnée qui nait spontanément de
I'humidité des tombes et des ruines. Dans quelques uns
de ces tristes lieux de repos, qui ressemblaient a peu pres
autant aux verts cimetiéres de campagne que les pots de
terre placés sur les fenétres qui les dominaient, et
contenant du réséda vulgaire ou de la giroflée commune,
ressemblaient aux jardins rustiques, il y avait des arbres,
de grands arbres : chaque année, au retour de la belle
saison, ces arbres donnaient des feuilles ; mais, a en juger
par la longueur de leurs rameaux, on pouvait s’imaginer
qu’ils regrettaient la forét, leur patrie premiere, comme
loiseau en cage regrette son nid. La nuit, de vieux
watchmen paralysés gardaient les corps des décédés, et
cela durant bien des années, jusqu’a ce qu’enfin ils fussent
pour leur propre compte descendus au lieu du rendez-
vous général et fraternel ; et, sauf que ces invalides
dormaient alors plus profondément sous terre qu’ils ne
lavaient jamais fait quand ils étaient de ce monde, sauf
qu’ils étaient maintenant enfermés dans une autre sorte
de boite que leur guérite, on pouvait dire que leur
condition avait a peine subi un changement matériel,
lorsque leur tour était venu d’étre veillés par d’autres.

Parmi les rues étroites du voisinage, il y avait ¢a et la



quelque ancienne porte de chéne sculpté, d’ou autrefois
s’étaient échappés souvent les bruits joyeux du plaisir et
des fétes. Aujourd’hui les maisons auxquelles elles
appartenaient, consacrées uniquement au commerce,
étaient sombres et sinistres ; remplies de laine, de coton
et autres marchandises semblables, dont la pesanteur
étouffe tout son et comprime tout écho, elles offraient
quelque chose de mort qui se joignait a leur silence et a
leur solitude pour leur donner un aspect lugubre. Il y
avait encore dans ce quartier des cours ou n’avaient
jamais passé que les gens attardés, et ou de vastes sacs et
des mannes pleins de provisions, attachés en haut et en
bas, étaient suspendus a des crampons élevés entre le ciel
et la terre. Prés de la maison Todgers il se trouvait plus
de camions qu’il n’en et fallu pour une ville entiére ; non
pas des camions en activité de service, mais des trucks
vagabonds, flanant pour toujours dans d’étroites ruelles
devant les portes de leurs maitres, et ne servant qu’a
encombrer la voie publique : aussi, lorsqu’un fiacre égaré
ou une lourde charrette passait par la, ces objets
causaient-ils un tumulte qui agitait tout le quartier et
faisait vibrer les cloches elles-mémes dans la tour de
I'église voisine. Dans les coins et recoins des impasses qui
touchaient a la maison Todgers, des débitants de vin et
des marchands épiciers s’étaient constitué a l'aise de
petites villes ; et, a une grande profondeur sous les
fondations mémes de ces batiments, le sol était miné,
fouillé et converti en écuries ou, dans le silence du
dimanche, on pouvait entendre des chevaux de charrette,
effrayés par les rats, secouer violemment leur licou,



comme on dit, dans les contes de maisons hantées par des
revenants, que les ames en peine secouent leurs chaines.

I1 faudrait un bon volume pour parler de la moitié des
étranges et misérables tavernes qui semblaient cacher
leur existence crapuleuse preés de la maison Todgers ;
tandis qu'un second volume, non moins considérable,
pourrait étre consacré a la description des chalands non
moins nombreux qui en fréquentaient les salles mal
éclairées. C’étaient, en général, les indigenes de la localité,
qui y étaient nés, y avaient été nourris depuis leur
enfance, et qui depuis longtemps étaient devenus
essoufflés et asthmatiques, n’ayant plus d’haleine que
pour conter des histoires, la seule chose pour laquelle ils
fussent merveilleusement doués d’'une longue respiration.
Ces gens-la étaient trés-hostiles a la vapeur et a toutes les
inventions modernes ; ils considéraient les ballons comme
une ceuvre de Satan, et déploraient la décadence de
I'époque. Celui des membres particuliers de chacune des
petites congrégations qui était chargé des clefs de I'église
la plus voisine ne manquait pas d’attribuer la misere des
temps a linvasion des croyances dissidentes et au
schisme religieux ; mais la majeure partie de la population
locale inclinait a penser que la vertu était partie avec la
poudre a cheveux, et que la grandeur de la vieille
Angleterre avait été enveloppée dans la ruine des
barbiers.

Quant a la maison Todgers, pour n’en parler qu’a
raison de sa position topographique et sans faire allusion a
ses qualités comme pension bourgeoise pour les



gentlemen du commerce, elle était digne de se trouver en
semblable compagnie. Sur un de ses cotés elle avait, au
rez-de-chaussée, une fenétre d’escalier qui, d’apres la
tradition, n’avait pas été ouverte depuis cent ans au
moins, et qui, donnant sur une ruelle pleine de poussiére,
était tellement souillée et obstruée par la boue d’un siécle,
que, grace a ce mastic crasseux, pas un des carreaux ne
pouvait trembler, quoiqu’ils fussent tous félés, fendillés et
craquelés en vingt morceaux. Mais le grand mystére de la
maison Todgers était dans ses caves, auxquelles
donnaient seulement acces une petite porte de derriere et
une grille rouillée. De mémoire d’homme, ces caves
avaient toujours été sans communication avec la maison,
et toujours elles avaient appartenu a un autre
propriétaire. Le bruit courait qu’elles regorgeaient de
richesses, quoique ce fiit un sujet de profonde incertitude
et de supréme indifférence pour la maison Todgers et
tous ses habitants de savoir si ces richesses consistaient
en argent, en or, en bronze, en pipes de vin ou en barils de
poudre a canon.

Il n’est pas non plus sans intérét de mentionner le
haut de I’édifice. Sur le toit régnait une espéce de terrasse
ou étaient des poteaux et des débris de cordes destinées a
faire sécher le linge ; on y voyait, en outre, deux ou trois
boites a thé remplies de terre, avec quelques plantes
délaissées qui ressemblaient a des cannes. Quiconque
grimpait a cet observatoire ne manquait pas d’abord de se
faire une bosse a la téte en se cognant contre la petite
porte qui y donnait acces, puis éprouvait une suffocation
inévitable en plongeant malgré lui dans la cheminée de la



cuisine qui se trouvait juste au-dessous ; mais apres ces
deux phases d’observation il y avait des choses qui
méritaient d’étre examinées du haut de la maison
Todgers. D’abord et avant tout, si le jour était brillant,
vous pouviez observer sur le faite des maisons qui
s’étendaient au loin une longue ligne noire : ¢’était 'ombre
du Monument. En tournant autour de la terrasse, la figure
gigantesque qui le surmonte vous apparaissait avec ses
cheveux dressés sur sa téte dorée, comme si elle était
effrayée de la physionomie et du mouvement de la Cité.
Puis c’étaient des clochers, des tours, des beffrois,
d’étincelantes girouettes, des méats de vaisseaux, une
véritable forét ; des pignons, des toits, des fenétres de
mansarde, tout cela dans un péle-méle inextricable ; enfin
assez de fumée et de bruit pour remplir un monde.

Apres le premier coup d’ceil, il y avait, au milieu de cet
entassement d’objets, certains petits traits qui se
détachaient de la masse sans cause voulue et
s’emparaient, bon gré mal gré, de Tlattention des
spectateurs. Ainsi les mitres des cheminées placées au-
dessus d’'une masse de batiments semblaient se tourner
gravement, de temps en temps, les unes vers les autres,
pour se communiquer le résultat de leurs observations
distinctes sur tout ce qui se passait en bas. D’autres, de
forme bossue, semblaient se pencher malicieusement et
se mettre de travers tout expreés pour intercepter la
perspective a la maison Todgers. L’homme qui, a une
fenétre supérieure de la maison vis-a-vis, était occupé a
tailler une plume, prenait une haute importance dans la
scéne, et, quand il se retirait, il y laissait un vide



ridiculement disproportionné avec I'étendue du
panorama. Les tressauts d’une piece d’étoffe sur la perche
d’un teinturier offraient en ce moment bien plus d’intérét
que tout le mouvement changeant de la foule. Cependant,
tandis que le spectateur s’étonnait de cet effet et ne le
subissait qu’a contre-cceur, le bruit d’en bas montait avec
la force d'un mugissement ; la masse des objets semblait
s’épaissir et se multiplier au centuple : aussi le curieux,
apres avoir regardé tout autour de lui, dans une véritable
épouvante, redescendait-il dans l'intérieur de la maison
Todgers beaucoup plus vite qu’il n’était monté ; dix fois
pour une, il disait ensuite a M™€ Todgers que, sans cela, il
flit certainement tombé dans la rue par le chemin le plus
court, c’est-a-dire la téte la premiere.

Cest ce que dirent aussi les deux demoiselles
Pecksniff, quand elles quittérent avec M™¢ Todgers ce
poste d’observation, laissant le jeune concierge fermer la
porte derriére elles et les suivre sur I’escalier. Celui-ci, vu
son gotit pour le jeu, et le plaisir particulier a son sexe et a
son age de s’exposer a se briser en mille morceaux, était
resté en arriere, occupé a se promener sur le rebord de la
terrasse.

Des la seconde journée de leur résidence a Londres, les
demoiselles Pecksniff et M™¢ Todgers s’étaient mises sur
un pied de grande intimité ; tellement que cette derniére
dame leur avait déja confié les détails de trois tendres
déceptions éprouvées par elle au temps de sa jeunesse ;
en outre, elle avait communiqué a ses jeunes amies un
sommaire général de la vie, de la conduite et du caractére



de M. Todgers, qui, a ce qu’il parait, s’était brusquement
soustrait a leurs projets d’avenir matrimonial en se
dérobant traitreusement a son propre bonheur pour aller
s’établir en garcon loin d’elle.

« Votre papa avait jadis pour moi des attentions
marquées, mes chéres amies, dit M™¢ Todgers ; mais
c’elit été trop de félicité pour moi d’étre votre maman, et
cette félicité m’a été refusée. Vous auriez peut-étre bien
de la peine a reconnaitre pour qui ceci a été fait ? »

En parlant ainsi, elle appela leur attention sur une
miniature ovale, semblable a un petit vésicatoire, et qui
était accrochée au-dessus du porte-bouilloire. On y voyait
sa figure dans le nuage vaporeux d’'un réve.

« La ressemblance est frappante ! s’écrierent les
demoiselles Pecksniff.

— C’est ce qu’on trouvait autrefois, dit M™¢ Todgers, se
chauffant au feu d’'une maniére tout a fait masculine ;
mais je n'aurais pas cru que vous m’eussiez reconnue,
mes amours. »

Oh ! certainement, elles 'eussent reconnue partout, a
ce qu’elles dirent. Si elles avaient apercu ce portrait dans
la rue, ou a la montre d’'une boutique, elles n’eussent pas
manqué de s’écrier : « Dieu du ciel ! mistress Todgers !
. »

« La direction d’un établissement tel que celui-ci, dit
M™¢ Todgers, fait bien des ravages dans les traits. Rien
que le jus de viande suffit pour vous vieillir de vingt ans,



je vous l'assure.

— Grand Dieu !... s’écrierent les deux demoiselles
Pecksniff.

— L’anxiété que cause cet ingrédient, mes cheres
amies, tient continuellement l'esprit a la torture. Il
n’existe pas dans le cceur humain de passion aussi forte
que celles des gentlemen du commerce pour le jus de
viande. Un gros morceau, c’est trop peu dire, un animal
tout entier ne donnerait pas la quantité de jus de viande
qu’il leur faut chaque jour a diner. Personne ne pourrait
s'imaginer, s’écria M™¢ Todgers en levant les yeux et
secouant la téte, tout ce que j'en ai souffert.

— Juste comme M. Pinch, Mercy ! dit miss Charity.
Nous avons toujours remarqué chez lui ce gofit prononcé,
vous rappelez-vous ?

— Oui, ma chere, dit Mercy avec un rire étouffé ; mais
vous savez aussi que jamais nous ne I'avons gaté sous ce
rapport.

— Vous, mes amies, comme vous avez affaire aux
éleves de votre papa qui ne peuvent se servir eux-
mémes, vous étes parfaitement a votre aise. Mais dans un
établissement commercial ou tel gentleman peut vous
dire, le samedi soir « Mistress Todgers, a pareil jour de la
semaine prochaine, nous nous séparerons, a cause du
fromage, », il n’est pas aussi aisé de maintenir la bonne
intelligence. Votre papa, ajouta la brave dame, m’a fait
lamitié de m’inviter a partager aujourd’hui votre
promenade : si je ne me trompe, c’est pour aller voir



M!'e Pinch, une parente, sans doute, du gentleman dont
vous parliez tout a 'heure, n’est-ce pas, mesdemoiselles ?

— Pour 'amour de Dieu, mistress Todgers, répliqua
vivement la gracieuse Mercy, n’appelez pas ca un
gentleman. Ma bonne Cherry, Pinch un gentleman ! Oh !
la bonne charge !

— Mauvaise enfant ! s’écria M™ Todgers en
Iembrassant avec de grandes démonstrations de
tendresse. Vous étes un vrai lutin ! Ma chére miss
Pecksniff, quel bonheur la gaieté de votre sceur doit
causer a votre papa et a vous-méme !

— C’est que, voyez-vous, reprit Mercy, Pinch est bien
la plus hideuse créature qu’il soit possible de voir, avec
ses yeux de grenouille ; c’est comme un ogre, ni plus ni
moins ; I'étre le plus laid, le plus gauche, le plus affreux,
que vous puissiez imaginer. Eh bien ! c’est sa sceur chez
laquelle nous allons, et je vous laisse a penser ce quelle
doit étre. Je ne pourrai pas m’empécher de rire aux
éclats, dit la charmante jeune fille. I1 me sera impossible
de garder mon sérieux. La seule idée de I'existence d’une
M Pinch suffit pour vous faire mourir de rire ; mais la
voir ? oh ! bon Dieu ! »

M™¢€ Todgers rit a gorge déployée de la gaieté de son
cher amour, mais en déclarant que, pour son compte, elle
avait réellement peur d’elle. Ma parole d’honneur ! miss
Mercy était si railleuse !

« Qui est-ce qui est railleuse ? demanda une voix par
louverture de la porte entre-baillée. J’espére bien que,



dans notre famille, il n'y a rien qui ressemble a de la
raillerie ! »

Et en méme temps M. Pecksniff se montra avec son
sourire, en disant :

« Puis-je entrer, mistress Todgers ? »

M™¢€ Todgers jeta un cri percant : car la petite porte de
communication entre la chambre et le parloir de la
pension bourgeoise étant tout ouverte, on apercevait en
plein le lit-canapé dans toutes ses imperfections
monstrueuses. Mais elle eut la présence d’esprit de
fermer cette porte en un clin d’ceil ; et, cela fait, elle dit
non sans quelque confusion :

« Oh ! oui, monsieur Pecksniff, vous pouvez entrer, s’il
vous plait.

— Comment ca va-t-il aujourd’hui ? dit gaiement
M. Pecksniff. Quels plans avons-nous formés ? Sommes-
nous préts a partir pour aller voir la sceur de Tom Pinch ?
Ha ! ha ! ha ! ce pauvre Thomas Pinch !

— Sommes-nous préts, répliqua M™¢ Todgers, en
secouant la téte d'un air de mystére, a rendre une
réponse favorable a l'invitation collective des bons amis
de M. Jinkins ? Voila le premier point, monsieur Pecksniff.

— Pourquoi une invitation de M. Jinkins, ma cheére
dame ? demanda M. Pecksniff, enlagant d’un bras la taille
de Mercy et de lautre celle de M™® Todgers, qu’il parut
prendre, par distraction, pour Charity. Pourquoi au nom
de M. Jinkins ?



— Parce que c’est le plus ancien pensionnaire, et qu’en
réalité, cest lui qui mene la maison, répondit
M™¢ Todgers avec enjouement. Voila le pourquoi,
monsieur.

— Jinkins est un homme supérieur, fit observer
M. Pecksniff. J’ai congu une grande estime pour Jinkins.
Je regarde le désir qu'exprime Jinkins de faire une
politesse a mes filles comme un preuve de plus des
sentiments affables de Jinkins, madame Todgers.

— Eh bien ! apreés cela, il ne vous reste plus que peu de
chose a dire, monsieur Pecksniff. Ainsi, ne cachez rien a
ces chéres demoiselles. »

En achevant ces paroles, elle se dégagea lestement de
I'étreinte de M. Pecksniff pour embrasser elle-méme miss
Charity. On n’a jamais su bien exactement si elle avait en
cela obéi a lirrésistible impulsion de l'amitié qu’elle
ressentait pour cette jeune personne, ou Si son
mouvement avait eu pour cause une ombre de
mécontentement, tranchons le mot, une expression
dédaigneuse que Charity avait laissé lire sur ses traits.
Quoi qu’il en soit, M. Pecksniff se mit en devoir d’instruire
ses filles du fait et des détails de I'invitation collective dont
nous venons de parler. En résumé, les gentlemen du
commerce qui formaient la moelle et la substance de ce
nom collectif, c'est-a-dire comprenant plusieurs
personnes ou plusieurs choses, qu'on appelait Todgers,
désiraient avoir I'honneur de voir ces demoiselles a la
table générale aussi longtemps qu’elles habiteraient la
maison, et les suppliaient de vouloir bien embellir de leur



présence le diner du lendemain, qui était un dimanche. I1
ajouta que M™¢ Todgers ayant consenti, pour sa part, a
cette invitation, il ne demandait pas mieux que de
l'accepter aussi. I1 quitta donc ses filles pour aller écrire sa
gracieuse réponse, tandis qu’elles s’armaient de leur plus
beau chapeau pour éclipser et écraser M Pinch.

La sceur de Tom Pinch était institutrice dans une
famille, une famille de la haute volée, la famille du plus
riche fondeur de bronze et de cuivre qu’il y elit peut-étre
dans le monde entier. C’était a Camberwell, dans une
maison si grande et si imposante, que son extérieur seul,
comme les dehors d'un chiateau de géant, imprimait la
terreur dans l'esprit du vulgaire et intimidait les plus
hardis. Une large porte fermait la propriété ; tout aupres
se trouvait une grosse cloche, dont la chaine était déja
faite pour exciter 'admiration ; puis une loge spacieuse,
qui, attenante au corps de logis principal, masquait peut-
étre la vue du dehors, mais au-dedans ne la rendait que
plus imposante. A cette entrée, un grand portier faisait
constante et bonne garde ; et, quand il avait accordé au
visiteur le laissez-passer, il agitait une seconde grosse
cloche : a cet appel paraissait, au moment précis, sur le
seuil de la porte d’entrée, un grand valet de pied, qui avait
sur son habit de livrée tant de longues aiguillettes qu’il
passait son temps a s’accrocher, a s’enchevétrer dans les
chaises et les tables, et menait une vie de tourment, qui
ne pouvait se comparer qu’au supplice d'une mouche a
viande, prise au milieu d'un monde de toiles d’araignée.

Ce fut vers cette maison que M. Pecksniff, accompagné



de ses filles et de M™€ Todgers, se rendit d'un bon pas
dans une citadine a un cheval. Apres I'accomplissement
des formalités préliminaires dont nous avons parlé, ils
furent introduits dans la maison, et, de piece en piece,
arrivérent enfin a une petite chambre garnie de livres, ou
la sceur de M. Pinch était occupée en ce moment a donner
la lecon a l'ainée de ses éléves, petite femme précoce de
treize ans, qui était arrivée déja a un tel degré
d’embonpoint et d’éducation qu’il n’y avait plus rien
d’enfantin chez elle, ce qui, pour ses parents et ses amis,
était un grand sujet de joie.

« Des visiteurs pour miss Pinch ! » dit le valet de pied.

Ce devait étre un garcon d’esprit, car il prononca ces
mots d’'une fagon fort habile, avec une nuance distincte
entre le froid respect qu’il elit mis a annoncer une visite
pour la famille, et T'intérét personnellement affectueux
avec lequel il elit annoncé une visite pour le cuisinier.

« Des visiteurs pour miss Pinch ! »

Miss Pinch se leva en toute hate. Son agitation
prouvait clairement qu’elle n’était pas accoutumée a
recevoir de nombreuses visites. En méme temps, la jeune
éléve se redressa d’'une maniére alarmante et se disposa a
prendre bonne note dans son esprit de tout ce qu’elle
allait entendre et voir. Car la maitresse de la maison était
curieuse de savoir a fond lhistoire naturelle et les
habitudes de l'animal nommé institutrice, et elle
encourageait ses filles a lui fournir a cet égard des
renseignements toutes les fois que loccasion s’en



présentait ; et certainement on ne peut nier que ce ne fit
pour toutes les parties intéressées une chose louable,
utile, et surtout amusante.

Il est triste d’avoir a dire, mais il faut que justice se
fasse, que la sceur de M. Pinch n’était nullement laide. Au
contraire, elle possédait une jolie figure, une figure douce
et qui prévenait en sa faveur ; de plus, une taille délicate,
fine, un peu courte, mais d’'une perfection remarquable.
Elle avait quelque chose, beaucoup méme, de son frere,
pour la naiveté de ses maniéres et son air de confiance
timide ; mais elle était si loin d’étre un monstre, ou une
caricature, ou une horreur, ou quoi que ce soit de
semblable, comme les deux demoiselles Pecksniff
s’étaient plu a le prédire, que naturellement ces deux
jeunes personnes l'envisagérent avec une profonde
indignation en s’apercevant que ce n’était point du tout la
ce quelles étaient venues voir.

Miss Mercy, grace a son caractére plus enjoué, sut
mieux prendre son parti de ce désappointement et, en
apparence du moins, elle rejeta toute impression facheuse
en riant du bout des dents ; mais sa sceur, sans se mettre
en peine de cacher son dédain, le traduisit ouvertement
par ses regards. Quant &8 M™¢ Todgers, qui donnait le bras
a M. Pecksniff, elle avait composé sur ses traits une sorte
de grimace aimable, convenable & toute disposition
d’esprit, et ne trahissant aucune ombre d’opinion.

« Ne vous troublez pas, miss Pinch, dit M. Pecksniff
prenant dans l'une de ses mains, avec une certaine
condescendance, celle de la jeune fille qu’il caressait de



lautre. Je viens vous voir pour tenir une promesse que
jai faite a votre frére Thomas Pinch ; je m’appelle
Pecksniff. »

L’homme vertueux avait prononcé ces paroles d’un
ton solennel, comme s’il efit dit : « Jeune fille, vous voyez
en moi le bienfaiteur de votre famille, le patron de votre
maison, le sauveur de votre frere, qui chaque jour est
nourri de la manne tombée de ma table. En conséquence,
il y a dans les livres du ciel un compte courant
considérable en ma faveur ; mais je n’ai pas d’orgueil, car
je puis m’en passer. »

La pauvre jeune fille croyait a cela comme aux vérités
de T'Evangile. Bien souvent, son frére, écrivant dans la
plénitude de son coeur simple et candide, lui avait dit tout
cela et mieux encore. Au moment ou M. Pecksniff cessa
de parler, elle pencha la téte et versa une larme sur la
main du visiteur.

« Oh ! tres-bien, miss Pinch ! pensa I'éléeve rusée ;
vous pleurez devant les étrangers, comme si vous n’étiez
pas contente de votre situation !

— Thomas se porte bien, dit M. Pecksniff, et vous
envoie toutes ses amitiés avec cette lettre. Je n’oserais
affirmer que le pauvre garcon se distingue jamais dans
notre profession ; mais il a le désir de bien faire, c’est tout
ce quon peut lui demander : c’est pourquoi nous devons
patienter a son égard, comme de juste.

— Je sais qu’il a bonne volonté, monsieur, dit la sceur
de Tom Pinch, et je sais aussi 'affection et les égards que



vous lui témoignez pour cette raison. Aussi, ni lui ni moi
ne pouvons-nous vous étre assez reconnaissants, comme
nous nous le répétons souvent dans nos lettres. »

Elle ajouta, en regardant gracieusement les deux
sceurs :

« Je sais aussi tout ce que nous devons a ces jeunes
demoiselles.

— Mes cheres, dit M. Pecksniff, se tournant vers ses
filles avec un sourire, la sceur de Thomas dit quelque
chose que vous serez bien aises d’entendre, je pense.

— Nous ne saurions nous attribuer ce mérite, papa !
s’écria Cherry, en méme temps que toutes deux
informaient par un salut protecteur la sceur de Tom Pinch
qu’elles lui seraient fort obligées si elle voulait bien
respecter la distance de leurs rangs respectifs. La sceur de
M. Pinch ne doit de reconnaissance qu’a vous seul pour les
égards témoignés a son frere, et tout ce que nous pouvons
en dire, c’est que nous sommes satisfaites d’apprendre
qu’il est aussi reconnaissant qu’il doit I'étre.

— Oh ! tres-bien, miss Pinch, pensa de nouveau
I'éleve ; vous avez laissé échapper les mots de « frere
reconnaissant. » C’est apparemment qu’il vit des bontés
d’autrui !

— C’est bien aimable a vous d’étre venus ici, dit la sceur
de Pinch avec la simplicité et le sourire mémes de Tom ;
bien aimable, en vérité. Vous ne savez pas le plaisir que
vous me faites. Il y a si longtemps que javais le désir de
vous voir et de vous offrir de vive voix les remerciments



dont votre modestie ne saurait vous défendre !

— C’est fort bien, c’est fort gracieux, fort convenable,
murmura M. Pecksniff.

— Ce qui me rend heureuse aussi, dit Ruth Pinch, qui,
une fois la premiere surprise passée, était devenue
communicative et gaie, et qui, dans la bonté de son cceur,
aimait a voir toute chose sous le jour le plus favorable, car
c’était le vrai pendant du caractere de Tom ; oui, ce qui
me rend bien heureuse, c’est de penser que vous pourrez
lui dire dans quelle excellente position je suis ici, et
combien il serait inutile qu’il regrettat jamais de me savoir
livrée a mes propres ressources. Mon Dieu ! aussi
longtemps que je saurai qu’il est heureux et qu’il saura
que je suis heureuse, nous pourrons tous deux supporter,
sans murmure ni plainte, bien plus d’épreuves que nous
n’en avons eu a subir. J’en suis certaine. »

Et si jamais, par hasard, on a dit la vérité sur cette
terre de mensonges, c’est bien la sceur de Tom qui croyait
la dire.

« Ah ! s’écria M. Pecksniff, c’est trés-juste. »
Il avait en méme temps dirigé son regard vers 'éléve.

« Comment vous portez-vous, ma charmante
demoiselle ? demanda-t-il.

— Tres-bien, je vous remercie, monsieur, répondit
I'innocent petit morceau de glace.

— Quel doux visage, mes cheres ! dit M. Pecksniff, se
tournant vers ses filles. Quelles maniéres ravissantes ! »



Dés le commencement, les deux jeunes personnes
étaient tombées en extase a la vue de ce rejeton d’une
famille riche, qui pouvait étre le moyen le plus facile et le
plus prompt d’arriver jusqu'a ses parents. M™° Todgers
s’écria qu’elle n'avait jamais contemplé de figure aussi
angélique. « Mon Dieu ! dit la bonne femme, il ne lui
manque qu’'une paire d’ailes pour étre un petit carabin ! »
Elle voulait dire sans doute un petit chérubin.

« Si vous voulez bien remettre ceci a vos illustres
parents, mon aimable petite amie, dit M. Pecksniff, tirant
une de ses cartes-prospectus, et leur apprendre que mes
filles et moi...

— Et M™¢ Todgers, p’pa, dit Mercy.

— Et M™¢ Todgers, de Londres, ajouta M. Pecksniff ;
que mes filles et moi, et M™€ Todgers, de Londres, nous
n’avons nullement I'intention de les importuner, notre but
ayant été tout simplement de voir quelques instants miss
Pinch, dont le frére est un jeune homme employé chez
moi ; mais que je regretterais de quitter cette demeure
sans payer mon humble tribut, en ma qualité d’architecte,
a la correction, a I'élégance, au gofit parfait de son
propriétaire, et a 'exquise appréciation qu’il me semble
faire du bel art a la culture duquel jai voué ma vie, et
dont la gloire et le progrés m’ont coité le sacrifice d’une
fortune, je vous serai infiniment obligé.

— Les compliments de madame pour miss Pinch, dit le
valet de pied, qui reparut tout a coup en parlant juste sur
le méme ton qu’auparavant. Madame désire savoir ce que



mademoiselle est en train d’apprendre en ce moment.

— Oh ! dit M. Pecksniff, voici le jeune homme. C’est lui
qui va se charger de ma carte. Avec mes compliments, s’il
vous plait, jeune homme. Mes chéres, nous interrompons
le cours des études. Retirons-nous. »

M™¢ Todgers causa un moment de confusion en
fouillant a la hate dans son petit cabas et présentant au
« jeune homme » une de ses cartes qui, outre certaines
informations détaillées relatives aux conditions de la
pension du Commerce, portait au bas une note par
laquelle M. T. prenait la liberté de remercier les
gentlemen qui l'avaient honoré de leur confiance et les
priait de vouloir bien, s’ils étaient satisfaits de la table, la
recommander a leurs amis. Mais M. Pecksniff, avec une
admirable présence d’esprit, escamota ce document et le
mit dans sa poche.

Puis il dit &4 miss Pinch, avec un air de condescendance
et de familiarité plus marqué encore qu’auparavant, car il
était bon de faire bien sentir au valet de pied qu’il voyait
en eux, non pas les amis, mais bien les patrons de
I'institutrice :

« Bonjour, bonjour. Que Dieu vous garde ! Vous
pouvez compter que je continuerai de protéger votre
frére Thomas. Soyez tranquille a cet égard, miss Pinch !

— Je vous remercie mille fois ! dit la sceur de Tom avec
toute la chaleur de son coeur.

— De rien, répliqua-t-il en lui donnant de petites tapes
sur la main. Ne parlons pas de cela. Vous me facherez si



vous insistez. Ma douce enfant (ceci s’adressait a 1’éléve),
adieu !... La charmante créature... dit M. Pecksniff, en
dirigeant son regard pensif vers le valet de pied, comme
s’il était question de lui ; c’est comme une vision brillante
qui vient d’embellir la route de mon existence. Je ne
loublierai pas de longtemps. Mes cheres, étes-vous
prétes ? »

Elles n’étaient pas tout a fait prétes, car elles étaient
occupées encore a faire des mamours a I'éléve. Enfin, elles
se déciderent a partir, et, passant devant miss Pinch avec
une arrogante inclination de téte et un salut aussitot
achevé que commencé, elles se précipitérent en avant.

Ce fut, pour le valet de pied, une tache assez difficile
que de conduire jusqu'au dehors les visiteurs. En effet,
M. Pecksniff éprouvait tant de jouissance a apprécier la
splendeur de la maison, qu’il ne pouvait s’empécher de
s’arréter sans cesse, surtout lorsqu’ils se trouvérent pres
de la porte du parloir, et d’exprimer son admiration a
haute voix et en termes techniques. Le fait est que, du
cabinet d’étude au gros mur de facade de la maison, il
débita tout un cours familier de science architecturale
appliquée aux maisons d’habitation, et il n’en était encore
qu'aux prémisses de son éloquence, quand la compagnie
arriva au jardin.

« Si vous regardez bien, dit M. Pecksniff descendant a
reculons les marches du perron, en tournant la téte de
coté et fermant a demi les yeux pour mieux saisir les
proportions de l'extérieur, si vous regardez bien, mes
cheres, la corniche qui supporte I'entablement, et si vous



observez la légéreté de sa construction, particulierement
du c6té ou elle contourne I'angle sud du batiment, vous
trouverez comme moi... Comment vous portez-vous,
monsieur ? Bien, jespere ! »

En effet, il s’interrompit pour saluer avec beaucoup de
politesse un gentleman entre deux ages, qui se trouvait a
une fenétre d'un étage supérieur. S’il lui adressait
quelques mots, ce n’était pas qu’il pat espérer de se faire
entendre, car la chose était impossible, a la distance ou
était ce gentleman, mais c’était un accompagnement
naturel et convenable de son salut.

« Je ne doute point, mes cheres, dit M. Pecksniff,
faisant semblant de montrer du doigt d’autres merveilles,
que ce ne soit la le propriétaire. Je serai charmé de le
connaitre. Cela peut servir. Est-ce qu’il regarde de ce
coté, Charity ?

— Il ouvre la fenétre, p’pa !

— Ha ! ha ! s’écria gaiement M. Pecksniff ; ¢ca va bien !
Il a reconnu que je suis du métier. Il m’a entendu tout a
I'heure, sans nul doute. Ne regardez pas !... Quant aux
piliers cannelés, mes cheres...

— Hola ! hé ! cria le gentleman.

— Monsieur, votre serviteur, dit M. Pecksniff, otant
son chapeau. Je suis heureux de faire votre connaissance.

— Ne marchez pas sur le gazon, s’il vous plait ! hurla le
gentleman.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit



M. Pecksniff, qui croyait n’avoir pas bien entendu. Vous
dites... ?

— Ne marchez pas sur le gazon ! répéta vivement le
gentleman.

— Nous n’avons pas du tout lintention d’étre
indiscrets, monsieur, dit M. Pecksniff, essayant un
sourire.

— Cela n’empéche pas que vous I'étes, répliqua l'autre ;
et de la pire espéce, des violateurs du droit de propriété.
Est-ce que vous ne voyez pas une allée sablée ? Pour qui
croyez-vous qu’elle soit faite ?... Qu’on ouvre la porte la-
bas, et qu'on me mette ces gens-la dehors ! »

Apres ces paroles, il referma la fenétre et disparut.

M. Pecksniff remit son chapeau sur sa téte, et regagna
sa citadine avec un grand calme et dans un profond
silence, regardant les nuages d’un air de profond intérét,
tout en marchant. Apres avoir aidé ses filles et
M™¢€ Todgers a monter dans la voiture, il resta quelques
moments a considérer la citadine, comme s’il ne savait pas
au juste si c’était une voiture ou un temple, car ses
pensées étaient tout a Dieu ; et, quand il fut enfin
suffisamment édifié la-dessus, il prit sa place, étendit ses
mains sur ses genoux, et sourit a ses trois compagnes de
route.

Cependant ses filles, moins résignées, s’abandonnerent
au torrent de leur indignation. « Voila ce que c’est,
disaient-elles, que de montrer de la bienveillance a des
créatures telles que les Pinch ! Voila ce que c’est que de



s’abaisser pour se mettre a leur niveau ! Voila ce que c’est
que de se donner 'humiliation d’avoir I'air de connaitre
des jeunes personnes aussi effrontées, hardies, rusées et
désagréables que celle-la ! » Elles s’y étaient bien
attendues. Le matin méme, elles l'avaient prédit a
M™¢ Todgers, qui pouvait en rendre témoignage. Le
propriétaire de la maison, en les prenant pour des amis de
M!'¢ Pinch, les avait traités en conséquence. Il ne pouvait
pas faire autrement : ce n’était que trop juste. A quoi elles
ajoutérent (par une petite contradiction) qu’il fallait que
cet homme fiit une brute et un ours mal léché ; et alors
elles fondirent en un déluge de larmes qui roula dans ses
flots toutes les épithetes les plus violentes.

Peut-étre miss Pinch était-elle bien plus innocente de
toute cette mésaventure que le petit chérubin qui, sit6t
apres le départ des visiteurs, s’était haté d’aller faire son
rapport au quartier général, en racontant tout au long
comme quoi ces étrangers avaient eu l'audace de la
charger du message qu’ils avaient confié ensuite au valet
de pied : outrecuidance qui, jointe aux remarques
déplacées de M. Pecksniff sur la maison, pouvait avoir
contribué a 'expulsion un peu brusque des visiteurs. La
pauvre miss Pinch, cependant, eut a supporter le feu de
deux camps : car la mére du séraphin la gronda si
durement pour avoir des connaissances si vulgaires, que
la sceur de Tom ne put que se réfugier toute en pleurs
dans sa chambre, sans trouver dans sa cordialité naturelle
et sa soumission, ni dans le plaisir d’avoir vu M. Pecksniff
et recu une lettre de son frere, un remede suffisant contre
son chagrin.



Quant a M. Pecksniff, il leur dit dans la citadine qu'une
bonne action porte en soi sa récompense, et il leur donna
méme a entendre que, loin de s’en repentir, il regrettait
presque qu'on ne l'elit pas mis a la porte a coups de pied
dans le derriere : il n’en aurait que plus de mérite. Mais, il
avait beau dire, les jeunes demoiselles, loin d’admettre
cette consolation, ne cessérent de jeter des cris furieux
durant tout le retour, et méme elles laisserent percer une
ou deux fois le vif désir d’attaquer la dévouée
M™¢ Todgers : car elles étaient secrétement portées a
accuser de leur humiliation sa tournure grotesque, et
surtout sa carte ridicule et son cabas.

Ce soir-13, la maison Todgers était en grande rumeur.
Dune part, on y faisait un excédant d’appréts
domestiques pour le lendemain ; de lautre, tous les
samedis soir, il y avait toujours plus de mouvement, grace
aux allées et venues des blanchisseuses qui, a diverses
heures, apportaient en petit paquet, avec la note attachée
dessus par une épingle, le linge des gentlemen. Les
samedis, il y avait toujours, jusqu’a minuit au moins, un
grand bruit de socques sur I'escalier ; on voyait aussi de
fréquentes apparitions de lumiéres mystérieuses dans le
vestibule ; la pompe était toujours en exercice, et on
entendait a chaque instant retentir sur le seau la poignée
de fer. De temps en temps, d’aigres altercations
s’élevaient entre M™® Todgers et des femmes que
personne ne voyait jamais au fond de leurs cuisines
souterraines ; il arrivait aussi des bruits de menus objets
de ménage en fer, et de quincaillerie qu’on lancait a la téte



du jeune concierge. Le samedi, ce jouvenceau avait
coutume de relever jusqu’aux épaules les manches de sa
chemise, et de courir toute la maison avec un tablier de
grosse serge verte ; c’était aussi le samedi, plus que les
autres jours (justement parce qu’'on avait ce jour-la plus a
faire), qu’il éprouvait une forte tentation d’aller faire des
excursions aventureuses dans les ruelles du voisinage,
pour y jouer au saut-de-mouton et autres
divertissements avec des vagabonds, jusqu’a ce qu’on vint
le rattraper pour le ramener a la maison par les cheveux
ou par le bout de l'oreille. En un mot, le jeune concierge
était un des épisodes remarquables par les incidents
particuliers du dernier jour de la semaine dans la maison
Todgers.

Telles étaient ses dispositions, surtout le samedi soir
dont nous venons de parler, et il se plaisait a honorer les
demoiselles Pecksniff dune foule d’interpellations.
Rarement passait-il devant la chambre particuliere de
M™¢ Todgers, ou les deux sceurs étaient seules, assises
devant le feu, et travaillaient a la lueur d'une chandelle
unique et solitaire, sans avancer sa téte et les saluer de
compliments dans le genre suivant : « Cest donc encore
vous ! Fi! que c’est laid ! » et autres aimables gaietés de
ce genre.

« Dites donc, mesdemoiselles, leur dit-il & demi-voix
dans une de ses allées et venues, il y aura de la soupe
demain. Elle est en train de la faire. Est-ce qu’'elle y met
del'eau ?... Oh ! non, c’est le chat ! »

N

En allant répondre a un coup de marteau donné en



bas, il fourra de nouveau sa téte a I'entrée de la chambre.

« Dites dong, il y aura demain de la volaille. Et de la
volaille qui n’est pas décharnée. Oh ! non, c’est le chat ! »

Plus tard, il cria par le trou de la serrure :

« Dites donc, il y aura demain du poisson. II est tout
frais, il arrive... il arrive le maquereau. N’en mangez pas,
toujours ! »

Et il se sauva apres avoir jeté cet avis lugubre.

Il ne tarda pas a revenir mettre la nappe pour le
souper. Il avait été convenu entre M™¢ Todgers et les
deux demoiselles que celles-ci se partageraient une
cotelette de veau et la mangeraient dans l'appartement
particulier de cette dame. Le jeune portier, voulant faire
lagréable et amuser les deux sceurs, plongea dans sa
bouche la chandelle allumée, pour leur faire voir que sa
figure avait 'air d’'un transparent. Apres avoir accompli ce
haut fait, il passa aux devoirs de son emploi, donnant du
lustre a chacun des couteaux qu’il posait sur la table, en
mouillant la lame avec son haleine, puis la frottant avec le
tablier vert. Enfin, tous les préparatifs terminés, il
adressa aux deux sceurs un rire grimacant, et leur donna
a entendre que le repas qui allait étre servi serait « un
peu bien épicé. »

« Sera-ce bient6t prét, Bailey ? demanda Mercy.

— Oui, dit Bailey, il est cuit. Au moment ou je suis venu
ici, elle piquait, avec sa fourchette, les meilleurs morceaux
pour y golter. »



Mais a peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il recut
sur la téte un compliment manuel qui I'envoya tout
chancelant contre le mur. M™® Todgers, le plat a la main,
lui apparut pleine d’indignation.

« Oh ! petit drole ! dit-elle. Mauvais garnement,
menteur que vous étes !

— Pas plus drole que vous, répliqua Bailey, garant sa
téte, d’apres un principe inventé par le boxeur Thomas
Cribb. Venez-y donc ! Recommencez, vous verrez.

— Clest l'enfant le plus terrible, dit M™¢ Todgers,
posant le plat sur la table. J’ai toujours a m’en plaindre.
Les gentlemen le gatent tellement et lui apprennent de si
vilaines choses, que j'ai bien peur qu’il ne se corrige jamais
que sur I'échafaud.

— Oui-da ! cria Bailey. Aussi, pourquoi me mettez-vous
toujours de l'eau dans ma biére, pour détruire ma
constitution ?

— Descendez, mauvais sujet ! dit M™¢ Todgers, tenant
la porte ouverte. M’entendez-vous ? Allez-vous-en ! »

Apres deux ou trois feintes adroites il partit, et on ne
le revit plus de toute la soirée, sauf une fois qu’il apporta
des gobelets avec de l'eau chaude, et qu’il effraya
beaucoup les deux demoiselles Pecksniff, en louchant
horriblement derriere M™¢ Todgers, qui ne se doutait de
rien. Satisfait d’avoir donné cette satisfaction a ses
sentiments outragés, il se retira dans son souterrain. La,
en compagnie d’'un essaim de blattes d’Afrique et d’une



chandelle de suif, il employa ses facultés intellectuelles a
nettoyer des bottes et brosser des habits jusqu'a une
heure avancée de la nuit.

Ce jeune domestique, qui s’appelait réellement, a ce
qu’il parait, Benjamin, était plus connu sous une grande
variété de noms. Benjamin, par exemple, avait été
converti en Oncle Ben ; puis, par corruption, était devenu
Oncle ; dou, par une transition facile, il s’était
métamorphosé en Barnwell, d’aprés le souvenir d'un
gentleman qui fut assassiné par son propre neveu
Georges, tandis quil méditait dans son jardin a
Camberwell. Les pensionnaires de la maison Todgers
avaient, en outre, 'habitude plaisante de lui appliquer,
selon les circonstances, le nom d’un malfaiteur célebre ou
d’un ministre fameux ; et parfois, quand les événements
du jour manquaient d’intérét, on fouillait les pages de
I'histoire pour y recueillir un supplément de sobriquets. A
I'époque de notre récit, le jeune concierge était
généralement appelé Bailey junior, par contraste sans
doute avec Old-Baileyi4, et peut-étre aussi parce que ce
nom rappelait le souvenir d'une malheureuse dame ainsi
nommée qui, dans la faveur de sa vie, s’était périe de ses
propres mains : il est vrai qu’elle a été immortalisée par
une ballade.

C’était habituellement & trois heures qu’on dinait le
dimanche a la pension Todgers : heure commode pour
tout le monde ; pour M™€ Todgers, a cause du boulanger ;
pour les gentlemen aussi qu’appelaient au dehors leurs
engagements de l'aprés-midi. Mais, le dimanche ou les



deux sceurs Pecksniff devaient faire pleinement
connaissance avec la pension Todgers et sa société, le
diner fut remis a cinq heures, pour que les préparatifs
fussent dignes du but qu’on se proposait.

Quand le moment fut proche, Bailey junior, ayant l'air
trés-affairé, parut dans un costume flottant, cinq fois trop
large pour lui ; en particulier, il avait une chemise d’une si
belle ampleur qu’elle lui fit donner sur-le-champ, par un
de ces messieurs qui était étonnant pour son esprit d’a-
propos, le sobriquet de Col-Haut. A cinq heures moins le
quart environ, une députation, composée de M. Jinkins et
d’un autre gentleman nommé Gander, frappa a la porte
de la chambre de M™€ Todgers et, ayant été présentée en
regle aux deux demoiselles Pecksniff par leur pere qui
attendait ces messieurs, sollicita ’honneur de conduire au
premier étage miss Charity et miss Mercy.

Le salon de la maison Todgers ne ressemblait en rien
aux salons ordinaires : on n’aurait jamais pu croire que
c’en fiit un, a moins d’en étre prévenu par une personne
obligeante qui flit dans le secret. Il était planchéié de haut
en bas, avec un plafond en papier coupé en deux par une
poutre. Outre les trois petites fenétres, devant lesquelles
étaient rangées autant de chaises et qui commandaient le
vestibule d’en face, il y avait une autre fenétre
indépendante de tout ce qui 'entourait, et qui avait vue
sur la chambre a coucher de M. Jinkins. En haut et tout le
long d’un des c6tés du mur était une imposte de carreaux
de vitre a deux rangs, destinée a éclairer l'escalier. Il y
avait les plus drdles de petits placards qu’on piit voir, de



toute forme, hexagones, octogones ou pentagones,
découpés dans la boiserie, et ajustés a des dessous
d’escalier ; la porte elle-méme, peinte en noir, avait en
haut deux grands yeux de verre ornés chacun, au centre,
d’'une pupille verte, indiscréte, qui espionnait ce qui se
passait.

C’est 1a que tous les gentlemen étaient réunis. Il y eut
un cri général : « Ecoutez ! écoutez ! » et : « Bravo,
Jink ! » quand M. Jinkins fit son entrée avec miss Charity
a son bras. Ce cri devint frénétique, quand on vit

M. Gander qui venait a la suite escortant Mercy.
M. Pecksniff formait 'arriere-garde avec M™¢ Todgers.

Alors eurent lieu les présentations. En voici 'ordre et
la marche : D’abord et d'un, un gentleman qui faisait du
sport sa spécialité, et proposait aux éditeurs de journaux
du dimanche certaines questions de jockey-club qui
n’étaient pas commodes, je vous en réponds ; vous n’aviez
qu’a demander a ses amis. Un gentleman que sa vocation
poussait vers le théatre, et qui elit obtenu un début
autrefois, n’était la méchanceté de la nature humaine qui
avait mis des batons dans les roues. Un gentleman
orateur, qui était fort sur les speach. Un gentleman qui se
piquait de littérature ; il écrivait entre autres choses des
satires personnelles et connaissait le c6té faible de chaque
caractere, excepté le sien. Un dilettante... Un fumeur...
Un gastronome... Plusieurs joueurs de whist... Pas mal de
joueurs de billard et d’amateurs de paris, tous, a ce qu’il
parait, doués d’un certain gott pour le commerce, car ils
étaient de maniére ou d’autre lancés dans le mouvement



commercial ; ce qui ne les empéchait pas d’avoir, avec
cela, des gotits prononcés pour le plaisir. M. Jinkins avait
les allures d’un fashionable ; il fréquentait régulierement
les parcs le dimanche, et connaissait de vue un grand
nombre d’équipages. Il parlait aussi mystérieusement de
femmes magnifiques, et on le soupconnait de s’étre
compromis avec une comtesse. M. Gander avait un tour
d’esprit ingénieux : cest lui qui avait inventé Ila
plaisanterie de « Col-Haut, » plaisanterie qui avait obtenu
le plus grand succes et qui, passant de bouche en bouche
sous le nom de : « la derniére de Gander, » circulait dans
toute la chambre avec de grands applaudissements. Nous
devons ajouter que M. Jinkins était de beaucoup le plus
agé de la compagnie. Il avait quarante ans et tenait les
livres d'un marchand de poissons. Cétait aussi le plus
ancien pensionnaire ; et, en vertu de son double droit
d’alnesse, c’était lui qui menait la maison, comme l'avait
dit M™¢ Todgers.

Le diner se fit considérablement attendre. La pauvre
M™¢€ Todgers, réprimandée en confidence par M. Jinkins,
ne faisait qu’aller et venir pour voir ce qui causait ce
retard ; elle recommenca plus de vingt fois le méme
manege, revenant sans cesse Sur sSes pas sans savoir
pourquoi, avant méme d’étre sortie. Cependant Ila
conversation générale n’en souffrait pas : car un
gentleman, voyageur pour la parfumerie, avait exhibé une
intéressante babiole, espéce de savonnette qu’il
rapportait d’'une récente tournée en Allemagne ; et, de
son coté, le gentleman littéraire récitait, sur la demande
générale, quelques strophes satiriques qu’il venait de



composer contre le réservoir situé derriére la maison, qui
s’était permis de geler dans les derniers froids. Ces
divertissements, avec la conversation mélée qui en était la
suite naturelle, firent passer trés-gaiement le temps,
jusqu’a ce qu’enfin Bailey junior annonca le diner en ces
termes :

« Les vivres sont servis ! »

A ce signal, tout le monde descendit aussit6t a la salle
du festin. Quelques-uns des plus facétieux, parmi ceux
qui fermaient la marche, prirent sous le bras des
gentlemen en guise de dames, pour parodier la bonne
fortune des deux cavaliers des demoiselles Pecksniff.

M. Pecksniff dit les graces, une courte et pieuse priere
pour invoquer la bénédiction céleste en faveur de 'appétit
des convives, et recommander aux soins de la Providence
les infortunés qui n’ont pas de quoi manger, I'affaire de la
Providence étant de s’occuper d’eux, a ce que disait la
priere. Ensuite, ils se mirent a diner avec moins de
cérémonie que d’appétit. La table ployait sous le poids,
non-seulement des mets délicats annoncés d’avance aux
demoiselles Pecksniff par le jeune concierge, mais encore
du beeuf bouilli, du veau roti, du lard, des patés, et d’'une
quantité de ces légumes nutritifs que les maitres de
pensions bourgeoises connaissent et estiment pour leurs
qualités utiles. En outre, il y avait de nombreuses
bouteilles de biere forte, de vin, d’ale et d’autres sortes de
boissons excitantes, exotiques ou indigenes.

Tout cela était fort agréable aux deux demoiselles



Pecksniff, qui, assises chacune au bout de la table, a la
droite et a la gauche de M. Jinkins, se voyaient I'objet de
tous les hommages, et qui, de minute en minute, étaient
invitées par quelque nouvel admirateur a vouloir bien
accepter une santé. Jamais elles n’avaient été si gaies et si
animées dans la conversation. Mercy, pour sa part, brillait
d’un incomparable éclat, et elle disait tant de belles choses
dans ses vives réparties, qu’on s’accordait a la considérer
comme un prodige. En résumé, ainsi que le dit cette jeune
personne, « elles voyaient bien enfin, sa sceur et elle,
qu’elles étaient a Londres. »

Leur ami Bailey s’associait pleinement aux sentiments
des deux demoiselles Pecksniff ; et, fidele a son role
protecteur, i donnait a leur appétit tous les
encouragements possibles. Quand il pouvait le faire sans
attirer lattention générale, il avait soin de régaler ses
jeunes amies de mouvements de téte, de clignements
d’yeux et autres signes d’intimité, et de temps en temps il
se grattait le nez avec un tire-bouchon, embleme des
présentes bacchanales ; et vraiment la verve spirituelle
des deux demoiselles Pecksniff et les inquiétudes que
causait a M™¢€ Todgers l'appétit formidable des convives,
étaient peut-étre moins remarquables encore que
I'aplomb de ce drole de corps qui ne s’effrayait de rien et
ne se laissait jamais déconcerter. Si quelque piece de
vaisselle, assiette ou autre, venait a lui glisser des mains
(et ce n’était pas rare), il la laissait aller avec une bonne
grace parfaite, sans jamais ajouter aux pénibles émotions
de la compagnie en émettant le moindre regret. Il ne
s’avisait pas non plus, en courant précipitamment ca et 13,



de troubler le repos des convives, comme c’est 'habitude
des domestiques bien dressés : au contraire, sentant bien
qu’il ne pouvait rendre que des services insuffisants a tant
de monde, il laissait les gentlemen prendre eux-mémes
tout ce dont ils avaient besoin, et ne s’éloignait guere de la
chaise de M. Jinkins, derriére laquelle il s’était planté, les
mains dans les poches, les jambes écartées, riant le
premier de tout ce qui se disait, et jouissant pleinement
de la conversation.

Le dessert fut splendide, et pas de temps d’arrét. Les
assiettes a pouding se lavaient a mesure dans un petit
baquet derriere la porte, tandis qu'on mangeait le
fromage ; et, si elles étaient encore humides et chaudes
par suite de cette opération, elles n’en étaient pas moins
prétes a temps pour reparaitre sur la table au moment
opportun. Des litres d’amandes, des douzaines d’oranges,
des livres de raisins secs, des tas de pruneaux, des
assiettes a soupe toutes pleines de noix. Oh ! la maison
Todgers, quand elle voulait, faisait bien les choses, n’ayez
pas peur !

On servit aussi des vins : vins rouges, vins blancs ;
puis un grand bol de punch, préparé par les soins du
gentleman gastronome, qui conjura les demoiselles
Pecksniff d’excuser les modestes dimensions de ce vase,
disant qu’il y avait en réserve les matériaux nécessaires
pour briler une demi-douzaine de bols de punch de la
méme grandeur. Bon Dieu ! comme elles se mirent a rire !
et comme elles toussérent en gotitant le punch, parce qu’il
était trop fort ! Et comme derechef elles rirent aux éclats



quand quelqu’un insinua que, sauf la couleur, on efit pu se
tromper et prendre ce punch pour du lait, vu son
innocence ! Quel cri énergique de « Non ! non ! » poussé
par les gentlemen, quand les demoiselles Pecksniff
supplierent M. Jinkins de faire mettre dans ce punch un
peu d’eau chaude ! et, comme en rougissant, chacune
d’elles peu a peu parvint a boire tout son verre jusqu’a la
lie !

Mais voici le moment solennel.

« Le soleil, a dit M. Jinkins, va bientot quitter le
firmament. »

Quel homme comme il faut que ce Jinkins !... Jamais
embarrassé !

« Miss Pecksniff ! dit doucement M™€Todgers ;
voulez-vous...

— O ciel ! rien de plus M™¢ Todgers, rien de plus. »

M™¢ Todgers se leve ; les deux demoiselles Pecksniff
se lévent ; tout le monde se léve. Miss Mercy Pecksniff
cherche a ses pieds son écharpe. Ou est-elle ? mon Dieu,
ou peut-elle étre ? La douce jeune fille, elle 'avait, son
écharpe, non sur ses belles épaules, mais autour de sa
taille ondoyante. Une douzaine de mains s’empressent de
lui offrir leurs services. Elle est toute confuse. Le plus
jeune gentleman de la compagnie, jaloux comme un tigre,
a soif du sang de Jinkins. Mercy bondit et rejoint sa sceur
a la porte. Charity a enlacé de son bras la taille de
M™€ Todgers. De 'autre bras, elle entoure le corsage de sa



sceur. O Diane, chaste Diane, quel tableau !... On ne voit
plus qu'une ombre... un petit saut, et 'ombre a passé la
porte.

« Messieurs, buvons a la santé des dames ! »

L’enthousiasme est formidable. Le gentleman a I'esprit
satirique se léve, et laisse tomber de ses lévres un flux
d’éloquence qui renverse tout sur son passage. Il rappelle
quil y a un toast a porter, un toast auquel on ne
manquera pas de répondre. Ici se trouve, devant ses
yeux, un individu envers lequel on a contracté une dette
de reconnaissance. Oui, il le répete, une dette de
reconnaissance. Nos natures, apres et rudes, ont été
adoucies et améliorées aujourd’hui par la société de
femmes aimables. « I1y a, dans la société ici présente, un
gentleman que deux femmes accomplies et délicieuses
contemplent avec vénération, comme la source de leur
existence. Oui, messieurs, déja quand ces deux
demoiselles balbutiaient un langage a peine intelligible,
elles appelaient cet individu : « Pere ! » Ici
applaudissements unanimes. L’orateur ajoute : « C’est
M. Pecksniff ! Dieu le bénisse ! » Tous échangent des
poignées de main avec M. Pecksniff, tous font honneur au
toast. Le plus jeune gentleman de la compagnie boit en
tressaillant, car il comprend quelle mystérieuse influence
entoure '’homme qui peut appeler du nom de fille cette
créature a I'écharpe rose.

Qu’a dit M. Pecksniff en réponse ? ou plutét, car c’est
la la question, que n’a-t-il pas dit ? rien. On redemande
du punch ; il est apporté, il est bu. L’enthousiasme va



croissant. Chacun se montre ouvertement avec son
caractere. Le gentleman a la vocation théatrale déclame.
Le gentleman dilettante régale la compagnie dune
chanson. Gander laisse le Gander de toutes les fétes
précédentes a cent lieues derriere lui. Il se léve pour
proposer un toast. « A la santé du Pére de la maison
Todgers ! » C'est leur ami commun Jink, autrement dit le
vieux Jink, si 'on veut bien permettre qu’il lui donne
cette dénomination familiere et tendre. Le plus jeune
gentleman de la compagnie pousse une dénégation féroce.
Il ne le veut pas ! il ne le supportera pas ! cela ne doit pas
étre ! Mais le secret de sa rage profonde reste incompris.
On suppose qu’il est un peu en train, et personne ne
prend garde a lui.

M. Jinkins remercie ses amis de tout son coeur. C'est, a
mille égards, le plus beau jour de son humble vie. En
promenant ses yeux autour de lui, il sent que les paroles
lui manquent pour exprimer sa reconnaissance. Il ne dira
qu'une chose. Ce qu’il espere, cest qu’il a été bien
démontré que la maison Todgers ne s’est pas démentie, et
que dans l'occasion elle savait se montrer avec autant
d’avantage que ses rivales, et peut-étre plus. Il leur
rappelle, au bruit d’'un tonnerre d’applaudissements,
qu’ils ont pu entendre parler d’un établissement analogue
dans Cannon-Street, et qu'on en fait 1’éloge. Il désire
écarter les comparaisons qui sentiraient I'envie ; il serait
le dernier a se les permettre : « Mais, ajoute-t-il, quand
cet établissement de Cannon-Street sera en mesure de
produire une combinaison de l'esprit et de la beauté,
comme celle qui aujourd’hui a honoré cette table, et de



servir (tout considéré), un diner tel que celui que nous
venons de prendre, je serai heureux de lui dire deux
mots : jusque-la, messieurs, je ne bouge pas de la maison
Todgers. »

Ici I'on redemande encore du punch ; 'enthousiasme
redouble avec les discours. On porte la santé de chacune
des personnes de la compagnie, sauf celle du plus jeune
gentleman. Il est assis a part, le coude appuyé sur le
dossier d'une chaise vide, regardant Jinkins d’un air
dédaigneux. Gander, dans un discours frénétique, propose
la santé de Bailey junior : on entend des hoquets, un verre
se brise. M. Jinkins émet T'avis qu’il est temps d’aller
rejoindre les dames. Pour couronner les toasts, il en
propose un a M™° Todgers. M™® Todgers mérite bien des
honneurs particuliers (écoutez ! écoutez !) Oui, elle les
mérite, on n’en saurait douter. Quels que soient les sujets
de plainte qu’on puisse avoir quelquefois contre elle, il
n’est, en ce moment, personne de la compagnie qui ne
voul{it mourir pour la défendre.

Les voila qui remontent. Ils n’étaient pas attendus si
tot, car M™¢ Todgers dort sur sa chaise, miss Charity
ajuste ses cheveux, et Mercy, qui s’est fait un sofa d’'un
des sieges d’entre-croisées, s’y est établie dans une
gracieuse attitude de repos. Elle se léve en toute hate ;
mais M. Jinkins la supplie, au nom de tous, de ne point
changer de position. Elle parait ainsi trop poétique et trop
séduisante, remarque-t-il, pour se déranger. Elle rit, cede,
s’évente et laisse tomber son éventail ; tout le monde se
précipite pour le ramasser. Reconnue, d'un consentement



unanime, la reine de beauté, elle devient cruelle et
fantasque ; elle envoie des gentlemen porter a d’autres
gentlemen des messages qu’elle oublie avant que les
premiers soient revenus avec la réponse ; elle imagine
mille tortures qui mettent leurs coeurs en morceaux.
Bailey, sur ces entrefaites, apporte le thé et le café. Un
petit cercle d’admirateurs entoure Charity ; mais
seulement ceux qui ne peuvent arriver jusqu’a sa soeur.
Le plus jeune gentleman est pale, mais calme, et il reste
assis a part, car il se plait a nourrir sa passion dans ses
méditations secrétes, et son ame se tient a I’écart des
divertissements bruyants. Mercy, d’ailleurs, lui tient
compte de sa présence et de son adoration. Il le devine a
Péclair qui jaillit parfois du coin de sa prunelle. Prends
garde, Jinkins, de pousser bient6t a un acces de frénésie
un homme désespéré !

M. Pecksniff était monté a la suite de ses jeunes amis
et s’était assis pres de M™€ Todgers. Il avait renversé une
tasse de café sur ses jambes, sans paraitre se douter de
cet accident ; et il ne s’apercoit méme pas qu’il a une
sandwiche sur son genou.

« Et comment se sont-ils conduits la-haut, avec vous,
monsieur ? demanda la maitresse de la pension.

— D'une maniere telle, ma chére dame, répondit
M. Pecksniff, que je ne pourrai jamais y penser sans
émotion ou me le rappeler sans verser une larme. O
madame Todgers !...

— Juste ciel ! s’écria la dame. Comme vous paraissez



abattu.

— Je suis homme, ma chere dame, dit M. Pecksniff
versant des larmes et parlant avec une certaine difficulté ;
mais je suis également pére. Je suis veuf aussi. Mes
sentiments, madame Todgers, ne veulent pas se laisser
étouffer, comme les jeunes enfants dans la Touri3, Ils ont
grandi avec le temps, et plus je presse loreiller sur eux,
plus ils reparaissent par les coins. »

Tout a coup il apercut la tartine beurrée collée a son
genou, et la regarda fixement, secouant la téte pendant ce
temps d’'un air imbécile et consterné, comme s’il voyait,
dans ce débris, 'image de son mauvais génie, et qu’il se
criit obligé de lui adresser des reproches de ses tentations
intempestives :

« Elle était belle, madame Todgers, dit-il, tournant
vers 'hétesse son ceil terne sans autre préliminaire ; elle
avait un peu de fortune.

— Je le sais, s’écria M™¢ Todgers avec une grande
sympathie.

— Voici ses deux filles, » dit M. Pecksniff, montrant les
jeunes demoiselles avec un redoublement d’émotion.

M™¢€ Todgers n’en doutait aucunement.

« Mercy et Charity, Charity et Mercy ! Ce ne sont pas
la des noms profanes, jespéere ?

— Monsieur Pecksniff !... s’écria M™¢ Todgers. Quel
sourire funébre !... Seriez-vous malade, monsieur ? »



Il appuya sa main sur le bras de M™¢ Todgers, et
répondit d’'une maniére solennelle avec une voix douce :

« Cest chronique.
— Colique ? s’écria la dame d’un ton d’effroi.

— Chro-nique, répéta-t-il avec quelque difficulté.
Chronique. Une maladie chronique. J'en suis victime
depuis mon enfance. Elle me conduira au tombeau.

— Dieu nous en garde ! s’écria M™€ Todgers.

— Oui, dit M. Pecksniff, ferme dans le désespoir. Apres
tout, je n'en suis pas faché... Vous ressemblez a ma
défunte madame Todgers.

— Ne me serrez donc pas tant, je vous prie, monsieur
Pecksniff. Si quelqu’un des gentlemen nous observait !...

— Cest pour lamour d’elle, dit M. Pecksniff.
Permettez-le, en 'honneur de sa mémoire. Au nom d’une
voix qui sort de la tombe ! vous lui ressemblez tout a fait,
madame Todgers !... Ce que c’est que ce monde !

— Ah ! cela vous plait a dire.

— Je crains que ce ne soit un monde vain et léger, dit
M. Pecksniff, se laissant aller a Tlattitude penchée de
labattement. Voyez ces jeunes gens autour de nous.
Quelle conscience ont-ils de leurs devoirs ? Pas I'ombre.
Donnez-moi votre autre main, madame Todgers. »

La dame hésita et dit qu’elle ne le voulait pas.
« Eh quoi ? une voix de la tombe serait-elle sans



influence sur vous ? dit M. Pecksniff avec une tendresse
sombre. Ceci serait irréligieux, ma chére amie !

— Non, non, dit M™ Todgers, opposant de la
résistance. Réellement vous ne devez pas...

— Ce n’est pas moi, dit M. Pecksniff. Ne supposez pas
que ce soit moi. C’est la voix... c’est sa voix. »

Il fallait que feu mistress Pecksniff eiit eu, de son
temps, une voix singuliérement forte et enrouée pour une
femme, une voix qui bégayait et méme, a dire vrai, une
voix qui sentait un peu l'ivresse, si cette voix avait jamais
ressemblé & un organe qui parlait en ce moment par la
bouche de M. Pecksniff. Mais peut-étre se faisait-il des
illusions sur son propre compte.

« Ce jour, madame Todgers, a été un jour de plaisir,
mais il a été aussi pour moi un jour de torture. Il m’a
rappelé ma solitude. Que suis-je dans ce monde ?

— Un excellent gentleman, monsieur Pecksniff, dit
M™€ Todgers.

— Vous croyez ? Ce serait au moins une consolation.

— Il n’existe pas un homme meilleur que vous. J’en
suis certaine. »

M. Pecksniff sourit a travers ses larmes et agita
légerement sa téte.

« Vous étes bien bonne, dit-il, je vous remercie. Vous
ne sauriez pas croire la satisfaction que jéprouve,
madame Todgers, a rendre les gens heureux. Le bonheur



de mes éléves est mon objet principal. J’en raffole. Eux
aussi raffolent de moi quelquefois.

— Toujours, dit M™€ Todgers.

— Quand ils disent qu’ils n’ont pas fait de progres,
madame, ajouta M. Pecksniff en la regardant d’un air de
profond mystére, et lui faisant signe d’approcher de sa
bouche, quand ils disent qu’ils n’ont pas fait de progres,
madame, et que le prix de la pension était trop élevé, ils
mentent !

— Il faut que ce soient de vils misérables !

— Madame, vous avez raison. J’estime en vous cette
maniere de voir. Un mot a loreille. Aux parents et aux
tuteurs... Ceci est entre nous, madame Todgers ?

— Oui, entre nous.

— Aux parents et aux tuteurs s’offre en ce moment
une favorable occasion qui unit les avantages de la
meilleure éducation pratique architecturale au confort de
la famille, et la société constante de personnes qui, dans
leur humble sphere et leurs modestes capacités,
remarquez bien ceci ! n’oublient pas leur responsabilité
morale. »

M™€ Todgers le regardait, assez embarrassée de savoir
ce que ces paroles signifiaient, si méme elles signifiaient
quelque chose. Cétait, en effet, le lecteur peut se le
rappeler, la forme habituelle de la réclame de
M. Pecksniff, quand il demandait un éléve ; mais, pour le
moment, I'avis ne semblait se rapporter a rien de



particulier. Cependant, M. Pecksniff leva son doigt,
comme pour avertir la dame de ne point I'interrompre.

« Connaissez-vous, madame Todgers, un pere de
famille ou tuteur qui désire profiter d'une occasion si
précieuse pour un jeune gentleman ? On préférerait un
orphelin. Connaissez-vous un orphelin qui puisse donner
trois ou quatre cents livres sterling ? »

M™¢ Todgers réfléchit et secoua la téte.

« Si vous entendez parler d’'un orphelin qui puisse
donner trois ou quatre cents livres sterling, priez les amis
de ce cher orphelin de s’adresser par lettre, franc de port,
a S. P. Poste restante, Salisbury... J’ignore qui c’est, au
juste... Ne vous inquiétez pas, madame Todgers, ajouta
M. Pecksniff, tombant lourdement sur elle, c’est
chronique ! chronique !... Faites-moi donner une petite
goutte de n’importe quoi.

— Dieu nous garde, mesdemoiselles Pecksniff ! s’écria
tout haut M™¢ Todgers, votre cher p’pa est trés-mal ! »

M. Pecksniff se redressa par un effort extraordinaire,
tandis que chacun courait a lui avec précipitation, et, se
remettant sur ses pieds, il promena sur 'assemblée un
regard empreint d’une ineffable sérénité. Petit a petit, un
sourire succéda a ce regard ; un sourire doux, sans force
et plein de mélancolie, un sourire aimable méme dans sa
souffrance. « Ne vous affligez pas, mes amis, dit-il
tendrement. Ne pleurez pas pour moi. C’est chronique. »

Et en parlant ainsi, aprées avoir fait un vain effort pour



lever ses pieds, il tomba dans le foyer de la cheminée.

Le plus jeune gentleman de la compagnie I'eut relevé
en un instant. Oui, avant qu’un seul cheveu de la téte du
vieillard ftit brilé, il I'avait posé sur le tapis... son pére a
elle!

Mercy était hors d’elle, et sa sceur également. Jinkins
les consola de son mieux. D’ailleurs, tout le monde les
consolait. Chacun avait quelque chose a leur dire, si ce
n’est le plus jeune gentleman de la compagnie, qui avec un
noble dévouement, et sans que personne prit garde a lui,
avait fait le plus de besogne et garanti la téte de
M. Pecksniff. Enfin, les assistants se réunirent autour du
cher malade, et convinrent de le porter par lescalier
jusqu’a son lit. M. Jinkins gronda le plus jeune gentleman
de la compagnie d’avoir déchiré '’habit de M. Pecksniff.
Ha ! ha !... mais n’importe.

Ils portérent en haut M. Pecksniff, tout en lancant a
chaque marche des brocards au plus jeune gentleman.

La chambre a coucher était située au haut de la
maison, et pour l'atteindre il n’y avait pas mal de chemin
a faire ; cependant ils finirent par y arriver avec leur
précieux fardeau. En route, M. Pecksniff leur demandait
fréquemment a boire une petite goutte de quelque chose.
Cela ressemblait a une manie. Le plus jeune gentleman de
la compagnie proposa bien un verre d’eau ; mais
M. Pecksniff, pour prix de ce conseil, 'accabla des
épithetes les plus méprisantes.

Jinkins et Gander se chargérent du soin de coucher le



malade, et l'arrangerent du mieux qu’ils purent en le
posant sur son lit. Lorsqu’il parut disposé a s’endormir, ils
le quitterent. Mais, avant qu’ils eussent atteint le bas de
lescalier, le fantome de M. Pecksniff, singulierement
accoutré, apparut se démenant sur le palier d’en haut. II
désirait connaitre leur sentiment touchant la nature de la
vie humaine.

« Mes amis, cria M. Pecksniff, plongeant son regard
par-dessus la rampe, fortifions notre esprit par la
discussion, par la contradiction mutuelle. Soyons moraux.
Contemplons en face 'existence. Ou est Jinkins ?

— Ici, répondit ce gentleman. Retournez a votre lit.

— Au lit ! s’écria M. Pecksniff. Le lit ! c’est la voix du
fainéant ; je 'entends dire en gémissant : « Vous m’avez
éveillé trop 16t ; je veux encore dormir. » S’il y a quelque
jeune orphelin qui veuille me compléter cette citation de
la jolie piece des ceuvres du docteur Watts, I'occasion est
propice. »

Personne ne s’offrit.

« Cest trés-agréable, dit M. Pecksniff aprés une
pause. C’est astringent et rafraichissant, en particulier
pour les jambes ! Les jambes de ’homme, mes amis, sont
une invention admirable. Comparez-les aux jambes de
bois, et observez la différence qu’il y a entre I'anatomie de
la nature et lanatomie de l'art. Savez-vous, ajouta
M. Pecksniff en se penchant sur la rampe avec cet air
familier qu’il prenait toujours vis-a-vis de ses nouveaux
éleves, savez-vous que je voudrais bien connaitre



I'opinion de M™¢ Todgers sur une jambe de bois, si cela lui
était agréable ? »

Comme il paraissait impossible d’attendre de lui rien
de raisonnable aprés un pareil discours, M. Jinkins et
M. Gander remonterent et le replacerent de nouveau sur
son lit. Mais il en était sorti avant que ces messieurs
fussent arrivés au second étage ; ils revinrent
laccommoder, et a peine avaient-ils descendu quelques
marches, que notre homme était déja dehors. En un mot,
autant de fois on le fit rentrer dans sa chambre, autant de
fois il s’en échappa, I'esprit bourré de maximes morales,
quil répétait continuellement par-dessus la rampe, avec
un plaisir extraordinaire et un désir irrésistible d’éclairer
ses semblables.

Vu les circonstances, et quand pour la trentieme fois
au moins il eurent remis M. Pecksniff au lit, M. Jinkins
resta a le surveiller, tandis que son compagnon descendait
chercher Bailey junior qu’il amena avec lui. Le jeune
concierge, instruit du service qu’'on attendait de lui, s’en
montra enchanté, et s’installa avec un tabouret, une
chandelle et son souper, pour veiller plus commodément
pres de la porte de la chambre a coucher.

Ces arrangements terminés, on enferma M. Pecksniff,
en laissant la clef du coté extérieur de la serrure. Le jeune
page était chargé d’écouter avec attention, de guetter les
symptomes d’apoplexie qui pourraient survenir au
patient ; et, dans le cas ou il s’en présenterait, d’appeler
immédiatement au secours. A quoi M. Bailey répondit
modestement qu’il « se flattait de savoir en général



passablement I'heure qu’il était au cadran de la pendule,
et qu’il ne datait pas pour rien ses lettres de Todgers-
House. »



CHAPITRE X. — Contenant
d’étranges choses qui
exerceront une grande
influence, en bien ou en
mal, sur la plupart des
événements de cette
histoire.

Cependant M. Pecksniff était venu a Londres pour
affaire. Avait-il oublié le but de son voyage ? Continuait-il
de prendre du plaisir avec la joyeuse engeance de la
pension Todgers, sans songer aux graves intéréts, quels
quils fussent, qui exigeaient sa calme et sérieuse
méditation ? Non.

« Le temps et la marée n’attendent personne, » dit le
proverbe. Mais tous les hommes ont a attendre le temps
et la marée. Cette marée, qui avec son flux devait
conduire Seth Pecksniff a la fortune, était marquée
d’avance sur le tableau et au moment de monter.
Pecksniff ne restait pas tranquillement au haut de la plage



sans se soucier le moins du monde des changements de
courants ; mais il se tenait sur 'extréme bord, le digne
homme, voyant 'eau passer déja par-dessus ses souliers
et tout prét a se vautrer dans la vase, si c’était le chemin
qui devait le conduire au but de ses espérances.

La confiance qu’il inspirait a ses deux charmantes filles
était vraiment admirable. Elles croyaient si fermement au
caractere de leur pere, qu'elles étaient certaines qu'en
tout ce qu’il faisait il avait devant lui un dessein bien
concu, bien arrété. Elles savaient aussi que ce noble objet
était pour Pecksniff son intérét personnel, ce qui
naturellement les intéressait par contre-coup.

Ce qui rendait cette confiance filiale plus touchante
encore, c’est que les demoiselles Pecksniff ne se doutaient
pas, quant a présent, des projets réels de leur pere. Tout
ce qu’elles savaient de lui, c’est que chaque matin, de
bonne heure, apres le déjeuner, il se rendait au bureau de
poste pour y chercher des lettres. Ce soin rempli, sa tache
du jour était achevée ; et il rentrait dans le repos jusqu’a
ce que le retour du soleil amenat, le lendemain, une poste
nouvelle.

Méme manége pendant quatre ou cing jours. Enfin, un
matin, M. Pecksniff revint a son domicile tout hors
d’haleine et avec une précipitation curieuse chez un
homme d’ordinaire si calme. Il s’enferma avec ses filles, et
ils eurent une conférence secréte qui dura bien deux
heures. Tout ce qui se passa dans cet entretien resta
caché, et nous n’en connaissons que les paroles suivantes,
articulées par M. Pecksniff :



« Comment un tel changement s’est-il opéré en lui (du
moins je I'espére), question tout a fait oiseuse et vaine.
Mes chéries, jai mes idées sur ce sujet, mais je ne les
émettrai point. Il suffit que nous soyons disposés a ne
montrer ni ressentiment ni colére, et que nous soyons
préts a pardonner. S’il désire notre amitié, il 'aura. Nous
connaissons notre devoir, je pense ! »

Le méme jour, heure de midi, un vieux gentleman
descendit de cabriolet au bureau de poste, et, ayant donné
son nom, demanda une lettre a lui adressée et qui devait
rester au bureau jusqu'a ce qu’elle fiit réclamée. Cette
lettre attendait depuis quelques jours. La suscription en
était écrite de la main de M. Pecksniff, et scellée du cachet
de M. Pecksniff.

La lettre, trés-courte, ne contenait guére qu'une
adresse avec « les sentiments trés-respectueux et
(malgré le passé), sincerement affectueux. » Le vieux
gentleman prit ladresse, jetant au vent en petits
morceaux le reste de la lettre et la passa au cocher avec
ordre de le conduire le plus pres possible de Todgers-
House. Le cocher le mena droit au Monument : 13, le vieux
gentleman descendit de nouveau, renvoya sa voiture et se
dirigea a pied vers la pension bourgeoise.

Bien que le visage, la tournure, le pas de ce vieillard, et
méme la maniére ferme dont il serrait, en s’appuyant
dessus, sa grosse canne, indiquassent une résolution qu’il
n’elit pas été facile de combattre, et une obstination
(bonne ou mauvaise, peu importe) qui, dans d’autres
temps, et bravé la torture et puisé la vie dans les



angoisses mémes de la mort ; cependant il y avait en ce
moment dans son esprit une certaine hésitation qui lui fit
éviter d’abord la maison qu’il cherchait et le conduisit
machinalement vers un rayon de soleil qui éclairait le
petit cimetiére voisin. Il semble qu’il dit y avoir dans le
contraste de cette poussiere immobile amoncelée au
milieu méme du plus actif remue-ménage quelque chose
qui fat plutét capable d’accroitre son indécision
cependant il s’achemina de ce coté, éveillant les échos sur
son passage, jusqu'a ce que l'horloge de I'église, sonnant
pour la seconde fois les quarts depuis qu’il était dans le
cimetiére, le tira de sa méditation. Sortant donc de son
incertitude en méme temps que l'air emportait le son des
cloches, il gagna d’un pas rapide la maison et frappa a la
porte.

M. Pecksniff était assis dans le petit salon de
M™€ Todgers. Son visiteur le trouva occupé a lire par pur
hasard, et il lui en fit ses excuses, un excellent ouvrage de
théologie. Sur une table étroite il y avait du gateau et du
vin, par un autre hasard dont il s’excusa également.

« J’avais oublié, dit-il, la visite que je devais recevoir,
et jallais partager cette modeste collation avec mes filles
quand vous avez frappé a la porte.

— Vos filles vont bien ? » demanda Martin, posant de
cOté son chapeau et sa canne.

M. Pecksniff s’efforca de cacher son émotion comme
pére, lorsqu’il répondit :

« Oui, elles vont bien. Ce sont de bonnes petites filles,



d’excellentes petites filles. Je ne me permettrais pas, dit-
il, de proposer a M. Chuzzlewit de prendre un fauteuil ni
de lui recommander d’éviter le vent coulis de la porte. Je
n’ai pas envie de m’exposer aux plus injustes soupcons.
En conséquence, je me bornerai a faire observer quil y a
dans la chambre un fauteuil, et que la porte est loin d’étre
parfaitement close. J'oserai seulement peut-étre ajouter
qu’il n’est pas rare de rencontrer ce dernier inconvénient
dans les maisons anciennes. »

Le vieillard s’assit dans le fauteuil, et, aprés quelques
instants de silence :

« En premier lieu, dit-il, j’ai a vous remercier d’étre
venu a Londres avec tant d’empressement sur ma
requéte non motivée ; je n’ai pas besoin d’ajouter : et a
mes frais.

— A vos frais, mon bon monsieur ! s’écria M. Pecksniff,
avec un accent de grande surprise.

— Je n’ai pas 'habitude, dit Martin en agitant sa main
avec impatience, de faire des dépenses a... Eh bien ! a mes
parents, pour satisfaire mes caprices.

— Des caprices, mon bon monsieur ! s’écria
M. Pecksniff.

— Ce n’est pas tout a fait le mot qui convient en cette
occasion, dit le vieillard. Non, vous avez raison. »

Intérieurement, M. Pecksniff se sentit soulagé en
entendant ces paroles, bien qu’il ne sfit pas du tout
pourquoi.



« Vous avez raison, répéta Martin. Ce n’est point un
caprice. C’est une chose fondée sur la raison, la vérité, la
réflexion. C’est, comme vous voyez, tout le contraire d’'un
caprice. D’ailleurs, je ne suis pas capricieux. Je ne lai
jamais été.

— Assurément, non, dit Pecksniff.

— Comment le savez-vous ? répliqua vivement l'autre.
C’est maintenant que vous allez commencer a le savoir.
Vous étes destiné a l'attester et a le prouver dans I'avenir.
Vous et les votres, il faut vous apprendre que je suis
persévérant et que je ne me laisse pas détourner de mon
but. Entendez-vous ?

— Parfaitement.

— Je regrette beaucoup, reprit Martin le regardant en
face et lui parlant d’'un ton lent et mesuré, je regrette
beaucoup que vous et moi ayons eu, dans notre derniere
rencontre, la conversation que nous avons eue. Je
regrette beaucoup de vous avoir laissé voir si
ouvertement ce que je pensais de vous. Les intentions que
jai maintenant a votre égard sont toutes différentes.
Abandonné de tous ceux en qui javais mis ma confiance,
trompé et obsédé par tous ceux qui eussent dii m’aider et
me soutenir, je viens chercher un refuge aupres de vous.
J’ai la confiance que vous serez mon allié et que je vous
attacherai a moi par les liens de I'Intérét et de I'Espérance
(il appuya fortement sur ces derniers mots, quoique
M. Pecksniff le priat tout particulierement de ne point les
prononcer), et que vous m’aiderez a faire payer a qui de



droit les conséquences de la plus odieuse espece de
bassesse, de dissimulation et d’artifice.

— Mon noble monsieur ! s’écria M. Pecksniff, lui
saisissant la main qui était toute grande ouverte : et c’est
vous qui m’exprimez le regret d’avoir accueilli d’injustes
idées sur mon compte !vous,avec ces respectables
cheveux gris !...

— Les regrets, dit Martin, sont le propre des cheveux
gris ; et je me félicite d’avoir au moins en commun avec
tous les autres hommes ma part de cet héritage. Mais en
voila assez. Je suis faché d’avoir été si longtemps séparé
de vous. Si je vous avais traité plus t6t comme vous
méritez de I'étre, peut-étre eussé-je été plus heureux. »

M. Pecksniff leva les yeux au plafond et se frotta les
mains de joie.

« Vos filles... dit Martin, apres un court silence ; je ne
les connais pas. Vous ressemblent-elles ?

— Monsieur Chuzzlewit, répondit le veuf, I'auteur de
leurs jours (je ne veux pas parler de moi, mais bien de
leur sainte mere) revit dans le nez de ma fille ainée et
dans le menton de la cadette.

— Je ne demande pas si elles vous ressemblent au
physique. C’est au moral, au moral !

— Il ne m’appartient pas de le dire, répliqua
M. Pecksniff avec un sourire gracieux. J’ai fait de mon
mieux, monsieur.

— Je désirerais les voir, dit Martin ; sont-elles prés



d’ici ? »

Si elles étaient pres, je crois bien ! Depuis le
commencement de la conversation jusqu'a ce moment ou
elles se retirérent avec précipitation, elles étaient a
écouter a la porte. M. Pecksniff eut soin d’essuyer d’abord
les larmes dont I'attendrissement avait mouillé ses yeux,
pour donner ainsi & ses filles le temps de remonter
I'escalier ; puis il ouvrit la porte et cria doucement dans le
corridor :

« Mes mignonnes, ot étes-vous ?

— Ici, mon cher p’pa !... répondit dans le lointain miss
Charity.

— Descendez au parloir, s’il vous plait, mon amour, dit
M. Pecksniff, et amenez votre sceur avec vous.

— Oui, mon cher p’pa. » cria Mercy.

Et aussitot, en filles qui étaient tout obéissance, elles
accoururent en chantonnant.

Rien ne saurait surpasser I'étonnement
qu’éprouverent les deux demoiselles Pecksniff lorsqu’elles
trouverent un étranger téte a téte avec leur cher papa.
Rien d’égal a leur muette stupéfaction quand M. Pecksniff
dit : « Mes enfants, M. Chuzzlewit ! » Mais lorsqu’il leur
dit que M. Chuzzlewit avait prononcé des paroles si
bienveillantes, si affectueuses qu’elles lui avaient pénétré
le cceur, les deux demoiselles Pecksniff s’écriérent a
l'unisson : « Que le ciel soit béni ! » et elles sauterent au
cou du vieillard. Et quand elles 'eurent embrassé avec



une ardeur et une tendresse qu’aucun mot de la langue ne
saurait exprimer, elles se groupérent autour de son
fauteuil, penchées vers lui comme des innocentes qui se
figuraient qu’il ne pouvait y avoir pour elle ici-bas de plus
grande joie que d’accomplir ses volontés et de répandre
sur le reste de sa vie cet amour dont elles eussent désiré
remplir toute leur existence depuis leur enfance, si, le
cruel ! il avait consenti seulement a accepter cette
précieuse offrande de leur tendresse.

Plusieurs fois le vieillard porta attentivement son
regard de I'une a 'autre pour le ramener sur M. Pecksniff.
Il parvint a saisir le moment ou I'ceil de M. Pecksniff
s’abaissait : car jusque-la il était resté pieusement levé,
avec cette expression que les poétes de lantiquité ont
prétée a un oiseau de nos basses-cours quand il rend le
dernier soupir au sein de la tourmente du fluide
électrique.

« Quels sont leurs noms ? » demanda-t-il.

M. Pecksniff les lui dit et s’empressa d’ajouter (ses
calomniateurs n’eussent pas manqué de dire que c’était
en vue des idées testamentaires qui pouvaient traverser
Pesprit du vieux Martin) :

« Peut-étre, mes chéries, feriez-vous mieux d’écrire
vous-mémes votre nom. Votre humble orthographe n’a
aucune valeur intrinseéque, mais l'affection peut en faire
un souvenir.

— L’affection, dit le vieillard, s’étendra sur les
originaux vivants. Ne vous donnez pas la peine,



mesdemoiselles. Je ne vous oublierai pas si facilement,
Charity et Mercy, pour avoir besoin de ces signes
mnémoniques. Mon cousin !...

— Monsieur !... dit vivement M. Pecksniff.
— Est-ce que vous ne vous asseyez jamais ?

— Si fait... Oui.. Quelquefois, monsieur, dit
M. Pecksniff, qui tout le temps était resté debout.

— Voulez-vous alors vous asseoir ?

— Pouvez-vous me demander, répondit M. Pecksniff,
se laissant aussitot tomber sur un siége, si je veux faire
une chose que vous désirez ?

— Vous parlez la avec bien de I'assurance, dit Martin,
et je ne doute pas que vous ne pensiez ce que vous dites :
mais je crains que vous ne sachiez pas ce que c’est que
I'humeur d’un vieillard. Vous ignorez tout ce qu’il faut de
conditions pour s’associer a ses sympathies et a ses
antipathies, pour se plier a ses préjugés, a ses ordres,
quels qu’ils soient ; pour supporter ses défiances et ses
jalousies, et se montrer toujours zélé pour le servir.
Quand je me rappelle combien jai d’imperfections et que
jen mesure I'énormité par les pensées injustes que jai
depuis si longtemps nourries a votre égard, jose a peine
réclamer votre amitié.

— Mon digne monsieur, répliqua son parent, comment
pouvez-vous me dire des choses si pénibles ? Que vous
ayez commis une légére méprise, y avait-il rien de plus
naturel, quand a tous égards vous aviez tant de raisons



légitimes, des raisons bien tristes et trop réelles
assurément, de trouver coupable envers vous la conduite
de tout le monde !

— En vérité, dit le vieillard, vous étes trés-indulgent
pour moi.

— Cest que nous disions toujours, mes filles et moi,
s’écria M. Pecksniff avec un redoublement de zéle
obséquieux, que, si nous nous affligions de Taffreux
malheur que nous avions d’étre confondus avec des étres
vils et mercenaires, nous ne devions pas cependant nous
en étonner. Mes chéries, vous vous en souvenez ?

— Oh ! parfaitement. Vous nous l'avez répété assez
souvent.

— Nous ne nous plaignons pas, continua M. Pecksniff.
Dans l'occasion nous trouvions un sujet de consolation a
remarquer que la Vérité finissait par prévaloir et la Vertu
par triompher, quoique ce soit assez rare. Mes amours,
vous vous en souvenez ? »

Si elles s’en souvenaient ! Comment pouvait-il
demander cela ? Cher p’pa, quelles questions étranges et
inutiles !

« Et, reprit M. Pecksniff avec une déférence plus
grande encore, quand je vous ai vu dans le petit et
modeste village ol nous sommes résignés a vivre, j’ai dit,
mon cher monsieur, que vous vous trompiez a mon
égard ; je n’ai rien dit de plus, je crois ?

— Non. Ce n’est pas tout, répondit Martin qui avait



pendant quelque temps appuyé la main sur son front, et
qui maintenant leva les yeux. Vous avez dit beaucoup
plus ; et c’est ce que vous avez dit, joint aux circonstances
qui sont parvenues a ma connaissance, qui m’a ouvert les
yeux. Vous m’avez parlé avec désintéressement en faveur
de... Je n’ai pas besoin de le nommer. Vous savez qui je
veux désigner. »

M. Pecksniff laissa paraitre sur son visage une certaine
émotion, tandis qu’il joignait ses mains moites de sueur et
répondait d’'un ton humble :

« C’était tout a fait désintéressé, monsieur, je vous le
certifie.

— Je le sais, dit tranquillement le vieux Martin. J’en
suis sfir. C’est ce que je vous disais. C’est aussi par pur
désintéressement que vous m’avez délivré de cette bande
de harpies, dont vous avez été vous-méme la victime.
Bien d’autres hommes leur eussent permis de déployer
toute leur rapacité et se fussent efforcés de grandir, par le
contraste, dans mon estime. Vous m’avez rendu le service
de les chasser ; je vous en dois bien des remerciments.
Quoique jeusse déja quitté la place, vous voyez que je
n’ignore rien de ce qui s’est passé en mon absence.

— Vous me stupéfiez, monsieur ! » s’écria M. Pecksniff.
C'était assez vrai.

« J’en sais bien d’autres. Vous avez dans votre maison
un nouveau commensal...

— Oui, monsieur, répondit I'architecte. Il y en a un.



— Il faut qu’il la quitte, dit Martin.

— Pour... pour la votre ? demanda M. Pecksniff avec
une douceur cadencée.

— Pour aller ot il pourra, répondit le vieillard. Il vous a
trompé.

— J’espere que non, dit vivement M. Pecksniff. J'ose
croire que non. Je me suis senti une grande inclination
pour ce jeune homme. J’espére ne point avoir la preuve
qu’il ait en rien démérité de ses titres a ma protection. La
perfidie, la perfidie, mon cher monsieur Chuzzlewit, serait
un coup décisif. Sur une preuve de perfidie, je croirais de
mon devoir de rompre immédiatement avec lui. »

Le vieillard embrassa dun regard les deux
demoiselles, mais particulierement miss Mercy, qu’il
contempla fixement avec un intérét qu’il n’avait pas
encore témoigné. Il ramena enfin ses yeux sur
M. Pecksniff tout en disant d'un ton calme :

« Vous savez, selon toute probabilité, qu’il a déja fait
choix d’'une femme.

— O ciel ! s’écria M. Pecksniff, relevant avec force ses
cheveux en brosse sur sa téte et jetant a ses filles un coup
d’ceil sinistre, ceci devient effrayant !

— Vous savez l'affaire ? demanda Martin.

— Assurément, mon cher monsieur, il n’aura point fait
ce choix sans le consentement et I'approbation de son
grand-pere ! s’écria M. Pecksniff. Ne me dites pas cela.
Pour Thonneur de T'’humanité, donnez-moi l'assurance



qu’il n’a pas oublié a ce point ses devoirs.
— Eh bien !il s’en est passé. »

L’indignation éprouvée par M. Pecksniff, en entendant
cette révélation terrible, n’eut d’égale que 'ardente colére
des deux demoiselles. Eh quoi ! avaient-elles par hasard
logé et nourri dans leur sein un serpent a sonnettes ; un
crocodile qui avait fait I'offre clandestine de sa main, un
fourbe qui avait trompé la société ; un banqueroutier
frauduleux du célibat, qui spéculait sans délicatesse sur
larticle des filles a marier ? Et penser qu’il avait pu
désobéir et en imposer a cet excellent, a ce vénérable
gentleman dont il portait le nom ; a cet affectueux et
tendre guide ; a celui qui était plus qu'un peére pour lui,
plus qu'une mére méme : quelle horreur ! quelle horreur !
Ce serait un traitement trop bénin que de le chasser avec
ignominie. N’y avait-il pas autre chose a faire pour le
chatier ? Navait-il pas mérité d’encourir des peines
légales ? Serait-il possible que les lois du pays fussent
assez relachées pour n’avoir pas assigné de supplice a un
pareil crime ? Le monstre ! avec quelle bassesse il les
avaient trompées !...

« Je m’applaudis de vous voir si chaudement dans mes
intéréts, dit le vieillard, levant la main pour arréter le
torrent de leur indignation. Je ne vous dissimulerai pas
que jéprouve du plaisir a vous trouver si remplies de z€le.
Mais considérons ce sujet comme épuisé.

— Non, mon cher monsieur, s’écria M. Pecksniff, tout
n’est pas fini. Il faut que d’abord je purge ma maison de



cette souillure.

— Cela, dit le vieillard, viendra en son temps. Je
regarde la chose comme faite.

— Vous étes trop bon, monsieur, répondit M. Pecksniff
agitant sa main. Vous me comblez. Vous pouvez
considérer la chose comme faite, je vous I'assure.

— Ily a, dit Martin, un autre point sur lequel jespere
que vous voudrez bien m’assister. Vous vous rappelez
Mary, cousin ?

— La jeune dame dont je vous disais, mes chéries,
qu’elle m’avait tant intéressé, fit observer M. Pecksniff.
Excusez cette interruption, monsieur.

— Je vous ai raconté son histoire...

— Que je vous ai redite, vous vous en souvenez, mes
mignonnes ! s’écria M. Pecksniff. Faibles jeunes filles,
monsieur Chuzzlewit ! Elles en ont été tout émues.

— Eh bien ! voyez, reprit Martin évidemment satisfait ;
je craignais d’avoir a plaider sa cause aupres de vous et a
vous prier de l'accueillir favorablement pour 'amour de
moi. Mais vous n’avez pas de jalousie : c’est bien ! Il est
vrai que vous n’auriez aucun sujet d’en concevoir. Mary
n’a rien a attendre de moi, mes chers amis, et elle le sait
parfaitement. »

Les deux demoiselles Pecksniff témoignérent par
quelques paroles discrétes qu’elles approuvaient ce sage
arrangement, et qu’elles sympathisaient de tout leur
ceeur avec celle qui en avait été 1'objet.



« Ah ! dit le vieillard devenu pensif, si javais pu
prévoir ce qui devait se passer entre nous quatre, mais il
est trop tard pour y songer. Ainsi, mes jeunes demoiselles,
le cas échéant, vous la recevriez de bonne grace et avec
bienveillance ? »

Et ou était, je vous prie, I'orpheline que les deux
demoiselles Pecksniff n’eussent pas réchauffée dans leur
sein fraternel ? Mais quand cette orpheline était
recommandée a leurs soins par une personne sur laquelle
leur amour comprimé depuis tant d’années venait enfin
d’éclater librement, jugez des trésors inépuisables de
tendresse qu’elles se sentaient pressées de répandre sur
elle !

Il y eut dans la conversation un instant d’intervalle,
durant lequel M. Chuzzlewit, distrait et préoccupé, tint les
yeux fixés sur le sol sans prononcer une parole ; et,
comme il était évident qu’il ne désirait plus étre
interrompu dans sa méditation, M. Pecksniff et ses filles
garderent également un profond silence.

Dans le cours de toute la conversation précédente, le
vieux gentleman avait montré une vivacité froide et
calme, comme s’il elit récité péniblement un role appris
d’avance une centaine de fois au moins. Alors méme que
ses paroles étaient le plus animées et son langage le plus
encourageant, il avait conservé la méme attitude sans la
moindre modification. Mais un plus vif éclat brilla dans ses
yeux, et sa voix devint plus expressive lorsqu’il reprit en
sortant de sa pause recueillie :



« Vous savez ce qu’on dira de tout ceci ? Vous y avez
réfléchi ?

— Ce qu'on dira, mon cher monsieur ? demanda
M. Pecksniff.

— De cette entente nouvelle qui s’établit entre nous. »

M. Pecksniff prit un air de sagacité bienveillante, et en
méme temps il parut se mettre au-dessus de toute
interprétation humaine ; car il hocha la téte et fit observer
que sans nul doute on pourrait dire bien des choses a ce
sujet.

« Bien des choses, répéta le vieillard. Les uns diront
que je radote, vu mon age avancé ; que cest un
ramollissement du cerveau ; que jai perdu toute mon
énergie d’esprit et que je suis tombé en enfance. Croyez-
vous pouvoir supporter ¢a ? »

M. Pecksniff répondit que ce serait dur a supporter,
mais qu’il espérait y réussir a force de se raisonner.

« Dautres diront (je ne parle que des gens
désappointés et de mauvaise humeur) que vous avez eu
recours au mensonge, a des flatteries basses et serviles,
rampé comme un ver dans la fange pour vous insinuer
dans ma faveur ; que vous avez fait de telles concessions
et des démarches si tortueuses, que vous avez commis
tant de bassesses et supporté des traitements si
humiliants, que rien ne pouvait vous payer, rien, pas
méme le legs de la moitié du monde ot nous vivons.
Pourrez-vous supporter cela ? »



M. Pecksniff répondit que ces imputations, retombant
jusqu’a un certain point sur le discernement de
M. Chuzzlewit, lui seraient par cela méme tres-difficiles a
supporter. Cependant il osait humblement espérer qu’il
pourrait soutenir la calomnie avec le secours d’une bonne
conscience et 'amitié du gentleman.

« Grace a la foule des calomniateurs, dit le vieux
Martin se renversant sur le dossier de son fauteuil, voila,
je le prévois bien, comme on va broder cette histoire. On
dira que, pour mieux témoigner mon dédain a la tourbe
que je méprisais, j’ai choisi dans le nombre le plus infame,
que je lui ai imposé mes volontés, que je I'ai engraissé et
enrichi aux dépens de tous les autres ; qu’apres avoir
cherché T'espece de chatiment qui piit le mieux percer le
cceur de ces vautours et leur faire tourner la bile sur le
coeur, j'ai imaginé ce moyen dans un temps ou le dernier
anneau de la chaine de reconnaissance et de devoir qui
m’attachait a ma famille venait d’étre cruellement
rompu ; cruellement, car jaimais bien mon petit-fils ;
cruellement, car j'avais toujours compté sur son affection ;
cruellement, car il la brisa quand je I'aimais le plus, mon
Dieu ! et sans en éprouver d’angoisse il m’a quitté au
moment ol je me cramponnais a son coeur ! Maintenant,
dit le vieillard, étouffant cet éclat passionné presque
aussitét apres s’y étre abandonné, vous croyez-vous
encore capable de supporter cela ? car il faut vous
attendre a toutes ces imputations, et ne comptez pas sur
moi pour vous aider a les combattre.

— Mon cher monsieur Chuzzlewit, s’écria Pecksniff



avec extase, pour un homme tel que vous vous étes
montré aujourd’hui ; pour un homme victime de tant
d’injustice et cependant si sensible ; pour un homme si...
Je ne puis trouver le mot précis ; et cependant si
remarquablement... J'essaye en vain de rendre ma
pensée ; pour 'homme enfin que je viens de dépeindre,
jespere pouvoir dire sans trop de présomption que moi,
et jose ajouter mes filles aussi (mes chéries, vous y
consentez parfaitement, je pense ?), nous nous sentons
capables de tout supporter.

— Cen est assez, dit Martin. Vous ne pourrez
m’imputer aucune des conséquences de ce qui pourrait
vous arriver. Quand partirez-vous ?

— Lorsqu’il vous plaira, mon cher monsieur. Ce soir
méme sivous le désirez.

— Je ne désire rien de déraisonnable ; et cela le serait.
Serez-vous préts a partir pour la fin de la semaine ? »

C’était précisément, de toutes les époques, celle a
laquelle M. Pecksniff elit songé si on l'efit consulté sur le
choix. Quant a ses filles, les mots qui vinrent justement
sur leurs lévres furent :

« Il faut que nous soyons chez nous samedi, cher p’pa.
Vous savez.

— II est possible, cousin, dit Martin tirant de son
portefeuille un papier plié, que vos dépenses exceédent la
valeur de ce billet. S’il en est ainsi, vous me ferez
connaitre, a notre premiere rencontre, le surplus de ma
dette envers vous. Il est inutile que je vous indique mon



adresse : en réalité, je n’ai point de domicile fixe. Dés que
je serai établi, je vous en instruirai. Vous et vos filles, vous
pouvez vous attendre & me voir avant peu : en méme
temps, je n’ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit
rester secret entre nous. Ce que vous avez a faire lorsque
vous serez de retour chez vous est entendu d’avance. Ne
m’en dites jamais rien, n’y faites jamais allusion. Je vous
demande cela comme une faveur. Je n’ai pas 'habitude de
dépenser beaucoup de paroles, mon cousin ; et je crois
que nous avons dit maintenant tout ce qu’il y avait a dire.

— Un verre devin, un morceau de ce giteau de
famille ? s’écria M. Pecksniff, cherchant a le retenir. Mes
chéries !... »

Les deux sceurs s’empressérent de le seconder.

« Pauvres enfants !... dit M. Pecksniff. Veuillez excuser
leur trouble, mon cher monsieur. Elles sont tout ame. Ce
n’est pas la ce qu'il y a de mieux pour traverser le monde,
monsieur Chuzzlewit ! Ma fille cadette est déja presque
aussi avancée que son ainée, n’est-il pas vrai, monsieur ?

— Laquelle est la plus jeune ? demanda M. Chuzzlewit.

— Mercy ; elle a cing ans de moins que sa sceur.
Quelquefois nous avons 'amour-propre de trouver que
c’est une jolie personne, monsieur. A parler en artiste, je
crois pouvoir me risquer a dire que ses contours sont
gracieux et corrects. » M. Pecksniff ajouta, en essuyant
ses mains avec son mouchoir et consultant d'un regard
scrutateur le visage de son cousin & chaque parole, pour
en étudier l'effet : « Je suis naturellement fier, si je puis



employer cette expression, d’avoir une fille taillée sur les
meilleurs modéles.

— Elle parait avoir 'humeur vive, fit observer Martin.

— Juste ciel ! dit M. Pecksniff, c’est tout a fait
remarquable. Vous avez défini son caractére, mon cher
monsieur, aussi bien que si vous la connaissiez depuis son
enfance. Si elle a T'humeur vive ! Je vous assure,
monsieur, que sa gaieté jette un charme délicieux sur
notre modeste demeure.

— Nul doute, répliqua le vieillard.

— D’autre part, reprit M. Pecksniff, Charity est
remarquable pour I'énergie de son esprit et ’élévation de
ses sentiments, si un pere n’est pas suspect de partialité
en s’exprimant ainsi sur le compte de ses filles. Il régne
entre elles une affection extraordinaire, mon cher

monsieur ! Permettez-moi de boire a votre santé. Que
Dieu vous bénisse !

— Ily a un mois, dit Martin, j'étais bien loin de penser
que je romprais le pain et partagerais le vin avec vous. A
votre santé. »

Sans se laisser déconcerter par la brusquerie
extraordinaire avec laquelle ces dernieres paroles avaient
été prononcées, M. Pecksniff le remercia vivement.

« Maintenant je vous quitte, dit Martin, posant son
verre apres l'avoir a peine effleuré de ses lévres. Mes
chers amis, bonjour ! »

Mais cette maniére de dire adieu de loin ne suffisait



pas a la tendresse des jeunes filles qui voulurent
embrasser encore M. Chuzzlewit de tout leur coeur et
I'enlacer étroitement de leurs bras. Leur nouvel ami se
préta a ces derniéres caresses de meilleure grace qu'on
n'elit pu s’y attendre de la part d'un homme qui, peu
d’instants auparavant, venait de répondre si durement au
toast de leur pére. Apres cet échange d’amitiés, Martin
prit a la hate congé de M. Pecksniff et se retira, reconduit
jusqu’a la porte par le pére et les filles qui restérent sur le
seuil, envoyant des baisers avec la main et le visage
rayonnant d’affection, jusqu'a ce que le vieillard et
disparu, bien que ce dernier ne se fit pas retourné une
seule fois apres étre sorti de la maison.

Lorsque M. Pecksniff et ses filles furent rentrés et se
retrouverent seuls ensemble dans le salon de
M™¢ Todgers, les deux jeunes demoiselles déployérent un
fond de gaieté inaccoutumé, se mirent a battre des mains,
a rire, a considérer leur cher papa d’un air narquois, avec
des yeux espiegles. Cette conduite était si déplacée, que
M. Pecksniff (a raison de sa singuliére gravité) ne put
s’empécher de leur demander ce que cela signifiait, et les
blama avec sa douceur habituelle de s’abandonner a ces
émotions frivoles.

« Sl était possible, dit-il, d’assigner une cause
quelconque a cette gaieté, flit-ce la plus légere, je n'y
trouverais pas a redire. Mais quand il n’y en a aucune...
Oh ! vraiment, vraiment !... »

Cette mercuriale eut si peu d’effet sur Mercy, que la
jeune miss ne put s’empécher d’appliquer son mouchoir



sur ses levres de rose et de se renverser sur sa chaise
avec toutes les marques du plus vif enjouement ; ce
manque de déférence blessa tellement M. Pecksniff, qu’il
le lui reprocha en termes pleins de fermeté, et lui donna le
conseil paternel d’aller s’amender dans la solitude et la
méditation. Mais en ce moment ils furent interrompus par
le bruit d'une dispute ; et, comme c’était dans la piece
voisine qu’avait lieu cette altercation, ils n’en perdirent
pas un mot.

« Je m’en moque pas mal, madame Todgers, disait le
jeune gentleman qui, le jour du grand banquet, avait été le
plus jeune gentleman de la compagnie, je m’en moque pas
mal, et il faisait claquer ses doigts ; je ne crains point
Jinkins, madame. Ne vous mettez pas ca dans I'idée.

— Je suis parfaitement certaine que vous ne le craignez
pas, monsieur, répondit M™° Todgers. Vous avez l'esprit
trop indépendant, monsieur, pour vous soumettre a qui
que ce soit. C'est votre droit. Il n'y a pas de raison pour
que vous cédiez le pas a aucun gentleman. Tout le monde
doit en étre convaincu.

— Je ne me ferais pas plus de scrupule de percer une
fenétre a ce drole, dit le plus jeune gentleman d’un ton
désespéré, que s’il était un boule dogue. »

M™¢ Todgers ne s’arréta point a s’informer si, en
principe, il y avait quelque raison ou non de percer une
fenétre méme a un boule dogue, mais elle se contenta de
tordre les mains et de pousser des gémissements.

« Qu’il prenne garde a lui ! dit le plus jeune gentleman.



Je T'en avertis. Il n’y a personne qui puisse arréter le
cours de ma vengeance. Je connais un crane... » Il
employa dans son agitation cette épithete familiere, mais
il se reprit aussitét en ajoutant : « Un gentleman a son
aise, qui s’exerce a tirer avec une paire de pistolets a lui,
et des fameux encore. Si on me force une bonne fois a
aller les lui emprunter et a envoyer un ami a Jinkins, ¢a
fera un sujet de tragédie pour les journaux. Voila ! »

M™€ Todgers poussa de nouveaux gémissements.

« Jen ai trop supporté, dit le plus jeune gentleman.
Maintenant mon esprit s’insurge contre ce traitement, et
je ne I'endurerai pas plus longtemps. J’ai quitté dans le
temps la maison, parce qu’il y avait en moi quelque chose
qui se révoltait contre la domination d’une sceur ; croyez-
vous que ce soit pour me laisser maintenant fouler aux
pieds par lui ?... Non !

— Si M. Jinkins a de pareilles intentions, dit
M™€ Todgers, il a tort ; c’est inexcusable de sa part.

— Sl a cette intention !... s’écria le plus jeune
gentleman. Ne saisit-il pas chaque occasion pour
m’interrompre et me contredire ? Manque-t-il jamais de
venir me contrecarrer en toutes choses ? Ne semble-t-il
pas faire exprés de m’oublier quand il verse la biere aux
autres ? Ne fait-il pas de vaniteuses remarques sur ses
rasoirs et d’insultantes allusions aux gens qui n’ont pas
besoin de se raser plus d'une fois par semaine ? Mais qu’il
prenne garde a lui : avant peu il se trouvera rasé, et de
trés-pres encore ; ¢’est moi qui le lui dis ! »



En achevant ce défi, le jeune gentleman ne commettait
qu'une petite erreur : cest quil ne le dit jamais a
M. Jinkins, mais seulement a M™¢ Todgers.

« Au reste, ce ne sont pas la les sujets dont il convient
d’entretenir une femme. Tout ce que je voulais vous dire,
madame Todgers, c’est que... javais a vous annoncer mon
départ pour samedi prochain. La méme maison ne saurait
contenir plus longtemps ensemble ce mécréant et moi. Si,
durant I'espace de temps qui nous reste, il n’y a point
d’effusion de sang, vous devez vous estimer joliment
heureuse ; car, a vous dire vrai, je n’en crois rien.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria M™¢ Todgers, que
ne donnerais-je pas pour prévenir cette extrémité ! Vous
perdre, monsieur, c’est en quelque sorte perdre le bras
droit de ma maison. Vous si populaire parmi les
gentlemen, vous si généralement considéré, vous si aimé !
J'ose espérer que vous vous raviserez, si ce n’est pour
d’autres, du moins pour moi.

— N’y a-t-il pas ici, dit d'un ton boudeur le jeune
gentleman, Jinkins, votre favori ? N’est-ce pas assez pour
vous consoler, ainsi que les gentlemen, de la perte de
vingt hommes comme moi ? D’ailleurs, je suis incompris
dans cette maison ; je I'ai toujours été.

— Ne vous éloignez pas d’ici avec cette idée, monsieur !
s’écria M™¢ Todgers, poussée par un élan de vertueuse
indignation. Ne portez pas une accusation pareille contre
cet établissement, je vous en prie. Il ne la mérite pas,
monsieur. Faites toutes les remarques qu’il vous plaira



contre les gentlemen ou contre moi ; mais ne dites pas
que vous n’étes point compris dans cette maison.

— Si je I'étais, 'on ne me traiterait pas de la sorte.

— Vous étes dans une grande erreur, monsieur,
continua M™¢ Todgers sur le méme ton. Comme nous le
disons souvent avec plusieurs de ces messieurs, vous étes
aussi trop susceptible. C’est comme c¢a ; vous étes trop
susceptible ; c’est votre caractere. »

Le jeune gentleman toussa.

« Et quant a M. Jinkins, je dois, si nous sommes
destinés a nous séparer, vous prier de vouloir bien vous
rappeler que je ne le soutiens nullement. Loin de 13, je
souhaiterais fort que M. Jinkins baissat un peu le ton dans
la maison, au lieu de me créer des difficultés avec des
gentlemen dont le départ me serait bien plus pénible que
le sien. M. Jinkins n’est pas déja un pensionnaire si
fameux, pour que toutes les considérations de sentiments
particuliers et d’égards s’effacent devant lui. Bien au
contraire, je vous l'assure. »

Le jeune gentleman fut tellement radouci par ces
paroles de M™€ Todgers et par tout ce qu’elle put dire
encore, que peu a peu cette dame et lui se trouverent
avoir changé de position : c’est elle qui devint I'offensée et
lui qui parut l'offenseur ; mais tout cela sur un ton de
reproche amical et non de plainte ameére ; sa conduite
cruelle ne devant étre attribuée uniquement qu’a son
caractere exalté. De sorte qu’a la fin de la conversation, le
jeune gentleman retira sa notification de congé, et, apres



avoir donné a M™¢ Todgers I'assurance de son inaltérable
dévouement, s’en alla vaquer a ses affaires.

« Bonté du ciel ! mesdemoiselles Pecksniff, cria la
dame en entrant dans la chambre du fond et s’asseyant
lourdement, son panier sur ses genoux et ses mains
croisées sur son panier, quelle patience il faut pour tenir
une maison comme celle-ci ! Vous devez avoir entendu en
grande partie ce qui s’est passé tout a I'’heure. Avez-vous
jamais rien vu de pareil ?

— Jamais, répondirent les deux demoiselles Pecksniff.

— De tous les jeunes gens ridicules auxquels jai eu
affaire, celui-ci est bien le plus ridicule et le plus
déraisonnable. M. Jinkins le malmeéne sans doute
quelquefois, mais pas a moitié autant qu’il le mérite.
Mettre un gentleman tel que M. Jinkins sur le méme rang
que lui, ce serait un peu trop fort ! Et cependant, Dieu me
pardonne ! il est aussi jaloux de M. Jinkins que s’il était
son égal. »

Les deux jeunes demoiselles étaient enchantées du
récit de M™¢ Todgers, et prenaient goht a lui entendre
raconter un certain nombre d’anecdotes propres a leur
faire connaitre le caractere du plus jeune gentleman,
quand M. Pecksniff prit un air sévere et sombre. Il la
laissa finir, puis dit d'une voix solennelle :

« Permettez-moi, madame Todgers, de vous
demander pour quelle somme ce jeune gentleman
contribue aux frais de votre maison.



— Mais, monsieur, tout compris, il paye environ dix-
huit schellings par semaine.

— Dix-huit schellings par semaine ! répéta
M. Pecksniff.

— Oui, l'un dans lautre, ou a peu pres, » dit
M™¢ Todgers.

M. Pecksniff se leva de sa chaise, croisa ses bras,
contempla I'hotesse et hocha la téte.

« Est-ce a dire, m’dame, est-ce possible, mistress
Todgers, que pour une aussi misérable considération que
dix-huit schellings par semaine, une femme de votre
intelligence s’avilisse jusqu’a jouer un double role, fit-ce
un seul instant ?

— Je suis bien forcée de garder tant que je peux
Iéquilibre, monsieur, balbutia M™¢ Todgers. Je dois
maintenir la paix parmi mes pensionnaires et garder de
mon mieux ma clientele, monsieur Pecksniff. Le profit est
si peu de chose !

— Le profit !... s’écria le gentleman en pesant avec
force sur ce mot. Le profit, madame Todgers ! Vous me
stupéfiez ! »

Il parlait d’un ton si sévere, que M™¢ Todgers en versa
des larmes.

« Le profit ! répéta M. Pecksniff. Le profit de la
dissimulation ! Adorer le veau d’or de Baal pour dix-huit
schellings par semaine !



— Mon bon monsieur Pecksniff, voyons, ne me traitez
pas si durement, s’écria M™¢ Todgers en tirant son
mouchoir.

— O veau ! veau ... dit tristement M. Pecksniff. O
Baal ! Baal !.. O mon amie, madame Todgers !..
Trafiquer de ce précieux joyau, I'estime de soi-méme, et
faire des courbettes devant une créature mortelle... pour
dix-huit schellings par semaine ! »

Il était tellement accablé, anéanti par cette réflexion,
qu’il prit immédiatement son chapeau a la patere dans le
couloir, et sortit pour se remettre en faisant un petit tour.
Quiconque elit passé aupres de lui dans la rue n’efit point
manqué de le reconnaitre a premiére vue pour un
honnéte homme ; car il avait encore peinte sur la figure la
vertueuse satisfaction d’avoir adressé une homélie morale
a M™¢ Todgers.

Dix-huit schellings par semaine ! Elle était juste, bien
juste, ta censure, honnéte Pecksniff ! Encore s’il se ft agi
d’un ruban, d’une étoile, d'une jarretiere, de manches de
dentellef®t, du sourire dun grand, dun siége au
parlement, d’'un coup appliqué sur I'épaule avec le plat
d’'une épée de cour, d'une place, d’'un parti, d’un
mensonge utile, ou de dix-huit mille livres sterling ou
méme de dix-huit cents ; mais adorer le veau d’or pour
dix-huit schellings par semaine ! O pitié ! pitié !



CHAPITRE XI. — Ou
certain gentleman
témoigne des attentions
plus marquées a certaine
dame, et ou les
événements commencent a
se dessiner.

Deux ou trois jours seulement séparaient la famille
Pecksniff de son départ de la maison Todgers, et ce
prochain départ avait plongé tous les pensionnaires, sans
en excepter un, dans la plus profonde consternation,
quand, a Theure agréable de midi, Bailey junior se
présenta devant miss Charity, assise en ce moment avec
sa sceur dans la salle du banquet, et occupée a ourler six
mouchoirs de poche neufs pour M. Jinkins. Apres avoir
exprimé en termes affectueux lespoir d’étre bien
accueilli, il lui apprit, en son style grotesque, qu'un
visiteur désirait lui présenter ses humbles hommages et
qu’il attendait dans le parloir. Peut-étre cette derniére



partie de T'avis qu’il donna témoignait-elle, mieux que ne
I'eussent pu faire les plus longs discours, de 'aplomb et de
lassurance de Bailey ; car en réalité le fait est qu’il ne
savait pas si c’était précisément dans le parloir ; il avait
vu le visiteur sur le paillasson de la porte et, se bornant a
Iinviter a vouloir bien monter, il T'avait laissé a la
discrétion de sa propre sagacité. Il n’était donc pas
impossible que le visiteur fiit en cet instant a errer sur le
toit de la maison ou a se perdre dans un dédale de
chambres a coucher sans pouvoir s’en tirer, Todgers-
House étant précisément une de ces maisons dans
lesquelles un voyageur sans pilote est a peu prés str de se
trouver bient6t désorienté.

« Un gentleman pour moi !.. s’écria Charity,
interrompant sa besogne. Bon Dieu ! Bailey ! Est-ce
possible ?

— Ah ! dit Bailey, c’est-il possible ? comme vous dites
¢a, je voudrais bien étre a sa place : mais v’la ¢’qui s’ra pas
possible jamais. »

Le sens de cette remarque était rendu un peu obscur
par une certaine redondance de négations superflues,
comme le lecteur peut I'avoir observé. Mais accompagnée
d’une pantomime qui exprimait un couple fidéle marchant
bras dessus bras dessous vers une église de paroisse et
échangeant des regards de tendresse, elle signifiait
clairement la conviction chez le jeune portier que le
visiteur venait pour cause d’amour. Miss Charity affecta
de blamer cette liberté grande, sans pouvoir cependant
réprimer un sourire. C'était un étrange garcon



assurément. Il y avait toujours quelque fond de raison et
de vraisemblance mélé a son absurde conduite. Il avait
cela de bon.

« Mais je ne connais aucun gentleman, Bailey, dit miss
Pecksniff ; je pense que vous vous serez trompé. »

La bizarrerie d'une telle supposition arracha un
sourire a M. Bailey, qui regarda les jeunes demoiselles
avec une inaltérable affabilité.

« Ma chére Mercy, dit Charity, qui cela peut-il étre ?
N’est-ce pas singulier ? J’ai bien envie de n’y pas aller.
Vous concevez, c’est si étrange !... »

La sceur cadette comprit parfaitement que -cette
question venait uniquement de lorgueil qu’éprouvait
Charity a recevoir une visite, et que son ainée voulait ainsi
témoigner de sa supériorité et prendre sur elle une
revanche de l'effet qu’elle avait produit sur les gentlemen
du commerce. Aussi répondit-elle avec un ton poli et
affectueux que c’était sans nul doute fort étrange, et que
pour sa part il lui était absolument impossible de deviner
quel était ce ridicule inconnu et ce qu’il voulait.

« Absolument impossible a deviner !... dit Charity avec
une certaine aigreur, voyez un peu ! comme si vous aviez
besoin de vous facher, ma chere.

— Bien obligée, répliqua Mercy qui se mit a fredonner
en tirant son aiguille. Je profiterai de votre bon conseil,
mon amour.

— Je crois en vérité que cette petite sotte a perdu la



téte ! dit Cherry.

— Savez-vous, ma chére, dit Mercy avec une candeur
ravissante, que je le crois aussi ? vraiment jen ai peur !
Tant d’encens, tant ’hommages et le reste, c’en est assez
pour faire tourner une téte plus forte que la mienne.
Quelle consolation pour vous, ma chére, d’étre si
tranquille a cet égard et de n’étre point tourmentée par
ces vilains hommes ! vous étes bien heureuse, n’est-ce
pas, Cherry ? »

Cette question naive elit pu amener de bruyants
débats sans la forte impression de plaisir que ressentit
Bailey junior, dont la satisfaction fut telle en voyant la
tournure qu’avait prise la conversation, que notre jeune
concierge ne put s’empécher d’exécuter, a I'instant méme,
un pas de danse extrémement difficile de sa nature et
quon ne peut réussir que dans un moment de
paroxysme : c’est le pas qu'on appelle vulgairement le
saut de grenouille. Cette manifestation si vive rappela
immédiatement au souvenir des deux sceurs le grand et
sage précepte dans lequel elles avaient été élevées
« Quoi que vous fassiez, conservez toujours les
apparences. » Elles firent donc tréve a leur mauvaise
humeur et s’unirent pour signifier a M. Bailey que, s’il
osait encore se permettre devant elles une pareille danse,
elles dénonceraient aussit6t sa conduite a M™° Todgers et
laisseraient a cette dame le soin de lui infliger une juste
punition. Le jeune gentleman, aprés avoir exprimé
lamertume de son repentir en affectant d’essuyer avec
son tablier ses larmes brilantes, puis en feignant de



tordre ce vétement pour en faire tomber une grande
quantité d’eau, tint la porte ouverte pour laisser passer
miss Charity, qui montait a I'étage supérieur pour
recevoir son adorateur mystérieux.

Celui-ci, par un heureux concours de circonstances,
avait trouvé le salon, ou il était assis tout seul.

« Ah ! cousine ! dit-il, me voici, vous voyez. Je parie
que vous me croyiez perdu. Eh bien ! comment vous
trouvez-vous ici ? »

Miss Charity répondit qu’elle se trouvait tres-bien, et
elle tendit la main a M. Jonas Chuzzlewit.

« A merveille, dit M. Jonas. Et vous avez oublié les
fatigues du voyage, n’est-ce pas ? A propos... comment va
lautre ?

— Ma sceur va trés-bien, je pense. Je ne I'ai entendue
se plaindre d’aucune indisposition. Peut-étre, monsieur,
désirez-vous la voir et lui demander de ses nouvelles a
elle-méme ?

— Non, non, ma cousine, dit M. Jonas, s’asseyant pres
d’elle sur une des chaises de la croisée. Ne vous pressez
pas. Cest inutile, vous comprenez. Quelle cruelle
personne vous faites !

— Et comment pouvez-vous savoir, dit Cherry, si je
suis cruelle ou non ?

— Ca, c’est vrai. Qu’est-ce que je disais donc ? ah ! je
vous demandais si vous ne m’aviez pas cru perdu. Vous
ne m’avez pas dit que oui.



— Cest que je n’y ai seulement pas pensé, répondit
Cherry.

— Vraiment ! vous n'y avez pas pensé ? dit Jonas,
devenu soucieux a cette étrange réplique. Et I'autre ?

— Assurément je ne saurais vous dire ce que ma sceur
a pu penser ou ne pas penser sur ce sujet. Mais ce qu’ily a
de siir, c’est que jamais, de maniére ou d’autre, elle ne
m’en a rien dit.

— Comment elle n’en a rien dit, pas méme pour en
rire ? demanda Jonas.

— Non, pas méme pour en rire.

— Elle est pourtant terriblement rieuse ! dit Jonas,
baissant la voix.

— Elle est tres-vive, dit Cherry.

— La vivacité est une chose agréable quand elle ne
donne pas des gotts dispendieux. N’est-il pas vrai ?

— Assurément, dit Cherry avec une gravité de
manieres qui donna a cet assentiment un caractere tres-
désintéressé.

— Une vivacité comme la vitre, par exemple, dit Jonas
en poussant du coude miss Charity. Je serais venu plus
tot vous voir ; mais je ne savais ou vous trouver. Comme
vous vous étes sauvée, I'autre jour !...

— Ne fallait-il pas que je suivisse mon papa ? répondit
miss Charity.



— Encore s’il m’avait donné son adresse ! je vous aurais
trouvée plus t6t. Eh bien, méme aujourd’hui, je ne vous
aurais pas trouvée, si je ne I'avais rencontré ce matin dans
la rue. Quel malin singe ! Est-il assez doucereux et
sournois ! un vrai chat, quoi ! n’est-ce pas ?

N

— Je vous invite a vouloir bien parler plus
respectueusement de mon papa, monsieur Jonas, dit
Charity. Je ne saurais vous permettre de tenir un pareil
langage, méme pour plaisanter.

— Ma foi, libre a vous de dire tout ce qu’il vous plaira
de mon pere ; je vous en donne pleine permission, dit
Jonas. Celui-13, je crois que ce n’est pas du sang, mais un
courant de bile qui lui coule dans les veines. Quel age
pensez-vous qu’ait mon peére, dites, cousine ?

— Il doit étre agé, pour sir, répondit miss Charity,
mais c’est un beau vieillard.

— Un beau vieillard !... répéta Jonas en frappant avec
colere sur le fond de son chapeau. Il serait pourtant bien
temps qu’il songeat a cesser de I'étre. Imaginez-vous qu’il
a quatre-vingts ans !

— Lui, vraiment ?

— Et, ma foi ! s’écria Jonas, maintenant le voila arrivé
si loin sans avoir rendu ses comptes, que je ne vois pas
trop ce qui pourra 'empécher d’aller jusqu'a quatre-
vingt-dix ans, et méme cent. Un homme qui aurait un peu
de délicatesse ne serait-il pas honteux d’étre encore la a
quatre-vingts ans ? Je serais curieux de savoir ce qu’il a
fait de sa religion quand il transgresse ainsi la lettre de la



Bible. Soixante-dix ans, c’est déja bien joli ; nul homme,
pour peu qu’il ait de conscience et comprenne ce qu'on a
le droit d’attendre de lui, n’a besoin de vivre plus
longtemps. »

Peut-étre verra-t-on avec étonnement que M. Jonas
fit une telle allusion a un semblable livre pour un pareil
objet. Mais qui donc pourrait révoquer en doute ce vieux
dicton que quand le diable se déguise en bourgeois, il cite
la Sainte-Ecriture pour I'appliquer a ses fins ? Il n'y a qu'a
se donner la peine de regarder autour de soi, et I'on en
trouverait plus d’exemples dans I'espace d'un seul jour
que le canon a vapeur ne décharge de boulets en une
minute.

« Mais, dit Jonas, en voila assez sur mon pere ; a quoi
bon se faire du mauvais sang a parler de lui ? Je viens
vous demander, ma cousine, si vous voulez faire une
promenade avec moi pour aller voir ensemble quelques-
unes des curiosités de Londres ; nous passerons ensuite
chez nous pour y manger un morceau. Tres-
probablement dans la soirée Pecksniff viendra vous
retrouver pour vous ramener a votre logis. Il me I'a dit.
Tenez, voici un billet de lui. Je le lui ai demandé ce matin,
lors de notre rencontre, quand il m’a eu annoncé qu’il ne
pourrait étre de retour ici avant que j'y fusse venu. Cétait
une précaution nécessaire dans le cas ou vous ne me
croiriez pas. Il n’y a rien de tel qu'un certificat, n’est-il pas
vrai ?... Ha ! ha ! ha !... Dites donc, vous emmeénerez
l'autre, hein ? »

Miss Charity interrogea du regard l'autographe



paternel qui portait simplement ceci : « Allez, mes
enfants, avec votre cousin. Conservons I'union entre nous
tant que cela se peut. » Et, aprés quelque hésitation pour
accorder un consentement en forme, elle se retira afin de
se préparer avec sa sceur a cette excursion. Elle ne tarda
pas a reparaitre, accompagnée de miss Mercy, qui n’était
point du tout contente de quitter ses brillantes conquétes
de la maison Todgers pour la société de M. Jonas et de
son respectable pére.

« Ah! ah ! s’écria Jonas. Tiens, tiens, c’est vous ?

— Oui, vilain monsieur, dit Mercy, oui c’est moi ; et je
voudrais bien étre partout ailleurs, je vous I'assure.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, s’écria Jonas,
cela n’est pas possible.

— Vilain homme, répliqua Mercy, vous étes bien le
maitre d’avoir la-dessus I'opinion qu’il vous plaira, comme
moi de garder la mienne ; et la mienne c’est que vous étes
déplaisant, désagréable, odieux ! »

Ici elle rit aux éclats et parut a la joie de son cceur.

« Oh ! la maligne chouette ! dit M. Jonas. C’est une
taquine décidée ; n’est-il pas vrai, ma cousine ? »

\

Miss Charity répondit qu’elle n’était pas a méme de
préciser les habitudes et les gotits d'une taquine décidée ;
et que, a supposer qu’elle possédat sur ce sujet les notions
nécessaires, il lui conviendrait mal de reconnaitre
I'existence dans la famille d’'une personne qui pfit recevoir
une épithéte aussi malsonnante, encore moins quand il



s’agissait d’'une sceur bien-aimée, « quel que soit en
réalité son caractere, » ajouta Charity avec un regard
courrouce.

« Bien, ma chere, dit Mercy ; la seule observation que
jaie a faire, c’est que, si nous ne sortons pas tout de suite,
je vais certainement Oter mon chapeau pour rester au
logis. »

Cette menace eut l'effet souhaité d’empécher toute
altercation ultérieure ; car M. Jonas proposa
immédiatement une tréve, et la tréve étant votée a
l'unanimité, ils quittérent aussitot la maison. Sur le seuil,
M. Jonas donna le bras a chacune de ses cousines. Bailey
junior, qui, d’'une fenétre de mansarde, avait observé cet
acte de galanterie, le salua d’'une violente quinte de toux
bien accentuée, dont il parait qu’il n’était pas encore
délivré lorsque les promeneurs tournerent le coin de la
rue.

M. Jonas commenca par demander a ses compagnes si
elles étaient bonnes marcheuses et, sur leur réponse
affirmative, il soumit leurs facultés pédestres a une assez
forte épreuve ; car il montra aux demoiselles Pecksniff
nombre de curiosités, ponts, églises, rues, facades de
théatres et autres merveilles gratuites, leur faisant voir
en une seule matinée ce qui prendrait a bien des gens une
année entiére. Ce qu’il y avait de remarquable chez ce
gentleman, c’était son insurmontable aversion pour
l'intérieur des édifices : il appréciait a sa juste valeur le
mérite des monuments qu’on ne pouvait visiter sans
rétribution, les trouvant tous détestables, et du plus



mauvais gott. Cétait méme chez lui une opinion si
fortement arrétée, que miss Charity s’étant avisée de dire
que sa sceur et elle avaient été deux ou trois fois au
spectacle avec M. Jinkins et d’autres personnes, il
s’informa tout naturellement « par quel moyen I'on s’était
procuré des billets de faveur ; » et qu’ayant appris que
M. Jinkins et ses amis avaient payé, il parut trouver cela
trés-amusant, faisant observer « qu’il fallait que ce
fussent des innocents et des niais ; » et dans le cours de la
promenade, il se livra par souvenir a des éclats de rire
intermittents, en songeant a I'incroyable stupidité de ces
gentlemen et, cela va sans dire, a la supériorité de son
propre sens.

Lorsqu’ils eurent marché durant plusieurs heures et
qu’ils furent complétement fatigués, M. Jonas apprit aux
deux demoiselles qu’il allait leur donner le régal d’'une des
meilleures plaisanteries qu’il conniit. Cette plaisanterie
était d’'une nature pratique ; il s’agissait de prendre un
fiacre a la course et de le faire aller pour un schelling
jusqu’a I'extréme limite possible. Heureusement, c’était a
I'endroit méme ou M. Jonas demeurait ; sans cela, les
jeunes filles auraient payé un peu cher la fine fleur de ce
bon tour.

L’ancienne maison de commerce sous la raison sociale
Anthony Chuzzlewit et fils, marchands en gros d’articles
de Manchester, etc., avait son siege dans une rue fort
étroite située derriére le Post-Office ; les maisons y
restaient éternellement sombres, méme dans les plus
brillantes journées d’été ; des hommes de peine



arrosaient, dans la canicule, le devant de la porte de leurs
bourgeois, formant avec I'arrosoir des arabesques variées
sur le pavé ; dans la belle saison, 'on voyait constamment,
sur le pas de la porte de ces magasins pleins de poussiére,
d’élégants gentlemen, les mains dans les goussets de leur
pantalon bien tiré et contemplant leurs bottes
irréprochables ; c’était, a ce qu’il semblait, le plus fort de
leur besogne, sauf que de temps a autre pourtant ils
fichaient aussi leur plume derriére l'oreille. La maison
d’Anthony Chuzzlewit et fils était bien le lieu le plus
sombre, le plus triste, le plus enfumé, le plus détraqué
qu’il fiit possible de voir : mais ce n’en était pas moins la le
centre des affaires et des plaisirs, de la raison sociale
Anthony Chuzzlewit et fils ; jamais ni le vieillard ni le
jeune homme n’avaient eu d’autre résidence, et jamais
leurs désirs ni leurs pensées n’en avaient franchi les
étroites limites.

Les affaires, comme on le concoit aisément, étaient
dans cet établissement le point essentiel ; elles en avaient
banni le confort et exclu toute élégance intérieure. Ainsi,
dans les chambres a coucher, d’'un aspect misérable, on
voyait pendus le long des murs des paquets de lettres
rongées des vers ; des rouleaux de toile, des débris de
vieux ustensiles, des pieces et des morceaux de
marchandises avariées gisaient sur le sol ; tandis que
d’étroites couchettes, des lavabos, des fragments de tapis
étaient relégués dans les coins comme des objets de
nécessité secondaire, désagréables, ne rapportant aucun
profit, de vrais intrus dans I'existence. L’unique chambre
qui servait de salon était, d’aprés le méme modele, un



chaos de boites et de vieux papiers : on y voyait plus de
tabourets de comptoir que de fauteuils, sans compter un
grand monstre de pupitre qui se carrait au beau milieu du
plancher, et un coffre-fort en fer incrusté dans le mur au-
dessus de la cheminée. La toute petite table isolée servant
aux repas et aux plaisirs de société était au pupitre et
autres objets de commerce dans la méme proportion que
I'étaient les graces et les innocentes récréations de la vie a
la personne du vieillard et de son fils, toujours a la
poursuite de la fortune. Cette table avait été tirée pour le
diner. Anthony lui-méme était assis devant le feu ; il se
leva pour recevoir son fils et ses belles cousines quand
elles entrérent.

Un ancien proverbe dit que nous ne devons pas nous
attendre a trouver de vieilles tétes sur de jeunes épaules.
A quoi Ton peut ajouter que, si par hasard nous
rencontrons cette combinaison anormale, nous éprouvons
une forte tentation de trancher cette union monstrueuse,
rien que par le besoin que nous avons naturellement de
voir chaque chose a sa place. Il est assez probable que
bien des hommes, sans étre violents le moins du monde,
eussent senti naitre en eux cette pensée deés la premiere
fois qu’ils auraient fait connaissance avec M. Jonas. Mais
une fois qu’ils 'auraient vu de plus preés dans sa propre
maison, et qu’ils se seraient assis avec lui a sa table, il est
certain qu’il ne leur aurait plus été possible de penser a
autre chose.

« Eh bien ! vieux revenant ! dit M. Jonas, donnant a
son pere ce surnom respectueux ; le diner est-il prét ?



— Je crois qu’il 'est, répondit le vieillard.

— La belle réponse ! reprit le fils. « Je crois qu’il 'est !
.. » me voila bien avancé.

— Ah !... je n’en suis pas siir, dit Anthony.

— Vous n’en étes pas siir ? répliqua le fils en baissant
un peu la voix. Non. Vous n’étes jamais str de rien, vous.
Donnez-moi votre chandelier. J’en ai besoin pour éclairer
les jeunes demoiselles. »

Anthony lui tendit un vieux chandelier de cuisine tout
branlant. Muni de cet ustensile, M. Jonas conduisit les
deux sceurs vers la chambre a coucher voisine, ou il les
laissa se débarrasser de leurs chales et de leurs
chapeaux ; puis, revenant dans le salon, il s’occupa du soin
de déboucher une bouteille de vin, d’aiguiser le couteau a
découper et de marmotter des compliments a son pere,
jusqu’au moment ou les demoiselles Pecksniff et le diner
firent ensemble leur entrée.

Le repas se composait d’'un gigot de mouton roti avec
des légumes et des pommes de terre. Ces mets exquis
ayant été posés sur la table par une vieille femme qui
avait ses souliers en savates, les convives purent ensuite
s’abandonner librement aux plaisirs du festin.

« Vous voyez ici le chiteau de Garcon-ville, ma
cousine, dit M. Jonas a Charity. Dites donc, 'autre en rira
bien quand elle sera de retour chez elle. Placez-vous ici :
vous étes a ma droite, elle sera a ma gauche. Hé, I'autre,
voulez-vous venir ?



— Quand je vous dis que vous étes un vilain homme !
répondit Mercy. Je suis siire que je n’aurai pas pour deux
liards d’appétit si je suis assise aupres de vous ; mais il le
faut bien.

— Hein ! qu’elle est vive ! souffla M. Jonas a la sceur
ainée, en accompagnant ces paroles de son mouvement de
coude favori.

— Oh ! vraiment, que voulez-vous que je réponde a
ca ? repartit aigrement miss Pecksniff. Je suis lasse de
m’entendre adresser de si ridicules questions.

— Qu’est-ce qu’il fait 1la, mon vieux bonhomme de
pere ? dit M. Jonas, en voyant Anthony roder dans la
chambre, au lieu de se mettre a table. Qu’est-ce que vous
cherchez ?

— J’ai perdu mes lunettes, Jonas, dit le vieil Anthony.

— Eh bien ! asseyez-vous sans vos lunettes. Ce n’est
pas comme une fourchette ou une cuiller ; vous n’en avez
pas besoin pour manger. Ah ! ca, ot est donc ce vieux
lourdaud de Chuffey ? Ici, stupide ! Oh ! vous connaissez
bien votre nom. »

Il parait cependant qu’il ne le connaissait point ; car il
ne vint que sur l'appel du pére. A la voix d’Anthony, la
porte d'un cabinet vitré qui se détachait du reste de la
piece s’ouvrit lentement. Un petit vieillard aux yeux
chassieux, a I'air misérable, s’avanca d'un pas trainant. Il
était poudreux et rococo, comme les meubles de la
maison ; vétu de noir sale, avec des culottes garnies aux
genoux de nceuds de rubans rouillés, vrai rebut de



cordons de souliers ; sur ces jambes en fuseau flottaient
des bas de laine de méme nuance. On efit dit qu’il avait
été jeté de coté et oublié dans un coin, durant un demi-
siecle, et que quelqu’un venait de le retrouver a 'instant
dans un vieux garde-meuble.

Il s’avanca donc, ou plutét il rampa vers la table,
jusqu'a ce qu'enfin il se laissa tomber sur une chaise
inoccupée ; puis il se releva, sans doute pour saluer,
aussitot que ses facultés engourdies l'eurent averti
pourtant quil y avait la des étrangers, et que ces
étrangers étaient des dames. Mais il se laissa retomber
sur sa chaise sans avoir fait ce salut ; et soufflant sur ses
mains ridées afin de les réchauffer, il resta ainsi, imbécile,
penchant vers son assiette son pauvre nez violacé, sans
regarder, avec des yeux qui ne voyaient rien et un visage
qui ne disait rien : c’était le néant personnifié, et voila
tout.

« C’est notre commis le vieux Chuffey, dit M. Jonas, en
sa qualité d’amphitryon et de maitre des cérémonies.

— Est-ce qu’il est sourd ? demanda l'une des sceurs.

— Non, je ne crois pas qu’il le soit. Pere, est-ce qu’il est
sourd ?

— Je ne lui ai jamais entendu dire qu’il le fat, répondit
Anthony.

— Est-il aveugle ? demandeérent les jeunes filles.

— Non. Jamais je n’ai oui dire qu’il fiit aveugle,
répondit négligemment M. Jonas. Pére, est-ce que vous le



croyez aveugle ?
— Certainement non, il ne I'est pas, dit Anthony.

— Qu’est-il donc alors ? demandérent de nouveau les
demoiselles Pecksniff.

— Ce qu’il est ? Je vais vous 'apprendre, dit M. Jonas
en aparté aux jeunes filles. Primo, cest un vieux
bonhomme, et je ne I'en aime pas mieux pour cela, car je
crois bien que c’est de lui que mon pere tient cette faculté
détestable. Secundo, ajouta-t-il en élevant la voix, c’est un
vieux drole qui ne connait rien au monde que celui-la. »

Et en méme temps il désigna son vénéré pere avec la
pointe du couteau a découper, pour mieux faire
comprendre de qui il entendait parler.

« C’est extraordinaire ! s’écriérent les deux sceurs.

— Eh bien ! vous voyez, dit M. Jonas, il s’est troublé le
cerveau toute sa vie avec des chiffres, avec des livres de
compte. Il y a vingt ans ou a peu pres, il attrapa une
bonne fievre. Tout le temps qu’il eut le transport (et cela
dura bien trois semaines), il ne cessa jamais d’additionner,
et il fit tant de millions de chiffres, que je ne crois pas qu’il
en soit jamais parfaitement remis. Aujourd’hui que nous
ne faisons plus beaucoup d’affaires, ce n’est pas encore un
trop mauvais commis.

— Cest un excellent commis, dit Anthony.

— Soit. En tout cas il n’est pas cher, et il gagne bien son
pain : cest ce qu’il nous faut. Je vous disais qu’il ne
connaissait personne que mon pére ; mais, par exemple, il



le connait bien, lui, et le sert a merveille ; il y a si
longtemps qu’il est accoutumé a lui ! Tenez, je I'ai vu jouer
le whist avec mon pére comme partenaire, et un bon rob
encore, sans savoir plus que vous quels adversaires il
avait a co6té de lui.

— Est-ce qu’il n’a point d’appétit ? demanda Mercy.

— Oh ! si, dit Jonas, qui saisit vivement son couteau et
sa fourchette ; il mange quand on I'y invite. Mais peu lui
importe d’attendre une minute ou une heure, pourvu que
mon pere soit la. Aussi, lorsque je suis trés-affamé,
comme je le suis aujourd’hui, je ne m’occupe de lui
quapres avoir donné a mon estomac une premiere
satisfaction, comme vous voyez. Allons, Chuffey, allons,
stupide, étes-vous prét ? »

Chuffey demeura immobile.

« Toujours le méme, le vieux renard ! dit Jonas, se
servant froidement une nouvelle tranche. Parlez-lui donc,
pére.

— FBtes-vous prét a diner, Chuffey ? demanda le
vieillard.

— Oui, oui, dit Chuffey, qui au premier son de la voix
d’Anthony parut s’illuminer du rayon de la sensation
humaine, si bien qu’il offrait un spectacle a la fois curieux
et émouvant. Oui, oui, tout a fait prét, monsieur
Chuzzlewit. Tout a fait prét, monsieur. Tout prét, tout
prét, tout prét. »

Il s’arréta souriant et préta I'oreille aux autres paroles



qu’on pourrait lui adresser ; mais, comme on ne continuait
point de lui parler, le rayon abandonna peu a peu son
visage et finit par s’effacer entierement.

« Au fond, il est tres-désagréable, dit Jonas,
s’adressant a ses cousines, tandis qu’il tendait a son pere
la portion du vieillard. Quand ce n’est pas du bouillon, il ne
manque jamais de s’étouffer. Regardez-le ! Avez-vous vu
quelque part un cheval contempler son ratelier d'un coup
d’ceil plus stupide que lui ? Si ce n’avait pas été histoire de
rire, je ne 'eusse pas laissé venir ici aujourd’hui ; mais jai
pensé qu’il vous divertirait. »

Le pauvre vieillard qui servait de texte a ce discours
charitable était, heureusement pour lui, aussi étranger a
ce qui venait de se dire qu’a tout ce qu’on put y ajouter en
sa présence. Mais comme le mouton était dur, et que les
gencives de Chuffey étaient molles, le vieillard ne tarda
pas a réaliser ce qu’on avait annoncé de ses dispositions a
s’étouffer, et il lui fallut tant d’efforts pour diner, que
M. Jonas s’amusa infiniment, assurant que jamais il
n’avait vu Chuffey tenir mieux sa place a table, et qu’il y
en avait assez pour faire éclater les cotes a force de rire. I1
en vint méme jusqu’a certifier aux deux sceurs que, sous
ce rapport, il considérait Chuffey comme supérieur encore
au pere. « Et ma foi ! ajouta-t-il d’'une maniére
significative, ce n’est pas peu dire. »

I1 était assez étrange qu’Anthony Chuzzlewit, si vieux
lui-méme, pit prendre quelque plaisir a voir son
estimable fils exercer ces railleries aux dépens de la
pauvre ombre qui siégeait a leur table. Cependant il s’en



amusait, moins ostensiblement, il faut lui rendre cette
justice, par égard pour leur ancien commis, mais il
jouissait intérieurement de la fertilité d’esprit de Jonas.
Par la méme raison, les dures épigrammes que lui lancait
son propre fils le remplissaient d’une joie secréte ; il s’en
frottait les mains ; il en riait a la dérobée, comme s’il disait
derriére sa manche : « C'est pourtant moi qui I'ai instruit,
c’est moi qui I'ai formé, c’est a moi qu’il doit tout cela. Fin,
rusé, avare, il ne gaspillera pas mon argent. C’est a cela
que jai travaillé ; c’est 1a ce que j’ai toujours espéré : tel a
été le but principal, 'ambition de ma vie. »

N

Quel noble but, quelle noble fin a contempler,
maintenant que I'ceuvre était parfaite ! Il est des hommes
qui se forgent des idoles a leur propre image et n’osent
ensuite les adorer, lorsqu’ils les voient achevés, honteux
de la difformité de leur ceuvre, dans laquelle ils ne voient
qu'une odieuse parodie de leur propre ressemblance.
Anthony, au moins, valait mieux que ces hommes-la, au
bout du compte.

Chuffey resta si longtemps a se consumer sur son
assiette, que Jonas, perdant patience, la lui retira lui-
méme, invitant son pere a signifier au vieillard qu’il ferait
mieux « de s’en tenir a son pain. » Anthony exécuta cette
commission.

« Oui, oui ! s’écria Chuffey, dont le visage s’éclaira,
comme précédemment, quand la méme voix lui et
adressé la parole ; trés-bien, tres-bien. C'est votre vrai
fils, monsieur Chuzzlewit ! Que Dieu bénisse ce malin
jeune homme ! Dieu le bénisse, Dieu le bénisse ! »



M. Jonas trouva ce langage si particulierement
enfantin, et peut-étre avait-il raison, qu’il ne fit que s’en
amuser de plus belle, et dit a ses cousines qu’il craignait
qu’un beau jour Chuffey ne le fit mourir de rire. Alors on
enleva la nappe, et 'on posa sur la table une bouteille de
vin. M. Jonas remplit les verres des deux demoiselles,
quil invita a ne point ménager le liquide, leur assurant
quil y en avait a la cave. Mais il se hita d’ajouter, aprés
cette saillie, que c’était une simple plaisanterie, et qu’il les
priait de ne pas la prendre au sérieux.

— Je bois a Pecksniff, dit Anthony ; & votre pére, mes
chéres demoiselles. Pecksniff, un habile homme, un
finaud ! Un hypocrite cependant, hein ! Un hypocrite,
jeunes filles, hein ! Ha ! ha ! ha ! Eh bien, oui. Entre amis,
nous pouvons le dire, c’en est un. Je n’en pense pas plus
mal de lui pour cela, si ce n’est qu’il va un peu trop loin.
On peut exagérer tout, mes chéres petites. On peut
exagérer méme I'hypocrisie. Demandez a Jonas.

— Vous ne craignez toujours pas d’exagérer le soin que
vous prenez de votre petite personne, répliqua 'aimable
enfant, la bouche pleine.

— Entendez-vous cela, mes petites amies ? s’écria
Anthony charmé. Que d’esprit ! que d’esprit ! L’exception
est bonne, Jonas ; c’est vrai, il est permis d’exagérer ca.

— Excepté, dit & demi-voix M. Jonas a sa cousine
préférée, quand on en abuse pour vivre trop longtemps.
Ha ! ha ! Dites donc ¢a a lautre...

— Mon Dieu ! s’écria Cherry avec pétulance, vous



pouvez bien le lui dire vous-méme, si cela vous fait plaisir.

— Elle a toujours l'air de se moquer du monde, répliqua
M. Jonas.

— Mais aussi, pourquoi vous occupez-vous d’elle ? dit
Charity. Je suis bien slire qu’elle ne s’occupe guére de
vous.

— Vrai ? demanda Jonas.

— Ah ! par ma foi ! reprit-elle, est-ce que vous avez
besoin que je vous le répéete ? »

M. Jonas ne répliqua rien, mais il regarda fixement
Mercy avec une drole d’expression, en disant qu’elle
pouvait étre certaine qu’il n’en mourrait toujours pas de
chagrin. Puis i parut témoigner a Charity plus
d’empressement que jamais, en la priant, ¢’était son genre
de politesse, de vouloir bien se rapprocher de lui.

« Pére, dit-il aprés quelques moments de silence, ily a
encore une chose qui ne saurait étre exagérée.

— Laquelle ? demanda le péere, grimacant d’avance un
rire d’approbation.

— Cest de gagner sur les marchés, dit Jonas. Voici la
régle, en fait de gain : « Faites aux autres ce qu’ils
voudraient vous faire. » Voila le véritable précepte de
I'évangile de commerce. Le reste n’est qu'imposture. »

Anthony était enchanté ; et non-seulement il applaudit
de toutes ses forces, mais encore, dans son ravissement, il
prit la peine de communiquer cette maxime a son ancien



commis, qui se frotta les mains, hocha sa téte tremblante,
cligna ses yeux humides et s’écria de sa voix sifflante :
« Bien ! bien ! Cest votre propre fils, monsieur
Chuzzlewit ! » témoignant de son plaisir par les marques
que sa faiblesse lui permettait d’en donner. Mais
Ienthousiasme stupide du vieillard était racheté par la
sympathie que ce pauvre homme éprouvait pour la seule
créature a laquelle l'unissaient les liens d’'une longue
association, et s’expliquait par son impuissance présente.
Ah ! siTon avait bien voulu chercher, qui sait si'on n’efit
pas pu trouver, a travers ce résidu, si triste qu’il fit,
quelque lie d’'une meilleure nature ensevelie au fond de
cette vieille barrique usée, qui s’appelait Chuffey ?

En attendant, comme personne ne songeait a faire
cette découverte, Chuffey se retira dans un coin noir, a
I'un des angles de la cheminée, ou il passait toutes ses
soirées. On cessa de le voir et de I'entendre, si ce n’est
quand on lui donna une tasse de thé, dans laquelle il
trempa machinalement son pain. Il n’y avait nulle raison
de supposer qu’en aucune saison il songeat a dormir, pas
plus qu’'on ne pouvait admettre qu’il entendit, qu’il vit,
qu’il sentit, ou qu’il pensat. Il restait congelé, pour ainsi
dire, quoique moins ferme qu'un glagon. Anthony ne le
dégelait pas en ce moment, soit en le touchant, soit en lui
adressant la parole.

A la priére de M. Jonas, miss Charity fit le thé : ce qui
lui donnait tellement 'air de la maitresse de la maison,
qu’elle éprouvait la plus jolie confusion imaginable ;
d’autant plus que M. Jonas s’était assis prés d’elle, et lui



glissait a loreille les formules les plus variées de
ladmiration. Miss Mercy, de son c6té, voyant que tout le
plaisir de la soirée était exclusivement pour eux, déplorait
en silence I'absence de ses gentlemen du commerce ; elle
soupirait apres le moment du retour, et baillait sur un
journal de la veille. Quant a Anthony, il s’était
completement endormi, de sorte que Jonas et Cherry
demeureérent aussi longtemps téte a téte que cela leur
convint.

Apres qu'on elit enlevé le plateau de thé, M. Jonas
exhiba un jeu de cartes sales et, pour amuser les sceurs,
exécuta divers petits tours d’adresse ; le fin du jeu, c’est
de faire parier quelqu’un contre vous que vous ne pourrez
pas faire votre tour, et alors, immédiatement, vous
gagnez et vous empochez 'argent. M. Jonas apprit a ses
cousines que ces exercices étaient en grande vogue dans
les salons les plus distingués, et que l'on gagnait
quelquefois de grosses sommes a ces jeux de hasard. Il est
bon de faire observer que ce qu’il disait, il le croyait
fermement lui-méme : car la fourberie a sa simplicité non
moins que l'innocence ; et, partout, ou la premiere
condition pour croire était fondée sur une foi ardente a la
bassesse et a I'infamie, M. Jonas était 'un des hommes les
plus crédules qu’il y elit au monde. Le lecteur peut aussi,
si cela lui fait plaisir, mettre en ligne de compte son
ignorance, qui était extraordinaire.

Ce charmant jeune homme avait toutes les dispositions
possibles pour devenir un coquin de premier ordre : il ne
lui manquait pour étre un vagabond remarquable qu'un



seul bon trait dans le catalogue usuel des vices propres
aux débauchés, a savoir la prodigalité. Mais c’est 1a que
larrétaient a propos ses habitudes sordides et étroites ;
et, comme il arrive parfois qu'un poison sert d’antidote a
un autre, la ou des remédes innocents seraient inefficaces,
ainsi ¢’était une mauvaise passion qui 'empéchait de boire
a longs traits la pleine mesure du vice, lorsque la vertu
et fait de vains efforts pour le retenir.

Tandis qu’il déployait tous ses petits talents de
prestidigitation, la soirée s’avancait. Comme M. Pecksniff
n’avait pas lair d’arriver, les jeunes filles exprimérent le
désir de s’en retourner chez elles. Mais, dans sa
galanterie, M. Jonas ne voulut point y consentir avant
qu’elles eussent pris leur part d’'un ambigu composé de
pain, de fromage et de porter. Et méme alors il s’opposait
encore a leur départ, priant souvent miss Charity de
s’approcher un peu plus de lui ou de rester plus
longtemps, et formulant plusieurs autres demandes de
méme nature, dans l'ardeur de son esprit hospitalier.
Voyant qu’enfin tous ses efforts pour les retenir
davantage étaient inutiles, il prit son chapeau et endossa
son pardessus, afin de reconduire ses cousines a la maison
Todgers ; il eut soin de leur dire que probablement elles
aimeraient mieux aller a pied qu’en voiture, et que, pour
sa part, il était complétement de leur avis.

« Bonne nuit, dit Anthony, bonne nuit ; rappelez-moi
au souvenir de... Ha ! ha ! ha ! de Pecksniff. Mettez-vous
en garde contre votre cousin, ma chére amie. Méfiez-vous
de Jonas ; c’est un gaillard dangereux. En tout cas, ne



vous disputez pas pour 'avoir.

— Oh ! la bonne farce !... s’écria Mercy. Se quereller
pour l'avoir ! Cherry, ma belle, vous pouvez bien le garder
pour vous seule. Je vous fais cadeau de ma part.

— Vraiment ? dit Jonas. Est-ce que les raisins seraient
trop verts, ma cousine ? »

Miss Charity fut plus charmée de cette repartie qu'on
n’eit pu s’y attendre, vu son age un peu mir et son
caractére naif. Mais, dans sa tendresse fraternelle, elle
gronda M. Jonas d’appuyer trop fort sur un roseau fragile,
et lui défendit d’étre désormais aussi cruel pour la pauvre
Mercy ; sinon elle se verrait positivement obligée de le
hair. Mercy, qui se trouvait aussi en belle humeur, ne
répliqua que par un éclat de rire. En conséquence, elles
regagnerent leur demeure sans avoir échangé en route
aucune parole déplaisante. M. Jonas était au milieu
d’elles, ayant une cousine suspendue a chaque bras.
Parfois, il serrait si fort en dessous celui de Mercy, que
cela ne laissait pas que d’incommoder la jeune fille ; mais,
comme tout le temps il ne cessait de chuchoter avec miss
Charity et de lui témoigner une attention particuliére, ce
geste oppressif ne pouvait étre considéré que comme une
circonstance purement accidentelle.

Lorsqu’ils furent arrivés a Todgers-House, et que la
porte eut été ouverte, Mercy les quitta vivement et
grimpa lestement l'escalier. Mais Charity et Jonas
demeurérent au bas des marches, devisant ensemble plus
de cing minutes. Si bien que, le lendemain matin,



M™€ Todgers disait a un tiers :

« Il est tres-clair que ca marche bien par la, et jen
suis bien aise, car il se fait grand temps que miss Pecksniff
songe a s’établir. »

Et maintenant, le jour approchait ou cette vision
brillante, qui avait si soudainement illuminé la maison
Todgers et fait lever le soleil dans les ombres du cceur de
Jinkins, allait disparaitre, ot on allait 'empaqueter dans
une diligence pour la province comme un colis recouvert
de toile cirée, ou comme un panier a poisson, ou comme
une cloyere d’huitres, ou comme un monsieur corpulent,
ou enfin comme toute autre prosaique réalité de la vie.

« Jamais, mes chéres demoiselles Pecksniff, dit
M™¢ Todgers, lorsqu’elles se retirerent pour s’aller
coucher, la veille de leur départ, jamais je n’ai vu
établissement aussi consterné que l'est le mien en ce
moment. Je ne crois pas que d’ici a bien des semaines les
gentlemen redeviennent ce qu’ils étaient autrefois. Vous
aurez de terribles comptes a rendre a cet égard 'une et
lautre. »

Les demoiselles récusérent toute participation
volontaire a ce désastreux état de choses, qu'elles
regrettaient bien sincérement.

« Votre vertueux papa aussi, dit M™¢ Todgers, en voila
une perte ! Mes chéres demoiselles Pecksniff, votre papa
est un parfait missionnaire de paix et d’amour. »

Ne sachant pas trop bien a quelle sorte d’amour se



rattachait la mission de M. Pecksniff, Charity et Mercy
accueillirent avec froideur ce compliment.

M™¢ Todgers s’en apercut et ajouta :

« Si josais violer un secret qui m’a été confié et vous
dire pourquoi j'ai a vous prier de laisser ouverte cette nuit
la petite porte qui sépare votre chambre de la mienne, je
pense que cela vous serait agréable. Mais je ne le puis, car
jai promis a M. Jinkins d’étre aussi muette que la tombe.

— Chere madame Todgers ! de quoi s’agit-il ?

— Eh bien, mes douces miss Pecksniff, mes chers
amours, si vous voulez bien m’accorder, par privilege, la
liberté de vous nommer ainsi a la veille de notre
séparation, M. Jinkins et les gentlemen ont arrangé entre
eux un petit concert, et ils ont I'intention de vous donner
cette nuit, sur l'escalier, pres de la porte, une sérénade.
J’eusse désiré, je 'avoue, poursuivit M™¢ Todgers avec sa
prévoyance habituelle, que ce concert se fit une ou deux
heures plus t6t : car, lorsque les gentlemen veillent tard,
ils boivent, et lorsqu’ils boivent ils risquent d’avoir la voix
moins musicale que s’ils n’avaient pas bu. Mais c’est ainsi
que les choses sont arrangées, et je crois, mes chéres
demoiselles Pecksniff, vous faire plaisir en vous faisant
confidence de cette marque d’attention de leur part. »

Cette nouvelle produisit un tel effet sur les deux
jeunes filles, que I'une et 'autre promirent bien de ne
point songer a se coucher avant la fin de la sérénade. Mais
une demi-heure d’attente, jointe au froid du soir, modifia
leur résolution, et non-seulement elles se mirent au lit,



mais encore s’y endormirent, et ne furent que tres-
médiocrement charmées d’étre réveillées, au bout de
quelque temps, par certains accords doux et faibles qui
rompaient le silence des heures de la nuit.

C’était touchant, tres-touchant. Il aurait fallu étre bien
difficile pour ne pas trouver cela triste. Cétait le
gentleman dilettante qui menait le deuil ; Jinkins s’était
chargé de la basse, et les autres s’étaient distribué les
parties comme ils avaient pu. Le plus jeune gentleman
soufflait sa mélancolie dans une flite : il ne savait guére la
faire résonner, mais ce n’en était pas plus désagréable
pour cela. Une supposition, les deux demoiselles Pecksniff
ainsi que M™¢ Todgers eussent péri de combustion
spontanée, et la sérénade efit été donnée en I'honneur de
leurs cendres, peut-étre elt-il été impossible de
surpasser linénarrable désespoir exprimé dans ce
cheeur :

Va, cours ot la gloire t’'appelle !

Cétait un requiem, un chant funebre, un
gémissement, un hurlement, une plainte, une lamentation
de Jérémie, un résumé de tout ce qu’il y a de plus triste et
de plus hideux comme son. La fliite du plus jeune
gentleman était fausse et tremblotante. Les notes s’y
produisaient par bouffées, comme le vent. Durant un long
temps il sembla avoir quitté la partie, et, quand mistress
Todgers et les jeunes demoiselles étaient parfaitement
persuadées que, vaincu par ses émotions, il s’était retiré
tout en pleurs, soudain, et sans qu’on s’y attendit, il parut
tout essoufflé a la note sensible, faisant des efforts



convulsifs pour reprendre haleine. Quel terrible
exécutant ! On ne savait pas ot on en était avec lui ; le fait
est que, quand on pensait qu’il ne faisait rien du tout,
c’était alors méme qu’il se mettait a vous faire les choses
les plus étonnantes.

La flite exécuta donc plusieurs solos, peut-étre deux
ou trois de trop, bien que, comme le disait mistress
Todgers, il vallit mieux en avoir trop que pas assez. Mais
méme alors, méme en ce moment solennel, quand on
devait présumer que les sons brillants avaient pénétré
jusqu’au fond du coeur de Jinkins, si Jinkins possédait un
fond du coeur, ce persécuteur farouche ne put se résoudre
a laisser tranquille le plus jeune gentleman. Avant que le
second morceau flit commencé, il le pria d'une voix tres-
distincte et comme faveur personnelle (voyez-vous le
malhonnéte !) de ne pas jouer. Oui, de ne pas jouer ! A
travers le trou de la serrure on entendit gémir le souffle
du plus jeune gentleman, pas sur la fliite ! Croyez-vous
pas qu'une fliite elit été une digne interpréte des passions
qui débordaient de son ame ? un trombone méme eft été
un instrument trop innocent.

La sérénade touchait a sa fin ; 'intérét culminant allait
éclater. Le gentleman littéraire avait écrit, a 'occasion du
départ des demoiselles Pecksniff, une cantate qu’on avait
adaptée a un vieil air. Tous les exécutants réunirent leurs
voix, sauf le plus jeune gentleman, qui garda un silence
farouche, et pour cause. La cantate (dans le gofit
classique) invoquait l'oracle d’Apollon et venait lui
demander de lui faire le plaisir de lui dire ce qu’allait



devenir Todgers-House quand CHARITY et MERCY
seraient bannies de ses murs. L’oracle ne rendait pas de
décision qui vaille la peine d’étre rapportée, selon 'usage
assez habituel des oracles, depuis les temps les plus
reculés jusqu’a nos jours. Ne pouvant obtenir
d’éclaircissement sur ce point, le chant y renoncait et
poursuivait sa course en montrant que les demoiselles
Pecksniff étaient proches parentes de Rule Britannia, et
que, sila Grande-Bretagne n’était pas une ile, il n’y aurait
pas eu de demoiselles Pecksniff. Et, pendant qu'on se
trouvait en pleine marine, le chant se terminait par cette
strophe :

Vaisseau de Pecksniff pére, 6 toi que l'on renomme,
Salut !... Par les zéphyrs qu’il s‘avance éventé,
Tandis que les Tritons suivent avec fierté
Lartiste, l'architecte et Thomme !

Tout en présentant a l'imagination ce magnifique
tableau, les gentlemen se retiraient doucement,
doucement vers leurs lits respectifs, toujours soufflant, de
maniére a donner un effet de lointain tres-pittoresque.
Peu a peu les sons s’éteignirent, et, enfin la maison
Todgers retomba dans le silence.

M. Bailey réservait pour le lendemain matin son
offrande musicale. I1 passa la téte dans la chambre, ou les
deux demoiselles étaient agenouillées devant leurs malles
et en train de les remplir ; et pour les divertir il imita
I'aboiement d’une jeune chien dans quelque circonstance



grave, quand par exemple des personnes d’imagination

peuvent supposer que cet animal demande une plume et
’encre pour épancher ses sentiments.

del

« Eh bien, mesdemoiselles, dit le jeune garcon, vous
retournez donc chez vous ? Tant pis !

— Oui, Bailey, répondit Mercy, nous partons.

— Est-ce que vous ne laisserez pas a quelquun des
gentlemen une boucle de vos cheveux ? demanda Bailey.
C’est-il bien a vous, ces cheveux-la ? »

Elles se mirent a rire et répondirent que leurs cheveux
étaient bien en effet leur propriété naturelle.

« Oh ! oui, pas mal, dit-il ; plus souvent qu’ils sont
naturels ! Je sais toujours bien que ses cheveux a elle ne
sont pas ses cheveux. Tenez, une fois je les ai vus
accrochés a ce clou pres de la fenétre. Outre ¢a, plusieurs
fois, au moment ou on dinait, je me suis mis derriere elle
et je les lui ai tirés, sans que jamais elle s’en doutat. Je
vous dirai, mesdemoiselles, que je vais quitter d’ici. Je ne
veux pas rester plus longtemps a m’entendre dire des
sottises par elle ! »

Miss Mercy lui demanda quels étaient ses projets pour
lavenir. M. Bailey annonca qu’il songeait a entrer dans les
bottes a reversiZ ou dans I'armée.

« Dans 'armée !... s’écrierent les deux demoiselles en
riant.

— Pourquoi pas ? dit Bailey. N’y a-t-il pas des
tambours a la Tour de Londres ? Je les connais. moi. Ft



que la patrie a beaucoup de considération pour eux,
encore !

— Mais vous vous ferez tuer, objecta Mercy.

— Eh bien ! s’écria M. Bailey, qué que ca fait ? c’est
déja pas si dégoiitant, mesdemoiselles, n’est-ce pas ?
J’aime mieux recevoir un coup de canon quun coup de
rouleau a patei8t carelle ne se géne pas pour m’en
flanquer des coups quand elle est de mauvaise humeur de
ce que les gentlemen ont trop bon appétit. Comme si, dit
M. Bailey, s’exaspérant par le souvenir de ses griefs,
comme si c’était ma faute a moi s’ils consomment les
vivres.

— Assurément non ; qui pourrait songer a vous en
rendre responsable ? dit Mercy.

— Ah ! vous croyez ca, répliqua-t-il. Vous dites que
non, et moi je dis que si. Ah ! ah ! Personne ne peut m’en
rendre responsable ! Je le sais bien peut-étre. Mais je n’ai
pas envie quon se paye chaque jour sur mon dos du
renchérissement des denrées. Je n’ai pas envie qu'on me
tue parce que tout est cher au marché. Je ne veux pas
rester. V’1a donc pourquoi, ajouta M. Bailey, se calmant un
peu et souriant, si vous avez l'intention de me donner
quelque chose, vous ferez mieux de me le donner tout de
suite, parce que, si vous attendez votre retour ici, je n’y
serai plus, et que le garcon qui me remplacera ne
méritera pas qu’on lui donne un sou, je le sais. »

Les deux demoiselles répondirent a cet appel prudent
tant pour leur compte qu’au nom de leur pére ; et vu



lamitié, elles gratifierent si libéralement M. Bailey, que
celui-ci ne savait comment leur marquer sa
reconnaissance. Il fit pourtant de son mieux tout le long
de la journée, en donnant a chaque instant de petits coups
sur sa poche et en se livrant a d’autres exercices de
pantomime comique. Il ne se borna point a ces
démonstrations : car, outre qu’il écrasa un carton qui
contenait un chapeau, il fit de fortes avaries au bagage de
M. Pecksniff en le trainant avec trop de zéle du haut en
bas de la maison. En un mot, il ne savait comment
témoigner sa vive gratitude des marques de bienveillance
qu’il avait recues de ce gentleman et de sa famille.

M. Pecksniff et M. Jinkins revinrent diner bras dessus
bras dessous. Ce dernier s’était a dessein ménagé un
demi-congé, prenant ainsi un avantage immense sur le
plus jeune gentleman et les autres dont, par malheur pour
eux, le temps était confisqué jusqu’au soir. M. Pecksniff
paya le vin ; le repas fut trés-gai, bien qu’on y gémit sur la
nécessité de se séparer. Tandis que les convives étaient le
plus en train de gofiter ces douceurs de l'intimité, on
annonca la visite du vieil Anthony et de son fils, a la
grande surprise de M. Pecksniff et au grand déplaisir de
Jinkins.

Anthony s’assit auprés de Pecksniff a un coin de la
table, laissant les assistants causer entre eux, et lui dit a
voix basse :

« Vous voyez, nous sommes venus vous faire nos
adieux. A quoi bon entretenir la division entre nous ?
Nous ne sommes, chacun a part, quune lame inutile ;



mais réunis, Pecksniff, nous pourrions faire une bonne
paire de ciseaux, hein...

— L’union, mon bon monsieur, répondit Pecksniff, est
toujours excellente.

— Je ne sais pas trop, dit le vieillard ; car il y a des gens
avec qui jaimerais mieux étre en désaccord qu’en bonne
harmonie. Mais vous connaissez mon opinion sur vous. »

M. Pecksniff, qui avait toujours sur le coeur I'épithete
d’hypocrite, se contenta de hocher la téte, ce qui tenait le
milieu entre I'affirmation et la négation.

« Vous avez mal pris la chose ; je voulais seulement
vous faire un compliment, dit Anthony, un compliment,
sur ma parole. C’était un hommage involontaire payé a
vos talents, méme au moment de la réunion ; et
cependant ce n’était pas un moment a faire des
compliments. Au reste, il a été parfaitement entendu,
dans la diligence, que nous nous étions compris 'un
lautre.

— Oh ! parfaitement !... » répondit M. Pecksniff, de
facon a laisser deviner qu’il était, au contraire,
cruellement incompris, mais qu’il ne se plaignait pas.

Anthony regarda son fils, qui s’était assis aupres de
miss Charity ; puis, tour a tour et plusieurs fois de suite, il
promena son regard sur Pecksniff et sur Jonas. Il arriva
que les yeux de M. Pecksniff prirent une direction
semblable ; mais, voyant qu’on s’en apercevait, il baissa
les yeux d’abord et puis les ferma, comme pour n’y laisser
rien lire au vieillard.



« Jonas est un malin, dit Anthony.

— Il en a lair, répondit M. Pecksniff, de son ton le plus
candide.

— Et avisé, dit Anthony.

— Trés-avisé, je n'en doute point, répliqua
M. Pecksniff.

— Regardez !... lui dit a l'oreille Anthony. Je crois qu’il
fait la cour a votre fille.

— Allons donc, mon bon monsieur ! dit M. Pecksniff
sans ouvrir les yeux ; des jeunes gens, des jeunes gens,
simple amitié. Il n’y a pas de sentiment la dedans,
monsieur.

— Oh ! oui, ma foi, pas de sentiment, comme si nous ne
le savions pas par expérience ! Croyez-vous qu’il n’y ait
pas la quelque chose de plus que de la simple amitié ?

— Il m’est impossible de vous le dire, répliqua
M. Pecksniff, tout a fait impossible ! Vous me surprenez
beaucoup.

— Oui, je le sais bien, dit sechement le vieillard. Cela
peut durer : je parle du sentiment, et non de votre
surprise ; mais cela peut cesser aussi. En supposant la
durée, peut-étre y trouverions-nous un intérét égal, car
vous et moi nous avons fait notre pelote. »

M. Pecksniff, le sourire aux lévres, allait parler quand
le vieillard l'arréta.



« Je devine ce que vous allez dire. Cest tout a fait
inutile. Vous me direz a cela que vous n’avez jamais songé
a chose pareille ; que, sur un point qui touche de si pres au
bonheur de votre chére enfant, vous ne pouvez, en pere
dévoué, exprimer une opinion, et ainsi de suite. Tout cela
est bel et bon, et je vous reconnais la. Mais il me semble a
moi, mon cher Pecksniff, ajouta Anthony en appuyant sa
main sur la manche de son interlocuteur, que, si vous et
moi nous prolongeons cette plaisanterie qui consiste a ne
rien voir, il y en a un de nous deux qui pourra se trouver
placé dans une position embarrassante or, comme je ne
désire point que ce soit moi, vous m’excuserez d’avoir
tout d’abord pris la liberté de jeter du jour sur la question
et de la poser nettement, pour que nous I'envisagions telle
qu’elle est. Je vous remercie de l'attention que vous
m’avez prétée. Nous voila maintenant avertis, ce qui vaut
toujours mieux pour 'un comme pour l'autre. »

En achevant ces paroles, il se leva, et, faisant a
M. Pecksniff un signe d’intelligence, il s’éloigna pour aller
rejoindre les jeunes gens, laissant 'homme de bien
quelque peu déconcerté et embarrassé de cette franchise
d’allure, et surtout passablement ennuyé de s’étre vu
surpassé dans le maniement des armes qui lui étaient le
plus familieres.

Cependant la diligence de nuit était trés-ponctuelle :
I'heure était donc venue de se rendre au bureau, qui était
situé si prés de 1a, qu’on avait pu y envoyer d’avance les
bagages pour s’y rendre ensuite a pied. Apres quelques
moments consacrés a la toilette des demoiselles Pecksniff



et de M™¢ Todgers, on se transporta a ce bureau. Déja la
diligence, tout attelée, était en place pour partir ; déja la
plupart des gentlemen du commerce étaient réunis en ce
lieu, y compris le plus jeune gentleman, qui était dans un
état d’agitation non équivoque et de profond accablement
d’esprit.

Rien d’égal au chagrin de M™¢ Todgers en se séparant
des jeunes demoiselles, si ce n’est la force de 'émotion
avec laquelle elle dit adieu a M. Pecksniff. Jamais
assurément mouchoir de poche ne fut plus souvent remis
dans un ridicule ni plus souvent tiré que le mouchoir de
M™¢€ Todgers, tandis que la bonne dame était debout pres
d’une portiere, soutenue a droite et a gauche par deux
gentlemen du commerce. A la lueur des lanternes, elle
cherchait a attraper, autant que le lui permettait
M. Jinkins, accroché constamment au marchepied, la vue
de I'honnéte homme. Car Jinkins ne bougea point de cette
place ot il pouvait causer avec les demoiselles ; on aurait
dit qu’il avait juré de rester jusqu’au bout le cauchemar
vivant du plus jeune gentleman. Sur I'autre marchepied
se tenait M. Jonas, qui occupait cette position en vertu de
ses droits de cousin. Si bien que le plus jeune gentleman,
qui s’était rendu le premier sur le terrain, fut rejeté dans
l'intérieur du bureau, au milieu des affiches rouges et
noires et des illustrations de voitures a grande vitesse,
bousculé par les portefaix et empétré dans de gros
paquets. Cette fausse position, jointe a son irritation
nerveuse, mit le comble a ses infortunes ; mais une
derniere fatalité lui était réservée : car, lorsqu’au moment
du départ il jeta a la belle main de Mercv une fleur (une



fleur de serre chaude qui lui avait colité un prix fou), cette
fleur alla tomber aux pieds du cocher, qui remercia
vivement le plus jeune gentleman et la mit a sa
boutonniére.

On partit. La maison Todgers allait rentrer dans son
isolement. Les deux jeunes filles, adossées chacune a un
coin de la voiture, s’abandonnaient a des pensées pleines
de regrets. Mais M. Pecksniff, repoussant loin de lui toute
considération futile de plaisirs mondains, concentrait
uniquement ses méditations sur le grand et vertueux but
vers lequel il courait, a savoir de chasser lingrat,
I'imposteur, dont la présence troublait encore son foyer
domestique, sacrilége vivant sur les autels de ses dieux
lares.



CHAPITRE XII. — On verra

a la longue, sinon tout de
suite, que ce chapitre
intéresse fortement
M. Pinch et d’autres
personnes. — M. Pecksniff
rétablit les droits de la
vertu outragée. — Le jeune
Martin Chuzzlewit prend
une résolution désespérée.

Sans s’occuper du temps qu’il faisait, M. Pinch et
Martin s’étaient établis a l'aise dans la maison de
Pecksniff, et chaque jour venait resserrer leur amitié
mutuelle. Martin, qui avait a la fois, et a un degré
remarquable, la facilité de linvention et celle de
I'exécution, poussait vigoureusement son plan de college ;



et Tom ne cessait de répéter que, s’il y avait quelque
certitude dans les choses de ce monde, pour peu qu’on pit
compter sur I'impartialité des juges humains, un dessin si
neuf d’effet et si rempli de mérite ne saurait manquer
d’obtenir le premier rang, lorsque le moment du concours
serait arrivé. Sans pousser aussi loin la confiance, Martin
ne laissait pas que de se repaitre d'une espérance
anticipée, ce qui ne l'en rendait que plus ardent, plus
persévérant dans sa tache.

« Si jamais je devenais un grand architecte, mon cher
Tom, dit un jour le nouvel éléve, en se mettant a une
petite distance de son dessin qu’il contemplait avec
infiniment de complaisance, savez-vous quelle est 'une
des choses que je voudrais batir ?

— Eh bien ! s’écria Tom, qu’est-ce ?
— Ce serait votre fortune.

— Vraiment ?... dit Tom Pinch, aussi charmé qui si la
chose était déja faite. Vous auriez cette obligeance ? C'est
bien aimable a vous de parler ainsi.

— Oui, Tom, répliqua Martin, je la batirais sur des
fondations tellement solides qu’elle durerait toute votre
vie, et toute la vie de vos enfants, et celle de leurs enfants
apres eux. Je serais votre patron, Tom. Je vous prendrais
sous ma protection. Allez voir que quelqu'un s’avisat de
faire mauvais accueil 8 un homme qu’il me plairait de
protéger, de patronner, une fois que je serais arrivé au
pinacle !...

— Sur ma parole, dit M. Pinch, je ne crois pas que



jamais rien m’ait fait autant de plaisir. Non, en vérité.

— Oh ! je le dis comme je le pense, reprit Martin, d’'un
air dégagé et libre vis-a-vis de son compagnon, pour ne
pas dire d’'un air de commisération, comme s’il était déja
le premier architecte en service ordinaire de toutes les
tétes couronnées de I'Europe. Je ferais ce que je vous
promets ; je m’occuperais de vous.

— Je crains bien, dit Tom en hochant la téte, de n’étre
jamais assez habile pour qu’on s’occupe de moi.

— Bah ! bah ! répliqua Martin. Il n’est pas question de
cela. Si je me mets en téte de dire : « Pinch est un brave
garcon ; je porte intérét a Pinch, » je voudrais bien savoir
qui se permettrait de me faire de 'opposition. D’ailleurs, a
part méme cette considération, vous pourriez m’étre utile
de cent manieres.

— Si je n'arrivais pas a vous étre utile, d'une maniere
ou d’une autre, ce ne serait toujours pas faute de l'avoir
tenté. »

Martin réfléchit un moment.

« Par exemple, vous seriez parfait pour voir si 'on
exécute exactement mes idées, pour surveiller les progres
des travaux avant qu’ils fussent arrivés au point ou
jaurais a m’en occuper personnellement ; en un mot,
pour faire bien marcher les choses. Vous seriez
magnifique pour montrer aux gens mon atelier, pour les
entretenir d’art et autres sujets semblables, quand je
serais occupé : car il serait diablement avantageux, mon



cher Tom, (je parle sérieusement, je vous le jure) d’avoir
aupres de soi un homme de votre expérience, au lieu de
quelque machoire comme on en voit tant. Oh ! jaurais
soin de vous, et vous me seriez fort utile, soyez en
certain ! »

Dire que Tom n’avait nullement la prétention de
devenir premier violon dans l'orchestre du monde, mais
qu’il se serait estimé heureux qu’on lui confiat la cent
cinquantiéme partie ou a peu pres dans le grand concerto,
c’est donner une idée insuffisante de sa modestie. Aussi
fut-il enchanté de ces chateaux en Espagne !

« Naturellement, mon cher Tom, dit Martin, je serais
alors marié avec elle. »

Quelle fut I'impression qui frappa soudain Tom Pinch,
au milieu méme du paroxysme de la joie ? d’ou vint que le
sang monta a ses joues candides, et qu'un sentiment de
remords gagna son ceeur loyal, comme s’il ne se croyait
plus digne de la bienveillance de son ami ?...

« Oui, je serais alors marié avec elle, reprit Martin qui,
en souriant, leva ses yeux au ciel ; et jespere bien que
nous aurions des enfants autour de nous. Nos enfants
vous aimeraient, Tom. »

M. Pinch ne répondit rien. Les mots qu’il et voulu
prononcer expirérent sur ses levres, pour aller retrouver
une vie plus immatérielle dans des pensées d’abnégation
personnelle.

« Tous les enfants vous aiment, Tom, et naturellement



les miens vous aimeraient aussi. Peut-étre bien
donnerais-je votre nom a I'un d’eux. Tom ! ce n’est pas du
tout un nom désagréable... Thomas Pinch Chuzzlewit !...
T. P. C. en initiales sur ses blouses. Vous n’y verriez pas
de mal, n’est-ce pas ? »

Tom fit un petit cri de la gorge et sourit.

« Elle aurait de l'amitié pour vous, Tom, jen suis
certain.

— Vrai ?... s’écria Pinch d’une voix étouffée.

— Je puis vous dire exactement ce qu’elle penserait a
votre égard, ajouta Martin, appuyant son menton sur sa
main, et regardant la croisée, comme s’il lisait a travers
les vitres les paroles mémes qu’il pronongait. Je la connais
si bien ! Souvent, Tom, elle commencerait par sourire
quand vous viendriez a lui parler ou quand elle viendrait a
vous regarder, et je vous réponds qu’elle ne s’en génerait
pas, mais cela vous serait bien égal. Le plus charmant
sourire que vous ayez jamais vu !

— Bien, bien, dit Tom, cela me serait bien égal.

— Elle serait aussi attentive pour vous, Tom, que si
vous étiez vous-méme un enfant. Et en effet, a certains
égards, vous en étes un, avouez-le, Tom. »

M. Pinch témoigna par un geste de son assentiment
complet.

« Toujours elle serait gracieuse, toujours de bonne
humeur, satisfaite de vous voir ; et, lorsqu’elle saurait
exactement quelle sorte d’homme vous étes (ce qu’elle ne



tarderait pas a reconnaitre), elle vous donnerait une foule
de petites commissions, sous prétexte de vous demander
quelques petits services, mais au fond, pour vous étre
agréable, parce qu’elle n’ignorerait pas que vous brilez du
désir de les rendre : de maniére a vous laisser croire que
vous lui faites plaisir, quand ce serait elle qui vous ferait
plaisir, au contraire. Elle s’accommoderait d’'une facon
merveilleuse a votre nature ; elle vous comprendrait avec
infiniment plus de tact et de pénétration que je ne saurais
jamais le faire ; et souvent il lui arriverait de dire que
vous étes un brave garcon, bien doux, bien innocent, plein
de bonne volonté. »

Quel silence gardait Tom Pinch !

« En souvenir de notre bon vieux temps, poursuivit
Martin, et de ce qu'elle vous a entendu toucher (pour
rien) de lorgue dans la petite et humide église de ce
village, nous aurons un orgue dans la maison. Je
construirai une salle de musique sur un plan de ma fagon ;
a I'une des extrémités, nous y placerons votre orgue dans
un réduit spécial. C’est 1a, Tom, que vous jouerez jusqu’'a
ce que vous en soyez fatigué ; et, comme vous aimez a
jouer au milieu de 'obscurité, nous nous arrangerons pour
que cela soit obscur. Souvent, par un soir d’été, elle et moi
nous viendrons nous y asseoir pour vous écouter, Tom,
soyez-en bien sfir ! »

I1 fallut, de la part de Tom Pinch, un plus grand effort
pour quitter sa chaise et aller presser les deux mains de
son ami, en ne laissant paraitre sur son visage que
I'expression de la sérénité et de la reconnaissance ; il lui



fallut, disons-nous, un plus grand effort pour accomplir de
bon cceur cet acte tout simple, qu’il n’en faut aux héros
pour faire mainte et mainte prouesse a grand renfort des
sonores fanfares de la trompette équivoque de la
Renommeée. Nous disons équivoque : car, a force de
planer au-dessus des scenes de carnage, la fumée du sang
répandu et la vapeur de la mort ont rouillé les clefs de ce
brave instrument, dont les notes ne sont plus guére justes
ni harmonieuses.

« Ce qui prouve la beauté de la nature humaine, dit
Tom, s’effacant dans ce sujet avec un désintéressement
tout a fait caractéristique, c’est que chacun de ceux qui
viennent ici, comme vous y étes venu, me témoigne plus
de considération et d’amitié que je ne pourrai m’y
attendre, fussé-je la créature la plus présomptueuse qu’il
y elit au monde, ou que je ne pourrais I'exprimer, fussé-je
le plus éloquent des hommes. Réellement, cela me
confond. Mais croyez bien que je ne suis pas un ingrat,
que jamais je n’oublierai vos bontés, et que si je puis, un
jour, vous donner une preuve de la sincérité de mes
paroles, je vous la donnerai.

— Treés-bien, dit Martin, s’adossant a sa chaise, les
mains dans les poches et baillant effroyablement. Cest
parler a merveille, Tom ; mais je suis chez Pecksniff, je
m’en souviens, et peut-étre en ce moment me trouvé-je a
un mille ou plus de la grande route de la fortune... Ainsi
donc, ce matin, vous avez recu des nouvelles de...
Comment diable s’appelle-t-il, hein ?

— Qui voulez-vous dire ? demanda Tom, comme s’il



protestait doucement dans l'intérét de la dignité d’une
personne absente.

— Vous savez bien. Quel est donc son nom ? Nord-
Clef!

— Westlock, répondit Tom, d’'un accent plus animé que
d’ordinaire.

— Ah ! Clest cela, dit le jeune homme ; Westlock. Je
savais bien que c’était quelque chose qui tenait des points
cardinaux et d’une portef2 Eh bien, que vous chante
Westlock ?

— Il est entré en jouissance de son héritage, répondit
Tom, hochant la téte et souriant.

— C’est un heureux chien, dit Martin. Je voudrais bien
étre a sa place. Est-ce la tout le secret que vous aviez a
me communiquer ?

— Non ; ce n’est pas tout.
— Quy a-t-il encore ? demanda Martin.

— Oh ! ce n’est nullement un mysteére, et ¢ca ne vous
fera pas grand’chose. Mais moi, cela m’est bien agréable.
John avait coutume de dire, du temps qu’il demeurait ici :
« Notez mes paroles, Pinch. Quand les exécuteurs
testamentaires de mon pere auront craché au bassin... »
Il employait ¢a et la d’étranges expressions, mais c’est sa
maniere.

— Cracher au bassin est une excellente expression,
observa Martin, quand ce n’est pas vous qui le faites. Eh



bien ?... que vous étes lent, Pinch !

— Oui, je sais que je le suis, dit Tom ; mais vous me
donnerez sur les nerfs si vous me pressez trop. Je crains
déja que vous ne m’ayez fait perdre le fil de mes idées, car
je ne sais plus ou j'en étais.

— Quand les exécuteurs testamentaires du pére de
Westlock auront craché au bassin... dit Martin d’'un ton
d’impatience.

— Cest cela, oui, c’est cela. « Alors, me disait John, je
vous donnerai un diner, Pinch, et je viendrai pour cela
tout exprés a Salisbury. » Quand John m’écrivit
dernierement, le matin méme du départ de Pecksniff,
vous savez, il m’apprit que ses affaires étaient sur le point
d’étre terminées, et me demanda de lui fixer un jour de
rendez-vous a Salisbury, vu qu’il était au moment de
recevoir son argent. Je lui écrivis en lui marquant que ce
serait pour le jour de cette semaine qu’il lui plairait ; en
outre, je lui appris qu’il y avait ici un nouvel éléve, un
brave garcon, et que nous étions bons amis. La-dessus,
John m’a écrit de nouveau la lettre que voici... (Tom
exhiba cette lettre). I1 me fixe le rendez-vous pour
demain ; il vous envoie ses compliments ; il exprime le
veeu que nous ayons le plaisir de diner ensemble tous
trois, non a 'auberge ot vous et moi nous nous sommes
rencontrés la premiere fois, mais au premier hotel de la
ville. Lisez vous-méme.

— Fort bien, dit Martin, jetant un coup d’ceil sur la
lettre avec sa froideur habituelle. Je lui suis trés-obligé.



J’accepte l'invitation. »

Tom efit souhaité de le voir un peu plus surpris, un
peu plus charmé, un peu plus ému de ce grand
événement. Mais Martin était parfaitement calme et,
reprenant son sifflement favori, il revint a son plan de
college, comme si de rien n’était.

Le cheval de M. Pecksniff était considéré comme un
animal sacré, qui ne pouvait étre conduit que par lui seul,
lui, le grand prétre du temple, ou par quelque personne
qu’il commit nominativement, dans sa haute confiance, a
remplir cette mission. Aussi les deux jeunes gens se
déterminerent-ils a se rendre a pied a Salisbury ; ce qui,
au bout du compte, valait mieux que de voyager dans le
cabriolet, par ce temps froid et rude.

Si cela valait mieux ! je crois bien. Cette bonne course,
favorable a la gaieté et a la santé, cette course de quatre
milles au moins a 'heure, était bien préférable a ce vieux
et rustique cabriolet sautant, cahotant, craquant,
étourdissant. Il n’y avait pas de comparaison possible, et
ce serait faire injure au voyage pédestre que de I'assimiler
au voyage en cabriolet. Trouvez-moi un exemple d’un
cabriolet qui ait jamais fait circuler le sang d’'un homme, a
moins que ce ne soit en mettant le malheureux en grand
danger d’avoir le cou rompu, et en lui occasionnant par la
des bourdonnements et une chaleur insupportable dans
les veines, dans les oreilles et le long de I'épine dorsale,
sensation plus saisissante qu’agréable ! Jamais cabriolet
a-t-il éveillé chez quelqu'un l'esprit et I'énergie, & moins
que le cheval ne prit le mors aux dents et ne se mit a



descendre follement une cOte escarpée terminée par un
mur de roche ? circonstance désespérée qui forcait le
gentleman enfermé dans la voiture a tenter quelque
maniére nouvelle et inouie de se laisser glisser par
derriére. Si cela vaut mieux qu'un cabriolet ? je crois
bien !

L’air est froid, mon brave Tom ; c’est vrai, impossible
de le nier ; mais efit-il été plus agréable dans le cabriolet ?
Le feu du noir forgeron jette une vive clarté et lance en
haut son jet de flamme, comme pour tenter les passants ;
mais efit-il offert moins de séduction, vu a travers les
humides carreaux d'un cabriolet ? Le vent souffle
violemment, piquant le visage du courageux voyageur qui
lutte contre lui, I'aveuglant avec ses propres cheveux s’il
en a assez pour cela, ou, s’il n’en a pas, avec la poussiere
glacée du chemin ; lui coupant la respiration, comme si on
le plongeait dans un bain russe ; écartant brusquement
les vétements qui 'enveloppent et pénétrant jusqu’a la
moelle de ses os : mais tous ces désagréments n’eussent-
ils pas été pires cent fois en cabriolet ? Nargue des
cabriolets !

Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ? par exemple ! Ou
avez-vous jamais vu des voyageurs, cahotés par les roues
et secoués par le sabot des chevaux, avoir comme nos
deux camarades les joues chaudes et vermeilles ? Ou
avez-vous jamais entendu des voyageurs faire résonner
de plus bruyants éclats de rire, quand ils sont forcés de
pivoter sur eux-mémes devant les rafales plus violentes
qui viennent soudain les assaillir ? lorsqu’ensuite, se



retournant apres le passage des tourbillons, ils s’élancent
de nouveau avec une telle ardeur qu’il n’'y a rien de
comparable, sauf la gaieté qui en est la conséquence ? Si
cela vaut mieux qu’un cabriolet ?... Tenez, voici justement
un homme qui suit en cabriolet la méme route. Voyez-le
prendre son fouet de la main gauche, réchauffer les doigts
engourdis de sa main droite en les frottant sur sa jambe
non moins froide, et frapper contre le marchepied ses
orteils glacés comme le marbre. Ah ! ah ! ah ! qui donc
voudrait changer ce flux rapide du sang dans les veines
pour cette circulation stagnante des esprits vitaux, quand
il s’agirait d’aller vingt fois plus vite ?

Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ? Mais quel intérét
voulez-vous qu'un homme qui va en cabriolet prenne aux
bornes milliaires, je suppose ? Un homme qui va en
cabriolet ne saurait ni regarder, ni penser, ni sentir
comme ceux qui se servent gaiement de leurs jambes.
Voyez le vent qui rase ces collines glacées ; comme il
marque son passage par des teintes sombres fortement
accusées sur l'herbe, et des ombres légeéres sur les
hauteurs ! Contemplez de tous cotés cette plaine nue et
gelée, et puis vous me direz si, méme par un jour d’hiver,
ces ombres ne sont pas belles ! Hélas ! c’est justement la
condition de tout ce qu’il y a de beau dans la nature. Les
plus charmantes choses en ce monde, brave Tom, ne sont
que des ombres ; elles vont et viennent, elles changent et
s’évanouissent rapidement, aussi rapidement que celles
qui passent en ce moment devant tes yeux.

Un mille encore, et alors la neige commence a tomber.



La corneille qui effleure la terre pour se tenir sous le vent
semble une tache d’encre sur le paysage blanchi. Mais,
bien que la neige les tourmente et géne leur marche,
alourdissant leurs manteaux et se congelant dans les cils
de leurs yeux, ils ne voudraient pas la voir moins
abondante ; non, ils n’en voudraient pas perdre un flocon,
quand ils auraient a faire une vingtaine de milles. Et,
tenez ! ne voila-t-il pas que les tours de la vieille
cathédrale se dressent maintenant devant eux ! peu a peu
ils pénétrent dans les rues étroites, que le blanc tapis dont
elles sont revétues a rendues étrangement silencieuses ;
ils arrivent a I'’hétel ou les appelle leur rendez-vous. La ils
présentent au garcon grelottant des mines si écarlates, si
enflammées, si vigoureuses, que le garcon reste stupéfié
de les voir et, ne se sentant pas de force a leur tenir téte,
tout frais ou plutét tout rassis qu’il est de I'ardent foyer
du café, palit a c6té d’eux et ne sait plus que dire.

Un fameux hotel ! La salle est un vrai bosquet de
gibier et de quartiers de mouton qui se dandinent d’un air
si appétissant ! A I'un des angles, se trouve une glorieuse
office avec des portes vitrées derriere lesquelles s’étalent
des volailles froides et des aloyaux généreux, et des tartes
aux conserves de groseille framboisée qui se retranchent,
comme il convient a de si excellentes choses, sous I'abri
d’un treillage de patisserie. Au premier étage, au fond de
la cour, dans une chambre ou les rideaux de croisée sont
hermétiquement fermés, oti un grand feu remplit a8 demi
la cheminée devant laquelle chauffent des assiettes, ou
brillent bon nombre de bougies et ou la table a trois
couverts est mise avec de I'argenterie et des verres pour



trente personnes, qui est-ce qu’on voit ?... John Westlock.
Non plus l'ancien John de chez Pecksniff, mais un
véritable gentleman. Ce n’est plus du tout le méme
homme : il a un bien plus grand air, ma foi ! sa contenance
est celle du gentleman qui se sent son maitre et qui a de
largent a la banque. Et cependant, a certains égards, c’est
encore le vieux John d’autrefois : car, en voyant paraitre
Tom Pinch, il lui prend les deux mains et les étreint avec
sa cordialité habituelle.

« Et monsieur est sans doute M. Chuzzlewit ? dit
John ; enchanté de le voir ! »

John avait naturellement des maniéres dégagées.
Aussi lui et Martin se serrérent-ils chaudement la main et
furent-ils tout de suite bons amis.

« Attendez un moment, Tom, s’écria 'ancien éleve, en
posant ses mains sur 'une et 'autre épaule de M. Pinch
qu’il tint a distance de la longueur du bras ; laissez-moi
vous regarder. Toujours le méme ! Pas le moindre
changement !

— Mais il n’y a déja pas si longtemps, il me semble, dit
Tom Pinch.

— Il me semble a moi qu’il y a un siecle, et cela devrait
vous sembler de méme, coquin que vous étes. »

En méme temps il poussa Tom vers le meilleur
fauteuil, et I'y fit tomber si brusquement, selon la vieille
habitude qu’il en avait dans leur vieille chambre a coucher
de la vieille maison Pecksniff, que Tom Pinch se demanda
d’abord s’il devait rire ou pleurer. Le rire ’emporta, et



tous trois alors se mirent a rire de concert.

« J’ai, dit John Westlock, commandé pour le diner tout
ce que nous avions 'habitude de souhaiter...

— Vrai ! dit Tom Pinch, vous avez commandé...

— Tout. Tachez, si cela vous est possible, de ne pas rire
devant les gargons. Je ne pouvais pas m’en empécher,
moi, quand jai fait la carte. C’'est comme un réve. »

En cela John se trompait : car personne assurément ne
réva jamais un potage tel que celui qui bient6t fut mis sur
la table ; ni de tels poissons, ni de tels entremets ; ni de
telles entrées, ni un tel dessert ; ni une telle série
d’oiseaux et de friandises ; rien en un mot qui approchat
de la réalité de ce festin a dix schellings six pence par téte,
sans compter les vins. Quant aux liquides, 'homme qui
elit pu se procurer en réve tant de champagne frappé,
tant de claret, tant de porto ou tant de xéres, efit mieux
fait d’aller se mettre au lit pour en réver et d’y rester.

Mais le plus beau trait peut-étre du banquet, c’est que
personne ne s’étonnait autant que John lui-méme a
l'apparition de chaque plat. Dans I'exces de sa joie, il
laissait échapper sans cesse de nouveaux éclats de rire ;
et puis, vite, il s’efforcait de reprendre un sérieux
extraordinaire, de peur que les garcons ne vinssent a
penser qu’il n’était pas habitué a pareil régal. Il y avait
des choses qu’on lui apportait a découper, qui étaient si
terriblement amusantes, qu’il n’y avait pas moyen d’y
tenir ; et quand Tom Pinch insista, malgré l'officieux avis
d’un garcon, non-seulement pour briser avec une cuiller a



ragolt la muraille d'un grand paté, mais encore pour
essayer de ne pas en laisser une miette, John perdit toute
contenance et allant s’asseoir, a 'autre bout de la table,
derriére le vaste surtout, il y poussa un hurlement joyeux
qu’on put entendre de la cuisine. Au reste, il n’hésitait pas
le moins du monde a rire aussi de lui-méme, comme il le
prouva quand ils furent réunis tous les trois autour du feu
et qu'on eut posé le dessert sur la table. En ce moment, le
premier garcon demanda avec une respectueuse
sollicitude si le porto, qui était un peu léger de gofit et de
couleur, était a sa guise, ou bien s’il ne préférait pas qu'on
lui en servit un autre plus fort, plus capiteux. A quoi John
répondit gravement qu’il était assez content de celui
qu’'on avait apporté et que ce vin lui semblait étre d’'un
bon cru : le garcon se confondit en remerciments et se
retira. Alors John dit a ses amis, en riant franchement,
qu’il aimait a croire qu’il n’avait pas dit de bétises, mais
qu’il n’en savait exactement rien ; et de 1a un nouvel et
vaste éclat de rire.

La gaieté la plus vive ne cessa de les animer tout le
temps ; mais ce ne fut pas le moins agréable moment de la
féte que celui ou ils se tinrent assis devant le feu, a faire
craquer des noisettes, a boire du vin de dessert et a
causer joyeusement. Il advint que Tom Pinch se
remémora qu’il avait a dire un mot a son ami l'organiste ;
il quitta donc pour quelques minutes sa place bien chaude,
de peur d’arriver trop tard, et laissa les deux autres
jeunes gens ensemble.

Ceux-ci en son absence burent a sa santé, c¢’était bien



naturel ; John Westlock saisit cette occasion pour dire
qu’il n’avait jamais eu une seule difficulté avec Tom
pendant le séjour qu’ils avaient fait chez Pecksniff. Cette
confidence 'amena a insister sur le caractére de Tom, et a
insinuer que M. Pecksniff le connaissait tres-bien. Il se
borna a cette insinuation, et encore y mit-il de la réserve,
sachant combien Tom Pinch souffrait du mépris qu'on
pouvait témoigner pour ce gentleman, et pensant
d’ailleurs qu’il valait mieux laisser le nouvel éleve faire
lui-méme ses découvertes.

« Oui, dit Martin, il est impossible d’avoir pour Pinch
plus d’attachement que je n’en ai, ni de mieux rendre
justice a ses excellentes qualités. C’est le garcon le plus
obligeant que jaie jamais connu.

— Il ne Test que trop, fit observer John, qui avait la
réplique vive. Chez lui, cela dégénére presque en défaut.

— Clest vrai, dit Martin, c’est parfaitement vrai. Il y a
une semaine environ, un dréle nommé Tigg lui a
emprunté tout 'argent qu’il possédait, avec promesse de
le lui rendre sous peu de jours. Ce n’était de fait quun
demi-souverain ; mais il est heureux que la somme n’ait
pas été plus forte, car Tom ne la reverra jamais.

— Pauvre garcon !... dit John, qui avait écouté tres-
attentivement ce peu de mots. Peut-étre n’avez-vous pas
eu occasion de remarquer qu'en ce qui concerne ses
intéréts privés Tom est fier.

— En vérité ? Non, je ne I'avais pas remarqué. Voulez-
vous dire qu’il ne voudrait pas emprunter ? »



John Westlock hocha la téte.

« Cest fort étrange, dit Martin, posant son verre qu’il
venait de vider. Tom Pinch est assurément un singulier
composé.

— Quant a recevoir un don d’argent, reprit John
Westlock, je crois qu’il mourrait plut6t.

— Il est si simple ! dit Martin... Servez-vous.

— Vous cependant, poursuivit John, remplissant son
propre verre et regardant son interlocuteur avec une
certaine curiosité, vous qui étes plus agé que la majeure
partie des éleves de M. Pecksniff, et qui avez évidemment
beaucoup plus d’expérience, vous devez bien connaitre
Tom, j’en suis siir, et voir a quel point il est facile de lui en
imposer.

— Certes oui, dit Martin, étendant ses jambes et
élevant son verre entre son ceil et la lumiere ;
M. Pecksniff le sait bien aussi, et ses filles également. »

John Westlock sourit, mais ne fit aucune réponse.

« A propos, dit Martin, j'y songe... Quelle opinion avez-
vous de M. Pecksniff ? Comment a-t-il agi envers vous ?
Qu’est-ce que vous pensez de lui actuellement ? Puisque
tout est fini entre vous, vous pouvez en parler de sang-
froid.

— Demandez a Pinch, répondit I'ancien éleve. Il sait
quels étaient a cet égard mes sentiments habituels. Ces
sentiments n’ont point changé, je puis vous l'assurer.



— Non, non, dit Martin, je préfere les apprendre de
vous directement.

— Mais, dit John en souriant, Tom prétend qu’ils sont
injustes.

— Oh ! trés-bien. Alors je sais d’avance quelle en a été
précédemment la nature, et, par conséquent, vous n’avez
pas a craindre de me parler a cceur ouvert. Ne vous génez
pas avec moi, je vous prie. Je n’aime pas Pecksniff, je vous
le déclare en toute franchise. Je me trouve chez lui parce
que, d’aprés des circonstances particulieres, cela m’a
convenu. Je crois avoir quelques dispositions pour
larchitecture ; et les obligations, s’il y en a, seront tres-
vraisemblablement du c6té de Pecksniff plus que du mien.
Tout au moins, la balance sera-t-elle égale, s’il n’y a pas
d’obligation de son co6té. Ainsi, vous pouvez me parler
librement, comme si entre lui et moi il n’y avait point de
parenté.

— Si vous me pressez de vous faire connaitre mon
opinion... répliqua John Westlock.

— Oui, dit Martin, vous m’obligerez.

— Je vous dirai, poursuivit I'autre, que Pecksniff est
bien le plus fieffé coquin qu’il y ait sous la calotte des
cieux.

— Oh ! fit Martin avec sa froideur habituelle, c’est un
peu fort.
— Pas plus fort qu’il ne le mérite, dit John ; et, s’il

\

m’invitait a exprimer devant lui mon opinion sur son



compte, je le ferais dans les mémes termes, sans y rien
modifier. La maniére dont il traite Pinch suffirait pour
justifier mes paroles mais, quand je reviens par la pensée
sur les cinq années que jai passées dans cette maison ;
quand je me représente l’hypocrisie, la fourberie, les
bassesses, les feintes, les discours mielleux de ce drole,
son habileté a couvrir sous de beaux semblants les plus
odieuses réalités ; quand je me rappelle combien de fois
jai assisté a ses mauvaises pratiques, et méme combien
de fois j'y ai été en quelque sorte associé, par le fait seul
d’étre présent et de 'avoir pour maitre, je vous jure que
je suis tenté de me mépriser moi-méme. »

Martin vida son verre, puis fixa son regard sur le feu.

« Je ne veux pas dire que jaie des reproches a me
faire, continua John Westlock, car il n’y avait pas de ma
faute ; et je congois de méme que, tout en 'appréciant ce
qu’il vaut, vous soyez forcé par les circonstances de rester
chez lui. Je vous dis simplement la honte que jen éprouve
pour mon compte ; maintenant méme que, selon votre
expression, tout est fini, et que j’ai la satisfaction de savoir
quil m’a toujours détesté, que nous nous sommes
toujours querellés et que je lui ai toujours dit ce que
javais dans le cceur, eh bien ! maintenant encore, je
regrette de n’avoir pas cédé a 'envie que jai eue vingt
fois de me sauver comme un enfant, et de m’enfuir en
Amérique.

— Pourquoi en Amérique ? demanda Martin, les yeux
attachés sur son interlocuteur.



— Pour chercher, répliqua John Westlock en levant les
épaules, a gagner ma vie, que je ne pouvais gagner en
Angleterre. C'était un parti désespéré, mais généreux.
Tenez ! remplissez votre verre et ne parlons plus de
Pecksniff.

— Comme vous voudrez, dit Martin. Quant a moi et a
ma parenté avec Pecksniff, je me bornerai a vous répéter
mes paroles. Je me suis mis a mon aise avec lui, et je
continuerai plus que jamais : car le fait est, a vous dire
vrai, qu’il a I'air de compter sur moi pour suppléer a son
ignorance, et qu’il ne se résignerait pas volontiers a me
perdre. Je m’en doutais bien quand je suis entré chez lui.

A votre santé !

— Merci, répondit le jeune Westlock. A la vétre. Et
puisse le nouvel éleve étre aussi bien que vous pouvez le
désirer !

— Quel nouvel éleve ?

— L’heureux jeune homme, né sous une étoile
favorable, dit John Westlock en riant, dont les parents ou
tuteurs sont destinés a étre amorcés par I'avis. Eh quoi !
ne savez-vous pas que Pecksniff vient de faire paraitre
encore une annonce ?

— Non.

— Eh bien, oui. Je la lisais justement avant diner dans
le journal d’hier. J’ai reconnu son style ; je n’ai que trop de
raisons de ne pas m’y tromper. Attention ! voici Pinch.
N’est-il pas étrange que plus Pinch aime Pecksniff (en
admettant qu’il puisse 'aimer davantage), plus on se sent



entrainé a aimer ce brave garcon ?... Pas un mot de plus
la-dessus ; sinon, nous lui 6terions toute sa gaieté. »

Westlock avait a peine fini, que Tom entra avec un
sourire qui illuminait son visage ; et, se frottant les mains,
plutét de plaisir que pour les réchauffer (car il avait
marché tres-vite), il s’assit dans un bon coin, heureux
comme... comme Pinch seul pouvait 'étre. Il n’y a pas de
comparaison pour exprimer I'état de son esprit.

« Ainsi, dit-il apres avoir contemplé quelque temps
son ami avec une jouissance silencieuse, ainsi, vous voila
réellement enfin un gentleman, John ! C’est parfait.

— Jessaye de le devenir, Tom, répliqua Westlock d’'un
ton de bonne humeur. Qui sait ? cela viendra peut-étre
avec le temps.

— Je suppose qu'aujourd’hui vous ne porteriez pas
vous-méme votre malle a la diligence, dit Tom Pinch en
souriant, dussiez-vous la perdre faute de vouloir vous en
charger ?

— Je ne la porterais pas ? Qu’est-ce que vous en savez,
Pinch ? Il faudrait qu’elle fiit bien lourde, la malle que je
ne porterais pas pour me sauver de chez Pecksniff !

— Voila ! s’écria Pinch, se tournant vers Martin. Je
vous l'avais bien dit. Le grand défaut de son caractere,
c’est son injustice a 'égard de Pecksniff. Vous ne sauriez
vous imaginer tout ce qu’il dit sur ce sujet. Ses
préventions sont vraiment extraordinaires.

— Ce qui est vraiment extraordinaire, dit John



Westlock riant de tout son cceur, tandis qu’il posait sa
main sur I'épaule de M. Pinch, c’est 'absence de toutes
préventions pareilles de la part de Tom. Si jamais homme
a eu la connaissance profonde d'un autre homme, et 'a vu
sous son véritable jour avec ses propres couleurs, c’est
bien Tom assurément, a I'endroit de M. Pecksniff.

— Oui, je l'ai naturellement, s’écria Tom. Clest
précisément ce que je vous ai si souvent répété. Sivous le
connaissiez aussi bien que moi, John (je donnerais pour
cela je ne sais quoi), vous auriez pour lui de 'admiration,
du respect, de la vénération. Vous ne pourriez vous
défendre de ce sentiment. Oh ! comme vous avez affligé
son coeur en partant !

— Si javais su ou était situé son cceur, répliqua
Westlock, jeusse agi de mon mieux, Tom, pour ne pas le
blesser, soyez-en certain. Mais comme je ne pouvais
laffliger dans ce qu’il n’a pas, dans des sentiments dont il
ne se doute méme pas, excepté chez les autres, pour les
froisser jusqu’au vif, je crains de ne pouvoir mériter les
compliments que vous venez de me faire. »

M. Pinch, ne se souciant pas de prolonger une
discussion qui était de nature a corrompre Martin,
s’abstint de rien répondre a ce discours. Mais John
Westlock, a qui il n’efit fallu rien moins qu'un baillon de
fer pour le réduire au silence quand les vertus de
M. Pecksniff étaient mises sur le tapis, poursuivit en ces
termes :

« Son ceeur ! oh ! le tendre cceur, en vérité !... Son



coeur ! oh ! le respectable, le consciencieux, le timoré, le
moral vagabond !... Son cceur ! oh !... Eh bien, Tom,
qu’avez-vous donc ? »

M. Pinch, pendant ce temps, s’était levé et, adossé a la
cheminée, il boutonnait sa redingote avec une grande
énergie.

« Je ne puis supporter cela, dit-il en secouant la téte.
Non, vraiment je ne le puis. Veuillez m’excuser, John. J’ai
pour vous beaucoup d’estime, beaucoup d’amitié ; je vous
aime infiniment ; aujourd’hui j'ai été charmé, ravi au dela
de toute expression de vous retrouver exactement le
méme qu’autrefois ; mais je ne puis entendre cela.

— Comment ? Mais vous savez bien que jai toujours
été de méme, Tom, et vous disiez vous-méme, tout a
I'heure, que vous étiez heureux de voir que je n’avais pas
changé.

— Non pas a cet égard, dit Tom Pinch. Excusez-moi,
John. Je ne puis vraiment entendre cela ; je ne 'entendrai
pas davantage. C’est une injustice criante ; vous devriez
étre plus mesuré dans vos expressions. C'était déja assez
mal quand il n’y avait que vous et moi ; mais dans les
circonstances actuelles, je ne puis supporter cela.
Vraiment je ne le puis pas.

— Vous avez parfaitement raison ! s’écria lautre,
échangeant un regard d’intelligence avec Martin ; et jai
tort, mon cher Tom. J’ignore comment diable nous
sommes tombés sur ce malheureux theéeme. Je vous
demande pardon de tout mon ceeur.



— Vous avez une nature indépendante et énergique, dit
Pinch. Aussi votre manque de générosité dans cet unique
sujet ne m’en afflige que davantage. Vous n’avez pas a me
demander pardon, John. Vous ne m’avez donné a moi que
des témoignages d’amitié.

— Alors je demande pardon a Pecksniff, dit le jeune
Westlock, & qui vous voudrez et comme vous voudrez ; je
demande pardon a Pecksniff. Etes-vous satisfait ?...
Allons, buvons a la santé de Pecksniff !

— Mereci ! s’écria Tom, qui lui pressa les mains avec
ardeur et se versa une rasade. Merci ! Je boirai ce verre
de tout mon cceur, John. A la santé de M. Pecksniff et 4 sa
prospérité ! »

John Westlock s’associa a ce toast, ou a peu preés ; car il
but a la santé de M. Pecksniff, et a quelque autre chose...
mais ce quelque chose la, personne que lui ne put
lentendre. L’accord général étant alors rétabli
complétement, les trois amis se rangerent en cercle
autour du feu, et causérent avec une entente et une gaieté
parfaites, jusqu’au moment d’aller se coucher.

Il y eut une petite circonstance, si légére qu’elle fit,
qui fit merveilleusement ressortir la différence de
caractére entre John Westlock et Martin Chuzzlewit
c’est la maniere dont chacun de ces deux jeunes gens
considéra Tom Pinch, apres la petite altercation que nous
avons rapportée. Il y avait dans leurs regards a tous deux
un certain air badin ; mais ici s’arrétait la ressemblance.
L’ancien éléve ne pouvait assez témoigner a Tom les



sentiments pleins de cordialité qu’il éprouvait a son égard,
et ses attentions amicales avaient pris quelque chose de
plus grave, de plus posé. Le nouvel éléve, au contraire, ne
pouvait s’empécher de rire en songeant a l'excessive
absurdité de Tom ; et a sa jovialité se mélait une nuance
de dédain et de pitié indiquant que, suivant lui, M. Pinch
poussait trop loin la simplicité pour étre admis, sur le pied
d’une égalité sérieuse, a 'amitié d'un homme raisonnable.

John Westlock qui, autant que possible, ne faisait rien
a demi, avait retenu des lits dans ’hotel pour ses deux
hotes ; et, aprés une soirée tout a fait agréable, ils se
retirérent.

M. Pinch était assis sur le bord de son lit ; il avait 6té
sa cravate et ses souliers, et passait en revue les
nombreuses et excellentes qualités de son ancien ami,
quand il fut tiré de sa méditation par un coup appliqué a la
porte de sa chambre, et par la voix de John lui-méme.

« Vous ne dormez pas encore, Tom ?

— Mon Dieu ! non. Je pensais a vous, répondit Tom en
ouvrant la porte. Entrez.

— Je ne veux pas vous déranger, dit John. Mais javais
oublié, toute la soirée, une petite commission dont on m’a
chargé pour vous, et je craindrais de I'oublier de nouveau
si je ne m’en débarrassais tout de suite. Vous connaissez,
je pense, un M. Tigg ?

— Tigg ! s’écria Tom. Tigg ! le gentleman qui m’a
emprunté de 'argent ?



— Justement, dit John Westlock. Il m’a prié de vous
présenter ses compliments et de vous remettre cet argent
avec tous ses remerciments. Le voici. Je suppose que la
piece est bonne, mais 'homme est une pratique plus
qu’équivoque. »

M. Pinch recgut la petite piece d’or avec un visage dont
Iéclat efit éclipsé celui du métal ; mais il n’avait jamais
éprouvé, dit-il, aucune crainte au sujet de cette dette. Il
était heureux de trouver M. Tigg aussi prompt a
s’acquitter, aussi honorable en affaires.

« A vous dire vrai, Tom, répliqua son ami, il n’agit pas
toujours ainsi. Si vous voulez suivre mon conseil, vous
Iéviterez autant que possible, dans le cas ou vous
viendriez a le rencontrer de nouveau. Et d’aucune facon,
Tom, mettez-vous cela dans la téte, je vous prie, car c’est
trés-sérieusement que je parle, d’aucune facon ne lui
prétez désormais de 'argent.

— Oui, oui, dit Tom ouvrant de grands yeux.

— Cet homme est bien loin d’étre une connaissance
honorable pour vous, continua le jeune Westlock ; et plus
vous le lui ferez sentir, mon cher Tom, mieux cela vaudra.

— Ah ca ! John, lui dit M. Pinch d’un air sérieux et en
branlant la téte avec une expression d’inquiétude,
jespére que vous ne voyez pas mauvaise compagnie ?

— Non, non, répondit John qui se mit a rire. Ne vous
inquiétez pas de cela.

— Si fait, je m’en inquiéete, dit Tom Pinch ; je ne puis



m’en empécher quand je vous entends parler de la sorte.
Si M. Tigg est 'Thomme que vous me dépeignez, vous
n‘avez que faire de le connaitre, John. Libre a vous de
rire, mais je trouve que ce n’est pas du tout risible.

— Non, non, répliqua son ami, composant ses traits.
Vous avez parfaitement raison. Ce n'est pas du tout
risible.

— Vous savez, reprit M. Pinch, votre bonne nature et
votre coeur sympathique vous rendent imprévoyant ;
mais vous ne sauriez étre trop réfléchi sur un point
comme celui-ci. Sur ma parole, si je pensais que vous
dussiez tomber en mauvaise compagnie, j’en serais désolé,
car je n’ignore pas combien vous auriez ensuite de peine a
vous en débarrasser. J’aimerais mieux, John, avoir perdu
cet argent que de lavoir retrouvé a de pareilles
conditions.

— Je vous dis, mon cher bon vieux camarade, s’écria
son ami, le secouant des deux mains a droite et a gauche
et souriant d’un air vif et ouvert qui et suffi pour porter
la conviction dans un esprit bien plus soupconneux que
celui de Tom, je vous dis qu’il n’y a aucun danger.

— Bien !.. Je suis heureux d’entendre -cette
déclaration ; elle me comble de joie. Je suis siir qu’il n’y a
pas de danger, des que vous l'affirmez de cette maniére.
J’espére, John, que vous ne prendrez pas en mal ce que je
viens de vous dire.

— En mal !... dit I'autre lui pressant vivement la main ;
comment me croyez-vous donc fait ? M. Tigg et moi, nous



ne sommes pas sur un pied d’intimité qui puisse vous
causer la moindre inquiétude. Je vous en donne
lassurance solennelle. Vous voila tranquillisé a présent,
n’est-ce pas ?

— Tout a fait, dit Tom.
— Alors, encore une fois, bonne nuit.

— Bonne nuit ! s’écria Tom ; et puissiez-vous faire
autant de songes heureux qu’en doit avoir le sommeil du
meilleur garcon qu’il y ait au monde !

— Apres Pecksniff, dit 'ami en s’arrétant un moment
au seuil de la porte, et jetant gaiement un regard en
arriere.

— Apreés Pecksniff naturellement, » dit Tom Pinch avec
beaucoup de gravité.

Il se séparérent ainsi pour la nuit : John Westlock, le
coeur léger et I'esprit allegre ; le pauvre Tom Pinch tres-
satisfait, bien qu’en se tournant sur le c6té dans son lit, il
se répétat encore : « Clest égal, je donnerais je ne sais
quoi pour qu’il ne conntit pas M. Tigg ! »

Le lendemain matin de trés-bonne heure ils
déjeunérent ensemble, car les deux autres jeunes gens
désiraient ne pas tarder a se mettre en route ; et quant a
John Westlock, il devait ce jour-la méme, retourner a
Londres par la diligence. Comme il avait encore quelques
heures devant lui, il les accompagna I'espace de trois ou
quatre milles, et ne se sépara d’eux enfin qu’a la derniéere
extrémité. Les adieux furent pleins de cordialité, non-



seulement entre John et Tom Pinch, mais encore de la
part de Martin, qui avait trouvé dans I'ancien éléve autre
chose que la poule mouillée qu’il s’attendait a rencontrer.

Le jeune Westlock s’arréta sur une petite hauteur qu’il
avait gagnée a peu de distance, et 1a il resta a les suivre du
regard. Ils marchaient d’'un pas rapide, et Tom paraissait
parler avec chaleur. Le vent ayant tourné, Martin avait
oté son pardessus et 'avait mis sur son bras. John vit de
loin Tom I'en débarrasser, apres une courte résistance, et
le jeter par-dessus le sien qu’il avait mis bas également,
se chargeant du double fardeau. Cet incident, fort
ordinaire  assurément, produisit cependant une
impression sérieuse sur I'esprit de 'ancien éléve, qui ne
bougea point jusqu’'a ce qu’il elit entierement perdu de
vue les deux voyageurs. Alors il hocha la téte comme s’il
était troublé par quelque réflexion pénible ; puis, tout
pensif, il regagna Salisbury.

Pendant ce temps, Martin et Tom poursuivaient leur
chemin, jusqu’au moment ot ils arriverent sains et saufs a
la maison de Pecksniff. La ils trouveérent une courte lettre
a l'adresse de M. Pinch, par laquelle le bon gentleman
annoncait le retour de la famille par la diligence de nuit
pour le lendemain matin. Comme la voiture devait arriver
au coin de la ruelle a peu prés a six heures, M. Pecksniff
enjoignait a M. Pinch de s’arranger pour que le cabriolet
attendit au poteau de la ruelle, avec un chariot destiné a
transporter le bagage. Afin de recevoir le maitre avec de
plus grands honneurs, les deux jeunes gens convinrent de
se lever de trés-bonne heure, et d’aller eux-mémes au-



devant de M. Pecksniff.

Le reste de la journée fut la plus maussade qu’ils
eussent encore passée ensemble. Martin était d’une
humeur détestable, car tout lui servait de point de
comparaison entre sa position, ses perspectives d’avenir,
et le sort du jeune Westlock ; or la comparaison était toute
a son désavantage. Tom était attristé de le voir dans cet
état, et cela lui gatait le souvenir des adieux du matin et
du diner de la veille. Aussi les heures se trainéerent-elles
péniblement, et les deux jeunes gens furent heureux
d’aller se coucher.

Ils ne furent pas tout a fait aussi heureux d’avoir a
sortir a quatre heures et demie, tout frissonnants sous
I'humidité pénétrante d'une matinée d’hiver : cependant
ils arrivérent ponctuellement au rendez-vous, et se
trouvérent au poteau, juste une demi-heure avant le
temps marqué. Ce n’était certes pas une agréable
matinée, car le ciel était sombre, chargé de nuages, et il
pleuvait a verse. Martin s’en vengeait en disant qu’il y
avait plaisir a voir trempée jusqu'aux os une brute de
cheval (désignant par la le coursier arabe de
M. Pecksniff), et en ajoutant que, pour sa part, il se
réjouissait de ce qu’il pleuvait si fort. D’'ou l'on peut
conclure avec raison que 'humeur de Martin ne s’était
pas amendée : car, tandis qu’avec M. Pinch il se tenait a
labri derriére une haie, regardant la pluie, le cabriolet, le
chariot et le cocher dont les habits étaient tout fumants, il
ne cessa de grogner ; et, n’était que pour se disputer il
faut étre deux, il efit certainement été bien aise d’avoir



une querelle avec Tom.

Enfin un bruit sourd de roues se fit entendre au loin ;
la diligence apparut, pataugeant dans la boue et la fange :
sur 'impériale, il y avait un malheureux voyageur couché
dans la paille mouillée, sous un parapluie tout trempé ; le
cocher, le conducteur, les chevaux, étaient dans un état
aussi pitoyable les uns que les autres. M. Pecksniff baissa
la glace et salua Tom Pinch.

« Bon Dieu ! monsieur Pinch ! est-il possible que vous
soyez dehors par un aussi mauvais temps ?...

— Oui, monsieur, s’é¢cria Tom qui s’avanca avec
empressement. M. Chuzzlewit et moi, monsieur...

— Oh ! dit M. Pecksniff, qui ne regarda pas plus Martin
que le poteau pres duquel il était, oh ! vraiment ! Rendez-
moi le service de veiller sur les malles, monsieur Pinch. »

M. Pecksniff descendit alors et aida ses filles a mettre
pied a terre ; mais ni le pére ni les jeunes demoiselles ne
firent le moins du monde attention a Martin, qui s’était
approché pour offrir ses services ; il fut prévenu par
M. Pecksniff, qui aussitot se placa entre lui et la voiture en
lui tournant le dos. Dans cette position, et sans rompre le
silence, M. Pecksniff fit monter ses filles dans le cabriolet ;
puis grimpant apres elles, il prit les guides et se dirigea
vers sa maison.

Confondu d’étonnement, Martin était resté les yeux
fixés sur la diligence, et, quand elle eut disparu, il
contempla M. Pinch et le bagage jusqu’a ce que le chariot
fiit parti a son tour ; alorsil dit a Tom :



« Maintenant, voulez-vous avoir la bonté de
m’apprendre ce que cela signifie ?

— Quoi ? demanda Tom.

— La conduite de ce drole. Je parle de M. Pecksniff.
Vous avez vu ce qui s’est passé.

— Non, vraiment non, s’écria Tom. J’étais occupé des
malles.

— N’importe, dit Martin. Allons ! Dépéchons-nous de
nous en retourner. »

Et, sans ajouter un mot de plus, il se mit a marcher
d’un pas si rapide que Tom avait la plus grande peine a le
suivre.

Martin ne songeait guére a regarder ses pieds ; il
cheminait avec une compléte indifférence a travers les tas
de boue et les flaques d’eau, les yeux tout droit devant
lui ; seulement il faisait parfois entendre un rire étrange.
Tom sentit que tout ce qu’il pourrait dire ne servirait qu’a
accroitre la mauvaise humeur de son compagnon ; en
conséquence, il se reposa sur le bon accueil que Martin
allait recevoir de M. Pecksniff lorsqu’ils seraient arrivés a
la maison, pour effacer la méprise facheuse, selon lui, qui
avait di désobliger un favori tel que le nouvel éleve. Mais
il ne fut pas médiocrement stupéfait lui-méme, lorsqu’ils
furent arrivés dans le parloir ou M. Pecksniff était assis
seul devant le feu, a boire du thé chaud, de trouver qu’au
lieu de recevoir cordialement son parent et de le tenir, lui,
Pinch, a I'écart, ce fut tout le contraire : car M. Pecksniff



fut si prodigue d’attentions pour lui, qu’il en resta
littéralement confondu.

« Prenez donc du thé, monsieur Pinch, prenez du thé,
dit Pecksniff, ranimant le feu. Vous devez étre mouillé, et
je suis stir que vous avez froid. Je vous en prie, prenez du
thé, et venez vous chauffer pres du feu. »

Tom s’apercut que Martin regardait M. Pecksniff
comme s’il roulait dans sa pensée une velléité de le
réchauffer encore plus prés du feu, autrement dit, de le
jeter dans la cheminée. Cependant il restait silencieux et,
debout en face de ce gentleman, de 'autre c6té de la table,
il ne le quittait pas de I'ceil.

« Prenez une chaise, monsieur Pinch, dit Pecksniff ;
prenez une chaise, s’il vous plait. Comment les choses se
sont-elles passées en notre absence, monsieur Pinch ?

— Vous... vous serez charmé du plan du college,
monsieur, dit Tom ; il est presque achevé.

— Si vous le voulez bien, monsieur Pinch, dit Pecksniff
agitant la main et souriant, nous ne nous occuperons pas
de ce sujet pour le moment. Qu'avez-vous fait, vous,
Thomas, hein ? »

M. Pinch promena son regard du maitre a I'éleve et de
I'éleve au maitre, et il éprouva une telle perplexité, une
anxiété telle, que la présence d’esprit lui manqua
completement pour répondre a la question. Dans ce
moment difficile, M. Pecksniff (qui se rendait
parfaitement compte de l'attitude de Martin, bien que pas
une seule fois il n’efit dirigé ses veux vers lui) remuait



énergiquement le feu, et, quand il dut cesser cet exercice,
il se mit a boire du thé coup sur coup.

« Ah ¢a, monsieur Pecksniff, dit enfin Martin d’'un ton
trés-calme, quand vous vous serez suffisamment rafraichi
et reposé, je ne serai pas faché de savoir ce que signifie la
maniere dont vous me traitez.

— Et, dit M. Pecksniff, tournant vers Tom Pinch un
regard plus doux et plus tranquille encore qu’auparavant,
et qu'avez-vous fait, vous, Thomas, hein ? »

Apres avoir répété cette question, il se mit a
contempler les murs de la chambre, comme s’ était
curieux de voir si, par aventure, on n’y aurait pas laissé
autrefois quelques vieux clous.

Tom était fort embarrassé de sa contenance entre les
deux parties, et déja i avait adressé un signe a
M. Pecksniff, comme pour attirer son attention sur le
gentleman qui venait de lui parler, quand Martin lui
épargna la peine d’insister.

« Monsieur Pecksniff, dit-il en frappant légérement la
table a deux ou trois reprises, et se rapprochant d'un pas
ou deux, de maniére a toucher presque de la main
l'architecte, vous avez entendu les paroles que je viens de
vous adresser. Faites-moi la grace de me répondre, s’il
vous plait. Je vous demande (et il éleva un peu la voix) ce

que cela signifie.

— Je vais vous parler tout a 'heure, monsieur, dit
M. Pecksniff d’'un ton sévére, et en le regardant pour la



premiere fois.

— Vous étes trop bon, répliqua Martin. Ce n’est pas de
me parler tout a I'heure qu’il s’agit ; je vous prie de le
faire tout de suite. »

M. Pecksniff eut lair d’étre profondément occupé a
considérer son agenda, mais le livre tremblait dans ses
mains.

« Tout de suite, reprit Martin frappant de nouveau sur
la table, tout de suite ; ce n’est pas tout a '’heure, c’est
tout de suite !

— Est-ce une menace, monsieur ? » sécria
M. Pecksniff.

Martin le regarda sans répondre ; mais un
observateur attentif efit remarqué sur ses levres un
tiraillement de facheux augure, et peut-étre aussi dans sa
main droite un mouvement d’attraction involontaire vers
la cravate de M. Pecksniff.

« Je regrette d’avoir a vous dire, monsieur, reprit
larchitecte, que, si vous me menaciez, cela ne
m’étonnerait pas du tout avec votre caractére. Vous m’en
avez imposé ; vous avez trompé une nature que vous
saviez confiante et crédule. Vous avez, monsieur, ajouta
M. Pecksniff en se levant, obtenu votre entrée dans cette
maison sur des déclarations mensongeres et sur de faux
prétextes.

— Continuez, dit Martin avec un sourire de mépris. Je
vous comprends maintenant. Qu’y a-t-il encore ?



— Il y a bien pis, monsieur, cria M. Pecksniff,
tremblant de la téte aux pieds et essayant de se frotter
les mains comme s’il était glacé ; il y a bien pis, puisque
vous me forcez de publier votre déshonneur devant un
tiers, ce qui me répugnait et ce que je voulais éviter. Cette
modeste maison, monsieur, ne doit pas étre souillée par la
présence de celui qui a trahi, et cruellement trahi, la
confiance d’'un honorable, chéri, vénéré et vénérable
gentleman, de celui qui m’a prudemment caché cette
trahison quand il a recherché ma protection et ma faveur,
sachant bien que, tout humble que je suis, je suis un
honnéte homme, n’aspirant qu’a remplir mon devoir dans
ce monde charnel, et opposant en face mon visage a tout
vice et a toute fourberie. Je pleure sur votre dépravation,
monsieur ; je m’afflige de votre corruption ; je gémis de
vous voir quitter volontairement les sentiers fleuris de la
pureté et de la paix. »

Ici, M. Pecksniff frappa sa poitrine, c’est-a-dire son
jardin moral ; puis il reprit en étendant le bras pour lui
montrer la porte : « Mais je ne puis garder pour héte un
lépreux, un serpent. Allez, allez, jeune homme ! De méme
que tous ceux qui vous connaissent, je vous renie ! »

Il nous est impossible de dire pourquoi, mais a ces
mots Martin fit un bond en avant. Il suffira qu'on sache
que Tom Pinch lui saisit les bras, et qu’au méme moment
M. Pecksniff recula si précipitamment, qu’il en perdit
I'équilibre, dégringola par-dessus une chaise, et tomba
assis sur le sol ou il resta, la téte appuyée dans un coin,
sans faire le moindre effort pour se relever, pensant peut-



étre qu’il était mieux en stireté la qu’ailleurs.

« Laissez-moi, Pinch ! s’écria Martin le repoussant.
Pourquoi me retenez-vous ? Pensez-vous quen le
frappant on rendrait plus abject qu’il ne I'est ? Pensez-
vous qu’en lui crachant a la figure je I'avilirais davantage ?
Tenez, regardez-le, Pinch !... »

M. Pinch obéit involontairement. M. Pecksniff, assis,
comme nous l'avons dit, sur le tapis, la téte adossée
contre un coin du lambris, et portant sur lui, par-dessus le
marché, les traces peu agréables d’un voyage fait par un
si mauvais temps, n’était pas précisément un modele de la
beauté et de la dignité humaine. Cependant c’était
Pecksniff, apres tout ; il était impossible de lui enlever ce
titre unique, mais tout-puissant sur le coeur de Tom,
surtout lorsque, rendant a Tom, ému de pitié, un regard
plein de tendresse, il eut I'air de lui dire :

« Oui, monsieur Pinch, considérez-moi ! me voici !
Vous savez ce que le poéte dit de 'honnéte homme : un
honnéte homme, c’est une des plus rares merveilles qu’on
puisse contempler gratis. Contemplez-moi !

— Je vous dis, repris Martin, qu’étendu comme il I'est,
vil, misérable, un vrai torchon pour s’essuyer les mains,
un paillasson pour se décrotter les pieds, un chien
couchant, rampant, servile, c’est la derniere et la plus
abjecte vermine du monde. Et faites attention, Pinch, un
jour viendra (il le sait, voyez, c’est écrit sur sa figure,
tandis que je parle), un jour viendra ot vous le pénétrerez
et le connaitrez comme je le connais et comme il n’ignore



pas que je le connais. Lui, me renier, lui ? Jetez les yeux
sur cet homme qui renie quelqu’un, Pinch, et profitez-en
pour vous en souvenir !... »

Tout ce temps-1a il montrait Pecksniff du doigt avec un
mépris indicible ; puis, enfoncant son chapeau sur sa téte,
il s’élanca hors du parloir et de la maison. Il courait si vite
qu’il était déja a quelque distance du village, quand il
entendit Tom Pinch qui, tout essoufflé, 'appelait de loin.

« Eh bien ! qu’est-ce ? dit-il, lorsque Tom I’eut rejoint.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Tom ; est-ce que vous
vous en allez ?

— Je m’en vais, oui, je m’en vais !

— Je n'aurais pas cru que vous partiriez ainsi, par ce
mauvais temps, a pied, sans vos effets, sans argent !

— Oui, répondit Martin d’'une voix sombre, je pars.
— Ou allez-vous ? ou allez-vous ?

— Je Tlignore ; mais non, je le sais. Je vais en
Amérique !

— Non, non, s’écria Tom avec une sorte d’angoisse. N’y
allez pas, je vous en supplie, n'y allez pas ! ravisez-vous !
Ne soyez pas si cruel pour vous-méme ; n’allez pas en
Amérique !

— Ma résolution est arrétée, dit Martin. Votre ami
avait raison ; j’irai en Amérique. Dieu vous garde, Pinch !

— Prenez ceci, s’écria Tom, lui remettant un livre d’une



main toute tremblante d’émotion. Il faut que je m’en
retourne bien vite, et je n’ai pas le temps de vous dire
tout ce que je voudrais. Que le ciel soit avec vous ! Vous
regarderez au feuillet ou jai fait une corne. Adieu !
adieu ! »

L’excellent garcon, les joues couvertes de larmes,
pressa avec angoisse la main de Martin, et les deux jeunes
gens se séparérent en toute hate, courant chacun dans
une direction opposée.



CHAPITRE XIII. — Ou ’'on
verra ce qu’il advint de
Martin et de sa résolution
désespérée quand il eut
quitté la maison de
Pecksniff ; quelles gens il
rencontra, quelles
épreuves il eut a
supporter, et quelles
nouvelles il apprit.

Portant, sans y penser, sous son bras le livre de Tom
Pinch, et n’ayant pas méme boutonné son habit pour se
mettre a couvert de la pluie battante, Martin continua de
courir résolument du méme pas précipité, jusqu’a ce qu’il
elit dépassé le poteau de poste et se trouvat sur la
grand’route de Londres. Méme alors il ne ralentit point sa



marche, mais il commenca a réfléchir, a jeter les yeux
autour de lui, et a dégager ses sens de l'étreinte des
passions violentes qui jusque-la 'avaient dominé.

Il faut avouer qu'en ce moment ses facultés morales
ou physiques n’étaient pas tres-agréablement occupées.
Le jour dessinait a I'est sa lueur sur une bande d’aube
pluvieuse, qu’interceptaient par leur passage des nuages
ternes d’ou la pluie tombait en un brouillard serré et
humide. Cette pluie dégouttait a travers les brindilles et
les ronces des haies ; elle formait de petits ravins sur la
route ou elle coulait par cent canaux, et ou elle pratiquait
d’innombrables rigoles qui ressemblaient a autant de
réservoirs et de gouttiéres. Elle tombait en clapotant sur
I'herbe et métamorphosait chaque sillon des champs
labourés en une sorte de canal boueux. Nulle part on
n’apercevait une créature vivante : le tableau présent a
ses yeux ne pouvait pas étre plus triste et plus désolé,
quand tout le régne animal se serait délayé dans l'eau
pour se répandre sur la terre sous cette forme nouvelle de
boue liquide.

Le spectacle que le voyageur solitaire contemplait au-
dedans de lui-méme était absolument aussi gai que les
scenes extérieures dont il était témoin. Pas un ami, pas
d’argent. Indigné au plus haut point, profondément blessé
dans sa fierté et son amour-propre, roulant des plans
d’indépendance qu’il était parfaitement impuissant a
réaliser, il était dans un état de perplexité qui efit réjoui le
coeur de son plus mortel ennemi. Ajoutons a la liste de ses
maux qu’il se sentait mouillé jusqu’a la peau et pénétré de



froid jusqu’a I'ame.

Dans cette situation déplorable, il se rappela le livre de
M. Pinch, plutét parce que c’était un fardeau incommode
que par I'espérance de trouver quelque soulagement dans
ce cadeau d’adieu. Il regarda au dos le titre a demi effacé,
et, trouvant que c’était un vieux volume du Bachelier de
Salamanque, en langue francaise, i fulmina vingt
imprécations contre 'imbécillité de Tom Pinch. Dans sa
mauvaise humeur et son dépit, il était au moment de
lancer au loin le livre, quand il songea a la marque que
Tom avait di faire a une page ; et, ouvrant le volume a
cet endroit afin d’avoir un sujet de plus de se plaindre de
lui pour avoir supposé que quelque vieille bribe de la
sagesse du Bachelier piit I'égayer dans de si tristes
circonstances, il trouva...

Admirable ! admirable ! c’était peu de chose, mais
c’était tout ce que Tom possédait : le demi-souverain.
Tom lavait enveloppé a la hite dans un morceau de
papier qu’il avait attaché avec une épingle a la page
cornée. A l'intérieur, les mots suivants avait été griffonnés
au crayon : « Je n’ai pas besoin de cet argent ; si je le
gardais, je ne saurais qu’en faire. »

Tom, il y a de ces mensonges sur lesquels les hommes
montent au ciel, comme sur des ailes radieuses. Il y a de
ces vérités froides, ameéres, insolentes, dont se piquent
vos savants du monde, et qui vous tiennent les hommes
attachés a la terre par de lourdes chailnes. Qui donc a
I'heure de la mort, n’aimerait pas mieux pour s’éventer et
se rafraichir la plus petite plume d’un mensonge tel que le



tien, quune abondante collection de ces piquants
arrachés, depuis lorigine des temps, a ce porc-épic
hérissé qu’ils appellent la vérité ? vérité blessante et
cruelle !

Martin sentait vivement ce qui l'intéressait ; c’est ce
qui fait qu’il sentit vivement le bon procédé de Tom. Au
bout de quelques minutes, son esprit était remonté, et il
se rappela qu’il n’était pas tout a fait dénué de ressources,
puisqu’il avait laissé chez Pecksniff une belle garde-robe
et qu’il portait dans sa poche une montre de chasse en or.
Il trouva aussi un singulier plaisir a penser qu’il fallait
qu’il fat un homme bien séduisant pour exercer tant
d’empire sur Tom, a se féliciter de sa supériorité sur ce
pauvre garcon, et de la certitude qu’il avait de faire
beaucoup mieux que lui son chemin dans le monde. Animé
par ces idées et fortifié dans son projet de tenter la
fortune en pays étranger, il résolut de se rendre a
Londres, du mieux qu’il pourrait, pour en faire son
quartier général d’observation, et cela sans perdre un
moment.

Il était a dix milles du village illustré par la résidence
de M. Pecksniff, lorsqu’il s’arréta pour déjeuner a une
petite auberge située au bord de la route. Assis devant un
feu vif, il 6ta son habit et le mit sécher a la chaleur de la
flamme. Cette auberge était bien différente de I'hétel ou il
avait été régalé deux jours auparavant : elle n’étalait pas
d’autre luxe que le pavé de brique dont la cuisine était
garnie. Mais l'esprit se plie si vite aux exigences du corps,
que cette pauvre station de charretiers était devenue



aujourd’hui pour Martin un hoétel de premier ordre, tandis
que la veille il 'elit dédaignée. Il lui sembla méme que son
omelette au lard et son pot de biére, loin d’étre la
détestable chére qu’il avait supposée, justifiaient
pleinement I'inscription peinte sur le volet de la fenétre et
promettant « bonne nourriture pour les voyageurs. »

Il repoussa son assiette vide, et, muni d'un second pot
de biere placé sur I'atre devant lui, il se mit tout pensif a
contempler le feu jusqu’a s’en faire mal aux yeux. Puis il
regarda sur les murs les estampes tirées des sujets de
I'Ecriture sainte et enluminées de couleurs éclatantes, qui
étaient bordées de petits cadres noirs comme les miroirs a
barbe de cinq sols. Il vit comme quoi les Mages (qui
avaient entre eux un grand air de famille) étaient en
adoration devant une créche rose ; comment I'Enfant
prodigue revenait au logis en haillons rouges vers son
pere vétu de violet, et se régalait par avance d’'un veau
vert de mer. Puis, a travers la fenétre, il suivit de 'ceil la
pluie qui venait battre de biais 'enseigne accrochée a la
face de la maison, et inondait la mangeoire préparée a la
porte pour les chevaux de passage ; ensuite il revint a la
contemplation du feu, ou il poursuivit l'image dun
Londres lointain, perdu dans les débris embrasés du fagot
pétillant.

Déja il avait répété plusieurs fois ce manege, et
toujours dans le méme ordre, comme s’il y était obligé,
quand un bruit de roues attira son attention vers la
fenétre, avant que ce fiit son tour. Il apercut une sorte de
chariot léger trainé par quatre chevaux, et chargé, autant



qu’il ptit le reconnaitre (car ce véhicule était couvert), de
blé et de paille. Le conducteur, qui était seul, s’arréta a la
porte pour faire boire son attelage ; il entra ensuite, en
frappant des pieds et secouant son chapeau et ses
vétements mouillés, dans la salle oi Martin était assis.

C’était un gros garcon, jeune et haut en couleur, l'air
éveillé et de bonne humeur. En s’approchant du feu, il
toucha en maniéere de salut son front luisant avec I'index
de son gant de cuir roidi, et dit (observation d’ailleurs
assez superflue) que le temps était extraordinairement
humide.

« Trés-humide, dit Martin.
— Je ne sais pas si jamais j’en ai vu de plus humide.
— Je n’en ai jamais vu non plus, » dit Martin.

Le conducteur regarda le pantalon de Martin, tout
taché de boue, ses manches de chemise toutes mouillées,
son habit qui était a sécher au feu, et, aprés une pause il
dit en réchauffant ses mains :

«Vous y avez été pincé, monsieur ?
— Oui, répondit brievement Martin.

— Vous étiez a cheval sans doute ? demanda le
conducteur.

— J'en aurais bien pris un, mais je n’en ai pas.
— Cest facheux.

— Oh ! dit Martin, s’il n’y avait que ¢ca ! »



Or, si le conducteur avait dit : « Cest facheux, » ce
n’était pas tant pour le plaindre de n’avoir pas de cheval
que parce que Martin avait prononcé ces mots : « Je n’en
ai pas, » avec le désespoir profond et le ton de mauvaise
humeur que justifiait trop sa position, ce qui
naturellement donnait grandement a penser a son
interlocuteur. Martin plongea ses mains dans ses poches
et se mit a siffler, apres cette réponse, comme pour faire
entendre qu’il se souciait de la fortune comme de rien du
tout, qu’il n’avait pas envie de se faire passer pour un de
ses favoris, quand il ne I’était pas, et qu’il se moquait pas
mal d’elle, du conducteur et de n’importe qui.

L’autre le regarda une minute ou deux a la dérobée,
et, cessant de se chauffer, se mit a siffler a son tour. Enfin
il demanda en tournant son pouce vers la route :

« La-haut ou la-bas ?

— Lequel des deux est la-haut ? dit Martin.
— Londres naturellement, dit le conducteur.
— La-haut alors, » dit Martin.

Il secoua la téte ensuite avec insouciance, comme s’il
elit ajouté : « Maintenant vous en savez autant que moi, »
plongea plus avant encore ses mains dans ses poches,
changea d’air et siffla plus fort que jamais.

« Moi, je vais la-haut, fit observer le conducteur ; a
Hounslow, dix milles de Londres en ¢a.

— Vrai ? » s’écria Martin cessant tout a coup son
exercice, et fixant un regard sur son interlocuteur.



Le conducteur arrosa de son chapeau mouillé le feu qui
en siffla de colere, et répondit :

« Oui, c’est str.

— Eh bien alors, je vous parlerai a cceur ouvert.
D’aprés ma mise, vous pourriez supposer que jai de
l'argent en abondance. Je n’en ai point. Tout ce que je puis
offrir pour ma place dans une voiture, c’est une
couronnef® car je n’en ai que deux. Si & ce prix vous
pouvez me prendre, je vous donnerai bien encore par-
dessus le marché mon gilet ou ce foulard de soie. Dans le
cas contraire, marché rompu.

— Paroles courtes et bonnes, dit le conducteur.

— Est-ce qu’il vous faut davantage ? dit Martin. Je n’ai
pas davantage, je ne puis donc pas donner plus ; ainsi,
nous en resterons la. »

Sur quoi, il se remit a siffler.

« Est-ce que je vous ai dit que je voulais davantage ?
demanda le conducteur avec une espece d’indignation.

— Vous n’avez pas dit que mon offre flit suffisante,
répliqua Martin.

— Comment eussé-je pu le dire ? vous ne m’en laissiez
pas le temps. Quant au gilet, je ne voudrais, sur I’honneur,
pour aucune considération, prendre le gilet de mon
prochain, moins encore le gilet d'un gentleman. Mais le
mouchoir de soie, c’est autre chose ; et, si vous étes
satisfait quand nous arriverons a Hounslow, je ne



refuserai pas de 'accepter en cadeau.
— Alors marché conclu ? dit Martin.
— Oui, marché conclu.

— Achevons donc cette biere, dit Martin lui passant le
pot et remettant gaiement son habit ; nous partirons
aussitét qu’il vous plaira. »

Dix minutes apres, il avait payé sa note, qui se montait
a une schelling, et s’était étendu a la téte du chariot sur
une botte de paille bien seche et bien épaisse, la bache
entr’ouverte par devant, pour causer librement avec son
nouvel ami. La voiture prit sa direction avec une vitesse
trés-satisfaisante.

Le conducteur s’appelait William Simmons, ainsi qu’il
ne tarda pas a en instruire Martin ; mais il était plus
connu sous le nom de Bill. Son air florissant s’expliquait
parfaitement par 'emploi qu’il occupait dans une grande
maison de messagerie, ot il portait les chargements qu’il
allait prendre a une ferme du Wiltshire appartenant a
Ientreprise. Il raconta qu’il était fréquemment en route
pour ces commissions, comme aussi pour aller inspecter
les chevaux malades ou au vert, et tout ce qu’il avait a
dire sur le compte de ces animaux tint une large place
dans son récit. Il aspirait a la dignité de cocher en pied et
attendait sa nomination a la premiére vacance. Il était
d’ailleurs musicien et avait dans sa poche un petit bugle a
piston sur lequel, dés que la conversation venait a languir,
il jouait le commencement d’'une grande quantité d’airs,
mais rien que le commencement, car il ne manquait pas



de s’arréter a la seconde partie.

« Ah ! dit Bill avec un soupir en passant sur ses levres
le dos de sa main et remettant I'instrument dans sa poche
apres en avoir dévissé I'embouchure pour la sécher, c’est
Lummy Ned, conducteur du léger Salisbury, qui en avait
du talent musical ! C’était ¢a un conducteur... et qui jouait
du bugle comme un ange.

— Est-ce qu’il est mort ? demanda Martin.

— Mort ! répliqua l'autre avec une majesté superbe.
Non pas. Vous n’attraperiez pas Ned a mourir si
facilement. Non pas, pas si béte.

— Vous parliez de lui au passé, remarqua Martin, ce
qui me faisait supposer qu’il n’existait plus.

— Il n’est plus en Angleterre, dit Bill. Il est parti pour
les Etats- Unis.

— Pour les Etats-Unis ? répéta Martin, chez qui
I'intérét s’éveilla tout a coup. Et depuis quand ?

—Ily a cinq ans ou a peu pres. Il s’était établi pour son
compte dans un service de diligences, et, n’ayant pu faire
ses affaires, il fila un beau jour de Liverpool sans en avoir
rien dit 4 personne, et s’'embarqua pour les Etats-Unis.

— Eh bien ?

— Eh bien ! comme il arrivait sans un sou vaillant,
naturellement, on fut aux Etats-Unis trés-content de le
voir.

— Qu’entendez-vous par la ? demanda Martin avec



une certaine expression de dédain.

— Ce que jentends ? J’entends ceci. Tous les hommes
sont égaux aux Etats-Unis, n’est-il pas vrai ? On ne s’y
inquiéte donc pas de savoir si un homme a mille guinées
ou n’a rien, surtout a New-York, ot I'on m’a dit que Ned
était allé.

— A New-York ? dit Martin devenu tout pensif.

— Oui, dit Bill, a New-York. Je le sais, parce que, dans
une lettre qu’il écrivit chez nous, il disait que le vieux
York revenait d’autant plus a son souvenir, qu’il y avait
une différence compléte entre cette ville et New-YorkiL,
Je ne sais pas quelle sorte de commerce Ned se mit a faire
par la ; mais il écrivait que lui et ses amis ne cessaient de
chanter Alef22 Columbia et de siffler le président : ainsi,
je suppose quil était quelque chose dans le
gouvernement, ou d’un état indépendant. Depuis, il a fait
fortune.

— Vrai ? s’écria Martin.

— Oui. Je le sais parce qu’il perdit tout, le lendemain, a
la faillite des vingt-six banques, car il envoya un paquet
de bank-notes a son pere, quand il fut reconnu que les
payements étaient décidément arrétés, et il y joignait une
lettre respectueuse. Je sais cela, parce quon les fit
circuler chez nous pour nous intéresser a la misere du
vieux gentleman, et lui procurer un peu de tabac par
charité dans son workhouse.

— Votre Ned était un cerveau félé de ne point garder



son argent tandis qu’il le tenait, dit Martin avec
indignation.

— Vous avez raison, dit Bill, d’autant plus que cet
argent étant tout en papier, il lui elit été tres-facile de le
conserver en en faisant un petit paquet. »

Martin ne répliqua rien, mais bientét apres il
s’endormit. Son somme dura une heure et plus. Lorsque
le jeune homme s’éveilla, voyant qu’il avait cessé de
pleuvoir, il s’assit a coté du roulier a qui il adressa
diverses questions : combien de temps cet heureux
conducteur duléger Salisbury avait mis a traverser
I'Océan ; a quelle époque de I'année il s’était embarqué ;
quel était le nom du vaisseau sur lequel il avait fait le
voyage ; combien il avait payé pour la traversée ; s’il avait
souffert beaucoup du mal de mer, et ainsi de suite. Mais,
sur tous ces points de détail, son ami ne possédait que peu
ou point de renseignements ; et tantot il répondait au
hasard, tant6t il disait n’en avoir jamais entendu parler,
ou bien il l'avait oublié. Martin eut beau revenir tres-
souvent a la charge, il ne put obtenir de Bill aucun
éclaircissement utile sur ces particularités essentielles.

Ils trotterent toute la journée et s’arrétérent si
souvent, soit pour se rafraichir, soit pour renouveler
lattelage, soit pour changer de harnais, soit pour une
chose, soit pour une autre, pour le compte de
létablissement des messageries, quil était minuit
lorsquils arrivérent & Hounslow. A peu de distance des
batiments d’écurie ou remisait le chariot, Martin mit pied
a terre, paya de sa couronne le prix convenu, et forca son



honnéte ami d’accepter le mouchoir de soie, malgré les
nombreuses protestations de ce dernier, qui ne voulait
pas l'en priver, protestations auxquelles ses regards de
convoitise donnaient un démenti. Ensuite ils se
séparéerent ; et, quand le chariot fut rentré sous la remise
et qu'on eut tout fermé, Martin resta dans la rue sombre,
comme un homme qui se trouve a la porte, devant le
vaste monde, ou il faut qu’il entre, et dont il a perdu la
clef.

Mais dans cette heure d’abattement, et souvent méme
depuis, le souvenir de M. Pecksniff opéra sur son esprit
comme un cordial, en éveillant dans son esprit une
indignation qui servit a le fortifier dans sa ferme
résolution. Sous l'influence de ce breuvage magique, il
s’élanca sans hésiter dans la direction de Londres, ou il
arriva vers le milieu de la nuit. Mais, ne sachant ou
trouver une taverne ouverte, il fut obligé de roder

jusqu’au matin le long des rues et des places de marchés.

Une heure environ avant le lever de l'aurore, il était
dans les plus humbles régions du voisinage d’Adelphi. I1
s’adressa a un homme coiffé d'une casquette a poil, qui
était en train de retirer les ais d’une obscure hoétellerie ; il
lui apprit qu’il était étranger, et lui demanda s’il pourrait
obtenir un lit dans cette maison. Heureusement qu’il y
avait de la place. Quoique sa chambre ne brillat point par
le luxe, elle était cependant assez propre, et, en s’y
installant, Martin se sentit tout a fait heureux d’y trouver
la chaleur, le repos et 'oubli.

L’aprés-midi étant avancée lorsqu’il s’éveilla, et le



temps qu’il passa a se laver, a s’habiller et a déjeuner,
permit a I'obscurité de revenir. C’était ce qu’il voulait : car
il y avait pour lui maintenant nécessité absolue de se
séparer de sa montre en faveur de quelque obligeant
préteur sur gages ; et au besoin il efit, a cet effet, attendu
jusqu’a la nuit noire, quand c’efit été le jour le plus long de
lannée, et fiit-il encore a jeun.

I1laissa sur son chemin plus de boules d’ori3t que n’en
eurent jamais entre les mains tous les jongleurs d’Europe,
dans le cours de leurs exercices réunis ; mais il ne pouvait
se résoudre a donner la préférence a aucune des maisons
ot s’étalaient ces symboles. A la fin, il revint 4 une des
premieres maisons qu’il avait vues, et, entrant par une
porte latérale dans une cour ou les trois boules, avec
I'inscription : « Préts d’argent, » étaient répétées sur un
sinistre transparent, il pénétra dans un de ces petits
cabinets ou compartiment séparés, établis a I'usage des
pratiques timides qui en étaient a leur coup d’essai. Il s’y
élanca, tira sa montre de sa poche, et la posa sur le
comptoir.

« Sur ma vie et sur mon dme ! disait a voix basse un
individu dans le compartiment voisin au commis qui était
en arrangement avec lui, il faut que vous me donniez
quelque chose de plus ; ajoutez quelque petite chose ;
soyez donc raisonnable. Allons ! vieux Shylock, faites-moi
grace d'une demi-once de ma chaire que je vous livre ; je
ne vous demande que de m’en donner deux schellings six
pence. »

Martin se retourna involontairement, car il avait



reconnu cette voix.

« Toujours votre vieille blague ! dit le commis roulant
larticle, qui paraissait étre une chemise, comme si c’était
marché fait, et affilant le bec de sa plume sur le comptoir.

— Cette blague-la ne s’emplira toujours pas de tabac,
dit M. Tigg, aussi longtemps que je viendrai ici. Ah ! ah !
celui-1a n’est pas mauvais ! Voyons, deux schellings six
pence, mon cher ami, pour cette occasion, pour cette fois-
ci seulement. Cest si joli, une demi-couronne ! Deux
schellings six pence, n'est-ce pas ? Va pour deux
schellings six pence ! Une fois, deux fois, trois fois, en
voulez-vous pour deux schellings six pence ?

— Oh ! ce n’est pas la derniere fois que vous viendrez
me la mettre en gage avant qu’elle soit entierement usée,
dit le préteur. Et encore elle a du service ; elle en est toute
jaune.

— Dites plut6t, mon ami, répliqua M. Tigg, que c’est
son maitre qui a jauni au service, au service patriotique
d’'un pays ingrat. C'est convenu, n’est-ce pas, vous la
prenez pour deux schellings six pence ?

— Je la prends pour deux schellings, comme toujours.
C’est encore au méme nom, je suppose ?

— Oui, le méme, dit M. Tigg. Mes titres de noblesse
sont toujours en litige et n’ont pas encore été reconnus
par la Chambre des lords.

— L’ancienne adresse ?

— Pas du tout. J’ai quitté ma résidence de ville, 38,



Mayfair, pour me loger au n° 1542, Park-Lane.

— Allons donc, vous savez bien que je n’inscrirai jamais
cette fausse adresse, dit le commis avec une grimace.

— Vous pouvez inscrire ce qu’il vous plaira, mon ami,
dit M. Tigg, cela ne changera rien a laffaire. Les
appartements du second sommelier et du cinquiéme valet
de pied, a Mayfair, 38, étaient trop laids et trop
vulgaires ; jai été obligé, par égard pour les bons
sentiments qui honorent ces messieurs, de prendre a bail
de sept, quatorze ou vingt et un ans révocable au choix du
locataire, I'élégante et commode habitation de famille de
Park-Lane, n° 1542. Donnez-moi seulement deux
schellings, et allez-y voir ! »

Le préteur parut tellement charmé de cette saillie, que
M. Tigg lui-méme ne put réprimer un certain petit air de
triomphe. Il lui vint, en outre, 'idée de voir comment son
voisin de compartiment accueillait la plaisanterie ; et,
pour s’en assurer, il regarda par-dessus la cloison : il
reconnut immédiatement Martin a la lueur du gaz.

« Que je meure, dit M. Tigg se dressant sur ses pieds,
de maniere que sa téte était pour le moins autant dans le
compartiment de Martin que la téte de Martin lui-méme,
que je meure si ce n’est pas la une des rencontres les plus
terriblement stupéfiantes dont il soit parlé dans I'histoire
ancienne et moderne !... Comment vous portez-vous ?
Quoi de neuf dans les districts agricoles ? Comment vont
nos amis les P... ff ?... Ah ! ah ! David, ayez des égards
particuliers pour ce gentleman, je vous prie. Il est de mes



amis.

— Tenez, dit Martin présentant la montre au préteur,
donnez-moi tout ce que vous pouvez me donner la-
dessus. J’ai cruellement besoin d’argent.

— Il a cruellement besoin d’argent ! s’écria M. Tigg
avec une extréme sympathie. David, vous aurez la bonté
de traiter de votre mieux mon ami, qui a cruellement
besoin d’argent. Vous traiterez mon ami comme moi-
méme. Une montre de chasse en or, David, une montre a
roues, a recouvrement, montée sur diamants avec quatre
trous, une montre a échappement, a balancier horizontal,
une montre que je garantis sur mon honneur personnel
pour marcher dans la perfection, comme j’ai pu 'observer
avec attention pendant bien des années et dans des
circonstances bien scabreuses. »

Ici il cligna de I'ceil pour faire entendre a Martin que
cette recommandation allait produire un effet immense
sur le préteur.

« Eh bien, David, continua-t-il, que dites-vous a mon
ami ? Ayez soin de faire honneur a la recommandation
d’une pratique comme moi, David.

— Je puis vous préter trois livres sterling la-dessus, si
cela vous convient, dit confidentiellement le commis a
Martin. Cette montre est trés-ancienne. Je ne peux pas
en donner plus.

— Cest déja bien gentil ! s’écria M. Tigg. Deux livres
douze schellings six pence, pour la montre, et sept
schellings six pence pour ma recommandation. Je suis



content : c’est peut-étre une faiblesse, mais je suis
content. Trois livres sterling, c’est entendu. Nous les
prenons. Mon ami se nomme Smivey, Chicken Smivey,
demeurant dans Holborn, n° 26 et demi, chambre garnie,
lettre B. »

Ici il cligna encore de I'ceil pour apprendre a Martin
que toutes les formalités et cérémonies prescrites par la
loi étaient accomplies, et qu’il ne restait plus qu’a recevoir
largent.

En effet, c’était exact : car Martin, qui n’avait pas
d’autre ressource que de prendre ce qu'on lui offrait,
exprima son consentement par un signe de téte ; bientot il
sortit avec les espéces dans sa poche. Il fut rejoint a
Ientrée par M. Tigg qui, en lui prenant le bras et
laccompagnant jusqu'a la rue, le félicita sur I'heureuse
issue de la négociation.

« Quant a la part que j’ai eue a cette affaire, ajouta-t-il,
ne m’en parlez pas. Ne me faites point de remerciments,
je ne puis pas souffrir ca.

— Je n’ai nullement l'intention de vous en faire, soyez-
en certain, répliqua Martin dégageant son bras et
s’arrétant.

— Vous m’obligez infiniment, dit M. Tigg. Je vous
remercie.

— Maintenant, monsieur, dit Martin mordant sa lévre,
la ville est grande et nous y pouvons trouve aisément
chacun un chemin différent. Si vous voulez m’indiquer
auelle direction vous prenez. ien prendrai un autre. »



M. Tigg allait ouvrir la bouche, quand Martin
I'interrompit ainsi :

« D’apres ce que vous avez vu tout a 'heure, je n’ai
pas besoin de vous dire que je n’ai rien a donner a votre
ami, M. Slyme. Et, de méme, il est parfaitement inutile
pour moi de vous dire que je n’ambitionne nullement
I'honneur de votre compagnie.

— Arrétez ! s’écria M. Tigg tendant vers lui la main. Un
instant donc ! Il y a un proverbe patriarcal, un proverbe a
téte carrée et a longue barbe, un vrai patriarche de
proverbe qui fait observer que le devoir d’'un homme est
d’étre juste avant d’étre généreux. Soyez juste d’abord,
vous pourrez étre généreux ensuite. Ne me confondez pas
avec l'individu qui a nom Slyme. Ne m’attribuez pas pour
ami le nommeé Slyme, car il n’est rien moins que mon ami.
J’ai été forcé, monsieur, d’abandonner I'individu que vous
appelez Slyme. Monsieur, ajouta-t-il en se frappant la
poitrine, je suis une tulipe bien autrement distinguée dans
son espece et délicate dans sa culture, que le chou Slyme,
monsieur.

— Peu m’importe, dit froidement Martin, si vous vous
étes établi vagabond pour votre propre compte, ou si vous
exercez encore ce métier au profit de M. Slyme. Je désire
n‘avoir aucun rapport avec vous. Au nom du diable,
monsieur, dit Martin qui, malgré son irritation, eut peine
a réprimer un sourire en voyant M. Tigg s’adosser aux
volets d'une boutique pour ajuster ses cheveux avec
grand soin, quel chemin prenez-vous, que je prenne



Tautre ?

— Permettez-moi, monsieur, dit M. Tigg avec une
dignité subite, de vous rappeler que c’est vous... non pas
moi, mais vous... je souligne vous... qui avez réduit ce
petit événement aux froides et mesquines proportions
d’une affaire, quand jétais disposé a traiter les choses
avec vous comme entre amis. Puisqu’il ne s’agit plus que
d’une affaire, monsieur, je vous demande la permission de
vous dire que jespére recevoir comme une charité une
bagatelle, juste prix de commission pour les humbles
services que je viens de vous rendre dans votre
négociation pécuniaire. Apres les termes dans lesquels
vous venez de me parler, monsieur, je ne me regarderai
pas comme offensé, s’il vous plait, que vous m’offriez au
moins un demi-souverain. »

Martin tira de sa poche cette piece d’argent et la lui
lanca. M. Tigg l'attrapa, la regarda pour s’assurer si elle
était bonne, la fit sauter en l'air d'un coup de pouce
comme les patissiers ambulants, et la plongea dans son
gousset. Enfin il éleva son chapeau a un pouce ou deux au-
dessus de sa téte, en forme de salut militaire, et, apres
avoir, d’'un air de profonde gravité, paru chercher quelle
direction il devait prendre et quel était le comte ou
marquis a qui il donnerait la préférence d’'une premiére
visite, il enfonga ses mains dans les poches de ses basques
et tourna le coin de la rue. Martin prit la direction
opposée, enchanté de cette séparation.

Cétait avec un sentiment d’humiliation profonde qu’il
maudissait la mauvaise chance qu’ill avait eue de



rencontrer cet homme chez le préteur sur gages. Sa seule
consolation dans ce pénible souvenir, c’était l'aveu
volontaire fait par M. Tigg de sa brouille avec Slyme. « Au
moins, pensait Martin, ma position ne sera connue
d’aucun membre de ma famille ; » car, a cette idée, il se
sentait plein de honte, et son orgueil était profondément
blessé. Pourtant, a priori, il y avait plutét lieu de supposer
que M. Tigg avait fait une fable, que d’attacher la moindre
foi & ses paroles ; mais Martin y trouvait une apparence
raisonnable de vraisemblance en se rappelant sur quel
pied M. Tigg avait vécu dans I'intimité de ce gentleman, et
se disait qu’il y avait une forte probabilité que le premier
s’était établi a son compte pour s’affranchir de toute
dépendance envers M. Slyme. Quoi qu’il en fiit, Martin en
concut 'espérance : ¢’était déja quelque chose.

Son premier soin, maintenant qu’il avait un peu
d’argent comptant pour subvenir aux besoins du moment,
fut de rester a I’hotel dont nous avons parlé, et d’adresser
a Tom Pinch une lettre en langage officiel (il savait bien
qu’elle passerait sous les yeux de Pecksniff) pour le prier
de lui adresser a Londres, par la diligence, ses effets
bureau restant ou il irait les réclamer. Une fois ces
mesures prises, il employa les trois jours que la malle
devait mettre a arriver, a prendre des informations sur
les vaisseaux en destination pour I'Amérique, dans tous
les offices des agents maritimes de la Cité ; a réder dans
les docks et les débarcadéres, avec un vague espoir de
trouver quelque engagement pour le voyage en qualité de
commis, de subrécargue, ou de surveillant de n’importe
qui ou n’'importe quoi, pour payer ainsi le passage. Mais



n‘ayant pas tardé a reconnaitre qu’il n’y avait pas
apparence que ces sortes d’emplois vinssent s offrir
d’eux-mémes, et craignant les conséquences d'un plus
long retard, il rédigea un petit avis concernant I'objet de
sa demande et le publia dans les principaux journaux. En
attendant les vingt ou trente réponses sur lesquelles il
comptait vaguement, il réduisit sa garde-robe aux plus
étroites limites commandées par le convenances, et finit
par porter, en différentes visites, le surplus de son
trousseau a la maison de prét, pour le convertir en argent.

Chose étrange, tout a fait étrange, méme a ses propres
yeux : il s’apercut que par degrés rapides, bien
qu’'imperceptibles, il avait perdu sa délicatesse, le respect
de sa propre dignité, et qu’il en était venu peu a peu a
faire comme une chose toute simple, et sans la moindre
vergogne, une démarche qui, quelques jours auparavant,
lui avait tant cofité. La premiere fois qu’il était entré chez
le préteur sur gages, il lui semblait en route que tous les
passants soupconnaient ou il allait ; et au retour, il
s’imaginait que tout ce flux humain qu’il rencontrait
savait d’ou il venait. A présent, il ne s’inquiétait
seulement pas de ce qu'on pouvait en penser ! Dans ses
premieres excursions a travers les rues affairées, il se
donnait l'air d'un homme qui a son but devant lui ; mais
bient6t il adopta cette attitude de flanerie, ce pas trainant
de la paresse insouciante, cette habitude de stationner au
coin des rues, de ramasser et de macher des brins de
paille épars, d’arpenter de c¢a et de la la méme place et de
regarder aux vitrines des mémes boutiques cinquante fois
par jour avec la méme indifférence. Au commencement,



lorsqu’il sortait de chez lui, il éprouvait le matin, en
mettant le pied hors de son misérable hotel, la crainte
d’étre apercu des passants inconnus qu’il n’avait jamais
vus, et qu’il ne reverrait probablement jamais ; mais a
présent, dans ses allées et venues, il ne rougissait pas de
se tenir devant la porte ou de rester a se chauffer au soleil
a coté du poteau hérissé du haut en bas de chevilles sur
lesquelles se dandinaient les cruchons vides, comme
autant de rameaux de I'arbre porte-étain. Et cependant il
ne lui avait pas fallu plus de cinqg semaines pour
dégringoler de haut en bas tout le long de cette immense
échelle !

O moralistes ! vous qui dissertez sur le bonheur et la
dignité innés dans toutes les spheres de la vie, pour
éclairer chaque grain de poussiere sur la route du bon
Dieu, sur cette route si douce sous la roue de vos chars, si
rude pour des pieds nus, songez, en voyant la chute
rapide de bien des hommes qui ont joui de leur propre
estime, combien il y en a de milliers d’autres trainant leur
vie pénible sous le poids de la fatigue et du travail, qui
n'ont jamais eu l'occasion de savoir ce que c’est que ce
respect salutaire de soi-méme. Vous qui vous reposez si
tranquillement sur le barde sacré qui avait été jeune
avant d’accorder sa harpe sur ses vieux jours, et de
chanter dans tout son enthousiasme lyrique qu’il n’avait
jamais vu le juste méprisé ni les semailles perdues ;
précheurs des plaisirs honnétes que donne la dignité
satisfaite, allez donc visiter la mine, le moulin de la
fabrique, la forge, ces tristes profondeurs de la plus infime
ignorance, ce dernier abime du délaissement de



I'humanité, et dites-nous s’il est possible que la plante la
plus vigoureuse s’épanouisse dans un air tellement épais
qu’il éteint le brillant flambeau de I'ame aussitot qu’il
s’allume ! O pharisiens du XIX® siécle de I'ére chrétienne,
qui faites un appel si confiant a la nature humaine, veillez
d’abord a ce qu’elle soit humaine. Prenez garde que,
pendant votre léthargie, pendant le sommeil des
générations, elle n’ait échangé sa nature premiere contre
celle de la brute.

Cinq semaines ! Sur vingt ou trente réponses que
Martin attendait, pas une n’était venue. Son argent
diminuait a vue d’ceil, y compris les ressources
supplémentaires qu’il s’était procurées en mettant en
gage ses vétements de rechange, tristes ressources : car,
siles habits cofitent cher a acheter, le préteur n’en donne
pas grand’chose. Qu’allait-il faire maintenant ? Parfois,
dans un transport de désespoir, il s’élancait dehors,
presque au moment ou il venait de rentrer chez lui, pour
retourner dans quelque endroit ou il avait été déja une
vingtaine de fois, et faire de nouvelles tentatives, mais
toujours aussi infructueuses. Il était beaucoup trop agé
pour s’engager comme mousse, et beaucoup trop
inexpérimenté pour étre admis en qualité de matelot. Son
extérieur, ses maniéres, militaient mal d’ailleurs en
faveur de toute proposition de ce genre ; et cependant il y
était réduit : car, en admettant qu’il se résignat a
débarquer en Amérique sans posséder un sou vaillant, il
n'avait plus méme maintenant de quoi payer les plus
modestes frais de passage et de nourriture.



Par une de ces contradictions étranges qui se
retrouvent chez la plupart des hommes, durant tout ce
temps-la il n’eut jamais de doute sur la possibilité, sur la
certitude méme de faire sa fortune dans le Nouveau-
Monde, s’il pouvait seulement y arriver. A mesure que les
circonstances lui devenaient plus pressantes et que les
moyens de passer en Amérique reculaient devant lui, il se
réjouissait davantage de la conviction que I'Amérique
était le seul endroit ou il piit espérer de réussir, et se
cassait la téte a penser que les émigrants qui allaient
partir avant lui, lui couperaient I'herbe sous le pied et
usurperaient les avantages qu’il convoitait si ardemment.
Souvent il songeait a John Westlock, et, regardant partout
s’il 'apercevait, il lui arriva de se promener trois jours de
suite dans Londres tout expres pour le rencontrer. Mais
quoique toutes ses démarches eussent été vaines,
quoique, s’il Pavait vu, il ne se fiit pas fait scrupule de lui
emprunter de I'argent, et quoiqu’il fiit certain que John lui
en elit prété, cependant il ne put prendre sur lui d’écrire a
Pinch pour lui demander I'adresse de Westlock ; car, bien
qu’il aimat Tom a sa maniére, comme nous l'avons vu, il
ne pouvait supporter I'idée, lui qui se trouvait si supérieur
a ce brave garcon, de faire de lui le marchepied de sa
fortune, et d’étre pour lui autre chose quun patron ; sa
fierté se révoltait tellement contre cette idée, qu’elle le
retenait méme en ce moment.

Cependant il y elit cédé, nul doute méme qu’il n’y et
cédé bientot, sans une circonstance étrange et tout a fait
inattendue.



Les cinq semaines s’étaient écoulées en entier, et
Martin était dans une situation désespérée, lorsqu’en
rentrant un soir, et pendant qu’il allumait sa chandelle au
bec de gaz du comptoir avant de gravir tristement
Pescalier qui menait a sa chambre, il entendit I'hotelier
lappeler par son nom. Or, comme il n’avait pas confié son
nom a cet homme, et qu’au contraire méme il le lui avait
soigneusement caché, il ne fut pas médiocrement surpris
de cette circonstance ; il laissa paraitre un tel trouble, que
I'hételier lui dit pour le rassurer que ce n’était qu'une
lettre.

« Une lettre ! s’écria le jeune homme.

— Pour M. Martin Chuzzlewit, dit I'hotelier, lisant la
suscription de cette lettre qu’il avait a la main. Heure de
midi. Grand bureau. Port payé. »

Martin prit la lettre, remercia son héte et monta
Iescalier. La missive n’était pas revétue d’'un cachet, mais
fermée soigneusement a la colle ; et quant a I'écriture, elle
lui était inconnue. Il I'ouvrit et trouva sous I'enveloppe,
sans nom, sans adresse, sans explication aucune, un billet
de la banque d’Angleterre d’'une valeur de vingt livres
sterling.

Dire qu’il fut abasourdi d’étonnement et de plaisir ;
qu’il contempla nombre de fois le billet de banque et
Ienveloppe ; qu’il descendit I'escalier quatre a quatre
pour aller s’assurer que le billet était bon ; dire qu’il
remonta au galop afin de vérifier pour la cinquiéme fois
s’il n’avait pas laissé sans I'apercevoir quelque bout de



papier dans I'enveloppe ; dire qu’il s’épuisa et se perdit en
conjectures sans pouvoir rien découvrir autre chose, sinon
qu’il avait en main un billet de banque et qu’il se trouvait
soudainement enrichi, ce serait bien inutile. Le résultat
final fut qu’il prit le parti de s’adjuger dans sa chambre un
repas confortable, mais frugal, et qu’il se mit en devoir
d’aller aux provisions, apres avoir ordonné qu'on lui
allumat du feu.

I1 acheta du beeuf froid, du jambon, du pain frangais et
du beurre, et revint avec ses poches bien bourrées. Ce qui
était moins agréable, c’est qu'en rentrant il faillit étre
suffoqué, tant la chambre était pleine de fumée, ce qui
pouvait étre attribué a deux causes : d’abord, au tuyau de
cheminée, qui était naturellement mauvais ; puis, a ce
qu’en allumant le feu on avait oublié quelques morceaux
de mauvais sacs, qui autrefois avaient été fourrés dans la
cheminée pour empécher la pluie d’y tomber. Au reste, on
avait déja remédié a cette inadvertance en levant et
soutenant le chassis de la fenétre avec un fagot de menu
bois ; si bien que, sauf le danger d’'une ophtalmie ou d’'une
asphyxie de poumons, au demeurant, 'appartement était
assez confortable.

Martin d’ailleurs n’était pas en humeur de se plaindre,
les choses eussent-elles été pires encore, surtout quand il
vit sur la table une pinte de porter, et qu’il eut donné ses
instructions a la servante pour apporter quelque chose de
chaud des qu’il la sonnerait. Il se servit, en guise de
nappe, d’'une affiche de théatre qui enveloppait la viande
froide, et étendit ce vaste morceau de papier sur sa petite



table ronde, en ayant soin de mettre en-dessous la partie
imprimée ; puis il disposa la-dessus son couvert et son
repas. Le pied du lit, qui touchait presque au feu, devait
lui servir de buffet. Lorsqu’il eut achevé ces préparatifs, il
tira un vieux fauteuil dans le coin le plus chaud, et s’assit
pour se bien régaler.

Il avait commencé a manger avec un grand appétit, en
promenant son regard autour de lui sur toute la chambre,
et jouissant d’avance du plaisir de la quitter pour toujours
dés le lendemain, quand son attention fut éveillée par un
pas furtif qui résonna sur l'escalier, puis par un coup
appliqué a la porte de sa chambre, coup léger sans doute,
mais qui, en ébranlant la cloison, n’en fit pas moins sauter
par la fenétre le fagot destiné a tenir le chassis levé, et le
lanca dans la rue.

« Cest sans doute un renfort de charbon qu’on
m’apporte, se dit Martin, entrez !

— Il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur ? répondit une
voix male. Votre serviteur, monsieur. J'espére que vous
allez bien, monsieur. »

Martin contemplait cette figure qui s’inclinait
profondément au seuil de la porte, et dont il se rappelait
parfaitement les traits et l'expression sans pouvoir
mettre le nom dessus.

« Tapley, monsieur, dit le visiteur : celui qui était
autrefois au Dragon, monsieur, et qui fut forcé de quitter
cet établissement parce qu’il avait besoin de jovialité,
monsieur.



— Vraiment ! s’écria Martin. Mais comment étes-vous
venu ici ?

— Tout droit par l'allée et l'escalier, monsieur, dit
Mark.

— Jentends bien ; mais comment m’avez-vous
trouvé ? demanda Martin.

— Voila, monsieur. J’ai passé aupres de vous dans la
rue une ou deux fois, si je ne me trompe ; et, tandis que je
regardais a la boutique tout prés d’ici le boeuf et le jambon
qui y sont étalés de fagcon a exciter 'appétit et a rendre
jovial un homme affamé, je vous ai vu qui en achetiez. »

Ilindiqua la table. Martin rougit et dit vivement :
« Eh bien, apres ?

— Apreés, monsieur ? dit Mark. J’ai eu le toupet de vous
suivre, et, comme je leur ai fait croire en bas que vous
m’attendiez, ils m’ont laissé monter.

— Est-ce que vous étes chargé de quelque commission,
pour leur avoir dit que vous étiez attendu ? demanda
Martin.

— Non, monsieur, je n’en ai pas. C’était ce qu'on peut
appeler une pieuse fraude. »

Martin lui jeta un regard méfiant ; mais dans la
joyeuse figure et dans les maniéres de ce garcon (qui avec
toute sa gaieté était loin d’étre indiscret et familier) il y
avait un je ne sais quoi qui désarma le jeune gentleman.
Celui-ci d’ailleurs avait depuis plusieurs semaines mené



une vie solitaire, et une voix humaine résonnait
agréablement a son oreille.

N

« Tapley, dit-il, je vais vous parler a cceur ouvert.
Autant que jen puis juger, et d’aprés tout ce que jai
entendu raconter a Pinch sur votre compte, vous n’avez
pas lair d’étre un garcon qui soyez venu ici par une
impertinente curiosité ou par tout autre motif blessant.
Asseyez-vous, je suis content de vous voir.

— Merci, monsieur, dit Mark. J’aime autant rester
debout.

— Si vous ne voulez pas vous asseoir, je ne dis plus un
mot.

— Trés-bien, monsieur. Votre ordre est une loi pour
moi, monsieur. Me voila installé. »

Et en effet, Mark s’assit sur la couchette.

« Servez-vous, dit Martin, lui tendant son couteau
unique.

— Merci, monsieur, dit Mark. Apres vous.

— Si vous ne vous servez pas tout de suite, je ne vous
laisserai rien.

— Tres-bien, monsieur, dit Mark. Puisque c’est votre
désir... c’est fait. »

Tout en répondant ainsi, il se servit gravement, puis se
mit a manger. Martin, apres s’étre livré quelque temps en
silence au méme exercice, dit tout a coup :



« Qu’est-ce que vous faites a Londres ?
— Rien, monsieur, absolument rien.

— Comment ?

— Je cherche une place.

— Je le regrette pour vous, dit Martin.

— Je voudrais une place aupres d’'un monsieur seul. S’il
était de la campagne, jaimerais mieux cela. Un homme
qui serait a bout d’expédients ferait bien mon compte ; je
ne m’inquiete pas des gages. »

Il prononca ces mots d'une maniére si positive que
Martin qui mangeait s’arréta et dit :

« Sivous avez pensé a moi...
— Oui, monsieur, en effet, interrompit Mark.

— Vous pouvez juger, d’apres le genre de vie que je
mene ici, si jai le moyen d’entretenir un domestique.
D’ailleurs, je suis au moment de partir pour ' Amérique.

— Trés-bien, monsieur, répliqua Mark, que -cette
confidence laissa parfaitement calme ; d’aprés tout ce que
jai entendu raconter, jose croire que ' Amérique serait un
excellent pays pour m’exercer a la jovialité. »

Martin le regarda de nouveau d’'un air mécontent ;
mais ce fut encore un mécontentement passager, qui
disparut bient6t en dépit de lui-méme.

« Ma foi ! monsieur, dit Mark, il n’y a pas besoin de
tant tourner autour du pot, de jouer a cache-cache, ni



d’aller par trente-six chemins, lorsque nous pouvons en
trois mots arriver au but. Voila quinze jours que je ne
vous perds pas de vue, et je vois bien qu’il y a quelque
chose qui cloche. La premiére fois que je vous apercus au
Dragon, je prévis que la chose arriverait t6t ou tard.
Maintenant, monsieur, je suis ici sans position, je peux me
passer de gages d’ici & un an ; car au Dragon, (je ne
voulais pourtant pas, mais je n’ai pas pu m’en empécher),
jai fait quelques économies. J’ai un caprice pour les
aventures désagréables : j'ai un caprice aussi pour vous ;
je ne soupire qu’apres une chose, c’est de me jeter a tort
et a travers dans des aventures qui accableraient d’autres
hommes. Voulez-vous me prendre ou me laisser 1a ? Vous
n’avez qu’a parler.

— Comment pourrais-je vous prendre ? s’écria Martin.

— Quand je dis « prendre », ajouta Mark, jentends par
14, voulez-vous me laisser aller en Amérique ? Et quand je
dis : « Voulez-vous me laisser aller en Amérique, »
jentends par 1a : « Voulez-vous me laisser y aller avec
vous ? » Car de facon ou d’autre, j’irai toujours. A présent
que vous avez prononcé le mot d’Amérique jai vu
parfaitement du premier coup que ¢ ‘est le pays qu ‘il me
faut pour devenir jovial. En consequence si je ne paye
point mon passage sur le vaisseau ou vous vous
embarquerez, Je le payerai sur un autre. Et notez bien
mes paroles, si je pars seul, ce sera (pour mettre en
pratique mon principe) sur la carcasse de vaisseau la plus
disloquée, la plus détraquée, la plus crevassée, ou il soit
possible de monter gratis ou pour de l'argent. Ainsi,



monsieur, si je péris en route, comme ce sera votre faute,
attendez-vous a voir toujours a votre porte le revenant
d’un noyé soulever le marteau pour y frapper son toc toc ;
si ce n’est pas vrai, ne me croyez jamais !

— Mais ce serait une folie ! dit Martin.

— Trés-bien, monsieur, répliqua Mark. Je suis
enchanté de vous entendre dire ca, parce que, si vous ne
voulez pas me laisser aller seul, vous aurez peut-étre la
conscience plus allégée en pensant que c’était une folie. Je
ne veux point contredire un gentleman ; mais tout ce que
je peux dire, c’est que, si je n’émigre pas en Amérique
dans la plus sale coque qui viendra a sortir du port, je...

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, j’en suis sr.
— Pardon, s’écria Mark.
— Ah ! bah ! je sais bien le contraire.

— Treés-bien, monsieur, dit Mark avec le méme air de
parfaite satisfaction : n’en parlons plus, monsieur ; qui
vivra verra. Mon Dieu ! la seule crainte que jai, c’est qu’il
n’y ait pas grand mérite a accompagner un gentleman tel
que vous, qui étes aussi certain de percer par la quun
vilebrequin dans du bois blanc. »

Il venait justement de toucher la Martin par son
endroit sensible, ce qui lui donna un grand avantage.
Martin ne pouvait, d’ailleurs, s’empécher de rendre
justice a la bonne humeur de ce gaillard de Mark, qui
n‘avait eu besoin que de paraitre dans cette petite

\

chambre tout a l'heure si triste pour en changer



Patmosphere.

« Mais, dit-il, certainement jai I'espoir de faire mes
affaires dans ce pays ; autrement, je n’irais pas. Qui sait si
je m’ai pas ce qu’il faut pour y réussir ?

— Certainement, vous I'avez, monsieur, répliqua Mark
Tapley. Qui est-ce qui ne sait pas ca ?

— Vous comprenez, dit Martin, appuyant son menton
sur sa main et contemplant le feu ; larchitecture
d’ornementation appliquée aux usages domestiques ne
peut manquer d’étre trés-gotitée dans ce pays, car les
habitants y changent sans cesse de résidence pour aller
s’établir plus loin : or, il est clair qu’il leur faut des
maisons pour y demeurer.

— Je dois dire, monsieur, fit observer Mark, que cet
état de choses ouvre pour l'architecture privée une des
plusjoyeuses perspectives dont jaie jamais entendu
parler. »

Martin jeta sur lui un regard rapide ; il n’était pas bien
slir que cette derniére remarque n’impliquat un doute
relativement a l'heureuse issue de ses plans. Mais
M. Tapley mangeait son boeuf bouilli avec une bonne foi si
compléte, avec une sincérité d’expression telle, que
Martin ne sentit plus le moindre soupcon. Il tira
I'enveloppe anonyme dans laquelle avait été placé le billet
de banque, la remit a Mark et fixant sur lui les yeux :

« Parlez-moi sincerement, dit-il. Connaissez-vous
ceci? »



Mark tourna et retourna 'enveloppe ; il 'approcha de
se yeux ; il la tint a la distance de la longueur de son bras ;
il étudia la suscription en dessus et en dessous ; enfin il
témoigna une surprise si franche de la question qui lui
avait été adressée, que Martin dit en lui reprenant
I'enveloppe des mains :

« Non, je vois que vous ne savez rien. En effet,
comment pourriez-vous le savoir ? ce n'est pas qu'en
vérité cela fiit plus étonnant que le fait lui-méme. Tenez,
Tapley, ajouta-t-il apres un moment de réflexion, je vais
vous confier mon histoire, telle qu’elle est, et vous verrez
alors plus clairement a quelle sorte de fortune vous allez
vous enchainer, si vous persistez a me suivre.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Mark ; mais,
avant que vous commenciez votre récit, voulez-vous me
promette de me prendre si je veux m’en aller avec vous ?
Voulez-vous me renvoyer, moi, Mark Tapley, attaché
autrefois au Dragon bleu, moi qui puis étre recommandé
par M. Pinch, moi 'homme qu’il faut justement a un
gentleman de votre force ; ou bien, voulez-vous, en
grimpant a I'échelle ou vous étes siir de monter jusqu’en
haut, me permettre d’'y monter derriére vous a une
distance respectueuse ? Je sais, monsieur, que la chose
est sans importance pour vous, et voila la difficulté : mais
elle a beaucoup d’importance pour moi ; et je vous prie
d’avoir la bonté de la prendre en considération. »

Si Mark, en parlant ainsi, avait voulu faire un second
appel au c6té faible de Martin, en se fondant sur 'effet
qu’avait produit la premiére flatterie, il est certain que



c’était 'acte d’un fin et adroit observateur. Quoi qu’il en
soit, avec intention ou par hasard, le coup porta
pleinement : car Martin, faiblissant de plus en plus, dit
avec une condescendance qui lui semblait a lui-méme
délicieuse au dela de toute expression, apres les
humiliations qu’il avait récemment subies :

« Nous verrons, Tapley. Demain, vous me direz dans
quelles dispositions vous serez encore.

— Alors, monsieur, dit Mark, se frottant les mains,
laffaire est faite. A présent, racontez, monsieur, si vous
voulez. Je suis tout oreilles. »

S’adossant a son fauteuil, et les yeux fixés sur le feu, ce
qui ne 'empéchait pas de regarder de temps en temps
Mark, qui, dans ces mémes moments, avait soin de
hocher la téte pour témoigner de son vif intérét et de sa
profonde attention, Martin fit connaitre les principaux
points de son histoire, ainsi qu’ils les avait racontés a
M. Pinch, quelques semaines auparavant. Seulement, il
jugea a propos de les adapter a [lintelligence de
M. Tapley : a ce point de vue, il glissa sur son affaire
d’amour, et se borna a la mentionner en quelques mots.
Ici, cependant, il avait compté sans son héte : car cette
partie du récit intéressa au plus haut degré Mark Tapley,
qui ne put s’empécher de lui adresser plusieurs questions
a ce sujet. Ce qui le justifiait jusqu’a un certain point de
pendre cette liberté, c’est qu’il avait vu au Dragon bleu la
jeune personne, d’apres ce que lui dit Martin lui-méme.

« Et je réponds qu’il n’existe pas une seule demoiselle



dont I'amour pfit faire plus d’honneur a un gentleman, dit
Mark avec énergie.

— Oui ! dit Martin, ramenant son regard vers le feu ; et
encore, vous I'avez vue quand elle était malheureuse. Si
vous l'aviez connue au temps passé...

— Assurément, monsieur, elle était un peu abattue et
plus pale que je ne l'aurais souhaité, mais elle n’en était
pas plus mal pour ca. Je I'ai trouvée mieux encore apres
son retour a Londres. »

Martin détourna ses yeux du feu, se mit a regarder
fixement Tapley comme s’il pensait qu’il venait de lui
prendre une attaque de folie, et lui demanda ce qu’il
voulait dire.

« Excusez-moi, monsieur, répondit Mark. Je n’ai pas
voulu dire qu’elle fit plus heureuse, mais que je I'avais
trouvée encore plus jolie.

— Enfin, est-ce que vous entendez dire par la qu’elle
soit venue a Londres ? s’écria Martin en se levant avec
impétuosité, et repoussant en arriere son fauteuil.

— Sans doute, répondit Mark, qui se leva tout stupéfait
du lit sur lequel il était resté assis.

— Voulez-vous me dire qu’elle est actuellement a
Londres ?

— Tres-probablement elle y est, monsieur. J’ai voulu
dire qu’elle y était la semaine derniere.

— Et vous savez ou elle demeure ?



— Qui ! s’écria Mark. Eh bien, quoi ? est-ce que vous
ne le savez pas ?

N

— Mon cher ami !... s’écria a son tour Martin en le
saisissant par les deux bras ; je ne I'ai pas revue depuis
que j'ai quitté la maison de mon grand-peére.

— Eh bien alors, dit vivement Mark, appliquant sur la
petite table avec son poing fermé un coup si vigoureux,
que les tranches de beeuf et le jambon dansaient dessus,
tandis que, par une contraction de plaisir, tous les traits
du brave garcon semblaient étre remontés jusqu’'a son
front pour n’en plus redescendre ; s’il n’était pas écrit que
le sort m’a fait naitre pour étre votre domestique, il n’y a
jamais eu de Dragon bleu. Pendant que je rodais ¢a et la
autour d’'un vieux cimetiére de Londres, pour entretenir
ma jovialité, n’ai-je pas vu votre grand-pére qui s’y est
trainé en tous sens, durant prés d’'une mortelle heure ?
Ne lai-je pas guetté comme il entrait dans la pension
bourgeoise du Commerce tenue par Todgers ; ne l'ai-je
pas apercu qui en sortait ; ne I'ai-je pas suivi quand il est
revenu a son hoétel ; n’'y ai-je pas été ; ne lui ai-je pas dit
que, s’il voulait, je payerais pour le servir, comme je
lavais déja dit avant de quitter le Dragon ? La jeune
personne n’était-elle pas assise aupres de lui, et ne se
mit-elle pas a rire d'une maniére charmante a voir ?
Votre grand-pére ne dit-il pas : « Revenez la semaine
prochaine ; » et n’y retournai-je pas la semaine d’apres ?
et ne dit-il pas qu’il ne pouvait plus se décider a se fier a
personne, et que, par conséquent, il ne pouvait pas
m’engager ? mais en méme temps, ne me donna-t-il pas



un pourboire, et un fameux ?... Eh bien, s’écria M. Tapley
avec un mélange comique de plaisir et de chagrin, quel
mérite y a-t-il pour un homme a étre jovial dans de telles
circonstances ? Est-ce quon pourrait s’en empécher
quand les choses nous servent a gré ? »

Pendant quelques instants, Martin demeura a le
contempler, comme s’il doutait réellement du témoignage
de ses propres sens et qu’il ne pit se persuader que celui
qui était 1a, devant lui, fit bien Mark en personne. Enfin il
lui demanda si, dans le cas ot la jeune fille serait encore a
Londres, il croyait pouvoir s’arranger pour lui remettre
secrétement une lettre.

« Si je le peux !... s’écria Mark. Je crois bien ! Allons,
asseyez-vous, monsieur. Ecrivez, monsieur. »

En parlant ainsi, Mark débarrassa la table par ce
procédé sommaire qui consiste a fourrer tout par terre
devant le foyer ; il prit sur la tablette de la cheminée tout
ce qui était nécessaire pour écrire ; il établit en face le
fauteuil de Martin, et le contraignit a s’y asseoir ; puis il
plongea une plume dans I'écritoire, et la lui mit dans la
main.

« Allons, monsieur, a la besogne ! cria-t-il. Ferme,
monsieur ! Ecrivez-moi ca de bonne encre, monsieur ! Si
je crois pouvoir remettre la lettre ! Je vous en réponds.
Hardi, monsieur ! »

Sans se faire presser davantage, Martin se mit a
lPoeuvre avec ardeur ; tandis que maitre Tapley,
s’installant sans autres formalités dans ses fonctions de



domestique et de factotum, Gtait son habit et se mettait a
nettoyer le foyer et a tout ranger dans la chambre, en se
parlant a demi-voix durant tout ce temps.

« Un logement parfait pour la jovialité ! se disait-il en
se frottant le nez avec le bouton de la pelle a feu, et
promenant son regard autour de la chambre délabrée ; a
la bonne heure ! La pluie y tombe a travers le toit. Voila
ce que jaime. Un lit vermoulu, je parie, tout peuplé de
vampires, sans doute. Allons ! mon esprit se retrempe.
Voici un bonnet de nuit tout en loques. Bon signe. Ca
marchera bien !... Hola ! hé ! Jane, ma chére, appela-t-il
du haut de l'escalier, montez pour mon maitre ce grand
verre de grog bouillant que vous étiez en train d’appréter
quand je suis arrivé. » Puis, s’adressant a Martin : « C'est
bien, monsieur. Dites tout ce qui vous passera par la téte.
Soyez bien tendre, monsieur, s’il vous plait. Ne craignez
pas d’y mettre trop de sentiment, monsieur ! »



CHAPITRE XIV. — Dans
lequel Martin fait ses
adieux a la dame de ses
pensées et honore un
humble individu dont il
veut faire la fortune, en le
placant sous sa protection.

La lettre, étant bien et diment signée et cachetée, fut
remise a Mark Tapley pour étre portée immédiatement,
s’il était possible. Mark s’acquitta si heureusement de son
ambassade, qu’il réussit a revenir le soir méme, au
moment ou l'on allait fermer la maison. Il rapportait la
bonne nouvelle qu’il avait fait parvenir a la demoiselle la
lettre contenue dans un petit écrit de sa facon, censé une
nouvelle demande a leffet d’étre admis au service de
M. Chuzzlewit. La demoiselle était descendue elle-méme
et lui avait dit, a la hate et d'un air troublé, qu’elle
comptait voir le gentleman le lendemain a huit heures,
dans le parc de Saint-James. Alors il fut convenu entre le



nouveau maitre et le nouveau domestique que Mark se
trouverait de tres-bonne heure pres de Thétel, pour
escorter la demoiselle jusqu’au lieu du rendez-vous. Tout
cela bien entendu, ils se séparérent pour la nuit ; Martin
reprit sa plume, et, avant de se mettre au lit, il écrivit une
autre lettre dont nous allons parler tout a 'heure.

Le jeune homme était debout a la pointe du jour. Des
le matin il arriva au Parc, qui avait mis ce jour-la le moins
agréable des trois cent soixante-cing costumes que
lannée compte dans sa garde-robe. Le temps était gris,
humide, sombre et triste ; les nuages offraient une teinte
aussi limoneuse que le sol ; et le brouillard, tel qu'un
rideau sali, fermait la courte perspective de chaque rue,
de chaque avenue.

« Un beau temps en vérité ! se dit amerement
Martin ; un beau temps pour errer ¢a et la, comme un
voleur ! Un beau temps, en vérité, pour un rendez-vous
amoureux, en plein air et dans une promenade publique !
J’ai hate de partir le plus tot possible pour un autre pays ;
jen ai bien assez de celui-ci !... »

Peut-étre allait-il songer en méme temps que, de
toutes les matinées de 'année, celle-ci n’était pas non plus
celle qui convenait le mieux a une jeune fille pour courir la
prétentaine. Mais, en tout cas, il n’eut pas le temps de
faire cette réflexion, car il apercut miss Mary a une petite
distance, et il s’empressa de courir a sa rencontre.
L’écuyer de la demoiselle, M. Tapley, s’écarta en méme
temps discrétement, et se mit a contempler le brouillard
au-dessus de sa téte avec un profond intérét.



« Mon cher Martin ! dit Mary.
— Ma chere Mary ! » dit Martin.

Les amoureux sont de si singulieres gens, que ce fut la
tout ce qu’ils purent se dire d’abord, bien que Martin eft
pris le bras et aussi la main de Mary, et qu’ils eussent
arpenté une demi-douzaine de fois une petite allée
écartée.

« Mon amour, dit enfin Martin en la contemplant avec
orgueil et ravissement, si vous avez changé depuis notre
séparation, ce n’a été que pour devenir plus belle que
jamais ! »

Si Mary efit été une de ces demoiselles accoutumées a
la menue monnaie des compliments usés du monde, elle
n’elit pas manqué de repousser cet éloge avec la modestie
la plus touchante ; elle efit dit & Martin : « Je sais, au
contraire, que je suis devenue une véritable horreur. » Ou
bien, qu’elle avait perdu toute sa beauté dans les pleurs et
l'anxiété ; ou bien, qu’elle marchait tout doucement vers
une tombe prématurée ; ou bien, que ses souffrances
morales étaient indicibles ; ou enfin, soit par ses pleurs,
soit par ses paroles lamentables, soit par un mélange des
uns et des autres, elle lui edt fait d’autres révélations de
ce genre et l'elit rendu aussi malheureux que possible.
Mais elle avait été élevée a une école plus sévere que celle
ou se forme le cceur de la plupart des jeunes filles ; son
caractére avait été fortifié par I'étreinte de la souffrance
et de la dure nécessité ; elle était sortie des premieres
épreuves de la vie, tendre, pleine d’abnégation, de



chaleur, de dévouement. Des sa jeunesse, elle avait acquis
(était-ce heureux pour elle ou pour lui ? nous n’avons pas
a nous en inquiéter) ces nobles qualités de grandes ames
que lon acquiert, mais souvent a ses dépens, dans le
peines et les luttes qui forment les matrones. Ni ses joies,
ni ses chagrins ne l'avaient amollie ou abattue ; cette
affection qu’elle avait donnée de bonne heure était
franche, pleine et profonde ; elle voyait en Martin un
homme qui, pour elle, avait perdu sa famille et sa
fortune : son unique désir était de lui témoigner son
amour par des paroles cordiales et encourageantes, par
Iexpression d’'une compléte espérance et d'une confiance
empreinte de gratitude ; de méme qu’elle aurait cru
manquer a sa tendresse, si elle avait été capable de
donner une pensée aux tentations misérables que le
monde pouvait lui offrir.

« Mais vous, Martin, avez-vous souffert quelque
changement ? répondit-elle ; car cela m’intéresse bien
plus. Vous paraissez plus inquiet, plus réveur qu’autrefois.

— Pour cela, mon amour, dit Martin, qui enlaca la taille
de la jeune fille (en regardant d’abord autour de lui pour
voir s’il n’y avait pas de témoins, et aprés s’étre bien
assuré que M. Tapley étudiait plus que jamais les effets
de brouillard), il serait bien étrange que je fusse
autrement, car ma vie, surtout dans les derniers temps, a
été bien rude.

— Je ne me le dissimule pas, répondit-elle. Croyez-
vous que jaie oublié un instant de penser a vous, a votre
position ?



— Non, non, je I'espére, dit Martin. Non, j’en suis sir ;
jai quelque droit de le croire, Mary : car je me suis soumis
a une dure série de tourments et de privations ; et
naturellement cette compensation m’est bien due.

— Pauvre compensation ! dit-elle avec un faible
sourire. Mais celle-la du moins, ayez-la, elle vous est
acquise a jamais. Martin, vous avez payé bien cher mon
pauvre cceur ; mais enfin il est tout a vous, et bien
fidélement.

— Oh ! j’en suis tout a fait certain, dit le jeune homme,
sinon, je ne me fusse pas plongé dans la situation ou je me
trouve. Ne dites pas, Mary, que c’est un pauvre cceur ; je
sais, au contraire, que c’est un riche cceur. A présent, ma
chérie, il faut que je vous confie un projet qui d’abord vous
fera tressaillir, mais que je n’entreprends que pour
l'amour de vous. »

Il ajouta lentement en attachant un regard fixe sur ses
beaux yeux noirs ot se peignit une profonde surprise :

« Je pars pour I'étranger.

— Pour I'étranger, Martin ?

— Oh ! seulement pour 'Amérique. Voyez... vous
faiblissez déja !

— S’il en est ainsi, ou plutét s’il en était ainsi, dit-elle en
relevant la téte aprés un moment de silence, et le
regardant de nouveau, ce serait du chagrin que jéprouve

a l'idée de ce que vous étes prét a tenter pour moi. Je
n’essayerai pas de vous en dissuader, Martin : mais c’est



loin, si loin ! il y a un immense océan a traverser ; si la
maladie et la pauvreté sont partout des calamités cruelles,
dans un pays étranger elles sont horribles a supporter.
Avez-vous songé a tout cela ?

— Sij'y ai songé ! s’écria Martin, qui, dans I'expression
de son amour (car vraiment il en avait), ne perdait pas un
iota de sa brusquerie habituelle. Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse ? Clest bel et bon de me dire : « Y
avez-vous songé ? » ma chere ; mais vous pourriez me
demander en méme temps si j’ai songé a mourir de faim
dans mon pays ; sijai songé a me faire commissionnaire
pour vivre ; si jai songé a garder des chevaux dans les
rues pour gagner chaque jour un morceau de pain. Allons,
allons, ajouta-t-il d’'un ton plus doux, ne penchez pas ainsi
la téte, mon amour, car jai besoin des encouragements
que peut seule me donner la vue de votre charmant
visage. Voila qui est bien : maintenant vous voila
redevenue une brave fille.

— J'essaye de I'étre, répondit-elle, souriant a travers
ses larmes.

— Cest déja quelque chose que d’essayer, et chez vous
cela suffit. Est-ce que je ne vous connais pas d’ancienne
date ? sécria gaijement Martin. Bien, trés-bien ! A
présent, je puis vous confier mes plans aussi
tranquillement que si vous étiez déja ma petite femme,
Mary. »

Elle se pressa davantage encore contre son bras, et,
levant vers lui la téte, elle I'invita & parler.



« Vous voyez, dit Martin, jouant avec la petite main de
Mary qui était appuyée sur son poignet, vous voyez que
tous mes efforts pour réussir dans mon pays ont été
rendus inutiles, infructueux. Je ne vous dirai pas par qui,
Mary, car cela nous affligerait tous deux. Mais ce n’en est
pas moins un fait. Lui avez-vous, dans ces derniers temps,
entendu parler d'un de nos parents nommé Pecksniff ?
Répondez simplement a cette question.

— Je lui ai entendu dire, 8 ma grande surprise, que cet
homme valait mieux que sa réputation.

— J'en étais sdr !... interrompit Martin.

— Et que, probablement, nous irions faire plus ample
connaissance avec lui, sinon méme demeurer avec lui, et,
je crois, avec ses filles. Il a des filles, n’est-ce pas, mon
bien-aimé ?

— Un couple, un couple délicieux, des diamants de la
plus belle eau !

— Ah ! vous plaisantez !...

— Cest une plaisanterie trés-sérieuse au fond, et qui
me donne un profond dégoit. Il faut que vous m’ayez mis
de belle humeur pour que je plaisante en parlant de
M. Pecksniff, chez qui jai vécu en quahte d’éleve, et de
qui ne n’ai recu que des affronts et des injures. Dans tous
les cas, quelque intimes que puissent étre vos relations
avec sa famille, n’oubliez jamais ceci, Mary ; quelque
démenti que semblent me donner les apparences, ne
perdez jamais ceci de vue : Pecksniff est un gredin.



— Vraiment !

— Il l'est en pensée, en actions, de toute maniére. Un
gredin depuis la plante des pieds jusqu'a la pointe des
cheveux. Quant a ses filles, je me bornerai a vous dire,
d’apres mes observations et ma conviction, que ce sont
des jeunes personnes bien dressées par leur pére et
formées exactement sur son modele. Mais c’est une
digression qui m’éloignerait de mon sujet, si elle ne me

servait de transition naturelle a ce que je veux vous
confier. »

Il s’arréta pour fixer sur elle un regard, et ayant vu, en
jetant rapidement un coup d’ceil autour de lui, que non-
seulement il n’y avait personne dans le Parc, mais que
plus que jamais Mark étudiait I'effet de brouillard, il ne se
borna point a regarder les joues de Mary, mais il
I'embrassa par-dessus le marché.

« Je vous disais donc que je pars pour I'Amérique,
avec de grandes espérances d’y réussir et de revenir ici
avant peu ; ce sera peut-€tre pour vous y emmener
quelques années ; mais, dans tous les cas, ce sera pour
vous demander en mariage. Aprés tant d’épreuves,
jespeére que vous ne regarderez plus comme un devoir de
rester prés de 'homme qui ne me permettra jamais, tant
qu’il pourra, de vivre dans mon pays ; cest l'exacte
vérité. Naturellement la durée de mon absence est
incertaine ; mais elle ne se prolongera pas bien longtemps,
vous pouvez m’en croire.

— En attendant, cher Martin...



— Voila ot jen voulais venir. En attendant, vous
entendrez souvent parler de moi. Ainsi... »

Il s’interrompit pour prendre dans sa poche la lettre
qu’il avait écrite la nuit précédente, et il continua en ces
termes :

« Il y a au service de ce drdle, dans la maison de ce
dréle (par le mot drole, jentends nécessairement
M. Pecksniff.) il y a une personne qui s’appelle Pinch,
n‘oubliez pas ce nom, un pauvre original, bizarre et
simple, mais parfaitement honnéte et sincére, plein de
zéle, et qui a pour moi une franche amitié que je veux
payer de retour un de ces jours, en l'établissant de
maniere ou d’autre.

— Toujours votre bonne nature d’autrefois, Martin !

— Oh ! dit Martin, cela ne vaut pas la peine d’en parler,
mon amour. I] m’est trés-reconnaissant et briile du désir
de me servir ; je suis donc plus que payé. Un soir, jai
raconté a ce Pinch mon histoire et tout ce qui me
concerne. Il n’a pas pris un médiocre intérét a ce récit, je
puis vous l'affirmer, car il vous connait. Oui, je concois que
vous en rougissiez de surprise, et comme cela vous va
bien ! Je voudrais vous voir toujours comme ca ! mais
vous l'avez entendu toucher de l'orgue dans I'église du
village ot nous étions ; il vous a vue écoutant sa musique,
et qui plus est, c’est vous qui I'inspiriez sans le savoir.

— Quoi ! ¢’était lui qui tenait 'orgue ? s’écria Mary. Je
le remercie de tout mon ceeur.

— (Cétait lui, dit Martin, et toujours gratis, bien



entendu. Jamais il n’y eut garcon si naif, un vrai enfant,
mais un enfant excellent.

— J’en suis certaine, dit Mary avec chaleur ; cela doit
étre.

— Oh ! oui, sans nul doute, reprit Martin avec son air
d’insouciance habituelle. Si bien donc que jai eu l'idée...
Mais attendez ; si je vous lisais la lettre que je lui ai écrite
et que jai I'intention de lui envoyer par la poste ce soir, ce
serait plut6t fait. « Mon cher Tom Pinch... » Cest peut-
étre un peu amical, dit Martin, se rappelant tout a coup
qu’il Tavait pris de plus haut avec Tom, lors de leur
derniére rencontre ; mais je l'appelle mon cher Tom
Pinch, parce qu’il aime cette formule et qu’il en sera flatté.

— Tres-bien, dit Mary, c’est tres-aimable a vous.

— Justement, c’est cela ! s’écria Martin. Il est bon de
témoigner aux gens de l'affection quand on le peut ; et,
comme je viens de vous le dire, c’est réellement un
excellent garcon. « — Mon cher Tom Pinch, je vous
adresse cette lettre sous le couvert de mistress Lupin, au
Dragon bleu. Je l'ai priée en deux mots de vous la
remettre sans en parler a qui que ce soit, et de faire de
méme pour toutes les lettres qu’elle pourrait, a 'avenir,
recevoir de moi. Vous comprendrez tout de suite le motif
que jai d’agir ainsi. — » Je ne sais pas trop, par
parenthése ce qu’il en sera, dit Martin s’interrompant ;
car le pauvre gargon n’a pas l'intelligence tres-vive ; mais
il finira par comprendre. Mon simple motif, c’est que je ne
me soucie pas que mes lettres soient lues par d’autres, et



notamment par le gredin qu’il considére comme un ange.
— Encore M. Pecksniff ? demanda Mary.
— Toujours, » dit Martin.
Il reprit sa lecture :

« Vous comprendrez aisément le motif que jai d’agir
ainsi. J’ai terminé mes préparatifs pour mon voyage en
Amérique, et vous serez étonné d’apprendre que jaurai
pour compagnon de route Mark Tapley, de qui jai fait
Iétrange rencontre a Londres et qui insiste pour se
mettre sous ma protection. »

« Vous comprenez, mon amour, dit Martin,
s’interrompant de nouveau, que je veux parler de notre
ami qui se tient la-bas a distance. »

Mary fut charmée de ce qu’elle entendait et dirigea
sur Mark un regard d’intérét que celui-ci saisit au passage
en détournant les yeux de son brouillard, et qu’il recut
avec une extréme satisfaction. Elle dit que Mark était une
bonne ame, un garcon jovial, et sur la fidélité duquel on
pouvait compter, bien siir : compliments que M. Tapley
résolut intérieurement de justifier, pour faire honneur
aux jolies lévres qui les avaient prononcés, dit-il faire le
sacrifice de sa vie.

« Maintenant, mon cher Pinch, reprit Martin,
continuant la lecture de sa lettre, je vais vous donner une
grande preuve de confiance, sachant bien que je puis
parfaitement me reposer sur votre honneur et votre

\

discrétion, et n’ayant d’ailleurs personne autre a qui je



puisse me fier. »
— Je ne mettrais pas cela, Martin.

— Vous ne le mettriez pas ? Eh bien ! je I'effacerai.
C’est pourtant la vérité.

— Il se peut, mais le compliment ne lui semblerait pas
gracieux.

— Oh ! je ne m’inquiéte pas de ce que pense Tom. II1n’y
a pas tant de cérémonies a faire avec lui. Cependant
jeffacerai cette queue de phrase, puisque vous le désirez,
et je placerai le point aprés ces mots : « Et votre
discrétion. » Je continue : « — Non-seulement je mettrai a
votre adresse toutes mes lettres a la demoiselle dont je
vous ai parlé, vous commettant le soin des les lui envoyer
ou elle vous dira, mais encore je la confie elle-méme d’une
maniére pressante a vos soins et a votre sollicitude, dans
le cas oul vous viendriez a la rencontrer en mon absence.
J’ai lieu de penser que les occasions que vous aurez de
vous voir ne seront ni éloignées ni rares ; et bien que,
dans votre position, vous ne puissiez faire que tres-peu de
chose pour adoucir ses ennuis, j’ai I'intime confiance que
vous ferez a cet égard tout ce qui dépendra de vous, et
que vous justifierez ainsi mon espérance. — » Vous voyez,
ma chére Mary, dit Martin, ce sera pour vous une grande
consolation d’avoir quelqu’un, si simple qu’il soit, avec qui
vous puissiez parler de moi ; et la premiére fois que vous
causerez avec Pinch, vous verrez tout de suite que vous
pouvez lui parler sans le moindre embarras. Vous ne vous
sentirez pas plus génée qu’avec une vieille bonne femme.



— Quoi qu’il en soit, répondit-elle en souriant, c’est
votre ami, cela me suffit.

— Oh'! oui, certainement, ¢’est mon ami, dit Martin. De
fait, je lui ai répété bien des fois que nous aurions toujours
des égards pour lui, et que nous le protégerions ; et il a
cela de bon qu’il est reconnaissant, trés-reconnaissant.
Vous serez contente de lui a tous égards, mon amour.
Vous verrez combien il est grotesque et rococo, mais vous
n’aurez pas besoin de vous géner pour vous moquer de
lui ; il ne s’en offusquera pas. Au contraire, cela lui fera
plaisir.

— Je ne pense pas en faire 'expérience, Martin.

— Non, si vous pouvez vous en empécher ; mais je crois
bien que vous trouverez I'épreuve au-dessus de votre
gravité. En tout cas, ce n'est pas de cela qu’il s’agit.
Revenons a ma lettre, qui se termine ainsi : « — Sachant
bien que je n’ai pas besoin de m’étendre plus longuement
vis-a-vis de vous sur la nature de cette confidence, car
vous étes suffisamment édifié sur ce sujet, je me bornerai
a vous dire, en vous adressant mon adieu et en appelant
de mes veeux notre prochaine réunion, qu’a partir de ce
moment je me charge, au milieu de mes succes futurs, de
votre fortune et de votre bonheur, comme si ¢’était pour
moi. Vous pouvez compter la-dessus. Croyez-moi
toujours, mon cher Tom Pinch, votre ami dévoué,
MARTIN CHUZZLEWIT. P. S. Je joins a cette lettre le
montant de ce que vous avez eu la bonté de... » Oh ! dit
Martin, s’arrétant tout court et pliant la lettre, ce n’est
rien ! »



En ce moment critique, Mark Tapley intervint pour
faire remarquer que I'heure sonnait a 'horloge des Horse-
Guards.

« Je n’en aurais pas fait I'observation, monsieur, dit-il,
si la jeune dame ne m’avait pas recommandé
particulierement d’avoir bien soin de I'en avertir.

— C’est vrai, dit Mary. Je vous remercie. Vous avez
parfaitement raison. Dans une minute, je serai préte a
partir. Nous ne pouvons plus qu’échanger quelques mots
a peine, cher Martin ; et, bien que j'aie a vous dire encore
tant de choses, il faudra que je m’en abstienne, jusqu’a
I'heureux jour de notre prochaine réunion. Puisse le ciel
nous envoyer ce jour au plus tét, et le plus heureux
possible ! Mais je n’ai pas de crainte la-dessus.

— De la crainte ! s’écria Martin. Pourquoi en auriez-
vous ? Qu’est-ce que c’est que quelque mois ? qu’est-ce
qu'une année entiere ? Quand je reviendrai gaiement,
apres m’étre ouvert largement la route dans la vie, alors
nous pourrons jeter un regard en arriére sur cette
séparation, et trouver qu’elle fut triste. Mais maintenant !
maintenant je vous jure que je n’aurais pas voulu la voir
s’accomplir sous de plus favorables auspices ; il m’en
aurait trop cofité de partir, si ce n’était pas pour obéir a la
nécessité.

— Oui, oui. Je pense de méme. Quand partez-vous ?

— Ce soir. Nous nous dirigerons ce soir vers Liverpool.
Dans trois jours, m’a-t-on dit, un vaisseau doit quitter le
port. Avant un mois, peut-étre serons-nous arrivés. Eh



bien ! qu’est-ce qu'un mois ? Que de mois se sont écoulés
depuis notre derniere séparation !

— Clest bien long, quand on y pense apres, dit Mary,
s’associant a sa bonne humeur, mais cela passe si vite !

— Ce n’est rien du tout, s’écria Martin. Cela va me
changer de place : je verrai du pays, d’autres gens,
d’autres moeeurs ; jaurai d’autres soucis, d’autres
espérances. Le temps aura des ailes. Je ne crains aucune
épreuve, pourvu que jaie de I'activité. »

Il ne pensait pas seulement au chagrin qu’il laissait a la
jeune fille, quand il faisait si bon marché de leur
séparation, ainsi que de lavenir monotone et de
laccablante anxiété qu’elle aurait a subir jour par jour.
Quoi ! il n’y avait pas une note discordante dans ce chant
de bravoure ou percait visiblement le sentiment
personnel, quelque élevé qu’en fiit le ton ! Mais Mary ne
s’en apercevait pas. Le contraire efit mieux valu, peut-
étre ; mais enfin c’était comme cela. Elle prétait 'oreille
aux accents de ce coeur impétueux, qui, pour I'amour
d’elle, avait rejeté comme une vile écume tous les
avantages de la fortune, sans tenir compte des dangers et
des privations, pourvu qu’elle fiit calme et heureuse, et
elle n’entendait rien de plus. Le coeur ou 'égoisme n’a pas
trouvé de place pour y dresser son trone a peine a
reconnaitre la présence de cette passion hideuse, quand il
I'a sous ses yeux. De méme que, dans 'ancien temps, il
fallait étre soi-méme possédé du démon pour voir les
mauvais esprits s’emparer de I'ame des autres hommes ;
de méme, il y a dans le vice une fraternité qui fait que



ceux qui en sont possédés se reconnaissent mutuellement
dans les recoins ou ils se cachent, tandis que la vertu est
incrédule et aveugle.

« Le quart est passé !... cria M. Tapley, du ton de
l'avertissement.

— Je vais rentrer immédiatement, dit Mary. J’ai
encore quelque chose a ajouter, cher Martin. Depuis
quelques minutes, vous vous étes borné a me demander
de répondre a vos questions sur un seul sujet ; mais il faut
bien que vous sachiez (autrement, jen aurais du regret)
que, depuis la séparation dont jai été malheureusement la
cause,iln’a jamais prononcé votre nom ; que jamais,
méme par la moindre allusion, il ne I'a mélé a 'ombre d’un
reproche, et que sa tendresse pour moi n’a pas diminué.

— Quant a ce dernier point, je lui en suis obligé, dit
Martin ; pour le reste, je ne lui en sais aucun gré. Quoique,
toute réflexion faite, j’aie encore a le remercier de ne pas
dire un mot de moi, car je n’espere ni ne désire que,
désormais, il prononce jamais mon nom ; il est possible,
pourtant, qu'un jour il 'écrive, et que cette fois il le méle a
ses reproches dans son testament. A la bonne heure ! En
attendant, quand je le saurai, il sera dans la tombe ; elle
m’aura vengée de sa colére. Dieu l'assiste !

— Martin !... si quelquefois, a vos heures de repos,
T'hiver devant le foyer, ou I'été en plein air, quand vous
viendrez a entendre une douce harmonie, ou a penser a la
mort, a la patrie, a votre enfance ; si, en ce moment, vous
consentiez a songer seulement une fois par mois, méme



une fois par an alui, ou a toute autre personne de qui
vous ayez a vous plaindre, vous lui pardonneriez au fond
du ceeur, j'en suis stire !

— Si je croyais qu’il en fGt ainsi, Mary, répondit-il,
jamais, en un pareil moment, je ne voudrais songer a lui,
pour m’épargner la honte d’une aussi lache faiblesse. Je
ne suis pas né pour servir de jouet ou de pantin a un
homme, encore moins a lui, a qui j’ai sacrifié ma jeunesse
tout entiere, pour complaire a ses désirs et a ses caprices,
en retour du peu de bien qu’il m’a fait. Entre nous deux,
ce ne fut qu'un troc tout pur, un marché, rien de plus ; et
le plateau de la balance ne penche pas tellement en sa
faveur, que jaie besoin dy jeter comme poids
complémentaire un méprisable pardon. Il vous a défendu
de jamais parler de moi, ajouta vivement Martin, je le
sais. Allons, n’est-ce pas vrai ?

— Il y a longtemps de cela ; c’était immédiatement
aprés votre séparation ; vous n’aviez pas méme encore
quitté la maison. Mais depuis, jamais.

— Il n’en a plus parlé, dit Martin, parce que I'occasion
ne s’en est pas offerte ; mais, de toute maniere c’est chose
peu importante. Désormais, que toute allusion a lui soit
interdite entre nous. Cest pourquoi, mon amour,
poursuivit-il en la pressant contre son sein, car le moment
de se séparer était venu, dans la premiére lettre que vous
m’écrirez par la poste a New-York, comme dans toutes
les autres que vous m’enverrez par l'intermédiaire de
Pinch, rappelez-vous que le vieillard n’existe pas, qu’il est
pour nous comme s’il était mort. Maintenant, que Dieu



vous garde ! Le lieu oli nous sommes est singulier pour
une telle séparation ; mais notre prochaine entrevue se
fera dans un lieu meilleur, pour ne plus nous séparer que
dans la mort.

— Une derniére question, Martin, je vous prie. Vous
étes-vous muni d’argent pour ce voyage ?

— Si je m’en suis muni ? » s’écria le jeune homme.
Autant par orgueil que dans le désir de la rassurer, il
répondit : « Si je me suis muni d’argent ? Voila une jolie
question pour la femme d’'un émigrant ! Comment, mon
amour, pourrait-on, sans argent, voyager sur terre ou sur
mer ?

— Je veux dire, en avez-vous assez ?

— Sijen ai assez ! J’en ai plus, vingt fois plus qu’il ne
m’en faut. J’en ai plein ma poche. Mark et moi, pour nos
besoins, nous sommes aussi riches que si nous avions dans
notre bagage la bourse de Fortunatus.

— La demie approche !... cria M. Tapley.

— Adieu, cent fois adieu !... » s’écria Mary, d’'une voix
tremblante.

Mais quelle triste consolation qu’un froid adieu ! Mark
Tapley le savait parfaitement. Peut-étre le savait-il
d’apres ses lectures, ou par expérience, ou par simple
intuition. Il nous est impossible de le dire ; mais, de
quelque facon qu’il le sfit, cet instinct lui suggéra le plus
sage parti quaucun homme ait jamais pris en pareille
circonstance. Il fut saisi d’'un violent accés d’éternuement



qui l'obligea de tourner la téte d'un autre coté. De cette
maniere, il laissa les amoureux tout seuls, abrités et
invisibles dans leur coin.

Il y eut une courte pause ; mais Mark eut une vague
idée que les choses se passaient d’'une maniere tres-
agréable pendant ce temps. Mary parut ensuite devant lui
avec son voile baissé, et l'invita a la suivre. Elle s’arréta
avant qu’ils eussent quitté I'allée, se retourna et envoya
de la main un adieu a Martin. Il fit un pas vers eux en ce
moment, comme s’il avait encore quelques derniéres
paroles a ajouter ; mais Mary s’éloigna rapidement, et
M. Tapley la suivit a distance convenable.

Lorsque Mark vint rejoindre Martin dans sa chambre,
il trouva ce gentleman assis tout pensif devant la grille
poudreuse, les deux pieds posés sur le garde-feu, les deux
coudes sur les genoux, et le menton appuyé d’une facon
assez peu gracieuse sur la paume des mains.

« Eh bien ! Mark ?

— Eh bien ! monsieur, dit Mark, reprenant haleine, jai
vu la jeune dame rentrer saine et sauve chez elle, et je
m’en suis revenu tres-soulagé. Elle vous envoie une
quantité de choses aimables, monsieur, et ceci, ajouta-t-il
en lui présentant une bague, comme un souvenir de
séparation.

— Des diamants ! dit Martin, baisant la bague
(rendons-lui la justice de reconnaitre qu’il la baisa par
amour pour Mary, sans arriére-pensée d’intérét) et la
mettant a son petit doigt. De beaux diamants !... Mon



grand-pere est un drole de corps, un homme étrange,
Mark. Je parie que c’est lui qui lui a donné cette bague. »

Mark Tapley croyait plutét au fond du coeur qu’elle
lavait achetée, pour que l'imprévoyant jeune homme
emportat un objet de prix qui piit lui étre utile en cas de
détresse ; il en était aussi stir qu’il savait qu’il faisait jour
et non pas nuit. Quoiqu’il n’efit pas plus de certitude que
lautre sur Thistoire du brillant joyau qui scintillait au
doigt de Martin, il aurait bien parié, lui, que pour le payer
Mary avait di dépenser toutes ses économies ; il en était
aussi certain que s’il l'avait vue compter I'argent piéce a
piéce. Le bizarre aveuglement de Martin dans cette petite
affaire ne pouvait s’expliquer que par le caractére du
personnage, dont il soupgconna immédiatement I'égoisme ;
et, a partir de ce moment, le domestique ne se fit plus
aucune illusion sur le mobile dominant de son maitre.

« Elle est digne de tous les sacrifices que jai faits, dit
Martin, se croisant les bras et contemplant les cendres du
foyer, comme s’il reprenait le fil de ses idées. Elle en est
bien digne. La richesse n’elit pas racheté pour moi la
perte d’une si belle nature. Sans compter qu’en gagnant
son affection jai suivi la pente de mes propres désirs et
déjoué les plans intéressés de gens qui n’avaient pas le
droit de me les imposer. Oui, elle est tout a fait digne, plus
que digne, du sacrifice que jai fait, oui, oui, sans aucun
doute. »

Ces réflexions arriverent ou n’arriverent pas a l'oreille
de Mark Tapley : car, sans lui étre adressées le moins du
monde, elles ne furent pas prononcées si bas qu’il ne pit



les entendre. En tout cas, Mark était resté debout a
contempler Martin, laissant paraitre sur ses traits une
expression indicible et des plus mystérieuses, jusqu’'au
moment ou le jeune homme se leva et regarda Mark.
Alors celui-ci se retourna, comme s’il en était tout a coup
avisé de certains préparatifs a faire pour le voyage, et,
sans laisser échapper aucun son articulé, il fit un sourire
effrayant et sembla, par une contraction de ses traits et
un mouvement de ses lévres, décharger son cceur de ce
mot :

«Jovial l... »



CHAPITRE XV. — Sur lair
de : Salut, Colombie !

La nuit est sombre et morne. Les bons bourgeois ont
cherché le repos dans leurs lits, ou bien ils veillent au coin
du feu. La misére, que la charité ne réchauffe pas, grelotte
a angle des rues. Les tours des églises résonnent sous la
vibration de leurs cloches, et puis elles se taisent apres
avoir jeté cet appel mélancolique : « Une heure ! » La
terre est couverte d’un voile noir, comme si elle avait pris
le deuil pour les funérailles du jour qui vient de trépasser ;
les branches des arbres, également noires, plumes
géantes des panaches du catafalque, ondulent ca et la.
Tout est muet, inerte, tout repose ; sans les nuages
rapides qui courent en cachant la lune, sauf le vent qui
suit avec précaution leur course en rasant le sol, s’arréte
pour écouter, repart en grondant, s’arréte de nouveau et
recommence a suivre les nuages, comme un sauvage a la
piste.

Ou les nuages et le vent courent-ils si vite ? Si, comme
les esprits des ténebres, ils se rendent a quelque
conférence terrible avec d’autres esprits comme eux,
dans quelle région mystérieuse les éléments tiennent-ils
conseil ? ot vont-ils arréter leur course désordonnée ?



Cest ici ! c’est hors de cette étroite prison qu’on
appelle la terre, c’est sur I'immense étendue des eaux.
C’est ici ou toute la nuit retentissent des hurlements, des
cris de rage, des clameurs lugubres, des rugissements.
C’est ici ou se portent les voix bruyantes qui sortent des
cavernes creusées sous la cote de telle petite ile endormie
maintenant et si tranquille au sein méme des flots qui la
battent avec fureur a plus de cent lieues de distance. C'est
ici ou, a la rencontre de ces voix, accourent des trombes
de mille endroits inconnus du monde. C'est ici ou, dans
Iexces de leur liberté sans limites, les nuages et le vent
s’étreignent et se combattent mutuellement jusqu'a ce
que la mer, se mettant a 'unisson, s’abandonne a une
furie plus ardente encore, et que toute la scéne ne forme
plus qu'un ensemble d’immense folie.

Les longues et hautes vagues roulent, roulent, roulent
sur cette étendue sans bornes comme sans repos. Des
montagnes se dressent, des abimes se creusent, puis
disparaissent un moment apres. Cest une poursuite, un
combat, un cliquetis insensé de vague contre vague, une
étreinte sauvage terminée par un jet d’écume qui blanchit
la nuit noire ; un continuel changement de place, de
forme, de couleur ; c’est une lutte éternelle et sans tréve.
Les vagues roulent, roulent, roulent, et plus la nuit
devient sombre, plus les vents mugissent, et plus
s’élévent aussi avec force et violence les clameurs du
million des voix de la mer, pour pousser toutes ensemble
ce cri qui domine la tourmente : « Un vaisseau ! »

Il s’avance, le vaisseau, luttant bravement contre les



éléments déchainés ; ses grands mats tremblent, ses
charpentes tressaillent. Il s’avance, tant6t emporté sur le
sommet des vagues qui se plissent, tant6t se plongeant
dans les profondeurs de la mer comme pour s’y mettre un
moment a I'abri de sa furie ; et, dans I'air et sur les eaux,
la voix de la tempéte crie plus fort que jamais : « Un
vaisseau ! »

Il s’avance, le vaisseau, continuant sa lutte ; en face de
son audace et au bruit de la clameur qui s’étend, les
vagues courroucées escaladent mutuellement leurs tétes
chenues pour le contempler ; elles accourent de toutes
parts autour de lui, aussi loin que les matelots peuvent
voir du haut du pont a travers l'obscurité ; elles
s’attachent aux flancs du navire, grimpent les unes sur les
autres, s’élancant, bondissant, pour satisfaire leur
curiosité terrible. Les lames se brisent par-dessus le
vaisseau ; elles montent, elle rugissent autour de lui ; puis,
faisant place a d’autres, elles s’éloignent en gémissant et
sont brisées a I'infini malgré leur colére inutile. Cependant
le vaisseau continue de s’avancer bravement. Et, bien que
lardente multitude des flots se soit pressée contre ses
flancs, rapide et serrée, durant toute la nuit ; bien que
laube naissante montre linfatigable courant qui se
précipite contre lui dans cet infini de flots en délire, le
vaisseau s’avance toujours avec ses feux pales qui
éclairent lintérieur de sa coque, et ses passagers
endormis ; comme si un élément implacable n’était pas la
a guetter le moindre craquement de ses jointures, comme
si le tombeau flottant du marin, ballotté sans autre abri
quune planche, ne se creusait pas au-dessous dans



d’insondables profondeurs.

Parmi ces voyageurs endormis se trouvaient Martin et
Mark Tapley, qui, plongés dans un lourd assoupissement
par ce roulis dont ils n’avaient point I'habitude, étaient
aussi insensibles a lair malsain qu’ils respiraient a
I'intérieur du vaisseau qu’au mugissement qui retentissait
au dehors. Il était grand jour quand le dernier s’éveilla,
avec I'idée confuse qu’il révait de s’étre couché dans un lit
a colonnes, qui s’était retourné sens dessus dessous
pendant la nuit. C’était plus vraisemblable que de faire un
roti avec des ceufs ; car les premiers objets que M. Tapley
reconnut lorsqu’il ouvrit les yeux, ce furent ses propres
talons qui le regardaient, comme il en fit la remarque, du
haut de leur position perpendiculaire.

« Tres-bien ! dit Mark, qui s’assit apres avoir
inutilement tenté plusieurs efforts pour résister au roulis
du vaisseau. C'est la premiere fois que je serai resté toute
une nuit sur la téte.

— Dame ! aussi pourquoi vous couchez-vous la téte
sous le vent ? grommela un homme qui se trouvait dans
une des cases.

— Avec ma téte ou ? »
L’homme répéta sa phrase.

« Cest bon ; je ne m’en aviserai pas une autre fois, dit
Mark ; je consulterai auparavant la carte du pays pour
mieux m’orienter. En attendant, un bon conseil en vaut
un autre, et je crois que le mien vaut bien le votre. Ayez
soin, vous et vos amis, de ne jamais vous fourrer la téte



dans un vaisseau. »

L’homme poussa un grognement qui témoignait a la
fois de son assentiment et de sa mauvaise humeur, se
retourna dans sa cabine et ramena sa couverture par-
dessus sa téte.

« En effet, poursuivit M. Tapley, baissant le ton et se
parlant en maniere de monologue, il n’y a rien de plus
absurde que la mer. Elle ne sait jamais ce qu’elle veut. Elle
ne sait que faire, en vérité ; elle est dans un état continuel
d’agitation déréglée, semblable & ces ours polaires qui,
dans leurs cages de bétes fauves, sont 1la a remuer
constamment leur téte a droite et a gauche ; elle ne peut
jamais rester tranquille, ce qui prouve bien sa stupidité
extraordinaire.

— Est-ce vous, Mark ? demanda une voix faible
partant d’une autre case.

— Du moins, monsieur, c’est tout ce qui reste de moi,
apres quinze jours dune pareille besogne, répondit
M. Tapley. Comment voulez-vous ? quand on mene la vie
d’'une mouche depuis que nous sommes a bord ; car jai
été perpétuellement accroché d’'un coté ou d’autre, la téte
en bas ; quand on prend aussi peu de nourriture, et pour
la vomir le plus souvent, comment voulez-vous qu’il vous
reste grand’chose de votre individu ? Et vous, monsieur,
comment vous trouvez-vous ce matin ?

— Trés-mal, dit Martin avec un gémissement
maussade. Ouf ! c’est affreux !

— Clest parfait. murmura Mark appuvant une main



sur sa téte endolorie, et regardant tout autour de lui avec
un ricanement assez triste. Cest excellent. Il y a du
mérite a conserver ici quelque courage. La vertu porte en
elle-méme sa récompense. C’est comme la jovialité. »

Mark avait bien raison : car, sans contredit, tout
homme qui conservait sa sérénité d’esprit dans la
chambre d’arriére de ce noble et rapide paquebot nommé
le Screw, ne le devait qu'a ses propres ressources, et,
pour sa bonne humeur comme pour ses paquets, il fallait
qu’il en prit soin lui-méme, sans compter sur 'assistance
des propriétaires du navire. Une chambre sombre, basse,
suffocante, encombrée de lits que remplissent des
hommes, des femmes et des enfants, tous plus ou moins
malades et misérables, n’est en aucun temps un lieu bien
agréable de réunion ; mais quand il y avait une telle
presse dans la chambre d’arriere (comme il arrivait a
chaque traversée du Screw), que les matelas et les lits
étaient entassés sur le plancher, sans aucune
considération de bien-étre, de propreté et de décence, il
était bien naturel qu'un pareil état de choses, au lieu
d’entretenir des sentiments sociables, encourageat plutot
I'égoisme et la mauvaise humeur. Mark voyait bien cela
de son sieége, en regardant tout ce qui se passait autour de
lui, et il en éprouvait, a raison de son caractére, d’autant
plus de satisfaction.

Il se trouvait 1a des Anglais, des Irlandais, des
Allemands, des Ecossais, tous munis de leur petite
provision de vivres grossiers, tous vétus d’habillements
rapés ; presque tous ayant avec eux une quantité



d’enfants. Des enfants, il y en avait de tout age, depuis le
poupon a la mamelle jusqu’a la jeune fille en haillons aussi
grande que sa mere. Toutes les espéces de souffrances
domestiques qui résultent de la pauvreté, de la maladie,
de I'émigration forcée, du chagrin, du long voyage par une
saison mauvaise, étaient amoncelées dans cet étroit
espace ; et cependant on efit trouvé, au sein de cette
arche insalubre, infiniment moins de plaintes et de
récriminations, et infiniment plus d’assistance mutuelle et
de sympathie générale que dans bien des salons les plus
brillants.

Mark regardait donc attentivement autour de lui, et
son visage s’illuminait a chaque scéne nouvelle. Ici une
vieille grand’'meére était penchée sur un enfant malade, et
le bercait dans ses bras encore plus faibles que les jeunes
membres de l'enfant ; 1a, une pauvre mere avec un
poupon sur les genoux raccommodait les vétements d’une
autre petite créature et en faisait taire une troisieme qui
de leur lit voulait descendre sur le plancher, afin de
grimper sur elle. I1y avait des vieillards qui s’acquittaient
gauchement de petits soins domestiques, et qui eussent
pu paraitre ridicules sans leur bonne volonté et leur zéle ;
il y avait aussi de grands garcons basanés, véritables
géants, qui accomplissaient de petits actes de tendresse
envers leurs parents, tout comme s’ils étaient simplement
les nains les plus affectueux. L’idiot méme, qui dans son
coin se balancait toute la journée, se sentait entrainé a
imiter ce qu’il voyait pratiquer autour de lui, et faisait
claquer ses doigts pour amuser un enfant qui pleurait.



« Voyons, dit Mark adressant un signe a une femme
qui, a peu de distance de lui, habillait ses trois enfants (et
en méme temps il riait jusqu’aux oreilles), passez-moi un
de ces marmots ; vous savez, c’est mon emploi.

— Vous feriez mieux de vous occuper du déjeuner,
Mark, dit vivement Martin, au lieu de vous tracasser pour
des gens qui vous sont étrangers.

— Fort bien, dit Mark. Cest elle qui fera le déjeuner.
Voila ce que cest quune division bien entendue du
travail, monsieur. Je débarbouille les enfants et elle
appréte notre thé. Je ne saurais pas appréter le thé, mais
tout le monde s’entend a débarbouiller un enfant. »

La femme, qui était d’une constitution délicate et
maladive, montra de son mieux qu’elle savait comprendre
et reconnaitre la bonté de Mark qui chaque nuit I'abritait
avec sa grande redingote, ne gardant pour son propre lit
que les planches et une couverture de voyage. Cependant,
Martin, a qui il arrivait rarement d’étendre sa pensée et
son regard hors de lui-méme, s’irrita de ces paroles
insensées, selon lui, et en témoigna son mécontentement
par un murmure d’impatience.

« Cest vrai, tout de méme, dit Mark, brossant les
cheveux de 'enfant avec autant de calme et d’aplomb que
s’il elit été barbier de naissance et d’éducation.

— Quest-ce que vous dites 1a encore ? demanda
Martin.

— Ce que vous disiez vous-méme, répliqua Mark, ou ce
aue vous vouliez dire quand vous venez de donner cours a



votre sensibilité. Je suis tout a fait de votre avis,
monsieur. C'est bien rude pour elle.

— Quoi ?

— De faire le voyage avec ce tas d’enfants, de faire un
si long chemin dans une pareille saison pour rejoindre son
mari. Si tu ne veux pas souffrir comme un enragé, en
recevant du savon vert dans I'ceil, mon petit homme, dit
M. Tapley au deuxiéme gamin, qu’il était en train de laver
au-dessus de la cuvette, tu feras bien de fermer les yeux.

— Ou cette femme va-t-elle rejoindre son mari ?
demanda Martin en baillant.

— Ma foi, dit tout bas M. Tapley, jai bien peur qu’elle
ne le sache pas elle-méme. Jespere qu’elle pourra le
retrouver ; mais elle lui a envoyé sa derniére lettre par
une occasion, et ils ne paraissent pas s’étre d’ailleurs tres-
clairement entendus. Or, si elle ne le voit pas sur le rivage
agiter son mouchoir, comme cela se pratique sur les
images des cahiers de chansons, mon opinion est qu’elle
en mourra de chagrin.

— Aussi, quelle folie a une femme, s’écria Martin,
d’aller monter a bord d’'un vaisseau sur cette espérance,
pour aller chercher une aiguille dans une botte de foin ! »

Il se laissa retomber sur son lit. M. Tapley le considéra
un moment, puis il dit trés-tranquillement :

« Que voulez-vous ? Je ne sais pas ! Voila deux ans
qu’il 'a quittée ; elle est restée dans son pays, pauvre et
solitaire, soupirant toujours apres le temps ou elle le



rejoindrait. Il est étrange qu’elle soit ici. C'est tout a fait
extraordinaire. Peut-étre est-elle un peu folle... Il n’y a
pas d’autre moyen d’expliquer la chose. »

Martin était trop accablé par la fatigue du mal de mer
pour faire aucune réponse a ces paroles, ou méme pour y
préter la moindre attention. La femme qui avait fourni le
sujet de la discussion revint avec le thé bouillant ; ce qui
empécha M. Tapley de reprendre son théme. Apres le
déjeuner, Mark fit le lit de Martin, puis il monta sur le
pont pour laver la vaisselle, qui consistait en deux
gobelets d’étain de la contenance d’'une demi-pinte, et un
pot a barbe du méme métal.

Il convient de dire que Mark Tapley souffrait du mal
de mer autant pour le moins que tout homme, femme ou
enfant a bord, et qu’il avait une disposition particuliere
pour aller se heurter au moindre choc et perdre I'équilibre
a toute embardée. Mais, résolu, comme il le disait dans
son langage habituel, a marcher fort et ferme en face des
accidents les plus désagréables, il était la vie et 'ame de la
chambre d’arriére, et il ne lui en cofitait pas plus de
s’arréter au beau milieu d’'une joyeuse conversation, pour
s’éloigner tout malade et revenir ensuite la reprendre du
ton le plus vif et le plus enjoué, que si c’efit été la chose la
plus naturelle du monde.

Ce n’est pas qu’a mesure que son mal diminuait son
entrain et sa bonne humeur augmentassent, car elles
eussent eu peine a s’accroitre ; mais les services qu’il
rendait aux passagers plus souffrants que lui prenaient
chaque fois un nouveau développement, et il en rendait de



nouveaux a tout moment. Si un rayon de soleil tombait du
ciel sombre, Mark descendait a la hate dans la chambre,
d’ou il remontait aussitot avec une femme dans les bras,
ou une demi-douzaine d’enfants, ou un homme, ou un lit,
ou une casserole, ou un panier, quoi que ce soit enfin
d’animé ou d’inanimé, a qui il jugeait que l'air ferait du
bien. Si, dans la journée, une heure ou deux d’éclaircie
inspiraient le désir a ceux qui ne venaient sur le pont que
peu ou point, de se trainer le long du batiment ou de
s’étendre sur les espars de rechange et d’essayer de
manger, alors M. Tapley se trouvait inévitablement au
centre du groupe : aux uns il présentait du beeuf salé et
du biscuit, aux autres des verres de grog qu’il apprétait ;
ou bien, il coupait la viande des enfants avec son couteau
de poche, a leur grande satisfaction ; ou bien, il lisait a
voix haute un journal d'un age vénérable ; ou bien, il
chantait a un cercle choisi quelque vieille chanson a tue-
téte ; ou bien, il écrivait des bouts de lettres aux amis du
pays pour les gens qui ne savaient pas écrire ; ou bien, il
débitait des plaisanteries a I'équipage ; ou bien, il
trébuchait sous un paquet de mer, et sortait, a demi noyé,
d’un bain d’écume lancée par la vague ; ou bien, il tendait
la main aux uns et aux autres ; en un mot, il faisait
toujours quelque chose pour se rendre utile a tous. La
nuit, quand le feu de la cuisine brillait sur le pont, et
envoyait des étincelles qui volaient parmi les agrés et
montaient vers le rideau des voiles, comme pour menacer
le vaisseau d’une destruction certaine par I'incendie, dans
le cas ou le vent et la vague conjurés ne suffiraient pas
pour le perdre, M. Tapley se trouvait encore a son poste.



Il mettait bas son habit, relevait jusqu'au coude les
manches de sa chemise, et s’acquittait de mille soins
culinaires. Il fabriquait les mets les plus étranges. Chacun
le reconnaissait comme une autorité ; il aidait tous les
passagers a faire des choses qu’ils n’eussent jamais
entreprises ni méme imaginées, s’ils avaient été
abandonnés a eux-mémes. En résumé, jamais il n’y eut
homme plus populaire que ne I'était Mark Tapley a bord
de ce beau et fin voilier paquebot du nom de Screw ; et il
finit par exciter une admiration si générale, qu’il
commenca alors a se demander, avec des doutes sérieux,
sl y avait quelque mérite a étre jovial dans des
circonstances aussi favorables.

« Si cela devait toujours durer ainsi, disait M. Tapley, il
n’existerait pas grande différence, autant que je puis en
juger, entre le Screw et le Dragon. Je n’acquiers aucun
mérite, et je crains maintenant que le Destin n’ait résolu
de me rendre la vie trop facile.

— Eh bien, Mark, dit Martin, voyant de son lit
M. Tapley occupé a ruminer la-dessus, quand est-ce que
nous arriverons ?

— La semaine prochaine, dit-on, monsieur, nous
entrerons probablement au port. Le vaisseau marche bien
a présent, aussi bien que puisse marcher un vaisseau ; et
ce n’est pas un grand éloge.

— Non, certes, répondit Martin de mauvaise humeur.

— Vous vous trouveriez bien mieux, monsieur, si vous
montiez sur le pont, fit observer Mark.



— Oui, pour étre apercu par ces dames et ces
gentlemen de premiére chambre ! répliqua Martin en
pesant avec dédain sur les mots : pour qu’ils me voient
confondu avec cette horde de mendiants qui sont empilés
dans ce misérable trou ! Ah ! oui, vraiment, je me
trouverais bien mieux !

— Je remercie Dieu de ne pas savoir par ma propre
expérience quelle peut étre la facon de penser d'un
gentleman, dit Mark ; mais jaurais cru qu'un gentleman
se trouvait infiniment moins bien ici qu’au grand air,
surtout quand les dames et les gentlemen de la premiére
chambre le connaissent tout autant qu’il les connait lui-
méme, et ne s’occupent pas plus de lui qu’il ne s’occupe
d’eux. Voila, moi, ce que je n’aurais jamais cru.

— Eh bien ! moi, je vous dis que vous auriez tort de le
croire, que vous avez tort de le croire.

— Trés-probablement, monsieur, dit Mark avec son
imperturbable sang-froid ; cela m’arrive souvent.

— Quant a rester coucher ici, dit Martin se soulevant
sur son coude et regardant avec colére son domestique,
supposez-vous qu’on soit sur des roses ?

— Toutes les maisons de fous du monde, dit M. Tapley,
ne pourraient produire un maniaque capable de faire une
pareille supposition.

— Pourquoi alors étes-vous toujours a me tourmenter,
a me presser de monter sur le pont ? Je reste couché ici
parce que je ne me soucie pas d’étre reconnu un jour,



dans les temps meilleurs auxquels jaspire, par quelque
richard orgueilleux, pour 'homme qui a fait la traversée
en méme temps que lui dans la chambre d’arriere. Je
reste couché ici, parce que je désire cacher ma position et
ma personne, et ne point arriver dans le Nouveau-Monde
marqué et étiqueté dans la classe des individus réduits au
dernier degré de la misere. Si javais pu prendre passage
en premiere classe, jeusse levé la téte comme les autres ;
comme cela m’a été impossible, je me cache. Entendez-
vous ?

— Je suis bien fiché, monsieur, dit Mark. Je ne savais
pas que vous aviez pris la chose tellement a coeur.

— Naturellement, vous ne le saviez pas, repartit son
maitre. Comment eussiez-vous pu le savoir, si je ne vous
lavais pas dit ? Ce n’est pas comme vous, Mark ; vous
pouvez vous mettre a votre aise, aller et venir ou vous
voulez. Il est aussi naturel pour vous, dans les
circonstances ou nous nous trouvons, d’agir comme vous
agissez, que pour moi d’agir comme j'agis. Supposez-vous
qu’il y ait sur ce vaisseau une seule créature vivante qui
ait, a moitié pres, a souffrir autant que moi ? »

En faisant cette question, il s’était dressé sur son lit et
il regardait Mark avec une expression de gravité mélée
d’une certaine surprise.

Mark comprima fortement ses traits et, penchant la
téte de coté, pesa la question gravement, comme s’il la
trouvait extrémement difficile a résoudre. Il fut tiré
d’embarras par Martin lui-méme, qui dit en s’étendant de



nouveau sur le dos et reprenant le livre dont il avait
interrompu la lecture :

« Mais a quoi bon vous soumettre ce cas, quand il
ressort de mes paroles précédentes que vous n’y pouvez
absolument rien comprendre ? Arrangez-moi un peu de
grog, froid et tres-faible, vous me donnerez un biscuit, et
vous direz a votre amie, qui est pour nous une plus proche
voisine que je ne le désirerais, qu’'elle ait la bonté de

veiller a ce que ses enfants se tiennent plus tranquilles
que la nuit derniére ; je lui en serais bien obligé. »

M. Tapley s’élanca pour obéir a ces ordres, I'esprit
tout abattu : heureusement, lactivité qu’il mit a les
exécuter releva son courage ; car il fit plus d'une fois a
demi-voix l'observation que, sous le rapport du mérite
qu’on pouvait avoir a se montrer jovial, le Screw avait sur
le Dragon des avantages incontestables et bien marqués.
I1 marmotta aussi que c’était pour lui une grande
consolation de penser qu'en débarquant il emporterait
avec lui les mémes chances de difficulté, et qu’il les aurait
aupres de lui partout ot il irait ; mais il ne s’expliqua point
sur le sens de ces idées consolantes.

N

Cependant, un mouvement général commencga a se
produire sur le batiment : chacun émit sa prédiction sur le
jour précis, et méme sur I'’heure précise de l'arrivée du
vaisseau a New-York. On se pressait bien plus sur le pont,
on regardait bien plus qu’auparavant par-dessus le bord ;
chaque matin, c’était une rage épidémique de faire des
paquets qu’il fallait défaire ensuite chaque nuit. Ceux qui
avaient des lettres a remettre, ou des amis a voir, ou des



plans déterminés d’avance, soit pour aller quelque part,
soit pour faire quelque chose, discutaient leurs projets
cent fois par jour ; et comme cette catégorie de passagers
était trés-bornée, et que le nombre de ceux qui n’avaient
pas de but du tout était considérable, il se trouvait
beaucoup plus d’auditeurs que d’orateurs. Ceux qui
durant toute la traversée avait été malades allaient bien,
et ceux qui avaient été bien allaient mieux encore. Un
gentleman américain, de la premiére chambre, qui tout le
temps était resté enveloppé de fourrure et de toile cirée,
se montra tout a coup avec un grand chapeau noir, tout
luisant ; il veillait attentivement sur une tres-petite valise
de couleur claire contenant ses habits, son linge, ses
brosses, ses ustensiles de barbe, ses livres, ses bijoux et
autre bagage. Il marchait aussi les mains enfoncées dans
ses poches et arpentait le pont avec les narines dilatées,
comme pour humer d’avance l'air de la liberté, qui donne
la mort aux tyrans et que les esclaves ne sont pas dignes
de respirer jamais. Un gentleman anglais, qu'on
soupconnait fortement d’avoir quitté précipitamment une
maison de banque en emportant la caisse, y compris la
clef, donnait cours a son éloquence au sujet des droits de
I'homme, et il ne cessait plus de fredonner 'hymne de la
Marseillaise. En un mot, une profonde émotion s’était
communiquée a tout le vaisseau : car la terre d’Amérique
était pres d’eux, si prés que, par une nuit étoilée, on prit
un pilote a bord, et qu’au bout de quelques heures, vers le
matin, ils attendaient un steam-boat qui devait
transporter au port les passagers.

L’aurore venait de se lever. Le vaisseau rangea le quai



une heure et plus. Pendant ce temps, ses chauffeurs
furent I'objet d’'un intérét et d’'une curiosité pour le moins
aussi grands que s’ils avaient été autant d’anges bons ou
mauvais. Aprés quoi, le Screw se débarrassa de toute sa
cargaison vivante. Parmi les passagers qui descendirent,
se trouvaient Mark, qui continuait de protéger son amie
avec ses trois enfants, et Martin, qui avait revétu son
costume ordinaire, mais qui avait jeté par-dessus un
vieux manteau sali, jusqu’au moment ou il serait a jamais
séparé du dernier de ses compagnons de voyage.

Le steamer, qui, avec sa machine sur le pont, chaque
fois qu’il allongeait ses grandes jambes minces, avait I'air
d’un insecte vu au microscope ou de quelque monstre
antédiluvien, entra a pleine vitesse dans une magnifique
baie : aussitét les passagers purent apercevoir des
hauteurs, puis des iles, puis une ville qui s’étendait sans
limites sur un terrain plat.

« Cest donc 1a, dit M. Tapley portant au loin son
regard, la terre de la liberté ! n’est-ce pas ?... Trés-bien.
Jen suis charmé. Toute terre me paraitra bonne apres
une telle quantité d’eau ! »



CHAPITRE XVI. — Martin
quitte le noble et fin voilier
ameéricain le Screw, et
débarque dans le port de
New-York, aux Etats-Unis.
— Il fait quelques
connaissances et dine dans
une pension bourgeoise. —
Détails sur ces
événements.

Il y avait une légere émotion sur le bord méme de
cette terre de liberté ; car, la veille, on avait procédé a
Iélection d’'un alderman, et, comme une circonstance
aussi émouvante ne saurait manquer d’exciter les
passions, il avait paru nécessaire aux amis du candidat
désappointé d’assurer les grands principes de la pureté



des élections et de I'indépendance de I'opinion en cassant
quelques jambes et quelques bras et, de plus, en
poursuivant a travers les rues un malencontreux
gentleman avec lintention de lui fendre le nez. Ces
aimables petites quintes de la fantaisie populaire n’étaient
pas en elles mémes choses assez neuve pour laisser
grande trace au bout des vingt-quatre heures ; mais ce
qui les ravivait et leur donnait une nouvelle notoriété,
c’étaient les cris des vendeurs de journaux, qui non-
seulement proclamaient ces faits avec des clameurs
percantes dans tous les quartiers hauts et bas de la ville,
dans les débarcadéres et sur les vaisseaux, mais encore
sur le pont et jusque dans les cabines du steam-boat qui,
avant méme d’avoir touché le rivage, fut littéralement
pris a 'abordage et envahi par une légion de ces jeunes
citoyens.

« Voila, messieurs, criait 'un, le New-York-Sewer
d’aujourd’hui ! Voila le New-York-Stabber d’aujourd’hui.
Voila le New-York-Family-Spy ! Voila le New-York-
Private-Listener ! Voila le New-York-Peeper ! Voila le
New-York-Plunderer! Voila le New-York-Keyhole-
Reporter! Voila le New-York-Rowdy-Journal! Voila
tous les journaux de New-York ! Voila les détails
circonstanciés du mouvement patriotique d’hier, dans
lequel les whigs ont été si bien brossés ; voila I'affaire du
vol avec effraction commis dans J'Alabama ; voila
I'intéressant récit d'un duel qui a eu lieu dans I’Arkansas a
coups de couteau ; avec toutes les nouvelles politiques,
commerciales et fashionables !... Voila !... voila !... voila les



journaux ! qui veut des journaux ?

— Voila le Sewer ! criait un autre. Voila le Sewer ! le
Sewer d’aujourd’hui !... tirage a douze mille numéros avec
le meilleur bulletin des marchés et toutes les nouvelles
maritimes, quatre pleines colonnes de correspondance de
I'intérieur ; avec un récit complet et détaillé du bal donné
la nuit derniére par mistress White, ou toutes les beauté
et la fashion de New-York étaient réunies, et, de plus, des
détails particuliers donnés spécialement pour le Sewer
sur la vie privée des dames qui se trouvaient la !... Voila le
Sewer ! Voila quelques exemplaires des douze mille
numéros quotidiens du New-York-Sewer !... Voila les
révélations du Sewer sur la clique de Wall-Street ; voila
les révélations du Sewer sur la clique de Washington ;
voila le récit publié exclusivement par le Sewer d’un acte
flagrant d’indécence commis par le secrétaire d’Etat
quand il n’était agé que de huit ans ; récit qui a été
obtenu, a grands frais, de sa propre nourrice. Voila le
Sewer ! Voila le New-York-Sewer, tiré a douze mille,
avec une pleine colonne destinée & démasquer certains
New-Yorkers dont vous trouverez ici les noms imprimés !
Voila l'article du Sewer sur le juge qui I'a cité avant-hier
pour fait de diffamation, et le tribut de reconnaissance du
Sewer envers les jurés indépendants qui 'ont acquitté,
ainsi que le compte établi par le Sewer de ce qui les
attendait, s’ils I'avaient condamné !... Voila le Sewer!
voila le Sewer! voila le Sewer vigilant, toujours sur le
qui-vive ; le premier journal des Etats-Unis ; il en est a
son numéro douze mille, et 'on tire encore. Voila le New-



York-Sewer !

C’est par ses moyens éclairés, dit une voix presque a
loreille de Martin, que les passions bouillantes de mon
pays se donnent satisfaction. »

Martin se retourna involontairement et apercut, tout
pres de lui, un gentleman bléme, ayant les joues creuses,
les cheveux noirs, de petits yeux clignotants, et laissant
voir dans cette partie de son visage une étrange
expression qui n’était ni plaisante ni sévere, mais qui, au
premier aspect, pouvait étre prise indifféremment pour
I'un ou pour lautre. Il efit été difficile, méme en y
regardant a deux fois, d’assigner a cette expression une
définition plus exacte que celle d'un mélange de finesse
vulgaire et de moquerie. Ce gentleman, pour se donner un
air d’'importance, portait un chapeau a larges bords, et
tenait ses bras croisés pour mieux faire ressortir la
gravité de son maintien. Il était vétu d’un pardessus bleu
un peu mesquin, qui lui descendait presque jusqu’a la
cheville, d’'un pantalon court, a jambes flottantes, de
méme nuance, enfin, d'un gilet fané, en peau de chamois,
a travers lequel un jabot de chemise sale faisait tout ce
qu’il pouvait pour se mettre en évidence, jaloux de faire
reconnaitre 1'égalité de ses droits civils avec les autres
parties de son costume, et de maintenir pour son propre
compte une déclaration d’indépendance. Ses pieds, d’une
grandeur démesurée, étaient nonchalamment -croisés,
pendant qu’il était a moitié appuyé, a moitié assis sur le
rebord du steam-boat ; et sa grosse canne, garnie a une
de ses extrémités d’un grand bout de fer et a 'autre d'une



forte pomme de métal, pendait a son poignet par un
cordon orné d’un gland. Ainsi affublé, ainsi plongé dans un
air de gravité profonde, il contracta tout ensemble le coin
droit de sa bouche et son ceil droit en répétant :

« Cest par ces moyens éclairés que les passions
bouillantes de mon pays se donnent satisfaction. »

Comme il regardait positivement Martin et qu’il n’y
avait la que lui, le jeune homme inclina la téte en disant :

« Vous voulez faire allusion a... ?

— Au palladium de la liberté rationnelle chez nous,
monsieur, et a la terreur de la tyrannie étrangere au
dehors. »

Ce disant, le gentleman montrait du bout de sa canne
un vendeur de journaux qui était borgne et
extraordinairement sale. Il continua ainsi :

« Je fais allusion, monsieur, a ce qui cause I'envie du
monde entier ; je fais allusion au peuple qui marche a la
téte de la civilisation humaine. Permettez-moi de vous
demander, monsieur, dit-il encore en posant lourdement
sur le pont le bout de sa canne ferrée, de I'air d'un homme
avec lequel il ne ferait pas bon badiner, comment trouvez-
vous mon pays ?

— Je ne suis pas encore bien préparé a répondre en ce
moment a votre question, dit Martin, vu que je ne suis
pas encore débarqué.

— Vous avez raison, monsieur ; je suis slir que vous
n’étiez pas préparé a voir des signes de prospérité



nationale comme ceux qui sont 1a sous vos yeux ? »

II lui montra les vaisseaux amarrés dans les
débarcaderes ; et alors il décrivit une espéce de moulinet
avec son baton, comme s’il voulait du méme coup
embrasser dans cette observation I'air et 'Océan.

« Ma foi ! dit Martin, je ne sais pas, jignorais. Oui. Je
pense que vous avez raison. »

Le gentleman lui lanca un regard malin en lui disant
qu’il aimait sa politique.

« Il est naturel, ajouta-t-il, et en ma qualité de
philosophe il ne m’est pas moins agréable d’observer les
préjugés de I'esprit humain. »

Puis se tournant tout a fait vers Martin et appuyant
son menton sur la pomme de sa canne, il lui dit encore :

« Vous avez, a ce que je vois, apporté ici votre tribut
ordinaire de bassesse et de misére, d’ignorance et de
crime, pour les jeter dans le sein de la grande République.
Tres-bien, monsieur ; qu'on nous en apporte de pleines
cargaisons de la vieille patrie. Quand le vaisseau est au
moment de couler bas, on dit que les rats déménagent. A
mon sens, il y a beaucoup de vrai dans cette observation.

— Le vieux vaisseau restera a flot un an ou deux
encore pour le moins, » répondit Martin avec un sourire
provoqué en partie par les paroles, en partie par la
prononciation méme du gentleman, car elle était assez
étrange ; par exemple, il accentuait avec énergie tous les
mots courts et monosyllabiques, et laissait les autres



devenir ce qu’ils pouvaient : comme s’il pensait que les
mots plus longs étaient bien assez grands pour aller tout
seuls, tandis que les petits avaient besoin qu’on ne les
lachat pas d’'un moment.

« Le poéte, dit-il, monsieur, appelle I'Espérance la
nourrice du jeune Désir. »

Martin répondit qu’en effet il avait entendu dire que la
vertu cardinale en question servait parfois a ces fonctions
domestiques.

« Dans le cas présent, monsieur, dit le gentleman, vous
verrez qu’elle n’élévera point son enfant.

— On verra avec le temps, » dit Martin.

Le gentleman hocha gravement la téte et demanda :
« Quel est votre nom, monsieur ? »

Martin se nomma.

« Votre age, monsieur ? »

Martin dit son age.

« Votre profession, monsieur ? »

Martin le satisfit également sur ce sujet.

« Quels sont vos projets, monsieur ? demanda le
gentleman.

— En vérité, dit en riant Martin, je serais bien
embarrassé de m’expliquer a cet égard, car je n’en sais
rien moi-méme.



— Non ? s’écria le gentleman.
— Non, » dit Martin.

Le gentleman mit sa canne sous son bras gauche et fit
subir a Martin un examen plus approfondi, plus complet
qu’il n’avait eu encore le loisir de le faire. Lorsqu’il eut
achevé son examen, il étendit sa main droite, saisit en la
secouant la main de Martin et dit :

« Je m’appelle le colonel Diver. Je suis I'éditeur du
New-York-Rowdy Journal. »

Martin regut cette confidence avec le degré de respect
que semblait commander une communication aussi
importante.

« Le New-York-Rowdy Journal, reprit le colonel, est,
vous ne pouvez lignorer, monsieur, l'organe de
laristocratie dans notre ville.

— Comment ! dit Martin, il y a une aristocratie dans
votre ville ? De quoi se compose-t-elle donc ?

— De Tlintelligence, monsieur, répliqua le colonel, de
I'intelligence et de la vertu ; puis aussi de ce qui en est la
conséquence nécessaire dans notre république, des
dollars, monsieur. »

Martin fut charmé d’apprendre cela, bien persuadé
que, si par lintelligence et la vertu on était amené
naturellement a acquérir des capitaux, il ne tarderait pas
a devenir un grand capitaliste. Il allait exprimer le plaisir
que lui causait cette bonne nouvelle, quand il fut
interrompu par le capitaine du vaisseau. Celui-ci venait en



ce moment serrer la main au colonel, et, voyant sur le
pont un étranger bien mis (car Martin s’était débarrassé
de son vieux manteau), il lui pressa les mains également.
Ce fut un indicible soulagement pour Martin, qui, en dépit
de la supériorité reconnue de I'Intelligence et de la Vertu
dans cet heureux pays, efit été profondément mortifié de
paraitre aux yeux du colonel Diver sous les misérables
dehors d’un passager de la chambre d’arriere.

« Eh bien ! capitaine ? dit le colonel.

— Eh bien ! colonel ? s’écria le capitaine. Vous avez une
mine magnifique. J’avais peine a vous reconnaitre ;
cependant c’est bien vous.

— Une bonne traversée, capitaine ? demanda le
colonel, le prenant a part.

— Excellente ! Une fameuse traversée, sil'on considére
le temps, dit ou plutét chanta le capitaine, qui était un
indigene pur sang de la Nouvelle-Angleterre.

— Vrai ? dit le colonel.

— Excellente en vérité, monsieur, dit le capitaine. Je
viens d’envoyer un mousse & votre bureau avec la liste
des passagers, colonel.

— Vous n’avez peut-étre pas a votre disposition un
autre mousse ? dit le colonel d’un ton presque sévére.

— Oh ! que si fait. Je peux vous en donner une
douzaine, sivous en avez besoin, colonel.

— Il ne m’en faudrait qu’un, un peu fort, pour porter a



mon bureau une douzaine de bouteilles de vin de
Champagne, fit observer le colonel d'un air réveur. Vous
avez rudement marché ?

— Oui, je vous en réponds.

— Cest si pres ! vous savez, observa le colonel. Je suis
bien aise que vous ayez fait cette traversée-la rondement,
capitaine !... Si vous n’avez pas de grandes bouteilles,
n'importe. Le mousse pourra aussi bien porter le tout en
vingt-quatre pintes ; il en sera quitte pour faire deux fois
la course. Ah ! ah ! voila ce qui s’appelle une fameuse
traversée, capitaine !

— Une traversée dont on parlera longtemps, répondit
le patron.

— Je vous fais compliment de votre succes, capitaine...
Vous pourriez me préter en méme temps un tire-bouchon
et une demi-douzaine de verres, s’il vous plait. »

Puis se tournant vers Martin et exécutant a la surface
du pont des arabesques avec sa canne, le colonel ajouta :

« Les éléments ont beau se coaliser contre ce noble
batiment national le Screw, il n’en opére pas moins avec
assurance sa traversée comme une fleche. »

Le capitaine, qui avait en ce moment méme le Sewer
en train de faire un lunch copieux dans une cabine, tandis
que dans une autre, 'aimable Stabber buvait a tomber
sous la table, prit cordialement congé de son ami le
colonel, et se hata d’aller préparer l'envoi de vin de
Champagne, sachant bien (comme il en eut la preuve plus



tard) que, s’il manquait a se concilier les bonnes graces de
I'éditeur du Rowdy Journal, ce potentat n’attendrait pas
jusqu’au lendemain pour le dénoncer au blame public, lui
et son journal, en lettres capitales, et que probablement
méme il comprendrait dans la méme attaque la mémoire
de sa mére, dont la mort ne remontait guere a plus d'une
vingtaine d’années.

Le colonel était resté seul avec Martin. Voyant le jeune
homme prét a descendre, il l'arréta et lui offrit, en
considération de son titre d’Anglais, de lui faire voir la
ville et de le présenter, si tel était son désir, dans une
bonne pension bourgeoise. Mais avant tout, dit-il, jespére
que vous me ferez l'honneur de m’accompagner au
bureau du Rowdy Journal, pour y partager une bouteille
d’un vin de Champagne que je tire directement de France.

Cette offre était si gracieuse, si hospitaliere, que
Martin s’empressa d’y acquiescer, quoiqu’il fiit encore
bien matin. Ayant donc donné ordre a Mark, qui était fort
occupé de son amie, et des trois enfants de cette pauvre
femme, d’aller attendre ses instructions ultérieures au
bureau du Rowdy Journal, des qu’il en aurait fini avec
cette famille et se serait débarrassé des bagages, Martin
mit pied a terre et accompagna sur le quai son nouvel ami.

Ils passerent non sans peine a travers la triste foule
d’émigrants qui encombraient le débarcadére : ces
malheureux, entassés autour de leurs lits et de leurs
bagages avec le sol nu sous les pieds et le ciel nu sur la
téte, ne connaissaient pas plus le pays que s’ils étaient
d’une autre planete. Martin et le colonel suivirent d’abord



quelque temps une rue animée, bordée d’'un coté par le
quai et des batiments amarrés, de 'autre par une longue
file d’agences et de magasins en brique d'un rouge
éclatant, ornés de plus d’écriteaux noirs avec des lettres
blanches et de plus d’écriteaux blancs avec des lettres
noires que Martin n’en avait jamais vu réunis de sa vie
sur un espace cinquante fois plus considérable. Ils
entrérent ensuite dans une rue étroite, puis dans d’autres
rues également étroites, jusqu’a ce qu'enfin ils
s’arrétérent devant une maison sur laquelle on avait peint
en grandes lettres : ROWDY JOURNAL.

Le colonel, qui avait marché tout le long du chemin en
tenant la main dans le pli de son habit sur sa poitrine, en
balancant de temps en temps sa téte a droite et a gauche
et en enfoncant son chapeau sur ses deux oreilles, comme
un homme fatigué du sentiment de sa propre grandeur,
mena Martin par un escalier sombre et sale jusqu’a une
chambre de méme nature, tout en désordre, toute
jonchée de méchants bouts de journaux et d’autres débris
chiffonnés d’épreuves et de manuscrits. Derriére une
vieille table a écrire toute vermoulue était assis un
individu avec un trognon de plume entre les dents et une
paire de grands ciseaux a la main droite ; il était en train
de tailler et de rogner un régiment de Rowdy Journals.
Sa tournure était si grotesque, que Martin eut quelque
peine a conserver son sérieux, bien qu’il s{it que le colonel
Diver I'observait de pres.

L’individu qui était donc a tailler et rogner avec ses
ciseaux les Rowdy Journals était un tout petit gentleman



qui avait lair extrémement jeune, la figure couverte
d’'une paleur maladive, causée en partie peut-étre par
lactivité de sa pensée, mais I'usage immodéré du tabac y
était certainement aussi pour quelque chose : car, en ce
moment méme, il chiquait avec énergie. Il portait son col
de chemise rabattu sur un ruban noir, et ses cheveux
longs (méchante touffe de filasse) n’étaient pas seulement
lissés avec une belle raie sur le front ; pour ne rien lui
laisser perdre de sa physionomie poétique, il se les était
fait épiler par places, afin qu'on pit faire honneur a son
intelligence du développement de ses bosses frontales,
quand ce n’étaient que des boursouflures de la peau
dénudée : son nez appartenait a cet ordre d’architecture
que I'envie humaine appelle « retroussé ; » le sien, en
effet, se dressait a son extrémité avec une sorte de défi
dédaigneux. Sur la levre supérieure de ce jeune
gentleman, il y avait comme 'ombre d’'un duvet roux ;
mais c’était si peu, si peu de chose, que, méme avec la
meilleure volonté du monde, on y efit vu plut6t une trace
récente de pain d’épice quune sérieuse promesse de
moustache, espérance d’ailleurs que son age si tendre en
apparence aurait pu faire paraitre présomptueuse. Il était
actionné a sa besogne, et, chaque fois qu’il ouvrait sa
grande paire de ciseaux, il faisait avec ses machoires un
mouvement analogue qui lui donnait un air formidable.

Martin ne fut pas longtemps sans se dire que ce devait
étre le fils du colonel Diver, I'espérance de la famille, la
future colonne du Rowdy Journal, et déja il ouvrait la
bouche pour dire que c’était sans doute le petit garcon du
colonel, et qu’il n’y avait rien de plus drole que de le voir



jouer au rédacteur dans toute la sérieuse ingénuité de
I'enfance, quand le colonel I'interrompit vivement pour lui
dire :

« Mon rédacteur de la guerre, monsieur !..
M. Jefferson Brick ! »

Martin ne put s’empécher de tressaillir a cette
déclaration inattendue, comme aussi en songeant a
lerreur irréparable qu’il avait été sur le point de
commettre.

M. Brick parut satisfait de l'impression qu’il avait
produite sur I'étranger ; il lui serra les mains avec un air
de protection destiné a le rassurer et a lui apprendre qu’il
n'avait rien a craindre, et que lui (Brick) n’avait nulle
intention de lui faire du mal.

« Vous avez entendu parler de Jefferson Brick, a ce
que je vois, monsieur ? demanda le colonel en souriant.
L’Angleterre a entendu parler de Jefferson Brick.
L’Europe a entendu parler de Jefferson Brick. Attendez,
quand avez-vous quitté I’Angleterre, monsieur ?

— Ily a cinq semaines environ, dit Martin.

— Cinq semaines environ, » répéta le colonel en
réfléchissant.

Il s’assit sur la table et balanca ses jambes.

« Maintenant, permettez-moi de vous demander,
monsieur, lequel, avant cette époque, des articles de
M. Brick avait été le plus désagréable au parlement
britannique et a la court de Saint-James.



— Sur ma parole, murmura Martin, je...

— J'ai quelque raison, monsieur, interrompit le colonel,
de savoir que les cercles aristocratiques de votre pays
tremblent au nom de Jefferson Brick. J'aimerais,
monsieur, a apprendre de votre bouche lequel de ses
arguments a atteint du coup le plus mortel...

— Les cent tétes de 'Hydre de la Corruption qui
rampent aujourd’hui dans la poussiére, sous la lance de la
Raison, et qui vomissent jusqu'a la voiite céleste, au-
dessus de nos tétes, leur jet de sang abhorré, dit M. Brick
qui, pour citer son dernier article, commenca par mettre
sur sa téte une petite casquette de drap bleu garnie d'une
visiere de cuir verni.

— Les libations de la liberté, Brick... commenca le
colonel.

— Doivent quelquefois se faire avec un verre de sang, »
cria Brick.

Et en disant « sang, » il imprima un mouvement
marqué au ressort de ses grands ciseaux, comme si les
ciseaux avaient répondu « sang » pour montrer qu’ils
partageaient completement son opinion. Apreés cela, le
colonel et son rédacteur s’arrétérent, attendant une
réponse, et regarderent Martin.

« Sur mon honneur, dit ce dernier qui, pendant ce
temps, avait repris tout son sang-froid habituel, je ne
saurais vous donner aucune information satisfaisante sur
ce que vous me demandez ; car la vérité est que je...



— Arrétez ! cria le colonel, jetant un regard farouche a
son rédacteur de la guerre et secouant sa téte apres
chaque phrase. La vérité est que vous n’avez jamais
entendu parler de Jefferson Brick, monsieur ; que vous
n‘avez jamais lu Jefferson Brick, monsieur ; que vous
n’avez jamais vu le Rowdy Journal, monsieur ; que vous
ne vous doutiez pas, monsieur, de sa haute influence sur
les cabinets de 'Europe. N’est-ce pas ?

— Clest précisément ce que jallais vous dire, répondit
Martin.

— Contenez-vous, Jefferson, dit gravement le colonel.
Ne bougez pas !... Oh ! les Européens !... Allons ! la-dessus
prenons un verre de vin ! »

Ce disant, il descendit de la table et alla tirer d’'un
panier derriére la porte une bouteille de vin de
Champagne et trois verres.

« Monsieur Jefferson Brick, dit le colonel, remplissant
son verre et celui de Martin, et poussant la bouteille vers
l'autre gentleman, veuillez nous faire un petit discours.

— Bien, monsieur, s’écria le rédacteur de la guerre ;
puisque vous me faites un appel, je vais vous faire raison.
Je porte un toast, monsieur, au Rowdy Journal et a ses
freres ; a ce puits de la Vérité, dont les eaux peuvent étre
noires, parce qu'elles sont composées d’encre
d’imprimerie, mais n’en sont pas moins assez limpides
pour former a mon pays un miroir ou il peut voir
distinctement le reflet de sa Destinée.



— Ecoutez, écoutez ! cria le colonel en extase. Vous
voyez qu’il ne manque pas, monsieur, d’images fleuries
dans le langage de mon ami ?

— Comment donc ! mais il y en a beaucoup, dit Martin.

— Voila, monsieur, le Rowdy d’aujourd’hui, le journal
du jour, dit le colonel, tendant a Martin un papier. Vous y
trouverez Jefferson Brick a son poste accoutumé, a
lavant-garde de la civilisation humaine et de la pureté
des meeurs. »

En méme temps le colonel s’était assis de nouveau sur
la table. M. Brick prit également place de la méme fagcon
sur le méme meuble, et ils se mirent a boire un peu bien.
Ils regardaient fréquemment Martin, tandis qu’il lisait le
journal, puis échangeaient entre eux un clin d’ceil. Quand
Martin eut achevé sa lecture, pendant que les deux
gentlemen achevaient leur deuxieme bouteille, le colonel
Iui demanda ce qu’il disait de ca.

« Mais c’est horriblement personnel, » dit Martin.
Cette observation parut flatter sensiblement le colonel.
« Je I'espére parbleu bien ! dit-il.

— Ici, dit M. Jefferson Brick, nous jouissons d’une
indépendance compléte. Nous faisons ce que nous
voulons.

— Si jen juge par cet échantillon, répliqua Martin, il
doit y avoir ici quelques milliers d’hommes qui font de
I'indépendance a rebours et souffrent exactement le
contraire de ce qu’ils voudraient.



— Eh bien ! dit le colonel, ils cédent a la volonté toute
puissante de I'Instituteur populaire ; il y en a bien
quelques uns par-ci par-la qui regimbent ; mais, en
général, nous avons barres sur la vie privée comme sur la
vie publique de nos concitoyens. Cest une quasi-
institution de notre heureuse patrie, comme par
exemple...

— OQui, par exemple, l'esclavage des noirs, souffla
M. Brick.

— Par... faitement juste, fit le colonel.

— Pardon ! dit Martin avec une certaine hésitation,
puis-je me hasarder a vous demander, d’apres un fait que
je remarque dans votre journal, s’il arrive souvent a
I'Instituteur populaire... (Je me trouve un peu
embarrassé pour exprimer ma pensée sans vous
offenser), s’il lui arrive souvent de commettre des faux ?
de forger, par exemple, des lettres, poursuivit-il, car il vit
que le colonel était aussi calme et aussi a son aise que s’il
s’agissait d’'un compliment, et d’affirmer de la maniére la
plus solennelle qu'elles ont été écrites a des dates
récentes par des hommes existants ?

— Trés-bien ! dit-il ; cela arrive de temps en temps.

— Et le peuple qu’on instruit ainsi, que fait-il ?
demanda Martin.

— Illes acheéte, » répondit le colonel.

M. Jefferson cracha et rit, le premier copieusement, le
second finement.



« I1les achete par centaines de mille, reprit le colonel.
Nous sommes une nation entreprenante, et nous savons
apprécier ce caractére-la chez les autres.

— Ainsi, de faire un faux, vous appelez cela, en
Amérique, avoir 'esprit entreprenant ? demanda Martin.

— Certainement, dit le colonel. Le genre américain
comprend une foule d’excellentes choses auxquelles vous
donnez d’autres noms. Mais vous ne pouvez pas vous y
faire en Europe, et nous, nous y sommes faits.

— Oui, pensa Martin, cela n’est que trop vrai, et vous
n’étes guere génés dans vos actions par vos scrupules.

— Dans tous les cas, dit le colonel, se baissant pour
ranger dans un coin la troisieme bouteille vide a coté des
deux premiéres, quel que soit le nom que nous donnions a
la chose, je suppose, si c’est un faux, que ce n’est pas
I'Amérique qui en a I'étrenne, monsieur.

— Je suppose que non, répliqua Martin.

— Ni pour tous les autres exercices qu’elle peut donner
a son esprit entreprenant, je présume...

— Je ne le crois pas non plus.

— Eh bien, dit le colonel, alors tout cela est venu de
notre ci-devant patrie, et c’est a notre ci-devant patrie et
non a la nouvelle que remonte le blame, voila tout ! A
présent, si M. Jefferson Brick et vous, monsieur, vous
voulez bien filer ; je vais passer le dernier pour fermer la
porte. »



C’était un signal de départ clair et net : il n’y avait pas
moyen de s’y tromper. Martin se mit donc en devoir de
descendre l'escalier, a la suite du rédacteur de la guerre,
qui ouvrait majestueusement la marche. Le colonel les
suivait. Ils quittérent le bureau du Rowdy Journal, et
reprirent les rues. Martin, en route, ne savait pas trop s’il
ne devait pas donner des coups de pied dans le derriére
au colonel, pour avoir eu 'audace de lui adresser la parole
sans le connaitre. Il ne pouvait pas croire que son
établissement et lui fussent bien, en effet, au nombre des
institutions estimées de cette terre régénérée.

Ce qu’il y avait de certain, c’est que le colonel Diver, a
I'abri derriére sa position solide et son intelligence parfaite
de Topinion publique, s’inquiétait fort peu de ce que
Martin ou tout autre pouvait penser de lui. Sa
marchandise, hautement épicée, était mise en vente et
elle se vendait ; ses milliers de lecteurs n’avaient pas plus
le droit de rejeter sur lui le plaisir qu’ils trouvaient a cette
fange, qu'un glouton d'imputer a son cuisinier la
responsabilité des excés de sa brutalité. Rien n’efit plus
charmé le colonel que de s’entendre dire qu'un homme
comme lui ne pourrait pas impunément se pavaner
comme il faisait par les rues de toute autre ville du
monde : car la seule conclusion qu’il en efit tirée, c’elit été
la certitude logique que son genre de commerce était
parfaitement d’accord avec le golit dominant, et qu’il
représentait, avec une exactitude fidéle, le type national
américain.

Ils suivirent, 'espace d’un mille ou deux, une belle rue



que le colonel dit s’appeler Broadway, et qui, au dire de
M. Jefferson Brick, «enfongait toutes les rues de
l'univers. » Tournant enfin par une des nombreuses rues
qui partaient de cette artére principale, ils s’arréterent
devant une maison d’un extérieur plus que simple, ou il y
avait a chaque fenétre une persienne. Quelques marches
conduisaient a une porte d’entrée peinte en vert ; de
chaque coté, la grille était décorée d'un ornement blanc
qui ressemblait a un ananas pétrifié ; au-dessus du
marteau se trouvait une petite plaque oblongue de méme
métal, portant gravée de nom de PAWKINS. Quatre
porcs rodaient par la, regardant en bas du c6té des
cuisines du sous-sol.

Le colonel heurta a la porte de I'air d'un habitué de la
maison. Une servante irlandaise passa sa téte a I'une des
fenétres d’en haut pour voir qui frappait. Tandis qu’elle
descendait l'escalier, les pourceaux furent rejoints par
deux ou trois de leurs amis qui débouchaient de la rue
voisine, et tous, de compagnie, se vautrérent sans facon
dans le ruisseau.

« Le major est-il a la maison ? demanda le colonel en
entrant.

— Est-ce le maitre, monsieur ? répliqua la servante
avec une hésitation qui semblait indiquer qu’il y avait
dans I'établissement une provision de majors.

— Le maitre !... répéta le colonel Diver, s’arrétant
brusquement et se tournant vers son rédacteur de la
guerre.



— Oh ! voila bien les dégradantes institutions de
lempire britannique, colonel, dit Jefferson Brick. Le
maitre !...

— Quel mal voyez-vous donc a cela ? demanda Martin.

— PIlit a Dieu qu'on n’entendit jamais prononcer ce
mot-la dans notre pays ! dit Jefferson Brick ; voila tout. I1
n'y a quune domestique dégradée, aussi étrangere que
celle-ci aux bienfaits de notre forme de gouvernement,
pour oser 'employer. Il n’existe pas de maitre chez nous.

— Tout le monde y est donc propriétaire ? » demanda
Martin.

M. Jefferson Brick, sans faire de réponse, suivit les pas
du propriétaire du Rowdy Journal. Martin en fit autant,
se disant que peut-étre les fiers et indépendants citoyens
qui, dans leur élévation morale, reconnaissaient le colonel
pour leur maitre, rendraient un plus digne hommage a la
déesse de la Liberté en passant leurs nuits couchés sur le
poéle d’un serf russe.

Le colonel pénétra dans une salle située au rez-de-
chaussée, sur le derriere de la maison, salle bien éclairée
et de vastes dimensions, mais on ne peut pas plus
dépourvue de tout confort. Il ne s’y trouvait rien que les
quatre murs froids et blancs et le plafond, un misérable
tapis, une grande table a manger toute délabrée et
atteignant de bout en bout les extrémités de la salle, et
enfin une étonnante collection de chaises a fond de canne.
A Textrémité de cette salle de festin était un poéle muni
de chaque c6té d’'un grand crachoir en cuivre ; ce poéle se



composait de trois tuyaux de tole montés sur un garde-
feu et reliés ensemble & la maniére des deux fréres
siamois. Devant ce calorifere d’'un nouveau genre, se
balancait sur une chaise a bascule un gentleman de haute
taille, ayant son chapeau sur la téte ; il samusait a cracher
alternativement dans le crachoir de droite et le crachoir
de gauche, puis recommencait a se bercer de la méme
facon. Un domestique négre, en veste d’'un blanc douteux,
était activement occupé a poser sur la table deux longues
files de couteaux et de fourchettes, séparées de distance
en distance par des cruchons pleins d’eau, et, en faisant le
tour de cette table appétissante, il rajustait avec ses
doigts sales la nappe plus sale encore qui était toute de
travers, telle qu’on l'avait laissée au déjeuner. Le poéle
rendait l'atmosphére de la chambre trés-chaude et
suffocante ; mais si I'on y joint I'odeur nauséabonde de
potage qu’exhalait la cuisine et celle des débris de tabac
qui se trouvaient dans les crachoirs en question, il n’y
avait pas moyen d’y tenir, pour un étranger.

Le gentleman assis dans la chaise a bascule avait le dos
tourné, et était d’ailleurs si absorbé par son délassement
intellectuel, qu’ill ne s’apercut pas de lentrée des
nouveaux venus, jusqu'au moment ou le colonel, s’étant
approché du poéle, lanca, par sa part personnelle, le
denier de la veuve dans le crachoir, précisément au
moment ou le major, car c’était le major, se penchait pour
en faire autant. Le major Pawkins suspendit son offrande,
releva la téte et dit, avec un air tout particulier de calme
et de fatigue, comme un homme qui a été sur pied toute la
nuit (le méme air que Martin avait du reste observé déja



chez le colonel et chez M. Jefferson Brick) :
« Eh bien ! colonel ?

— Major, répondit celui-ci, voici un gentleman
nouvellement débarqué d’Angleterre, qui est décidé a se
loger chez vous, si les conditions de prix lui conviennent. »

Le major serra la main de Martin sans faire mouvoir
un seul muscle de son visage.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur, dit-il ; vous
vous portez bien, jespere ?

— Jamais je ne me suis mieux porté, dit Martin.

— Et jamais, répliqua le major, vous n’aurez eu pour
cela d’occasion plus favorable. Vous allez voir le soleil dans
ce pays-ci.

— Mais je crois me rappeler que je I'ai vu briller
quelquefois dans mon pays, dit Martin avec un sourire.

— Je ne crois pas, » repartit le major.

Il prononca ces mots avec un accent d’indifférence
stoique, mais cependant sur un ton de fermeté qui ne
permettait aucune contradiction a cet égard. La question
ainsi réglée, il mit son chapeau un peu de coté, afin de se
gratter plus commodément la téte, et salua M. Jefferson
Brick d’un signe nonchalant.

Le major Pawkins (gentleman originaire de
Pensylvanie), se distinguait par un vaste crane et un front
jaune tres-protubérant ; grace a ces avantages, le major
passait dans les tavernes et autres lieux de méme espece



pour un homme d’une intelligence énorme. Ce n’était que
plus tard qu’on s’apercevait, a son regard hébété et a son
allure pesante, que c’était un de ces hommes qui, a parler
au figuré, ont besoin de beaucoup de place pour se
retourner ; mais dans son commerce des produits de son
intelligence, il avait '’habitude invariable de mettre en
étalage tout son fonds (et peut-étre plus), ce qui ne
manquait jamais son effet sur la clique de ses
admirateurs. Probablement c’est comme cela aussi qu’il
avait conquis I'estime de M. Jefferson Brick, qui saisit un
moment favorable pour murmurer a l'oreille de Martin :

« Un des hommes les plus remarquables de notre
pays, monsieur. »

I1 ne faut pas supposer, toutefois, que le seul titre du
major a une large part de sympathie et de considération
consistat a mettre constamment en étalage sur le marché
ses hautes facultés a vendre ou a louer. C’était, de plus, un
grand politique, et il avait réduit son symbole a un article
de foi dans toutes les affaires publiques ou se trouvaient
meélés 'honneur et I'intérét de son pays ; c’était celui-ci :
« Passez-moi I'éponge la-dessus, et recommencez comme
si de rien n’était. » Cette maxime avait fait de lui un
patriote. En affaires de commerce, ¢’était aussi un hardi
spéculateur ; pour parler plus explicitement, il possédait
un génie tres-distingué pour I'escroquerie, et il n’y avait
pas de citoyen éminent dans I'Union qui piit se vanter de
lui en remontrer pour faire sauter une banque, négocier
un emprunt ou former une compagnie d’agiotage sur les
terrains, c’est-a-dire pour faire fondre la ruine, la peste et



la mort, sur des centaines de familles. Ces talents lui
avaient fait la réputation d'un négociant admirable. Il
était capable de flaner dans une salle de cabaret douze
heures de suite a discuter les intéréts de la nation, et tout
ce temps-la de dire un tas de sottises sans queue ni téte,
de macher plus de tabac, de fumer plus de cigares, de
boire plus de rum-toddy™4, plus de mint-julep3, plus
d egin-slintft®t et de cocktaif'Z qu'aucun autre
gentleman de sa connaissance. Cette capacité avait fait de
lui un orateur et un favori du peuple. En un mot, le major
était ce qu’on appelle dans le pays un homme d’avenir, un
caractere populaire, et il était en passe d’étre envoyé par
les radicaux a la chambre des représentants de New-
York, si ce n'est méme a Washington. Mais, comme la
prospérité particuliere d'un citoyen ne marche pas
toujours d’accord avec son dévouement patriotique aux
affaires publiques, et comme les opérations frauduleuses
ont aussi des hauts et des bas, le major n’était pas
toujours trés-huppé. C’est ce qui faisait qu’en ce moment
M™¢ Pawkins tenait une pension bourgeoise, et que le
major Pawkins mangeait le fonds de son épouse, en
attendant mieux.

« Vous étes venu visiter notre pays, monsieur, dit le
major, a une époque de grande crise commerciale.

— De crise alarmante, dit le colonel.

— A une époque de stagnation sans précédent, dit
M. Jefferson Brick.

— Cette nouvelle m’afflige, dit Martin ; mais jespere



que cet état de choses ne durera pas. »

Martin ne connaissait point 'Amérique ; sinon, il efit
su parfaitement que, s’il fallait en croire I'un apres l'autre
tous ses citoyens sur parole, les affaires y sont toujours en
baisse, toujours en stagnation, toujours a I'état de crise
alarmante et jamais autrement ; tandis qu'en masse ils
sont toujours préts a vous jurer sur I'Evangile, a toute
heure de jour ou de nuit, que 'Amérique est la plus
florissante, la plus prospere de toutes les contrées du

globe habitable.

« J’espere que cet état de choses ne durera pas, dit
Martin.

— Oh ! répondit le major, je pense bien que, d’une
maniére ou d’'une autre, il faudra que nous sortions de la
et qu’enfin nous marchions comme il faut.

— Nous sommes pleins d’élasticité, dit le Rowdy
Journal.

— Nous sommes un jeune lion, dit M. Jefferson Brick.

— Nous avons en nous des principes vivifiants et
énergiques, fit observer le major. Ah c¢a, colonel, est-ce
que nous n’allons pas boire un peu d’absinthe avant le
diner ? »

Le colonel ayant accueilli cette proposition avec un
grand empressement, le major Pawkins émit I'avis qu'on
se rendit au cabaret voisin, qui, dit-il, n’était qu’a deux
pas, au premier bloci8: Alors il engagea Martin a
s’entendre avec mistress Pawkins pour les détails relatifs



aux conditions de nourriture et de logement, et lui apprit
qu’il aurait le plaisir de voir cette dame au diner, qui ne
tarderait pas a étre prét ; car on dinait a deux heures, et il
était deux heures moins un quart. Ceci lui rappela que, si
I'on voulait prendre I'absinthe, il n’y avait pas de temps a
perdre ; aussi décampa-t-il sans plus de cérémonie : « Me
suivra qui voudra ! »

Quand le major se leva de sa chaise a bascule devant le
poéle, et troubla ainsi l'air chaud et la bonne odeur de
soupe qui flottait sur le front de ses amis, le vieux tabac
domina tellement tous les autres parfums, qu’il ne fut plus
permis de douter que les vétements de ce gentleman n’en
fussent imbibés. Martin, en s’acheminant derriére lui vers
le cabaret, ne put s’empécher de penser que ce grand
major si roide, avec sa nonchalance et son port
langoureux, avait I'air lui-méme de quelque vieux chicot
de plante nicotine qu’il serait bon d’arracher du jardin
public, dans I'intérét de ce lieu réservé, pour le jeter sur le
tas de fumier du coin.

Ils rencontreérent au cabaret bien d’autres mauvaises
herbes comme lui, dont la plupart, non moins altérées que
crottées, étaient joliment a sec dans un sens, quoique bien
rafraichies dans un autre. De ce nombre était un
gentleman qui, d’aprés ce que Martin put en savoir, par la
conversation qui s’engagea pendant qu’on absorbait
l'absinthe, allait partir dans I'apreés-midi pour une tournée
d’affaires de six mois environ sur les frontieres de I'ouest,
et qui, en fait de bagage et d’équipement pour ce voyage,
possédait uniquement un chapeau verni et une petite



valise de cuir jaune, absolument semblables au chapeau et
a la valise du gentleman qui était venu d’Angleterre par le
Screw.

Ils s’en revenaient tout tranquillement ; Martin
donnait le bras a M. Jefferson Brick, et devant eux
marchaient cote a cote le major et le colonel, quand tout a
coup, au moment ou ils n’étaient plus qu’a la distance
d’'une ou deux maisons de la demeure du major, ils
entendirent le bruit d'une cloche sonnée vigoureusement.
Aussitot que ce son eut frappé leurs oreilles, le colonel et
le major s’élancerent comme des fous, gravirent les
degrés du perron et franchirent la porte qui était
entrebaillée, tandis que M. Jefferson Brick, dégageant son
bras de celui de Martin, se précipitait dans la méme
direction et disparaissait également.

« Bonté du ciel ! pensa Martin ; le feu est a la maison,
c’est un signal d’alarme !... »

Mais il n’y avait ni feu, ni flamme, ni odeur de briilé.
Comme Martin restait indécis a la méme place, trois
autres gentlemen, dont les traits exprimaient aussi
Thorreur et Tlagitation, arrivéerent en tournant
brusquement le coin de la rue, se heurterent sur les
marches du perron, s’y disputérent un instant le passage,
et se précipiterent dans la maison en un étrange péle-
méle de bras et de jambes. Ne pouvant plus y tenir,
Martin les suivit. Bien qu’il allat bon pas, il se vit poussé,
jeté de coté et dépassé par deux autres gentlemen qui,
dans leurs mouvements précipités, étaient évidemment
exaspérés par la folie.



« Ou est-ce ? cria Martin hors d’haleine a un négre
qu’il rencontra dans le couloir.

— Dans la salle 8 manger, monsieur. Le colonel avoir
gardé a vous une chaise aupres de lui, monsieur.

— Une chaise !
— Pour le diner, monsieur. »

Martin le regarda un moment et partit d’un fou rire, a
quoi le negre, dans sa bonne humeur et son désir de
plaire, répondit si cordialement et de franc jeu, que ses
dents blanches brillerent comme un jet lumineux.

« Vous étes le plus drole de corps que jaie jamais vu,
dit Martin en lui frappant sur le dos, et il n'y a pas
d’absinthe telle que vous pour me mettre en appétit. »

Apres cette déclaration il entra dans la salle & manger,
ot il se glissa vers la chaise que le colonel avait réservée
pour lui en la retournant et en appuyant le dossier sur la
table. Ce gentleman était d’ailleurs en ce moment tout
absorbé par le diner.

La compagnie était nombreuse : dix-huit a vingt
personnes environ, dont cinq ou six dames, serrées les
unes contre les autres en une petite phalange. Tous les
couteaux, toutes les fourchettes fonctionnaient a I'envi
avec une activité effrayante ; a peine pronongait-on
quelques paroles ; chacun semblait consommer de toutes
ses forces pour son propre salut, comme sil’on s’attendait
a éprouver les horreurs d'une famine d’ici au déjeuner du
lendemain matin, et qu’il fit grand temps de satisfaire, a



son corps défendant, la premiere loi de la nature. Le roéti
de volaille, la principale piéce de résistance, car elle se
composait d'une dinde au haut bout, d’'une paire de
canards au bas bout, et de deux poulets au milieu,
disparut avec autant de rapidité que si chacun de ces
volatiles avait fait usage de ses ailes pour s’envoler, par
un effort désespéré, au fond d'un gosier humain. Les
huitres bouillies et marinées sortaient de leurs larges
réservoirs pour passer par vingtaines dans la bouche de
lassemblée. L'huile et le vinaigre, le sel, le poivre et la
moutarde, ne faisaient que paraitre et disparaitre. On
vous avalait des concombres tout entiers d'un seul coup,
sans seulement cligner de T'ceil, comme si c’étaient des
pates d’abricot. Des quantités énormes de mets indigestes
fondaient comme la glace au soleil. C’était un spectacle
solennel et terrible. On Voyait des individus atteints de
dyspepsie s’empiffrer Jusqu a la gorge ; les malheureux,
ils croyaient se nourrir, mais ce n’était pas eux qu’il
nourrissaient, c’étaient des myriades de cauchemars
nocturnes qu’ils entretenaient a leur service, a beaux
deniers comptants. Il y avait de grands secs avec leurs
joues maigres et caves, qui n’étaient pas encore satisfaits
d’avoir exterminé tant de plats substantiels, et qui
attachaient sur la patisserie des regards avides. Ce que
mistress Pawkins devait éprouver chaque jour au diner, il
n'y a pas de langage au monde pour le dire. Mistress
Pawkins n’avait qu'une consolation : c’est que le diner
était bientot expédié.

Le colonel, qui avait déja fini son repas, tandis que
Martin, ayant fait passer son assiette pour obtenir un



morceau de dinde, en était encore a la premiére bouchée,
demanda a son nouvel ami ce qu’il pensait des convives
qui appartenaient aux diverses parties de 'Union, et s’il
ne désirait pas connaitre quelques détails sur leur compte.

« Apprenez-moi, je vous prie, dit Martin, quelle est
cette petite jeune fille en face de nous, qui a 'air maladif
et ouvre de grands yeux ronds. Je n’apercois ici personne
qui ait 'air d’étre sa mere ou de veiller sur elle.

— Parlez-vous de la dame en bleu ? demanda le colonel
d’'un ton d’importance. Cest mistress Jefferson Brick,
monsieur.

— Non, non, dit Martin ; je parle de cette petite fille,
une espece de petite poupée, la juste en face de nous.

— Fort bien, monsieur ! s’écria le colonel. C’est ¢a, c’est
mistress Jefferson Brick. »

Martin attacha un regard fixe sur le colonel, qui n’avait
pas du tout l'air de rire.

« Dieu me bénisse ! dit Martin, en ce cas, je suppose
que nous allons avoir un de ces jours quelque petit Brick.

— Ily a déja deux petits Brick, monsieur, » répondit le
colonel.

La meére avait elle-méme tellement I'air d’'une enfant,
que Martin ne put s’empécher d’en faire I'observation.

« Oui, monsieur, répliqua le colonel ; mais il y a des
institutions qui développent la nature humaine, tandis
qu’ily en a d’autres qui la retardent. »



I1 ajouta apres un moment de silence :

« Jefferson Brick est un des hommes les plus
remarquables de notre pays, monsieur ! »

Tout ceci fut dit a voix basse, car le remarquable
gentleman dont il s’agissait était assis de l'autre coté
aupres de Martin.

« Monsieur Brick, dit Martin se tournant vers lui, et lui
adressant une question plutot pour lier la conversation
que pour l'intérét que lui inspirait le sujet en lui-méme,
apprenez-moi, je vous prie, quel est ce... (il allait dire
jeune, mais il jugea prudent de retenir cette épithéte) quel
est ce petit gentleman la-bas qui a le nez rouge.

— Cest le professeur Mullit, monsieur, répondit
Jefferson.

— Puis-je vous demander de quoi il est professeur ?
— D’éducation, monsieur.

— Une espece de maitre d’école, sans doute ? hasarda
Martin.

— Cest un homme de hautes facultés morales,
monsieur, répondit le rédacteur de la guerre, un homme
qui n’est pas doué de moyens ordinaires. Lors de la
derniere élection pour la présidence, il se crut obligé de
répudier et de dénoncer son pére qui votait mal. Depuis, il
a écrit quelques pamphlets vigoureux sous la signature de
« Suturb, » ou « Brutus » a 'envers. C’est un des hommes
les plus remarquables de notre pays, monsieur.



— En tout cas, pensa Martin, il parait qu’il en pleut, des
hommes remarquables, dans le pays. »

En poursuivant le cours de ses questions, Martin
trouva qu’il n’y avait pas moins de quatre majors
présents, deux colonels, un général et un capitaine, si bien
quil ne put s’empécher de penser que la milice
américaine ne périrait pas faute d’officiers, et de se
demander si c’est que ces officiers se commandaient les
uns les autres, ou bien, sans cela, ou diable on pouvait
déterrer des soldats pour tout le monde. Il n’y avait pas la
un individu qui n’efit un titre : car ceux qui n’avaient
point conquis de grades militaires étaient au moins des
docteurs, des professeurs ou des révérends. Trois
gentlemen, secs et désagréables, étaient chargés de
missions pour des Etats voisins ; I'un pour affaires
d’argent, 'autre pour la politique, le troisieme enfin pour
propagande religieuse. Parmi les dames, il y avait
mistress Pawkins, personne seche, osseuse et silencieuse ;
une vieille fille avec une figure a ressorts et des opinions
bien tranchées sur les droits de la femme, dont elle avait
donné des lecons publiques ; quant aux autres, elles
étaient singulierement dépourvues de tout trait
caractéristique, a tel point que chacune d’elles efit pu
changer de nature avec sa voisine sans que personne s’en
apercut. C'étaient, soit dit en passant, les seuls membres
de la compagnie qui ne semblassent pas étre du nombre
des gens les plus remarquables du pays.

Quelques-uns des gentlemen se levérent un a un et
s’éloignérent tout en avalant leur derniére bouchée ;



généralement, ils s’arrétaient une minute aupres du
poéle, pour se rafraichir la gorge aux crachoirs de métal.
Cependant quelques personnes d’humeur plus sédentaire
resterent a table un bon quart d’heure encore, et ne se
leverent qu’au moment méme ou se leverent les dames.
Tout le monde alors se disposa a partir.

N

« Ou va-t-on ? demanda tout bas Martin a
M. Jefferson Brick.

— Chacun dans sa chambre, monsieur.

— Il n’y a donc pas de dessert, ni de conversation ?
demanda Martin, qui n’efit pas été faché de se donner un
peu de bon temps apreés les fatigues de son long voyage.

— Nous sommes un peuple d’affaires, et nous n’avons
pas de temps pour ca. »

Les dames défilerent 'une aprés l'autre ; M. Jefferson
Brick et les autres maris qui restaient, saluant légérement
leurs femmes a mesure qu’elles passaient devant eux, et
se bornant a cette politesse sommaire. Martin pensa que
ce n'était pas bien galant ; mais il garda pour lui son
opinion quant a présent, impatient d’entendre pour son
instruction la conversation de ces gentlemen affairés qui
venaient de se grouper autour du poéle, comme si la
retraite de lautre sexe avait dégagé leur esprit d'un
grand poids, et qui faisaient un usage indéfini des
crachoirs et des cure-dents.

Cette conversation était, a dire vrai, dénuée d’intérét ;
la majeure partie en pouvait étre résumée dans un seul
mot : « Dollars. » Toutes les préoccupations, les



espérances, les joies, les affections, les vertus et les
amitiés de ces gentlemen, semblaient se fondre en
« Dollars. » Quelques ingrédients qu’ils jetassent dans
I'étroite marmite de leur conversation, cela ne servait
qu’a épaissir la bouillie de dollars qui mijotait dedans. On
évaluait les hommes, on les pesait, jugeait, jaugeait en
dollars ; la vie était mise a 'encan, aux enchéres, adjugée,
tarifée a tant de dollars. Ce qu’il y avait de plus estimé,
apres les dollars, ¢’était le moyen d’en gagner. Quant a ce
lest inutile et sans valeur qu’on appelle I'’honneur et la
délicatesse, plus on pouvait en jeter a la mer a bord de son
vaisseau Bon renom et Bonne foi, plus on y faisait de
place pour le chargement des dollars. Faire du commerce
un vaste mensonge et un vol immense ; de la banniere de
la nation un ignoble chiffon ; la souiller étoile par étoile ;
en effacer une a une les bandes nationales comme on
arrache les galons de la manche d'un soldat quon
dégrade... vivent les dollars ! Il s’agit bien de 'honneur
d’un drapeau, quand il s’agit de dollars !

Celui qui, au hasard de se rompre le cou, s’est lancé
dans la chasse au renard, précipite sa course ardente a
bride abattue. Il en était de méme de ces gentlemen. A
leurs yeux, celui-1a était le plus grand patriote qui braillait
le plus haut et qui se préoccupait le moins des
convenances. Celui-1a était leur homme qui, emporté par
la fureur brutale de son intérét personnel, justifiait chez
eux par son exemple la méme ardeur de basse cupidité.
Ainsi, dans l'espace de cinq minutes, Martin apprit, en
recueillant les lambeaux épars de la conversation engagée
autour du poéle, que dapporter dans I'’Assemblée



législative des pistolets, des cannes a épée et autres
bagatelles inoffensives de ce genre ; que de saisir ses
adversaires a la gorge, comme font les chiens ou les rats ;
que de hurler, de clabauder, de faire assaut de voies de
fait, c’étaient la des pratiques brillantes et magnifiques.
Ce n’était pas un attentat a la liberté ; ce n’était un coup a
lui frapper le cceur, a tarir chez elle les sources mémes de
la vie plus que n’efit pu le faire le cimeterre d’'un sultan :
au contraire, ¢’était briiler sur ses autels un encens rare
et précieux, dont le parfum portait un délicieux aréme
aux narines patriotiques, et dont la fumée montait en
nuage jusqu’au septieme ciel de la Gloire.

Une fois ou deux, quand il y eut un moment
d’interruption, Martin hasarda quelques questions toutes
naturelles, en sa qualité d’étranger, sur les poétes
nationaux, le théatre, la littérature et les arts. Mais les
renseignements que les gentlemen étaient en mesure de
lui fournir sur ces divers sujets ne s’étendaient point au
dela des inspirations de quelques intelligences d’élite de la
force du colonel Diver, de M. Jefferson Brick et consorts ;
tous gens renommés, a ce qu’il parait, pour l'art avec
lequel ils excellaient dans ce style particulier d’éloquence
grandiose du « braillard. »

« Nous sommes un peuple d’affaires, monsieur, dit un
des capitaines, qui appartenait a 'Ouest ; et nous n’avons
pas le temps de nous livrer a des lectures de pur
agrément. Nous ne détestons pas les choses agréables, si
elles nous arrivent dans nos journaux avec une énorme
quantité d’autres matiéres ; mais nous ne sommes pas



des ravaudeurs de livres comme vous ! »

N

Ici le général, qui paraissait prét a tomber en
pamoison a la seule pensée de lire quoi que ce soit qui ne
flit ni commercial ni politique, surtout en dehors des
journaux, demanda si 'un des gentlemen ne voulait pas
boire quelque chose. La plupart des assistants, trouvant
l'idée tres-judicieuse, treés-opportune, se glisserent I'un
apres l'autre au cabaret du bloc voisin. De 1a sans doute ils
se rendirent a leurs magasins et comptoirs ; puis sans
doute aussi ils revinrent au cabaret pour s’entretenir
encore de dollars et élargir leur intelligence par 'examen
approfondi et la discussion des journaux braillards ; puis
enfin chacun d’eux alla ronfler au sein de sa famille.

« Il parait, dit Martin, suivant le cours de ses propres
réflexions, que voila la récréation principale qu’ils se
donnent en commun. »

Il se mit a songer dollars, démagogie et cabarets, se
demandant intérieurement si cette nation d’affairés était
réellement aussi occupée d’affaires qu’elle le prétendait,
ou si tout simplement elle n’était pas incapable de
comprendre les plaisirs de société et de famille.

N

La difficulté n’était pas facile a résoudre ; elle se
compliquait de tout ce que Martin avait vu et entendu
jusque la. Le jeune homme s’assit a la table abandonnée,
et, de plus en plus découragé en mesurant toutes les
incertitudes et les obstacles de sa position précaire, il
soupira profondément.

Parmi les convives de la table d’héte s’était trouvé un



homme d’age moyen, aux yeux noirs, au visage halé, qui,
par ses manieres polies et 'expression honnéte de sa
physionomie, avait fixé 'attention de Martin, sans que le
jeune homme pfit obtenir aucun renseignement sur lui de
ses voisins, qui semblaient le considérer comme indigne
qu’on s’occupe de lui. Cet homme n’avait point pris part a
la conversation autour du poéle ; il n’était pas sorti non
plus avec les autres pensionnaires. Or, en entendant
Martin soupirer pour la troisiéme ou quatrieme fois, il lui
jeta quelques mots au hasard, comme s’il voulait, sans
indiscrétion, 'amener a un entretien amical. Son motif
était si transparent, et cependant exprimé avec tant de
délicatesse, que Martin en éprouva et lui en témoigna par
sa réponse une vive reconnaissance.

« Je ne vous demanderai pas, dit le gentleman avec un
sourire, tandis que Martin se levait pour se rapprocher de
lui, comment vous trouvez mon pays ; car je puis préjuger
vos sentiments a cet égard. Mais comme je suis
Américain, et que, par conséquent, c’est & moi a vous
adresser le premier une question, je vous demanderai
comment vous trouvez le colonel.

— Vous me montrez une telle franchise, répliqua
Martin, que je n’hésite nullement a vous déclarer que je
ne le trouve pas du tout & mon gofit. Cependant je dois
ajouter que je lui suis obligé pour la politesse qu’il a eue de
m’amener ici, et de faire pour ma pension des conditions
trés-raisonnables, ajouta-t-il ; car il venait de se rappeler
que le colonel, avant de sortir, lui avait glissé quelques
mots a ce sujet.



— L’obligation n’est pas grande, dit I'étranger tout net.
J’ai oui dire que le colonel monte de temps en temps a
bord des paquebots afin d’y glaner les nouvelles les plus
récentes pour son journal, et que, par la méme occasion, il
conduit ici des voyageurs en quéte d’une pension, afin de
profiter de la remise attachée a cette sorte de courtage,
que l'hotesse lui porte en déduction sur sa note
hebdomadaire. Je ne vous aurais pas contrarié par
hasard ? se hata-t-il d’ajouter en voyant Martin rougir.

— Comment serait-ce possible, mon cher monsieur ? »
répondit Martin. Et ils échangerent une poignée de mains.
« A vous dire vrali, je suis...

— Eh bien ? dit le gentleman, s’asseyant pres de lui.

— A vous parler franchement, dit Martin, n’hésitant
plus, je suis encore a comprendre comment ce colonel-la
fait pour échapper a une volée de coups de canne.

— Oh ! il en a bien recu une ou deux, répliqua
tranquillement le gentleman. C’est un des ces hommes qui
appartiennent a la classe dans laquelle, dix ans déja avant
la fin du siecle dernier, notre Franklin entrevoyait le péril
et la perte du pays. Peut-étre ignorez-vous que Franklin
a dit en termes trés-séveérement explicites que les
personnes diffamées par des droles tels que ce colonel,
faute de pouvoir trouver une compensation suffisante
dans I'application des lois de ce pays et dans le sentiment
de justice et de décence de la nation, étaient tout excusées
de corriger ces garnements a coups de trique.

— J’ignorais cela, dit Martin, mais je suis trés-heureux



de l'apprendre, et je trouve que le précepte honore sa
mémoire ; d’autant plus... »

I1 hésita encore.

« Achevez, dit 'autre en souriant, comme s’il savait
d’avance les paroles qui restaient dans la gorge de son
interlocuteur.

— D’autant plus, poursuivit Martin, qu’il lui fallait,
d’apres ce que jentrevois déja, un grand courage pour
écrire, méme de son temps, avec tant de liberté sur une
question qui ne fit pas une question de parti, dans ce
pays essentiellement libre.

— Ily avait du courage assurément, répondit le nouvel
ami. Pensez-vous qu’il n’en faudrait pas autant
aujourd’hui ?

— Certainement si, dit Martin, et beaucoup.

— Vous avez raison ; tellement raison, que nul écrivain
satirique ne pourrait, jen suis sfir, respirer l'air de ce
pays. Si demain un Juvénal ou un Swift surgissait au
milieu de nous, on le traquerait comme un renard. Si vous
possédez quelque connaissance de notre littérature et que
vous puissiez me citer le nom d’aucun homme, né et
nourri en Amérique, qui ait fait 'anatomie de nos folies, je
ne dis pas au point de vue de tel ou tel parti, mais comme
peuple en général, et qui ait pu se soustraire aux plus
odieuses et aux plus brutales attaques, aux persécutions
de la haine et de I'intolérance les plus acharnées, ce nom-
la sera nouveau pour moi. Je pourrais vous citer, au
contraire, tel écrivain qui, s’étant aventuré a tracer la



peinture la plus innocente et la plus humoristique de nos
vices et de nos imperfections, n’a pas trouvé d’autre
ressource pour échapper a la persécution que de faire
annoncer dans une seconde édition que le passage
incriminé avait été ou supprimé, ou modifié, ou converti
en louanges.

— Comment est-ce possible ? demanda Martin avec
effroi.

— Songez, lui dit son ami, a ce que vous avez vu et
entendu aujourd’hui, en commencant par le colonel, et
vous verrez comment. Ah ! si vous me demandiez
comment ces gens-la sont possibles, c’est une autre
affaire. A Dieu ne plaise qu’il faille les considérer comme
des échantillons de Tlintelligence et de la vertu en
Amérique ! mais ils y ont le dessus ; leur nombre est
grand, et trop souvent ils se posent en représentants de
I'esprit de notre pays... Voulez-vous faire un petit tour ? »

Il y avait dans ses maniéres une simplicité cordiale et
un air de confiance séduisante qui ne semblait pas
craindre qu’on abusat de sa franchise ; franchise honnéte
et virile qui comptait sur un retour d’honnéte bonne foi de
la part de I'étranger. C’était la premiére fois que Martin
voyait pareille chose depuis son débarquement. Il
s’empressa de prendre le bras du gentleman américain, et
ils sortirent ensemble.

Cest probablement & des hommes semblables au
nouveau compagnon de Martin, qu’on appela par les vers
suivants un voyageur illustre qui visita ces rivages il y a



prés d’'une quarantaine d’années, et qui, dans le pays
méme, fut frappé, comme depuis 'ont été bien d’autres,
du spectacle des vices et des souillures de ce peuple a coté
de ses grandes prétentions ; lorsque, perdu dans I'éclat de
ses réves lointains, il s’écriait :

Oh !'situ n’avais pas ces hommes généreux,

Tes jours des a présent passeraient comme une ombre,
Colombie ; et tes champs, ot les épis sans nombre,
Des rayons du soleil n’attendent pas les feux,
Languiraient : car ton cceur atteint de pourriture
Est déja vieux aupres de la jeune nature ;

Et tes fruits, orgueilleux de devancer le temps,

Seraient tombés avant la fuite du printemps.



CHAPITRE XVII. — Martin
élargit le cercle de ses
connaissances ; il
augmente son fonds
d’expérience, et trouve une
excellente occasion d’en
comparer les résultats
personnels avec ceux de
P’expérience acquise par
Lummy Ned de Salisbury,
d’apres le récit que luien a
fait son ami M. William
Simmons.

Un trait qui est bien de nature a caractériser Martin,



c’est que, durant tout ce temps-1a, il avait oublié Mark
Tapley aussi complétement que s’il n’efit jamais existé
personne de ce nom ; ou si, pour un moment, la figure de
ce gentleman s’était offerte a sa pensée, il avait ajourné
cette image comme une chose qui ne pressait pas du tout,
et a laquelle il serait toujours temps de penser dans ses
moments de loisir. Mais quand il se vit de nouveau dans
les rues, il vint a songer qu’il n’était pas tout a fait
impossible que M. Tapley ne fit, a la longue, fatigué
d’attendre sur le pas de la porte du Rowdy Journal
Office. En conséquence, il expliqua a son nouvel ami que,
si leur promenade pouvait étre dirigée de ce coté, il ne
serait point faché de se débarrasser de cette petite affaire.

« Et a propos d’affaire, dit Martin, me serait-il permis
de vous demander a mon tour si ce sont vos occupations
qui vous retiennent dans cette ville, ou si, comme moi,
vous n’y étes qu’a titre de visiteur ?

— De visiteur, répondit son ami. J’ai été élevé dans
I'Etat de Massachussets, et j'y ai toujours ma résidence.
Je demeure dans une paisible petite ville. Il est rare que
je vienne dans ces cités d’affaires, et je vous assure bien
que, plus je les connais, moins je me sens de dispositions a
les visiter.

—Vous avez voyagé a I'étranger ? demanda Martin.
— Oh ! oui.

— Et, comme tous les gens qui voyagent, vous n’en étes
revenu que plus étroitement attaché a votre foyer et a
votre pays natal ? dit Martin, le considérant d’'un ceil



curieux.

— A mon foyer... oui, répondit I'ami. A mon pays natal,
en tant que foyer domestique, oui également.

— Mais vous m’avez l'air de faire quelques réserves ?
dit Martin.

— Oui, dans le cas, par exemple, ou vous me
demanderiez si je suis revenu ici avec plus de golit pour
les imperfections de mon pays, avec plus de sympathie
pour ceux qui veulent se faire passer pour ses amis (a
raison de tant de dollars par Jour) avec une plus froide
indifférence pour le progres des principes parmi nous, en
matiere d’affaires publiques ou de conventions privées
entre particuliers, principes dont la défense outrée ferait
rougir jusqu'a vos légistes d’Old-Bailey. Si vous me
demandez cela, je vous répondrai tout bonnement : Non !

— Oh !... fit Martin d’un ton si parfaitement semblable
a celui de son ami, que ce Oh ! retentit comme I'écho du
Non.

— Que si vous me demandez, poursuivit son
compagnon, si je suis revenu ici plus satisfait d'un état de
chose qui divise ouvertement la société en deux classes,
dont I'une, le plus grand nombre, revendique une fausse
indépendance, tandis qu’elle compte misérablement, pour
le soutien de sa chétive existence, sur le mépris des
conventions humaines et des coutumes sociales, si bien
que plus un homme est grossier, plus cette indépendance
prétendue lui est chere, tandis que l'autre classe,
dégoiitée de ce vil drapeau qu’on dresse a tout propos et



qu’on emploie a tout usage, cherche son refuge parmi les

privileges qu’il peut lui procurer pour enfouir sa vie et
i i i il pourra dans la

laisser le bonheur public devenir ce qu

presse et la confusion d'un assaut général... si vous me

demandez cela, je vous répondrai encore : Non. »

Et Martin de s’écrier encore : « Oh ! » de ce méme ton
si bizarre qui témoignait de son désenchantement et de
ses inquiétudes : car, il faut dire la vérité, ce qui lui
troublait T'esprit, ce n’était pas la considération des
affaires publiques, c’était tout simplement de voir
s’évanouir ses brillantes perspectives d’architecture
domestique.

« En un mot, reprit son interlocuteur, je ne pense pas,
je ne puis penser, et par conséquent je ne soutiendrai pas
que nous soyons un modeéle vivant de sagesse, un
exemple a offrir au monde, ni que nous possédions dans
sa perfection la raison humaine ; ce que vous pourrez
entendre vous-méme a toute heure du jour vous en
apprendra bien plus encore sur ce sujet. Je me bornerai a
dire que nous avons commencé notre vie politique sous
les auspices de deux avantages inestimables.

— Lesquels ?

— Le premier, c’est que notre histoire commence assez
tard pour avoir échappé aux siecles d’excés sanglants et
féroces que les autres nations ont traversés, et qu’ainsi
elle a recu tout le reflet de leur civilisation sans passer par
leurs ténébres. Le second, c’est que nous possédons un
vaste territoire qui, jusqu’a présent, n’est pas trés-



peuplé. Tout cela considéré, nous ne sommes donc pas
trop en arriere, a ce que je pense.

— Pour I'éducation ? insinua Martin.

— Mais cela ne va pas mal, dit le gentleman en
haussant les épaules, bien qu’il n’y ait déja pas trop de
quoi se vanter ; car les pays anciens, les pays despotiques,
ont fait autant, sinon davantage, sans le crier sur les toits
comme nous. Certainement nous brillons a coté de
I'Angleterre, mais c’est qu’aussi elle est aux antipodes de
la question. Vous me faisiez tout a I'heure compliment de
ma franchise, il faut que je le mérite jusqu’au bout, ajouta-
t-il en riant.

— Oh ! je ne m’étonne pas du tout de la franchise avec
laquelle un Américain parle de mon pays, nous y sommes
accoutumés, répondit Martin. Ce qui me surprend, c’est la
facon dégagée dont vous parlez du votre.

— Il ne sera pas rare, je vous l'assure, que vous
rencontriez ici cette qualité, sauf chez les colonels Diver,
les Jefferson Brick, les majors Pawkins, quoique la plupart
d’entre nous ressemblent a ce valet de comédie de
Goldsmith, qui ne veut permettre a personne autre que
lui de maltraiter son maitre. Mais, ajouta-t-il, parlons
d’autre chose. Vous étes venu ici dans le but de tenter la
fortune, n’est-il pas vrai ? et je me reprocherais de vous
décourager. J'ai d’ailleurs quelques années de plus que
vous, et peut-étre pourrai-je vous renseigner sur divers
points usuels. »

Dans cette offre faite a coeur ouvert, sans affectation,



avec un ton expansif, il n’y avait pas 'ombre de curiosité
ou d’indiscrétion. Comme il lui était impossible de ne point
sentir sa confiance éveillée par des avances aussi
bienveillantes, aussi amicales, Martin exposa sans réserve
le dessein qui l'avait amené dans ce pays ; il fit méme
laveu difficile de sa pauvreté. Il n’alla pas jusqu'a la
révéler tout entiere, ayant plutét jeté cet aveu d’un ton
qui pouvait laisser croire qu’il avait assez d’argent pour
vivre six mois au moins, tandis qu’il en avait assez a peine
pour quelques semaines ; mais enfin il confessa qu’il était
pauvre, et dit qu’il accepterait avec reconnaissance les
avis que son ami voudrait bien lui donner.

Tout le monde efit vu sans peine, et Martin surtout,
chez qui la pénétration avait été aiguisée par les
nécessités de sa position, ne pouvait manquer de voir que
le visage de l'étranger s’était singulierement allongé
quand il avait entendu dérouler le plan d’architecture
domestique. Bien que le gentleman fit un grand effort sur
lui-méme pour étre aussi encourageant que possible, il ne
put s’empécher que sa téte ne s’agitat par un mouvement
involontaire, comme si elle disait pour son propre compte
en langage vulgaire : « Ca ne vaut pas le diable ! » Mais le
gentleman prit un ton enjoué en disant que si, dans New-
York, il n'existait rien de semblable & ce que Martin
désirait, du moins il ne perdrait pas un moment pour
s’informer s’il n’y avait pas un endroit plus propice pour
donner suite a ce projet. Il apprit alors a Martin qu’il
s’appelait Bevan, qu’il était médecin, mais qu’il ne
pratiquait que peu ou point ; enfin d’autres détails qu’il lui
donna, tant sur lui-méme que sur sa famille, remplirent le



temps jusquau moment ou ils arrivérent au Rowdy
Journal Office.

La, M. Tapley leur apparut bien a son aise sur le palier
du premier étage. Avant méme que les deux gentlemen
eussent atteint la maison, le bruit que faisait un individu
installé dans cet endroit, et sifflant de toutes ses forces
I’air Rule Britannia2%, parvenait a leurs oreilles. En
montant jusqu'au lieu d’ou partait cette musique, ils
trouvérent M. Tapley couché au milieu d’'un rempart de
bagages. Selon toute apparence, il exécutait 'hymne
national pour le régal d'un négre a téte grise qui était assis
sur I'un des ouvrages avancés (un portemanteau) et
contemplait Mark avec admiration, tandis que celui-ci, la
téte appuyée sur sa main, recevait ses compliments d'un
air bienveillant, et n’en sifflait que de plus belle. Il venait
sans doute de faire la son diner ; car il avait encore aupres
de lui son couteau, une bouteille d’osier et quelques débris
de victuailles dans un mouchoir. Il avait employé une
partie de ses loisirs a décorer la porte du Rowdy Journal,
ou ses initiales brillaient en lettres de prés de six pouces
de long avec la date du mois en plus petits caracteres ; le
tout entouré d’un feston en guise d’ornement et exécuté
d’une main ferme et hardie.

« J'avais peur que vous ne vous fussiez perduy,
monsieur ! s’écria Mark, se levant et interrompant son air
a lendroit ou (quand on le siffle) les Anglais sont
généralement censés déclarer quejamais, jamais,
Jjamais... Jespére qu’il ne vous est rien arrivé de facheux,

monsieur ?



— Non, Mark. Ou est votre amie ?

— La femme que vous disiez folle, monsieur ? dit
Tapley. Oh ! elle va bien, monsieur.

— A-t-elle retrouvé son mari ?

— Oui, monsieur. Du moins elle a retrouvé ses restes,
dit Mark se reprenant.

— Le marin’est pas mort, jespére ?

— Pas le moins du monde, monsieur ; mais il a eu plus
de fievre et de tremblements que n’en peut supporter un
étre vivant. Lorsqu’elle I'a vu la a Tlattendre, jai cru
qu’elle allait mourir de saisissement.

— Mais puisqu’il était 1a !

— Ce n’est pas lui, monsieur, qui était la. C’était son
ombre, une ombre misérable qui s’est trainée jusque-la
en rampant, et qui ressemblait autant au mari quand elle
le reconnut, que votre ombre peut vous ressembler
quand le soleil 'étire et 'amincit. Mais enfin c’étaient ses
restes, pour siir. Elle embrassa ces pauvres restes avec
joie, ni plus ni moins que si ¢’avait été son mari tout
entier !

— Et a-t-il acheté de la terre ? demanda M. Bevan.

— Oh'! oui, dit Mark en secouant la téte, il a acheté de
la terre et il 'a payée, qui plus est. Tous les agréments
naturels s’y trouvaient réunis, a ce que lui avaient affirmé
les agents ; mais il n’y en avait qu'un en réalité, et il est
surabondant : c’est qu’ily a de I'eau a n’en plus finir.



— Je suppose, dit Martin d’'un ton bourru, qu’il ne
pouvait pas se passer d’eau.

— Certainement non, monsieur. Et pour ce qui est de
¢a, il n’en manque pas : il n’a pas besoin de tourner le
robinet, ni de payer de taxe, encore. Indépendamment de
trois ou quatre vieilles rivieres vaseuses tout a 'entour, la
ferme est toujours, dans les temps de sécheresse,
couverte de quatre a six pieds d’eau. Quant a la
profondeur, dans la saison des pluies, il n’a jamais pu
savoir au juste ce qu’il en est, faute d’avoir rien trouvé

d’assez long pour en sonder le fond.

— Est-ce bien possible ? demanda Martin a son
compagnon.

— Cest tres-vraisemblable, répondit ce dernier.
Quelque lot de terrain dans le Mississipi ou le Missouri,
jimagine.

— Cependant, poursuivit Mark, il est venu je ne sais
d’ou, jusqu’a New-York, pour y recevoir sa femme et ses
enfants, et ils en sont repartis ensemble sur un paquebot
cette sainte apres-midi, aussi heureux de se trouver
réunis que s’ils allaient ensemble au ciel. Vraiment, je
serais tenté de croire qu’ils y vont tout droit, a en juger
par la joie de ce pauvre homme.

— Et puis-je vous demander, dit Martin, promenant
son regard satisfait de Mark au négre, quel est ce
gentleman ? Un autre de vos amis ?

— Monsieur, répondit Mark, le tirant a part pour lui
parler confidentiellement a l'oreille, ¢’est un homme de



couleur.

— Me croyez-vous aveugle, demanda Martin d'un ton
d’impatience, pour juger nécessaire de m’apprendre cette
belle nouvelle, quand ce visage est le plus noir que jaie
jamais vu ?

— Non, non ; quand je dis que c’est un homme de
couleur, jentends par 1a que c’est un de ces hommes
comme on en voit en peinture sur les enseignes des
boutiques. « Un homme est un « frére, » vous savez,
monsieur, ajouta Mark, adressant a son maitre un geste
significatif pour lui rappeler la figure de négre qu’on voit si
souvent représentée dans les recueils et les petits
imprimés a bon marché.

— Un esclave ! s’écria Martin en baissant la voix.

— Ah ! fit Mark sur le méme ton. Rien de plus. Un
esclave. Oui, quand cet homme était jeune (ne le regardez
pas pendant que je vous parle de lui), on lui a cassé la
jambe d’un coup de feu, on lui a fait une balafre au bras,
on I'a marqué tout vif avec un fer rouge, comme un
maquereau sur le gril. On I'a battu a outrance ; on lui a
écorché le cou avec un collier de fer, et on lui a mis des
anneaux de fer aux poignets et aux chevilles. Il en a
encore les marques. Tandis que jétais en train de diner, il
a Oté son habit, et j’en ai perdu I'appétit.

— Comment ! est-ce possible ? demanda Martin a son
ami qui se tenait preés d’eux.

— Je n’ai aucun motif d’en douter, répondit celui-ci,



baissant les yeux et hochant la téte. Cela se voit souvent.

— Dieu vous bénisse ! dit Mark ; je sais ce qu’il en est
pour lui avoir entendu raconter toute son histoire. Son
premier maitre mourut ; il en arriva autant au deuxieme,
a qui un autre esclave fendit la téte d'un coup de hache
pour aller se noyer ensuite ; alors, il eut un maitre
meilleur ; dannée en année, i trouva moyen
d’économiser un peu d’argent et de racheter sa liberté,
qui ne lui cofita pas tres-cher, vu que ses forces étaient

i iminué il était malade. Alors il vint ici. Et
bien diminuées et qu
maintenant il met sou sur sou, afin de pouvoir faire avant
de mourir une petite emplette ; ca ne vaut pas la peine
d’en parler : il ne s’agit que de sa fille, voila tout ! cria
M. Tapley qui s’exaltait en parlant. Vive la liberté !
hourra ! salut, Colombie !

— Silence ! s’écria vivement Martin en appuyant sa
main sur sa bouche, et pas de bétises. Qu'est-ce qu'’il fait
la?

— Il attend pour prendre notre bagage sur un camion.
Il serait méme déja parti, par parenthése ; mais je l'ai
engagé, moyennant un bon prix (de ma poche), a s’asseoir
ici a c6té de moi pour me rendre jovial ; et je le suis...
joliment ; et, si mes moyens de fortune me permettaient
de m’arranger avec lui, pour l'avoir la dix fois par jour a le
regarder bien & mon aise, je crois que cela entretiendrait
ma jovialité a toujours. »

N .

Ce que nous avons a ajouter pourra faire mettre
fortement en doute la véracité de Mark ; mais nous



devons reconnaitre qu’en ce moment, 'expression de son
visage et son maintien démentaient tout a fait cette
emphatique déclaration de son état moral.

« Pardieu ! monsieur ! ajouta-t-il, dans cette partie du
globe ils sont tellement épris de la Liberté, qu’ils
lachetent, la vendent et la portent au marché. Ils ont une
telle passion pour la Liberté, qu’ils ne peuvent s’empécher
de prendre des libertés avec elle. I1 n'y a pas d’autre
raison a ca.

— Tres-bien, dit Martin, désirant changer de sujet.
Apres cette belle conclusion, Mark, peut-étre voudrez-
vous bien vous occuper un peu de moi. Voici sur cette
carte l'adresse de l'endroit ou il faut transporter le
bagage : « Pension bourgeoise de mistress Pawkins. »

— Pension bourgeoise de mistress Pawkins, répéta
Mark. En route, Cicéron.

— C’est 1a son nom ? demanda Martin.
— Oui, monsieur, c¢’est son nom, » répondit Mark.

Et le négre, faisant une grimace affirmative sous un
portemanteau de cuir noir, dix fois moins noir que lui,
descendit I'escalier en clopinant, avec une partie de leurs
biens terrestres. Mark Tapley lavait précédé déja en
portant aussi sa charge.

Martin et son ami les suivirent jusqu'en bas, et ils
allaient continuer leur chemin quand ce dernier s’arréta
et demanda, non sans quelque hésitation, si 'on pouvait
se fier a ce jeune homme.



« A Mark ? Oh ! certainement ! En quoi que ce soit.

— Vous ne me comprenez pas. Je pense qu’il vaudrait
mieux qu’il vint avec nous. C’est un honnéte garcon, et il
ne parle que trop franchement !

— Le fait est, dit Martin en souriant, que, n’étant pas
accoutumé a une république libre, il a contracté cette
habitude ailleurs.

— Je pense qu’il vaudrait mieux qu’il vint avec nous.
Autrement, il pourrait s’attirer quelque facheuse affaire.
Nous ne sommes pas ici dans un Etat a esclaves ; mais jai
honte d’avoir a vous avouer que, dans cette contrée,
lesprit de tolérance est moins commun que la forme.
Nous sommes assez renommés pour user de grands
ménagements les uns envers les autres quand nous
différons d’avis ; mais avec les étrangers !... Non,
réellement, je pense qu’il vaudrait mieux qu’il vint avec
nous. »

Aussitot Martin invita Mark a les accompagner. Ainsi
dongc, Cicéron et le camion allerent d’un coété, et les trois
promeneurs de autre.

Ils parcoururent la ville durant deux ou trois heures, la
contemplant aux meilleurs points de vue, et s’arrétant
dans les rues principales et devant les monuments publics
que leur montrait M. Bevan. La nuit venant a grand pas,
Martin proposa d’aller, pour se reposer, prendre le café
chez mistress Pawkins ; mais il fut détourné de ce dessein
par sa nouvelle connaissance, qui semblait s’étre mis en
téte de 'emmener, ne flit-ce que pour une heure, chez un



de ses amis qui demeurait tout pres de la. Bien que cette
offre lui répugnat, fatigué comme il I’était, Martin,
pensant qu’il serait de mauvais gofit et peu convenable de
refuser d’étre présenté quelque part, quand ce
gentleman, qui avait le cceur sur la main, voulait bien lui
servir d’introducteur ; Martin, disons-nous, pour la
premiére fois de sa vie et a tout hasard, sacrifia de bonne
grace sa volonté et son plaisir aux désirs d’autrui. On voit
que le voyage lui avait déja profité.

M. Bevan frappa a la porte d'une maison petite, mais
trés-proprette, dont le parloir bien éclairé reflétait ses
lumiéres sur la rue, maintenant obscure. Cette porte fut
aussitét ouverte par un homme dune physionomie si
évidemment irlandaise, qu’il semblait plutét de son
devoir, en droit et en fait, d’étre couvert de haillons, que
de se montrer tout pimpant avec un habillement complet.

Tout en recommandant ce phénomeéne a l'attention de
Martin (a qui, du reste, la chose avait sauté aux yeux),
M. Bevan pénétra dans la chambre d’ou la clarté se
répandait dans la rue. Il présenta aux personnes qui s’y
trouvaient M. Chuzzlewit, comme un gentleman arrivant
d’Angleterre, et avec qui il avait eu récemment le plaisir
de faire connaissance. Les maitres de la maison mirent a
accueillir 1'étranger tout I'empressement, toute la
politesse possibles ; en moins de cinq minutes, Martin se
trouva assis fort a l'aise, aupres du feu, et dans les
meilleurs termes avec la famille entiére.

Il y avait 1a deux jeunes personnes, I'une de dix-huit
ans, l'autre de vingt, toutes deux trés-délicates, mais



trés-jolies ; leur mere, qui sembla a Martin plus agée et
plus fanée qu’elle n’eiit di le paraitre pour son age ; et
leur grand-mere, une petite vieille éveillée et alerte, qui
paraissait avoir bravement pris le dessus des fatigues de
sa jeunesse, et s’étre remise tout a fait. En outre, il y avait
le pere des jeunes filles avec leur frére : le premier
s’occupait d’affaires de commerce, le second faisait ses
études au college ; tous deux avaient dans les maniéres
une certaine cordialité qui rappelait celle de M. Bevan lui-
méme ; ils ressemblaient méme par les traits a M. Bevan,
ce qui n’était nullement étonnant, celui-ci étant leur
proche parent, ainsi que Martin ne tarda pas a
lapprendre. Il ne put s’empécher de commencer
I'examen de l'arbre généalogique de la famille par les
deux jeunes personnes qui, naturellement, appelaient les
premieres son attention, non-seulement parce qu’elles
étaient fort jolies, comme nous I'avons dit plus haut, mais
parce qu'elles portaient des souliers merveilleusement
petits et des bas de soie les plus clairs possible, dont le
mouvement de leurs chaises a bascule faisait ressortir
tous les avantages, de maniere a justifier les distractions
du visiteur.

Iln’y a pas de doute que c’était furieusement agréable,
d’étre assis dans cette gentille chambre bien meublée,
chauffée par un bon feu et pleine d’ornements gracieux, y
compris quatre souliers et un nombre égal de bas de soie
et, pourquoi pas ? les pieds et les jambes ci-inclus. Nul
doute non plus que Martin ne fiit énormément disposé a
contempler sous ce jour sa position, apres ce qu’il venait
de voir surle Screw et a la pension bourgeoise de



mistress Pawkins. En conséquence, il fit de grands frais
d’amabilité ; et il était a 'apogée de la bonne humeur et
en train de plaire extrémement a toute la famille, quand
le thé et le café arriverent, avec des confitures et de bons
petits gateaux.

Encore une circonstance délicieuse qui se révéla avant
qu’on efit pris la premiére tasse de thé : c’est que toute la
famille avait été en Angleterre. N’était-ce pas ravissant ?
Mais la satisfaction de Martin diminua un peu quand il
apprit que ses hotes connaissaient sur le bout de leurs
doigts tous les grands ducs, lords, vicomtes, marquises,
duchesses, chevaliers et baronnets, et possédaient a fond,
sur leur compte, les plus petites particularités. Toutefois,
lorsquon lui demandait des nouvelles de tel ou tel
personnage aristocratique, et qu’on lui disait : « Se porte-
t-il bien ? » Martin répondait : « Oui, oh ! oui. Jamais il ne
s’est mieux porté. » Et quand on lui demandait sila meére
de Sa Seigneurie la duchesse n’était pas trop changée,
Martin répondait : « Oh mon Dieu ! non ; vous la verriez
demain, n'importe ou, que vous la reconnaitriez tout de
suite. » Ce n’était pas mal se tirer d’affaire. De méme,
quand les jeunes filles linterrogeaient touchant les
poissons dorés de la fontaine Grecque, qu'elles avaient
admirés dans la serre de tel ou tel gentilhomme, et lui
demandaient s’il y en avait toujours autant qu’autrefois, il
répondait gravement, apres mire réflexion, qu’il devait
bien y en avoir maintenant deux fois autant, et quant aux
plantes exotiques : « Oh ! ce n’est rien que de le dire, il
faudrait le voir pour le croire ! » Ce brillant concours de
circonstances rappela au souvenir de la famille la féte



magnifique donnée en présence de toute la paierie
britannique et de tout 'almanach de la Cour, et a laquelle
la famille avait été spécialement invitée, d’autant plus que
cette féte se donnait un peu en son honneur. Ce que
M. Norris pére avait dit au marquis ***, et ce que
mistress Norris mere avait dit a la marquise, et ce que le
marquis et la marquise avaient dit tous deux, quand ils
avaient affirmé sur leur parole, sur leur honneur, qu’ils
souhaitaient que M. Norris pére et mistress Norris meére,
et les deux demoiselles Norris et M. Norris junior le fils,
voulussent bien s’établir a demeure fixe en Angleterre, et
les favoriser d’'une amitié éternelle ; tout cela prit
beaucoup de temps a remémorer.

Martin trouvait étrange et en quelque sorte
inconséquent que, durant le cours et méme au plus fort de
ces récits pompeux, M. Norris pére et M. Norris junior
fils, qui, disaient-ils, étaient en correspondance suivie
avec quatre membres de la paierie anglaise, insistassent
sur linestimable avantage de n’avoir point de ces
distinctions arbitraires dans leur pays éclairé, ou il
n’existait pas d’autre noblesse que des hommes anoblis
par la nature, et ou toute la société reposait sur le large
niveau de 'amour fraternel et de I'égalité naturelle. En
effet, M. Norris pere avait entamé une polémique sur ce
théeme ampoulé, et commencait & devenir passablement
ennuyeux, quand M. Bevan détourna a propos le cours de
ses pensées en hasardant une question sur la personne
qui occupait la maison voisine. A quoi l'orateur
interrompu répondit « que cette personne avait des
opinions religieuses qu’il ne pouvait approuver, et qu’en



conséquence il n’avait pas 'honneur de la connaitre. »
Mistress Norris mere ajouta, de son c6té, une autre
raison, la méme au fond avec simple variante de mots, a
savoir qu’elle pensait que ces gens-la n’étaient pas mal
dans leur genre, mais qu’ils n’étaient pas comme il faut.

Un autre trait frappa fortement Martin. M. Bevan
étant venu a parler de Mark et du négre, il parut évident
que tous les Norris étaient abolitionnistes. Ce fut pour
Martin un grand soulagement que de les trouver dans ces
dispositions, et il se sentit si fortement encouragé par
Pesprit de la société ou il était, qu’il exprima franchement
sa sympathie en faveur des malheureux noirs opprimés.
Or, une des jeunes personnes (la plus jolie et la plus
délicate des deux) s’amusa beaucoup de la chaleur avec
laquelle il en parlait ; et, comme il la priait instamment de
s’expliquer, elle resta quelque temps sans pouvoir
répondre, a force de rire. Des qu’elle eut repris I'usage de
la langue, elle dit que les negres étaient une race si
bouffonne, si énormément grotesque de maniéres et
d’extérieur, qu’il était absolument impossible, pour
quiconque les connaissaient bien, de faire une attention
sérieuse a une portion aussi absurde de la création.
M. Norris pere, mistress Norris meére, et miss Norris
sceur, et M. Norris junior frere, et jusqu’a mistress Norris
senior la grand-mere, se joignirent tous a cette opinion, et
la posérent en fait absolu ; comme s’il n’y avait rien dans
la souffrance et I'esclavage d’assez lugubre pour jeter au
moins quelque intérét sérieux sur une créature humaine,
flit-elle aussi ridicule au physique que le plus grotesque
d’entre les singes, et au moral, que le plus doucereux des



Nemrods républicains, les chasseurs de chevelures !

« En résumé, dit M. Norris pere, pour en finir a la
satisfaction générale, il existe entre les races une
antipathie naturelle.

— Qui va, dit tout bas 'ami de Martin, jusqu’aux plus
cruelles tortures, jusqu’au trafic et au maquignonnage des
générations a naitre. »

M. Norris fils ne dit rien ; mais il fit une grimace et
s’essuya les doigts, ainsi qu'Hamlet dut le faire apres
avoir rejeté au loin le crane d’Yorick, comme si en ce
moment, ou il venait de toucher un négre, il avait peur
qu’il ne lui fit resté du noir aux mains.

Pour ramener la conversation a son point de départ
infiniment plus agréable, Martin laissa tomber ce sujet,
car il s’était clairement apercu que c’était un théme
dangereux a raviver méme dans les plus favorables
circonstances, et se remit a adresser la parole aux jeunes
demoiselles, dont le riche costume était d’une fraicheur
éclatante, chaque partie en étant aussi soignée que les
souliers mignons et les fins bas de soie. Cette parure lui
donna lieu de penser que les deux sceurs étaient fort au
courant des modes francaises, ce dont il fut bientot
convaincu : car, si leurs connaissances n’étaient pas des
plus nouvelles, du moins étaient-elles fort étendues ;
lainée, en particulier, qui avait un talent distingué pour
les arts, la métaphysique, les lois de la pression
hydraulique et les droits de 'humanité, avait surtout une

N

maniere a elle de confondre toutes ces matiéres et de



passer alternativement du chapitre des chapeaux a celui
des chapiteaux, ou méme de méler tout cela, avec un
aplomb si étonnant, si étourdissant, qu’au bout de cinq
minutes les étrangers perdaient la téte dans ce chaos.

Martin sentit que la sienne s’en allait, et, pour conjurer
le péril, il pria I'autre sceur de vouloir bien chanter, car il
avait apercu un piano dans la chambre. La jeune fille
accéda gracieusement a cette priere ; et un concert a
grands airs de bravoure commenca, exécuté par les
demoiselles Norris pour tout orchestre. Elles chanterent
dans toutes les langues, excepté la leur, allemand,
francais, italien, espagnol, portugais, suisse ; mais de leur
propre langue, il n’en fut pas question : la langue
maternelle, fi donc ! car les langues sont comme bien des
voyageurs, quon trouve vulgaire chez eux, et qui font
flores al'étranger.

Il est probable que de langue en langue les demoiselles
Norris fussent arrivées a I’hébreu, si elles n’eussent pas
été interrompues par le domestique irlandais qui, ouvrant
vivement la porte, cria a haute voix :

« Le général Fladdock !

— Ciel !... s’écrierent les deux sceurs s’arrétant
aussitét ; le général de retour ! »

Comme elles laissaient échapper cette exclamation, le
général, en grand uniforme de bal, parut et s’élanca avec
une telle précipitation, qu'ayant accroché ses bottes au
tapis et ayant embarrassé son épée dans ses jambes, il
tomba tout de son long et offrit aux yeux de la société



étonnée une drole de petite tonsure toute chauve au
sommet de sa téte. Mais ce n’était pas la le pis : car le
général, étant tres-gros et tres-serré dans son costume,
ne put, une fois a terre, se relever, et fut obligé de rester
la a décrire avec ses bottes des évolutions et des
opérations dont on n’a jamais vu d’exemples dans les
fastes de l'art militaire.

Naturellement, chacun vola aussitét a son secours, et
bient6t le général fut remis sur ses jambes ; mais son
uniforme était si terriblement juste et bien pris, que le
général se laissa relever droit comme un piquet et sans
faire un pli, absolument comme un clown qui fait le mort
sur les tréteaux, sans pouvoir s’aider en rien lui-méme
jusqu’a ce qu’il fat planté droit sur les semelles de ses
bottes ; alors il s’anima comme un ressuscité, et, se
faufilant de c6té, afin de tenir le moins de place possible et
de moins risquer d’érailler la trame d’or de ses épaulettes
en les frolant contre quelque chose, il s’avanca, le visage
souriant, pour saluer la maitresse de la maison.

Certes, il elit été impossible a la famille de montrer
une joie plus pure et plus vive qu’elle n’en témoigna a
lapparition inattendue du général Fladdock. Le général
fut accueilli aussi chaudement que si New-York avait été
en état de siege, et qu’il n’y elt pas eu d’autre général a
embaucher ni pour or ni pour argent. Il fit par trois fois le
tour des Norris en leur pressant les mains, puis il les
passa en revue a quelque distance, comme un brave
commandant qu’il était, avec son grand manteau drapé
sur I'épaule droite et rejeté du coté gauche pour faire



valoir sa large poitrine.

« Je revois donc encore une fois, s’écria le général, les
esprits les plus distingués de mon pays !

— Mais oui, dit M. Norris pére. Présent, général. »

Alors tous les Norris entourérent le général, lui
demandant comment il s’était porté, ou il avait été depuis
sa derniére lettre, comment il s’était trouvé de son
voyage a I'étranger ; particulierement et par-dessus tout,
combien il avait connu de ces grands ducs, lords,
vicomtes, marquises, duchesses, chevaliers et baronnets,
que les peuples de ces contrées plongées dans les
ténebres ont la faiblesse de tant aimer.

« Ne m’en parlez pas, dit le général, levant la main.
J’étais parmi ces gens-la tout le temps, et jai rapporté
dans ma malle des journaux ol mon nom se trouve
imprimé (il baissa la voix, de maniere a faire plus d’effet
sur son auditoire)... oui, imprimé aux nouvelles de la
fashion. O préjugés pitoyables de cette incroyable
Europe !

— Ah ! » s’écria M. Norris pére, qui secoua la téte d’'un
air mélancolique et dirigea un regard sur Martin, comme
s’ll voulait dire : « Je ne puis le nier, monsieur ; je
voudrais pouvoir le faire pour vous étre agréable.

— Quel étroit développement du sens moral dans ce
pays ! reprit le général ; quelle absence de toute dignité
morale chez 'homme !

— Ah ! soupirérent tous les Norris, dans un profond



abattement.

— Vraiment, poursuivit le général, je n’eusse pu m’en
faire une idée exacte avant de 'avoir vu sur place, de mes
propres yeux. Norris, votre imagination n’est pas une
imagination ordinaire, et cependant vous n’eussiez pu
vous-méme vous en faire une idée si vous ne l'aviez vu
sur place, de vos propres yeux.

— Non certainement, dit M. Norris.

— Les exclusions, l'orgueil, les formalités, I'étiquette,
s’écria le général, pesant avec emphase sur chacun de ces
mots ; les barriéres artificielles élevées entre les
hommes ; la division de I'espece humaine en cartes a
figures et basses cartes de toute sorte, trefle, carreau,
pique, tout excepté du cceur !

— Ah ! s’écria la famille entiére ; ce n’est que trop vrai,
général !

— Attendez, dit vivement M. Norris pére en le prenant
par le bras. Vous avez slirement fait la traversée sur le
Screw, général.

— Oui, sur le Screw.

— Est-il possible ! s’écriérent les jeunes filles ; la drole
de chose ! »

Le général paraissait fort en peine de comprendre
pourquoi sa traversée sur le Screw produisait une telle
sensation, et il n’était pas pres de résoudre la question,
quand M. Norris le présenta a Martin, en disant :



« Voici, je pense, un de vos compagnons de voyage.
— De mes compagnons ?... répéta le général. Du tout. »

Jamais il n’avait apercu Martin ; mais Martin lavait
bien vu, et il le reconnaissait, maintenant qu’ils étaient
face a face, pour le gentleman qui, vers la fin de la
traversée, avait plongé les mains dans ses poches et
arpenté le pont avec les narines dilatées. Tous les yeux
étaient fixés sur Martin. Il n’y avait pas moyen
d’échapper a un aveu. La vérité dut se faire jour.

« Je suis venu sur le méme batiment que le général,
dit-il, mais non dans la méme chambre. Comme il me
fallait observer la loi de la plus stricte économie, j'ai pris
passage sur l'arriere. »

Si 'on avait attaché le général en travers a la bouche
d’un canon et commandé le feu en ce moment, il n’efit pu
témoigner une plus profonde consternation qu’il n’en fit
paraitre apres avoir entendu ces paroles. Lui Fladdock,
Fladdock en grand uniforme de la milice, le général
Fladdock, Fladdock le bienvenu des nobles étrangers, étre
exposé a connaitre un individu qui était arrivé sur
larriere d’'un paquebot, au prix de quatre livres dix
schellings ! & rencontrer cet individu dans le sanctuaire
méme de la fashion de New-York ! a le voir s’ébattre dans
le sein de l'aristocratie de New-York ! Un peu plus, et il
allait poser la main sur la garde de son épée.

Un silence de mort régnait parmi les Norris. Si cette
histoire venait a s’ébruiter, leur parent de province les
aurait déshonorés par son imprudence. Ils étaient



considérés comme les astres les plus brillants d’une
spheére a part dans New-York. Au-dessus comme au-
dessous d’eux, il y avait d’autres spheres élégantes ; et,
parmi ces spheres, aucune des étoiles qui la composaient
n’avait rien a déméler avec les étoiles des autres spheres.
Mais parmi toutes les spheres, quelles qu’elles fussent, le
bruit allait courir que les Norris, trompés par des
maniéres et des dehors de gentleman, avaient, au mépris
de leur haute position, « recu chez eux » un homme sans
dollars, un inconnu !.. O aigle gardien de la pure
république, avaient-ils donc vécu pour cette humiliation !

« Permettez-moi de prendre congé de vous, dit Martin
apres un silence terrible. Je sens que je cause ici au moins
autant d’embarras que jen éprouve moi-méme. Mais
avant de sortir, je dois décharger de toute responsabilité
ce gentleman qui, en me présentant dans une si haute
société, ignorait, je vous l'assure, combien jen étais
indigne. »

En achevant ces mots, il salua les Norris et s’éloigna
comme une statue de neige, glacé au dehors, briilant au-
dedans.

« Allons, allons ! dit M. Norris pere, qui, tout pale,
promena son regard sur les assistants lorsque Martin eut
fermé la porte, le jeune homme aura toujours pu observer
ce soir un raffinement de ton et de maniéres, une
distinction simple et aisée, une grandeur d’élégance
sociale auxquels il est étranger dans son pays. Espérons
que cette rencontre éveillera en lui le sens moral. »



Si le sens moral, cet article particulierement
transatlantique (car, a en croire les hommes d’Etat, les
orateurs et les pamphlétaires indigénes, ' Amérique en a
monopolisé 'honneur) ; si cet article, particulierement
transatlantique, est censé correspondre a un sentiment
général de bienveillance pour 'humanité tout entiere, il
est certain qu’il avait alors bien besoin de s’éveiller chez
Martin : en effet, tandis qu’il enjambait les rues a grands
pas ayant Mark a ses talons, son sens immoral était
activement en jeu et lui faisait prononcer entre les dents
des phrases féroces qu’heureusement pour notre
voyageur personne n’entendit. Cependant il avait fini par
retrouver assez de sang-froid pour pouvoir commencer a
rire de l'incident, quand derriére lui il entendit le bruit
d’un autre pas ; il se retourna et reconnut son ami Bevan,
tout hors d’haleine.

Celui-ci prit le bras de Martin, qu’il pria de marcher
plus lentement. Pendant quelques minutes il garda le
silence, puis enfin :

« Jespére, dit-il, que vous n’avez pas besoin de
Iexplication que vous avez donnée tout a I’heure pour
m’excuser a vos propres yeux.

— Que voulez-vous dire ? demanda Martin.

— J'espére que vous ne m’imputez pas le tort d’avoir
prévu et deviné la facon dont se terminerait notre visite.
Mais je vous ferais injure de le croire.

— Assurément, dit Martin. Au contraire, je ne vous en
suis que plus obligé de votre bienveillance quand je vois



de quelle étoffe sont faits vos bons citoyens du pays.

— Jestime, répondit son ami, qu’ils sont a peu pres
faits de la méme étoffe que les autres, s’ils voulaient
seulement en convenir au lieu de se targuer de vaines
prétentions.

— Franchement c’est vrai, dit Martin.

— Je parie, reprit le gentleman, que, si vous aviez
trouvé une scéne semblable a celle-1a dans une comédie
anglaise, vous lauriez jugée d’une invraisemblance
choquante.

— Vous avez bien raison.

— Sans nul doute cette scéne est plus ridicule chez nous
que partout ailleurs ; mais cela tient aux mauvaises
habitudes qu’on a prises ici. En ce qui me concerne, je puis
vous assurer que je savais parfaitement tout d’abord que
vous étiez venu sur l'arriére ; car javais vu la liste des
passagers de I'avant, et je n’y avais pas lu votre nom.

— Je ne vous en suis que plus reconnaissant, dit
Martin.

N

— Norris est un excellent homme a sa maniéere, fit
observer M. Bevan.

— Lui ?... dit brusquement Martin.

— Oh ! ouj, il y a en lui cent bonnes qualités. Vous ou
tout autre, vous n’auriez qu’a vous adresser a lui a titre
d’'inférieur et le solliciter in forma pauperis,il serait
rempli d’égards et de considération.



— Ce ne serait pas la peine d’avoir fait, de mon pays ici,
un voyage de trois mille milles, pour trouver un caractere
semblable, dit Martin. Cela se trouve partout. »

Ni le jeune homme ni son ami n’ajoutérent un seul mot
durant le reste du chemin ; chacun d’eux paraissait
suffisamment occupé de suivre le cours de ses pensées.

Le thé ou le souper, quelque nom quon donne au
repas du soir, avait été servi lorsqu’ils atteignirent la
maison du major ; mais la nappe, embellie de quelques
taches de plus, était encore sur la table, a I'extrémité de
laquelle mistress Jefferson Brick et deux autres dames
étaient en train de prendre le thé ; un extra selon toute
apparence, car ces dames avaient encore leurs chapeaux
et leurs chales, comme si elles ne faisaient que d’arriver.
A la lueur de trois chandelles éblouissantes, d’inégale
longueur et posées dans des flambeaux de forme diverse,
la chambre ne se montrait pas plus a son avantage qu’au
grand jour.

Ces dames causaient toutes trois ensemble a haute
voix quand Martin et son ami entrérent. Mais, a la vue de
ces gentlemen, elles interrompirent immédiatement leur
conversation et devinrent extrémement réservées, pour
ne pas dire glaciales. Elles se mirent a échanger a voix
basse quelques remarques ; et, vraiment, a la
température de leur froideur excessive, 'eau bouillante
de la théiére efit pu descendre de vingt degrés.

« Avez-vous été a l'assemblée, madame Brick ?
demanda 'ami de Martin avec une sorte de clignement



d’ceil malicieux.
— Je viens du cours, monsieur.

— Pardon. J’avais oublié. Vous n’allez pas a
lassemblée, je crois. »

Ici la dame qui se trouvait assise a la droite de
mistress Brick poussa un pieux soupir comme pour dire :
« Cest moi qui y vais ! » Et, en effet, elle y allait a peu
pres chaque soir de la semaine.

« Vous avez eu un bon sermon, madame ? » demanda
M. Bevan, s’adressant a cette dame.

Celle-ci leva les yeux d’une fagcon dévote et répondit :
« Oui. » Elle avait entendu avec la plus grande satisfaction
un beau sermon, solide, bien épicé, dans lequel ses amis et
connaissances étaient joliment arrangés, et qui leur faisait
parfaitement leur affaire. De plus, son chapeau avait
éclipsé tous les chapeaux de la congrégation ; aussi était-
elle satisfaite a tous égards.

« Quels cours suivez-vous en ce moment, madame ?
dit 'ami de Martin, se tournant de nouveau vers mistress
Brick.

— La Philosophie de 'Ame, les mercredis.
— Et les lundis ?

— La Philosophie du Crime.

— Et les vendredis ?

— La Philosophie des Légumes.



— Vous avez oublié les jeudis, la Philosophie du
Gouvernement, ma chére, fit observer la troisieme dame.

— Non, dit mistress Brick, c’est le mardi.

— Clest vrai ! s’écria la dame. Cest la Philosophie de la
Matiére qui se fait le jeudi, par conséquent.

— Vous le voyez, monsieur Chuzzlewit, nos dames sont
fort occupées, dit Bevan.

— Ce que vous dites est bien vrai, répondit Martin.
Entre ces graves occupations du dehors et leurs devoirs
de famille au logis, leur temps doit étre parfaitement
rempli... »

Martin s’arréta court ; il avait vu en effet que les
dames ne le regardaient pas d’un ceil tres-favorable, bien
qu’il fat a cent lieues de deviner ce qu’il pouvait avoir fait
pour mériter I'expression de dédain qui se laissait lire sur
leurs traits. Mais lorsque, au bout de quelques moments a
peine, elles monterent a leurs chambres, M. Bevan lui
apprit que les soins domestiques étaient fort au-dessous
de la dignité de ces dames philosophes, et qu’il y avait
cent a parier contre un que, sur ces trois dames, pas une
ne saurait faire pour elle-méme le plus facile ouvrage de
femme, ni faconner pour quelqu’un de ses enfants le plus
simple objet de toilette.

« Ne vaudrait-il pas mieux qu’elles eussent entre les
mains des instruments aussi inoffensifs que des aiguilles a
tricoter, par exemple, plutét que ces armes a double
tranchant de la philosophie ? Ceci est une autre question ;
mais ce dont je puis répondre seulement, c’est qu’elles n’y



gagnent pas une égratignure. Les dévotions et les lectures
publiques sont nos bals et nos concerts. Nos dames vont a
ces lieux de rendez-vous pour se soustraire a la
monotonie de leur existence, inspecter leurs toilettes
réciproques ; puis elles s’en retournent au logis comme
elles sont venues.

— Par ce mot « logis, » entendez-vous une maison
comme celle-ci ?

— Treés-souvent. Mais je m’apercois que vous étes
mortellement fatigué ; il faut que je vous souhaite bonne
nuit. Demain matin, nous discuterons vos projets. Déja
vous ne savez que trop qu’il est inutile de rester dans
cette ville ou il n’y a aucune chance pour vous. Il vous
faudra aller plus loin.

— Pour trouver pis ? dit Martin, citant le vieil adage.

— J’espére bien que non. Mais en voila assez pour
aujourd’hui, n’est-ce pas ?... Bonne nuit ! »

Ils se pressérent les mains avec effusion et se
séparérent. Des que Martin fut seul, il sentit tomber cette
surexcitation de la nouveauté et du changement, qui
l'avait soutenu a travers les fatigues de la journée ; et il
était si abattu, si épuisé, qu’il n’avait méme pas la force de
monter I'escalier et de se trainer jusqu’a sa chambre.

N .

Dans un espace de douze a quinze heures, quelle
métamorphose avaient subi ses espérances et ses beaux
projets ! Neuf et étranger comme il I'était au sol qu’il
foulait, a l'air qu’il respirait, il ne pouvait plus, devant tous
les incidents de cette seule journée. se soustraire au triste



pressentiment que son plan était décidément a vau-l'eau.
Souvent, a bord du vaisseau, il 'avait trouvé téméraire et
imprudent ; mais une fois arrivé, il 'avait envisagé avec
plus d’espérance, tandis que maintenant il n’y voyait plus
que ténebres sombres et effrayantes. Quelques pensées
qu’il appelat a son aide, elles s’offraient a lui sous des
formes pénibles et décourageantes et ne lui prétaient
aucune consolation. Les diamants méme qui brillaient a
son doigt étaient comme des larmes étincelantes, et leur
éclat ne reflétait pas un seul rayon d’espérance.

Il était resté pres du poéle, toujours plongé dans ses
sombres pensées, sans faire attention aux autres
pensionnaires qui arrivaient un a un de leurs magasins et
de leurs comptoirs, ou bien des tavernes du voisinage, et
qui, apres avoir donné d’amples accolades a un grand
cruchon blanc rempli d’eau qui se trouvait posé au bord
de la table, et s’étre complu dans leur dégofitante station
au-dessus des crachoirs de métal, allaient pesamment
gagner leurs lits. Enfin Mark Tapley entra et le secoua par
le bras, croyant qu’il s’était endormi.

Le jeune homme tressaillit.
« Mark !... s’écria-t-il.

— Tout va bien, monsieur, dit le joyeux domestique en
mouchant la chandelle avec ses doigts. Votre lit n’est pas
des plus grands, monsieur ; et il ne faudrait pas un
homme bien altéré, pour boire avant déjeuner toute 'eau
qui doit vous servir a faire votre toilette, et pour avaler la
serviette par-dessus le marché. Mais cette nuit,



monsieur, vous dormirez sans roulis.

— Il me semble que la maison danse sur la mer, dit
Martin qui chancela en se levant ; je suis tout brisé.

— Eh bien ! moi, je me sens jovial et gai comme un
pinson, dit Mark. Mais, mon Dieu ! ce n’est pas sans
raisons. Ah ! c’est ici que jaurais di naitre ! voila mon
opinion. Prenez garde a la marche, ajouta-t-il, car ils
montaient I'escalier. Vous souvenez-vous, monsieur, du
gentleman qui était a bord du Screw, et qui avait cette
toute petite malle ?

— La valise ?... Oui.

— Eh bien, monsieur, on lui a rendu ce soir le linge
blanc qu’on a mis a la porte de sa chambre, ici pres. Vous
n’avez qu’a voir, en passant, combien il a peu de chemises,
mais combien il y a de devants, et vous ne serez plus
étonné qu’il efit si peu de bagage. »

Mais Martin éprouvait trop de fatigue et
d’accablement pour s’occuper de quoi que ce fiit, encore
moins d'une découverte si peu intéressante. M. Tapley,
sans se laisser rebuter par son indifférence, le mena
jusqu’au haut de la maison, et le fit entrer dans la
chambre disposée pour le recevoir. Cette chambre, fort
petite, n’avait que la moitié d’'une croisée, un bois de lit
semblable a un coffre sans couvercle, deux chaises, un
carré de tapis comme ceux qui servent pour essayer
dessus les souliers quon achete tout faits dans les
magasins de confection en Angleterre ; un petit miroir
cloué au mur, et un lavabo avec un pot dans une aiguiéere,



qu’on et pu prendre pour un pot au lait dans un bol.

« Je suppose que dans ce pays-ci les gens se lavent a
sec avec une serviette, dit Mark ; il faut qu’ils soient tous
atteints d’hydrophobie, monsieur.

— Otez-moi mes bottes, je vous en prie, dit Martin, se
laissant tomber sur une des deux chaises. Je suis rompu,
je suis a moitié mort, tant je me sens tout courbatu.

— Vous ne direz pas cela demain matin, monsieur,
répliqua Mark ; vous ne le direz méme plus ce soir,
monsieur, quand vous aurez taté de ceci. »

Et la-dessus, il tira un grand verre plein jusqu’aux
bords de morceaux de glace transparente, parmi lesquels
se trouvaient une ou deux tranches minces de citron avec
une liqueur dorée, d’'une apparence exquise, qui
montaient a 'appel de la cuiller des profondeurs du verre,
a la vue charmée du spectateur.

« Comment appelez-vous ceci ? » dit Martin.

Mais M. Tapley, sans rien répondre, se contenta de
plonger un chalumeau dans le mélange, ce qui imprima un
agréable mouvement aux morceaux de glace, et il indiqua,
par un geste significatif, que c’était 1a 'agent qui devait
servir a 'amateur pour pomper ce breuvage ravissant.

Martin prit le verre d’'un air étonné, appliqua ses
levres au chalumeau, et leva ses yeux avec une

expression d’extase. Il ne s’arréta pas avant d’avoir humé
jusqu’a la derniére goutte.

« Monsieur !... dit Mark, retirant le verre d’une



maniére triomphante. Si jamais il vous arrivait d’étre a
moitié mort, quand je ne serais pas la, tout ce que vous
auriez a faire, ce serait de prier le premier venu d’aller
vous chercher un savetier.

— D’aller me chercher un savetier !... répéta Martin.

— Cette admirable invention, monsieur, dit Mark,
caressant doucement le verre vidé, s’appelle un savetier.
U nsavetier au vin de Xéres, si vous abrégez le nom.
Maintenant, vous étes en état de quitter vos bottes, et, a
tout égard, vous devez vous sentir un autre homme. »

Apres avoir débité cet exorde solennel, il apporta le
tire-bottes.

« Songez-y bien, Mark, dit Martin, je ne retombe pas
dans ma faiblesse... Mais, juste ciel ! si nous allions nous
trouver relégués dans quelque partie sauvage de ce pays,
sans ressources, sans argent !

— Eh bien ! monsieur, répondit 'imperturbable Tapley,
d’apres ce que nous avons vu jusqu’ici, jignore si, tout
considéré, nous ne serions pas beaucoup mieux dans les
parties sauvages que dans les contrées civilisées.

— O Tom Pinch, Tom Pinch ! dit Martin d’un ton
pénétré, que ne donnerais-je pas pour étre encore aupres
de vous, pour entendre encore votre voix, flit-ce dans la
pauvre chambre a coucher de la maison de Pecksniff !

— O Dragon, Dragon, dit Mark faisant un écho
chaleureux, si entre vous et moi il n’y avait un peu d’eau,
et si ce n’était pas une faiblesse de songer au retour, je



crois que jen dirais autant. Mais je suis ici, 6 Dragon, a
New-York, en Amérique, et vous, vous étes dans le
Wiltshire, en Europe ; et il faut faire fortune, 6 Dragon, et
la faire pour une jeune beauté ; et si vous allez voir le
Monument, 60 Dragon, ne vous arrétez pas en bas des
marches du perron, ou bien vous n’arriverez jamais au
sommet.

— Sagement dit, Mark ! s’écria Martin. Nous devons
regarder en avant.

— Dans tous les livres d’histoires que jai lus, monsieur,
les gens qui regardaient derriére eux étaient changés en
pierres ; et jai toujours pensé que c’était leur faute et
qu’ils avaient bien mérité leur sort. Je vous souhaite une
bonne nuit, monsieur, et de doux réves.

— Alors il faut que ce soient des réves de ma bonne
Albion, dit Martin en s’étendant dans son lit.

— Je dirai de méme, murmura Mark Tapley, lorsqu’il
fut entré dans sa propre chambre, ot Martin ne pouvait
plus I'entendre. Car si, avant de sortir d’embarras, nous
ne trouvons pas a exercer encore un peu mieux notre
patience pour avoir quelque mérite de plus a étre jovial, je

veux me faire citoyen des Etats-Unis ! »

Laissons-les méler et confondre dans leurs réves les
ombres d’objets éloignés d’eux, a mesure qu’elles se
dessinent sur le mur, en formes fantastiques, a la clarté
vaporeuse d'une pensée sans regle. Cette histoire plus
vaporeuse encore, comme le réve d’un réve, va s’élancer
rapidement, changer de théatre et traverser d’'un bond



I'Océan pour débarquer sur les rivages de I’Angleterre.



CHAPITRE XVIII. — En
relation d’affaires avec la
maison Anthony
Chuzzlewit et fils, d’ou 'un
des associés se retire d’une
maniere tout a fait
inattendue.

Le changement engendre le changement. Rien ne se
propage plus vite. Si un homme habituellement enfermé
dans un cercle étroit de travaux et de plaisirs, qu’il
franchit rarement, fait un pas au dehors, quelque courte
que soit la distance qui 'en sépare, son départ du lieu
monotone ot il a rempli un réle important a I'air d’étre le
signal d’'un désordre immédiat, comme si, dans la breche
qu’il a laissée, une sorte d’explosion se produisait, qui
pulvérise tout ce qui était solide ; et comme s’il suffisait
d’'un peu moins de quelques semaines pour désunir et
détraquer tout ce que le cours des ans avait réuni et
cimenté étroitement. La mine que le temps a lentement



creusée sous les objets accoutumés éclate en un instant ;
et 1a ou, une minute auparavant, on voyait un rocher, il
n’y a plus que sable et poussiére.

Bien des hommes ont, a une époque ou a une autre,
éprouvé jusqu’'a un certain point cet effet. Nous ferons
fidelement connaitre jusqu’ou les lois naturelles du
changement avaient exercé leur empire dans la petite
sphere d’action que Martin avait quittée.

« Que ce printemps est froid !... disait un soir, d’un ton
gémissant, le vieil Anthony en se rapprochant du feu. Il
est certain qu’il faisait plus chaud que ca dans ma
jeunesse.

— Avec tout cela, vous n’avez pas besoin d’aller roussir
vos habits, fit observer 'aimable Jonas, qui leva ses yeux
du journal de la veille. Le drap n’est déja pas si bon
marché !

— Brave enfant !... s’écria le pére en soufflant sur ses
mains glacées et les frottant de son mieux l'une contre
lautre. Quel garcon prudent ! Jamais il ne s’est
abandonné aux vanités du luxe de la toilette ; non, non,
jamais !

— Quant a ca, je ne sais pas trop ce que je ferais, dit le
fils en reprenant la lecture de son journal, si je pouvais le
faire pour rien.

— Ah ! oui,si!.. dit le vieillard qui se dilata de joie.
Mais c’est égal, il fait bien froid.

— Laissez donc le feu tranquille ! cria M. Jonas,



arrétant la main de son vénéré pere au moment ou celui-
ci s’emparait du tisonnier. Voulez-vous manquer dans
votre vieillesse, que vous dissipez en ce moment ?

— Je n’en aurais pas le temps, Jonas, dit le vieillard.
— Temps de quoi ?... hurla I'héritier.

— Le temps de manquer. Je voudrais bien que cela me
flit possible !

— Vous avez été toujours aussi égoiste qu'un vieil
escargot, dit Jonas, trop bas il est vrai pour étre entendu
de son pére, et en attachant sur lui un regard sombre.
Vous soutenez bien votre caractére. Vous ne vous
inquiétez pas de manquer, n’est-ce pas ? Oh ! c’est siir,
vous ne vous en inquiétez pas. Et si votre chair, votre
sang, venait a manquer par la méme occasion, cela vous
serait bien égal, vieux caillou ! »

Apres avoir formulé cette respectueuse allocution, il
saisit sa tasse et se mit a boire ; car, en ce moment, le
pére, le fils et Chuffey, étaient en train de prendre le thé.
Alors, regardant de nouveau son pére d'un ceil fixe et
s’arrétant par intervalles pour absorber une gorgée de
thé, il poursuivit sur le méme ton que précédemment :

« Manquer !... vous étes un drole de vieux, pour parler
de manquer par le temps qui court. N’allez-vous pas
commencer a parler de ¢ca ? Fort bien ! le temps de
manquer ? Non, non, jespére bien que vous ne laurez
pas. Cest bien ce qui vous géne : vous ne demanderiez
pas mieux que de vivre une couple de centaines d’années
si ¢’était possible, et encore ne seriez-vous pas content. Je



vous connais !... »

Le vieillard soupira et se pencha de nouveau vers le
feu. M. Jonas le menaga du bout de sa cuiller a thé en
métal anglais, et, prenant la question d'un point de vue
plus élevé, il se mit a la traiter avec des arguments de la
plus haute moralité.

« Si telle est votre disposition d’esprit, grommela-t-il
toujours a demi-voix, pourquoi n’aliénez-vous pas votre
bien ? Achetez une rente viagére a bon marché, et mettez
a prix cette vie si intéressante pour vous et pour
quiconque tenterait la spéculation. Mais non, cela ne vous
conviendrait pas. Ce serait une conduite trop naturelle
envers votre fils, et vous aimez mieux tenir avec lui une
conduite dénaturée en le dépossédant de ses droits. En
vérité, je serais honteux de mon role si jétais a votre
place, et je m’empresserais d’aller me fourrer la téte vous
savez ou. »

Il est a présumer que cette derniére expression se
rapportait au mot de tombe ou de sépulcre, ou cimetiére
ou mausolée, un mot enfin que la tendresse filiale de
M. Jonas ne lui permettait pas aisément de prononcer. Le
jeune homme ne poussa pas plus loin son theme ; car
Chuffey paraissant s’étre apercu, du coin accoutumé ot il
se tenait pres de la cheminée, qu’Anthony prétait l'oreille
et que Jonas avait l'air de parler, s’écria tout a coup,
comme par inspiration :

« C’est votre propre fils, monsieur Chuzzlewit. Votre
propre fils, monsieur ! »



Le vieux Chuffey ne se doutait guére du sens profond
qu’avaient ces mots ; il ne se doutait pas de 'amere satire
qu’il venait de lancer et de I'impression qu’elle et faite
dans I'ame du vieillard, s’il avait pu connaitre les paroles
qui erraient sur les levres de son fils ou les pensées qu’il
nourrissait dans son esprit. Mais le son de la voix de
Chuffey détourna le cours des réflexions d’Anthony et le
ramena a la question.

« Oui, oui, Chuffey, Jonas est un morceau du vieux
bloc. Le bloc est bien vieux maintenant, Chuffey, dit
Anthony avec un air d’étrange abattement.

— Oh oui ! joliment vieux, dit Jonas par confirmation.

— Mais non, mais non, dit Chuffey. Non, monsieur
Chuzzlewit. Pas du tout vieux, monsieur.

— Oh ! cet homme est pire que jamais ! s’écria Jonas
avec un profond dégofit. Sur mon ame, pére, il devient par
trop stupide... Retenez votre langue, s’il vous plait !

— I1 dit que vous avez tort ! cria Anthony a son vieux
commis.

— Tut ! tut ! répondit Chuffey. Je sais ce qu’il en est. Je
dis que c’est lui qui a tort ; c’est lui qui a tort. Cest un
enfant. Voila ce qu’il est. Vous aussi monsieur Chuzzlewit,
vous étes comme un enfant. Ah ! ah ! ah ! Vous étes
presque un enfant, en comparaison de bien d’autres que
jai connus ; vous étes un enfant auprés de moi ; vous étes
un enfant pour nous tous. Ne I'écoutez pas ! »

En achevant ce discours extraordinaire (car pour



Chuffey c’était une vraie tirade d’éloquence sans
précédent connu), le pauvre vieux fantéme prit sous son
bras paralysé la main de son maitre qu’il couvrit de la
sienne, comme pour défendre M. Chuzzlewit.

« Chuff, je deviens chaque jour de plus en plus sourd,
dit Anthony avec un ton aussi doux ou, pour parler plus
exactement, avec aussi peu de rudesse qu’il lui était
possible.

— Non, non, cria Chuffey. Cela n’est pas. Et qu’est-ce
que ca ferait ? Voila bien vingt ans que je suis sourd, moi.

— Je deviens aussi de plus en plus aveugle, dit le
vieillard en secouant la téte.

— Bon signe ! cria Chuffey. Ah ! ah ! le meilleur signe
qu’il y ait au monde ! Auparavant, vous y voyiez trop
bien. »

Il tapota la main d’Anthony comme lorsqu’on veut
apaiser un enfant, et, tirant le bras du vieillard un peu
plus vers lui, il désigna de ses doigts tremblants la place
ou Jonas était assis, comme s’il voulait I'inviter a s’en
éloigner. Mais Anthony demeurant immobile et
silencieux, le vieux commis cessa insensiblement de
Iétreindre, et rentra dans son coin accoutumé : il se
bornait a avancer sa main de temps en temps et a toucher
doucement I'habit de son bien-aimé patron, comme s’il
voulait s’assurer que M. Chuzzlewit était toujours aupres
de lui.

Dans la stupéfaction que lui avait causée toute cette
scene, Jonas n’avait pu rien faire que de contempler les



deux vieillards, jusqu’au moment ou Chuffey fut retombé
dans son état habituel et ou Anthony se fut assoupi ; alors
il se soulagea de ses émotions en se rapprochant du
premier de ces personnages et en faisant mine, comme on
dit en langage vulgaire, de « lui cogner la téte. »

« Voila deux ou trois semaines qu’ils jouent ce jeu,
pensa Jonas plongé dans une sombre réverie. Je n’ai
jamais vu mon pere s’occuper autant de cet homme qu’il
I'a fait dans ces derniers temps. Eh quoi ? est-ce que par
hasard vous feriez la chasse aux héritages, monsieur
Chuff, hein ? »

Mais Chuffey était aussi loin de se douter des pensées
de M. Jonas que de le voir s’approcher avec son poing
fermé qu’il lui tenait tout prés de l'oreille. L’ayant menacé
tout a son aise, Jonas prit le flambeau sur la table, et,
passant dans le cabinet vitré, il tira de sa poche un
trousseau de clefs. Au moyen de I'une d’elles, il ouvrit un
compartiment secret du bureau, ayant soin de regarder a
la dérobée, pendant ce temps, pour s’assurer que les deux
vieillards étaient bien encore devant le feu.

« Tout est en bon ordre, dit Jonas, soutenant sur sa
téte le couvercle du bureau ouvert et déployant un
papier. Voici le testament, monsieur Chuff. Trente livres
sterling par an pour votre entretien, mon vieux
compagnon, et tout le reste pour son fils unique Jonas.
Vous n’avez pas besoin de vous donner tant de peine a
faire le bon apdtre. Vous n’y gagneriez rien. Hé ! qu’est-ce
que c’est que ¢a ?... »



Cétait assurément quelque chose d’effrayant. De
lautre coté du vitrage, un visage regardait avec curiosité
dans l'intérieur du cabinet ; et ce regard était fixé non sur
Jonas méme, mais sur le papier qu’il tenait a la main. Car
les yeux attachés attentivement sur I'écriture se levérent
vivement lorsque Jonas efit jeté cette exclamation. Alors
les yeux en question rencontrérent ceux de Jonas, et il se
trouva qu’ils ressemblaient a ceux de M. Pecksniff.

Laissant tomber a grand bruit le couvercle du bureau,
mais sans oublier de le fermer a clef, Jonas, pale et sans
souffle, contempla ce fantome.

Le fantéme fit un mouvement, ouvrit la porte et
pénétra dans le cabinet.

« Qu'est-ce qu’il y a ? cria Jonas qui recula. Qu’est-ce
que c’est ? D’ou venez-vous ? Que voulez-vous ?

—Ce quily a ?... dit la voix de M. Pecksniff, en méme
temps que M. Pecksniff en chair et en os lui décochait un
sourire aimable. Ce qu’il y a, monsieur Jonas ?

— Qu’avez-vous besoin de venir regarder 13, et de vous
méler de ce qui ne vous concerne pas ? dit aigrement
Jonas. Qu’est-ce qui vous prend de venir en ville de cette
facon et de tomber chez les gens a I'improviste ? Il est
étrange qu'un homme ne puisse pas lire le... le journal
dans son propre bureau sans étre espionné et effrayé par
des individus qui entrent sans prendre la peine de
s’annoncer. Pourquoi n’avez-vous pas frappé a la porte ?

— Cest ce que jai fait, monsieur Jonas, répondit
Pecksniff, mais on ne m’a pas entendu. J’étais curieux,



ajouta-t-il avec son air gracieux, tout en posant sa main
sur I'épaule du jeune homme, de savoir quelle partie du
journal vous intéressait si fort ; mais la vitre était trop
sombre et trop sale. »

Jonas jeta un regard rapide sur le vitrage. Bien. Il
n’était pas tres-propre : Pecksniff avait dit la vérité.

« Etait-ce de la poésie ? demanda M. Pecksniff, agitant
I'index de sa main droite d'un air d’agréable plaisanterie.
Ou bien était-ce de la politique ? ou bien était-ce le tarif
des valeurs ? la chose la plus importante, monsieur
Jonas ; la plus importante !

— Vous brillez, mon cher, répondit Jonas, qui s’était
remis et mouchait la chandelle ; mais, par le diable !
qu’est-ce que vous revenez chercher a Londres ? Ma foi !
il y a bien aussi de quoi effaroucher un homme, quand il se
voit tout a coup inspecté par un individu qu’il croyait étre
a soixante ou soixante-dix milles.

— Sans doute, dit M. Pecksniff. Vous avez raison, mon
cher monsieur Jonas ; car le coeur humain étant constitué
comme il est...

— Oh ! laissons 1a le coeur humain, interrompit Jonas
avec impatience, et apprenez-moi ce qui vous ameéne.

— Une petite affaire qui m’est survenue a 'improviste.

— Oh ! si ce n’est que ¢a, s’écria Jonas, bien ! Mon pere
est dans la chambre voisine. Hola ! mon pére, voici
Pecksniff !... Je crois que chaque jour sa caboche devient
de plus en plus trouble, murmura Jonas en faisant faire



un demi-tour a son vénéré pere. N'entendez-vous pas
que je vous dis que Pecksniff est ici, idiot ?... »

L’effet combiné des secousses qu’il recevait et des
tendres remontrances de son fils ne tarda point a éveiller
le vieillard, qui fit 8 M. Pecksniff un accueil empressé ; ce
qu’on pouvait attribuer en partie au plaisir qu’il avait a
voir ce gentleman, en partie a la satisfaction ineffable qu’il
éprouvait en se souvenant de 'avoir appelé un hypocrite.
Comme M. Pecksniff, arrivé depuis une heure seulement
a Londres, n’avait pas encore pris le thé, on lui servit les
restes de la collation avec une tranche de lard. Jonas, qui
avait affaire dans la rue voisine, sortit pour aller a son
rendez-vous, en promettant d’étre de retour avant que
M. Pecksniff efit achevé son repas.

« Maintenant, mon bon monsieur, dit M. Pecksniff a
Anthony, maintenant que nous voila seuls, apprenez-moi,
je vous prie, ce que vous me voulez. Je dis que nous
sommes seuls, parce que je pense que notre cher ami
M. Chuffey est, métaphysiquement parlant, un... dirai-je
un mort22 ? demanda M. Pecksniff avec son plus doux
sourire et en penchant sa téte de coté.

— Il ne vous voit ni ne vous entend.

— Eh bien alors, jose dire avec la plus profonde
sympathie pour sa disgrace, et la plus haute admiration
pour les qualités excellentes qui font également honneur a
sa téte et a son ceceur, qu’il est ce qu’au jeu on appelle un
mort. Vous me faisiez donc observer, mon cher
monsieur... ?



— Je ne vous adressais aucune observation, que je
sache, repartit le vieillard.

— Je vous dirai moi... insinua doucement M. Pecksniff.
— Vous me direz, vous ?... Quoi ?

— Je vous dirai, continua M. Pecksniff, qui avant tout
se leva pour aller voir sila porte était bien fermée, puis,
au retour, arrangea sa chaise de facon que ladite porte ne
pit étre méme entre-baillée sans qu’il s’en apercit
aussitét ; je vous dirai que jamais dans ma vie je n’ai
éprouvé autant d’étonnement qu’a la réception de votre
lettre d’hier. Que vous me fissiez 'honneur de désirer
conférer avec moi sur un sujet particulier, cela avait déja
lieu de me surprendre ; mais que vous ayez voulu exclure
de cette conférence M. Jonas lui-méme, ceci est, pour un
homme a qui vous avez fait une injure verbale (purement
et simplement une injure verbale, que vous avez sans
doute dessein de réparer), une preuve de confiance qui
m’a soulagé, qui m’a ému, qui m’a transporté. »

Il avait toujours la langue bien pendue ; mais il
prononca cette courte harangue d’une fagon plus coulante
que jamais : il est vrai qu’il avait mis un certain soin a la
préparer sur 'impériale de la diligence.

Bien qu’il se fit arrété pour attendre une réponse et
qu’il elit dit avec raison qu’il était venu sur l'invitation
d’Anthony, le vieillard restait en face de lui immobile,
silencieux, le visage sans expression. Il ne semblait pas
avoir le moindre désir, la moindre velléité de poursuivre
la conversation, quoique M. Pecksniff consultat la porte



du regard, tirat sa montre et lui donnat a entendre par
bien d’autres signes qu’ils avaient peu de temps a eux, et
que Jonas, s’il tenait parole, ne tarderait pas a revenir.
Mais le plus étrange incident de toute cette étrange
entrevue, cest que tout a coup, dans I'éclair d'un
moment, et si vivement qu’il était impossible de s’en
rendre compte ni d’observer aucune modification chez
Anthony, les traits du vieillard reprirent leur ancienne
expression, et qu’il cria en frappant violemment de sa
main sur la table, comme si, depuis leur facheuse
rencontre, il n’y elit pas eu de lacune dans Ila
conversation :

« Voulez-vous bien retenir votre langue, monsieur, et
me laisser parler ? »

M. Pecksniff s’inclina d’un air de déférence, et se dit a
part lui : « Je savais bien que sa main était changée et son
écriture vacillante. C’est ce que je disais hier. Hélas ! Bon
Dieu !

— Jonas en tient pour votre fille, Pecksniff, dit le
vieillard de son ton habituel.

— Nous avons causé de cela, monsieur, si vous vous le
rappelez, chez mistress Todgers, répondit le vertueux
architecte.

— Vous n’avez pas besoin de parler si haut, répliqua
Anthony ; je ne suis pas si sourd. »

M. Pecksniff avait sans doute élevé la voix, non pas
tant parce qu’il croyait Anthony atteint de surdité que
parce qu’il jugeait A peu pres éteintes en lui les facultés de



I'entendement ; mais ce mauvais accueil fait a une
marque d’attention obligeante le déconcerta fort : aussi,
ne sachant plus trop sur quel pied danser, fit-il une
nouvelle inclination de téte encore plus humble que la
premiére.

« Je vous ai dit, répéta le vieillard, que Jonas en tient
pour votre fille.

— Une charmante enfant, monsieur, murmura
M. Pecksniff voyant que son interlocuteur attendait une
réponse. Une chere enfant, monsieur Chuzzlewit, je le dis
en toute assurance, bien qu’il ne m’appartienne pas de le
dire.

— Vous savez bien qu’il n’en est rien, s’écria le vieillard,
sortant a moitié de son fauteuil pour avancer d'une aune
vers le traitre son visage flétri. Vous mentez ! n’allez-vous
pas encore faire I'’hypocrite ?

— Mon bon monsieur... balbutia M. Pecksniff.

— Ne m’appelez pas un bon monsieur, répliqua
Anthony, et n’ayez pas la prétention d’en étre un vous-
méme. Si votre fille était ce que vous voulez que je la
croie, elle ne conviendrait pas a Jonas. Etant ce qu’elle est,
je pense qu’elle lui conviendra. Il efit pu se tromper dans
le choix d’'une femme, prendre une coureuse de bals qui
s’endettat et dissipat sa fortune. Or, quand je serai
mort... »

Comme il pronongait ce dernier mot, sa physionomie
s’altéra si horriblement, que M. Pecksniff ne put pas
s’empécher de regarder d’un autre coté.



« Si pareille chose devait arriver, jen aurais plus de
chagrin qui si cela s’était passé de mon vivant ; oui, ce
serait pour moi une insupportable torture que de savoir
qu’on irait jeter dans le ruisseau ce que je me suis tant
tourmenté a amasser, ce qui m’a donné tant de peine a
acquérir. Non, ajouta le vieillard d’'une voix enrouée,
qu’au moins cela soit sauvé, que ce gain la nous reste et
survive a tant d’autres pertes que jai faites.

— Mon cher monsieur Chuzzlewit, dit Pecksniff, ce sont
la des idées déraisonnables. Cest tout a fait hors de
propos, tout a fait invraisemblable, jen suis str. La vérité,
mon cher monsieur, ¢’est que vous n’étes pas bien !

— Je ne suis toujours pas mourant ! cria Anthony avec
une sorte de grognement semblable au rire d’une béte
féroce. Je n’en suis pas la ! j’ai encore quelques années a
vivre. »

Et montrant son débile commis :

« Regardez celui-ci. La Mort n’a pas le droit de le
laisser debout et de me faucher. »

M. Pecksniff était tellement effrayé a la vue du
vieillard, et si complétement bouleversé de le trouver
dans un pareil état, qu’il n'eut pas méme assez de
présence d’esprit pour tirer un lambeau de moralité du
grand magasin qu’il avait toujours tout prét dans sa
poitrine. Aussi balbutia-t-il que, selon toutes les lois de
convenance et de décence, c’était a M. Chuffey a mourir le
premier ; et que, d’apres tout ce qu’il avait entendu dire



de M. Chuffey, d’apres les quelques renseignements qu’il
possédait lui-méme sur ce gentleman, il était
personnellement convaincu que M. Chuffey jugerait a
propos de mourir dans le plus bref délai possible.

« Venez ici ! dit le vieillard, l'invitant & s’approcher
davantage. Jonas sera mon héritier, Jonas sera riche ;
bonne aubaine pour vous. Vous le savez, Jonas en tient
pour votre fille.

— Je sais tout cela, pensa M. Pecksniff ; vous me 'avez
dit assez souvent.

— Il pourrait trouver plus d’argent qu’elle ne lui en
apportera, dit le vieillard ; mais elle 'aidera a conserver
celui qu’ils auront. Elle n’est ni trop jeune ni trop étourdie,
et elle sort d'une maison qui en lache pas prise aisément.
Mais pas de finasseries ; elle ne tient Jonas que par un fil,
et, si vous le serrez trop (je connais bien le caractere de
Jonas), le fil rompra. Attachez le fil tandis que Jonas y est
disposé ; attachez-le, Pecksniff. Vous étes trop profond. Si
vous le menez comme ¢a, vous verrez qu’il vous plantera
1a et vous laissera a cent lieues de lui. Allons donc, homme
onctueux, croyez-vous que je n’aie pas des yeux pour voir
comment vous 'avez amorcé depuis le commencement ?

— A présent, pensa M. Pecksniff le regardant d’un air
soucieux, je me demande si c’est la tout ce qu’il avait a me
dire ! »

Le vieill Anthony se frotta les mains, murmura
quelques mots, se plaignit de nouveau d’avoir froid,
rapprocha son siége du feu ; puis tournant le dos a



M. Pecksniff, et le menton incliné sur sa poitrine, il parut,
au bout d’'une minute, avoir completement oublié la
présence de I'étranger.

Cette courte entrevue, étrange dans sa forme et peu
satisfaisante pour le fond, avait pourtant fourni a
M. Pecksniff une indication précieuse qui, a défaut de plus
amples renseignements, valait toujours bien ses frais de
voyage, aller et retour. Car, jusqu'a présent (faute d’'une
occasion favorable), le bon gentleman n’avait jamais pu
pénétrer dans les profondeurs du caractere de M. Jonas,
et toute recette pour attraper un tel gendre était digne
d’attention, surtout une recette écrite sur un feuillet
détaché du livre paternel. Curieux de profiter jusqu’au
bout d’une si favorable occasion, et craignant d’en perdre
la chance s’il permettait a Anthony de s’endormir avant
d’avoir achevé de dire tout ce qu’il avait a dire,
M. Pecksniff usa d'une foule de moyens ingénieux pour
attirer son attention, en se livrant aux préparatifs de son
festin, ceuvre a laquelle il s’appliquait maintenant avec
ardeur ; ainsi il se mit a tousser, a éternuer, a entre-
choquer les tasses, a aiguiser les couteaux, a laisser
tomber le pain, et ainsi de suite. Efforts superflus :

M. Jonas rentra sans qu’Anthony efit dit un mot de plus.

« Comment ! mon pére encore endormi ! s’écria-t-il en
accrochant son chapeau et jetant les yeux sur le vieillard.
Ah ! et il ronfle. L’entendez-vous ?

— Il ronfle ferme, dit M. Pecksniff.

— Il ronfle ferme ! répéta Jonas. Oui, laissez-le faire



quant a ¢a : partout ou il est, il ronfle pour six.

— Savez-vous, monsieur Jonas, dit Pecksniff, que je
trouve... ce n’est pas pour vous effrayer... mais je trouve
que votre pére se casse ?

— Oh ! vous trouvez ? répliqua Jonas avec un
mouvement de téte tout a fait en harmonie avec
lobservation qu’il allait faire. Tudieu ! vous ne savez
guere combien il est solide. Il n’est pas prét a déménager
de sitot.

— J’ai été frappé du changement que jai remarqué sur
ses traits et dans ses manieres.

— Vous vous trompez bien, allez ! dit Jonas qui s’assit
d’un air sombre. Jamais il n’a été mieux que maintenant.
Comment va-t-on chez vous ? Comment va Charity ?

— Florissante, monsieur Jonas, florissante.
— Et l'autre ?... Comment va-t-elle ?

— Légeére et badine créature !.. dit M. Pecksniff
s’abandonnant a une tendre réverie. Elle va bien, elle va
bien. « Diligente comme I'abeille, » elle voltige du parloir a
la chambre a coucher, monsieur Jonas ; comme le
papillon, elle butine de la cave au grenier ; comme
l'oiseau-mouche, elle trempe son petit bec dans notre vin
de groseilles ! Ah ! mon jeune ami, si elle pouvait étre un
peu moins étourdie qu’elle ne 'est, et ne posséder que les
excellentes qualités de Cherry !

— Est-elle donc si étourdie ? demanda Jonas.



— Bon ! dit M. Pecksniff avec une grande expansion ; il
ne m’appartient pas d’étre trop sévere pour mon enfant ;
mais elle parait ainsi a c6té de sa sceur Cherry. Voici un
bruit étrange, monsieur Jonas !

— Quelque chose de dérangé dans la pendule, je
suppose, dit Jonas, qui regarda ce meuble. Ainsi lautre
n’est point votre favorite, n’est-ce pas ? »

Le bon peére se préparait a répondre, et déja il avait
appelé sur son visage une expression de sensibilité
profonde, quand le bruit qu’il avait signalé déja se
reproduisit.

« Sur ma parole, monsieur Jonas, voila une pendule
extraordinaire, » dit Pecksniff.

Oui, la pendule efit été extraordinaire, en effet, si elle
avait produit le bruit qui les avait étonnés tous deux ;
mais c’était une autre horloge qui se détraquait, a force
d’avoir marqué les heures, et c’était elle dont on entendait
le bruit. Un cri poussé par Chuffey, un cri que les
habitudes silencieuses du vieux commis rendaient cent
fois plus retentissant et plus formidable, fit vibrer la
maison depuis le toit jusqu’a la cave : Jonas et Pecksniff,
tournant les yeux, apercurent Anthony Chuzzlewit gisant
sur le sol, et Chuffey a genoux aupres de lui.

Anthony était tombé de son siége par un soubresaut ;
il était étendu la, faisant des efforts violents pour
respirer ; chacune de ses veines était contractée, chacun
de ses nerfs gonflé comme pour venir porter témoignage
de sa vieillesse et sommer la nature de ne point se méler



de sa guérison. C'était chose effrayante de voir le principe
de vie enfermé dans cette enveloppe usée lutter comme
un démon farouche impatient de briser sa chaine, et
battre en breche son ancienne prison. Un jeune homme
dans la plénitude de sa vigueur, luttant avec cette énergie
du désespoir, elt offert un spectacle terrible ; mais un
vieux corps recroquevillé, doué d’'une force extraordinaire
et, a chaque mouvement de ses membres et de ses
jointures, donnant un démenti a son apparence caduque,
c’était un spectacle vraiment hideux.

Ils le relevérent et allerent chercher en toute hate un
chirurgien qui saigna le malade et lui administra quelques
remedes ; cependant les syncopes durerent si longtemps,
qu’il était minuit passé quand on put le mettre au lit,
calme enfin, mais sans connaissance et épuisé.

« Ne partez pas, dit Jonas, approchant ses lévres
terreuses de l'oreille de M. Pecksniff et lui parlant tout
bas de l'autre c6té du lit. C’est fort heureux que vous ayez
été la quand cette crise 'a saisi. On aurait pu dire que
c’était ma faute.

—Vous !... s’écria M. Pecksniff.

— Je ne sais pas ce qu’ils auraient pu dire, répliqua
Jonas, essuyant la sueur qui découlait de son visage pale.
On dit tant de choses !... Comment le trouvez-vous ? »

M. Pecksniff secoua la téte.

« Javais I'habitude de plaisanter, vous savez, dit
Jonas ; mais jamais je... je n’avais désiré sa mort. Croyez-
vous qu’il soit simal ?



— Le docteur T'a dit ; vous l'avez entendu, répondit
M. Pecksniff.

— Clest vrai ; mais peut-étre disait-il cela pour grossir
sa note dans le cas ou le malade viendrait a guérir. Il ne
faut pas que vous partiez, Pecksniff. Maintenant que les
choses en sont venues 13, je ne voudrais pas pour mille
livres sterling n’avoir pas un témoin. »

Chuffey ne disait rien, n’entendait rien. Il s’était
installé sur une chaise au bord du lit, et il restait ainsi sans
faire un seul mouvement, sauf quand parfois il penchait la
téte vers loreiller et paraissait écouter. Seulement, dans
le cours de cette nuit funebre, M. Pecksniff, ayant un peu
sommeillé, se réveilla sous I'impression confuse d’avoir
entendu Chuffey priser et méler étrangement a ses
priéres entrecoupées des figures, non pas de rhétorique,
mais d’arithmétique.

Jonas resta également assis, dans la méme chambre,
toute la nuit ; non pas il est vrai a une place ot son pere
plt Tapercevoir s’il reprenait connaissance, mais caché
derriere lui et se bornant a consulter les yeux de
M. Pecksniff pour savoir comment allait le malade. Ce
rustre grossier, qui si longtemps avait gouverné la maison
en maitre, maintenant aussi lache qu'un chien couchant,
n’'osait seulement pas bouger et craignait de voir son
ombre méme flotter sur la muraille !

Le jour était revenu avec tout son éclat et son
mouvement. Jonas et Pecksniff laissérent le vieux commis
veiller Anthony et descendirent déjeuner. La foule allait et



venait rapidement dans la rue ; on ouvrait les portes et
les fenétres ; les voleurs et les mendiants reprenaient
leurs postes accoutumés ; les ouvriers s’empressaient de
se rendre a leur tache ; les marchands rangeaient leur
boutique ; les huissiers et les constables étaient a laffit ;
toutes sortes de créatures humaines, chacune de son coté,
engageaient aussi vivement le combat de la vie que le vieil
Anthony disputait le moindre grain du sablier presque
vide, comme s’il s’agissait d’'un empire.

« S’il arrive quelque chose, Pecksniff, dit Jonas, il faut
me promettre que vous resterez ici jusqu’a ce que tout
soit terminé. Je veux que vous voyiez que je ferai
convenablement les choses.

— Je sais que vous ferez tout ce qu’il faudra, monsieur
Jonas, dit Pecksniff.

— Oui, oui, mais je serais fiché qu’on en doutét. Je ne
veux pas que personne ait le droit d’articuler une syllabe
contre moi. Je sais bien ce qu'on va dire... comme s’il
n’était pas vieux, ou que jeusse des recettes pour lui
conserver la vie ! »

M. Pecksniff promit de rester, si les circonstances le
faisaient désirer a son estimable ami ; et ils achevaient
leur déjeuner en silence, quand tout a coup une forme leur
apparut, si semblable a un fantéme que Jonas poussa un
cri percant et que tous deux reculerent d’horreur.

Le vieil Anthony, vétu comme a l'ordinaire, était dans
la chambre, prés de la table...

Il s’appuyait sur I’épaule de son mystérieux ami ; sa



face livide, ses mains racornies, ses yeux vitreux, tout
jusqu’aux gouttes de sueur qui humectaient son front,
tout portait un mot écrit par un doigt éternel, le mot :
MORT.

Il leur parla ; c’était en apparence quelque chose
comme sa voix, mais une voix devenue creuse et mince
ainsi que le visage d'un mort. Dieu seul sait ce qu’il dit. Il
semblait prononcer des mots, mais ¢’étaient des mots tels
que jamais oreille humaine n’en entendit. Et ce quil y
avait de plus terrible, c’est qu’il restait 1a, debout, parlant
dans une langue qui n’était pas de ce monde.

« Il va mieux a présent, dit Chuffey, beaucoup mieux.
Faites-le asseoir dans son vieux fauteuil, et il va se
remettre. Je lui disais bien de ne pas s’inquiéter. Je le lui
ai dit encore hier. »

On mit le malade dans son grand fauteuil, et on le
poussa jusqu’aupres de le fenétre. Alors, tenant la porte
ouverte, on 'exposa au libre courant de I’air matinal. Mais
ni air du matin, ni tous les vents qui jamais soufflerent
entre le ciel et la terre, n’eussent pu donner au malade un
nouveau souffle de vie.

Plongez-le jusqu’au menton dans un bain de piéces
d’or, et ses doigts appesantis n’en pourront pas seulement
gripper une !



CHAPITRE XIX. — Le
lecteur est mis en rapport
avec certains industriels,

et verse une larme sur la
piété filiale du bon
M. Jonas.

M. Pecksniff était dans un cabriolet de louage, car
Jonas Chuzzlewit avait dit : « N’épargnez point la
dépense. » Le monde est méchant dans ses pensées et ses
odieux soupcons, et Jonas était bien décidé a ne pas
donner prise aux mauvais propos. Il ne voulait pas qu'on
accusat le fils d’Anthony d’avoir 1ésiné sur les funérailles
de son pére. Aussi, jusqu’'a ce que les obséques fussent
accomplies, Jonas avait-il pris pour devise : « Dépensez et
n’épargnez rien ! »

M. Pecksniff s’était rendu chez l'entrepreneur de
pompes funebres ; il se mit en devoir d’aller ensuite
trouver un autre fonctionnaire de deuil, un fonctionnaire
femelle, une garde-malade, une surveillante, une de ces
femmes qui accomplissent pour les parents du mort une



tache tout a fait intime. On la lui avait recommandée ; son
nom, tracé sur un bout de papier que M. Pecksniff avait a
la main, était Gamp ; elle résidait dans Kingsgate-Street,
High Holborn. M. Pecksniff, emporté par son cabriolet de
louage, roulait donc sur le pavé de Holborn, en quéte de
M™€ Gamp.

Cette dame logeait dans la maison d'un marchand
d’oiseaux, a deux portes de la céleébre taverne du Paté de
mouton, et juste en face de 'original restaurant du Civet
de chat, établissement dont le renom était bien et diment
attesté par l'enseigne de la devanture. C’était une petite
maison, ce qui n’en valait que mieux : car M™ Gamp
étant, au plus haut degré de son art, une garde-malade
ou, comme lindiquait parfaitement son tableau, une
« sage-femme, » et logeant au premier étage sur le
devant, on pouvait aisément l'avertir la nuit en jetant
dans sa croisée des cailloux, une canne ou des débris de
pipe : moyens beaucoup plus efficaces que le marteau de
la porte de la rue, lequel était fait de fagon a éveiller
aisément la rue entiére et méme a faire craindre au
dehors que le feu ne fiit dans Holborn, sans cependant
produire la moindre impression dans l'intérieur du logis
auquel s’adressait cet appel.

Il advint dans cette occasion que M™¢ Gamp avait été
sur pied toute la nuit précédente dans lattente d'une
cérémonie, a laquelle I'usage des commeres a donné le
nom qui exprime en quelques syllabes la malédiction
prononcée contre Adam. Il se trouva que M™ Gamp
n’avait pas été régulierement retenue d’avance, mais bien



appelée au moment de la crise, vu la grande réputation
dont elle jouissait, pour assister de ses conseils une autre
dame de sa profession, et enfin que, toutes les choses
étant parfaitement terminées, M™° Gamp était revenue
chez elle, a la maison du marchand d’oiseaux, et s’était
mise au lit. Ainsi, lorsque M. Pecksniff arriva dans son
cabriolet, les rideaux de M™¢ Gamp étaient
soigneusement tirés, et M™¢ Gamp n’avait pas tardé a
s’endormir derriére ses rideaux.

Il n’y avait pas grand mal a ¢a, si le marchand
d’oiseaux se flit trouvé chez lui, comme il aurait di y
étre ; mais il était dehors, et sa boutique était close. Les
volets cependant n’en étaient pas fermés, et derriere
chaque carreau on pouvait voir un tout petit oiseau dans
une toute petite cage, gazouillant et exécutant sa voltige
désespérée, et se cognant la téte au haut des barreaux ;
tandis qu'un malheureux chardonneret, qui habitait le
sommet d’une villa peinte en rouge avec son nom inscrit
sur la porte, tirait de I'eau pour son usage particulier et
faisait un muet appel a quelque brave homme pour lui
verser dans son eau ne fiit-ce quun liard de poison. En
attendant, la porte était fermée. M. Pecksniff tourna et
retourna le loquet : il fit tinter sourdement a l'intérieur
une sonnette félée ; mais personne ne se montra. Le
marchand d’oiseaux avait, outre son état, la spécialité de
barbier a la mode et de coiffeur fashionable ; peut-étre
lavait-on envoyé quérir tout expres du quartier de la
cour a lautre bout de la ville, pour accommoder un lord
ou disposer la frisure d’une lady ; quoi qu’il en soit, notre
homme n’était point chez lui, et tout ce que pouvaient voir



de sa personne les gens qui avaient affaire a lui, ¢’était son
enseigne professionnelle ou, si vous l'aimez mieux,
I'embléme de sa vocation ; un joli tableau ma foi, dans son
genre ! représentant un coiffeur élégant frisant une belle
dame devant un grand piano droit tout ouvert, et breveté
s.g.d. g

Eu égard a ces circonstances, M. Pecksniff, dans la
naiveté de son coeur, recourut au marteau de la porte.
Mais a peine eut-il frappé deux coups, que chaque fenétre
de la rue commenca a s’embellir de tétes de femmes ; et
avant méme qu’il eit pu répéter son manege, des troupes
entiéres de femmes mariées (dont quelques-unes étaient
en mesure de donner avant peu de l'occupation a
M™¢€ Gamp) vinrent se grouper autour du pas de la porte,
criant toutes d’'un commun accord et avec une rare
ardeur : « Frappez a la fenétre, monsieur, frappez a la
fenétre. Bonté du ciel ! il est inutile de perdre ainsi votre
temps. Frappez a la fenétre ! »

Docile a ce conseil et, pour le mettre a exécution,
empruntant le fouet du cocher, M. Pecksniff opéra un
remue-ménage parmi les pots de fleurs rangés au
premier étage et éveilla M™¢ Gamp qu’on entendit crier, a
la grande satisfaction des commeéres : « J'arrive ! »

« Il est pale comme un linge, dit une de ces dames,
faisant allusion & M. Pecksniff.

— Il ne fait que son devoir, pour peu qu’il ait des
sentiments humains, » dit une autre.

Une troisieme matrone, qui avait les bras croisés, dit



qu’elle elit désiré que ce monsieur elit choisi un autre
moment pour venir chercher M™° Gamp, mais que c’était
toujours ce qui lui arrivait a elle-méme.

Ces remarques causérent beaucoup d’embarras a
M. Pecksniff ; car il voyait bien qu’on supposait qu’il était
venu chercher M™ Gamp non pour une sortie de la vie,
mais pour une entrée en ce monde. M™¢ Gamp partageait
cette erreur générale ; en effet, ayant ouvert la croisée,
elle cria derriere les rideaux tout en s’habillant a la héte :

« Est-ce pour mistress Perkins ?

— Non, répondit sechement M. Pecksniff, vous en étes
a cent lieues.

— Alors c’est donc M. Whilks ! cria M™¢ Gamp. N’est-
ce pas, monsieur Whilks, c’est vous ? et cette pauvre
mistress Whilks qui n’a rien de prét, pas méme une pelote
a épingles !... C’est vous, n’est-ce pas, monsieur Whilks ?

— Ce n’est pas M. Whilks, dit Pecksniff. Je ne connais
point ce monsieur. Il n’y a rien de semblable. Un
gentleman est mort, et, comme on a besoin de quelqu'un
dans la maison, vous avez été recommandée par
M. Mould, 'entrepreneur. »

Cependant M™¢ Gamp s’était mise en état de paraitre.
Comme elle avait des physionomies de rechange pour
toute occasion, elle se montra a la fenétre avec une
expression de deuil sur le visage, et dit qu’elle allait
descendre immédiatement. Mais les matrones furent
trés-mécontentes de ce que la mission de M. Pecksniff



n‘avait pas plus d’importance ; la dame aux bras croisés
lui donna son compte de la bonne facon, laissant entendre
qu’elle voudrait bien savoir de quel droit il se permettait
de venir effrayer des femmes délicates « avec ses
cadavres, » et exprimant I'opinion personnelle qu’il était
déja bien assez laid pour servir d’épouvantail par lui-
méme. Les autres dames ne restérent pas en arriére pour
exprimer des sentiments semblables, et les gamins, qui
s’étaient amassés par vingtaines, se mirent a huer et a
bafouer M. Pecksniff comme une bande de petits
sauvages. Aussi, lorsque M™¢ Gamp parut, I'inoffensif
gentleman fut-il heureux de la pousser sans cérémonie
dans le cabriolet et de partir au grand trot, sous le feu de
I'exécration populaire.

M™€ Gamp avait un gros paquet, une paire de socques
et une espece de parapluie a caleche ; ce dernier article
était de couleur feuille morte, sauf une piéce circulaire
d’un bleu vif, qui avait été adroitement adaptée tout au
bout. Encore ahurie par la précipitation qu’elle avait mise
a faire ses préparatifs, la dame avait en ce moment de si
fausses idées sur les cabriolets, qu’elle paraissait les
confondre avec la malle-poste ou les diligences ; si bien
que, durant le premier demi-mille, elle essayait
constamment de faire passer de force son bagage a
travers le petit carreau de devant, et criait au cocher de le
mettre sous la bache. Revenue enfin de son erreur, elle
concentra toutes ses inquiétudes sur ses socques, qu’elle
lanca nombre de fois dans les quilles de M. Pecksniff,
comme si elle jouait au jeu de siam. Ce fut seulement
lorsqu’ils approchérent de la maison mortuaire que



M™€ Gamp retrouva assez de force et de présence d’esprit
pour dire :

« Ainsi donc ce gentleman est décédé, monsieur !...
Ah'! c’est grand dommage !... »

Elle ne savait pas méme le nom du mort.

« Malis, poursuivit-elle, voila ce qui nous attend tous
inévitablement. C’est aussi certain que notre naissance ;
toute la différence, c’est que nous ne pouvons pas en
préciser aussi exactement 1'époque. Ah ! le pauvre cher
homme !... »

Cette M™¢ Gamp, était une grosse vieille femme avec
une voix de rogomme et I'ceil humide ; elle possédait un
talent remarquable pour tourner ses yeux et n'en
montrer que le blanc. Comme elle avait le cou trées-court,
elle ne savait comment faire pour regarder, s’il est permis
de parler ainsi, par-dessus sa téte, les personnes a qui elle
parlait. Elle portait une robe noire toute crasseuse, et que
l'usage du tabac rendait plus sale encore ; le chile et le
chapeau étaient a l'avenant. Par principe et depuis un
temps immémorial, elle s’affublait, en semblable occasion,
de ces articles de toilette passablement avariés. Ce
costume avait le double avantage qu’il témoignait d’une
somme convenable de respect pour le mort et qu’il
pouvait donner I'idée aux plus proches parents de faire
cadeau a la garde de quelque vétement plus frais ; et cet
appel était si fréquemment entendu, qu’on pouvait voir a
toute heure du jour et tournure et comme le spectre de
M™€ Gamp (chapeau et le reste) suspendu a une douzaine



au moins de boutiques de revendeuses dans Holborn.
M™¢ Gamp avait le visage (le nez surtout) rouge et bouffi,
et il etit été difficile de jouir de sa société sans s’apercevoir
d’'un certain parfum de spiritueux. Comme bien des
personnes qui sont arrivées dans leur profession a une
grande supériorité, elle avait pris la sienne tout a fait a
ceeur ; si bien que, mettant de c6té ses préférences
naturelles comme femme, elle se rendait avec un zele égal
et un égal plaisir a un accouchement ou un enterrement.

« Ah ! mon Dieu ! répétait M™¢ Gamp (car dans les cas
de deuil cette exclamation était toujours de mise) ; ah !
mon Dieu ! lorsque Gamp fut appelé a son éternelle
demeure et que je le vis couché dans une des salles de
I'hopital de Guy avec une piéce de deux sous sur chaque
ceil et sa jambe de bois sous son bras gauche, je crus que
jallais tomber en défaillance. Cependant jai pris le
dessus. »

Si certains bruits qui circulaient dans les cercles de
Kingsgate-Street avaient quelque fondement, la dame
avait en effet pris le dessus admirablement ; elle avait
méme déployé assez de force et d’héroisme pour avoir
disposé des restes de M. Gamp au profit de la science.
Mais, en bonne justice, il convient d’ajouter que
I'événement était arrivé il y avait une vingtaine d’années,
et que M. et M™°® Gamp avaient été longtemps séparés
pour cause d’incompatibilité d’humeur déclarée sur la
question des liquides.

« Vous vous étes consolée depuis, je suppose ? dit
M. Pecksniff. L’habitude est une seconde nature, madame



Gamp.

— Vous avez raison, cest une seconde nature,
monsieur, répliqua la dame. Il arrive d’abord qu’on se
trouve bien éprouvé par de semblables événements
c’est toujours comme ca. Si je ne me remontais les nerfs
avec une petite goutte de liqueur (car je ne puis en
prendre qu'une goutte), jamais je ne viendrais a bout de
mon ouvrage. « Mistress Harris, disais-je la derniere fois
que je fus appelée (c’était pour une jeune personne) ;
mistress Harris, disais-je, laissez la bouteille sur la
cheminée et ne me pressez pas d’en prendre ; je n’ai
besoin que d’y toucher du bout des lévres quand ca me
sera nécessaire, pour remplir mes engagements de mon
mieux. — Mistress Gamp, qu’elle me répondit, s’il y eut
jamais une femme sobre qu’on puisse avoir moyennant
dix-huit pence par jour pour les ouvriers et trois
schellings six pence pour les bourgeois (sans compter la
nuit, dit M™€ Gamp avec énergie, qui se paye a part), vous
étes bien cette femme sans prix. — Mistress Harris, que je
lui dis, ne parlez pas d’argent pour ma peine : car, si je
pouvais ensevelir tous mes chers semblables sans
demander un sou, je serais heureuse de le faire, tant je
leur porte d’affection. Mais, au bout du compte, tout ce
que je dis, mistress Harris, soit aux messieurs, soit aux
dames... (ici, elle fixa son ceil sur M. Pecksniff), c’est de ne
pas me demander si je veux oui ou non prendre quelque
chose, mais de laisser la bouteille sur la cheminée, pour
que jy puisse toucher seulement du bout des levres
quand ¢a m’est nécessaire. »



Ils arrivérent a la maison au moment ou se terminait
ce touchant récit. Dans le couloir ils rencontrérent
M. Mould, I'entrepreneur des pompes funebres ; c’était
un vieux petit gentleman, chauve et vétu de noir ; il avait
a la main un carnet ; une massive chaine de montre en or
sortait de son gousset ; sur son visage, une bizarre
affectation de tristesse livrait combat au sourire de la
satisfaction : en un mot, il avait I'air d'un homme qui, tout
en se léchant les lévres aprés avoir taté de bon vin vieux,
essayerait de vous faire croire qu’il vient de prendre la
une médecine.

« Eh bien, mistress Gamp, comment ca va-t-il,
mistress Gamp ? dit ce gentleman d’une voix aussi posée
que I'était son pas.

— Tres-bien, je vous remercie, monsieur, dit-elle,
faisant un beau salut.

— Vous serez parfaitement ici, mistress Gamp. Il faut
que tout soit fait avec soin et avec gofit, mistress Gamp,
dit 'entrepreneur, secouant la téte d’un air solennel.

— Soyez tranquille, monsieur, répondit-elle en saluant
de nouveau. Vous me connaissez de longue date,
monsieur, je m’en flatte.

— Je m’en flatte aussi, mistress Gamp ; dit
Ientrepreneur et je suis tranquille sur votre compte. »

Mistress Gamp salua pour la troisieme fois.
M. Mould ajouta en s’adressant a Pecksniff :

« Cest une des affaires les plus émouvantes que jai



vues dans tout le cours de I'exercice de ma profession.
— Oh ! oui, monsieur Mould ! s’écria ce gentleman.

— Jamais, monsieur, je n’ai été témoin de tant
d’affection, de tant de regret. Point de limites, c’est positif,
il ne veut point de limites... (Et ici M. Mould ouvrit ses
yeux tout grands et se dressa sur la pointe des pieds)
point de limites dans la dépense. J’ai recu des ordres,
monsieur, pour convoquer tous mes muetsi2Z et les
muets cofitent cher, monsieur Pecksniff, sans parler de ce
qu’ils boivent. J’ai recu l'ordre de fournir des poignées
plaquées en argent de la meilleure fabrique, ornées de
tétes d’anges du modeéle le plus cher ; de prodiguer les
plumes a profusion ; en un mot, de faire quelque chose de
véritablement magnifique.

— Mon ami, M. Jonas, est un excellent homme, dit
M. Pecksniff.

— Jai eu occasion, monsieur, dit Mould, d’apprécier
des sentiments d’amour filial, de méme que des cceurs
dénaturés. Cest notre lot & nous autres. Nous pénétrons
dans la connaissance de ces secrets-1a. Mais jamais je n’ai
observé rien d’aussi filial, rien d’aussi honorable pour
T'humanité, rien d’aussi bien fait pour nous réconcilier
avec le monde dans lequel nous vivons. Cela ne sert,
monsieur, qu’a mieux prouver ce qui est si éloquemment
démontré par le grand poéte dramatique, a jamais
regrettable... enterré a... Stratford... savoir : qu’ily a du
bon dans toute chose.

— Jaime beaucoup a vous entendre parler ainsi,



monsieur Mould, observa Pecksniff.

— Vous étre trop indulgent, monsieur. Et quel homme
c’était que M. Chuzzlewit, monsieur ! ah ! quel homme
c’était ! Vous pouvez parler tant que vous voudrez de vos
lords-maires, de vos shérifs, de vos conseillers
municipaux, de tous vos gens de clinquant et d’oripeaux !
ajouta Mould en agitant ses bras comme un défi a la
cantonade ; mais montrez-moi dans cette ville un homme
qui soit digne de marcher dans les chaussures de ce bon
M. Chuzzlewit qui vient de décéder. Non, non, cria-t-il
d’un ton d’ameére raillerie, accrochez-les, ressemelez-les,
réservez-les pour son fils jusqu’a ce qu’il soit assez vieux
pour les porter ; mais ne les gardez pas pour votre usage ;
elles ne sont pas faites a votre pied. Nous I'avons connu,
dit encore Mould du méme ton amer, tout en remettant
son carnet dans sa poche ; nous 'avons connu, et nous ne
nous laisserons pas attraper avec de la camelote. Bonjour,
monsieur, monsieur Pecksniff.

M. Pecksniff lui rendit son salut ; et Mould, satisfait de
s’étre signalé, s’en allait avec un sourire vif sur les lévres,
quand heureusement il se rappela la circonstance.
Rendant aussit6t a sa physionomie une expression de
tristesse, il soupira, regarda la coiffe de son chapeau,
comme pour y trouver un sujet de consolation ; puis,
n’ayant rien trouvé dans son chapeau, le remit sur sa téte
et s’éloigna lentement.

Alors M™¢ Gamp et M. Pecksniff montérent 'escalier ;
et la dame s’étant fait indiquer la chambre dans laquelle
tout ce qui restait d’Anthony Chuzzlewit gisait sous la



couverture, n'ayant aupres de lui pour le pleurer qu'un
coeur dévoué, et encore le cceur d’'un pauvre idiot, laissa
M. Pecksniff entrer dans la sombre chambre située au-
dessus et y rejoindre M. Jonas, de qui il était séparé
depuis pres de deux heures.

Ce modele des fils en deuil de leurs peres, cet exemple
de générosité si cher aux entrepreneurs de funérailles,
M. Pecksniff le trouva a son bureau devant des papiers ou
il tracait des chiffres, la plume a la main. Le fauteuil du
vieillard, son chapeau et sa canne, avaient été enlevés de
leur place accoutumée pour ne point raviver le chagrin de
sa perte ; les stores, aussi jaunes que les brouillards de
novembre, étaient soigneusement tirés ; Jonas lui-méme
était tellement abattu, qu’a peine entendit-il Pecksniff lui
parler et le vit-il s’avancer dans la chambre.

« Pecksniff, lui dit-il tout bas, vous voudrez bien régler
tout ca ; entendez-vous, je veux que vous puissiez dire a
quiconque vous en parlera qu’on a bien fait les choses. Y
a-t-il quelqu’un de vos amis qu’il vous plaise d’inviter aux
obséques ?

— Non, monsieur Jonas, je ne pense pas.

— Parce que s’il y en a, vous savez, vous pouvez
I'inviter. Nous n’avons pas de secret a garder.

— Non, répéta M. Pecksniff aprés un moment de
réflexion. Je ne vous en suis pas moins obligé, monsieur
Jonas, de pousser jusque-la votre généreuse hospitalité ;
mais, réellement, je n’ai aucune invitation a faire.

— Treés-bien, dit Jonas ; alors vous, moi, Chuffey et le



docteur, nous remplirons juste une voiture. Nous
emmenerons le docteur, parce qu’il sait quelle était la
maladie et qu’il n’y avait pas de remede possible.

— Ou est notre cher ami M. Chuffey ? » demanda
Pecksniff, parcourant la chambre du regard et clignant
des deux yeux a la fois, car 'émotion le dominait.

Mais il fut interrompu par mistress Gamp qui, sans
chapeau ni chéle, entra dans la chambre la téte haute, a
pas inégaux, et qui, avec une certaine aigreur, demanda a
M. Pecksniff un moment d’entretien particulier.

« Vous pouvez me parler librement ici, dit ce
gentleman en secouant la téte avec une expression de
tristesse.

— Ce que jai a dire n’est pas trop a sa place devant des
personnes qui sont en train de pleurer des défunts ; car
c’est tout bonnement par rapport a la bouteille, sauf votre
respect. J’ai dans mon jeune temps vu le monde,
messieurs, et jespere connaitre mes devoirs et savoir
comment je dois m’en acquitter ; si je ne le savais pas, il
serait fort étrange, il serait trés-coupable méme, de la
part d’'un gentleman tel que M. Mould, qui a entrepris
I'enterrement des premieres familles de ce pays, et donné
toujours d’amples sujets de satisfaction, de m’avoir
recommandée comme il I'a fait. J’ai éprouvé de grands
chagrins par moi-méme, ajouta mistress Gamp, appuyant
de plus en plus sur ses paroles, et je sais compatir a la
peine de ceux qui sont affligés ; mais je ne suis ni une
Russe ni une Prussienne, et par conséquent je ne puis



souffrir que des espions rédent autour de moi. »

Avant qu’il fat possible de lui répondre, mistress
Gamp devenue cramoisie, poursuivit en ces termes :

« Ce n’est pas chose aisée, messieurs, que de vivre
quand on reste veuve ; surtout quand on est dominée par
sa sensibilité, au point que souvent on se trouve dans la
nécessité de travailler a des conditions ot on ne peut que
perdre sans pouvoir joindre les deux bouts. Mais, de
quelque maniére qu’'on gagne son pain, on a a soi une
régle et une maniéere de voir, et on y tient. Je n’empéche
pas, continua M™¢ Gamp, se retranchant de nouveau
derriére son premier raisonnement comme dans une
forteresse inattaquable, je n’empéche pas, moi, qu’il y ait
des Russes et des Prussiens, si ¢a leur fait plaisir ; mais
ceux qui ne sont pas nés comme ¢a ne pensent pas de
méme.

— Si je comprends bien cette brave femme, dit
M. Pecksniff se tournant vers Jonas, c’est M. Chuffey qui
I'importune. Voulez-vous que je le fasse descendre ?

— Faites, dit Jonas. Au moment ou cette dame est
arrivée, jallais vous avertir qu’il était en haut. J’irais bien
le faire descendre si... si je ne préférais que vous y
allassiez vous-méme, dans le cas ou cela vous serait
égal. »

M. Pecksniff partit aussitot, suivi de M™ Gamp qui le
voyant prendre une bouteille et un verre sur le buffet et
les emporter a la main, s’adoucit considérablement.



« Jaffirme, dit-elle, que, si ce n’était dans l'intérét de
son propre repos, je ne m’occuperais pas plus de sa
présence, le pauvre cher homme, que s’il n’était qu'une
mouche. Mais les gens qui n’ont pas plus que lui 'habitude
de ces sortes de choses, y puisent ensuite tellement, que
c’est vraiment leur rendre un service que de ne pas les
laisser se contenter la-dessus. Et méme, ajouta
M™¢ Gamp, par allusion sans doute a quelques fleurs de
langage qu'elle avait déja répandues sur M. Chuffey, si
quelqu’un leur dit des injures, c’est seulement pour les
ravigoter. »

Quelles que fussent les épithetes qu’elle avait
octroyées au vieux commis, elles ne I'avaient nullement
ravigoté. Il était assis a co6té du lit, dans le fauteuil qu’il
avait occupé toute la nuit précédente, avec ses mains
croisées devant lui et la téte penchée, et, quand
M. Pecksniff et M™¢ Gamp entrérent, il n’eut pas l'air de
les remarquer, jusqu'a ce que M. Pecksniff le prit par le
bras. Alors il se leva avec humilité.

« Soixante et dix, dit Chuffey ; je pose zéro et retiens
sept. Il y a quelques hommes qui sont assez forts pour
vivre jusqu’a quatre-vingts ans... Quatre fois zéro font
zéro, quatre fois deux font huit : quatre-vingts. Oh !
pourquoi, pourquoi, pourquoi n’a-t-il pas vécu quatre fois
zéro font zéro et quatre fois deux font huit... quatre-
vingts...

— Ah ! quelle vallée de deuil ! s’écria mistress Gamp en
s’emparant de la bouteille et du verre.



— Pourquoi est-il mort avant son pauvre vieux et
caduc serviteur ? dit Chuffey se tordant les mains et
levant ses yeux pleins de douleur. Lui parti, que me
reste-t-il ?

— M. Jonas, répondit Pecksniff ; il vous reste Jonas,
mon bon ami.

— Je laimais, s’écria le vieillard en sanglotant. Il était
bon pour moi. Nous avions appris ensemble le doit et
avoir a la pension. Une fois je me rappelle que jai été de
six places avant lui en arithmétique ; oui, Dieu me
pardonne ! j’ai eu le coeur d’étre avant lui !

— Venez, monsieur Chuffey, dit Pecksniff, suivez-moi.
Rappelez a vous votre courage, monsieur Chuffey.

— Oui, je vous suis, répondit le vieux commis ; oui. Je
reprendrai du courage. Oh ! Chuzzlewit et fils... Cest
votre propre fils, monsieur Chuzzlewit, votre propre fils,
monsieur ! »

Ayant repris son expression habituelle, il se confia a la
main qui le guidait et se laissa emmener. M™¢ Gamp, la
bouteille sur un genou et le verre sur l'autre, s’assit sur
un tabouret, secouant la téte pendant longtemps, jusqu’a
ce qu’enfin, profondément absorbée sans doute, elle se
versa une goutte de spiritueux et porta le verre a ses
lévres. A cette premiére goutte en succéda une seconde,
puis une troisieme : alors (soit par suite de ses tristes
réflexions sur la vie et sur la mort, soit par I'effet de sa
sympathie pour la liqueur), M™¢ Gamp tourna les yeux au
point de les rendre invisibles. Mais cest égal, elle



continuait de secouer la téte.

Le pauvre Chuffey fut reconduit a son coin
accoutumé ; il y resta paisible et en silence, si ce n’est qu’a
intervalles éloignés il se levait et faisait quelques pas dans
la chambre en se tordant les mains, ou en poussant tout a
coup un cri étrange.

Durant une semaine entiére, tous trois restérent assis
autour du foyer, sans mettre le pied dehors. M. Pecksniff
aurait bien voulu sortir le soir ; mais Jonas avait tellement
peur de le voir s’éloigner, fiit-ce une seule minute, que
son ami renonca a cette idée : ainsi, du matin au soir, ils
séjournaient dans la sombre chambre, sans s’occuper ni se
distraire.

Le poids de ce qui était étendu roide et immobile dans
cette sombre chambre de I'étage supérieur pesait si
fortement et si cruellement sur Jonas, qu’il finit par
fléchir sous ce fardeau. Sept longs jours et sept longues
nuits, il fut constamment accablé par l'idée fixe et
effrayante de la présence de ce cadavre dans la maison. Si
la porte remuait, il la regardait tout pale et les yeux
effarés, comme s’il était persuadé que des doigts de
spectre pressaient le bouton. Si un souffle d’air faisait
vaciller derriere lui la flamme du foyer, il hasardait un
coup d’ceil par-dessus son épaule, comme s’il tremblait
d’apercevoir quelque fantome se servant de son linceul
pour éventer le feu. Le moindre bruit le troublait ; et une
fois, la nuit, en entendant un pas au-dessus de sa téte, il
s’écria que c’était le mort qui faisait le tour de sa biére,
une, deux, une, deux, etc.



Il avait pour tout lit un matelas étendu sur le parquet
du salon, sa chambre ayant été assignée a M™¢ Gamp, et
M. Pecksniff n’était pas mieux couché. Le hurlement d’'un
chien devant la maison le remplissait d'une terreur qu’il
ne pouvait déguiser. Il évitait le reflet des réverberes qui
brillaient dans la fenétre de la maison d’en face, comme si
celit été « le mauvais ceil » qui fiit fixé sur lui. Souvent,
au milieu de la nuit, il s’éveillait en sursaut de son
sommeil troublé, et sans pouvoir se rendormir il attendait
impatiemment le jour ! Tous les soins d’intérieur, et
jusqu’a la direction des repas, avaient été abandonnés a
M. Pecksniff. Cet excellent gentleman, persuadé qu’il faut
du confort pour soutenir le deuil, et quune bonne
nourriture était indispensable a sa santé, fournissait
abondamment la table de provisions exquises, de nature a
faire passer plus agréablement cette époque de tristesse :
c’étaient des ris de veau, des rognons a l'étuvée, des
huitres, et autres ragofits délicats pour le souper de
chaque soir ; tout cela sans oublier un appel répété aux
verres de punch bien chaud, servis pour le dessert,
inspirait a M. Pecksniff des réflexions morales et des
consolations spirituelles qui eussent converti un paien,
pour peu qu’il elit eu quelque connaissance de la langue
anglaise.

M. Pecksniff n’était pas le seul, durant ces jours
mélancoliques, a s’occuper des besoins physiques de
Thumanité. M™® Gamp se montrait aussi trés-délicate
dans le choix de sa nourriture, et elle repoussait avec
dédain le hachis de mouton. Pour la boisson, elle avait
aussi des habitudes trés-réguliéres. trés-précises : il lui



fallait, au lunch, une pinte de petit porter ; une pinte au
diner, une demi-pinte seulement, pour se soutenir et se
donner du ton, entre le diner et le thé ; et au souper, une
pinte de I'excellente ale supérieure connue sous le nom de
Real old Brighton Tipper ; tout cela indépendamment de
la bouteille posée sur la cheminée, et de temps en temps
une invitation occasionnelle a se rafraichir avec quelques
bonnes rasades de vin que lui prodiguait volontiers la
politesse de ces deux messieurs. De leur coté, les
employés de M. Mould jugerent nécessaire de noyer leur
chagrin, comme on noie un petit chat a 'aurore de son
existence ; aussi se grisaient-ils généralement avant
d’entreprendre aucune besogne, de peur que le chagrin ne
prit le dessus et ne les rendit incapables de rien faire. En
résumé, l'ensemble de cette semaine étrange offrit
laspect d'une jovialité lugubre et d'un enjouement
sinistre a la ronde. Tous, a 'exception du pauvre Chuffey,
qui se tenait a 'ombre du tombeau d’Anthony Chuzzlewit,
tous festoyaient comme autant de goules.

Enfin arriva le jour des funérailles, pieuse et fidele
cérémonie. M. Mould, tenant a la hauteur de son ceil un
verre de généreux porto, et dans 'autre main sa montre
d’or, était adossé au bureau dans le petit cabinet vitré, et
causait avec M™¢ Gamp. A la porte de la maison étaient
deux muets, se donnait l'air aussi triste qu'on pouvait
raisonnablement l'exiger de gens qui faisaient une si
bonne affaire ; toutes les ressources de I'établissement de
M. Mould avaient été mises en réquisition dans la maison
comme au dehors ; les panaches flottaient, les chevaux
hennissaient. la soie et le velours ondulaient : en un mot.



comme M. Mould le disait avec emphase : « Tout ce qu’ij
est possible de faire avec de 'argent, on I'a fait. »

« Et qui peut mieux faire les choses que l'argent,
madame Gamp ? s’écria l'entrepreneur en vidant son
verre et se léchant les levres.

— Rien au monde, monsieur.

— Rien au monde, répéta M. Mould. Vous avez raison,
madame Gamp. Pourquoi, ajouta-t-il en remplissant de
nouveau son verre, dépense-t-on plus d’argent, madame
Gamp, pour un deuil que pour une naissance ? Ceci est de
votre ressort ; vous devez vous y connaitre. Comment
expliquez-vous ce fait ?

— Peut-étre parce que les charges d’entrepreneur
cotitent plus cher que celles de garde, dit M™¢ Gamp avec
un rire étouffé et en caressant de la main la robe noire
toute neuve dont on venait de lui faire cadeau.

— Ah ! ah ! fit en riant M. Mould. Vous prenez le café a
mes dépens ce matin, mistress Gamp. »

Mais s’apercevant, dans un petit miroir a barbe
accroché en face de lui, qu’il avait l'air trop enjoué, il
allongea aussit6t son visage et lui donna une expression
de tristesse.

« Voila bien longtemps, monsieur, dit M™¢ Gamp avec
un salut courtois, que je n’ai pris mon café a mes frais,
grace a votre bonne recommandation, et jespere bien
qu’il en sera souvent de méme dans I'avenir.



— Je l'espére également, s’il plait a la Providence,
repartit M. Mould. Mais, c’est égal, mistress Gamp, ce
n'est pas ca ; voici le véritable motif : c’est qu'en
dépensant largement vis-a-vis d’'un établissement bien
posé et ou tout est organisé sur une grande échelle, on
cicatrise les plaies des coeurs brisés et I'on verse du
baume sur la douleur. Les cceurs ont besoin d’étre
consolés ; la douleur veut du baume quand il y a un déces,
et non quand il survient une naissance. Regardez plutot le
gentleman d’aujourd’hui ; vous n’avez qu’a voir.

— Un gentleman trés-généreux ! s’écria M™¢ Gamp
avec enthousiasme.

— Non, non, dit I'entrepreneur, ce n’est pas du tout un
gentleman trés-généreux. Vous vous trompez a son
égard. Mais c’est un gentleman affligé, un gentleman
rempli de regrets ; il sait ce que 'argent a le pouvoir de
faire pour lui procurer quelque consolation et pour
témoigner de son amour et de sa vénération envers le
défunt. L’argent, ajouta M. Mould, tournant lentement sa
chaine de montre autour de ses doigts et lui faisant
décrire ainsi un cercle a chaque article de dépense,
l'argent peut lui donner des ornements de velours ; il peut
Iui donner des cochers en manteaux de deuil et en
grandes bottes ; il peut lui donner des plumes d’autruche
teintes en noir ; il peut lui donner nombre de suivants a
pied, vétus dans le meilleur style des cérémonies funébres
et portant des batons garnis de cuivre ; il peut lui donner
une tombe élégante ; il peut lui donner une place dans
I'abbaye de Westminster, s’il veut faire cette grosse



dépense. Et qu'on vienne nous dire aprés cela que l'or est
un vil métal, quand il peut nous procurer de si belles
choses, mistress Gamp !

— Mais quelle bénédiction du ciel, monsieur, dit
M™¢ Gamp, qu’il y ait des gens comme vous pour les
vendre ou les louer !

— Vous avez raison, mistress Gamp, répondit
Ientrepreneur, nous remplissons nos fonctions avec
honneur ; nous faisons le bien sans ostentation, et nous
rougirions qu’il en fiit question sur nos petits mémoires.
Que de consolations n’ai-je pas répandues parmi mes
semblables, grace a mes quatre chevaux a longues queues
pour lesquels, tout harnachés et tout attelés, je ne
demande jamais plus de dix livres dix schellings !... »

M™¢ Gamp avait sur les levres une réponse
convenable, quand elle fut interrompue par I'apparition
d’'un des hommes au service de M. Mould. Cétait le
maitre des cérémonies en personne, un individu obese : il
portait un gilet descendant trop bas sur ses jambes pour
ne pas choquer toutes les idées recues en fait de grace et
d’élégance ; il était orné de ce trait qu’on appelle au figuré
un nez en pied de marmite, et avait la face toute diaprée
de boutons. Cétait une plante délicate dans son jeune
temps ; mais, a force de s’épanouir dans I'épaisse
atmosphére des funérailles, la tendre fleur n’était plus
que graine et bourgeons.

« Eh bien, Tacker, dit M. Mould, tout est-il prét en
bas ?



— C'est un beau spectacle, monsieur, répondit Tacker.
Jamais je n’ai vu les chevaux plus fringants et plus frais ;
ils agitent leurs tétes comme s’ils savaient combien
cotitent les plumes qui les décorent. Un, deux, trois,
quatre, ajouta M. Tacker, en prenant sur son bras gauche
un nombre égal de manteaux de deuil.

— Tom est-il la avec le gateau et le vin ? demanda
M. Mould.

— Il est prét a venir au premier appel, monsieur,
répondit Tacker.

— Alors, dit M. Mould, remettant sa montre dans son
gousset et se regardant au petit miroir a barbe, afin de
s’assurer que son visage avait bien 'expression voulue ;
alors je pense que nous pouvons procéder. Donnez-moi le
paquet de gants, Tacker. Ah ! quel homme c’était ! Ah !
Tacker, Tacker, quel homme c’était ! »

M. Tacker, qui, vu sa haute expérience en fait
d’obseques, et pu étre un excellent acteur de
pantomime, adressa un clignement d’ceil & M™ Gamp
sans rien perdre de la gravité de son maintien, et suivit
son maitre dans la chambre voisine.

Il était important pour M. Mould (et c’était méme une
des exigences de sa profession) de ne point paraitre
connaitre le docteur, bien qu’en réalité ils fussent tout
preés voisins et que souvent, comme dans le cas actuel, ils
travaillassent de compagnie. Ainsi il s’avanca pour lui
remettre ses gants de chevreau noirs, de lair dun
homme qui ne I'aurait jamais vu de sa vie ; tandis que, de



son cOté, le docteur se tenait a distance, aussi indifférent,
en apparence, que s’il n’eit jamais entendu parler
d’entrepreneurs, ou comme s’il avait bien pu passer
devant leurs magasins sans s’étre jamais trouvé en
rapport avec eux.

« Comment ? des gants ! dit le docteur. Apres vous,
M. Pecksniff.

—Je n’y consentirai pas, répliqua ce dernier.

— Vous étes trop bon, dit le docteur en prenant une
paire. Je disais, monsieur, que je fus appelé vers une
heure et demie, pour donner mes soins au malade.
Comment ? du gateau et du vin !... Du porto ! Je vous
remercie. »

M. Pecksniff prit sa part des rafraichissements.

« Vers une heure et demie, monsieur, reprit le
docteur, je fus appelé pour donner mes soins au malade.
Au premier bruit de la sonnette de nuit, je me levai,
jouvris la fenétre et je passai la téte. Comment ! un
manteau !... Ne le froissez pas trop. C’est cela. »

M. Pecksniff s’étant couvert également d’'un vétement
semblable, le docteur continua ainsi :

« Et je passai la téte. Comment ? un chapeau !... Mon
bon ami, celui-ci n’est pas le mien. Monsieur Pecksniff, je
vous demande pardon, mais je crois pourtant que par
mégarde nous avons fait un échange. Merci. Eh bien,
monsieur, je vous disais donc...

— Tout est prét, interrompit Mould a voix basse.



— Tout est prét ? dit le docteur. Tres-bien. Monsieur
Pecksniff, je vous raconterai le reste dans la voiture. C’est
fort curieux. Tout est prét, n’est-ce pas ? Il n’y a pas lieu
de craindre la pluie, jespere ?

— Il fait trés-beau, monsieur, répliqua Mould.

— J'avais peur que le pavé ne fiit mouillé, dit le
docteur ; car hier mon barometre a descendu. Nous avons
du bonheur. »

Mais voyant, sur ces entrefaites, que M. Jonas et
Chuffey étaient a la porte, il appliqua sur son visage un
mouchoir de poche blanc, comme s’il avait été saisi tout a

coup d’un violent accés de douleur, et descendit cte a
cote avec M. Pecksniff.

M. Mould et ses gens n’avaient pas exagéré la
splendeur des préparatifs ; car ils étaient réellement
magnifiques. Les quatre chevaux du corbillard surtout se
cabraient et piaffaient et déployaient toute leur
gymnastique funebre ; on efit dit qu’ils savaient que
c’était un homme qui était mort et qu’ils en fussent tout
triomphants : « Ils nous domptent, ils nous attellent, ils
nous montent, ils nous maltraitent, ils nous excédent, ils
nous mutilent pour leur satisfaction ; mais ils meurent !
hourra ! ils meurent ! »

Cest ainsi que le cortege funébre d’Anthony
Chuzzlewit passait a travers les rues étroites et les
obscures ruelles de la ville. M. Jonas regardait a la
dérobée, par la portiere de la voiture, pour juger de 'effet
que le convoi produisait sur le public ; chemin faisant,



M. Mould écoutait avec modestie les exclamations des
assistants ; le docteur continuait a débiter a demi-voix
son histoire a M. Pecksniff, sans paraitre approcher
davantage de la conclusion ; et le pauvre vieux Chuffey
sanglotait dans son coin sans que personne prit garde a
lui. Mais il avait grandement scandalisé M. Mould, des le
début de la cérémonie, en fourrant son mouchoir au fond
de son chapeau d’une facon incongrue et en s’essuyant les
yeux du revers de sa main. Ainsi que M. Mould l'avait
déclaré déja, sa conduite était indécente, indigne de la
circonstance, et 'on n’eiit pas di admettre M. Chuffey
aux obseques.

Cependant il y était, le pauvre homme ; et il vint
jusqu’au cimetiere ou i n’agit pas avec moins
d’inconvenance, s’appuyant sur Tacker qui lui dit tout
net :

« Vous étes bon tout au plus pour les enterrements a
pied ! »

Mais Chuffey (Dieu le protége !) n’entendait rien que
les échos lointains d’'une voix a jamais silencieuse qui
retentissait encore au fond de son coeur.

« Je l'aimais ! s’écria le vieillard, se précipitant sur la

tombe quand tout fut achevé. Il était si bon pour moi!... O
mon bien-aimé maitre et ami !

— Allons, venez, monsieur Chuffey, dit le docteur ; cela
ne vaut rien ; le sol est argileux, monsieur Chuffey. Il ne
faut pas faire ca.

— Si nous n’avions eu gqu’une cérémonie vulgaire, et



que M. Chuffey et été un simple porteur, messieurs, dit
Mould, jetant vers Pecksniff et Jonas un regard suppliant
pour les invoquer et les prier de faire lever Chuffey, il
n’aurait pas pu se conduire d’une maniere plus indécente.

— Conduisez-vous comme un homme, monsieur
Chuffey, dit Pecksniff.

— Conduisez-vous comme un gentleman, monsieur
Chuffey, dit Mould.

— Sur 'honneur, mon bon ami, murmura le docteur
d’'un ton de majestueux reproche en s’approchant du
vieillard, ceci est pire que de la faiblesse. C’est mal ! c’est
égoiste, c’est odieux, monsieur Chuffey. Vous devriez
prendre exemple sur les autres, mon bon monsieur. Vous
oubliez que vous n’étiez pas uni par les liens du sang a
notre ami défunt, et qu’il avait un trés-proche et tres-
cher parent, monsieur Chuffey.

— Oui, son propre fils ... s’écria le vieillard, qui joignit
les mains avec une ardeur étrange. Son propre fils ! son
fils unique !

— Il n’a pas la téte bien saine, dit Jonas, qui devint
pale. Ne prenez pas garde a ses paroles. Je ne
m’étonnerais pas qu’il ne dit quelque bétise abominable.
Mais ne prenez pas garde a lui. Je ne m’en préoccupe
guére. Mon pére I'a laissé a ma charge, et cela suffit. Il
peut dire et faire a présent tout ce qu’il voudra ; jaurai
soin de lui. »

A ce nouvel exemple de la magnanimité et de la
bienveillance de Jonas. un murmure d’approbation s’éleva



du sein des personnes du deuil (y compris M. Mould et
ses joyeux assistants). Mais Chuffey ne mit pas davantage
ses sentiments a I'épreuve. Il ne dit pas un mot de plus ;
et, laissé un instant a lui-méme, il regagna la voiture et y
remonta.

Nous avons dit que M. Jonas avait pali lorsque la
conduite du vieux commis attira 'attention générale : son
trouble ne fut toutefois que momentané, et bientét il eut
cessé. Mais ce ne fut pas la la seule métamorphose qu’on
put observer en lui ce jour-la. Il n’avait pas échappé au
regard observateur de M. Pecksniff qu’aussit6t qu’on eut
quitté la maison pour la cérémonie funébre, Jonas
commenca a se remettre ; qu'au fur et a mesure que la
cérémonie avangcait, Jonas reprenait graduellement, petit
a petit, son maintien d’autrefois, son air habituel, son port
accoutumé, ce cachet agréable qui marquait sa parole et
ses facons, enfin qu’a tous égards il redevenait I'aimable
personnage qu’il était jadis. Maintenant qu’ils étaient assis
dans la voiture pour revenir au logis, et surtout lorsqu’en
y arrivant ils trouvérent que les fenétres étaient
ouvertes, que la lumiére et l'air circulaient librement, et
que toute trace du dernier événement avait disparu,
M. Pecksniff resta tellement convaincu que Jonas était
redevenu le Jonas de la semaine précédente et n’était
plus le Jonas de I'époque intermédiaire, qu’il se démit
volontairement, et sans le moindre effort pour la
prolonger, de sa récente autorité, et rentra dans sa
position premiere d’h6te soumis et plein de déférence.

M™€ Gamp s’en retourna chez le marchand d’oiseaux,



et dans la nuit méme on vint heurter a sa porte et
I'éveiller pour une naissance de deux jumeaux ; M. Mould
dina gaiement au sein de sa famille et alla passer non
moins gaiement la soirée a son club ; I'attelage, apres étre
resté longtemps a la porte d'un bruyant cabaret, regagna
son écurie ; les panaches avaient été mis dans les coffres,
et douze croque-morts au nez cramoisi étaient montés sur
le haut de la voiture, accrochés chacun a ces patéres de
couleur lugubre, ou, durant la cérémonie, se balancaient
les plumes flottantes ; les divers ornements de deuil
avaient été soigneusement pliés pour étre mis a la
disposition de la premiére personne qui viendrait les
louer ; les fougueux chevaux étaient parfaitement calmes
et paisibles dans leurs stalles ; le docteur buvait
joyeusement a un diner de noces, ou il oubliait le milieu de
Ihistoire qui n’avait pas eu de fin ; et du spectacle
pompeux de ces quelques derniéres heures, il ne restait
plus d’autre vestige que les notes inscrites dans les livres
de I'entrepreneur.

Et dans le cimetiére, n’en restait-il rien ? Non, rien
méme en ce lieu. Les portes étaient fermées ; la nuit était
sombre et humide ; la pluie tombait en silence a travers
les plantes rampantes et les ronces. La s’élevait un
nouveau tumulus qui la veille au soir n'y existait pas. Le
temps, creusant la terre comme une taupe, avait laissé la
trace de son passage en rejetant de coté une autre motte
de terre.

Et ¢’était tout.



CHAPITRE XX. — Qui sera
un chapitre d’amour.

« Pecksniff, dit Jonas, prenant son chapeau a la patére,
pour voir si la bande de crépe noir y était bien ajustée, et
I'y remettant avec complaisance apres avoir fait cette
inspection, que comptez-vous donner en mariage a vos
filles ?

— Mon cher monsieur Jonas, s’écria le tendre pere
avec un sourire ingénu, quelle singuliére question !

— Ne vous inquiétez pas si ma question est quelque
chose de singulier ou de pluriel, répliqua Jonas, dardant
sur M. Pecksniff un regard farouche ; répondez-y
seulement, ou bien n’en parlons plus. C’est I'un ou l'autre.

— Hum ! mon cher ami, dit M. Pecksniff, posant
affectueusement sa main sur le genou de son compagnon,
la question est enveloppée d’'une foule de considérations.
Ce que je leur donnerais ?

— Oui, que leur donneriez-vous ?

— Eh bien, cela dépendrait naturellement en grande
partie de la qualité des maris qu'elles choisiraient, mon
cher jeune ami. »



M. Jonas perdit contenance et se trouva hors d’état de
continuer. La réponse était habile ; elle semblait profonde,
tant il y a de sagesse dans la simplicité !

« Le mérite que je voudrais trouver dans un gendre
est tres-élevé, dit M. Pecksniff aprés quelques moments
de silence. Pardonnez-moi, mon cher monsieur Jonas,
ajouta-t-il, trés-ému, de vous dire que vous m’avez gaté,
que vous m’avez fait concevoir un idéal, un type coloré
des teintes du prisme, s’il m’est permis de me servir de
ces expressions.

— Qu’entendez-vous par ces mots ? grommela Jonas,
dont le regard était devenu de plus en plus farouche.

— Vous avez le droit de le demander, mon cher ami. Le
coeur n’est pas toujours comme les ateliers de la monnaie
royale, avec machine privilégiée pour frapper son métal
précieux au coin légal. Parfois il coule son or dans des
moules étranges, dont 'empreinte n’est pas d’'une valeur
courante. Ce n'en est pas moins de l'or de premiere
qualité, de T'or sterling ; il a toujours le mérite d’étre de
lor pur et sans alliage.

— Vraiment ? grommela encore Jonas avec un
mouvement de téte qui indiquait que la chose n’était pas
claire dans son esprit.

— Oui ! s’écria M. Pecksniff, plein d’ardeur pour son
sujet, de l'or pur. Pour m’expliquer mieux avec vous,
monsieur Jonas, si je pouvais trouver deux gendres
comme vous pourrez un jour en étre un pour un homme
délicat et capable d’apprécier une nature telle que la



votre, je voudrais, m’oubliant moi-méme, donner a mes
filles des dots qui atteignissent les plus extrémes limites
de mes facultés. »

Cette déclaration était précise, et elle fut faite avec
chaleur. Mais qui pourrait s’étonner qu'un homme tel que
M. Pecksniff se montrat plein d’énergie et d’ardeur sur
une semblable question, apres tout ce qu’il avait vu et
entendu dire de M. Jonas ; lorsque I'éloge de ce jeune
homme distillait sur les levres mémes des entrepreneurs
de pompes funebres le miel de I'éloquence !

M. Jonas demeura silencieux et contempla pensif le
paysage, car ils étaient assis tous deux en arriere, sur
I'impériale de la diligence qui traversait la campagne.
M. Jonas accompagnait M. Pecksniff jusqu’a son village,
ou il allait pour changer d’air et de résidence apres ses
récentes épreuves.

« Eh bien, dit-il enfin avec une pétulance charmante,
supposez que vous trouviez un gendre tel que moi ;
apres ? »

M. Pecksniff le regarda d’abord avec une surprise
inexprimable ; puis par degrés s’abandonnant a une
vivacité mélée d’une certaine émotion, il dit :

« Alors je sais bien de qui il serait le mari.
— De qui ? demanda sechement Jonas.

— De ma fille ainée, monsieur Jonas, répondit
Pecksniff, les larmes aux yeux ; de ma chére Cherry, mon
baton de vieillesse, mon bien, mon trésor, monsieur



Jonas. Rude combat pour un pére, mais c’est dans 'ordre
des choses. Il faudra qu’un jour je me sépare d’elle pour la
remettre a un mari. Je sais cela, mon cher ami. Je suis
préparé a ce sacrifice.

— Ma foi ! dit Jonas, il y a longtemps, je pense, que
vous devez y étre préparé.

— Beaucoup de prétendants ont voulu me l'enlever.
Tous y ont échoué. « Jamais, me disait-elle, jamais, papa,
je ne donnerai ma main si mon cceur n’est pris. » Dans ces
derniers temps elle paraissait moins gaie qu’autrefois...
J’ignore pourquoi. »

M. Jonas contempla de nouveau la campagne, puis le
cocher, puis le bagage posé sur l'impériale, puis enfin
M. Pecksniff ; et rencontrant le regard de ce gentleman :

N

« Je suppose, dit-il, que vous aurez a vous séparer
aussi de l'autre, un de ces jours ?

— Probablement, dit le pére. Les années dompteront
'humeur sauvage de mon oiseau folatre, et alors l'oiseau
sera mis en cage. Mais Cherry, monsieur Jonas, Cherry...

— Oh ! ah ! interrompit Jonas. Cet oiseau-1a, les années
l'ont suffisamment apprivoisé. Personne n’en doute. Mais
vous n’avez pas répondu a ma question. Naturellement,
vous n’étes obligé a rien, si cela ne vous plait point. Vous
étes la-dessus le meilleur juge. »

Il y avait dans cette facon de parler une sorte
d’avertissement bourru donnant & entendre a
M. Pecksniff que son cher ami n’était pas homme a se



laisser amuser ou circonvenir, et que Pecksniff n’aurait
rien de mieux a faire que de répondre positivement a sa
question ou de l'avertir sans détour qu’il ne voulait pas
Iéclairer sur le sujet qui I'intéressait. Se rappelant, en face
de ce dilemme, la recommandation que le vieil Anthony
lui avait faite presque avec son dernier souffle, il se décida
a parler ouvertement ; il dit donc a M. Jonas (en
appuyant sur cette communication, comme sur une
preuve de son grand attachement et de sa confiance), que
dans le cas dont il avait parlé, a savoir, si un homme tel
que lui venait a lui demander la main de sa fille, il
donnerait une dot de quatre mille livres sterling.

« Il faudrait, pour cela, me saigner aux quatre veines,
dit ce bon pére ; mais jaurais rempli mon devoir, et ma
conscience me récompenserait. Pour moi, la paix de la
conscience est la meilleure banque. J’ai placé la-dessus
ma fortune, une bagatelle, une simple bagatelle, monsieur
Jonas ; mais je I'estime autant que le plus riche trésor, je
vous l'assure. »

Les ennemis de 'homme vertueux n’eussent pas
manqué de se diviser sur cette question. Les uns eussent
affirmé sans scrupule que, si la conscience de M. Pecksniff
était sa banque, et qu’il en inscrivit toutes les opérations
sur son compte courant, les surcharges et les ratures
devaient le rendre indéchiffrable ; les autres eussent nié
le fait tout simplement, et déclaré que c’était une forme
purement fictive, un feuillet parfaitement blanc, ou que,
s’il y avait quelques articles inscrits a son compte, ce
devait étre avec une espéce particuliere d’encre



sympathique, qui ne pouvait se lire qu’au bout d’un temps
indéfini, et que M. Pecksniff se gardait bien d’y regarder
jamais.

« Oui, ce serait me saigner aux quatre veines, mon
cher ami, répéta le digne architecte ; mais la Providence
(peut-étre m’est-il permis de dire une providence toute
particuliéere) a béni mes efforts, et je puis garantir que je
n’hésiterais pas a faire ce sacrifice. »

Ici s’éléve une question de philosophie : a savoir si
M. Pecksniff avait ou non raison de dire qu’il efit recu de
la Providence un patronage, un encouragement particulier
dans ses efforts. Toute sa vie, il n'avait été occupé qu’a
parcourir les ruelles et les tas d’ordures, un croc d’une
main, un petit crochet de I'autre, pour ramasser quelques
bons petits chiffons qu’il fourrait dans son sac. Or, comme
un passereau ne peut tomber sans une permission
spéciale de la Providence, il s’ensuit, et c’est sans doute
la-dessus que M. Pecksniff fondait son raisonnement, que
ce doit étre aussi par une permission spéciale de la
Providence que vole la pierre de la fronde ou le baton
lancé contre le passereau. Le croc ou le crochet de
M. Pecksniff ayant toujours invariablement frappé le
passereau a la téte, et layant toujours abattu, ce
gentleman pouvait se considérer comme autorisé par
patente spéciale a fourrer les passereaux dans sa
gibeciere, et comme légitime possesseur de tous les
oiseaux empochés par ce procédé. Combien d’entreprises,
nationales et individuelles (mais surtout les premieres),
passent pour étre dirigées spécialement vers un but



glorieux et utile, qui seraient loin de mériter une opinion
si favorable, si on voulait les approfondir, au lieu de se
borner a les juger d’aprés l'étiquette du sac ! Les
précédents sembleraient donc démontrer que
M. Pecksniff appuyait ses paroles sur de bons arguments,
et qu’il avait pu a juste titre s’exprimer ainsi, non par
présomption, par orgueil ou par arrogance, mais dans un
esprit de conviction solide et de sagesse incomparable.

M. Jonas, ayant peu 'habitude de se casser la téte sur
des théories de cette nature, n’émit aucun avis au sujet de
la question. Il n’accueillit pas méme la nouvelle que venait
de lui donner son compagnon de route, par un
monosyllabe soit bon, soit mauvais, soit indifférent. Il
garda, durant un quart d’heure au moins, un silence
taciturne ; et, tout ce temps, il parut profondément
occupé de soumettre un probléeme donné aux regles et
aux calculs de Tlarithmétique, ajoutant, retenant,
multipliant, réduisant par division plus ou moins
compliquée, procédant par la régle de trois simple et
composée, échange ou trafic, parties aliquotes, intérét
simple, intérét composé, et autres opérations
mathématiques. Selon toute probabilité, le résultat de ce
travail intérieur fut satisfaisant : car, lorsqu’il rompit le
silence, ce fut de I'air d'un homme qui est arrivé a quelque
résultat spécifique et qui se sent affranchi d’'un état
d’incertitude pénible.

« Allons, mon vieux Pecksniff (telle fut son
interpellation joviale lorsqu’au relais il frappa sur le dos
du gentleman), allons prendre quelque chose.



— De tout mon cceur !... dit M. Pecksniff.
— Si nous régalions aussi le conducteur ?...

—  Certainement, répondit avec  contrainte
M. Pecksniff, si vous croyez que cela ne lui fasse pas de
mal et ne le rende pas mécontent de sa position. »

Jonas se contenta de rire, et, s’élancant du haut de
I'impériale avec une grande vivacité, il exécuta assez
gauchement sur la route une espéce de cabriole. Apres cet
exploit, il entra dans 'auberge, ot il commanda une telle
profusion de liqueurs que M. Pecksniff se demandait avec
quelque inquiétude s’il jouissait parfaitement de ses
facultés intellectuelles, jusqu’au moment ot Jonas le
rassura a cet égard en lui disant, lorsqu’il fut temps pour
la diligence de repartir :

« Durant une semaine et plus je vous ai traité, je vous
ai fait jouir de toutes les primeurs de la saison.
Aujourd’hui, Pecksniff, c’est a vous de payer. »

Ce n’était nullement une plaisanterie, comme
M. Pecksniff 'avait supposé d’abord ; car Jonas s’éloigna
sans autre cérémonie pour regagner la voiture, laissant sa
victime acquitter la note.

Mais M. Pecksniff était un homme patient, et M. Jonas
était son ami. En outre, ses égards pour ce gentleman
étaient fondés, comme on sait, sur la plus pure estime et
sur l'appréciation de l'excellence de son caractére.
M. Pecksniff sortit donc de l'auberge avec un visage
rayonnant, et méme il poussa la gracieuseté jusqu’a
répéter le régal a la taverne suivante, sur une échelle plus



réduite, il est vrai. Il y avait dans les sentiments de
M. Jonas une certaine apreté (assez rare chez lui) que ces
avances amicales ne parvinrent pas a adoucir ; et pendant
le reste du voyage il montra tant d’entrain, nous devrions
dire tant de turbulence, que M. Pecksniff eut quelque
peine a ne pas se laisser distancer.

Ils n’étaient pas attendus, 6 mon Dieu, non ! A
Londres, M. Pecksniff avait proposé de faire a ses filles
une surprise ; il avait dit qu’il n’écrirait pas un seul mot
pour les préparer le moins du monde a son arrivée, afin
de les prendre a limproviste et de voir ce qu’elles
seraient en train de faire, tandis qu’elles croiraient leur
cher papa a cent lieues. Par suite de ce plan ingénieux, il
n’y avait personne pour recevoir les voyageurs au poteau
de relais ; mais le fait était sans importance, car ils étaient
venus par la diligence de jour, et M. Pecksniff n’avait
qu’un sac de tapisserie et M. Jonas un portemanteau. Ils
prirent le portemanteau a eux deux, mirent le sac dessus
et s’empresserent d’enfiler la ruelle. Déja M. Pecksniff
marchait sur la pointe du pied, comme si, sans cette
précaution, ses chéeres enfants, qu'un intervalle de deux
milles environ séparait encore de lui, eussent par un
pressentiment filial deviné son approche.

C’était par une belle soirée de printemps ; a la douce
lueur du crépuscule, toute la nature était d'un calme et
d’'une harmonie admirables. La journée précédente avait
été splendide et chaude ; mais, a 'approche de la nuit, I'air
était devenu frais, et 'on voyait au loin la fumée s’élever
gracieusement des cheminées du hameau. Des jeunes



feuilles et des boutons nouveaux s’exhalaient mille
parfums exquis ; toute la journée le coucou avait chanté,
et il venait seulement de se taire. Dans 'atmosphére du
soir on sentait la bonne odeur de la terre fraichement
retournée, ce premier souffle d’espérance pour le premier
laboureur quand son Eden se fut flétri. C’était un de ces
moments ot bien des hommes aiment & former de sages
résolutions et regrettent les fautes de leur passé ; un de
ces moments ou bien des hommes, a la vue des ombres
qui les gagnent, pensent a ce soir qui terminera tout et qui
n’aura point de lendemain.

« I1fait joliment noir, dit M. Jonas regardant autour de
lui. Il y a de quoi rendre fou de tristesse.

— Biento6t, dit M. Pecksniff, nous aurons de la lumiére
et du feu.

— Nous en avons bien besoin par ce temps-ci, dit
Jonas. Pourquoi diable ne parlez-vous pas ? A quoi donc
pensez-vous ?

— Pour vous avouer la vérité, monsieur Jonas, dit trés-
solennellement Pecksniff, mon esprit invoquait en ce
moment le souvenir de notre ancien ami, de votre cher
pére qui n’est plus. »

M. Jonas laissa aussitot tomber son fardeau et il
s’écria, en menacant du geste son interlocuteur :

« Envoila assez, Pecksniff ! »

M. Pecksniff, ne sachant pas au juste si cela signifiait
qu’il en avait assez de tenir le portemanteau, se mit a



considérer son ami avec une stupéfaction qui n’avait rien
de simulé.

« Assez ! dis-je, s’écria rudement Jonas. Entendez-
vous ?... Laissez cela, maintenant et a jamais. Vous ferez
bien, je vous en avertis !

— Cétait par distraction, dit M. Pecksniff fort effrayé ;
javoue que javais tort. J'eusse di savoir que c’était pour
vous une corde trop sensible.

— Ne parlez pas de corde sensible, dit Jonas,
s’essuyant le front avec le parement de sa redingote. Je
n’entends pas que vous veniez chanter victoire, parce que
moi je n’aime point la compagnie des morts. »

M. Pecksniff avait déja relevé ces mots : « Chanter
victoire !... Monsieur Jonas ! » quand le jeune homme,
avec une expression de dureté marquée dans l'air et dans
le ton, I'interrompit tout net encore une fois.

« Songez-y bien ! dit-il. Je ne veux pas de ca. Je vous
conseille de ne pas revenir sur ce sujet, ni avec moi ni
avec qui que ce soit. Retenez bien ca : un bon averti en
vaut deux. Mais en voila assez la-dessus. En route ! »

En achevant ces paroles, il reprit sa part du fardeau et
se mit a marcher d’un pas si précipité que M. Pecksniff,
emporté a 'autre extrémité du portemanteau, se trouva
tiré en avant de la maniere la plus désagréable et la plus
disgracieuse, au détriment de la premiére écorce de ses
tibias, écorchés sans pitié par le choc répété des courroies
et des boucles de fer contre lesquelles ils se cognaient a
chaque pas. Cependant, au bout de quelgques minutes,



M. Jonas ralentit sa course et permit a son compagnon de
marcher en ligne a c6té de lui et de tenir le portemanteau
presque sur un pied d’égalité.

Il était clair que Jonas regrettait son récent acces de
colére et se méfiait de l'effet qu’il avait pu produire sur
Pecksniff : car, toutes les fois que ce dernier le regardait, il
rencontrait ses yeux fixés sur lui ; source nouvelle
d’embarras pour I'un et pour l'autre. Toutefois, cet état
de choses fut de courte durée, car Jonas se mit presque
aussitot a siffler : la-dessus, M. Pecksniff, prenant
exemple sur son ami, commenga a fredonner
mélodieusement un air.

Au bout de quelque temps qu’avait duré ce manege,
Jonas demanda :

« Cest pres d’ici, n’est-ce pas ?
— Tout pres, mon cher ami, dit Pecksniff.

— Que pensez-vous quelles peuvent faire en ce
moment ? demanda Jonas.

— Impossible & savoir ! s’écria Pecksniff. Ces petites
étourdies ! ces petites coureuses ! peut-€étre ne sont-elles
pas a la maison. Jallais... hé ! hé ! hé l... jallais vous
proposer d’entrer par la porte de derriere et de tomber
sur elles comme un coup de tonnerre, monsieur Jonas. »

Quelle était celle de leurs qualités diverses sous
laquelle Jonas, M. Pecksniff, le sac de nuit et le
portemanteau pouvaient étre assimilés a un coup de
tonnerre ? ce serait difficle a dire, mais n’importe.



M. Jonas ayant donné son assentiment a la proposition, ils
se glissérent furtivement vers une cour de derriére et
s’avancerent a pas de loup jusqu’a la fenétre de la cuisine,
par laquelle une double clarté de feu et de chandelle se
reflétait sur 'obscurité de la nuit.

En vérité, M. Pecksniff est béni dans ses enfants, au
moins en l'un d’eux. La prudente Cherry, le baton de
vieillesse, 'honneur, le trésor de son pere qui l'idolatre,
est assise devant le feu de la cuisine, a une petite table
blanche comme la neige, et occupée a faire des comptes.
Voyez cette jeune fille a la toilette simple et proprette.
Voyez-la avec sa plume a la main ; elle léve vers le
plafond ses yeux ou se lit le calcul ; pres d’elle est un
trousseau de clefs dans un petit panier ; elle est en train
d’inscrire les dépenses de la maison. Les fers a repasser,
les cloches de plats, la bassinoire, la marmite et le
chaudron, la servantef22 de cuivre et le poéle noirci a la
mine de plomb, la couvent du coin de I'ceil avec amour et
lui lancent un regard approbateur. Les oignons mémes qui
se dandinent suspendus a la poutre, avec leur couleur
vermeille, ont lair d’autant de petits chérubins qui
viennent admirer la précieuse ménagére. M. Pecksniff,
par sympathie, ne peut résister a I'influence de ce légume.
11 fond en larmes.

Mais cette émotion ne dure qu'un moment ; il la
dérobe (tres-soigneusement) a l'attention de son ami en
employant diligemment, a cet effet, son mouchoir de
poche, car il ne voudrait pas laisser voir sa faiblesse.

« Douce chose, murmura-t-il, douce chose pour les



sentiments d’un pere ! Ma cheére fille ! Faut-il lui dire que
nous sommes ici, monsieur Jonas ?

— Parbleu ! je ne suppose pas que vous songiez a nous
faire passer la nuit dans I’écurie ou la remise.

— Ce n’est pas la en effet 'hospitalité que je voudrais
vous offrir, avous surtout, mon ami, » s’écria
M. Pecksniff en lui pressant la main.

Alors il aspira fortement son haleine, et, frappant a la
fenétre, il hurla avec une tendresse, une douceur de
stentor :

«Boh!.. »

Cherry laissa tomber sa plume et jeta un cri. Mais
I'innocence ne craint jamais rien : ou, du moins, cela
devrait étre. En leur entendant ouvrir la porte, cette
vaillante jeune fille cria d'une voix assurée, et avec une
présence d’esprit qui méme en ce moment critique ne
l'avait pas abandonnée :

« Qui est 1a ?... Que voulez-vous ?... Parlez ! sinon
jappelle mon p’pa. »

M. Pecksniff tendit ses bras. Cherry le reconnut
aussitot et s’élanca pour recevoir ses douces caresses.

« Cétait bien imprudent de notre part, monsieur
Jonas, bien imprudent ! dit Pecksniff en caressant les
cheveux de sa fille. Ma chérie, vous voyez que je ne suis
pas seul ! »

Elle n’avait rien vu. Jusqu’a présent elle n’avait vu que



son pere. Alors elle vit M. Jonas, et elle rougit, et elle
pencha la téte en lui adressant une parole de bienvenue.

Mais ou donc était Merry ? M. Pecksniff ne fit point
cette question d’'un ton de reproche, mais avec une teinte
de douceur légerement nuancée de chagrin. Elle était en
haut, dans le salon, occupée a lire sur le canapé. Ah ! les
soins domestiques étaient sans charme pour elle !

« Appelez-la, dit M. Pecksniff avec une sorte de
résignation calme ; appelez-la, mon amour. »

On l'appela. Elle vint, toute rouge, tout étourdie encore
du somme qu’elle venait de faire sur le canapé ; mais
personne ne I'en blama, personne, bien au contraire.

« Bonté du ciel ! s’écria la maligne enfant, se tournant
vers son cousin quand elle eut baisé son pere sur les deux
joues, et que dans son espieglerie naturelle elle eut ajouté
par-dessus le marché une pichenette sur le bout du nez
paternel. Comment, c’est vous, vilain monstre !... Eh bien,
jespére que vous ne venez pas m’ennuyer pour
longtemps !

— Eh quoi ! vous étes donc toujours aussi vive ? dit
Jonas. Oh ! que vous étes méchante !

— Eh bien, allez-vous-en ! répliqua Merry en le
poussant. Je ne sais pas ce que je suis capable de faire, s’il
faut que je vous voie longtemps. Allez-vous-en, pour
I'amour de Dieu ! »

M. Pecksniff intervint dans le débat en invitant
M. Jonas a monter ; celui-ci s’empressa de profiter de



I'invitation, au lieu d’écouter la jeune fille qui le conjurait
de s’en aller. Mais, bien qu’il donnat le bras a la belle
Cherry, il ne pouvait s’empécher de se retourner vers sa
sceur et d’échanger avec elle quelques traits piquants, de
méme nature, tandis que tous quatre ils montaient au
parloir. Par une circonstance heureuse, les jeunes filles se
trouvant ce soir-1a en retard sur leur heure habituelle, le
thé put étre servi aussitot.

M. Pinch n’était pas a la maison. Ainsi ils se trouvérent
entre eux tout a l'aise et fort en train de discourir. Jonas,
assis entre les deux sceurs, déployait sa galanterie avec
ces manieres engageantes qui lui étaient particulieres.
Quand le thé eut été pris et le plateau enlevé :

« Il m’est pénible, dit M. Pecksniff, d’avoir a quitter
une petite compagnie si agréable ; mais jai a examiner
des papiers importants dans mon appartement, et je vous
prie de m’excuser si je vous laisse pour une demi-heure. »

Il se retira ainsi, en chantant négligemment un refrain
comme a son arrivée. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il
était parti, quand Merry, qui s’était assise dans
I'embrasure de la croisée, a ’écart de Jonas et de sa sceur,
partit d’'un éclat de rire a demi étouffé et bondit vers la
porte.

« Hola ! cria Jonas. Ne partez pas.

— Tiens !... répliqua Merry se tournant. Vous étes donc
bien désireux que je reste, vilain monstre ?...

— Qui, je le suis, dit Jonas. Sur 'honneur, je le suis. J’ai
besoin de vous parler. »



Mais, comme malgré cela elle avait persisté a quitter la
chambre, il courut dehors apres elle et la ramena apres
une courte lutte dans le couloir, qui scandalisa
extrémement miss Cherry.

« Sur ma parole, Merry, dit vivement la jeune
demoiselle, vous m’étonnez. Il y a des limites méme a
I'absurdité, ma chére.

— Je vous remercie, ma douce sceur, dit Merry en
froncant ses levres rosées. Je vous suis trés-obligée de ce
bon avis... Mais laissez-moi donc tranquille, monstre que
vous étes ! »

Cette priére lui fut arrachée par une nouvelle tentative
de M. Jonas qui la fit tomber tout essoufflée sur le sofa, ou
il se trouva entre elle et miss Cherry.

« Maintenant, dit Jonas, prenant la taille a chacune
d’elles, vous voyez que jai trouvé moyen d’occuper mes
deux bras.

— Vous allez voir qu’il y en aura un des deux demain
qui sera marqué de noir et de bleu, si vous ne me laissez
aller ! s’écria cette espiégle de Merry.

— Ah ! je ne me soucie guere de vos pincons, dit Jonas
enriant ; essayez.

— Pincez-le pour moi, Cherry, je vous en prie, dit
Merry. Jamais je n’ai hai personne comme je hais cette
créature, je le déclare !

— Non, non, ne dites pas cela, et ne me pincez ni l'une



ni I'autre, parce que jai a vous parler sérieusement. Je
vous dirai donc... ma cousine Charity...

— Eh bien, quoi ? répondit-elle aigrement.

— Laissez-moi vous parler raisonnablement, dit Jonas ;
jai besoin d’écarter tout malentendu, vous comprenez ?
et de donner a chaque chose son véritable sens. Cest
désirable et convenable, n’est-il pas vrai ? »

Aucune des deux sceurs ne prononca un mot. M. Jonas
s’arréta pour humecter son gosier, qui était extrémement
sec.

« Elle ne croira pas ce que je vais lui déclarer, n’est-ce
pas, ma cousine ? dit Jonas, serrant timidement miss
Charity.

— Franchement, monsieur Jonas, je l'ignore ; il faut
que d’abord je sache de quoi il s’agit. Autrement, cela
m’est impossible.

— Vous concevez, dit Jonas ; comme son habitude est
de se moquer toujours du monde, je sais d’avance qu’elle
va rire ou en faire semblant. Mais vous pouvez lui dire
que je parle sérieusement, ma cousine ; vous le pouvez,
n'est-il pas vrai ? Vous lui déclarerez que vous étiez
instruite de la chose. Vous agirez d'une maniéere
honorable, jen suis siir, » ajouta-t-il d’'un ton persuasif.

Pas de réponse. Le gosier de Jonas semblait devenir
de plus en plus brilant et de plus en plus difficile a
gouverner.

« Vous savez, cousine Charity, poursuivit Jonas, qu’il



n’y a que vous qui puissiez lui dire toutes les peines que je
me suis données pour jouir de sa société quand vous étiez
a la pension bourgeoise de la Cité ; personne ne le sait
mieux que vous. Nul autre ne peut lui dire tous les efforts
que j’ai faits pour arriver a vous connaitre davantage, afin
de pouvoir la mieux connaitre elle-méme sans avoir l'air
de le désirer. Je vous adressais toujours des questions a
son sujet, je vous demandais ou elle était allée, et quand
elle viendrait, et comment elle se portait, et le reste ;
n’est-il pas vrai, cousine ? Je sais que vous le lui direz, si
vous ne le lui avez dit déja, et... et... J'ose croire que vous
le lui avez dit, parce que je n’ignore pas combien vous étes
honorable. »

Pas de réponse encore. Le bras droit de M. Jonas, sur
lequel était appuyée la sceur ainée, efit pu sentir une
agitation désordonnée qui ne provenait pas de lui ; mais
nul autre indice ne pouvait lui révéler que ses paroles
eussent produit le moindre effet.

« Si méme, continua Jonas, vous avez gardé cela pour
vous, que vous ne I'en ayez pas instruite, peu importe :
car maintenant vous en rendrez témoignage, n’est-ce
pas ? Depuis le premier jour, nous avons été bons amis, et
naturellement nous resterons bons amis a 'avenir ; ainsi,
je ne crains pas de m’expliquer un peu devant vous.
Cousine Mercy, vous avez entendu ce que jai dit. Votre
sceur vous le confirmera mot pour mot, comme elle le
doit. Voulez-vous m’accepter pour mari ?... »

Comme il venait de retirer son bras de la taille de
Charity pour présenter sa requéte avec plus d’effet, cette



demoiselle s’élanca et courut jusqu’a sa chambre en jetant
sur son chemin les cris passionnés et incohérents qu'une
femme offensée peut seule pousser dans sa colere.

« Laissez-moi m’en aller. Laissez-moi la suivre, dit
Merry, le repoussant et lui donnant, pour dire la vérité,
plus d’un soufflet retentissant en pleine joue.

— Pas avant que vous ayez dit oui. Vous ne m’avez pas
répondu. Voulez-vous de moi pour votre mari ?

— Non, je ne veux pas. Je ne puis supporter votre vue.
Je vous I'ai dit cent fois. Vous étes une horreur. D’ailleurs,
jai toujours cru que vous aimiez mieux ma sceur que moi.
Nous le croyions tous.

— Ce n’était pas ma faute, dit Jonas.
— Si, ¢’était votre faute. Vous le savez bien.

— Toute ruse est bonne en amour. Elle pouvait penser
que je la préférais ; mais vous, vous saviez le contraire.

—Moi?

— Oui, vous. Jamais vous n’avez pu croire que je la
préférasse quand vous étiez la.

— On ne peut pas disputer des goiits, dit Mercy... Mon
Dieu ! ce n’est pas la ce que je voulais dire : je ne sais plus
ce que je dis. Laissez-moi la suivre.

— Dites-moi oui, et je vous laisse.

— Si vous pouvez jamais me décider a le dire, je vous
préviens que ce ne sera que pour vous détester et vous



taquiner toute ma vie.

— Eh bien, ca va, s’écria Jonas, acceptant le marché ;
voila qui est dit, ma cousine. On n’aura jamais vu couple
mieux assorti : les deux font la paire. »

Cette déclaration galante fut suivie d’'un bruit confus
de baisers et de soufflets ; et alors la belle Mercy, tout en
désordre, put s’enfuir et s’élancer sur les traces de sa
sceur.

Soit que M. Pecksniff efit écouté (ce qui répugne a
I'honnéteté de son caractére), soit que, par pure
inspiration, il eit deviné de quoi il s’agissait (ce qui, de la
part d'un homme si sagace, est beaucoup plus probable),
soit que, par un heureux hasard, il se fiit trouvé a la place
voulue, juste au moment précis (ce qui pouvait paraitre
trés-vraisemblable, attendu la surveillance toute
particuliere qu’il exercait), il est certain qu’aussitét que
les deux sceurs eurent regagné leur chambre et y furent
réunies, il parut sur le seuil de la porte. Cétait un
merveilleux contraste : elles si animées, si bruyantes, si
véhémentes ; lui si calme, si maitre de lui-méme, si froid,
si rempli de mansuétude, que pas un cheveu de sa téte
n’avait bougé.

« Mes enfants ! dit M. Pecksniff, étendant les mains en
signe d’étonnement, mais ayant eu soin d’abord de fermer
la porte et de s’y adosser ; mes filles ! mes enfants !
Qu’avez-vous donc ?...

— Le misérable ! l'apostat ! le menteur ! I'indigne !
I'infime ! Il a devant moi, 8 mes yeux, demandé Mercy en



mariage !... »
Telle fut la réponse de la sceur ainée.
« Qui a demandé Mercy en mariage ? dit M. Pecksniff.
— Lui. Cet étre. Ce Jonas qui est en bas.

— Jonas a demandé Mercy en mariage °?... dit
M. Pecksniff. En vérité ?

— Clest la tout ce que vous trouvez a dire ? s’écria
Charity. Est-ce que vous voulez me rendre folle, papa ?
Cest Mercy, vous dis-je, et non pas moi, qu’il a demandée
en mariage !...

— Oh ! fi l... quelle honte ! dit gravement M. Pecksniff.
Oh ! quelle honte ! Le triomphe d'une sceur peut-il
produire chez vous cette terrible colere, mon enfant ?
Oh ! vraiment ceci est bien triste ! J’en suis pénétré de
chagrin ; je suis aussi surpris que choqué de vous voir
dans cet état. Mercy, ma chére, remettez-vous ! veillez
sur elle. Ah ! envie, envie, que tu es donc une affreuse
passion !... »

En prononcant cette apostrophe dun ton triste et
lamentable, M. Pecksniff sortit de la chambre (sans
oublier de fermer la porte derriere lui), et il descendit au
parloir. La il trouva son futur gendre a qui il prit les deux
mains.

« Jonas ! s’écria-t-il, Jonas ! le veeu le plus cher de
mon coeur est maintenant exaucé !

— Treés-bien, dit Jonas, je me réjouis de vous entendre



parler ainsi. Ca ira. Mais, par exemple, Pecksniff, écoutez.
Comme ce n’est pas celle que vous aimez le mieux, vous
ferez bien de lacher un autre millier de livres sterling,
Pecksniff. Voyons ! il faut un compte rond. Cinq mille,
cest dit ? C’est bien le moins quand vous gardez votre
trésor pour vous-méme, vous comprenez. Vous vous en
tirez ainsi a bon marché, et vous n’aurez pas de sacrifice a
faire. »

La grimace railleuse dont il accompagna ses paroles
rehaussa a un si haut degré ses autres avantages, que
M. Pecksniff perdit dans le premier moment sa présence
d’esprit et se mit a regarder le jeune homme avec une
sorte d’étonnement mélé d’admiration. Mais il ne tarda
point & reprendre son calme habituel, et il songeait a
détourner la conversation quand on entendit au dehors un
pas précipité : Tom Pinch, tout hors de lui, s’élanca dans
la chambre.

A la vue dun étranger qui paraissait avoir avec
M. Pecksniff un entretien particulier, Tom resta comme
pétrifié, bien qu’il pariit avoir a faire a son patron une
communication trés-importante, sans quoi il ne se serait
pas permis d’entrer si brusquement.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff, c’est tout au plus si
votre conduite est convenable. Vous m’excuserez si je
vous dis qu'elle me semble tout au plus convenable,
monsieur Pinch.

— Je vous demande pardon, monsieur, répondit Pinch,
de n’avoir pas frappé a la porte.



— Clest plutét a ce gentleman que vous avez a
demander pardon, monsieur Pinch ; je vous connais, moi,
tandis qu’il ne vous connait pas. Cest mon éléve,
monsieur Jonas. »

Le futur gendre adressa a Pinch un léger mouvement
de téte qui n’était qu’insignifiant, sans dédain ni mépris,
M. Jonas étant pour le moment en belle humeur.

« Puis-je vous dire un mot, monsieur, s’il vous plait ?
demanda Tom. C’est trés-pressé.

— Il faut que ce soit bien pressé pour justifier votre
étrange conduite, monsieur Pinch, répliqua son maitre.
Excusez-moi pour un moment, mon cher ami..
Maintenant, monsieur, quelle est la cause de cette entrée
si brusque ?

— J’en suis au regret, monsieur, dit Tom, debout dans
le couloir, son chapeau a la main devant M. Pecksniff ; car
je sais que les apparences me donnaient tort.

— Tout a fait tort, monsieur Pinch.

— Qui, je le pense, monsieur ; mais la vérité est que jai
été tellement surpris de les voir et que je savais si bien
que vous le seriez également, que j'ai couru en toute hate
a la maison, et qu’en réalité je n’étais plus assez maitre de
moi pour savoir au juste ce que je devais faire. Il y a
quelques instants, monsieur, j’étais a I'église ou je touchais
lorgue pour mon plaisir, lorsque, m’étant avisé de
regarder autour de moi, japercus un gentleman et une
dame qui étaient dans la nef et écoutaient. Ils semblaient
étre étrangers au pavs autant que iVen pus juger dans



P'obscurité, et je ne croyais pas les connaitre : je me levai
donc et les invitai a entrer dans la tribune de 'orgue et a
s’y asseoir. « Non, » me dirent-ils ; ils n’en voulaient rien
faire, mais ils me remerciaient pour la musique qu’ils
venaient d’entendre. Et de fait, ajouta Tom en rougissant,
ils dirent : « Musique délicieuse ! » ou du moins elle le dit ;
et c’était pour moi plus de plaisir et d’honneur que n’efit
pu m’en faire tout autre compliment. Je... je... vous
demande pardon, monsieur... (Tom était tout tremblant
et il 6ta son chapeau pour la seconde fois) mais je... je suis
tout troublé, et je crains de m’étre écarté de mon sujet.

— Si vous voulez bien y revenir, Thomas, dit
M. Pecksniff, d’'un air de glace, vous m’obligerez.

— Oui, monsieur, certainement. Ils avaient a la porte
de I’église une chaise de poste, et ils s’étaient arrétés pour
écouter l'orgue, a ce qu’ils me racontérent. Ils me dirent
alors, du moins elle me dit, je crois : « N’étes-vous pas
chez M. Pecksniff, monsieur ? » Je répondis que javais
cet honneur, et je pris la liberté, monsieur, ajouta Tom en
levant ses regards vers le visage de son bienfaiteur, de
dire, comme je le dois et le ferai toujours, avec votre
permission, que je vous ai de grandes obligations, et n’en
pourrai jamais témoigner assez ma reconnaissance.

— Ceci était de trop, dit M. Pecksniff. Prenez votre
temps, monsieur Pinch.

— Merci, monsieur, s’écria Pinch. La-dessus, ils me
demanderent, oui, je me le rappelle, ils me demanderent :
« Ny a-t-il pas un chemin direct qui meéne chez



M. Pecksniff... »
Ici, M. Pecksniff parut prendre un vif intérét au récit.

« Sans passer devant le Dragon ? » Quand je leur eus
répondu qu’il y en avait un, et que je serais heureux de le
leur montrer, ils renvoyérent leur voiture par la route et
m’accompagnerent a travers la prairie. Je les ai laissés au
tourniquet pour courir en avant et vous avertir qu’ils
venaient, et ils seront ici, monsieur, avant une minute,
ajouta Tom en reprenant haleine avec effort.

— Voyons, dit M. Pecksniff en appuyant sur les mots,
quelles peuvent étre ces personnes ?

— Dieu me pardonne, monsieur ! s’écria Tom, jaurais
d@ commencer par la. Je les reconnus, elle surtout, des le
premier moment. C’est le gentleman qui, I'hiver dernier,
était malade au Dragon,et la jeune demoiselle qui
l'accompagnait. »

Les dents de Tom claquerent, et il chancela
positivement sous le coup de la stupéfaction, en
remarquant l'effet extraordinaire que ces simples paroles
avaient produit sur M. Pecksniff. La crainte de perdre les
bonnes graces du vieux Chuzzlewit presque des le
lendemain de la réconciliation, par le seul fait de la
présence de Jonas dans la maison ; I'impossibilité de
renvoyer Jonas, ou de I'enfermer, ou de le garrotter,
pieds et poings liés, et de le fourrer dans la cave au
charbon, sans l'offenser a tout jamais ; I'horrible discorde
qui régnait dans la maison, sans qu’il y eit le moindre
moyen d’y ramener une harmonie convenable, avec



Iemportement de Charity ; le désordre extréme ou se
trouvait Mercy, Jonas au parloir, et Martin Chuzzlewit et
sa jeune compagne sur le seuil méme de la porte ;
I'impossibilité absolue de dissimuler ou d’expliquer d’une
maniére plausible cet état de confusion inextricable :
toute cette accumulation soudaine de perplexités, de
complications et de brouillamini qui tombait sur la téte du
digne M. Pecksniff (quand, pour s’en tirer, il avait compté
sur le temps, sa bonne fortune, sa chance et sa propre
adresse), tout cela, disons-nous, remplit d'un tel trouble
larchitecte pris au piége, que, si Tom avait été par hasard
une Gorgone fixant des yeux étincelants sur Pecksniff, et
que Pecksniff efit été une Gorgone regardant Tom a son
tour, ils ne se fussent pas fait I'un a 'autre la moitié de la
peur qu’ils éprouvaient.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Tom. Qu’ai-je fait ?...
Et moi, qui espérais que ce serait une agréable surprise
pour vous, monsieur ! Et moi qui croyais que vous alliez
étre charmé d’apprendre cette nouvelle ! »

Mais en ce moment un coup sonore retentit a la porte
du vestibule.



CHAPITRE XXI. —
Nouvelles expériences de
PPAmérique. — Martin
prend un associé et fait une
acquisition. —
Renseignements sur Eden,
d’apres le plan ; item sur le
lion britannique ; item sur
la nature de la sympathie
professée et exercée par
Passociation des
Sympathisants réunis
pour les toasts a Ueau ;
autrement dite :



WATERTOAST
ASSOCIATION.

Le coup appliqué a la porte de M. Pecksniff n’offrait
pas, malgré sa vigueur retentissante, la moindre
ressemblance avec le bruit d’un train lancé a toute vapeur
sur un chemin de fer américain. Il est bon de commencer
le présent chapitre par cette déclaration sincere, de peur
que le lecteur n’imagine que les rumeurs qui nous
étourdissent en ce moment les oreilles ont quelque
rapport avec le marteau de la porte de M. Pecksniff ou
bien avec la prodigieuse agitation causée par ce tapage et
divisée par portions égales entre ce digne homme et
M. Pinch.

La maison de M. Pecksniff est a plus de mille lieues
d’ici : et cette heureuse histoire se retrouve encore dans
la noble compagnie de la Liberté et de la sympathie
morale ; elle savoure derechef lair béni de
I'Indépendance ; derechef elle contemple avec une pieuse
terreur ce sens moral qui fait qu’on ne rend a César rien
de ce qui appartient a César. Derechef elle respire a longs
traits cette atmosphére sacrée que respira avant elle
I'homme illustre... (O noble patriote, pére de nombreux
disciples !...) 'homme qui révait de liberté dans les bras
d’une esclave, et qui en s’éveillant vendait sur le marché
public les enfants qu’il avait eus de sa maitresse.

Comme les roues résonnent et crient ! comme le



chemin a rail plat s’ébranle, tandis que le train court a
grande vitesse ! La locomotive mugit ; on dirait qu’elle est
fouettée et tourmentée ainsi qu'un travailleur d’os et de
chair, et qu’elle se tord dans I'agonie. Mais ce n’est qu'un
réve : car dans cette république l'acier et le fer sont
infiniment plus considérés que la chair et le sang. Si
Pceuvre intelligente de ’homme vient a étre chargée au
dela de sa puissance, elle posséde en elle-méme les
éléments de sa vengeance ; tandis que le misérable
mécanisme créé par la main divine, n’offrant pas le méme
danger, peut étre manié, opprimé, brisé au gré du
conducteur. Voyez cette machine ! Il en cofite a un
homme condamné a payer 'amende et a faire réparation
a la loi outragée beaucoup plus de dollars pour avoir, en
état d’ivresse, détérioré cette insensible masse de métal,
que pour avoir causé la mort de vingt créatures
humaines ! Aussi les étoiles du drapeau national
projettent leur rayon sur des traces sanglantes, et la
Liberté, abaissant son bonnet sur ses yeux, adopte pour
sa sceur 'Oppression aux traits hideux.

Le conducteur de la machine du train dont le bruit
vient de nous éveiller dés notre entrée en matiére, n’était
pas certainement préoccupé de pensées de cette nature ;
il est méme probable qu’il n’en avait d’aucune espece
pour lui troubler le cerveau. Appuyé contre la galerie de la
locomotive, les bras et les jambes croisés, il fumait ; et
sauf que, de temps en temps, par un grognement aussi
court que sa pipe, il approuvait quelque manceuvre
adroite de son collegue le chauffeur, qui charmait ses
loisirs en jetant du haut du tender des tisons enflammés



aux nombreux bestiaux égarés sur la ligne ; le conducteur
gardait une telle immobilité, un air d’indifférence si
compléte que, si la locomotive avait été tout simplement
un petit cochon de lait, notre homme n’elit pas vu ses
mouvements avec plus d’insouciance. Nonobstant le
calme et la parfaite tranquillité desprit de ce
fonctionnaire, le convoi marchait bon train ; et, comme les
rails n’étaient pas parfaitement posés, les cahots et les
chocs qu’il produisait dans sa course n’étaient ni rares ni
légers.

Trois grands wagons se suivaient, liés les uns aux
autres : le wagon des dames, le wagon des messieurs et le
wagon des negres. Ce dernier était peint en noir, comme
pour faire mieux comprendre quels hotes il était destiné a
recevoir. Martin et Mark Tapley s’étaient mis dans le
premier, qui était le plus commode ; et, comme ce wagon
était loin d’étre rempli, d’autres gentlemen, qui ne
détestaient point la compagnie des dames, s’y étaient
également placés. Le maitre et le domestique étaient assis
cOte a cote et entretenaient une conversation animée.

« Ainsi, Mark, dit Martin, le regardant dun air
d’anxiété, ainsi vous étes satisfait de voir New-York
derriére nous ?

— Oui, monsieur, dit Mark ; enchanté.
—Vous n’y étiez donc pas jovial ? demanda Martin.

— Au contraire, monsieur. La plus joyeuse semaine de
toute ma vie, je I'ai passée chez Pawkins.

— Que pensez-vous de nos projets ? demanda Martin,



d’un ton qui dénotait qu’il y avait déja quelque temps qu’il
suspendait cette question.

— Ils sont magnifiques, monsieur. Quel meilleur nom
pour aucun lieu du monde que celui de Vallée d’Eden ?
Quel homme pourrait choisir pour se fixer un meilleur
endroit que la Vallée d’'Eden ?... On m’a dit, ajouta Mark
aprés une pose, quil n’y manque pas non plus de
serpents : ainsi vous voyez que notre Eden sera complet
comme l'autre. »

Bien loin de rester sur cette agréable nouvelle avec la
moindre marque d’effroi, Tapley en I'évoquant laissa
paraitre sur sa physionomie une expression de joie
radieuse ; tellement radieuse, quun étranger eit pu
supposer qu’il avait toute sa vie appelé de ses veoeux la
société des serpents, et qu’il jetait un vivat d’allégresse en
touchant a la réalisation de ses plus ardents désirs.

« Quivous a dit cela ? demanda rudement Martin.
— Un officier de la milice, dit Mark.

— Que le diable vous emporte, imbécile que vous étes !
s’écria Martin, riant de bon cceur, en dépit de lui-méme.
Quel officier de la milice ? il y en a tant : ¢a pousse ici
comme le chiendent dans les champs.

— Oui, c’est vrai ; il y en a autant que d’épouvantails
pour les moineaux en Angleterre, monsieur ; et, pour plus
de ressemblance, les épouvantails de la-bas sont aussi une
espece de milice, car ils ont comme eux veste et gilet, avec
un baton fourré dedans. Ah ! ah ! ah ! Ne faites pas
attention. monsieur : je ris comme ca de temps a autre.



Pas moyen de m’empécher d’étre jovial. Eh bien oui, c’est
un des guerriers intimes de la pension Pawkins qui m’a
conté la chose. « Si mes informations sont précises, m’a-t-
il dit, pas positivement en parlant du nez, mais d’'une voix
bien enchifrenée tout de méme, vous vous rendez a la
Vallée d’Eden ? — J'ai entendu parler de ca, lui ai-je
répondu. — Oh ! dit-il, s’il vous arrive d’y coucher,
n’oubliez pas, jusqu'a ce que la civilisation y ait fait des
progres, de prendre une hache a c6té de vous. — Est-ce
qu’il y a des puces ? lui ai-je demandé. — Mieux que ca,
quil dit. — Des vampires ? — Mieux que ca. — Des
moustiques peut-étre ? — Mieux que tout ¢a. — Mieux que
ca, que je dis. — Il y a des serpents, des serpents a
sonnettes ; pourtant vous n’aviez pas non plus tout a fait
tort, jeune étranger : on y trouve aussi au beau milieu des
chemins des insectes ruminants qui vous croquent tres-
bien T’homme ; mais n’y faites pas attention, c’est
seulement pour vous tenir compagnie, c’est seulement
des serpents qui vous donneront du fil a retordre ; chaque
fois qu'en vous éveillant vous en apercevrez un tout
dressé sur votre lit, en forme de tire-bouchon dont le
manche est posé sens dessus dessous sur son train de
derriére, coupez-le en deux, car c’est venimeux. »

— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti de cela
auparavant ? s’écria Martin, dont les traits prirent une
expression qui redoubla I'air de gaieté de Mark.

— Je n’y avais ma foi pas songé, monsieur, répondit
celui-ci. Cela m’est entré par une oreille et sorti par
l'autre. Mais Dieu me pardonne, cet officier-la appartenait



sans doute a une autre compagnie d’exploitation, et il
n’aura bati cette histoire que pour nous faire aller dans
son Eden a lui, et non dans celui de ses concurrents.

— C’est assez vraisemblable, observa Martin. Tout ce
que je puis dire, c’est que je le souhaite de tout mon ceeur.

— Je n’en doute pas, monsieur, répliqua Mark, qui était
trop occupé lui-méme de cette anecdote peu rassurante
pour avoir songé a l'effet qu