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CHAPITRE PREMIER. –
Qui servira d’introduction

pour faire connaître la
généalogie de la famille

Chuzzlewit.
Comme il n’est personne, soit dame, soit gentleman,

pour peu qu’il ait quelque prétention à compter dans la
société des gens comme il faut, qui puisse se permettre de
montrer de la sympathie pour la famille Chuzzlewit, à
moins de se bien assurer d’abord de l’extrême ancienneté
de sa race, on apprendra avec une grande satisfaction
que, sans le moindre contredit, elle descendait en ligne
directe d’Adam et Ève, et que, vers ces derniers temps,
elle avait ses intérêts étroitement liés à l’agriculture. Si un
esprit envieux ou malicieux donnait à entendre qu’un
Chuzzlewit, dans une des périodes des annales de la
famille, ait pu déployer un peu trop d’orgueil de caste,
cette faiblesse mériterait, à coup sûr, moins de blâme que
d’indulgence, si l’on veut bien tenir compte de l’immense
supériorité de cette maison sur le reste de l’humanité, eu
égard à la haute antiquité de son origine.



C’est un fait remarquable que s’il y a eu, dans la plus
ancienne famille de qui nous ayons souvenir, un meurtrier
et un vagabond, nous sommes sûrs d’en rencontrer bien
d’autres dans les chroniques de toutes les familles
anciennes, qui ne sont elles-mêmes que la répétition
uniforme de ces mêmes traits de caractère. Il y a plus : on
peut poser en principe général que plus grand est le
nombre des ancêtres, plus grande est la somme des
meurtres et du vagabondage. En effet, aux temps reculés,
ces deux sortes de distraction, qui joignaient à un agréable
délassement le moyen alléchant de réparer les fortunes
endommagées, étaient à la fois l’occupation noble et la
récréation hygiénique des gens de qualité dans ce monde.

En conséquence, on éprouvera une inexprimable
consolation, un véritable bonheur à apprendre que, dans
les diverses périodes de notre histoire nationale, les
Chuzzlewit furent étroitement liés à plusieurs scènes de
carnage et d’émeutes sanglantes. On se rappelle en outre
à leur sujet que, couverts de la tête aux pieds d’un acier à
toute épreuve, ils conduisirent fréquemment à la mort,
avec un courage invincible, leurs soldats qu’ils poussaient
devant eux à coups de fouet, et qu’ensuite ils retournaient
gracieusement au manoir retrouver leurs parents et leurs
amis.

On ne saurait mettre en doute qu’un Chuzzlewit au
moins ne soit venu à la suite de Guillaume le Conquérant
pour gagner, comme disaient les Normands. Cependant il
ne paraît pas probable que cet illustre aïeul ait,
postérieurement à cette époque, gagné grand’chose



auprès de ce monarque : car la famille ne semble pas
avoir jamais été distinguée grandement par la possession
de domaines territoriaux. Et chacun sait parfaitement,
pour la distribution de cette sorte de propriété entre ses
favoris, jusqu’à quel point le conquérant normand
poussait la libéralité et la reconnaissance, vertus qu’il
n’est pas rare de rencontrer chez les grands hommes,
lorsqu’il s’agit de faire des largesses avec ce qui
appartient à autrui.

Ici, peut-être, il convient que l’historien fasse un
temps d’arrêt pour se réjouir de l’énorme quantité de
valeur, de sagesse, d’éloquence, de vertu, de
gentilhommerie, de noblesse véritable, que l’invasion
normande paraît avoir apportée en Angleterre, et que la
généalogie de chaque famille antique fait ce qu’elle peut
pour exagérer encore : et, comme il est hors de doute
qu’elle eût été tout aussi considérable, aussi féconde en
longues séries de chevaleresques descendants, quand bien
même Guillaume le Conquérant eût été Guillaume le
Conquis, cette légère différence aurait peut-être changé
les noms et les familles, ce qui importe peu, mais sans
détruire la noblesse, ce qui est très-consolant.

Irrécusablement, il y eut un Chuzzlewit dans la
conspiration des poudres, si Fawkes lui-même, le traître
par excellence, ne fut pas un rejeton de cette remarquable
race : et rien ne serait plus facile à admettre, en
supposant, par exemple, qu’un autre Chuzzlewit,
appartenant à une génération précédente, eût émigré en
Espagne et, là, eût épousé une femme indigène, de qui il



eût un fils au teint olivâtre. Cette conjecture
vraisemblable est fortifiée, sinon absolument confirmée,
par un fait qui ne saurait manquer d’intéresser les
personnes curieuses de suivre à la trace et de reconnaître
la tradition des goûts héréditaires dans la vie des
générations subséquentes, qui reproduisent ainsi, à leur
insu, la physionomie de leurs ancêtres. Il est à remarquer
que, dans ces derniers temps, plusieurs Chuzzlewit, après
avoir, sans succès, essayé d’autres états, se sont, sans la
moindre espérance raisonnable de s’enrichir et sans
aucun motif admissible, établis marchands de charbon, et
que, de mois en mois, ils sont restés à garder
obscurément une petite provision de cette denrée, sans
être jamais entrés en arrangement avec aucun acheteur.
L’étrange similitude qu’il y a entre cette façon d’agir et
celle qu’adopta leur grand aïeul sous les voûtes du
Parlement à Westminster, est trop frappante et trop
significative pour avoir besoin de commentaire.

Également, il ressort avec toute évidence des
traditions orales de la famille, qu’à une période de son
histoire non distinctement définie, il exista une dame dont
les goûts étaient si destructeurs et qui était si familière
avec l’usage et la composition des matières inflammables
et combustibles, qu’on l’avait surnommée la Fabricante
d’allumettes. C’est sous ce sobriquet populaire qu’elle a
été connue jusqu’ici dans les légendes de la famille.
Assurément il n’est pas permis de douter que ce ne soit la
dame espagnole, mère de Chuzzlewit Fawkes.

Mais il existe une autre pièce de conviction qui montre



quel étroit rapport ont les Chuzzlewit avec cet événement
mémorable de l’histoire d’Angleterre ; une pièce qui
portera la certitude dans tout esprit assez incrédule, si
tant est qu’il y en ait, pour ne pas se rendre à l’évidence
de ces preuves.

Il y a quelques années, un très-respectable membre
de la famille Chuzzlewit, homme digne de foi à tous
égards, homme irréprochable, car jamais ses plus cruels
ennemis eux-mêmes ne songèrent à lui faire d’insulte plus
sérieuse que de l’appeler Chuzzlewit le Riche, possédait
une lanterne sourde d’une antiquité incontestable. Ce qui
donnait surtout du prix à cet ustensile, c’est que, pour la
forme et le modèle, il était absolument semblable à ceux
dont on se sert aujourd’hui. Or ce gentleman, qui depuis
est mort, s’est toujours montré prêt à attester par
serment, et cent fois il en a donné l’assurance solennelle,
qu’il avait fréquemment entendu sa grand’mère dire en
contemplant cette vénérable relique : « Oui, oui, cette
lanterne fut portée par mon grand-fils le 5 novembre, en
sa qualité de Guy Fawkes{1}. » Ces paroles remarquables
avaient produit, et c’était bien naturel, une forte
impression sur son esprit ; aussi avait-il coutume de les
répéter très-souvent. Leur sens légitime et leur
conclusion naturelle sont également triomphants,
irrésistibles. La vieille dame, qui au moral était d’une
nature énergique, éprouvait cependant une certaine
faiblesse et quelque confusion dans les idées, ce qui était
bien connu ; ou tout au moins y avait-il de l’incohérence
dans son langage, conséquence naturelle du grand âge et
de la loquacité. Le léger, très-léger désordre que



trahissent ces expressions, est évident et des plus faciles à
corriger : « Oui, oui, disait-elle, et nous ferons observer
qu’il n’y avait lieu d’introduire aucune correction dans
cette première proposition. Oui, oui, cette lanterne fut
portée par mon grand-père, – et non par son petit-fils, ce
qui serait postérieur, – fut portée le 5 novembre, en sa
qualité de Guy Fawkes. » Ici se présente à nous une
remarque à la fois solide, claire, naturelle, et en étroit
accord avec le caractère de la femme qui tenait ce
langage : c’est que l’identité de Guy Fawkes et du grand-
père de la bonne dame est d’après cela si visible, qu’il
serait à peine nécessaire d’insister sur ce point, si ces
paroles en sa qualité de Guy Fawkes n’avaient été
méchamment interprétées par de malins esprits dans le
sens de la mascarade annuelle ; preuve nouvelle de la
confusion que peut produire trop souvent non-seulement
dans la prose historique, mais encore dans la poésie
d’imagination, l’exercice d’un petit travail d’esprit de la
part d’un commentateur.

On a prétendu que dans les temps modernes il n’y a
point d’exemple qu’on ait trouvé un Chuzzlewit en termes
intimes avec les grands seigneurs. Mais c’est encore ici
que l’évidence vient confondre et réduire au mutisme les
malicieux détracteurs qui forgent et colportent ces
misérables inventions : car diverses branches de la famille
sont restées en possession de lettres d’où il résulte
évidemment, en termes circonstanciés, qu’un Diggory
Chuzzlewit avait l’habitude de dîner sans cesse avec le duc
Humphrey. Ainsi il figurait constamment, à titre de
convive, à la table de cet homme de qualité ; ainsi



l’hospitalité de Sa Grâce, la société de Sa Grâce, lui étaient
en quelque sorte obligatoires : il en était même ennuyé à
la fin, il n’y assistait que par contrainte, il y faisait
résistance ; il va jusqu’à écrire à ses amis que, s’ils ne
s’arrangent pas pour l’enlever, il n’aura pas d’autre choix
que de dîner encore avec le duc Humphrey, et la manière
tout à fait extraordinaire dont il s’exprime annonce un
homme rassasié de la haute vie et de la compagnie de Sa
Grâce.

On a prétendu également, et à peine est-il besoin de
répéter un bruit qui part de ces mêmes foyers
d’abominable médisance, qu’un certain Chuzzlewit mâle,
dont la naissance, il faut l’avouer, fut entourée de quelque
obscurité, était de la plus basse et de la plus vile
extraction. Où en est la preuve ? Quand le fils de cet
individu, à qui l’on supposait que son père avait
communiqué dans son temps le secret de sa naissance,
gisait sur son lit de mort, on lui posa la question suivante,
d’une manière distincte, solennelle et formelle :

« Toby Chuzzlewit, quel était votre grand-père ? »

À quoi, avec son dernier souffle, il répondit d’une
manière non moins distincte, solennelle et formelle ; et ses
paroles furent couchées par écrit et signées de six
témoins, dont chacun apposa au long son nom et son
adresse : « C’est, dit-il, lord No Zoo. »

On pourrait dire, on a dit même, tranchons le mot, car
la méchanceté humaine ne connaît pas de limites, qu’il
n’existe pas de lord de ce nom, et que parmi les titres



éteints il serait impossible d’en trouver aucun qui
ressemblât à celui-là, même par assonance. Mais voyez le
bel argument ! Nous ne voulons pas nous prévaloir d’une
opinion avancée par des personnes bien intentionnées,
mais abusées, à savoir que le grand-père de M. Toby
Chuzzlewit, rien qu’à en juger par son nom, devait
sûrement avoir été un mandarin. Proposition tout à fait
inadmissible : car il n’y a aucune apparence que sa
grand’mère ait jamais voyagé hors de son pays, ou
qu’aucun mandarin y soit venu à l’époque de la naissance
du père de M. Toby, si ce n’est les mandarins qu’on voit
dans les magasins de thé ; et l’on ne peut admettre un
seul instant qu’ils soient intéressés le moins du monde
dans la question. Mais faisons le sacrifice de cette
hypothèse, il n’en restera pas moins évident que M. Toby
Chuzzlewit avait mal entendu ce nom prononcé par son
père, ou qu’il l’avait oublié, ou, au pis aller, que la langue
avait tourné au moribond : ce qui n’empêche pas qu’à
l’époque récente dont nous parlons, les Chuzzlewit étaient
unis de la main gauche, c’est-à-dire, en termes
héraldiques, par une barre, à quelque noble et illustre
maison inconnue.

De documents et de preuves que la famille a conservés
il appert très-positivement qu’au temps
comparativement récent du Diggory Chuzzlewit ci-dessus
mentionné, un des membres de ladite famille parvint à un
état de grande fortune et de haute considération. À
travers les fragments de sa correspondance échappée aux
ravages des mites, qui, en raison de l’immense absorption
qu’elles font des notes et des papiers, peuvent être



nommées à bon droit les greffiers généraux du monde des
insectes, nous trouvons que Diggory fait constamment
allusion à une tante sur laquelle il semblait fonder
beaucoup d’espérances et dont il cherchait à se concilier la
faveur par de fréquents cadeaux de vaisselle, bijoux,
livres, montres et autres objets de prix. Ainsi, une fois il
écrit à son frère, au sujet d’une cuiller à ragoût
appartenant à ce frère, et qu’il lui avait empruntée, à ce
qu’il paraît ; dans tous les cas il l’avait en sa possession :
« Ne soyez pas contrarié de ce que je ne l’ai plus. Je l’ai
portée chez ma tante. » Dans une autre circonstance, il
s’exprime de la même manière, à propos d’une timbale
d’enfant qu’on lui avait confiée pour la faire raccommoder.
Une autre fois encore il dit : « Je n’ai jamais pu
m’empêcher de porter à cette irrésistible tante ce que je
possède. » La phrase suivante démontrera qu’il avait
l’habitude de faire de longues et fréquentes visites à cette
dame en son hôtel, si même il n’y habitait pas aussi : « À
l’exception des habits que je porte sur moi, tout le reste
de mes effets est à présent chez ma tante. » Il faut croire
que le patronage et la position de cette honorable dame
étaient considérables, car son neveu écrit : « Ses intérêts
sont trop élevés. C’est par trop fort. C’est effrayant. » Et
ainsi de suite. Cependant il ne paraît pas (chose étrange)
que la tante ait profité de son crédit pour procurer à son
neveu un poste lucratif à la cour ou ailleurs, ni qu’elle lui
ait valu d’autre distinction que celle qui ressortait
naturellement de la société d’une lady de haut parage, ni
qu’elle lui ait rendu d’autres bons offices que les services
secrets pour lesquels il se montre, en plus d’une occasion,



plein de reconnaissance.

Il serait superflu de multiplier les exemples de la
position élevée, sublime, et de la vaste importance des
Chuzzlewit, à diverses époques. Si l’on exigeait d’autres
preuves pour arriver à une probabilité suffisante, nous
pourrions les entasser les unes sur les autres jusqu’au
point d’en former des Alpes de témoignages, sous
lesquelles le plus effronté scepticisme serait écrasé et
aplati. Mais à présent que voilà un bon petit tumulus bien
conditionné et un monument décent élevé sur la sépulture
de la famille, le présent chapitre laissera là ce sujet :
bornons-nous à ajouter, en guise de pelletée dernière, que
bien des Chuzzlewit, mâles et femelles, ont pu prouver,
sur la foi des lettres écrites par leurs propres mères, qu’ils
avaient eu des nez réguliers, des mentons irrécusables,
des formes qui eussent pu servir de modèle à la sculpture,
des membres parfaitement tournés et des fronts polis
d’une transparence telle qu’on y voyait les veines bleues
courir dans plusieurs directions, comme les tracés divers
d’une sphère céleste. Ce fait en lui-même, eût-il été isolé,
suffirait pour servir de certificat à leur noble origine : car
il est bien connu, d’après l’autorité des livres qui traitent
de pareilles matières, que chacun de ces phénomènes,
mais surtout celui des nez réguliers, est le privilège
invariable des personnes de la plus haute condition et
dédaigne de se montrer ailleurs.

L’historien ayant, à sa satisfaction complète, et par
conséquent à la complète satisfaction de tous ses lecteurs,
prouvé que les Chuzzlewit ont eu une origine, et que leur



importance, soit à une époque, soit à une autre, a été de
nature à ne pas manquer de rendre leur société agréable
et convenable pour tous les gens sensés, il peut
maintenant poursuivre sa tâche avec ardeur. Ayant
montré qu’ils ont dû avoir, en raison de leur antique race,
une large et belle part dans l’établissement et les
développements de la famille humaine, son affaire sera de
faire voir un jour que tels des membres de cette lignée qui
paraîtront dans l’ouvrage ont encore dans le grand monde
autour de nous des pendants et des prototypes. Pour le
moment l’historien se borne à faire remarquer, en tête de
son travail : 1° Qu’on peut affirmer positivement, sans
cependant s’unir de sentiment à la doctrine de Monboddo,
d’après laquelle les hommes auraient selon toute
probabilité été d’abord des singes, que la nature humaine
joue des tours étranges et vraiment extraordinaires ;
2° Et, sans empiéter cependant sur la théorie de
Blumenbach, d’après laquelle les descendants d’Adam ont
une notable quantité d’instincts qui appartiennent plus au
cochon qu’à aucune autre espèce d’animaux de la
création, qu’il y a certains hommes qui sont
particulièrement remarquables pour le soin rare qu’ils
savent prendre de leur bien-être et de leurs intérêts.



CHAPITRE II. – Où l’on
présente au lecteur

certains personnages avec
lesquels il pourra, si cela
lui plaît, faire plus ample

connaissance.
C’était vers la fin de l’automne. Le soleil, à son déclin,

après avoir lutté contre le brouillard qui durant toute la
journée l’avait voilé, jetait de brillants rayons sur un petit
village du Wiltshire, situé à peu de distance de la belle et
ancienne ville de Salisbury.

Comme un éclair soudain de mémoire ou d’intelligence
qui s’éveille dans l’esprit d’un vieillard, le soleil répandait
avant de s’éteindre son éclat sur le paysage, où la
jeunesse et la force disparues semblèrent revivre de
nouveau. L’herbe mouillée étincelait dans la lumière ; les
étroites bandes de verdure dans les haies, où quelques
petites branches encore vives avaient résisté bravement
et se pressaient l’une contre l’autre pour mieux se
défendre jusqu’à la fin contre les rigueurs des vents



piquants et de la gelée du matin, reprenaient vie et
courage ; le ruisseau, qui toute la journée avait été triste
et endormi, s’était remis à rire gaiement ; les oiseaux
commençaient à gazouiller sur les branches dénudées,
comme si, l’espérance leur faisant illusion, ils fêtaient déjà
le départ de l’hiver, le retour du printemps. La girouette
placée sur la flèche aiguë de la vieille église scintillait au
haut de son poste comme pour s’associer à la joie
générale ; et des croisées voilées de lierre il s’échappait de
tels rayons reflétés par le ciel embrasé, qu’il semblait que
les paisibles maisons fussent le foyer concentré de la
pourpre et de la chaleur de vingt étés.

Les signes mêmes de la saison, qui n’annonçaient que
trop bien l’approche de l’hiver, donnaient du charme au
paysage, dont en ce moment ils rendaient les traits plus
agréables sans y jeter encore un air de mélancolie. Les
feuilles tombées, qui jonchaient le sol, répandaient une
douce senteur, et, amortissant le bruit sonore des pas
lointains et des roues, créaient un calme en parfaite
harmonie avec le mouvement du laboureur éloigné qui
semait çà et là le grain, et avec la marche de la charrue
qui retournait sans bruit la riche terre brune, traçant un
gracieux sillon dans les chaumes. Sur les branches
immobiles de quelques arbres, des baies d’automne
pendaient comme les grains d’un collier de corail dans ces
vergers fabuleux où les fruits étaient des pierres
précieuses ; d’autres arbres, dépouillés de toute leur
garniture, étaient restés comme le centre d’un petit
bouquet de belles feuilles rouges, en attendant le sort
commun ; d’autres encore avaient conservé tout leur



feuillage, mais crispé et fendillé comme s’il avait été
desséché par le feu, montrant autour de leurs troncs,
empilées en tas purpurins, les pommes qu’ils avaient
portées cette année même ; pendant que d’autres, malgré
leur retardataire verdure, se montraient ternes et tristes
dans leur vigueur même, comme si la nature voulait
enseigner par eux que ce n’est pas à ses favoris les plus
actifs et les plus joyeux qu’elle accorde le plus long terme
d’existence. Cependant, à travers leurs touffes plus
sombres, les rayons du soleil traçaient de larges sillons
d’or ; et la lumière rouge, tamisant les branches au ton
brun, s’en servait comme d’un contraste pour y faire
passer son éclat et compléter ainsi la magnificence du jour
mourant.

Un moment suffit pour faire évanouir toute cette
splendeur. Le soleil se coucha au sein des longues lignes
grisâtres de collines et de nuages entassés à l’horizon, qui
formaient à l’ouest une cité aérienne, murailles sur
murailles, bâtiments sur bâtiments ; la lumière s’effaça
entièrement ; l’église, tout à l’heure brillante, devint
froide et noire ; le courant d’eau oublia de sourire et de
murmurer ; les oiseaux devinrent silencieux ; et la
tristesse de l’hiver reprit partout son règne.

Le vent du soir se leva à son tour ; les petites branches
craquèrent en s’agitant dans leurs danses de squelette, au
bruit de sa musique lugubre. Les feuilles desséchées,
cessant de rester immobiles, coururent çà et là comme
pour chercher un abri contre cette froide bise ; le
laboureur détela ses chevaux, et, la tête baissée, les



poussa vivement devant lui pour les ramener au logis ;
puis, de toutes les fenêtres des cottages, des lumières
commencèrent à darder leur regard clignotant sur les
champs obscurcis.

Alors la forge du village épanouit ses feux dans toute
sa gloire. Les vigoureux soufflets mugirent en envoyant
leur ha ! ha ! au feu vif, qui mugit à son tour et fit voltiger
gaiement les brillantes étincelles, au sonore écho des
marteaux sur l’enclume. Le fer embrasé se piqua
d’émulation, et, non moins étincelant, sema tout autour
avec profusion ses rouges rubis enflammés. Le robuste
forgeron avec ses compagnons multiplia si bien ses coups,
qu’ils forçaient la nuit même à s’égayer dans sa tristesse
et jetaient une illumination sur sa face sombre, tandis
qu’elle se penchait vers la porte et les fenêtres, regardant
curieusement par-dessus les épaules d’une douzaine de
flâneurs. Quant à ces spectateurs paresseux, ils restaient
là, rivés à leur place comme par un sortilège ; parfois
hasardant un coup d’œil sur l’ombre qui s’étendait
derrière eux, ils n’en reportaient qu’avec plus de plaisir
sur le seuil de la forge leurs yeux indolents, et ne faisaient
que s’en approcher davantage, sans plus songer à se
disperser que s’ils étaient là dans leur élément, nés
comme les grillons pour se grouper autour du foyer
ardent.

Le diable soit du vent ! Il ne faisait que soupirer tout à
l’heure ; le voilà maintenant qui commence à rugir autour
de la joyeuse forge, à faire claquer le guichet, à gronder
dans la cheminée, de même que s’il avait des ordres à



donner aux soufflets. C’était bien la peine de tempêter et
de faire le fanfaron ! Qu’est-ce qu’il y gagnait ? Le
forgeron obstiné n’en chantait que de plus belle, de sa
voix enrouée, sa joyeuse chanson, et le feu n’en avait que
plus d’activité et d’éclat, et la danse des étincelles n’en
était que plus pétillante. À la fin, elles pétillèrent si bien
dans leurs tourbillons victorieux, que le vent n’y put tenir
et s’enfuit avec un hurlement ; mais en passant, il donna
un si rude choc à la vieille enseigne placée devant la porte
de la taverne, que le Dragon bleu fut plus que jamais
terrassé et n’eut pas besoin d’attendre Noël pour tomber
tout à fait de son cadre détraqué.

Quelle mesquine tyrannie, quelle pauvre vengeance
pour un vent respectable, que d’aller exercer sa mauvaise
humeur sur de misérables créatures telles que des feuilles
tombées ; mais comme il en poussait une énorme
quantité, précisément en venant de se donner une légère
satisfaction aux dépens du Dragon humilié, il les dispersa,
il les éparpilla de telle sorte qu’elles furent entraînées
pêle-mêle, ici, là, roulant les unes sur les autres,
tournoyant en mille cercles sur leurs bords effilés, se
livrant en l’air à des danses frénétiques, et, dans l’excès
de leur désespoir, exécutant toute sorte de gambades
extraordinaires. Et ce n’était pas assez pour la fureur
malicieuse de ce vent rancunier : non content de les
pousser au loin, il en prit à part quelques débris qu’il
porta dans les copeaux du charron, les fourrant sous ses
planches et ses poutres ; semant en l’air sa sciure de bois,
retournant à la poursuite des feuilles fugitives, et, quand il
en rencontrait encore quelques-unes, ah ! quelle chasse il



leur donnait et comme il se mettait à leurs trousses !

Les feuilles effrayées n’en fuyaient que plus vite ; et
vraiment c’était une course à donner le vertige : car les
pauvrettes se trouvaient transportées aux endroits les
plus déserts, où il n’y avait pas d’issue, et où leur
persécuteur les reprenait pour les faire tourbillonner à sa
fantaisie ; elles montaient jusque sous les gouttières, elles
se pressaient étroitement aux parois des meules ainsi que
des chauve-souris, elles se répandaient par les fenêtres
ouvertes des chambres, elles s’affaissaient en tas sur les
haies ; en un mot, c’était un sauve qui peut général. Mais
ce qu’elles firent de plus excentrique sans contredit, ce fut
de saisir le moment où la porte extérieure de M. Pecksniff
venait de s’ouvrir tout à coup, pour s’élancer d’une
manière désordonnée dans le corridor, où le vent qui les
poursuivait les serra de près, et, ayant trouvé ouverte la
porte de derrière, souffla aussitôt la chandelle allumée
que tenait miss Pecksniff, et ferma avec une telle violence
la première porte contre M. Pecksniff qui entrait en ce
moment, que celui-ci tomba en un clin d’œil au bas des
marches. Enfin, fatigué lui-même de ses petites malices,
l’impétueux coureur d’espace s’éloigna, satisfait de sa
besogne, mugissant à travers bruyère et prairie, colline et
plaine, jusqu’à ce qu’il gagna la mer, où il alla rejoindre des
compagnons de son espèce, en humeur de souffler comme
lui toute la nuit.

Concernant M. Pecksniff, ayant reçu, à l’angle aigu de
la dernière marche, cette sorte de coup sur la tête, qui,
pour le plaisir du patient, lui fait voir une fantastique



illumination générale, autrement dit trente-six
chandelles, restait tranquillement étendu à contempler sa
propre porte extérieure. Il faut croire que cette porte en
disait beaucoup plus par sa forme que les autres portes
qui donnent sur la rue : car M. Pecksniff persista à rester
dans sa position contemplative durant un espace de
temps prolongé et vraiment inexplicable, sans se rendre
compte s’il avait été heurté ou non ; et de même, quand
miss Pecksniff demanda à travers le trou de la serrure
avec une voix aiguë qui eût fait honneur à un vent de
vingt ans :

« Qui est là ? »

Le père ne répondit rien. De même encore, lorsque
miss Pecksniff rouvrit la porte, et, abritant la chandelle
avec sa main, jeta les yeux devant elle et regarda
attentivement autour de son père, au delà de son père et
par-dessus son père, partout enfin excepté là où il était,
celui-ci ne fit aucune observation et n’indiqua d’aucune
façon la moindre velléité, le moindre désir d’être tiré de sa
position.

« Je vous vois bien ! cria miss Pecksniff au soi-disant
garnement qui se serait enfui après avoir frappé un coup
de marteau. Je vous attraperai, monsieur ! »

Mais M. Pecksniff, qui se tenait, sans doute, pour
suffisamment attrapé déjà, ne dit mot.

« Maintenant, vous tournez autour du coin de la
porte, » cria miss Pecksniff.

Elle disait cela au hasard ; mais elle avait rencontré



Elle disait cela au hasard ; mais elle avait rencontré
juste : car M. Pecksniff, étant précisément occupé à
éteindre le plus vite possible les trente-six chandelles
dont nous avons parlé, et à réduire à une douzaine, ou à
peu près, les quatre ou cinq cents boutons de cuivre qui,
devant ses yeux, s’étaient mis en danse d’une façon tout à
fait nouvelle sur la porte de la rue, M. Pecksniff, disons-
nous, avait l’air de tourner autour du coin de sa porte.

Miss Pecksniff ayant débité, sur un ton aigre, une
menace de prison et de constable, de billot et de potence,
était au moment de refermer la porte, lorsque
M. Pecksniff, encore au bas des marches, se souleva sur
un coude et éternua.

« Quelle voix ! s’écria miss Pecksniff. C’est mon
père ! »

À cette exclamation, une autre miss Pecksniff s’élança
hors du parloir ; et les deux miss Pecksniff, avec force
expressions incohérentes, remirent M. Pecksniff sur ses
pieds.

« P’pa ! s’écrièrent-elles de concert. P’pa ! parlez,
p’pa ! N’ayez pas l’air si égaré, cher p’pa ! »

Mais comme, surtout en pareil cas, un gentleman ne
saurait nullement se rendre compte de l’air qu’il a,
M. Pecksniff continuait de tenir sa bouche et ses yeux
tout grands ouverts, et de laisser pendre sa mâchoire
inférieure, dans le genre des casse-noisettes qu’on donne
en jouet aux enfants ; et comme son chapeau était tombé,
comme son visage était pâle, sa chevelure hérissée, son
habit souillé de boue, il offrait un spectacle tellement



déplorable que ni l’une ni l’autre des demoiselles Pecksniff
ne put retenir un cri involontaire.

« Ce n’est rien, dit M. Pecksniff ; je me sens mieux.

– Il revient à lui !… s’écria la plus jeune miss Pecksniff.

– Il parle encore ! » s’écria l’aînée.

Avec quelles exclamations de joie elles embrassèrent
M. Pecksniff sur l’une et l’autre joue, et l’aidèrent à
rentrer dans l’intérieur de la maison ! D’abord, la plus
jeune sœur courut dehors ramasser le chapeau de son
père, les feuillets crottés de ses papiers, son parapluie, ses
gants et autres menus objets ; ensuite, et après avoir
fermé la porte, les deux jeunes filles s’occupèrent du soin
de panser les plaies de M. Pecksniff, au fond du parloir.

Ces plaies n’étaient pas d’une nature très-sérieuse. Il
n’était besoin que de frictionner ce que l’aînée des
demoiselles Pecksniff appelait « les parties
protubérantes » du corps de son père, par exemple les
genoux et les coudes, ainsi qu’un organe nouveau,
totalement inconnu aux phrénologistes, et qui s’était
développé derrière la tête. Ces meurtrissures ayant été
combattues extérieurement avec des bandes de papier
goudronné et salé, et à l’intérieur M. Pecksniff s’étant
réconforté avec une certaine quantité de forte eau-de-vie
mélangée d’eau, l’aînée des miss Pecksniff s’assit pour
faire le thé, qui était tout préparé. En même temps, la
cadette alla chercher à la cuisine un morceau enfumé de
jambon et des œufs, et ayant posé tout cela devant son
père, elle prit place aux pieds de M. Pecksniff, sur un



tabouret bas, d’où elle tint son regard de niveau avec la
table à thé.

De cette humble position, il ne faut pas inférer que la
plus jeune des miss Pecksniff fût assez jeune pour être
forcée, comme on dit, de s’asseoir sur un tabouret, en
raison de l’exiguïté de ses jambes. Si miss Pecksniff se
tenait assise sur un tabouret, c’était par simplicité et par
humilité de cœur, deux qualités qui, chez elle, étaient tout
à fait éminentes. Si miss Pecksniff se tenait assise sur un
tabouret, c’est qu’elle était toute jeunesse, tout
enjouement, toute vivacité, toute pétulance, comme un
petit chat. C’était la plus maligne et en même temps la
plus naïve créature que vous puissiez imaginer, cette
jeune miss Pecksniff, la cadette ; c’était là son grand
charme. Elle était trop naturelle, trop franche, cette jeune
miss Pecksniff, la cadette, pour porter un peigne dans ses
cheveux, ou pour les tourner, ou pour les friser, ou pour
les natter. Elle les portait à la Titus, coiffure libre et
flottante, où il entrait tant de rangées de boucles que le
sommet semblait ne former qu’une boucle unique. Elle
n’était pas autrement jolie : mais pourtant, c’était une
petite femme assez drôlette ; quelquefois, oui,
quelquefois, elle portait même un tablier ; et elle était si
bien comme cela ! Oh ! cette miss Pecksniff, la cadette,
c’était bien « une vraie gazelle, » comme un jeune
gentleman l’avait fait observer dans un madrigal, au bas
d’un journal de province, article « poésie ».

M. Pecksniff était un homme moral, un homme grave,
un homme aux sentiments et au langage nobles : il avait



fait baptiser sa fille cadette sous le nom de Mercy.
Mercy ! oh ! le charmant nom pour une créature à l’âme
pure comme la plus jeune des miss Pecksniff ! L’autre
sœur s’appelait Charity. C’était parfait. Mercy et Charity !
Charity, avec son excellent bon sens, avec sa douceur
tempérée d’une gravité sans amertume, était si bien
nommée, et savait si bien conduire et faire valoir sa
sœur ! Quel piquant contraste elles offraient à
l’observateur ! On les voyait aimées et s’aimant entre
elles, pleines de sympathie mutuelle et de dévouement,
s’appuyant l’une sur l’autre, et cependant se servant de
correctif, d’opposition et, en quelque sorte, d’antidote.
Observez chacune de ces demoiselles, admirant sa sœur
sans réserve, mais agissant de son côté tout autrement
qu’elle, d’après des principes différents, et sans avoir, en
apparence, rien de commun avec elle ; et, si les bons
résultats d’un semblable système ne vous plaisent pas,
vous êtes invité respectueusement à l’honorer de votre
réclamation. Le fait culminant de tout cet intéressant
tableau, c’est que les deux belles créatures n’en avaient
nullement conscience ; elles ne s’en doutaient seulement
pas. Elles n’y pensaient et n’en rêvaient pas plus que
Pecksniff lui-même. La nature s’amusait à les opposer
l’une à l’autre : mais elles ne se mêlaient pas de cela, les
deux miss Pecksniff.

Nous avons fait remarquer que M. Pecksniff était un
homme moral. Il l’était en effet. Peut-être n’exista-t-il
jamais un homme plus moral que M. Pecksniff : il l’était
surtout dans la conversation et dans le commerce
épistolaire. Il avait été dit de lui, par un de ses



admirateurs habituels, qu’il avait dans le cœur pour les
bons sentiments la bourse de Fortunatus. À cet égard, il
ressemblait à la jeune fille du conte de fées, excepté que,
si ce n’étaient pas de vrais diamants qui tombaient de ses
lèvres, du moins c’était du plus beau strass, et qui brillait
prodigieusement. Homme modèle, plus rempli de
préceptes vertueux qu’un cahier d’exemples d’écriture. Il
y avait des gens qui le comparaient à un bureau de poste,
où l’on vous enseigne toujours votre chemin pour aller à
tel endroit sans jamais y être allé soi-même : mais ces
gens-là étaient ses ennemis, c’étaient les ombres
offusquées par son éclat, voilà tout. Son cou même avait
quelque chose de moral. On en voyait une bonne partie à
découvert, par-dessus une très-mince cravate blanche,
qui descendait très-bas, et dont jamais personne n’avait
pu découvrir l’attache, car il la liait par derrière ; c’est là
que son cou se déployait à l’aise, espèce de vallée qui
s’étendait entre les deux pointes saillantes de son col de
chemise, unie et déboisée de tout vestige de barbe. Il
semblait que M. Pecksniff voulût dire par là : « Pas de
déception à craindre ici, mesdames et messieurs ; ici
règne la candeur ; un calme honnête fait mon essence. » Il
en était de même de ses cheveux d’un gris de fer ; relevés
avec la brosse au-dessus du front, ils se tenaient roides et
droits, ou bien ils se penchaient doucement dans un
accord sympathique avec ses épaisses paupières. Il en
était de même de sa personne parfaitement luisante, bien
que dépourvue d’embonpoint. Il en était de même de ses
manières, qui étaient douces et onctueuses. En un mot,
jusqu’à son grand habit noir, jusqu’à son état d’homme



veuf, jusqu’à son binocle pendant, tout tendait au même
but, tout criait : « Contemplez le moral de M. Pecksniff ! »

La plaque de cuivre placée sur la porte et qui,
appartenant à M. Pecksniff, n’eût pu mentir, offrait cette
inscription : PECKSNIFF, ARCHITECTE ; auquel titre
M. Pecksniff ajoutait sur ses cartes d’affaires, celui
d’ARPENTEUR. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il avait de
quoi arpenter au moins du regard, à voir l’immense
perspective qui s’étendait devant les croisées de sa
maison. Quant à ses travaux d’architecte, on n’en
connaissait pas grand’chose, si ce n’est qu’il n’avait jamais
dessiné ni bâti quoi que ce fût : mais il était généralement
entendu que ses notions sur cette science étaient
terriblement profondes.

Les occupations de M. Pecksniff roulaient
principalement sinon même en entier, sur les soins qu’il
donnait à des élèves or, les revenus qu’il ramassait dans
cette spécialité par laquelle il variait et tempérait de plus
graves travaux, ne sauraient guère passer à la rigueur
pour être besogne d’architecte. Son génie brillait à
prendre dans ses filets les parents et les tuteurs, et à
empocher le prix des pensions. La pension d’un jeune
gentleman une fois payée, et le jeune gentleman entré
dans la maison de M. Pecksniff, M. Pecksniff lui
empruntait sa boîte d’instruments de mathématiques,
pour peu qu’elle fût montée en argent ou qu’elle eût
quelque prix ; de ce moment, il l’engageait à se considérer
comme étant de la famille ; il lui faisait de grands
compliments sur ses parents ou ses tuteurs, quand



l’occasion s’en présentait ; puis il le lâchait dans une
chambre spacieuse au deuxième étage sur la façade. Là,
en compagnie de tables à dessiner, de parallélographes, de
compas aux branches roides et inflexibles, et de deux,
peut-être trois autres gentlemen, l’élève s’exerçait durant
trois ou cinq ans, selon les conventions, à prendre les
hauteurs de la cathédrale de Salisbury à tous les points de
vue possibles, et à construire en l’air une énorme quantité
de châteaux, de salles de parlement et autres monuments
publics. Dans le monde entier peut-être n’existait-il pas
un aussi grand nombre de magnifiques édifices en ce
genre qu’il ne s’en faisait sous la direction de
M. Pecksniff ; et, si les comités du Parlement avaient
accordé l’autorisation de bâtir la vingtième partie
seulement des églises que l’on érigeait dans cette
chambre de la façade, avec l’une ou l’autre des
demoiselles Pecksniff prosternée à l’autel pour épouser
l’architecte surnuméraire, il n’y eût pas eu besoin
d’églises nouvelles, au moins pendant cinq siècles.

« Les biens mêmes de ce bas monde dont nous venons
d’user, dit M. Pecksniff, promenant sur la table un regard
circulaire quand il eut terminé son repas ; oui, même la
crème, le sucre, le thé, les rôties, le jambon…

– Et les œufs, ajouta Charity à voix basse.

– Et le œufs, répéta M. Pecksniff, ont leur côté moral.
Voyez comme ils viennent et comme ils s’en vont. Tout
plaisir est passager. Nous ne saurions même manger
longtemps. Si nous nous laissons trop aller à d’innocents
liquides, nous gagnons une hydropisie ; si c’est à des



boissons capiteuses, nous tombons dans l’ivresse. Quel
sujet de réflexion attendrissant !

– Ne dites point que nous tombons dans l’ivresse,
p’pa, s’écria l’aînée des miss Pecksniff.

– Quand je dis nous, ma chère, répliqua le père,
j’entends par là l’humanité en général, la race humaine,
considérée en corps, et non pas individuellement. Il n’y a
rien de personnel dans ma morale, mon amour. Même
une chose telle que celle-ci, dit encore M. Pecksniff en
passant l’index de sa main gauche sur le papier brun
appliqué au sommet de sa tête, un petit accident, une
calvitie, quoi que ce soit enfin, nous rappelle que nous ne
sommes que… »

Il allait dire : « des vers ; » mais se souvenant que l’on
ne voit guère de vers sur les chevelures, il substitua à
cette expression celle de : « Chair et sang. »

« Ce qui, s’écria M. Pecksniff, après une pause, durant
laquelle il sembla avoir cherché, mais sans succès, une
autre morale, ce qui est également très-attendrissant. Ma
chère Mercy, ranimez le feu et écartez les cendres. »

La jeune fille obéit. Cette besogne faite, elle reprit son
tabouret, posa un bras sur les genoux de son père, et
appuya contre son bras sa joue florissante de fraîcheur.
Miss Charity rapprocha sa chaise du feu, comme pour se
préparer à entamer une conversation, puis elle leva les
yeux sur son père.

« Oui, dit M. Pecksniff après une nouvelle et courte



pause, durant laquelle il avait pris un sourire silencieux en
balançant sa tête devant le feu, j’ai eu la chance
d’atteindre mon but. Nous allons avoir bientôt un
pensionnaire de plus à la maison.

– Un jeune homme, papa ? demanda Charity.

– O-o-oui, un jeune homme, dit M. Pecksniff. Il désire
profiter de l’inestimable occasion qui s’offre à lui d’unir les
avantages de la meilleure éducation pratique
architecturale au confortable d’une vie de famille et à la
société constante de personnes qui, tout humble qu’est
leur sphère, toute bornée qu’est leur capacité, ne sont ni
négligentes ni oublieuses de leur responsabilité morale.

– Oh ! p’pa ! s’écria Mercy, levant son doigt avec
malice, voir à l’annonce ci-dessous. »

– Espiègle, espiègle fauvette ! » dit M. Pecksniff.

Nous devons faire observer, à propos du nom de
« fauvette », donné par M. Pecksniff à sa fille cadette, que
celle-ci ne possédait aucune qualité vocale, mais que
M. Pecksniff avait l’habitude d’employer fréquemment tel
mot qui se présentait à sa pensée, dès qu’il lui semblait
sonner harmonieusement et arrondir une période, sans se
mettre beaucoup en peine du sens de ce mot. Et c’est ce
qu’il pratiquait avec tant d’assurance et d’une façon si
imposante, que parfois son éloquence déconcertait les
gens les plus sensés, qui en restaient tout ébahis.

Ses ennemis affirmaient, soit dit en passant, qu’un
grand fond d’assurance dans les mots et les formes
servait de passe-partout au caractère de M. Pecksniff.



servait de passe-partout au caractère de M. Pecksniff.

« Est-il beau, p’pa ? demanda la plus jeune fille.

– Êtes-vous sotte, Merry ! » dit l’aînée.

Merry était le diminutif familier de Mercy.

« Quel est le prix de la pension, p’pa ? ajouta Charity.
Dites-le nous.

– Oh ! que c’est joli. Cherry ! s’écria miss Mercy, qui
leva les mains et fit entendre un rire étouffé, le plus
charmant du monde ; que vous avez l’esprit mercenaire
pour une jeune fille ! Mauvaise que vous êtes, vous ne
pensez qu’au solide. »

C’était en vérité chose tout à fait ravissante et digne
des temps de l’âge pastoral, de voir comment les deux
miss Pecksniff échangèrent des tapes d’amitié après ces
paroles, puis se mirent à s’embrasser, chacune à sa
manière, selon la différence de leur humeur.

« Il est bien, dit M. Pecksniff, à voix basse mais
intelligible ; il est assez bien. Je ne compte pas recevoir
immédiatement le prix de sa pension. »

À cette nouvelle, et malgré la dissemblance de leur
caractère, Charity et Mercy ouvrirent à la fois de grands
yeux et parurent un moment déconcertées, comme si leur
pensée unanime se fût concentrée sur cette éventualité
inquiétante.

« Mais qu’est-ce que cela fait ? dit M. Pecksniff,
souriant de nouveau à son feu. Il y a du désintéressement
en ce monde, je l’espère ? Nous ne sommes pas tous



rangés en deux camps opposés : l’offensive et la
défensive. Il y a de braves gens marchant entre ces deux
extrêmes, tendant la main sur leur passage à ceux qui ont
besoin de leur assistance, sans prendre parti ni pour ni
contre, hum ! »

Dans ces aphorismes philanthropiques il y avait
quelque chose qui rassura les deux sœurs. Elles
échangèrent un regard et reprirent leur entrain.

« Oh ! ne soyons pas toujours à calculer, à projeter, à
combiner pour l’avenir, dit M. Pecksniff, souriant de plus
en plus, et regardant le foyer de l’air d’un homme qui ne
parle pas aussi sérieusement qu’il le paraît ; je suis las de
préoccupations de ce genre. Si nos sentiments sont bons,
si notre cœur est épanoui, laissons-nous aller franchement
à cet élan, dût-il entraîner pour nous de la perte au lieu de
profit. Qu’en dites-vous, Charity ? »

Regardant alors ses filles pour la première fois depuis
qu’il avait entamé ces réflexions, et s’apercevant qu’elles
souriaient toutes deux, M. Pecksniff leur lança
rapidement un coup d’œil si joyeux, tout en conservant un
certain mélange de componction et de finesse, que la plus
jeune sœur se sentit entraînée aussitôt à s’asseoir sur ses
genoux, à lui enlacer le cou de ses bras, et à l’embrasser
vingt fois au moins. Tandis qu’elle s’abandonnait à cette
expansion de tendresse, elle se livrait aussi aux éclats du
rire le plus immodéré ; la prudente Cherry elle-même
s’associa bientôt à ce débordement d’hilarité.

« Allons ! allons ! dit M. Pecksniff, qui fit quitter à sa



fille cadette la position qu’elle avait prise, et passa ses
doigts dans ses cheveux en reprenant sa physionomie
sereine. Qu’est-ce que cette folie-là ? Donnons-nous de
garde de rire sans raison, de peur d’avoir à pleurer
ensuite. Quoi de neuf à la maison depuis hier ? John
Westlock est parti, j’espère ?

– Vraiment non, dit Charity.

– Non ? répéta le père. Et pourquoi ? Le terme de sa
pension expirait hier au soir. Sa malle était faite, je le
sais ; car je l’ai vue le matin debout contre le mur.

– Il a passé la nuit dernière au Dragon, répondit la
jeune fille, et il a eu M. Pinch à dîner. Ils sont restés toute
la soirée ensemble, et M. Pinch n’est rentré ici que très-
tard.

– Et ce matin, p’pa, dit Mercy avec sa vivacité
habituelle, quand je l’ai aperçu sur l’escalier, il avait l’air, ô
grand Dieu ! il avait l’air d’un monstre !… avec sa figure
de toutes les couleurs, ses yeux aussi hébétés que si on
venait de les faire bouillir, sa tête qui le faisait souffrir
horriblement, j’en suis sûre, rien que de l’avoir vue, et ses
habits qui sentaient, oh ! c’est impossible de dire comme
c’était fort… »

Ici la jeune fille frissonna.

« Qui sentaient la fumée de tabac et le punch. »

M. Pecksniff dit avec sa cordialité accoutumée, bien
que de l’air d’un homme qui sent l’injure sans se plaindre :

« Je pense que M. Pinch aurait dû éviter de choisir



pour sa société un homme qui, après de longues relations,
a essayé, vous le savez, de blesser mes sentiments. Je
n’affirmerais pas que cela soit délicat de la part de
M. Pinch. Je n’affirmerais pas que cela soit aimable de la
part de M. Pinch. J’irai plus loin, et je dirai ceci : je
n’affirmerais pas que ce soit, de la part de M. Pinch,
observer les lois de la plus vulgaire reconnaissance.

– Mais aussi, que peut-on attendre de M. Pinch ?…
s’écria Charity, en prononçant ce nom avec autant de
force et d’emphase méprisante que si elle avait eu
l’inexprimable plaisir d’appliquer ce même nom{2} dans
une charade en action, sur le mollet du gentleman en
question.

– Oui, oui, répliqua le père qui leva la main avec
douceur ; c’est très-juste : que pouvons-nous attendre de
M. Pinch ? Mais M. Pinch est une créature humaine, ma
chère ; M. Pinch est une unité dans le vaste total de
l’humanité, mon amour ; nous avons le droit, c’est même
notre devoir d’espérer qu’il s’opèrera en M. Pinch un
développement quelconque de ces qualités essentielles
dont la possession, quand nous la ressentons en nous-
mêmes, nous inspire, malgré notre humilité, un respect
personnel. Non, continua M. Pecksniff, non !… Dieu me
garde de dire qu’on ne peut rien attendre de M. Pinch,
pas plus que de toute autre créature en ce monde, fût-ce
l’être le plus dégradé, et M. Pinch n’en est pas là, il s’en
faut ; cependant M. Pinch a trompé mon attente ; il m’a
blessé ; je puis à cet égard n’être pas tout à fait satisfait de
lui, mais je n’ai rien à dire contre la nature humaine. Oh !



non, non !

– Silence ! » dit miss Charity, levant son doigt.

On venait de frapper un léger coup à la porte de la rue.

« C’est cette créature ! continua-t-elle. Vous verrez
qu’il est revenu avec John Westlock pour prendre sa
malle et l’aider à la porter jusqu’à la diligence. Vous
verrez si ce n’est pas là son intention ! »

Tandis qu’elle parlait, la malle s’acheminait pour
sortir ; mais, après un court échange de questions et de
réponses, elle fut posée de nouveau à terre, et l’on heurta
à la porte du parloir.

« Entrez ! cria M. Pecksniff avec une gravité qui
n’avait rien de trop sévère ; elle n’était que vertueuse.
Entrez. »

Un homme gauche, disgracieux, à la vue très-courte,
et la tête chauve avant l’âge, profita de la permission.
Voyant que M. Pecksniff était assis au feu du foyer en lui
tournant le dos, il resta immobile, dans l’attitude de
l’irrésolution, sans cesser de tenir la porte. Il était
assurément fort loin d’être beau. Sa redingote, couleur de
tabac, était d’une forme étrange, pour ne rien dire de
plus ; fatiguée par les longs services qu’elle avait rendus,
elle pendait, fripée et tortillée, avec de bizarres contours.
Cependant, malgré son costume, malgré son air de
gaucherie, malgré l’inclination prononcée de ses épaules,
et la risible habitude qu’il avait d’allonger la tête en avant,
personne n’eût été disposé, si M. Pecksniff ne l’avait dit, à
le considérer comme un mauvais garçon. Il pouvait avoir



environ trente ans, mais son âge aurait pu varier aussi
bien entre seize et soixante : car c’était un de ces êtres
hors de la règle commune, qui jamais n’ont à perdre leur
premier air de jeunesse, vu que, dès leur bas âge, ils
semblent déjà très-vieux et font l’économie de la
jeunesse.

La main posée sur le bouton de la porte, il dirigea son
regard de M. Pecksniff sur Mercy, de Mercy sur Charity,
et le ramena de Charity à M. Pecksniff. Ce manège se
renouvela plusieurs fois ; mais, comme les jeunes filles,
placées devant le feu, lui tournaient le dos, à l’exemple de
leur père, et sans que personne parût s’occuper du
nouveau venu, il fut bien obligé de dire enfin :

« Oh ! je vous demande pardon, monsieur Pecksniff ;
je vous demande pardon de mon importunité ; mais…

– Il n’y a point d’importunité, monsieur Pinch, dit le
gentleman d’un accent plein de douceur, mais sans
détourner les yeux. Asseyez-vous, je vous prie, monsieur
Pinch. Ayez la bonté de fermer la porte, s’il vous plaît,
monsieur Pinch.

– Certainement, monsieur, dit Pinch, sans en rien faire
cependant, mais ouvrant au contraire la porte un peu plus
qu’auparavant, et avertissant avec vivacité quelqu’un qui
était resté dehors : M. Westlock, monsieur, apprenant
que vous étiez de retour chez vous…

– Monsieur Pinch, monsieur Pinch ! dit Pecksniff,
tournant de côté sa chaise et le regardant avec la plus
profonde mélancolie, je ne m’attendais pas à cela de votre



part. Je n’avais pas mérité cela de votre part.

– Non ; mais sur ma parole, monsieur… dit Pinch avec
chaleur.

– Moins vous en direz, monsieur Pinch, mieux cela
vaudra, interrompit l’autre. Je n’articule pas de plainte ;
vous n’avez pas besoin de vous excuser.

– Non ; mais ayez la bonté, monsieur, de m’entendre,
s’il vous plaît, s’écria Pinch d’un ton très-animé.
M. Westlock, monsieur, s’en allant pour toujours, souhaite
de ne laisser que des amis derrière lui. L’autre jour,
M. Westlock et vous, monsieur, vous avez eu une petite
altercation ; vous aviez eu précédemment plusieurs
petites altercations.

– De petites altercations ! s’écria Charity.

– De petites altercations ! répéta Mercy.

– Mes amours ! mes chéries ! » dit M. Pecksniff en
élevant sa main avec son calme habituel.

Après une pause solennelle, il s’inclina vers M. Pinch,
comme pour lui dire : « Continuez. » Mais M. Pinch était
si embarrassé pour s’exprimer, et regardait d’un air si
piteux les deux miss Pecksniff, que la conversation en fût
probablement restée là, si un jeune homme de bonne
mine, très-récemment arrivé à l’âge viril, ne s’était
avancé sur le seuil de la porte, et n’avait repris en main le
fil du discours.

« Eh bien ! monsieur Pecksniff, dit-il avec un sourire,
voyons, pas de rancune, je vous prie. Je regrette que nous



ayons jamais été en désaccord, et je suis extrêmement
fâché de vous avoir contrarié. Ne nous quittons pas en
mauvaises dispositions.

– Je n’ai, dit doucement M. Pecksniff, de dispositions
mauvaises contre âme qui vive.

– Je vous avais bien dit qu’il n’en avait pas, dit Pinch à
demi-voix. Je savais bien, moi, qu’il n’en avait pas !… Je le
lui ai toujours entendu dire.

– Alors, monsieur, voulez-vous me donner une
poignée de main ? s’écria Westlock, faisant un pas ou
deux, et appelant par un regard toute l’attention de
M. Pinch.

– Hum !… dit M. Pecksniff, de son ton le plus
enchanteur.

– Serrons-nous la main, monsieur.

– Non, John, répondit M. Pecksniff avec un calme
presque céleste ; non, nous ne nous serrerons pas la main,
John. Je vous ai pardonné. Je vous avais pardonné déjà,
même avant que vous eussiez cessé de m’adresser des
reproches et de me lancer des brocards. Je vous
embrasse en esprit, John : cela vaut mieux que de se
donner des poignées de main.

– Pinch, dit le jeune homme, se tournant vers son ami
avec un profond dégoût pour celui qui avait été son
maître, qu’est-ce que je vous avais dit ? »

Le pauvre Pinch regarda timidement et à la dérobée
M. Pecksniff, dont les yeux étaient fixés sur lui, comme ils



n’avaient cessé de l’être depuis le commencement de la
scène ; puis il regarda de nouveau le plafond et ne
répondit rien.

« Quant à votre pardon, monsieur Pecksniff, dit le
jeune homme, je ne l’accepte pas sous ce nom-là. Je ne
veux pas de pardon.

– Vous n’en voulez pas, John ? riposta M. Pecksniff
avec un sourire. Il le faut bien cependant. Vous n’y
pouvez rien. La clémence est une haute qualité, une vertu
supérieure, et qui plane bien au-dessus de votre contrôle
ou de votre puissance, John. Je veux vous pardonner. Il
vous est impossible de m’amener à me souvenir du tort
que vous avez jamais pu me faire, John.

– Du tort ! s’écria l’autre, avec l’ardeur et
l’impétuosité de son âge. Voilà qui est singulier !… Du
tort ! Je lui ai fait du tort ! Il ne se rappelle pas même les
cinq cents livres sterling qu’il m’a soutirées sous de faux
prétextes, ni les soixante-dix livres par an pour mon
éducation et mon logement, qui eussent été bien payés
l’un et l’autre au prix de dix-sept livres !… Ne voilà-t-il
pas un martyr !

– L’argent, John, dit M. Pecksniff, est la racine de tous
les maux. Je gémis de voir qu’il a porté déjà de mauvais
fruits en vous. Mais je veux tout oublier ; j’oublierai de
même la conduite de cette personne égarée… »

Et ici, bien qu’il s’exprimât du ton d’un homme qui est
en paix avec le monde entier, il prit un ton d’emphase qui
signifiait parfaitement :



« Je vais avoir l’œil sur ce drôle. »

–… Cette personne égarée qui vous a conduit ici ce
soir, cherchant à troubler (mais inutilement, je suis
heureux de le déclarer) le repos d’esprit et la paix de celui
qui, pour le servir, aurait versé jusqu’à la dernière goutte
de son sang. »

En même temps, la voix de M. Pecksniff tremblait, et
l’on entendait ses filles sangloter. En outre, des sons
vagues flottaient dans l’air, comme si deux esprits
invisibles s’étaient écriés, l’un : « Imbécile ! » l’autre :
« Animal ! »

« Le pardon, dit M. Pecksniff, le pardon complet et
sans réserve, n’est pas incompatible avec un cœur blessé ;
seulement, si le cœur est blessé, le pardon devient une
vertu plus grande encore. Meurtri et affecté jusqu’au plus
profond de mon être par l’ingratitude de cette personne,
je suis fier et heureux de déclarer que je lui pardonne.
Non ! s’écria M. Pecksniff, qui éleva la voix en
s’apercevant que Pinch allait prendre la parole, je prie
cette personne de n’émettre aucune observation ; elle
m’obligera infiniment si elle ne prononce pas un seul mot,
pas un seul en ce moment. Je ne me sens pas en état de
supporter en ce moment une nouvelle épreuve. D’ici à
très-peu de temps, j’en ai la confiance, j’aurai recouvré la
force de m’entretenir avec cette personne, comme s’il
n’avait jamais été question de rien. Mais pas maintenant,
pas maintenant ! dit M. Pecksniff se tournant de nouveau
vers le feu, et indiquant de la main la direction de la porte.



– Bah ! s’écria John Westlock avec tout le dégoût et le
mépris que peut exprimer ce monosyllabe. Bonsoir,
mesdemoiselles. Venez, Pinch ; cela ne vaut pas la peine
d’y penser. J’avais raison et vous aviez tort. Ce n’est rien :
une autre fois, que cela vous apprenne. »

En parlant ainsi, il frappa l’épaule de son compagnon
accablé, fit demi-tour et entra dans le couloir, où le
pauvre M. Pinch le suivit, après être resté quelques
secondes dans le parloir avec l’expression de la plus
profonde tristesse et de l’abattement le plus absolu. Là, ils
prirent à eux deux la malle et sortirent pour aller au-
devant de la diligence.

Ce rapide véhicule passait, chaque nuit, au coin d’une
ruelle, à peu de distance : ce fut de ce côté qu’ils se
dirigèrent. Durant cinq à six minutes ils marchèrent en
silence, jusqu’à ce qu’enfin le jeune Westlock fit entendre
un bruyant éclat de rire qu’il renouvela par intervalles.
Mais son ami n’y répondait pas.

« Voulez-vous que je vous dise, Pinch ? s’écria tout à
coup Westlock après un autre silence prolongé ; vous
n’avez pas assez de malice. Non, non, vous n’en avez pas
assez.

– Dame ! dit Pinch en soupirant, je ne sais pas, moi ;
mais je prends cela pour un compliment. Si je n’en ai pas
assez, je suppose que c’est tant mieux.

– Tant mieux ! répéta son ami avec aigreur ; tant pis,
voulez-vous dire.

– Et cependant, ajouta Pinch, suivant le cours de ses



propres pensées, sans prendre garde à la dernière
observation de son ami, il faut bien supposer que j’en ai
pas mal ; autrement, comment se ferait-il que Pecksniff
fût si mécontent de moi ? Je suis fâché de lui avoir fait
tant de chagrin… Ne riez pas, je vous prie ; je voudrais
pour une mine d’or qu’il n’en fût rien ; et le ciel sait
pourtant que je ne ferais pas fi d’une mine d’or, John.
Comme il était affligé !

– Lui, affligé ?

– Quoi ! n’avez-vous pas observé qu’il y avait presque
des larmes dans ses yeux ?… Sur mon âme, John, n’est-ce
rien que de voir un homme ému à ce point et de savoir
qu’on est la cause de sa peine ? Avez-vous entendu,
quand il a dit qu’il eût donné son sang pour moi ?

– Est-ce que vous avez besoin qu’on donne son sang
pour vous ? répliqua son ami avec une extrême irritation.
Vous donne-t-il quelque autre chose dont vous ayez
réellement besoin ? Vous donne-t-il de l’occupation, de
l’instruction, de l’argent de poche ? Vous donne-t-il des
gigots de mouton avec une proportion convenable de
pommes de terre et autres comestibles légumineux ?

– J’ai peur, dit Pinch en soupirant de nouveau, d’être
un grand mangeur. Je ne puis me dissimuler à moi-même
que je suis un grand mangeur. Vous le savez bien, John ?

– Vous, un grand mangeur !… répliqua son ami avec
non moins d’indignation qu’auparavant. Comment le
savez-vous vous-même ? »



Il faut croire que cette question embarrassait le
pauvre Pinch, car il ne répéta plus qu’à demi-voix
seulement qu’il avait grand’peur que ce ne fût la vérité.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, que je sois ou non un grand
mangeur, cela n’empêche pas, après tout, qu’il ne
m’accuse d’ingratitude. John, je ne crois pas qu’il y ait au
monde un péché qui me soit plus odieux que
l’ingratitude ; et lorsqu’il me l’impute, lorsqu’il m’en juge
coupable, il me rend plus malheureux que je ne puis dire.

– Il sait bien ce qu’il fait, allez ! riposta Westlock d’un
ton de mépris. Mais, attendez, Pinch, avant que je vous en
dise davantage ; voyons, expliquez-moi donc, je vous prie,
tous les motifs de la reconnaissance que vous avez pour
lui… Commençons par changer de main, car la malle est
lourde. C’est bien. Maintenant, allez, je vous écoute.

– En premier lieu, dit Pinch, il m’a accepté pour élève
à un prix inférieur à celui qu’il avait demandé.

– À merveille, répondit John, parfaitement insensible
à cet exemple de générosité. En second lieu, qu’y a-t-il ?

– En second lieu ! s’écria Pinch avec une sorte de
désespoir. Eh bien, il y a tout en second lieu. Ma pauvre
grand’mère est morte heureuse de penser qu’elle m’avait
mis entre les mains d’un si excellent homme. J’ai grandi
dans sa maison, j’ai gagné sa confiance, je suis son aide ; il
m’a accordé un salaire. Quand ses affaires prospèreront,
j’ai la perspective de voir prospérer les miennes. Tout
cela, et bien d’autres choses encore, voilà le second point.
J’aurais dû, comme préface au premier point, John, vous



dire encore ce que personne, du reste, ne peut connaître
mieux que moi : à savoir que j’étais né pour des
occupations plus humbles, plus modestes, que je ne suis
pas propre à cette sorte de travail, que je n’y montre pas
d’aptitude, et que je ne sais faire rien qui vaille. »

Il débita tout cela avec tant de chaleur et d’un ton si
convaincu, que son ami changea involontairement de
manières avec lui. Ils avaient atteint, à l’extrémité de la
ruelle, le poteau indiquant la station. John s’assit sur sa
malle, invita son ami à y prendre place à côté de lui, et lui
posant la main sur l’épaule :

« Tom Pinch, dit-il, vous êtes une des meilleures
créatures qu’il y ait en ce monde.

– Pas du tout, répondit Tom. Si seulement vous
connaissiez Pecksniff aussi bien que je le connais, c’est de
lui, par exemple, que vous pourriez dire cela, et vous ne
vous tromperiez pas.

– Je dirai de lui tout ce qu’il vous plaira ; pas un mot
de plus contre lui.

– C’est pour m’obliger, je le crains, plutôt que par
égard pour lui, dit Pinch en secouant tristement la tête.

– Ce sera pour qui il vous plaira, Tom, pourvu que
vous soyez satisfait. Oh ! c’est un fameux homme ! Ce
n’est pas lui qui aurait jamais raflé, pour les mettre dans
sa poche, toutes les épargnes si péniblement amassées
par votre pauvre grand’mère, qui était femme de charge
dans une maison, n’est-il pas vrai, Tom ?



– Oui, dit M. Pinch en frottant un de ses gros genoux
et en secouant la tête ; femme de charge chez un
gentleman.

– Non, ce n’est pas lui qui aurait jamais raflé, pour les
mettre dans sa poche, toutes ses économies si
péniblement acquises, en l’éblouissant par la perspective
de votre bonheur, de votre fortune, quand il savait, mieux
que personne, que rien de cela ne pouvait se réaliser ; ce
n’est pas lui qui aurait jamais spéculé, à son profit, sur
l’orgueil qu’elle ressentait pour vous, elle qui vous avait
élevé, ni sur son désir que vous finissiez par faire un
gentleman. Non, jamais, Tom !

– Non, dit Tom, regardant son ami en face, comme s’il
ne se rendait pas bien compte de sa pensée, certainement
non.

– C’est ce que je dis ; certainement non, n’ayez pas
peur. S’il a accepté moins qu’il n’avait demandé, ce n’est
pas non plus parce que ce moins-là c’était tout ce qu’elle
possédait et plus qu’il ne s’attendait à obtenir ; oh ! non,
Tom ! Il ne vous a pas pris pour aide, parce que vous lui
êtes utile ; parce que votre incroyable confiance dans ses
belles paroles lui rend d’inestimables services dans toutes
ses misérables contestations ; parce qu’il reçoit le reflet de
votre loyauté ; parce que les promenades qu’on vous voit
faire aux environs, les jours où vous êtes libre, le nez dans
de vieux bouquins en langues étrangères, font du bruit au
dehors, qu’on en a parlé même à Salisbury, et que
Pecksniff, comme votre maître, en a retiré la réputation
d’homme de savoir et de haute importance. Il n’en retire



pas beaucoup d’honneur, grâce à vous, Tom ; non, pas du
tout.

– Eh bien ! non, certainement, dit Pinch, regardant son
ami avec plus de trouble que jamais. Qui ? moi ? lui faire
honneur ! faire honneur à M. Pecksniff ! Allons donc !

– Aussi ne vous ai-je pas dit que ce serait trop ridicule
pour qu’on puisse supposer pareille chose ?

– Mais il faudrait être fou, dit Tom.

– Fou !… répéta le jeune Westlock. Certainement, il
faudrait être fou pour supposer qu’il aime à entendre dire
le dimanche que l’artiste de bonne volonté qui tient
l’orgue à l’église, et qui, les soirs d’été, s’exerce à la brune
avec tant d’habileté, est le jeune élève de M. Pecksniff,
n’est-ce pas, Tom ? Il faudrait être fou pour supposer
qu’un homme tel que lui soit bien aise de faire parler de
lui partout avec ces travaux qu’il vous doit, ou « rien qui
vaille, » comme vous dites, et qu’il passe par-dessus le
marché pour vous avoir appris lui-même, n’est-ce pas,
Tom ? Il faudrait être fou pour supposer que vous lui
servez partout d’enseigne, à bien meilleur marché et
beaucoup mieux que ne le ferait un tableau sur sa porte,
un prospectus collé sur la muraille ? Il vaudrait autant
supposer qu’en toute occasion il ne vous ouvre pas tout
son cœur, toute son âme ; qu’il ne vous accorde pas un
traitement d’une libéralité extravagante ; ou, ce qui serait
plus affreux, plus monstrueux, si c’était possible, autant
supposer (et ici, à chaque mot, John touchait doucement
la poitrine de Pinch) que Pecksniff a spéculé sur votre



caractère, sur votre défiance de vous-même, sur votre
confiance dans tout le monde, mais, par-dessus tout, en
celui qui la mérite le moins. Ce serait de la folie, n’est-ce
pas, Tom ? »

M. Pinch avait écouté tout ce discours avec des
regards pleins d’une stupéfaction en partie produite par le
sujet des paroles de son ami, et en partie aussi par la
volubilité et la véhémence de son camarade. Westlock
ayant fini, Tom respira fortement ; et, attachant un
regard scrutateur sur le visage de son interlocuteur,
comme s’il ne pouvait se rendre bien compte de
l’expression qu’il y lisait, et comme s’il voulait y trouver
pour se guider un fil propice dans le labyrinthe de son
esprit, il allait répondre, quand vint à retentir
bruyamment à leurs oreilles le son du cornet, entonné par
le conducteur de la diligence. Il fallut rompre
brusquement la conférence. Le plus jeune des deux
compagnons n’en parut pas fâché ; il s’élança vivement et
pressa la main de Pinch.

« Vos deux mains, Tom, dit-il. Je vous écrirai de
Londres ; vous pouvez y compter.

– Oui, dit Pinch. Oui ; n’y manquez pas, s’il vous plaît.
Adieu, adieu ! C’est à peine si je puis croire à votre départ.
Il me semble encore que vous n’êtes arrivé que d’hier.
Adieu, mon cher vieux camarade ! »

John Westlock lui rendit ces paroles d’adieu avec une
égale cordialité, et il grimpa sur l’impériale où il s’installa.
La diligence repartit au galop sur la route obscure ; ses



lanternes jetaient une vive clarté, et le cornet du
conducteur éveillait au loin tous les échos.

« Va, suis ton chemin, dit Pinch, s’adressant à la
diligence. Je ne puis m’imaginer que tu ne sois pas un être
vivant, quelque monstre énorme qui, à certains
intervalles, vient visiter ce pays pour y prendre mes amis
et les emporter à travers le monde. Je te trouve ce soir
encore plus fière, plus orgueilleuse que jamais, et tu as
bien lieu de t’enorgueillir de ton butin ; car John Westlock
est un brave garçon, un garçon sincère, et il n’a qu’un tort,
à ma connaissance, sans le savoir, sans le vouloir peut-
être : c’est d’être cruellement injuste pour Pecksniff. »



CHAPITRE III. – Dans
lequel on présente

quelques autres
personnages, et qui fait

suite au chapitre
précédent.

Déjà nous avons parlé d’un certain dragon qui se
balançait avec un cri plaintif au-dessus de la porte de
l’auberge du village. C’était un vieux dragon tout terni ;
plus d’une rafale d’hiver, avec son cortège de pluie, de
grésil, de neige et de grêle, avait dénaturé sa couleur, qui
jadis avait été un bleu éclatant, et l’avait fait passer à une
sorte de gris de plomb. Mais il était resté suspendu à sa
place ; il avait une pose monstrueusement stupide, dressé
qu’il était sur ses pattes de derrière. Chaque mois écoulé
lui enlevait quelque chose de sa couleur et de sa forme, si
bien qu’en le regardant par le devant de l’enseigne, on ne
pouvait s’empêcher de croire qu’il avait fondu tout
doucement au travers du cadre, pour reparaître sans
doute de l’autre côté.



C’était, du reste, un dragon courtois et affable, ou tout
au moins il l’avait été dans un temps meilleur : car, au
sein de son affaissement et de sa décadence, il avait pris
l’habitude de porter à son nez une de ses pattes de
devant, comme s’il voulait dire : « N’ayez pas peur, je ne
suis pas si méchant que j’en ai l’air, » tandis qu’il
présentait l’autre en signe de politesse hospitalière. En
vérité, il faut le reconnaître, à l’honneur de la race des
dragons modernes, qu’ils ont fait de grands progrès pour
la civilisation et les bonnes manières. Ils ne demandent
plus chaque matin une jeune fille pour leur déjeuner, avec
la même régularité qu’en met un paisible consommateur à
attendre son petit pain chaud ; ceux de nos jours, au
contraire, aiment à se trouver dans la société des
hommes, mariés ou célibataires, qui ont du temps à
perdre au cabaret ; c’est même à présent un de leurs
traits caractéristiques, qu’ils se tiennent loin de la
compagnie du beau sexe et lui interdisent leur approche,
principalement le samedi soir, au lieu de le rechercher
avec un appétit vorace, malgré leurs inclinations bien
connues et les goûts qu’ils manifestaient au temps jadis.

L’incursion que nous faisons ici dans le domaine de
l’histoire naturelle, à propos du tribut qu’on devait payer
à ces animaux, n’est pas une digression aussi singulière
qu’elle le paraît au premier coup d’œil : car nous avons à
nous occuper spécialement du dragon qui avait sa
demeure dans le voisinage de M. Pecksniff, et, puisque cet
animal aux formes courtoises est maintenant sur le tapis,
nous n’avons pas de raison pour le laisser de côté.



Depuis bien des années il se balançait, criait et battait
de l’aile devant les deux fenêtres de la meilleure chambre
à coucher qu’il y eût dans la maison de réfection à laquelle
il avait donné son nom ; mais tandis qu’il se balançait,
criait et battait de l’aile, jamais dans les sombres confins
qu’il habitait il n’y avait eu autant de mouvement qu’on
put en remarquer le soir même qui suivit celui où
arrivèrent les événements exposés dans le précédent
chapitre. C’était un bruit de pas pressés montant et
descendant l’escalier, une quantité de lumières qu’on
voyait briller ; des paroles s’échangeaient à voix basse ; le
bois, fraîchement allumé, fumait et suintait dans l’humide
cheminée ; on avait retiré le linge des armoires ; les
bassinoires répandaient leur odeur brûlante ; enfin, c’était
un tel va-et-vient, une telle agitation intérieure, que
jamais dragon, griffon, licorne ou tout autre animal de
cette espèce n’assista à rien de semblable, depuis que ces
bêtes fantastiques sont mêlées aux affaires de ménage.

Un vieux gentleman et une jeune femme, voyageant
sans suite dans une ancienne berline toute délabrée que
traînaient des chevaux de poste, venant on ne sait d’où,
allant on ne sait où, s’étaient détournés de la grand’route
et arrêtés inopinément au Dragon bleu. Un mal subit
avait saisi le vieux gentleman dans sa voiture. Forcé pour
cette cause de descendre à l’auberge, le malade y souffrait
d’horribles crampes et de spasmes nerveux ; et
cependant, au milieu même de ses crises, il défendait
expressément qu’on appelât un médecin ; la jeune femme
lui administrait quelques remèdes pris dans une petite
boîte à médicaments : il protestait qu’il n’en voulait pas



d’autres ; en un mot, il épouvantait l’hôtesse, lui faisait
perdre la tête, et repoussait obstinément tous les moyens
de soulagement qu’elle pouvait lui offrir.

Des cinq cents remèdes que la bonne femme imagina
et proposa en moins d’une demi-heure, il n’en admit
qu’un seul : ce fut de se mettre au lit. C’était pour faire ce
lit et tout disposer en faveur du voyageur, qu’on faisait
tout ce remue-ménage dans la chambre située derrière le
dragon.

Le gentleman était réellement très-malade ; il
souffrait d’une manière cruelle, d’autant plus peut-être
que c’était un robuste et solide vieillard, doué d’une
volonté de fer et d’une voix d’airain. Mais ni les craintes
qu’il émettait tout haut, de temps en temps, pour sa vie,
ni les tortures qu’il ressentait, ne diminuaient le moins du
monde sa fermeté. Il défendait qu’on lui amenât qui que
ce fût. Plus son état empirait, plus le vieillard paraissait
roide et inflexible dans sa détermination. Il jurait que, si
on voulait le faire soigner par quelqu’un, homme, femme
ou enfant, il quitterait aussitôt la maison, dût-il partir à
pied et mourir sur le seuil de la porte.

Il n’y avait dans le village aucun praticien en
médecine, mais seulement un pauvre apothicaire qui
joignait à sa spécialité l’épicerie et autres comestibles de
toute sorte. Au début et dans le premier brouhaha de
l’événement, l’hôtesse avait pris sous sa propre
responsabilité d’envoyer chercher le dit apothicaire :
naturellement, selon l’ordinaire, comme on avait besoin
de lui, il était absent. Il était allé à quelques milles de



distance, et on ne l’attendait que très-tard dans la soirée,
si bien que l’hôtesse, hors d’elle-même, expédia en toute
hâte le même messager chez M. Pecksniff, le savant
homme à qui ses connaissances permettaient, selon elle,
de prendre sans crainte une part active à sa
responsabilité ; et qui de plus, en sa qualité d’homme
moral, pourrait donner à une âme agitée un mot de
consolation. Sous ce rapport, son hôte avait grandement
besoin de secours efficaces ; on n’en pouvait douter, à
l’entendre jeter fréquemment des paroles incohérentes,
un peu trop mondaines pourtant pour annoncer une
bonne préparation spirituelle.

Le messager chargé de cette mission secrète revint
sans rapporter de meilleures nouvelles que la première
fois : M. Pecksniff n’était pas au logis. Cependant on se
passa de M. Pecksniff pour mettre au lit le patient, dont
peu à peu, et dans un espace de deux heures, l’état
s’améliora sensiblement : les intervalles des crises furent
d’abord beaucoup plus longs, puit, petit à petit, il cessa
entièrement de souffrir, bien que de temps en temps il
parût plongé dans un épuisement presque aussi alarmant
que les précédentes attaques.

Dans un de ces moments de rémission, il tourna de
tous côtés son regard avec beaucoup de précaution, et, se
soulevant avec peine sur ses deux oreillers, essaya, le
visage empreint d’une étrange expression de mystère et
de défiance, de faire usage du papier, de l’encre et des
plumes qu’il avait fait placer auprès de lui sur une table.
Pendant ce temps, la jeune dame et l’hôtesse du Dragon



bleu étaient assises l’une près de l’autre devant le feu,
dans la chambre du malade.

L’hôtesse du Dragon bleu avait tout à fait le physique
de l’emploi : large, égrillarde, bien portante et de bonne
mine ; son visage, d’un rouge vif sur un fond blanc clair,
offrait par son aspect jovial un témoignage du vif intérêt
que la dame portait aux excellentes provisions contenues
dans la cave et dans le cellier, comme aussi de l’influence,
puissamment utile pour la santé, qu’exerçaient ces
excellentes provisions. Elle était veuve ; mais le temps de
son deuil était passé, et la veuve avait repris sa fleur de
beauté, qui depuis n’avait pas cessé de s’épanouir en
pleine floraison. Pour rendre la floraison plus complète,
roses sur ses amples jupons, roses sur son corsage, roses
sur son bonnet, roses sur ses joues, oui vraiment, et, les
plus douces de toutes à cueillir, roses sur les lèvres. Elle
avait, en outre, de brillants yeux noirs et des cheveux
couleur de jais ; elle était avenante, ornée de jolies
fossettes, dodue, ferme comme une groseille ; et, bien
qu’elle ne fût plus tout à fait ce que le monde appelle une
jeune femme, vous eussiez pu prêter serment sur la
vérité, devant tout maire ou tout autre magistrat dans la
chrétienté entière, qu’il y avait en ce monde beaucoup de
jeunes filles, Dieu les bénisse toutes en général et chacune
en particulier ! que vous n’eussiez ni aimées ni admirées à
moitié autant que la pimpante hôtesse du Dragon bleu.

Assise devant le feu, cette belle matrone promenait, de
temps en temps, son regard autour de la chambre avec
l’orgueil satisfait d’une propriétaire. C’était une vaste



pièce, comme on peut en voir à la campagne, ayant un
plafond surbaissé et un plancher enfoncé au-dessous du
niveau de la porte ; à l’intérieur, il y avait pour descendre
deux marches placées d’une manière si délicieusement
inattendue, que les étrangers, en dépit des plus grandes
précautions, ne manquaient guère de tomber le nez en
avant comme dans un bain où l’on pique une tête. Ce
n’était pas là une de vos chambres à coucher frivoles et
luxueuses jusqu’à l’absurde, où l’on ne peut fermer l’œil
dans une convenance et une harmonie d’idées propres au
sommeil ; mais c’était un bon endroit rempli d’un calme
plat, d’un calme lourd, un lieu soporifère, où chaque
meuble vous rappelait que vous étiez venu pour dormir et
que vous n’étiez là que pour ça. Là, pas de glace vigilante
qui réfléchit le feu, ainsi que dans vos chambres modernes
qui, au milieu même des nuits les plus sombres, gardent
un constant reflet de l’élégance française. Çà et là le vieil
acajou espagnol y clignait de l’œil, comme un chien ou un
chat qui fait son somme au coin du feu. La grandeur, la
forme, la lourde immobilité du bois de lit et de l’armoire,
et même, à un moindre degré, celle des chaises et des
tables, tout invitait au sommeil ; leur constitution même,
lourde et apoplectique, vous disposait à ronfler. Là, point
de ces portraits qui vous regardent avec l’air de vous
reprocher votre paresse au lit ; sur les rideaux, pas de ces
oiseaux à l’œil arrondi, ouvert, éveillé et
insupportablement scrutateur. Les épais rideaux, les
persiennes bien closes, les couvertures amoncelées, tout
était disposé pour entretenir le sommeil ; loin de là tous
les éléments conducteurs de la lumière et du réveil.



Regardez le vieux renard empaillé, posé sur le haut de
l’armoire ; eh bien ! lui-même, vous n’en auriez pas tiré
une étincelle électrique de vigilance ; il avait fait le
sacrifice de ses yeux d’émail, et vous auriez dit qu’il
dormait tout debout.

La maîtresse du Dragon bleu promena à plusieurs
reprises un coup d’œil rapide sur ce mobilier somnolent.
Elle l’en détourna bientôt, ainsi que du lit qui était à
l’autre bout de la chambre, avec son étrange locataire,
pour le fixer sur la jeune femme placée tout à côté d’elle,
et qui, les yeux baissés vers le foyer, restait assise et
plongée dans une méditation silencieuse.

Cette personne était très-jeune, dix-sept ans environ ;
elle avait des manières timides et réservées, et cependant
elle paraissait se dominer, et savait mieux maîtriser ses
émotions que les femmes ne le savent ordinairement, à
une époque plus avancée de la vie. Elle en avait fait
preuve tout récemment dans les soins qu’elle avait
donnés au gentleman malade. Sa taille était petite, sa
figure délicate pour son âge ; mais tous les charmes
brillants de la jeunesse virginale couronnaient son beau
front. Il y avait sur ses traits une pâleur causée sans
doute en partie par les agitations récentes. Ses cheveux,
d’un noir foncé, dans le désordre de ses préoccupations,
avaient quitté leurs liens et pendaient sur son cou : c’est
une licence qu’un observateur galant eût enviée plutôt
que blâmée.

Son costume était dans sa simplicité celui d’une
personne distinguée, dans son maintien, tranquillement



assise comme elle l’était, il y avait quelque chose
d’indéfinissable, qui semblait en harmonie avec ce
costume absolument sans prétention. Elle avait
commencé par tenir ses yeux fixés d’un air d’anxiété sur
le lit ; mais voyant que le malade restait tranquille, tout
occupé du soin d’écrire, elle avait doucement tourné sa
chaise vers le foyer, probablement parce qu’elle se doutait
instinctivement qu’il désirait n’être pas observé, et puis
aussi afin de pouvoir, sans qu’il la vît, donner un libre
cours aux sentiments naturels qu’elle avait dû jusque-là
comprimer.

Tout cela et bien autre chose n’avait pas échappé à la
rose maîtresse du Dragon bleu. Il n’y a qu’une femme
pour deviner une autre femme. Enfin elle dit à voix trop
basse pour pouvoir être entendue du malade dans son lit :

« Miss, aviez-vous vu déjà le gentleman dans cet état ?
Est-il sujet à ces attaques ?

– Il m’est arrivé de le voir très-malade, mais jamais
autant que ce soir.

– Quel bonheur, miss, que vous ayez eu avec vous les
prescriptions et les remèdes nécessaires !

– Ils sont toujours prêts pour de semblables
circonstances. Nous ne voyageons jamais sans les
emporter.

– Oh ! pensa l’hôtesse, il paraît que nous avons
l’habitude de voyager, et de voyager ensemble. »

Elle avait tellement conscience de porter cette pensée



écrite sur son visage, qu’ayant rencontré presque aussitôt
les yeux de la jeune dame, elle se sentit toute confuse, en
hôtesse discrète et bien apprise qu’elle était.

« Si le gentleman, votre grand-papa, reprit-elle après
une courte pause, est toujours si résolu à n’accepter aucun
secours, cela doit vous effrayer beaucoup, miss ?

– En effet, j’ai été très-alarmée ce soir. Ce… ce n’est
point mon grand-père.

– Votre père, voulais-je dire, reprit l’hôtesse, sentant
qu’elle avait commis une erreur maladroite.

– Ce n’est point mon père, dit la jeune femme ; ni,
ajouta-t-elle, souriant légèrement, car elle avait pressenti
tout de suite ce que l’hôtesse allait ajouter, ni mon oncle.
Nous ne sommes pas parents.

– Mon Dieu ! répliqua l’hôtesse, de plus en plus
embarrassée ; comment ai-je pu me tromper à ce point,
sachant bien, de même que le bon sens suffit pour le dire,
qu’un gentleman, lorsqu’il est malade, paraît beaucoup
plus vieux qu’il ne l’est réellement ? Comment ai-je pu
vous appeler miss, madame ? »

Mais, en achevant ces paroles, elle jeta machinalement
un regard sur le troisième doigt de la main gauche de la
jeune femme, et tressaillit : ce doigt ne portait pas
d’anneau.

« Quand je vous disais que nous n’étions pas parents,
fit observer la jeune femme avec douceur, mais non sans
quelque confusion, cela signifiait que nous ne le sommes



d’aucune manière, pas plus par le mariage
qu’autrement… Est-ce que vous m’avez appelée, Martin ?

– Vous appeler ? » s’écria le vieillard, levant vivement
les yeux et s’empressant de cacher sous la couverture le
papier sur lequel il avait écrit : « Non. »

Elle avait fait un pas ou deux vers le lit, mais elle
s’arrêta immédiatement sans aller plus loin.

« Non, répéta le malade avec une énergie pétulante.
Pourquoi me demandez-vous cela ? Si je vous avais
appelée, auriez-vous besoin de me faire cette question ?

– Monsieur, se hasarda à dire l’hôtesse, c’était le
grincement de l’enseigne qui est dehors. »

Supposition qui, soit dit en passant, et comme l’hôtesse
le sentit elle-même au moment où elle venait de la faire,
n’était pas du tout flatteuse pour la voix du vieux
gentleman.

« Peu importe ce que c’était, madame, répliqua-t-il ;
ce n’était pas moi. Eh bien ! pourquoi restez-vous ainsi
debout, Mary, à me regarder comme si j’avais la peste ?
Mais ils ont tous peur de moi, ajouta-t-il, s’appuyant
languissamment en arrière sur son oreiller ; tous, jusqu’à
elle ! Toujours la même malédiction sur moi. D’ailleurs, je
n’ai rien autre chose à espérer.

– Oh ! Dieu ! non. Oh ! non, j’en suis sûre, dit la brave
hôtesse, se levant et allant vers lui. Allons, calmez-vous,
monsieur. Ce ne sont que des idées de malade.

– Qu’est-ce que cela, des idées de malade ? répéta-t-il.



Qu’est-ce que vous savez de mes idées ? Qui vous a parlé,
à vous, de mes idées ? Toujours la même chanson ! Des
idées !

– Voyez plutôt si ce n’en est pas encore une qui vous
prend, dit la maîtresse du Dragon bleu, sans que sa bonne
humeur eût souffert le moins du monde. Eh ! mon Dieu ! il
n’y a pas de mal à dire ça, monsieur : cela se dit tous les
jours. Les gens en bonne santé n’ont-ils pas aussi leurs
idées ? et de bien étranges parfois ! »

Tout innocentes que pouvaient sembler ces paroles,
elles agirent sur l’esprit méfiant du voyageur, comme
l’huile qui tombe sur le feu. Il leva sa tête hors du lit, et,
fixant sur l’hôtesse deux yeux noirs dont l’éclat était
augmenté par la pâleur de ses joues creuses, qui, de leur
côté, paraissaient d’autant plus pâles par le voisinage de
longues mèches éparses de cheveux gris et d’une toque
très-serrée en velours noir, le vieillard scruta la
physionomie de cette femme.

« Ah ! vous vous y prenez trop tôt, dit-il, mais d’une
voix si basse, qu’il semblait se parler à lui-même plutôt
qu’à l’hôtesse. Vous ne perdez pas de temps. Vous
remplissez bien votre commission, et vous gagnez bien
votre argent. Voyons, qui est-ce qui vous paye pour ça ? »

L’hôtesse regarda d’un air très-étonné celle qu’il avait
appelée Mary, et, ne lisant point la réponse qu’elle
cherchait sur son visage plein de douceur, elle se retourna
vers le malade. D’abord, elle avait reculé
involontairement, en supposant qu’il avait perdu la tête ;



mais cette supposition tombait naturellement devant la
fermeté de maintien du vieillard, devant la détermination
qu’annonçaient ses traits énergiques et surtout sa bouche
contractée.

« Voyons, dit-il, apprenez-moi qui est-ce qui vous
paye pour ça. D’ailleurs, comme je suis ici, il ne m’est pas
bien difficile de le deviner, vous pouvez le croire.

– Martin, dit vivement la jeune femme en posant sa
main sur le bras du vieillard, songez qu’il n’y a qu’un
moment que nous sommes dans cette maison, et que
votre nom y est même inconnu.

– À moins, dit-il, que vous… »

Il était, selon toute apparence, tenté d’exprimer le
soupçon qu’elle avait pu trahir sa confiance en faveur de
l’hôtesse ; mais, soit qu’il se rappelât ses soins affectueux,
soit qu’il fût ému en quelque sorte par la vue de son
visage, il se contint, et, changeant la position fatigante
qu’il avait dans son lit, il garda le silence.

« Là ! dit Mme Lupin, nom sous lequel le Dragon bleu
avait privilège de loger « à pied et à cheval. » Maintenant
cela va mieux, monsieur. Vous aviez oublié un moment,
monsieur, que vous n’avez ici que des amis.

– Oh ! s’écria le vieillard avec un gémissement
d’impatience, en frappant d’une main fiévreuse sur la
couverture, que me parlez-vous d’amis ? Vous ou
d’autres, qui peut m’apprendre à connaître quels sont
mes amis et quels sont mes ennemis ?



– Au moins, insista gracieusement Mme Lupin, cette
jeune dame est votre amie, je suppose ?

– Parce qu’elle n’a pas encore eu envie de changer,
s’écria le vieillard du ton d’un homme chez qui l’espoir et
la confiance étaient entièrement épuisés. Je suppose
qu’elle est mon amie, mais le ciel le sait. Ne m’empêchez
plus de dormir, si je puis. Laissez la chandelle à la même
place. »

Les deux femmes s’étant éloignées du lit, le vieillard
étendit le papier sur lequel il avait écrit si longtemps, et,
le présentant au flambeau, il le réduisit en cendres. Cela
fait, il éteignit la lumière, et, se retournant avec un
profond soupir, il tira la couverture sur sa tête et se tint
tranquille.

La destruction de ce papier étant une chose
étrangement en désaccord avec la peine que le vieillard
avait paru prendre à l’écrire, et, de plus, mettant le
Dragon en grand péril d’être incendié, ne laissa pas que
de produire une véritable consternation dans l’esprit de
Mme Lupin. Mais la jeune femme, sans témoigner de
surprise, de curiosité ni d’alarme, lui dit à voix basse, tout
en la remerciant pour sa sollicitude à lui tenir compagnie,
qu’elle se proposait de rester encore dans la chambre, et
la pria de ne point partager sa veille, habituée qu’elle était
à se trouver seule, ajoutant qu’elle passerait le temps à
lire.

Mme Lupin avait reçu en partage un large contingent
de ce gros capital de curiosité dont a hérité son sexe, et,



dans une autre occasion, il n’eût pas été aussi facile de lui
faire accepter cet avertissement. Mais, tout entière à la
surprise, à la stupéfaction que lui avaient causée ces
mystères, elle se retira aussitôt, et se rendant tout droit à
son petit parloir d’en bas, elle s’assit dans son fauteuil
avec un calme simulé. En ce moment critique, un pas se fit
entendre à l’entrée. M. Pecksniff, regardant
doucereusement par-dessus la demi-porte de la salle, et
sondant la perspective du gentil intérieur, murmura :

« Bonsoir, mistress Lupin.

– Ah ! mon Dieu ! monsieur, s’écria-t-elle en
s’avançant pour le recevoir, je suis bien contente que vous
soyez venu.

– Et moi je ne suis pas moins content d’être venu, dit
M. Pecksniff, si je puis être de quelque utilité. De quoi
s’agit-il, mistress Lupin ?

– C’est un gentleman qui est tombé malade en route,
et qui est là-haut tout souffrant, répondit l’hôtesse en
pleurant à chaudes larmes.

– Un gentleman qui est tombé malade en route et qui
est là-haut tout souffrant ? répéta M. Pecksniff. Bien !
bien ! »

Dans cette remarque, il n’y avait rien qu’on pût
trouver précisément original ; on ne pouvait dire qu’il y
eût là aucun sage précepte, inconnu jusqu’alors au genre
humain, ni que ces deux mots eussent ouvert une source
cachée de consolation ; mais M. Pecksniff avait tant de
douceur dans les manières, il secouait la tête avec tant



d’affabilité, et en toute chose il montrait une si parfaite
estime de ses propres vertus, que tout le monde eût été
rassuré, comme Mme Lupin, rien que par le son de voix et
la présence d’un tel homme ; et se fût-il borné à dire :
« Un verbe doit s’accorder avec son nominatif en nombre
et en personne, mon bon ami, » ou : « Huit fois huit font
soixante-quatre, ma chère âme, » on n’aurait pu manquer
de lui savoir un gré infini de tant d’humanité et de bon
sens.

« Et, dit M. Pecksniff, retirant ses gants et réchauffant
ses mains devant le feu, avec autant de bienveillance
délicate que s’il se fût agi des mains d’un autre et non des
siennes, et comment va-t-il maintenant ?

– Il va mieux, il est tout à fait tranquille, répondit
Mme Lupin.

– Il va mieux, et il est tout à fait tranquille, dit
M. Pecksniff. Très-bien ! très… bien ! »

Ici encore, quoique le renseignement vînt de
Mme Lupin et nullement de M. Pecksniff, M. Pecksniff se
l’appropria et s’en servit pour la consoler. Cette phrase
n’avait pas grande importance quand Mme Lupin la
prononça, mais dans la bouche de M. Pecksniff elle valait
tout un livre. « J’observe, semblait-il dire, et par ma
bouche la morale universelle remarque qu’il va mieux et
qu’il est tout à fait tranquille. »

« Il doit y avoir cependant de pénibles préoccupations
dans son esprit, dit l’hôtesse en secouant la tête ; car il
tient, monsieur, le langage le plus étrange que vous ayez



jamais entendu. Il est loin d’avoir les idées nettes, et il
aurait bien besoin des avis utiles de quelque personne
assez charitable pour lui rendre ce bon office.

– Alors, dit M. Pecksniff, c’est justement le client qu’il
me faut. »

Mais, bien qu’il fît entendre parfaitement cette pensée,
il ne prononça pas une seule parole. Il se contenta de
secouer la tête, et de l’air le plus modeste encore.

« Je crains, monsieur, continua l’hôtesse, regardant
autour d’elle afin de s’assurer qu’il n’y avait là personne
pour écouter, puis tenant ses regards fixés sur le
parquet ; je crains fort, monsieur, que sa conscience ne
soit troublée, parce qu’il n’est point allié par parenté… ni
même… marié à une très-jeune dame…

– Mistress Lupin ! dit M. Pecksniff, levant sa main de
façon à se donner l’air sévère, comme si, avec la douceur
qui lui était naturelle, son expression pouvait jamais
ressembler à de la sévérité. Une personne !… une jeune
personne ?

– Une très-jeune personne, dit Mme Lupin en
s’inclinant et rougissant. Je vous demande pardon,
monsieur, mais j’ai été tellement tourmentée ce soir, que
je ne sais plus ce que je dis. Elle est là-haut avec lui.

– Elle est là-haut avec lui… rumina M. Pecksniff, se
chauffant le dos, de la même manière qu’il s’était chauffé
les mains, toujours avec une douceur obligeante, comme si
c’eût été le dos d’une veuve ou d’un orphelin ou d’un
ennemi, ou tout autre dos que des gens moins humains



ennemi, ou tout autre dos que des gens moins humains
que cet excellent homme auraient laissé geler sans son
aide. Oh ! bon Dieu ! bon Dieu !

– En même temps je dois dire, ajouta chaleureusement
l’hôtesse et je le dis du fond du cœur, que son air et ses
manières doivent désarmer tout soupçon.

– Votre soupçon, mistress Lupin, dit gravement
M. Pecksniff, est très-naturel. »

À propos de cette remarque, nous noterons ici, à leur
confusion, que les ennemis de ce digne homme ne
rougissaient pas d’affirmer qu’il trouvait toujours très-
naturel ce qui était très-mal, et qu’il trahissait par là
involontairement sa propre nature.

« Votre soupçon, mistress Lupin, répéta-t-il, est très-
naturel et, je n’en doute pas, très-fondé. Je vais me
rendre chez ces voyageurs. »

En parlant ainsi, il ôta son grand pardessus, et, ayant
passé les doigts dans ses cheveux, il plongea dignement
une main dans l’intérieur de son gilet et fit doucement
signe à l’hôtesse de le conduire.

« Frapperai-je ? demanda Mme Lupin, lorsqu’ils eurent
atteint la porte de la chambre.

– Non, dit-il ; entrez, s’il vous plaît. »

Ils entrèrent sur la pointe du pied ; ou plutôt ce fut
l’hôtesse qui prit cette précaution, car, pour M. Pecksniff,
il marchait toujours d’un pas léger.

Le vieux gentleman dormait encore, et sa jeune



compagne était assise auprès du feu et lisait.

« Je crains, dit M. Pecksniff, s’arrêtant au seuil de la
porte et donnant à sa tête un balancement mélancolique,
je crains que tout cela ne soit un peu louche. Je crains,
mistress Lupin, vous comprenez ? que tout cela ne soit
louche. »

Tout en achevant ces mots à voix basse, il avait
devancé l’hôtesse ; en même temps, la jeune dame se leva
au bruit des pas. M. Pecksniff jeta un regard sur le
volume qu’elle tenait, et dit tout bas à Mme Lupin, avec un
abattement plus grand encore, s’il était possible :

« Oui, madame, c’est un bon livre. J’en tremblais
d’avance. Je crains fort que tout ceci ne recèle une trame
profonde !

– Quel est ce monsieur ?… demanda la personne qui
était l’objet de ces vertueux soupçons.

– Hum !… ne vous inquiétez pas, madame, dit
M. Pecksniff, au moment où l’hôtesse allait répondre.
Cette jeune… »

Involontairement, il hésita quand le mot « personne »
vint sur ses lèvres, et y substituant un autre mot :

« Cette jeune étrangère, mistress Lupin, m’excusera
de lui répondre laconiquement que j’habite ce village ; que
j’y jouis de quelque influence, si peu méritée qu’elle puisse
être, et que vous m’avez appelé. Je suis venu ici comme je
vais partout où me pousse ma sympathie pour les
malades et les affligés. »



Ayant prononcé ces paroles à effet, M. Pecksniff passa
près du lit. Là, après avoir touché deux ou trois fois le
couvre-pied d’une façon solennelle, comme pour s’assurer
ainsi positivement de l’état du malade, il s’assit dans un
grand fauteuil, et attendit le réveil du gentleman dans
l’attitude de la méditation et du recueillement. La jeune
dame ne poussa pas plus loin les objections qu’elle eût pu
faire à Mme Lupin ; pas un mot de plus ne fut dit à
M. Pecksniff, qui ne dit rien non plus à personne.

Une bonne demi-heure s’écoula avant que le vieillard
bougeât. Enfin il se retourna dans son lit ; et, bien qu’il ne
fût pas positivement réveillé, il laissa voir cependant
d’une manière certaine que chez lui le sommeil touchait à
sa fin. Peu à peu, il dégagea sa tête des couvertures, et
s’inclina davantage du côté où M. Pecksniff était assis. Au
bout de quelques instants, il ouvrit les yeux et resta
d’abord, comme il arrive aux gens qui viennent de
s’éveiller, à regarder nonchalamment son visiteur, sans
paraître avoir une idée distincte de sa présence.

Dans tous ces mouvements, il n’y avait rien de
remarquable assurément ; cependant M. Pecksniff en
ressentit un effet qu’eussent à peine surpassé les plus
merveilleux phénomènes de la nature. Par degrés ses
mains s’attachèrent d’une manière plus étroite aux bras
du fauteuil ; la surprise dilata ses yeux, sa bouche
s’ouvrit, ses cheveux se dressèrent plus roides que jamais
au-dessus de son front, jusqu’à ce qu’enfin, quand le
vieillard se mit sur son séant et contempla Pecksniff avec
une surprise à peine moins grande que Pecksniff n’en



avait montré lui-même, celui-ci sentit se dissiper tous ses
doutes et s’écria à haute voix :

« Vous êtes Martin Chuzzlewit ! »

La profondeur de son étonnement était telle, que le
vieillard, tout disposé qu’il avait paru être à le croire
supposé, ne put en récuser la sincérité.

« Je suis Martin Chuzzlewit, dit-il amèrement, et
Martin Chuzzlewit voudrait que vous eussiez été pendu
avant de venir ici le déranger dans son sommeil. »

Il ajouta, en s’étendant de nouveau, et tournant de
côté son visage :

« Eh bien, je rêvais de ce coquin, sans me douter qu’il
fût si près de moi !

– Mon bon cousin !… dit M. Pecksniff.

– Voilà ! c’est le début ! s’écria le vieillard, secouant à
droite et à gauche, sur l’oreiller sa tête grise, et agitant ses
mains. Dès les premiers mots, il fait sonner la parenté ! Je
savais bien qu’il n’y manquerait pas : les voilà bien tous !
Parents proches ou éloignés, sang ou eau, c’est tout un.
Ouf ! quelle perspective de tromperie, de mensonge, de
faux témoignages, s’ouvre devant moi, au cliquetis du mot
de parenté !

– Je vous en prie, ne vous emportez pas ainsi,
monsieur Chuzzlewit, dit Pecksniff, d’un ton des plus
compatissants, des plus doucereux ; car il avait eu le
temps de revenir de sa surprise et de rentrer en pleine
possession de sa vertueuse personnalité. Vous regretterez



de vous être emporté ainsi, j’en suis sûr.

– Vous en êtes sûr, vous !… dit Martin avec mépris.

– Oui, reprit M. Pecksniff ; oh ! oui, monsieur
Chuzzlewit. Et ne vous imaginez pas que j’aie dessein de
vous faire la cour, de vous cajoler ; rien n’est plus éloigné
de mon intention. Vous vous tromperiez étrangement
aussi en vous figurant que je veuille répéter ce mot
malencontreux qui vous a si fort offensé déjà. Pourquoi le
ferais-je ? Qu’est-ce que j’attends de vous ? en quoi ai-je
besoin de vous ? Il n’y a rien, que je sache, monsieur
Chuzzlewit, dans tout ce que vous possédez, qui soit fort à
convoiter pour le bonheur que vous en retirez.

– C’est assez vrai, murmura le vieillard.

– En dehors de cette considération, dit M. Pecksniff
étudiant l’effet qu’il produisait, dès à présent il doit vous
être démontré, j’en suis sûr, que si j’avais voulu capter
vos bonnes grâces, j’aurais eu soin, avant tout, de ne point
m’adresser à vous en qualité de parent : car je connais
votre humeur et sais parfaitement que je ne pourrais faire
valoir auprès de vous une lettre de recommandation
moins favorable. »

Martin ne fit point de réponse verbale ; mais, par le
mouvement de ses jambes sous les couvertures, il
indiqua, aussi clairement que s’il l’avait dit en termes
choisis, que M. Pecksniff avait raison et qu’il ne pouvait
pas mieux dire.

« Non, dit M. Pecksniff plongeant sa main dans son



gilet, comme s’il était prêt, au premier appel, à en tirer
son cœur pour le mettre à découvert sous les yeux de
Martin Chuzzlewit, non, si je suis venu ici, ç’a été pour
offrir mes services à un étranger. Ce n’est pas à vous
personnellement que je les offre, parce que je sais bien
que, si je le faisais, vous vous méfieriez de moi. Mais
quand vous êtes couché dans ce lit, monsieur, je vous
considère comme un étranger, et je ressens pour vous le
même intérêt que m’accorderait, j’espère, tout étranger,
si je me trouvais dans la position où vous êtes. Hors cela,
je suis tout aussi indifférent pour vous, monsieur
Chuzzlewit, que vous l’êtes pour moi. »

Cela dit, M. Pecksniff se rejeta en arrière dans le
fauteuil. Il rayonnait d’un tel éclat d’honnêteté, que
Mme Lupin s’étonnait de ne pas voir briller autour de sa
tête une auréole en verre de couleur, comme les saints en
portent dans les vitraux des églises.

Il y eut un long silence. Le vieillard, de plus en plus
agité, changea plusieurs fois de position. Mistress Lupin et
la jeune dame regardaient sans mot dire la courte-pointe.
M. Pecksniff jouait d’un air indifférent avec son lorgnon,
et tenait ses paupières baissées, comme pour méditer
plus à son aise.

« Hein ? dit-il enfin, ouvrant subitement ses yeux qu’il
fixa sur le lit. Je vous demande pardon. Je croyais que
vous parliez. Mistress Lupin, ajouta-t-il en se levant
lentement, j’ignore de quelle utilité je puis être ici. Le
gentleman va mieux, et personne mieux que vous ne
saurait lui donner des soins… Quoi ? »



Ce dernier point d’interrogation se rapportait à un
nouveau changement de position opéré par le vieillard,
qui montra son visage à M. Pecksniff pour la première fois
depuis qu’il lui avait tourné le dos.

« Si vous désirez me parler avant que je m’en aille,
monsieur, ajouta ce gentleman après une autre pause,
vous pouvez disposer de moi ; mais je dois stipuler,
comme sauvegarde de ma dignité, que vous aurez affaire
à un étranger, rien qu’à un étranger. »

Or, si M. Pecksniff avait deviné, par l’expression du
maintien de Martin Chuzzlewit, que celui-ci désirait lui
parler, il ne pouvait l’avoir découvert que d’après le
principe qui prévaut dans les mélodrames, et en vertu
duquel le vieux fermier et son fils, le Jeannot de la troupe,
savent ce que pense la jeune fille muette quand elle se
réfugie dans leur jardin et raconte ses aventures dans une
pantomime incompréhensible. Mais, sans s’arrêter à lui
adresser aucune question à cet égard, Martin Chuzzlewit
invita par signes sa jeune compagne à se retirer, ce qu’elle
fit immédiatement, ainsi que l’hôtesse, laissant seuls
ensemble Chuzzlewit et M. Pecksniff.

Durant quelque temps ils se regardèrent l’un l’autre
silencieusement ; ou plutôt le vieillard regardait
M. Pecksniff, et M. Pecksniff, fermant les yeux sur tous
les objets extérieurs, semblait faire en dedans de lui-
même une analyse de son propre cœur. À l’expression de
sa physionomie, il était facile de juger que le résultat le
payait amplement de sa peine et lui offrait une délicieuse,
une charmante perspective.



« Vous désirez que je vous parle comme à un homme
qui me serait totalement étranger, n’est-il pas vrai ? » dit
le vieillard.

M. Pecksniff répondit, en haussant les épaules et en
roulant visiblement ses yeux dans leurs orbites avant de
les ouvrir, qu’il était réduit encore à la nécessité de
maintenir ce désir déjà exprimé.

« Votre vœu sera satisfait, dit Martin. Monsieur, je
suis riche, moins riche peut-être que certaines gens ne le
supposent, mais aisé cependant. Je ne suis pas avare,
monsieur, bien que cette accusation ait été, à ma
connaissance, dirigée contre moi et généralement admise.
Je ne trouve aucun plaisir à thésauriser. La possession de
l’argent me laisse indifférent. Le démon que nous
appelons de ce nom ne saurait me donner que le malheur.
Mais si je ne suis pas un empileur d’écus, dit le vieillard, je
ne suis pas non plus un prodigue. Il y en a qui trouvent
leur plaisir à accumuler de l’argent, d’autres aiment à le
dissiper. Pour moi, je ne trouve pas plus de plaisir à l’un
qu’à l’autre. Le chagrin, l’amertume, voilà les seuls biens
qu’il m’ait jamais procurés. Je le hais. C’est un fantôme
qui court devant moi à travers le monde, pour me
défigurer toutes les jouissances de la société. »

Une pensée s’éleva dans l’esprit de M. Pecksniff et se
manifesta apparemment sur ses traits ; autrement,
Martin Chuzzlewit n’eût pas repris avec autant de
vivacité et de force qu’il le fit :

« Vous alliez me conseiller, dans l’intérêt de mon



repos, de me délivrer de cette source de misère et de
m’en décharger sur quelqu’un qui fût plus en état d’en
supporter le poids. Vous-même peut-être vous
consentiriez à me débarrasser de ce fardeau sous lequel je
souffre et je gémis. Mais, obligeant étranger, ajouta le
vieillard, dont le visage se rembrunit en même temps, bon
étranger chrétien, voilà justement le principal sujet de
mon malheur. J’ai vu dans d’autres mains l’argent
produire du bien ; dans d’autres mains, je l’ai vu
remporter des triomphes, je l’ai entendu se glorifier avec
raison d’être le passe-partout des portes de bronze qui
ferment l’accès des chemins de la gloire humaine, de la
fortune et des plaisirs. À quel homme ou à quelle femme,
à quelle créature digne, honnête, incorruptible, confierai-
je donc un semblable talisman, soit à présent, soit quand
je mourrai ? Connaissez-vous quelqu’un qui soit dans ce
cas-là ? Vos vertus sont naturellement inestimables ;
mais pourriez-vous me citer aucune autre créature
vivante qui supportât l’épreuve de mon contact ?

– De votre contact, monsieur ? répéta M. Pecksniff.

– Oui, reprit le vieillard, l’épreuve de mon contact, de
mon contact. Vous avez entendu parler de cet homme,
dont le malheur, juste récompense de ses désirs insensés,
consistait à métamorphoser en or tout ce qu’il touchait. La
malédiction de mon existence et la réalisation des
absurdes vœux que j’ai faits, c’est qu’en portant partout
avec moi un talisman doré, je suis condamné à faire
l’épreuve du funeste métal sur tous les autres hommes et
à reconnaître qu’il n’y a là que le plus vil alliage. »



M. Pecksniff secoua la tête et dit :

« Vous croyez ça ?

– Oh ! oui, s’écria le vieillard, je le crois ! et quand vous
me dites que « je crois ça, » je reconnais bien là le son faux
et plombé de votre métal. Je vous dis, monsieur, ajouta-t-
il avec une amertume croissante, que je me suis trouvé
mêlé, depuis que je suis riche, à des gens de tout rang et
de toute nature, parents, amis, étrangers, auxquels j’avais
confiance quand j’étais pauvre, et une juste confiance, car
alors ils ne me trompaient jamais ou ne se faisaient pas de
tort mutuel, à mon occasion. Mais une fois opulent et isolé
dans la vie, je n’ai jamais trouvé une seule nature, non,
pas une seule, où je ne fusse forcé de découvrir bientôt la
corruption sourde qui y couvait, en attendant que je la
fisse éclore. Fourberie, trahison, pensées d’envie, de haine
contre des rivaux, réels ou supposés, qui pouvaient
briguer ma faveur ; abjection, fausseté, vilenie et servilité,
ou bien… »

Et ici, le vieillard regarda fixement dans les yeux de
son cousin.

« Ou bien affectation de vertueuse indépendance, la
pire de toutes les hypocrisies : telles sont les belles choses
que ma richesse a mises en lumière. Frère contre frère,
enfants contre père, amis prêts à marcher sur le ventre
de leurs amis, telle est la société qui m’a escorté tout le
long de mon chemin. On raconte des histoires, vraies ou
fausses, d’hommes riches qui ont revêtu les haillons de la
pauvreté, pour aller dénicher la vertu et la récompenser.



Ces hommes-là n’étaient, au bout du compte, que des
imbéciles et des idiots ; ce n’est pas comme cela qu’il
fallait faire leurs expériences : ils auraient dû au contraire
conserver leur rôle de riches pour aller à la recherche de
la vertu ; il fallait se présenter ouvertement comme des
gens bons à piller, à tromper, à aduler, des dupes toutes
prêtes pour le premier fripon qui viendrait danser sur
leur tombe après avoir dévalisé leurs dépouilles : alors
leur recherche aurait abouti, comme la mienne, à devenir
ce que je suis devenu maintenant. »

M. Pecksniff, ne sachant trop que dire, dans le temps
d’arrêt qui suivit ces réflexions, fit tout ce qu’il put pour
se donner l’air solennel d’un homme qui va rendre un
oracle, pour peu qu’on veuille l’entendre ; mais il était
parfaitement certain d’être interrompu par le vieillard
avant même d’avoir prononcé une seule parole. Il ne se
trompait point ; en effet, Martin Chuzzlewit, ayant repris
haleine, continua ainsi :

« Écoutez-moi jusqu’au bout. Jugez du profit que vous
retireriez d’une seconde visite, et après cela laissez-moi
tranquille. J’ai toujours corrompu tellement et transformé
le caractère de tous ceux qui m’ont entouré, en enfantant
parmi eux des machinations et des espérances sordides ;
j’ai fait naître tant de luttes et de discordes domestiques,
rien qu’en me trouvant au milieu des membres de ma
propre famille ; j’ai été tellement comme une torche
enflammée dans des maisons paisibles dont j’embrasais
l’atmosphère de gaz délétères et de vapeurs
empoisonnées, et qui, sans moi, eussent conservé leur



calme et leur innocence, que j’ai dû, je l’avoue, fuir tous
ceux qui m’ont connu, et, cherchant un refuge dans des
lieux secrets, vivre enfin de la vie d’un homme qui se sait
traqué partout. Cette jeune fille que vous avez aperçue
tout à l’heure auprès de moi… Eh quoi ! votre œil brille
quand je parle d’elle ! Vous la haïssez déjà, n’est-il pas
vrai ?

– Oh ! monsieur, sur ma parole !… murmura
M. Pecksniff, en pressant une main contre sa poitrine et
mouillant de larmes sa paupière.

– J’avais oublié… s’écria le vieillard, dardant sur lui un
regard perçant, que l’autre parut sentir, quoiqu’il n’eût
pas levé les yeux pour le mesurer. Je vous demande
pardon. J’avais oublié que vous n’êtes qu’un étranger. En
ce moment, vous me rappeliez un certain Pecksniff, un
cousin à moi. Comme je vous le disais, la jeune fille que
vous avez vue tout à l’heure est une orpheline, que,
d’après un plan bien arrêté, j’ai nourrie et élevée, ou, si
vous préférez ce mot, adoptée. Depuis un an et plus, elle
m’a tenu constamment compagnie, ou, pour mieux dire,
elle est ma compagnie unique. J’ai fait, elle le sait, le
serment solennel de ne pas lui laisser en mourant une
pièce de six pence ; mais, ma vie durant, je lui ai constitué
une pension annuelle, dont le chiffre n’a rien d’exagéré,
sans être non plus trop mesquin. Il a été convenu entre
nous que jamais nous ne nous servirions, l’un à l’égard de
l’autre, de termes d’épanchement et de tendresse, mais
que nous nous appellerions toujours, elle par mon nom de
baptême, moi par le sien. Elle m’est attachée, pendant



que j’existe, par les liens de l’intérêt ; et peut-être, en
perdant tout à ma mort sans avoir été trompée dans son
attente, me regrettera-t-elle ; d’ailleurs, je ne m’en
inquiète que médiocrement. C’est la seule amie que j’aie
ou veuille avoir. Jugez d’après ces prémisses de ce que
vous rapportera l’heure que vous avez dépensée ici, et
quittez-moi pour ne plus revenir. »

En achevant ces paroles, le vieillard se laissa retomber
lentement sur son oreiller. M. Pecksniff se leva lentement
aussi, et, avec un « hem ! » préliminaire, commença
comme suit :

« Monsieur Chuzzlewit…

– Eh bien ! allez-vous-en, dit l’autre. En voilà assez. Je
suis las de vous.

– J’en suis fâché, monsieur, répliqua M. Pecksniff,
parce que j’ai un devoir à remplir, un devoir devant lequel
je ne reculerai pas, comptez-y bien. Non, monsieur, je ne
reculerai pas. »

Ici nous avons un fait déplorable à enregistrer : c’est
que le vieillard, tandis que M. Pecksniff se tenait debout
près du lit dans toute la dignité de la Vertu, et lui
adressait ainsi la parole, jeta un regard courroucé sur le
chandelier, comme s’il éprouvait une violente tentation de
le lancer à la tête de son cousin. Mais il se contint, et
montrant du doigt la porte, il l’informa par ce geste du
chemin qu’il avait à prendre.

« Je vous remercie, dit M. Pecksniff. Je le sais et je
vais partir. Mais avant que je m’en aille, je vous prie en



grâce de me laisser parler. Bien plus, monsieur
Chuzzlewit, je dois et veux, oui, je le répète, je dois et
veux être entendu. Rien de ce que vous m’avez dit ce soir
ne m’a surpris, monsieur. C’est naturel, très-naturel, et
j’en connaissais déjà la meilleure partie. Je ne dirai pas,
ajouta M. Pecksniff en tirant son mouchoir de poche et
clignant malgré lui des deux yeux à la fois, je ne dirai pas
que vous vous méprenez à mon égard. Pour rien au
monde je ne voudrais vous tenir ce langage, tant que vous
serez livré à cet accès de colère. Je voudrais en vérité
avoir un caractère différent et pouvoir réprimer le
moindre aveu d’une faiblesse que je ne saurais vous
cacher : car, je le sens, j’en suis humilié moi-même ; ayez
seulement la bonté de l’excuser. Nous dirons, s’il vous
plaît, ajouta M. Pecksniff avec une grande effusion, qu’elle
provient d’un rhume de cerveau, ou de tabac, ou de sels
odorants ou d’oignons, de tout enfin, excepté de sa cause
réelle. »

Ici, il s’arrêta un moment et se couvrit le visage avec
son mouchoir de poche. Puis, souriant doucement et
tenant d’une main la couverture, il reprit :

« Cependant, monsieur Chuzzlewit, si je consens à
sacrifier ma personnalité, je dois à moi-même, à ma
réputation… oui, monsieur, j’ai une réputation à laquelle je
suis très-attaché et qui sera le meilleur héritage de mes
deux filles… de vous dire, au nom d’autrui, que votre
conduite est outrageante, contraire à la nature,
injustifiable, monstrueuse. Et je vous dis, monsieur,
poursuivit M. Pecksniff se dressant sur la pointe des



pieds, entre les rideaux, comme s’il s’élevait littéralement
au-dessus de toutes les considérations de ce monde et
n’était pas fâché de tenir ferme ce point d’appui pour
prendre son élan vers le ciel comme une fusée volante ; je
vous dis, sans rien craindre ni sans rien attendre de vous,
que vous n’avez pour tout cela aucune raison d’oublier
votre petit-fils, le jeune Martin, qui a vis-à-vis de vous les
droits les plus légitimes. C’est impossible, monsieur,
répéta M. Pecksniff en agitant la tête ; vous croyez que
c’est possible, mais non, c’est impossible. Vous devez
songer à pourvoir ce jeune homme : il le faut, vous le
pourvoirez. Je pense, dit encore M. Pecksniff regardant la
plume et l’écritoire, que déjà vous l’avez fait en secret.
Soyez béni pour cette bonne pensée ! Soyez béni pour
avoir fait votre devoir, monsieur ! Soyez béni pour la
haine que vous me portez ! Et bonne nuit ! »

En achevant ces paroles, M. Pecksniff agita sa main
droite avec beaucoup de solennité, et, l’ayant plongée de
nouveau dans l’interstice de son gilet, il s’éloigna. Son
maintien révélait de l’émotion, mais son pas était ferme.
Inaccessible comme il l’était aux faiblesses humaines, il
marchait soutenu par sa conscience.

Durant quelque temps, Martin garda sur ses traits une
expression de silencieux étonnement, non sans un
mélange de rage ; à la fin, il murmura ces mots à voix
basse :

« Qu’est-ce que cela signifie ? Ce jeune homme au
cœur perfide aurait-il choisi pour son instrument le drôle
qui vient de sortir ? Pourquoi pas ? Il a conspiré contre



moi comme tous les autres ; tout cela se vaut. Encore un
complot ! encore un complot !… Oh ! égoïsme, égoïsme ! À
chaque pas, rien que de l’égoïsme ! »

Il se mit à jouer, en achevant de parler, avec les
cendres du papier brûlé dans le fond du chandelier. Il le fit
d’abord d’une manière distraite, puis ces cendres
devinrent le sujet de sa méditation :

« Encore un testament fait et détruit ! se dit-il. Rien de
fixe, rien d’arrêté. Et si j’étais mort cette nuit ! Je vois
trop de quel déplorable usage cet argent pouvait être
enfin, cria-t-il en se tordant dans son lit ; après m’avoir
rempli toute ma vie de sollicitude et de misère, il soufflera
une perpétuelle discorde et de mauvaises passions dès
que je serai mort. Toujours même chose ! Que de procès
sortent chaque jour de la tombe des riches pour semer le
parjure, la haine et le mensonge parmi les proches
parents, là où il ne devrait y avoir qu’amour ! Que Dieu
nous assiste ! nous avons là une grande responsabilité !
Oh ! égoïsme, égoïsme, égoïsme ! Chacun pour soi et
personne pour moi ! »

Égoïsme universel ! N’y en avait-il pas un peu aussi
dans ces réflexions et dans l’histoire de Martin
Chuzzlewit, d’après ce qu’il en disait lui-même ?



CHAPITRE IV. – Où l’on
verra que, si l’union fait la

force, et s’il est doux de
contempler les affections
de famille, les Chuzzlewit
étaient la famille la plus

forte et la plus douce à voir
qu’il y eût au monde.

Le digne M. Pecksniff, ayant pris congé de son cousin
dans les termes solennels que nous avons reproduits au
chapitre précédent, se retira chez lui, où il resta trois jours
entiers ; il ne se permettait même pas de franchir dans sa
promenade les limites de son jardin, de peur d’être appelé
en toute hâte au chevet du lit de son parent repentant et
contrit, à qui, dans sa large bienveillance, il avait résolu
d’avance d’accorder son pardon sans condition et son
affectation sans bornes. Mais telles étaient l’obstination et
l’aigreur de ce farouche vieillard, qu’aucun témoignage de



regret ne vint de sa part. Le quatrième jour trouva
M. Pecksniff plus loin en apparence de son but charitable
que le premier jour.

Dans tout cet espace de temps, il ne cessa de hanter le
Dragon à toute heure de jour et de nuit, et, rendant le
bien pour le mal, il témoigna la plus profonde sollicitude
pour la guérison du farouche convalescent. Mme Lupin
était tout attendrie de voir cette inquiétude
désintéressée, car il l’avait priée souvent et tout
particulièrement de bien prendre note qu’il en ferait
autant pour le premier malheureux venu s’il était dans la
même position, et la veuve en versait des larmes
d’admiration et d’extase.

Cependant le vieux Martin Chuzzlewit restait enfermé
dans sa chambre, où il ne voyait que sa jeune compagne,
sauf l’hôtesse du Dragon bleu, qui, à certains moments,
était admise en sa présence. Seulement, sitôt qu’elle
entrait dans la chambre, Martin feignait d’être endormi.
Ce n’était que lorsqu’il se trouvait seul avec la jeune
femme qu’il ouvrait la bouche ; au reste, il n’aurait pas
même répondu un mot à la plus simple question, bien que
M. Pecksniff pût comprendre, en écoutant de son mieux à
la porte, que, lorsque les deux étrangers étaient
ensemble, le vieillard était assez causeur.

Le quatrième soir, il advint que M. Pecksniff s’étant
présenté, comme à son ordinaire, à l’entrée du Dragon
bleu, et n’ayant pas trouvé Mme Lupin à son comptoir,
monta tout droit l’escalier ; dans l’ardeur de son zèle
affectueux, il se proposait d’appliquer encore une fois son



oreille au trou de la serrure et de se calmer l’esprit en
s’assurant que le rude malade allait mieux. Il advint aussi
que M. Pecksniff, s’avançant tout doucement le long du
corridor où d’ordinaire une petite lueur en spirale passait
à travers le trou de la serrure, fut étonné de ne point
apercevoir cette lueur accoutumée ; il advint que
M. Pecksniff, quand il eut trouvé à tâtons son chemin
jusqu’à la chambre, s’étant baissé vivement pour
reconnaître par lui-même si le vieillard n’avait point, dans
un accès de jalousie, fait boucher à l’intérieur ledit trou de
serrure, heurta si violemment sa tête contre une autre
tête, qu’il ne put s’empêcher de jeter d’une voix
intelligible ce monosyllabe : « Oh ! » que la douleur lui
arracha et lui dévissa en quelque sorte du gosier. Il advint
alors finalement que M. Pecksniff se sentit aussitôt pris au
collet par quelque chose qui unissait les parfums combinés
de plusieurs parapluies mouillés, d’un quartaut de bière,
d’un baril d’eau-de-vie et d’une pleine tabagie. Il fut
entraîné en dégringolant forcément l’escalier jusqu’au
comptoir d’où il était venu, et là il se trouva en face et
sous le poignet d’un gentleman des plus étranges, qui,
tout en se frottant rudement la tête avec celle de ses
mains qui restait libre, le regardait d’une manière sinistre.

Ce gentleman était dans un costume d’élégant râpé,
bien que l’on ne pût exactement dire de ses vêtements
qu’ils fussent à toute extrémité : car ses doigts
dépassaient de beaucoup le bout de ses gants, et la plante
de ses pieds était à une distance incommode de ses tiges
de bottes. Son pantalon, d’un gros bleu, d’une nuance jadis
éclatante, mais tempérée par l’effet de l’âge et du temps,



était tellement serré et tendu par une lutte violente entre
les bretelles et les sous-pieds, qu’à tout moment il avait
l’air de vouloir se séparer en deux aux genoux pour
trancher le différend. Sa redingote était de couleur bleue
et de forme militaire, à grand renfort de brandebourgs
jusqu’au menton. Sa cravate était pour la couleur et la
forme, dans le genre de ces peignoirs dont les coiffeurs ont
l’usage d’envelopper leurs clients, pendant qu’ils se
livrent aux mystères de leur profession. Son chapeau était
arrivé à une telle vétusté qu’il eût été difficile de
déterminer si, dans l’origine, il avait été blanc ou noir.
Cependant ce gentleman portait une moustache, une
moustache hérissée ; non pas une de ces moustaches
douces et pacifiques, mais une moustache crâne et
provocante, tortillée d’une manière satanique, et avec cela
une énorme quantité de cheveux ébouriffés. Il était très-
sale et très-suffisant, très-impudent et très-abject, très-
rodomont et très-lâche ; en un mot, il avait l’air d’un
homme qui avait pu être quelque chose de mieux, mais
surtout il avait l’air d’un homme qui méritait d’être
quelque chose de pis.

« Vous écoutiez donc aux portes, là-haut, vagabond
que vous êtes !… » dit ce gentleman.

M. Pecksniff le repoussa, comme Saint-Georges dut
repousser le dragon, quand cet animal était sur le point de
rendre l’âme.

« Où est mistress Lupin ? dit-il. Je suis vraiment
étonné ! La bonne femme ne sait donc pas qu’il y a ici une
personne qui…



– Minute ! dit le gentleman. Attendez un peu. Que si,
elle le sait. Eh bien ! quoi ?

– Comment, quoi, monsieur ? s’écria M. Pecksniff.
Comment, quoi ? Apprenez, monsieur, que je suis l’ami et
le parent de ce gentleman malade ; que je suis son
protecteur, son gardien, son…

– Vous n’êtes toujours pas le mari de sa nièce,
interrompit l’étranger. Je puis vous en répondre ; car il
était là avant vous.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit M. Pecksniff avec un
mélange de surprise et d’indignation. Qu’est-ce que vous
me contez là, monsieur ?

– Attendez un peu, cria l’autre. Peut-être êtes-vous
un cousin ; le cousin qui habite ce pays ?

– Je suis le cousin qui habite ce pays, répliqua
l’homme de bien.

– Vous vous nommez Pecksniff ? dit le gentleman.

– Oui.

– Je suis fier de faire connaissance avec vous, et je
vous demande pardon, dit le gentleman en touchant le
bord de son chapeau, et en plongeant ensuite sa main par
derrière dans les profondeurs de sa cravate pour y
trouver un col de chemise, qu’il ne put, malgré tous ses
efforts, ramener à la surface. Vous voyez en moi,
monsieur, une personne qui porte également intérêt au
gentleman d’en haut. Attendez un peu. »



En même temps il toucha l’extrémité de son nez
proéminent, comme pour aviser M. Pecksniff qu’il avait
un secret à lui communiquer tout de suite ; puis, ôtant son
chapeau, il se mit à chercher dans la coiffe, parmi une
quantité de papiers chiffonnés et de bouts de cigares, et il
en retira l’enveloppe d’une vieille lettre, toute souillée de
crasse et parfumée d’odeur de tabac.

« Lisez-moi cela, s’écria-t-il en présentant l’enveloppe
à M. Pecksniff.

– Ceci est adressé à Chevy Slyme, esquire, dit ce
gentleman.

– Vous connaissez, je pense Chevy Slyme, esquire ? »
répliqua l’étranger.

M. Pecksniff haussa les épaules comme s’il eût voulu
dire « Certainement je le connais, malheureusement.

– Très-bien, reprit le gentleman. Eh bien ! voilà tout ;
c’est là l’affaire qui m’amène ici. »

Et en même temps, ayant fait un nouvel effort pour
trouver son col de chemise, il ne tira qu’un cordon.

« Mon ami, il m’est très-pénible, dit M. Pecksniff,
secouant la tête et souriant avec componction, il m’est
très-pénible d’être forcé de vous déclarer que vous n’êtes
nullement la personne que vous prétendez être. Je
connais M. Slyme, mon cher. Ça ne prendra pas : la
probité est la meilleure politique ; vous auriez mieux fait
de me dire tout de suite le fin mot, cela vaudrait mieux.

– Arrêtez ! cria le gentleman, portant en avant son



bras droit, si étroitement serré dans sa manche usée
jusqu’à la corde, qu’il ressemblait à un saucisson ficelé.
Attendez un peu ! »

Il s’arrêta pour s’établir juste devant le feu, auquel il
présenta le dos. Alors, rassemblant les pans de sa
redingote sous son bras gauche et caressant sa moustache
avec le pouce et l’index de la main droite, il reprit ainsi :

« Je conçois votre erreur et je ne m’en offense pas.
Pourquoi ? parce qu’elle me flatte. Vous supposez que je
voudrais me faire passer pour Chevy Slyme. Monsieur,
s’il existe sur la terre un homme avec qui un gentleman
fut fier et honoré d’être confondu, cet homme est mon
ami Slyme : car c’est, sans exception aucune, le cœur le
plus élevé, l’esprit le plus indépendant, le plus original, le
plus fin, le plus classique, le plus cultivé, le plus
complètement shakespearien, sinon le plus miltonique ; et
en même temps le gaillard le moins apprécié que je sache,
au point que c’en est dégoûtant !… Non, monsieur, je n’ai
pas l’orgueil d’essayer de passer pour Slyme. De tout
autre homme, dans l’espace du monde, je crois être et je
me sens l’égal. Mais Slyme est, je l’avoue franchement, à
cent piques au-dessus de moi. Vous voyez que vous vous
trompez.

– Je croyais… dit M. Pecksniff, montrant l’enveloppe
de la lettre.

– Sans doute, sans doute, répliqua le gentleman. Mais,
monsieur Pecksniff, toute l’affaire se résume dans un
exemple des excentricités du génie. Chaque homme d’un



véritable génie a ses excentricités, monsieur ; ce qui
caractérise mon ami Slyme, c’est qu’il se tient toujours au
coin de la rue en vedette. En ce moment, il est à son poste.
Or, ajouta le gentleman en frottant son index contre son
nez, et écartant plus encore ses jambes pour regarder
plus fixement en face M. Pecksniff, c’est un trait
extrêmement curieux et intéressant du caractère de
Slyme, et, partout où l’on écrira la vie de Slyme, ce trait là
ne devra pas être négligé par son biographe ; sinon, le
public ne sera point satisfait. Suivez le fil de mes paroles,
le public ne sera point satisfait. »

M. Pecksniff toussa.

« Le biographe de Slyme, monsieur, quel qu’il soit,
reprit le gentleman, devra s’adresser à moi ; ou bien, si je
suis parti pour… Comment appelez-vous ce pays-là, d’où
personne ne revient ? Il devra se mettre en rapport avec
mes exécuteurs testamentaires pour obtenir la
permission de fouiller mes papiers. J’ai pris simplement, à
ma manière, quelques notes sur diverses actions de cet
homme, mon frère adoptif, monsieur ; elles vous
stupéfieraient. Tenez, pas plus tard que le quinze du mois
dernier, à propos d’un billet qu’il ne pouvait payer et que
l’autre partie ne voulait point renouveler, il a trouvé un
mot qui aurait fait honneur à Napoléon Bonaparte
s’adressant à l’armée française…

– Et dites-moi, je vous prie, demandant M. Pecksniff,
évidemment mal à l’aise, quelle affaire peut attirer ici
M. Slyme, si j’ose me permettre de m’en informer,
quoique je sois forcé, par respect pour mon caractère, de



décliner toute participation à ses actes.

– En premier lieu, répondit le gentleman, permettez-
moi de déclarer que je repousse cette question, contre
laquelle je proteste de toutes mes forces et de toute mon
indignation, au nom de mon ami Slyme. En second lieu,
vous voudrez bien me permettre de me présenter moi-
même. Monsieur, je m’appelle Tigg. Le nom de Montague
Tigg vous sera familier peut-être, car il se lie aux plus
remarquables événements de la guerre de la Péninsule. »

M. Pecksniff secoua doucement la tête, comme un
homme qui n’en avait jamais entendu parler.

« N’importe, dit le gentleman. Cet homme était mon
père, et j’ai l’honneur de porter son nom. Par conséquent,
je suis fier comme Artaban. Permettez que je m’absente
un moment : je désire que mon ami Slyme assiste au reste
de notre conférence. »

Tout en énonçant ce vœu, il se précipita hors de la
porte d’entrée du Dragon bleu. Bientôt après, il reparut
escorté d’un compagnon plus petit que lui. Ce dernier
était couvert d’un vieux manteau de camelot bleu doublé
d’écarlate fanée. Ses traits anguleux étaient tout gelés par
la longue faction qu’il venait de faire au froid dans la rue ;
ses favoris roux aux poils épars, et ses cheveux hérissés
par les frimas, n’en paraissaient que plus incultes, ce qui
ne lui donnait pas le moins du monde l’air shakespearien
ou miltonique. Il n’était que sale et dégoûtant.

« Eh bien ! dit M. Tigg, frappant d’une main sur
l’épaule de son précieux ami et appelant l’attention de



M. Pecksniff sur lui-même aussi bien que sur le cher
compagnon, vous êtes parents tous deux ; et les parents
ne se sont jamais entendus et ne s’entendront jamais : ce
qui est une sage disposition et une chose indispensable
dans les lois de la nature ; sinon il n’y aurait que des
castes de famille, et dans le monde on s’ennuierait à
mourir les uns des autres. Si vous étiez en bons termes, je
vous considèrerais comme un couple furieusement
dénaturé ; mais, dans l’attitude où vous voilà tous deux,
vous me semblez une paire de gaillards diablement
profonds et avec lesquels on peut largement raisonner. »

Ici M. Chevy Slyme, dont les facultés morales ne
paraissaient pas de l’ordre le plus élevé, poussa
furtivement du coude son ami et lui glissa quelques mots
à l’oreille.

« Chiv, dit tout haut M. Tigg, du ton d’un homme qui
sait bien ce qu’il a à faire, laissez-moi dire : j’agirai sous
ma propre responsabilité, ou pas du tout. Je considère
comme une chose certaine que M. Pecksniff ne verra
qu’une bagatelle dans le misérable prêt d’un écu à un
homme de votre mérite… »

Et jugeant en ce moment, à l’inspection de la
physionomie de M. Pecksniff, que celui-ci n’était
nullement convaincu, M. Tigg posa de nouveau son doigt
sur l’extrémité de son nez pour l’édification particulière
de ce gentleman, l’invitant ainsi à bien remarquer que la
demande d’un léger emprunt était un autre diagnostic des
excentricités du génie qui distinguait son ami Slyme ; que,
pour lui, Tigg, il fermait l’œil sur ce sujet, en raison du



puissant intérêt métaphysique offert à son observation
philosophique par ces petites faiblesses ; et que, quant à
son intervention personnelle dans l’exposé de cette
modeste demande, il ne consultait que le désir de son ami,
et nullement son propre avantage ni ses besoins
particuliers.

« Ô Chiv, Chiv ! ajouta M. Tigg, attachant sur son frère
adoptif un regard de contemplation profonde à la fin de
cette pantomime, vous êtes, sur ma vie, un étrange
exemple des petites misères qui assiègent un grand
esprit. Quand il n’y aurait pas au monde de télescope, il
me suffirait de vous avoir observé, Chiv, pour être sûr
qu’il y a des taches dans le soleil ! Que je meure s’il y a
rien de plus bizarre que cette existence singulière que
nous sommes forcés de poursuivre sans savoir pourquoi
ni comment, monsieur Pecksniff ! Mais c’est égal, nous
moraliserions là-dessus jusqu’à demain, que cela
n’empêcherait pas le monde d’aller son train. Comme dit
Hamlet, Hercule peut, avec sa massue, frapper partout
autour de lui ; mais il n’empêchera pas les chats de faire
un insupportable vacarme sur les toits des maisons, ni les
chiens d’être abattus dans le temps des chaleurs, s’ils
courent les rues sans muselière. La vie est une énigme,
une infernale énigme, difficile à deviner, monsieur
Pecksniff. Mon opinion est qu’il n’y a rien à répondre à
cela, pas plus qu’à ce fameux logogriphe : « Pourquoi un
homme en prison ressemble-t-il à un homme qui n’y est
pas ? » Sur mon âme et mon corps ! c’est la chose la plus
bizarre ; mais nous n’avons pas à nous en occuper ici. Ha !
ha ! »



Après cette consolante déduction tirée des sombres
prémisses qu’il avait posées d’abord, M. Tigg fit sur lui-
même un grand effort, et reprit ainsi le fil de son
discours :

« Maintenant, je vous dirai ce qu’il en est. Je suis par
nature un homme furieusement pacifique, et je ne puis
rester tranquille à vous voir vous couper mutuellement la
gorge avec le tranchant de vos épées quand cela ne vous
sert à rien Monsieur Pecksniff, vous êtes le cousin du
testateur logé en haut, et nous sommes son neveu. Je dis
nous pour désigner Chiv. Peut-être, à la rigueur, êtes-
vous plus que nous son proche parent. Très-bien. S’il en
est ainsi, soit. Mais vous ne pouvez pas plus que nous rien
tirer de cette parenté. Je vous donne ma plus grande
parole d’honneur, monsieur, que depuis ce matin neuf
heures, sauf de courts intervalles de repos, je suis resté à
regarder à travers le trou de la serrure, attendant une
réponse à une demande des plus modérées que l’esprit
d’un homme puisse concevoir, une demande tout à fait de
bonne compagnie, à l’effet d’obtenir un petit secours
éventuel, quinze guinées seulement, sous ma caution.
Cependant, monsieur, il reste tranquillement renfermé
avec une personne étrangère en qui il met toute sa
confiance. Je le dis donc fermement en face de la situation,
cela ne devrait pas être, cela ne rime à rien, cela ne
saurait subsister, on ne doit pas permettre que cela
subsiste.

– Tout homme, dit M. Pecksniff, a un droit, un droit
irrécusable (contre lequel, pour ma part, je ne voudrais



pas protester ici, oh ! non, pour aucune considération
terrestre), le droit de régler sa conduite personnelle sur
ses sympathies et ses antipathies, toujours à la condition,
bien entendu, qu’elles ne soient ni immorales ni
irréligieuses. Je sens dans mon propre cœur que
M. Chuzzlewit ne me traite pas, par exemple, moi (je dis
moi), avec cette somme d’amour chrétien qui devrait
exister entre nous ; j’ai pu être affligé et blessé de cette
circonstance ; cependant, je ne me laisserai pas aller à en
conclure que M. Chuzzlewit soit absolument injustifiable
dans ses rigueurs. Le ciel m’en garde ! Comment
d’ailleurs, monsieur Tigg, continua Pecksniff d’un ton plus
grave et plus ému qu’il ne l’avait fait encore, comment
pourrait-on défendre à M. Chuzzlewit d’avoir ces
sympathies particulières et vraiment extraordinaires
dont vous parlez, dont je dois admettre l’existence, et que
je ne puis que déplorer, dans son intérêt ? Considérez,
mon bon monsieur, et ici M. Pecksniff le regarda
fixement, combien vous parlez légèrement.

– Quant à cela, répondit Tigg, c’est certainement une
question difficile à résoudre.

– Sans nul doute, une question difficile à résoudre, »
répéta M. Pecksniff.

Et, tout en parlant, il se mit un peu à l’écart et parut
plus pénétré encore de l’abîme moral qu’il avait placé
entre lui et son interlocuteur. Il reprit :

« Sans nul doute, c’est une question très-difficile. Et je
suis loin d’être bien sûr que qui que ce soit ait autorité



pour la discuter. Bonsoir.

– Vous ne savez pas que les Spottletoe sont ici, je
suppose ? dit M. Tigg.

– Qu’entendez-vous par là, monsieur ? Quels
Spottletoe ? demanda Pecksniff, s’arrêtant brusquement
sur le seuil de la porte.

– M. et mistress Spottletoe, dit Chevy Slyme, esquire,
parlant tout haut pour la première fois et d’un ton qui
n’était pas tendre, en se balançant sur ses jambes.
Spottletoe a épousé la fille du frère de mon père, n’est-il
pas vrai ? Et mistress Spottletoe est la propre nièce de
Chuzzlewit, n’est-il pas vrai ? Et sa nièce bien-aimée au
temps jadis, qui plus est. Ah ! vous demandez quels
Spottletoe ?

– Eh bien ! ma parole d’honneur ! s’écria M. Pecksniff,
les yeux levés au ciel, c’est odieux. La rapacité de ces
gens-là est tout à fait effrayante !

– Et il ne s’agit pas seulement des deux Spottletoe,
Tigg, dit Slyme regardant ce gentleman. Anthony
Chuzzlewit et son fils ont eu vent de la nouvelle et sont ici
depuis cette après-midi. Il n’y a pas cinq minutes que je
les ai vus, comme je montais la garde au coin de la rue.

– Oh ! Mammon ! Mammon ! s’écria M. Pecksniff se
frappant le front.

– Ainsi, dit Slyme sans s’occuper de l’interruption,
voilà déjà son frère et un autre neveu qui vous tombent
ici.



– Voilà l’affaire, monsieur, dit M. Tigg ; c’est le point et
la combinaison auxquels j’arrivais graduellement quand
mon ami Slyme a su exposer le fait en six mots. Monsieur
Pecksniff, maintenant que votre cousin, l’oncle de Chiv,
est ici, il s’agit de prendre quelques mesures pour
l’empêcher de disparaître de nouveau, et, s’il est possible,
de neutraliser l’influence exercée sur lui en ce moment
par cette artificieuse favorite. C’est ainsi que pensent,
monsieur, toutes les personnes qui ont un intérêt dans
l’affaire. La famille entière fond sur ce pays. Le temps est
venu où les jalousies et les calculs individuels doivent être
oubliés dans une trêve, et où l’on doit s’unir contre
l’ennemi commun. Quand l’ennemi commun sera abattu,
vous recommencerez tous à agir isolément pour vous-
mêmes ; toute dame, tout gentleman qui a son jeu engagé
dans la partie, marchera de son côté et, selon son plus ou
moins d’habileté, poussera sa balle jusqu’aux barres du
testateur ; personne n’y perdra rien. Songez à cela. Ne
vous compromettez pas. Vous nous trouverez à toute
heure à l’auberge de la Demi-Lune et des Sept Étoiles qui
est, comme vous savez, dans ce village. Nous serons prêts
à entendre toute proposition raisonnable. Hem ! Chiv,
mon cher compagnon, partons et allons voir le temps qu’il
fait. »

M. Slyme ne perdit pas un moment pour disparaître,
et probablement pour tourner le coin de la rue. M. Tigg,
ayant écarté ses jambes autant que pouvait
convenablement le faire un homme doué du plus grand
aplomb possible, secoua la tête vers M. Pecksniff et lui
sourit.



« Nous ne devons pas être sévères, dit-il, pour les
petites excentricités de notre ami Slyme. Vous l’avez vu
me parler à l’oreille ? »

M. Pecksniff l’avait vu lui parler à l’oreille.

« Vous avez entendu ma réponse, j’imagine ? »

M. Pecksniff avait entendu la réponse.

« Cinq schellings, hein ! dit M. Tigg d’un air pensif. Ah !
quel garçon extraordinaire ! Trop modeste cependant ! »

M. Pecksniff ne répondit rien.

« Cinq schellings ! poursuivit M. Tigg paraissant
absorbé. Et, ce qu’il y a de mieux, pour les rendre
ponctuellement la semaine prochaine. Vous avez entendu
cela ? »

M. Pecksniff n’avait pas entendu cela.

« Non ! vous me surprenez ! s’écria Tigg. C’est là le
meilleur de l’affaire, monsieur. Jamais de ma vie je n’ai vu
cet homme manquer à une promesse. Avez-vous besoin
de changer ?

– Non, dit M. Pecksniff, nullement. Je vous remercie.

– Précisément, répliqua M. Tigg ; si vous en aviez eu
besoin, j’y serais allé pour vous. »

Il se mit alors à siffler ; mais une douzaine de secondes
s’étaient écoulées à peine quand il s’arrêta court, et,
regardant vivement M. Pecksniff :

« Est-ce que vous ne prêteriez pas volontiers cinq



schellings à Slyme ?

– Volontiers, non, répondit M. Pecksniff.

– Ma foi ! s’écria Tigg secouant gravement la tête
comme si quelque objection se présentait à son esprit en
ce moment pour la première fois, il est possible que vous
ayez raison. Auriez-vous la même répugnance à me
prêter cinq schellings, à moi ?

– Oui… je ne le pourrais pas, dit M. Pecksniff.

– Pas même une demi-couronne, peut-être, dit
M. Tigg en insistant.

– Pas même une demi-couronne.

– Eh bien, alors, dit M. Tigg, nous descendrons au
chiffre ridiculement minime de trente-six sols. Ha ! ha !

– Cela même, dit M. Pecksniff, offrirait également
matière à objection. »

En recevant cette assurance, M. Tigg lui pressa
gaiement les deux mains, protestant avec chaleur que
M. Pecksniff était un des hommes les plus fermes et les
plus remarquables qu’il eût jamais rencontrés, et qu’il
désirait avoir l’honneur de faire plus ample connaissance
avec lui. Il ajouta qu’il y avait chez son ami Slyme
plusieurs petits traits caractéristiques qu’il ne pouvait
nullement approuver, en sa qualité d’homme à cheval sur
l’honneur ; mais qu’il était tout disposé à lui pardonner
ces légères imperfections, et bien pis encore, en
considération du grand plaisir dont il avait joui ce jour-là
dans la société de M. Pecksniff, cette société exquise qui



lui avait procuré une satisfaction bien autrement
complète et durable que n’eût pu le faire l’heureuse issue
d’une négociation pour quelque petit emprunt au nom de
son ami. C’est en émettant ces réflexions qu’il demandait
la permission de se retirer pour souhaiter à M. Pecksniff
une excellente nuit. Et il partit de cette façon, sans être
confus le moins du monde de son peu de succès.

Les méditations de M. Pecksniff, ce soir-là, à l’auberge
d u Dragon, et, la nuit, dans sa propre maison, furent
d’une nature très-sérieuse, très-grave, d’autant plus que
la nouvelle qu’il avait reçue de MM. Tigg et Slyme,
touchant l’arrivée d’autres membres de la famille, s’était
pleinement confirmée par un fait plus particulier. En effet,
les Spottletoe étaient allés tout droit au Dragon, où, en ce
moment, ils étaient établis pour y monter la garde, et où
leur arrivée avait produit une telle sensation, que
Mme Lupin, flairant leurs projets avant même qu’ils
eussent passé une demi-heure sous son toit, courut elle-
même le plus secrètement possible en informer
M. Pecksniff. Ce fut dans son ardeur à remplir cette
mission charitable, qu’elle manqua d’apercevoir ce
gentleman qui entrait par la principale porte du Dragon,
juste au moment où elle sortait par une porte de derrière.
Cependant, M. Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas
s’étaient économiquement installés à la Demi-Lune et les
Sept Étoiles, humble cabaret de l’endroit ; et le coche
suivant amena au centre de l’action tant d’autres
aimables membres de la famille (qui, durant tout le
chemin, n’avaient cessé de se quereller à l’intérieur et sur



l’impériale de la voiture, à en faire perdre la tête au
cocher), qu’en moins de vingt-quatre heures le chétif
mobilier de la taverne se trouva bien renchéri, et que les
appartements meublés de la localité, se composant de
quatre lits et un sofa, éprouvèrent une hausse de cent
pour cent sur la place.

En un mot, les choses en vinrent à ce point, que la
famille presque tout entière vint bloquer le Dragon bleu,
et l’investit positivement. Martin Chuzzlewit était en état
de siège. Mais il résistait bravement, refusant de recevoir
toutes lettres, messages et paquets, ou de traiter avec qui
que ce fût, et ne laissant échapper aucune espérance ou
promesse de capitulation. Pendant ce temps, les forces de
la famille se rencontraient sans cesse dans les diverses
parties du voisinage ; et comme, de mémoire d’homme,
jamais on n’avait vu deux branches de l’arbre des
Chuzzlewit d’accord ensemble, il y eut des escarmouches,
des railleries échangées, des têtes cassées, dans le sens
métaphorique de l’expression ; il y eut des gros mots
lancés et renvoyés, des épithètes injurieuses prodiguées ;
il y eut des nez relevés, il y eut des sourcils froncés ; il y
eut un enterrement complet et général de tous
sentiments généreux et une résurrection violente des
anciens griefs : jamais on n’avait rien ouï de tel dans ce
paisible village, depuis les temps les plus reculés de son
avènement à la civilisation.

Enfin, parvenues à l’extrême limite du découragement
et du désespoir, quelques-unes des parties belligérantes
commencèrent à se parler dans les termes mesurés d’une



exaspération mutuelle ; bientôt ils s’adressèrent tous
d’eux-mêmes, avec des formes assez convenables, à
M. Pecksniff, en vertu de son caractère élevé et de sa
position influente. Ainsi, peu à peu ils firent cause
commune contre l’obstination de Martin Chuzzlewit,
jusqu’à ce qu’il fût convenu (si un mot semblable peut
être employé à l’endroit des Chuzzlewit) qu’il y aurait, à
un jour déterminé, heure de midi, un concile général, un
conclave dans la maison de M. Pecksniff. Tous ceux des
membres de la famille qui s’étaient mis en règle à cet
égard furent invités et dûment convoqués à la conférence.

Si jamais M. Pecksniff prit un air apostolique, ce fut
surtout en ce jour mémorable. Si jamais son ineffable
sourire proclama ces mots : « Je suis un messager de
paix, » ce fut surtout ce jour-là. Si jamais homme réunit
en lui toutes les charmantes qualités de l’agneau avec une
petite pointe de colombe, sans la moindre nuance de
crocodile, ou sans le plus minime soupçon du plus petit
assaisonnement de serpent, cet homme, ce fut
M. Pecksniff. Et les deux miss Pecksniff, donc ! Oh ! quelle
sereine expression sur le visage de Charity ! Elle semblait
dire : « Je sais que ma famille m’a outragée au delà de
toute réparation possible ; mais je lui pardonne, car mon
devoir le veut ainsi ! » Oh ! quelle ravissante simplicité
chez Mercy ! Elle était si charmante, si innocente, si
enfantine, que, si elle fût sortie seule et que la saison eût
été plus avancée, les rouges-gorges l’eussent malgré elle
couverte de feuilles, croyant voir en elle une des douces
fées des bois, de ces dryades mythologiques sorties des
chênes pour aller cueillir des framboises dans la jeune



fraîcheur de son cœur ! Quelles paroles pourraient
peindre les Pecksniff à cette heure décisive ? Aucune, oh !
non, il faut y renoncer. Car les paroles ne sont pas toutes
également parfaites ; il peut y en avoir dans le nombre qui
ne vaillent pas grand’chose, tandis que les Pecksniff
étaient tous aussi bons les uns que les autres.

Mais quand la société arriva, oh ! ce fut là le moment.
Quand M. Pecksniff, se levant de sa chaise, au haut bout
de la table, avec ses filles à sa droite et à sa gauche, reçut
ses invités dans son plus beau salon et leur offrit des
sièges, que d’effusion il y avait dans ses regards ! et
comme sa face était trempée d’une gracieuse
transpiration ! On eût pu dire qu’il était dans une sorte de
bain de douceur. Et la compagnie, donc ! les jaloux, les
cœurs de pierre, les méfiants, tous clos en eux-mêmes,
qui n’avaient foi en personne, qui ne croyaient à rien, et
ne voulaient pas plus se laisser saisir par les Pecksniff que
s’ils avaient été autant de hérissons ou de porcs-épics !

D’abord, ce fut M. Spottletoe, qui était tellement
chauve et avait de si épais favoris, qu’il semblait avoir
arrêté la chute de ses cheveux par l’application soudaine
de quelque philtre puissant, au moment où ils allaient
tomber de sa tête, et les avoir fixés irrévocablement en
route sur sa figure. Puis, ce fut mistress Spottletoe, qui,
trop grêle pour son âge et d’une constitution poétique,
avait coutume d’informer ses plus intimes amis que
lesdits favoris étaient « l’étoile polaire de son existence, »
et qui, en raison de son affection pour son oncle
Chuzzlewit et du coup qu’elle avait reçu d’être suspectée



d’avoir sur lui des vues testamentaires, ne pouvait faire
autre chose que de pleurer, si ce n’est de gémir. Puis ce
furent Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas : le visage du
vieillard avait été si affilé par l’habitude de la
circonspection et toute une vie de ruse, qu’il semblait lui
ouvrir un passage à travers la chambre pleine de monde,
comme un fer tranchant dans la profondeur des chairs ;
tandis que son fils avait si bien mis à profit les leçons et
l’exemple du père, qu’il paraissait plus âgé qu’Anthony
d’un an ou deux, quand on les voyait côte à côte clignant
leurs yeux rouges et se parlant tout bas à l’oreille. Puis ce
fut la veuve d’un frère de M. Martin Chuzzlewit. Comme
elle était extraordinairement désagréable, qu’elle avait la
physionomie dure, le visage osseux et une voix masculine,
elle pouvait être rangée, en raison de ces qualités, parmi
ce qu’on appelle vulgairement les femmes fortes. Si elle
l’avait pu, elle eût établi ses droits à ce titre, et se fût
montrée, au figuré, un vrai Samson de force morale : car
elle voulait faire enfermer son beau-frère dans une
maison de santé, jusqu’à ce que, par des démonstrations
d’amour pour elle, il eût prouvé qu’il jouissait pleinement
de sa raison. Derrière elle étaient assises ses trois filles,
trois vieilles filles, au maintien cavalier, tellement à l’étroit
dans leurs corsets que, par suite de cette mortification
volontaire, leur intelligence était réduite à des proportions
plus étroites encore que leur ceinture, et que le bout de
leur nez même portait dans sa rougeur tuméfiée la preuve
qu’elles étouffaient sous la pression de leur lacet. Puis ce
fut un gentleman, petit-neveu de M. Martin Chuzzlewit,
très-brun et très-chevelu, et qui semblait être venu au



monde pour épargner aux glaces la peine de réfléchir
autre chose qu’une ébauche, une esquisse de tête
inachevée. Puis ce fut une cousine isolée qui n’offrait rien
de remarquable, si ce n’est qu’elle était très-sourde,
vivait seule et avait toujours une rage de dents. Puis ce
fut Georges Chuzzlewit, un cousin, gai célibataire, qui se
disait jeune, et qui en effet l’avait été autrefois ; mais,
pour le moment il avait des dispositions à prendre du
ventre, résultat d’une nourriture exagérée : ses yeux,
victimes de son embonpoint, avaient l’air de suffoquer
dans leurs orbites ; et il était si naturellement couvert de
pustules, que les brillantes mouchetures de sa cravate, le
riche dessin de son gilet, et jusqu’à ses scintillantes
breloques, avaient l’air de lui avoir poussé sur la peau par
analogie. Enfin, et pour clore la liste, étaient présents
M. Chevy Slyme et son ami Tigg. Et ici, il y a un fait digne
d’être mentionné : c’est que, si chacun des membres de
l’assemblée détestait l’autre, principalement parce qu’il
ou qu’elle appartenait à la famille, chacun et tous
s’unissaient dans une haine générale contre M. Tigg,
parce qu’il n’en faisait point partie.

Tel était l’agréable petit cercle de famille réuni en ce
moment dans le plus beau salon de M. Pecksniff, tous
gentiment disposés à tomber sur M. Pecksniff ou sur
toute autre personne qui se hasarderait à émettre quoi
que ce fût sur n’importe quoi.

« Voilà, dit M. Pecksniff, se levant les mains jointes et
promenant son regard sur les parents, voilà quelque
chose qui me fait du bien et qui fait aussi du bien à mes



filles. Nous vous remercions de vous être réunis ici. Nous
vous en sommes reconnaissants de tout notre cœur. C’est
une heureuse marque de distinction que vous nous avez
accordée et, croyez-moi… (Il serait impossible de décrire
son sourire)… Croyez-moi, nous ne l’oublierons pas de
sitôt.

– Je suis bien fâché de vous interrompre, Pecksniff, dit
M. Spottletoe, avec ses favoris hérissés majestueusement,
mais vous vous donnez trop d’avantage, monsieur, si vous
vous imaginez qu’on ait eu l’intention de vous conférer en
cela une distinction, monsieur ! »

Un murmure général répondit en écho à cette question
et y applaudit.

« Si vous êtes pour continuer comme vous avez
commencé, monsieur, ajouta vivement M. Spottletoe en
frappant d’un coup violent la table avec les articulations
de ses doigts, le plus tôt que vous cesserez et que cette
assemblée se séparera sera le mieux. Je n’ignore point,
monsieur, votre absurde désir d’être considéré comme le
chef de la famille ; mais moi, je puis vous dire,
monsieur… »

Ah ! oui vraiment ! Lui ! pouvoir dire quelque chose !
C’était peut-être lui qui allait être le chef de la famille ! Il
ne manquerait plus que ça. Depuis la femme forte
jusqu’au dernier parent, tout le monde tomba en cet
instant sur M. Spottletoe, qui, après avoir vainement
tenté d’obtenir le silence et de se faire écouter, fut obligé
de se rasseoir en croisant ses bras et agitant sa tête avec



fureur, et donnant à entendre à mistress Spottletoe en un
langage muet que, si ce scélérat de Pecksniff continuait, il
allait le tailler en pièces et l’anéantir.

« Je ne suis pas fâché, dit M. Pecksniff, reprenant le fil
de son discours, je ne suis réellement pas fâché du petit
incident qui s’est produit. Il est bon de penser que nous
nous sommes réunis pour nous parler sans déguisement.
Il est bon qu’on sache que nous n’usons pas de
ménagement les uns en face des autres, mais que nous
nous montrons franchement avec notre caractère. »

Ici, la fille aînée de la femme forte se souleva un peu
sur son siège, et tremblant de la tête aux pieds, moins par
timidité, à ce qu’il semblait, que par colère, exprima
l’espérance en général que certaines gens devraient bien
se montrer franchement avec leur caractère, ne fût-ce
que pour se parer de l’attrait de la nouveauté ; que
lorsqu’ils (ces gens-là) parlaient de leurs parents, ils
devraient bien s’assurer d’abord en présence de quelles
personnes ils le faisaient ; autrement leurs paroles
pourraient produire sur les oreilles de ces parents un effet
auquel ils ne s’attendaient pas ; et que, quant aux nez
rouges, elle n’aurait jamais cru qu’on en fît un crime à
personne, d’autant plus que l’on ne se fait pas son nez, et
que, si on l’a rouge, c’est qu’on l’a reçu tel sans avoir été
préalablement consulté ; que d’ailleurs elle ne savait pas
s’il y avait des nez plus rouges les uns que les autres, et
qu’elle en connaissait qui n’avait rien à envier à personne.
Cette remarque fut accueillie avec un rire perçant par les
deux sœurs de l’orateur. Alors Charity Pecksniff demanda



très-poliment si quelqu’une de ces graves observations
était à son adresse ; et ne recevant pas de réponse plus
explicite que celle du vieil adage : « Qui se sent morveux
se mouche, » elle entama une réplique passablement
acrimonieuse et personnelle ; encouragée et fortement
soutenue par sa sœur Mercy, qui se mit à rire de tout son
cœur, beaucoup plus naturellement que qui que ce fût. Et
comme il est absolument impossible qu’un désaccord se
manifeste entre des femmes sans que les autres femmes
qui assistaient à la scène y prennent une part active,
Mme Samson, ses filles, mistress Spottletoe, et jusqu’à la
cousine sourde qui ignorait complètement le sujet de la
dispute (mais qu’est-ce que cela fait ? était-ce une raison
pour ne pas en prendre sa part ?), toutes se jetèrent
aussitôt dans la mêlée.

Comme les deux miss Pecksniff étaient bien en état de
tenir tête aux trois miss Chuzzlewit, et que ces cinq
demoiselles ensemble avaient, en style figuré du jour, une
bonne provision de vapeur à dépenser, l’altercation n’eût
pu manquer de durer longtemps, sans la haute valeur et
les prouesses de la femme forte, qui, en vertu de sa
réputation pour la puissance de ses sarcasmes, travailla et
pelota si bien mistress Spottletoe à coups de langue, que
la pauvre dame, au bout de deux minutes au plus
d’engagement, n’eut plus d’autre refuge que ses larmes.
Elle les versa si abondamment, et M. Spottletoe en
éprouva tant d’agitation et de chagrin, que ce gentleman,
après avoir porté aux yeux de M. Pecksniff son poing
fermé, comme si c’était une curiosité naturelle, dont
l’examen sérieux ne pouvait que lui rapporter honneur et



profit, et après avoir offert, sans que personne en sût le
motif particulier, de donner à M. Georges Chuzzlewit des
coups de pied dans le derrière pour la bagatelle de six
pence, prit sa femme sous le bras et sortit indigné. Cette
diversion, en appelant sur un autre sujet l’attention des
parties belligérantes, mit un terme au combat, qui se
ranima bien encore deux ou trois fois par sauts et par
bonds, mais finit par s’éteindre.

Ce fut alors que M. Pecksniff se leva de nouveau de sa
chaise. Alors aussi les deux miss Pecksniff se composèrent
un maintien de dignité méprisante, comme pour ne pas
paraître s’apercevoir qu’il y eût non-seulement là, dans la
chambre mais même sous la calotte des cieux, quelque
chose comme les trois miss Chuzzlewit, tandis que les
trois miss Chuzzlewit semblèrent également avoir oublié
l’existence des deux miss Pecksniff.

« Il est triste de penser, dit M. Pecksniff, se souvenant
du poing de M. Spottletoe, mais seulement pour lui
pardonner cette démonstration, que notre ami se soit
retiré si précipitamment, bien que nous ayons lieu de
nous féliciter mutuellement de cette détermination,
puisqu’elle nous est un témoignage que M. Spottletoe ne
se méfie nullement de ce que nous pourrons dire ou faire
en son absence. C’est très-consolant, n’est-ce pas ?

– Pecksniff, dit Anthony, qui depuis le commencement
avait suivi avec une attention particulière tout ce qui
s’était passé, ne faites pas l’hypocrite.

– Le quoi, mon bon monsieur ? demanda M. Pecksniff.



– L’hypocrite.

– Charity, ma chère, dit M. Pecksniff, ce soir, quand je
prendrai mon bougeoir, rappelez-moi de prier plus
particulièrement que jamais pour M. Anthony Chuzzlewit,
qui m’a fait une injure. »

Ces paroles, il les prononça d’une voix douce et en se
tournant de côté, comme s’il voulait seulement les glisser
à l’oreille de sa fille. Puis, avec une placidité de conscience
qui lui donnait un maintien parfaitement dégagé :

« Toutes nos pensées, reprit-il, étant concentrées sur
notre cher mais injuste parent, et celui-ci étant pour ainsi
dire hors de notre portée, nous sommes réunis
aujourd’hui comme à un rendez-vous mortuaire, si ce
n’est, et Dieu soit loué de cette exception, qu’il n’y a point
de cadavre dans la maison. »

La femme forte ne voulut pas convenir que ce fût une
heureuse exception. Au contraire.

« Bien chère madame ! dit M. Pecksniff. Quoi qu’il en
soit, nous sommes ici, et, puisque nous y sommes, nous
avons à examiner s’il est possible par quelque moyen
justifiable…

– Comment ! vous savez aussi bien que moi, dit la
femme forte, que tout moyen est justifiable en pareil cas.

– Parfait, ma chère madame, parfait. S’il est possible
par quelque moyen… nous dirons, par quelque moyen…
d’ouvrir les yeux de notre honorable parent sur la
compagne dont il est pour le moment infatué ; s’il est



possible de lui faire connaître par quelque moyen le
caractère réel et les projets de cette jeune créature, dont
l’étrange, la très-étrange position, par rapport à lui… (ici
M. Pecksniff baissa la gamme de sa voix jusqu’à un
chuchotement mystérieux)… jette en vérité une ombre de
flétrissure et de déshonneur sur cette famille ; et qui,
nous le savons… (Ici il éleva de nouveau la voix)…
autrement, pourquoi l’accompagnerait-elle ? fonde les
plus vils calculs sur sa faiblesse et sur sa fortune. »

Dans l’ardeur de leur conviction à cet égard, les bons
parents, qui n’étaient d’accord sur aucun autre point, se
trouvèrent unanimes là-dessus comme un seul homme.
Bonté du ciel ! Certainement elle fondait de vils calculs sur
sa fortune. Et quels étaient ses plans ?… La femme forte
était pour le poison, ses trois filles se prononcèrent pour
Bridewell{3}, au pain et à l’eau pour régime ; la cousine
aux maux de dents invoqua Botany-Bay, et les deux miss
Pecksniff suggérèrent le fouet. Seul, M. Tigg, qui, malgré
le délabrement de ses habits, était considéré en quelque
sorte comme un homme agréable aux dames, en raison de
sa moustache et de ses brandebourgs, émit un doute sur
l’opportunité et la convenance de ces mesures ; mais il se
borna à lorgner les trois miss Chuzzlewit sans mêler la
moindre ironie à son admiration, comme s’il voulait leur
faire l’observation suivante : « Vous ne la ménagez pas,
mes douces créatures, sur mon âme ! Allons, un peu plus
de ménagement ! »

« Maintenant, dit M. Pecksniff croisant ses deux index
à deux fins, par esprit de conciliation et par forme



d’argumentation, d’un côté je n’irai pas si loin que de
prétendre qu’elle mérite tous les châtiments qui ont été si
puissamment et si plaisamment invoqués contre elle… (Il
parlait ainsi en son style fleuri). De l’autre, je ne voudrais
aucunement compromettre ma réputation de simple bon
sens en affirmant qu’elle ne les mérite pas. Ce que je tiens
à faire observer, c’est qu’il faudrait trouver quelque
moyen pratique pour déterminer notre respecté… Ne
dirai-je pas notre vénéré ?…

– Non ! s’écria à voix haute la femme forte.

– Alors je n’en ferai rien, dit M. Pecksniff. Vous êtes
parfaitement libre, chère madame ; je vous approuve, je
vous remercie pour votre objection distinctive. Je
reprends : Notre respecté parent, pour le disposer à
écouter les impulsions de la nature et non les…

– Allez donc, p’pa ! s’écria Mercy.

– Eh bien ! la vérité est, ma chère, dit M. Pecksniff
souriant à sa progéniture réunie, que j’ai perdu le mot. Le
nom de ces animaux fabuleux, païens, j’ai regret de le
dire, qui avaient l’habitude de chanter dans l’eau, ce nom
m’a échappé. »

M. Georges Chuzzlewit souffla : « Cygnes. »

« Non, dit M. Pecksniff. Non pas des cygnes. Mais cela
ressemble beaucoup à des cygnes. Je vous remercie. »

Le neveu à la figure ébauchée, parlant pour la
première et pour la dernière fois, proposa : « Huîtres. »

« Non, dit M. Pecksniff avec son urbanité toute



particulière, ce ne sont pas non plus des huîtres. Mais cela
ne diffère pas tout à fait des huîtres. Excellente idée ; je
vous remercie infiniment, mon cher monsieur. Attendez !
… des sirènes. Ah ! mon Dieu ! des sirènes, voilà le mot. Je
pense, dis-je, qu’il faudrait trouver un moyen pour
disposer notre respecté parent à écouter les impulsions de
la nature, et non des fascinations artificieuses comme celle
des sirènes. À présent, nous ne devons pas perdre de vue
que notre estimable ami a un petit-fils, auquel jusqu’à ces
derniers temps il portait beaucoup d’attachement, et que
j’eusse voulu voir ici aujourd’hui, car j’ai pour lui une
estime réelle et profonde. Un beau jeune homme, un très-
beau jeune homme ! Je vous soumettrai, si nous ne
réussissons pas à dissiper la méfiance qui éloigne de nous
M. Chuzzlewit, et à justifier de notre désintéressement
par…

– Si M. Georges Chuzzlewit a quelque chose à me dire,
interrompit brusquement la femme forte, je le prie de me
le dire franchement et sans détours, au lieu de me
regarder moi et mes filles, comme s’il voulait nous avaler.

– Quant à vous regarder, repartit aigrement
M. Georges, j’ai entendu dire, mistress Ned, qu’un chien
regarde bien un évêque ; en conséquence, moi qui suis par
ma naissance un des membres de cette famille, je crois
avoir jusqu’à un certain point le droit de regarder une
personne qui n’y est entrée que par son mariage. Quant à
vous avaler, je demanderai la permission de vous dire,
quelque humeur que vous aient donnée vos jalousies et
vos mécomptes, que je ne suis pas un cannibale, madame.



– Je n’en sais trop rien ! s’écria la femme forte.

– En tout cas, dit M. Georges Chuzzlewit, très-piqué
de cette réponse, si j’étais un cannibale, j’aurais lieu de
penser, ce me semble, qu’une dame qui a enterré trois
maris sans avoir beaucoup pâti de leur perte doit être
d’un acabit terriblement coriace. »

La femme forte se leva en sursaut.

« Et j’ajouterai, dit M. Georges secouant violemment la
tête de deux en deux syllabes, pour ne nommer personne
et par conséquent sans offenser personne, si ce n’est ceux
que leur conscience avertit de quelque allusion, que, selon
moi, il serait infiniment plus décent et plus convenable
que ceux qui se sont accrochés, cramponnés à cette
famille, en profitant de l’aveuglement d’un de ses
membres avant le mariage, et qui ensuite l’ont tellement
harassé de leurs croassements qu’il s’est trouvé bien
heureux de mourir pour échapper à leur humeur
acariâtre, que ceux-là ne vinssent pas remplir le rôle de
vautours vis-à-vis des autres membres de la famille
encore existants. Je pense qu’il serait aussi bien, sinon
mieux, que ces gens-là se tinssent chez eux, se contentant
de ce qu’ils ont gagné déjà, heureusement pour eux, au
lieu de venir fondre ici, pour fourrer leurs doigts dans un
pâté de famille qu’ils savent si bien flairer, grâce à la
longueur de leur nez, je suis fâché de le leur dire.

– J’aurais dû m’attendre à ceci ! s’écria la femme forte,
promenant autour d’elle un dédaigneux sourire, tandis
que, suivie de ses trois filles, elle gagnait la porte. En



vérité, je m’attendais à ceci dès le début. Peut-on,
d’ailleurs, espérer de gagner autre chose que la peste
dans une atmosphère pareille ?

– Madame, veuillez, je vous prie, dit Charity, se jetant
dans le débat, m’épargner vos œillades d’officier à demi-
solde, car je ne saurais les supporter. »

Ceci était une sanglante allusion à une pension dont la
femme forte avait joui durant son deuxième veuvage et
avant qu’elle convolât une troisième fois en puissance de
mari. Il faut avouer que c’était là un gros mot.

« Misérable coquine ! dit mistress Ned ; j’avais laissé
des souvenirs dans un pays reconnaissant, quand j’entrai
dans cette famille. Je vois maintenant, si je ne l’ai pas
assez compris alors, que tout ce que j’ai gagné, c’est
d’avoir perdu mes droits sur le royaume uni de la
Grande-Bretagne et de l’Irlande, le jour où je me suis
ainsi dégradée. Allons, mes chères filles, si vous êtes tout
à fait prêtes et si vous avez suffisamment profité en
prenant à cœur le bel exemple de ces deux jeunes
personnes, je pense que nous ferons bien de partir.
Monsieur Pecksniff, nous vous sommes très-obligées en
vérité. Nous comptions bien nous amuser ici, mais vous
avez dépassé de beaucoup notre attente dans les
divertissements que vous nous aviez ménagés. Je vous
remercie. Bonsoir. »

C’est avec ces paroles d’adieu que la femme forte
paralysa l’énergie pecksniffienne ; elle sortit en même
temps de la chambre, puis de la maison, accompagnée de



ses filles, qui, par un mutuel accord, dressèrent en l’air la
pointe de leurs trois nez et s’unirent dans un éclat de rire
dédaigneux. Comme elles passaient dehors devant la
fenêtre du parloir, on les vit simuler entre elles un
transport de gaieté indécent ; puis, après ce trait final,
laissant les gens du dedans livrés à un profond
découragement, elles disparurent.

Avant que M. Pecksniff, ou quelqu’un des visiteurs qui
étaient restés, eût pu émettre une observation, une autre
figure passa aussi devant la fenêtre, venant en grande
hâte dans une direction opposée. Immédiatement après,
M. Spottletoe se précipita dans la chambre. À le juger
d’après l’état actuel de son teint coloré, animé, échauffé,
ce n’était plus le même homme qui était sorti tout à
l’heure : autant comparer l’eau et le feu. Il découlait de sa
tête tant d’huile antique sur ses favoris, qu’ils étaient
enrichis et perlés de gouttes onctueuses ; son visage
paraissait violemment enflammé, ses membres
tremblaient, il ouvrait la bouche avec effort pour respirer.

« Mon bon monsieur !… s’écria M. Pecksniff.

– Oh ! oui, répliqua l’autre. Oh ! oui, certainement !
Oh ! c’est sûr ! Oh ! naturellement ! Vous l’entendez ?
Vous l’entendez tous ?

– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent vivement plusieurs
voix.

– Oh ! rien, s’écria Spottletoe encore tout essoufflé.
Rien du tout ! ça ne fait rien ! Interrogez-le ; il vous dira !
…



– Je ne comprends point notre ami, dit M. Pecksniff, le
regardant avec le plus profond étonnement. Je vous
certifie qu’il est tout à fait inintelligible pour moi.

– Inintelligible, monsieur ! cria l’autre. Inintelligible !
Osez-vous dire, monsieur, que vous ignorez ce qui est
arrivé ? que vous ne nous avez pas leurrés ici, tandis que
vous machiniez un complot contre nous ? Essayerez-vous
de soutenir que vous ne connaissiez pas les projets de
départ de M. Chuzzlewit, monsieur, et que vous ne savez
pas qu’il est parti, monsieur ?

– Parti !… tel fut le cri général.

– Parti, répéta M. Spottletoe. Parti, pendant que nous
étions tranquillement ici. Parti. Et personne ne sait où il
va. Oh ! vous verrez que non ! Vous verrez que personne
ne savait où il allait. Oh ! mon Dieu non ! Jusqu’au dernier
moment, l’hôtesse a cru qu’ils voulaient tout simplement
faire une promenade, elle ne songeait pas à autre chose.
Oh ! mon Dieu non ! Elle ne s’entendait pas avec ce
fourbe. Oh ! mon Dieu non ! »

Ajoutant à toutes ces exclamations une sorte de
hurlement ironique, puis jetant en silence un brusque
regard sur l’assemblée, le gentleman, furieux, s’élança de
nouveau au même pas accéléré, et bientôt il fut hors de
vue.

Vainement M. Pecksniff s’efforça-t-il d’assurer les
parents que cette nouvelle fugue, si habilement exécutée
pour échapper à la famille, lui portait pour le moins un
coup aussi rude et lui causait une aussi grande surprise



qu’à pas un d’eux : de toutes les provocations, de toutes
les menaces qui jamais furent amoncelées sur une tête,
aucune, pour l’énergie et la franche allure, ne dépassa
celles dont chacun des parents qui étaient restés le salua
séparément en lui adressant son compliment d’adieu.

La position morale prise par M. Tigg était quelque
chose de terrible ; et la cousine sourde qui, par une
complication de désagréments, avait vu tout ce qui s’était
passé sans pouvoir rien y comprendre que la catastrophe
finale, se mit à frotter ses souliers sur le grattoir, puis en
distribua l’empreinte tout le long des premières marches
de l’escalier, comme pour témoigner qu’elle secouait la
poussière de ses pieds avant de quitter ce séjour de la
dissimulation et de la perfidie.

En résumé, M. Pecksniff n’avait qu’une consolation :
c’était de savoir que tous ces gens-là, parents et amis, le
haïssaient précédemment dans toute l’étendue du mot, et
que, de son côté, il n’avait pas gaspillé parmi eux plus
d’amour qu’avec son ample capital en ce genre il ne
pouvait convenablement leur en fournir pour se le
partager. Ce coup d’œil jeté sur ses affaires lui procura un
grand soulagement ; et le fait mérite d’être noté, car il
montre avec quelle facilité un honnête homme peut se
consoler d’un échec et d’un désappointement.



CHAPITRE V. – Qui
contient le récit complet de

l’installation du nouvel
élève de M. Pecksniff dans

le sein de la famille de
M. Pecksniff ; avec toutes

les réjouissances qui
eurent lieu à cette

occasion, et la grande
allégresse de M. Pinch.

Le plus vertueux des architectes et des arpenteurs
possédait un cheval, auquel les ennemis déjà mentionnés
plus d’une fois dans ces pages prétendaient trouver une
ressemblance fantastique avec son maître, non pas
précisément au physique, car c’était un cheval étique,
sauvage, avec un maigre picotin pour régime : ce n’était



pas comme M. Pecksniff ; mais au moral, parce que,
disait-on, il promettait plus qu’il ne tenait. Il était
toujours, en quelque sorte, sur le point d’aller, et n’allait
jamais. Dans son pas de route le plus lambin, il n’en levait
pas moins de temps en temps si haut les jambes, et
simulait tant d’ardeur, qu’on n’aurait pu s’imaginer qu’il
fît moins de quatorze milles à l’heure ; et il était si
enchanté lui-même de sa célérité, et paraissait si peu
craindre la concurrence des plus habiles coureurs, qu’on
avait toutes les peines du monde à ne pas se laisser
prendre à cette illusion. C’était une espèce d’animal à
mettre au cœur des étrangers un vif rayon d’espérance,
mais à remplir du plus triste découragement ceux qui
pouvaient le connaître. Sous quel rapport, avec ces traits
de caractère, pouvait-on raisonnablement le mettre en
parallèle avec son maître ? C’est ce que peuvent expliquer
seuls les ennemis de cet excellent homme. Mais enfin, il
n’est, hélas ! que trop vrai de dire (quel déplorable
exemple du peu de charité de ce monde !) qu’ils avaient
fait cette comparaison.

Par une belle matinée de gelée, toutes les pensées et
toutes les aspirations de M. Pinch se concentraient sur ce
cheval et sur le véhicule à capote auquel l’animal était
habituellement attelé (espèce de cabriolet à gros ventre) ;
c’est en effet dans ce galant équipage qu’il se rendait seul
à Salisbury pour y chercher le nouvel élève et le ramener
triomphalement au logis.

« Sois béni dans ton cœur simple, ô Tom Pinch ! Avec
quelle fierté tu as boutonné cette redingote étriquée que



depuis tant d’années on a si mal nommée une grande
redingote ; avec quelle candeur tu as invité à voix haute
et gaie Sam le valet d’écurie à ne pas lâcher encore le
cheval, comme si tu pensais que ce quadrupède eût envie
de partir, et que cela lui fût si facile quand il en aurait
envie ! Qui réprimerait un sourire d’affection pour toi,
Tom Pinch, et non d’ironie, pour les frais que tu viens de
faire ? car c’est bien assez d’être pauvre, Dieu le sait, en
pensant que le grand jour de fête qui s’ouvre devant toi
t’a inspiré tant d’ardeur et de feu que tu laisses, sans y
goûter le moins du monde, sur le rebord de la fenêtre de
la cuisine, ce grand cruchon blanc préparé de tes propres
mains la nuit dernière, afin que le déjeuner ne te mît pas
en retard, et que tu as posé sur le siège à côté de toi une
croûte à casser en route quand l’excès de ta joie te
laissera plus calme ! Va, mon brave garçon, pars
heureux : fais d’une âme tendre et reconnaissante un
signe d’adieu à Pecksniff, là-bas en bonnet de nuit, à la
fenêtre de sa chambre ; va, nous t’accompagnerons tous
de nos vœux. Que le ciel te protège, Tom ! heureux s’il te
renvoyait d’ici pour toujours dans quelque lieu favorisé où
tu pusses vivre en paix sans l’ombre de chagrin ! »

Quel meilleur temps pour courir, chevaucher, se
promener, se mouvoir enfin de toute manière à l’air libre,
qu’une piquante matinée de petite gelée, quand
l’espérance circule joyeusement avec le sang vif et frais le
long des veines, et tressaille dans tout notre être, de la
tête aux pieds ? Ainsi commençait gaiement, pour le bon
Tom, une de ces matinées d’hiver précoce, qui vous
émoustillent. Ne me parlez pas, au prix de cela, de ces



journées languissantes d’un été énervant (voilà ce qu’on
dit quand on ne le tient plus), et fi de ce printemps
inconstant avec lequel on ne sait jamais sur quel pied
danser ! Les clochettes des moutons tintaient dans l’air
vivifiant, comme si elle éprouvaient aussi sa bienfaisante
influence ; les arbres, en guise de feuilles ou de boutons,
secouaient sur le sol un givre congelé qui étincelait en
tombant, et semblait, aux yeux de Tom, une poussière de
diamants. À travers les cheminées des cottages, la fumée
jaillissait en haut, bien haut, comme si la terre se trouvait
trop belle maintenant pour se laisser souiller par une
vapeur épaisse et lourde. La croûte de glace sur le
ruisseau frémissant était transparente et si mince, que
cette eau vive semblait s’être arrêtée d’elle-même (du
moins Tom le crut-il dans sa joie), pour regarder à l’aise
l’aimable et gracieuse matinée. Et, de peur que le soleil ne
vînt rompre trop tôt ce charme, entre la terre et lui
voltigeait un brouillard semblable à celui qui voile la lune
pendant les nuits d’été, un brouillard caressant qui
invitait le soleil à le dissiper doucement.

Tom Pinch avançait, pas bien vite, mais avec l’idée
imaginative d’une locomotion rapide, ce qui revient au
même ; et, à mesure qu’il avançait, toutes sortes d’objets
s’offraient à lui pour le tenir heureux et content. Alors,
quand il arriva à une certaine distance du tourniquet, il vit
de loin la femme du péager qui, en ce moment, visitait un
fourgon, rentrer à la hâte comme une folle dans sa petite
maison, pour dire, car elle l’avait reconnu, que c’était
M. Pinch qui venait. Et elle ne se trompait pas ; car,
lorsqu’il fut à portée de la maison, les enfants du péager



en sortirent vivement, criant en un petit chorus :
« Monsieur Pinch ! » Jugez si Tom était content ! Le
péager également, bien que ce fût en général un vilain
monsieur qui n’était pas facile à manier, sortit lui-même
pour recevoir l’argent et souhaiter son rude bonjour au
voyageur ; et, quand celui-ci aperçut près de la porte le
déjeuner de famille disposé sur une petite table ronde,
devant le feu, la croûte qu’il avait emportée lui sembla
prendre une saveur aussi délicieuse que si les fées lui
avaient coupé une tranche de leur fameuse galette.

Mais ce n’était rien encore. Il n’y avait pas que les
gens mariés et les enfants qui, sur son passage, vinssent
souhaiter le bonjour à Tom Pinch. Non, non. Des yeux
brillants, de blanches poitrines se montraient en toute
hâte à plus d’une fenêtre, au fur et à mesure qu’il passait,
pour échanger avec lui un salut : pas un de ces saluts
froids et chiches, mais donnés et rendus au centuple,
bonne mesure. Étaient-elles gaies, ces fillettes ! Comme
elles riaient de bon cœur ! Quelques-unes même des plus
folâtres lui envoyaient de loin un baiser lorsqu’il se
retournait. On n’y regardait pas de si près avec ce pauvre
M. Pinch. Il était si innocent !

Cependant la matinée était devenue si belle, tout était
si gai, si éveillé à l’entour, que le soleil semblait dire, Tom
croyait l’entendre : « Je n’ai pas envie de rester toujours
comme ça ; il faut que je me montre ; » bientôt, en effet, il
se déploya dans sa rayonnante majesté. Le brouillard,
trop timide et trop délicat pour rester en si brillante
compagnie, s’enfuit effarouché ; et, tandis qu’il



disparaissait dans les airs, les collines, les coteaux, les
pâturages, semés de paisibles moutons et de bruyants
corbeaux, se déployèrent aussi radieux que s’ils s’étaient
habillés tout battant neuf pour cette occasion. Le ruisseau,
par imitation, ne voulut pas rester plus longtemps gelé, et
se mit à courir vivement, à trois milles de là, pour en
porter la nouvelle au moulin à eau.

M. Pinch marchait cahin-caha, rempli d’agréables
pensées et sous l’influence de la plus belle humeur, quand
il aperçut sur la route, devant lui, un voyageur à pied, qui
cheminait dans la même direction d’un pas vif et léger,
chantant d’une voix haute et claire, et pas trop mal,
vraiment. C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq à
vingt-six ans. Il était vêtu d’une façon si libre et si
dégagée, que les longs bouts de sa rouge cravate,
négligemment nouée autour de son cou, flottaient aussi
souvent par derrière que par devant ; et le bouquet de
baies d’hiver qu’il portait à une des boutonnières de son
habit de velours se balançait si bien de droite à gauche,
que M. Pinch, en le regardant à l’envers, le voyait aussi
clairement que si le pèlerin avait mis par mégarde son
habit sens devant derrière. Le jeune homme continuait de
chanter avec tant de force, qu’il n’entendit le bruit des
roues qu’au moment même où elles furent presque sur
son dos. Alors il tourna un visage original et une joyeuse
paire d’yeux qu’il fixa sur M. Pinch, puis il s’arrêta
aussitôt.

« Eh quoi ! Mark !… dit Tom Pinch, faisant halte. Qui
se fût attendu à vous voir, ici ? En voilà une surprise ! »



Mark toucha le bord de son chapeau, et répondit, d’un
ton qui contrastait tout à coup avec la vivacité de son
allure, qu’il se rendait à Salisbury.

« Et puis, quel air égrillard ! dit M. Pinch, le
considérant avec infiniment de plaisir. En vérité, je ne
vous aurais pas cru à moitié si faraud, Mark !

– Je vous remercie, monsieur Pinch. Ça, c’est vrai que
je ne dois pas être mal. Ce n’est pas ma faute, vous savez.
Quant à être égrillard, c’est autre chose. »

Et ici il parut singulièrement s’assombrir.

« Comment ? demanda M. Pinch.

– Dame ! ça dépend des circonstances. On ne peut pas
manquer d’être de bonne humeur et dans de bonnes
dispositions, quand on est si bien vêtu. Il n’y a pas grand
mérite à cela. Si j’étais déguenillé sans cesser d’être aussi
jovial, alors je commencerais à trouver que ça n’est pas
trop mal, monsieur Pinch.

– Ainsi vous chantiez tout à l’heure pour vous consoler
d’être bien vêtu, Mark ? dit Pinch.

– Vous parlez toujours comme un livre, monsieur,
répondit Mark avec un rire assez semblable à une
grimace. Oui, vraiment, c’était pour cela.

– Eh bien ! s’écria Pinch, vous êtes, Mark, le plus
étrange jeune homme que j’aie jamais connu. Il y a
longtemps que je m’en doutais ; mais à présent, j’en suis
tout à fait sûr. Je vais à Salisbury. Voulez-vous monter ?
Je serai charmé de votre compagnie. »



Le jeune homme fit ses remercîments et accepta
l’offre. Il monta aussitôt dans la voiture, où il s’assit sur le
bord même du siège, la moitié du corps en dehors pour
exprimer qu’il n’était là que par tolérance, et grâce à
l’invitation polie de M. Pinch.

Chemin faisant, ils reprirent ainsi la conversation :

« J’avais dans l’idée, dit Pinch, en vous voyant si
pimpant, que vous alliez vous marier, Mark.

– Eh bien, monsieur, j’y ai pensé aussi, répondit ce
dernier. Il y aurait quelque mérite à être jovial avec une
femme, surtout si elle était maussade et si les enfants
avaient la rougeole. Mais j’ai une peur terrible d’en faire
l’expérience, et je ne sais pas si ça m’irait.

– Vous n’aimez donc pas quelqu’un par hasard ?
demanda Pinch.

– Non, pas particulièrement, monsieur, à ce que je
peux croire.

– Mais, d’après votre manière de voir, Mark, dit
M. Pinch, il me semble que cela ne vous irait déjà pas si
mal d’épouser une femme que vous n’aimeriez pas et qui
vous fût très-désagréable.

– En effet, monsieur ; mais ce serait peut-être pousser
le principe un peu loin, n’est-il pas vrai ?

– C’est bien possible, » dit M. Pinch.

Et tous deux se mirent à rire de bon cœur.



« Dieu vous bénisse, monsieur ! reprit Mark. Vous ne
me connaissez qu’à moitié, tout de même. Je ne pense pas
qu’il existe au monde un individu qui pût aussi bien que
moi, si j’attrapais seulement une chance, prendre le
dessus, dans des circonstances qui rendraient d’autres
hommes tout à fait malheureux. Mais c’est cette chance là
que je ne peux pas attraper. Je défie qui que ce soit de
deviner la moitié de ce qu’il y a chez moi de ressources, à
moins d’un hasard inattendu qui les révèle. Mais
malheureusement je n’en suis pas là. Je m’en vais quitter
le Dragon, monsieur.

– Vous allez quitter le Dragon ! s’écria M. Pinch, qui le
considéra d’un air de profonde surprise. En vérité, Mark,
vous me confondez !

– Oui, monsieur, répliqua Mark, embrassant du
regard une longue étendue de chemin, comme un homme
plongé dans une sérieuse méditation. Pourquoi resterais-
je au Dragon ? Ce n’est pas du tout là la place qu’il me
faut. Lorsque je quittai Londres (je suis né natif de Kent,
tel que vous me voyez), et que je pris une position ici, je
me dis que c’était bien le petit coin le plus triste et le plus
écarté de toute l’Angleterre, et qu’il y aurait quelque
mérite à rester jovial dans un semblable lieu. Mais, mon
Dieu ! il n’est pas triste du tout, le Dragon ! Les quilles, la
crosse, le palet, la boule, les chansons bachiques, les
chœurs, la compagnie autour de la cheminée les soirs
d’hiver, qui est-ce donc qui ne serait pas jovial au
Dragon ? Il n’y a pas de mérite à ça.

– Mais si le bruit général n’est pas menteur, Mark, et



je le crois d’après ce que j’ai vu, dit M. Pinch, vous êtes
pour beaucoup dans cette gaieté, et c’est vous qui êtes le
boute-en-train.

– Il peut bien y avoir quelque chose comme ça,
monsieur, répondit Mark ; mais ce n’est point une
consolation.

– En vérité ! murmura M. Pinch après un court
silence, et d’un ton plus bas que de coutume. Je puis à
peine en croire ce que vous me dites là. Mais que va
devenir Mme Lupin, Mark ? »

Mark regarda fixement encore devant lui et plus loin
encore, comme pour répondre qu’il ne supposait point que
ce fût pour Mme Lupin un grand sujet de souci. Il y avait
quantité de jeunes gaillards qui seraient bien aises d’avoir
la place. Il en connaissait au moins une demi-douzaine.

« C’est possible, dit M. Pinch ; mais je ne suis pas du
tout sûr que Mme Lupin soit bien aise de vous remplacer.
Vrai, j’avais toujours supposé que Mme Lupin et vous,
Mark, vous pourriez vous marier ensemble ; et chacun,
autant que je puis croire, le supposait aussi.

– Jamais, répondit Mark avec un certain embarras,
nous ne nous sommes rien dit, elle à moi ni moi à elle, qui
ressemblât à de la galanterie ; mais je ne sais pas ce que
j’aurais pu faire un de ces jours, ni ce qu’elle aurait pu me
répondre. Eh bien, monsieur, cela ne m’eût pas convenu.

– Quoi ? d’être le maître du Dragon, Mark ? s’écria
M. Pinch.



– Non, monsieur, certainement non, répondit l’autre,
détournant son regard de l’horizon pour le reporter sur
son compagnon de route. Ce serait la ruine d’un homme
tel que moi. Si j’allais me poser, m’asseoir
confortablement pour ma vie entière, on ne pourrait plus
me reconnaître. Le beau mérite pour le maître du Dragon
que d’être jovial ! Il ne pourrait s’empêcher de l’être,
quand même il le voudrait.

– Mistress Lupin sait-elle que vous êtes parti avec
l’intention de la quitter ? demanda M. Pinch.

– Je ne le lui ai pas encore déclaré, monsieur ; mais il
le faut. Ce matin, je vais chercher quelque chose de
nouveau et de convenable, ajouta le jeune homme en
indiquant du geste la ville.

– Quelle espèce de chose ?

– Je songeais, répliqua Mark, à quelque chose comme
l’état de fossoyeur.

– Bonté du ciel, Mark ! s’écria M. Pinch.

– C’est, dit Mark en secouant la tête d’un air capable,
une sorte d’emploi qui n’a rien de bien relevé ; il y aurait
un certain mérite à être jovial dans l’exercice de ces
fonctions, à moins que les fossoyeurs n’aient l’habitude
d’avoir cet humour-là, ce qui serait pour moi un
mécompte. Vous ne sauriez pas me dire ce qu’il en est,
monsieur, en général ?

– Non, dit M. Pinch. Je l’ignore. Je n’en ai pas la
moindre idée.



– Dans le cas où cela ne tournerait pas comme on le
voudrait, vous comprenez, dit Mark, réfléchissant de
nouveau, il y a d’autres besognes. On peut essayer, oui…
cela est assez lugubre. Il y aurait là quelque mérite.
Entrer chez un fripier dans un quartier pauvre, ça ne
serait peut-être pas mauvais. Un geôlier encore : ça voit
de la misère en quantité. Le domestique d’un médecin
n’est pas trop mal non plus : on est là en plein carnage. Et
celui d’un huissier donc ! voilà un poste assez gentil
naturellement. Un collecteur de taxes peut aussi, sous ce
rapport, trouver ample matière à exercer sa sensibilité. Il
y a un tas de commerces où je pourrai bien trouver mon
affaire, à ce que je crois. »

M. Pinch avait entendu cette théorie avec une
stupéfaction si profonde, qu’il ne pouvait plus qu’échanger
de temps en temps un mot ou deux sur des sujets
indifférents, tout en jetant des regards obliques sur le
visage animé de son étrange ami, qui, du reste, ne
paraissait pas seulement s’en douter, jusqu’au moment où
ils atteignirent un certain coin de la route qui touchait aux
faubourgs de la ville. Là, Mark lui manifesta le désir de
descendre.

« Mais, Dieu me pardonne, dit M. Pinch, qui parmi ses
observations avait découvert que le devant de la chemise
de son compagnon n’était pas moins exposé à l’air que si
l’on était au milieu de l’été, et servait de point de mire à
chaque coup de vent, pourquoi ne portez-vous pas un
gilet ?

– À quoi bon, monsieur, demanda Mark.



– À quoi bon ? Mais pour vous tenir la poitrine chaude.

– Dieu vous bénisse, monsieur !… s’écria le jeune
homme ; vous ne me connaissez pas. Ma poitrine n’a pas
besoin d’être chauffée. Et puis d’ailleurs, voyez donc !
qu’est-ce que je gagnerais à porter un gilet ? Une
inflammation des poumons peut-être ! Par exemple, c’est
ça qui aurait du mérite, d’être jovial avec une bonne
inflammation de poitrine. »

Comme M. Pinch ne répondait pas autrement qu’en
respirant avec effort, en ouvrant de grands yeux et
secouant fortement la tête, Mark le remercia de sa
complaisance, et, sans lui donner la peine d’arrêter, il
sauta légèrement à terre. Puis il s’élança en avant, avec sa
cravate rouge et son habit ouvert, jusqu’à une ruelle qui
croisait la route. De temps en temps il se retournait pour
faire un signe à M. Pinch avec un air de vrai sans-souci, de
franc luron comme on n’en voit pas. Son compagnon tout
pensif poursuivit son voyage jusqu’à Salisbury.

M. Pinch s’était laissé dire que Salisbury était une ville
déplorable, un lieu de dissipation et de débauche. Après
avoir fait dételer son cheval et averti le garçon d’écurie
qu’il reviendrait dans une heure ou deux pour voir
manger l’avoine à son bucéphale, il prit sa course errante
le long des rues, avec l’idée vague qu’il allait avoir du
plaisir à voir tous les mystères et les diableries dont elles
devaient être pleines. Pour un homme d’habitudes aussi
paisibles que les siennes, cette illusion trouvait un
encouragement dans la circonstance particulière que
c’était jour de marché, et que les rues voisines de la place



où se tenait le marché étaient remplies de charrettes, de
chevaux, d’ânes, de paniers, de chariots, de plantes
potagères et autres objets de consommation, tels que
tripes, pâtés, volailles et marchandises de regratterie, le
tout des formes et de l’usage les plus variés. Il y avait là
des fermiers, jeunes et vieux, avec leurs blouses, leurs
paletots bruns, leurs pardessus de gros velours, leurs
cache-nez de tricot rouge, leurs grandes guêtres de cuir,
leurs chapeaux de haute forme, leurs fouets de chasse et
leurs gros gourdins. Ils étaient réunis par groupes,
s’entretenant à grand bruit sur la porte des tavernes,
payant ou recevant le prix de leur bétail à l’aide de grands
portefeuilles bien bourrés et si épais, qu’ils ne pouvaient
les tirer de leur poche sans faire un effort apoplectique ni
les remettre à leur place sans des spasmes nouveaux. Il y
avait là aussi des femmes de fermiers, avec leurs
chapeaux de castor et leurs robes rouges, montées sur
des chevaux au poil bourru, purs de toute passion
terrestre, allant à droite, à gauche, comme on les mène,
bonnement, paisiblement, sans demander pourquoi :
bêtes patientes et dociles, qu’on aurait pu laisser sans
danger dans une boutique de porcelaines, avec un service
de table complet à chacun de leurs sabots. Il y avait aussi
bon nombre de chiens qui paraissaient prendre un vif
intérêt aux opérations du marché et aux bénéfices de
leurs maîtres ; en un mot, enfin, une Babel de langues,
tant d’hommes que d’animaux.

M. Pinch contemplait avec infiniment de plaisir tous
les objets exposés en vente. Il fut particulièrement frappé
par la vue de la coutellerie ambulante ; il ne pouvait en



détacher ses regards. Ce fut au point qu’il fit emplette
d’un couteau de poche muni de sept lames, dont pas une
seule ne coupait, à ce qu’il reconnut plus tard. Quand il
eut suffisamment parcouru la place du Marché, et
considéré les fermiers tranquillement installés à dîner, il
s’en retourna revoir sa bête. Le brave cheval mangeait de
tout son cœur. M. Pinch, tranquille sous ce rapport,
s’éloigna de nouveau pour faire le tour de la ville et se
régaler de la vue des devantures de magasins : il
commença par stationner longtemps devant la Banque,
cherchant de l’œil dans quelle direction pouvaient se
trouver dans le sous-sol les cavernes où l’on gardait
l’argent ; puis il se retourna pour regarder un ou deux
jeunes gens qui passaient auprès de lui, et qu’il reconnut
pour être des clercs d’avoués de la ville ; ils avaient à ses
yeux une terrible importance, car c’étaient des gaillards
qui avaient plus d’un tour dans leur gibecière : aussi
tenaient-ils la tête fièrement haute.

Mais les boutiques !… D’abord, et avant tout, celles des
joailliers, où s’étalaient tous les trésors de la terre, et où il
y avait une telle quantité de grosses montres d’argent
suspendues à chaque panneau, et si larges que, si elles ne
marchaient pas en montres de première qualité, ce n’était
certainement pas qu’elles pussent décemment se plaindre
de manquer de place pour le mouvement. Franchement,
elles étaient assez fortes et peut-être assez laides pour
être excellentes, s’il est vrai que les plus laides sont,
comme on dit, les meilleures. Aux yeux de M. Pinch,
cependant, elles étaient plus petites que celles de Genève,
et il ne put voir une montre énorme à répétition, qui avait



par conséquent le rare privilège de sonner chaque quart
d’heure dans le gousset de son heureux propriétaire, sans
regretter ardemment de n’être pas assez riche pour en
faire l’emplette.

Mais qu’est-ce que l’or, l’argent, les pierres précieuses
et l’horlogerie, auprès des boutiques de librairie, d’où
s’échappait une agréable odeur de papier fraîchement mis
en presse, qui ravivait dans l’esprit de notre voyageur le
souvenir de la grammaire toute neuve qu’il avait vue à
l’école, il y avait longtemps de cela, et où il avait tracé en
superbe écriture, sur la feuille volante, ces mots : Maître
Pinch, institution de Grove-House ! Et cette senteur de
cuir de Russie, et ces rayons de volumes rangés avec soin
à l’intérieur, quel bonheur, rien que d’y penser ! À la
montre s’étalaient, dans leur primeur, les ouvrages
nouveaux venus de Londres, tout ouverts, avec le titre et
parfois même la première page du premier chapitre en
évidence, afin de tenter l’amateur imprudent qui, après
avoir lu le commencement, et sans pouvoir tourner la
page, poussé par un désir aveugle, se précipiterait dans le
magasin pour y acheter le séducteur ! Le gracieux
frontispice et l’élégante vignette indiquaient, comme les
poteaux de poste placés à l’entrée des faubourgs des
grandes villes, le riche fonds d’incidents contenu dans tel
ou tel ouvrage. Il y avait encore une collection de livres
offrant de graves portraits et des noms consacrés par le
temps. M. Pinch, qui en connaissait bien le contenu, eût
donné des trésors pour les avoir en bonne forme sur
l’étroite planchette au-dessus de son lit, dans la maison de
M. Pecksniff. Ah ! cette boutique était un vrai crève-



cœur !

En voici une autre, moins tentante peut-être, mais
encore bien attrayante. C’est là qu’on vendait des livres
pour la jeunesse ; on y voyait le pauvre Robinson Crusoë,
seul dans sa force, avec son chien et sa hache, sa coiffure
en peau de chèvre et ses fusils de chasse, laissant tomber
un regard calme sur ce Robinson suisse et la foule des
imitateurs dont il était entouré, et appelant M. Pinch en
témoignage que, de toute cette aimable société, c’était lui
qui avait su le mieux imprimer, sur le rivage de la
mémoire enfantine, une empreinte de pied comme celle
de Vendredi, dont pas un grain de sable ne s’effacerait
sous les pas des générations naissantes. Il y avait aussi les
Contes Persans avec des coffres qui volent, et des savants
qui, pour mieux se livrer à l’étude de livres enchantés,
sont enfermés de longues années dans des souterrains ; il
y avait là encore Abudah, le négociant, avec la terrible
petite vieille sortant d’une boîte dans sa chambre à
coucher ; là encore le grand talisman, les Mille et une
Nuits merveilleuses avec Cassim Baba coupé en quatre,
et suspendu tout sanglant dans la caverne des quarante
voleurs. Ces incomparables prodiges, frappant d’un
éblouissement subit l’esprit de M. Pinch, y frottèrent si
bien le fameux talisman de la Lampe merveilleuse, qu’au
moment où notre curieux se retourna vers la rue animée,
il crut voir autour de lui tout un cercle de lutins, qui
n’attendaient qu’un signe de sa main pour exécuter ses
ordres, et raviva dans sa mémoire les lectures de son
enfance, temps heureux où il n’était pas encore entré
dans l’ère de Pecksniff.



dans l’ère de Pecksniff.

Les boutiques d’apothicaire lui offraient moins
d’intérêt, avec leurs grands bocaux éblouissants qui
étincelaient de mille couleurs brillantes jusqu’au bout
même de leurs bouchons, avec leur agréable compromis
entre la médecine et la parfumerie, sous forme de
pastilles contre les maux de dents et de miel virginal. Il ne
fit pas non plus la moindre attention, jamais du reste il n’y
avait pris garde, aux boutiques de tailleurs, où l’on voyait
pendre les gilets à la dernière mode de la capitale, gilets
magiques, qui, par une transformation merveilleuse,
faisaient toujours dans l’étalage un effet prodigieux, tandis
qu’une fois achetés et sur le dos de la pratique, ils ne
ressemblaient plus à rien. Mais il s’arrêta pour lire
l’affiche du théâtre, et il entrevit le couloir d’entrée avec
une sorte de terreur qui ne fit que redoubler, quand un
gentleman blême, avec de longs cheveux noirs, en sortit
précipitamment pour intimer l’ordre à un garçon de
courir chez lui et de lui rapporter son sabre. M. Pinch, en
entendant ces paroles sinistres, resta cloué au sol, et il y
fût demeuré jusqu’à la nuit, n’était que la cloche de la
vieille cathédrale commença à sonner pour le service du
soir. Sur quoi, il s’éloigna.

Or, l’auxiliaire de l’organiste était un ami de M. Pinch ;
heureuse circonstance, car c’était aussi un homme très-
paisible, très-doux, qui à l’école avait été, comme Tom,
une sorte de garçon un peu rococo, mais fort aimé, malgré
cela, de leurs bruyants camarades. Par une heureuse
chance (Tom disait toujours qu’il avait de la chance), il
arriva que l’auxiliaire était seul de service cette après-



midi, et que Tom ne trouva que lui dans la tribune
poudreuse de l’orgue. Ainsi, tandis qu’il jouait, Tom lui
servait au soufflet ; et, le service terminé, Tom lui-même
prit l’orgue en main. L’ombre descendait, et la lumière
orangée qui, à travers les fenêtres antiques, se projetait
dans le chœur, était mêlée d’une teinte de rouge sombre.
Pendant que les sonores arpèges résonnaient au sein de
l’église, Tom croyait les entendre réveiller un écho dans la
profondeur des plus anciennes tombes, comme dans le
plus intime mystère de son propre cœur. De grandes
pensées, de grandes espérances, se pressaient dans son
esprit en même temps que la brillante harmonie vibrait
dans l’air : surtout il revoyait toujours, plus graves peut-
être et plus solennelles, mais avec leur caractère
reconnaissable, toutes les images qui lui avaient passé
sous les yeux depuis le matin jusqu’aux frais souvenirs de
son enfance. Le sentiment qu’éveillaient les sons, en se
prolongeant, embrassait en quelque sorte toute sa vie et
tout son être ; et, à mesure que les réalités de pierre, de
bois et de verre dont il était environné, devenaient de
plus en plus sombres, à cette heure crépusculaire, ses
visions, au contraire, devenaient de plus en plus
brillantes : si bien qu’il eût oublié le nouvel élève et le
maître qui l’attendaient, et serait resté là peut-être
jusqu’à minuit, dans l’expansion et l’extase de son cœur, si
le vieux bedeau, plus terre à terre, ne fût venu lui
rappeler la nécessité où il était de mettre la cathédrale
sous clef. M. Pinch prit donc congé de son ami avec bien
des remercîments, s’orienta du mieux qu’il put à travers
les rues maintenant éclairées par le gaz, et courut en



toute hâte chercher son dîner.

C’était le moment où les fermiers regagnaient leur
demeure sur leur bidet. Il n’y avait personne dans le
parloir sablé de la taverne où M. Pinch avait laissé son
cheval. Il eut donc la jouissance de voir sa petite table
tirée tout près du feu, et de trouver à s’exercer sur un
bifteck cuit à point avec des pommes de terre qu’il
savoura de tout son appétit. Devant lui aussi était posé un
cruchon de fameuse bière du Wiltshire ; l’effet de ce gala
fut si puissant, que M. Pinch était de temps en temps
obligé de poser son couteau et sa fourchette pour se
frotter les mains et ruminer son bonheur. Sur ces
entrefaites, le fromage et le céleri firent leur entrée.
M. Pinch avait tiré un livre de sa poche et ne livrait plus
que de légères escarmouches aux comestibles ; tantôt
grignotant un morceau, tantôt humant un petit coup,
tantôt lisant une demi-page, tantôt s’arrêtant pour se
demander quelle sorte de jeune homme ce pouvait être
que le nouvel élève. Il venait justement d’approfondir
cette question, et il s’était enfoncé de nouveau dans sa
lecture quand la porte s’ouvrit. Un autre consommateur
entra, traînant après lui un tel tourbillon d’air glacé, qu’on
put croire tout d’abord que son apparition venait
d’éteindre le feu dans l’âtre.

« Une rude gelée ce soir, monsieur ! dit le nouveau
venu, remerciant courtoisement M. Pinch, qui avait
écarté sa petite table afin de lui faire place. Ne vous
dérangez pas, je vous prie. »

Bien qu’en parlant ainsi il eût témoigné les plus grands



égards pour le confort de M. Pinch, il n’en tira pas moins
jusqu’au centre du foyer une des chaises de cuir à boutons
dorés pour s’asseoir juste en face du feu, les pieds posés
en l’air de chaque côté de la cheminée.

« Mes pieds sont tout engourdis. Ah ! quel froid
pénétrant !

– Vous êtes resté peut-être longtemps au grand air ?
dit M. Pinch.

– Toute la journée, et sur une impériale encore !

– Voilà donc pourquoi il a gelé la salle en entrant, se dit
M. Pinch. Le pauvre garçon, comme il doit être glacé ! »

Cependant l’étranger était devenu pensif. Il s’assit et
resta cinq ou six minutes à contempler le feu en silence.
Enfin, il se leva et se débarrassa de son châle et de son
grand pardessus qui, tout différent de celui de M. Pinch,
était bien chaud et bien épais ; mais il ne devint pas d’un
iota plus causeur hors de son pardessus que dedans ; il se
remit à la même place, dans la même attitude, et,
s’appuyant sur le dossier de sa chaise, il commença à se
ronger les ongles.

Il était jeune, vingt et un ans peut-être, et beau ; ses
yeux noirs étaient pleins d’éclat ; sa physionomie et ses
manières offraient une vivacité dont le contraste fit faire à
M. Pinch un retour sur lui-même et le rendit plus timide
que jamais.

Il y avait dans la salle un cadran que l’étranger
interrogeait fréquemment du regard. Tom le consultait



souvent aussi, soit par une sympathie nerveuse avec son
taciturne voisin, soit parce que le nouveau pensionnaire
devait venir le demander à six heures et demie, et que les
aiguilles n’en étaient pas loin. Chaque fois que l’étranger
avait remarqué qu’il portait comme lui les yeux sur ce
cadran. Tom éprouvait une sorte d’embarras, comme s’il
était pris en flagrant délit, et c’est sans doute en le voyant
si mal à l’aise que le jeune homme lui dit avec un sourire :

« Il paraît que nous avons tous deux un rendez-vous à
heure fixe. Le fait est que je dois rencontrer ici un
gentleman.

– Moi de même, dit Pinch.

– À six heures et demie, dit l’étranger.

– À six heures et demie, » répéta aussitôt Pinch.

Sur quoi, l’autre le considéra d’un air de surprise.

« Le jeune gentleman que j’attends, dit timidement
Tom, devait à cette heure-là demander une personne du
nom de Pinch.

– Tiens ! s’écria l’autre en bondissant. Et moi qui vous
ai caché le feu tout le temps ! Je ne me doutais guère que
vous fussiez M. Pinch. Je suis le M. Martin que vous
veniez chercher. Excusez-moi, je vous prie. Comment
vous portez-vous ? Oh ! approchez-vous donc du feu !

– Je vous remercie, dit Tom, je vous remercie. Je n’ai
pas froid du tout, ce n’est pas comme vous ; et nous avons
devant nous un voyage à faire qui ne laissera pas que
d’être rude. Eh bien, soit, puisque vous le désirez. Je suis



enchanté, ajouta Tom, avec cette franchise pleine
d’embarras qui lui était particulière, et par laquelle il
semblait confesser ses propres imperfections et en même
temps invoquer aussi ingénument l’indulgence de son
interlocuteur que s’il l’eût exprimée dans son langage
simple et naïf, ou qu’il l’eût couchée par écrit. Je suis
enchanté vraiment de voir en vous la personne que
j’attendais. Il n’y a pas plus d’une minute que je me disais
justement : Je voudrais bien que notre élève ressemblât à
ce monsieur.

– Et moi, je me réjouis de vous entendre, répliqua
Martin en lui donnant une poignée de main ; car, vous me
croirez si vous voulez, mais je faisais à part moi la même
réflexion : Quel bonheur me disais-je, si M. Pinch pouvait
ressembler à cet étranger !

– Quoi ! vraiment ? dit Tom avec infiniment de plaisir.
Parlez-vous sérieusement ?

– Oui, sur l’honneur, répondit sa nouvelle
connaissance. Vous et moi, nous nous conviendrons
parfaitement, je crois ; et ce n’est pas pour moi une mince
satisfaction : car, s’il faut vous avouer la vérité, je ne suis
pas du tout de ceux qui vont avec tout le monde, et c’est
bien ce qui me donnait de grandes inquiétudes. Mais à
présent les voilà entièrement dissipées. Voulez-vous me
faire le plaisir de sonner ? »

M. Pinch se leva avec le plus grand empressement
pour lui rendre ce petit service ; le cordon de la sonnette
pendait au-dessus de la tête de Martin, qui se chauffait



pendant ce temps-là en lui disant d’un air souriant :

« Si vous aimez le punch, vous me permettrez d’en
commander pour chacun de nous un verre aussi brûlant
que possible, ce qui nous servira d’entrée en matière pour
resserrer notre nouvelle intimité d’une manière
convenable. Je ne vous cacherai pas, monsieur Pinch, que
jamais de ma vie je n’eus plus besoin de quelque chose de
chaud et de stomachique : mais je ne voulais pas
m’exposer à me voir surpris buvant du punch par
l’inconnu que je venais chercher ici, sans savoir qui vous
étiez ; car, vous ne l’ignorez pas, les premières
impressions viennent vite et durent longtemps. »

M. Pinch donna son assentiment et le punch fut
commandé. Il fut bientôt servi tout chaud, tout bouillant
et fort par-dessus le marché. Après avoir bu
mutuellement à leur santé ce breuvage fumant, ils n’en
devinrent que plus communicatifs.

« Je suis un peu parent de Pecksniff, savez-vous ? dit
le jeune homme.

– En vérité ! s’écria M. Pinch.

– Oui. Mon grand-père est son cousin ; ainsi nous
sommes parents et amis, de manière ou d’autre.
Comprenez-vous cela ? Moi, je m’y perds.

– Alors Martin est votre nom de baptême ? dit
M. Pinch d’un air pensif. Oh !

– Oui, naturellement. Je voudrais que ce fût mon nom
patronymique, car le mien n’est pas beau, et il faut trop



de temps pour le signer. Je m’appelle Chuzzlewit.

– Ô ciel ! s’écria M. Pinch, qui tressaillit
involontairement.

– Vous n’êtes pas surpris, je suppose, de ce que j’ai
deux noms ? répliqua l’autre en portant son verre à ses
lèvres. Ce n’est pas rare.

– Oh ! non, dit M. Pinch, non du tout. Oh ! mon Dieu,
non !… de sorte que… »

Et alors, se rappelant que M. Pecksniff lui avait
recommandé particulièrement de ne rien dire au sujet du
vieux gentleman du même nom qui avait logé au Dragon,
mais de garder pour lui tout ce qu’il pouvait en savoir, il
ne trouva pas de meilleur moyen pour cacher sa confusion
que de porter aussi son verre à ses lèvres. Tous deux ils
s’entre-regardèrent quelques secondes par-dessus le
bord de leur vidrecome respectif, qu’ils posèrent ensuite
complètement vidé.

« J’ai averti les gens de l’écurie de tout apprêter en dix
minutes, dit M. Pinch, tournant de nouveau ses yeux vers
le cadran. Sortons-nous ?

– Si vous voulez, répondit l’autre.

– Voulez-vous conduire ? dit M. Pinch, dont la face
s’illuminait par l’idée de la magnificence de son offre. Vous
conduirez, si vous le désirez.

– Mais, monsieur Pinch, dit Martin en riant, cela
dépend de l’espèce de cheval que vous avez. Car s’il est
mauvais, j’aimerais mieux me tenir les mains chaudes en



les plongeant confortablement dans les poches de mon
pardessus. »

Martin paraissait si bien considérer ses paroles comme
une bonne plaisanterie, que M. Pinch fut tout à fait
convaincu, de son côté, qu’il n’y en avait jamais eu de
meilleure. En conséquence, il rit aussi de bon cœur,
comme un homme qui y aurait vraiment pris plaisir, puis
il acquitta sa note ; M. Chuzzlewit paya le punch. Alors,
s’enveloppant chacun dans leurs effets respectifs, ils se
rendirent à la porte principale, devant laquelle l’équipage
de M. Pecksniff stationnait dans la rue.

« Je ne conduirai pas, merci, monsieur Pinch, dit
Martin, s’installant à la place destinée au voyageur
inoccupé. En attendant, voici ma malle. Pouvez-vous la
prendre ?

– Oh ! certainement, dit Tom. Dick, mettez-la quelque
part par ici. »

La malle n’était pas précisément d’une dimension à
pouvoir se caser dans le premier coin venu : Dick, le valet
d’écurie, la rangea où il put avec l’aide de M. Chuzzlewit.
Elle se trouva tout entière du côté de M. Pinch, et
M. Chuzzlewit craignait fort qu’elle ne le gênât ; mais Tom
répondit : « Au contraire, » bien qu’il se vît réduit par ce
voisinage à la position la plus difficile ; car c’était tout au
plus s’il pouvait apercevoir plus bas que ses genoux. Mais
à quelque chose malheur est bon ; et la sagesse de cet
adage se vérifia en cette circonstance : en effet, le froid
venait dans la voiture du côté de M. Pinch, et, grâce au



paravent compact que formaient entre la bise et le nouvel
élève une malle et un homme, Martin se trouva
parfaitement abrité.

La soirée était transparente ; la lune illuminait le ciel.
Toute la campagne semblait argentée par les rayons de
l’astre et par la blanche gelée ; tout s’était revêtu d’un
caractère de beauté infinie. D’abord, la sérénité complète
et le calme au sein desquels ils voyageaient disposèrent
les deux compagnons au silence ; mais au bout de quelque
temps, le punch qui fermentait dans leur tête et l’air
vivifiant qui leur venait du dehors les rendirent très-
expansifs, et ils se mirent à parler sans interruption.
Arrivés à mi-chemin, ils s’arrêtèrent pour faire boire le
cheval. Martin, qui dépensait généreusement son argent,
commanda un autre verre de punch qu’ils burent à eux
deux, et dont l’effet ne fut pas de les rendre plus
taciturnes. Le sujet principal de leur conversation roula
naturellement sur M. Pecksniff et sa famille : Tom Pinch
fit, les larmes aux yeux, un tel portrait de M. Pecksniff, un
tel tableau des obligations immenses qu’il lui avait, qu’il
eût inspiré à son égard la plus grande vénération à tout
cœur sensible ; et bien certainement M. Pecksniff n’y
avait pas compté d’avance : il n’en avait pas eu la moindre
idée ; sans cela, avec son excessive humilité, il n’eût pas
envoyé Tom Pinch chercher son nouvel élève.

Ce fut ainsi qu’ils allèrent toujours, toujours, et puis
encore (style des contes de ma mère l’oie), jusqu’à ce
qu’enfin les lumières du village leur apparurent ainsi que
l’ombre projetée sur l’herbe du cimetière par la flèche de



l’église, aiguille inflexible de ce cadran funèbre, le plus
exact, hélas ! qu’il y ait au monde : car, de quelque côté
que la lumière descende du ciel, la fuite des jours, des
semaines et des ans, est marquée par une ombre nouvelle
dans ce champ solennel.

« Une jolie église ! dit Martin, tout en faisant la
remarque que son compagnon ralentissait le pas déjà si
lent de son cheval, à mesure qu’ils approchaient.

– N’est-ce pas ? s’écria Tom avec fierté ; et qui
possède le plus harmonieux petit orgue que vous ayez
jamais entendu. C’est moi qui le touche.

– Vraiment ? dit Martin. Je suis sûr que le jeu n’en
vaut pas la chandelle. Qu’est-ce que cela vous rapporte ?

– Rien, répondit Tom.

– Bon ! répliqua son ami ; vous êtes un drôle de
corps. »

À cette remarque succéda un court silence.

« Quand je dis rien, ajouta gaiement M. Pinch, j’ai
tort ; je m’explique mal : j’y gagne au contraire beaucoup
de plaisir, et le moyen de passer les plus heureuses
heures de ma vie. Cela m’a valu quelque chose de plus
l’autre jour… Mais cela ne vous intéressera peut-être
guère, j’en ai peur.

– Si, si, certainement. Eh bien, quoi ?

– Cela m’a valu, dit Tom baissant la voix, de voir une
des plus belles, des plus délicieuses figures que vous



puissiez vous imaginer.

– Et pourtant je suis homme à en imaginer de belles,
dit son ami devenu pensif ; du moins, cela doit être, à
moins que je n’aie perdu tout à fait la mémoire.

– Elle vint, dit Tom appuyant sa main sur le bras de
l’autre, elle vint pour la première fois un matin de très-
bonne heure ; à peine faisait-il clair. Quand par-dessus
mon épaule je l’aperçus qui se tenait sous le porche, je me
sentis froid au cœur, persuadé que je voyais un esprit.
Naturellement il ne me fallut qu’un instant de réflexion
pour me remettre, et, par bonheur, je me remis assez vite
pour ne pas interrompre mon jeu.

– Pourquoi par bonheur ?

– Pourquoi ? Parce qu’elle resta là à écouter. J’avais
mes lunettes, et je la voyais à travers les fentes des
rideaux aussi bien que je vous vois. Dieu ! qu’elle était
belle ! Un moment après elle sortit, et moi je continuai de
jouer tant quelle put m’entendre.

– À quoi bon ?

– Ne comprenez-vous pas ? répliqua Tom. C’était pour
lui laisser croire que je ne l’avais pas aperçue, et lui
donner ainsi la tentation de revenir.

– Et revint-elle ?

– Certainement oui, le lendemain matin et le
surlendemain soir aussi, mais quand il n’y avait personne,
et toujours elle était seule. Je me levais plus tôt et restais
plus tard dans l’église, afin qu’en arrivant elle trouvât la



porte ouverte, et qu’elle entendît l’orgue sans faute. Elle
recommença cette visite plusieurs jours de suite, et ne
manqua jamais de rester à écouter. Mais elle est partie
maintenant ; et, de toutes les choses improbables qu’il y a
dans toute l’étendue de ce bas monde, la plus improbable
peut-être c’est que je revoie jamais son visage.

– Et voilà tout ce que vous en savez ?

– Rien de plus.

– Et jamais vous ne l’avez suivie, lorsqu’elle s’en
allait ?

– Pourquoi vouliez-vous que j’allasse lui donner ce
déplaisir ? dit Tom Pinch. Est-il probable qu’elle eût
accepté ma compagnie ? Elle venait entendre l’orgue et
non me voir ; et voudriez-vous que je l’eusse chassée d’un
lieu qu’elle semblait aimer de plus en plus ? Dieu me
pardonne ! s’écria-t-il, pour lui donner chaque jour ne fût-
ce qu’une minute de plaisir, je serais plutôt resté là à
jouer, sans désemparer, jusqu’à ce que je fusse devenu un
vieillard ; me tenant pour satisfait si quelquefois en
songeant à la musique elle songeait, par la même occasion,
à un pauvre garçon comme moi, et amplement
récompensé si dans l’avenir elle mêlait le souvenir de
l’inconnu au souvenir de quelque chose qu’elle aimât
comme elle aimait la musique ! »

La faiblesse de M. Pinch jeta le nouveau pensionnaire
dans un étonnement qu’il lui eût probablement avoué en
lui donnant un bon avis, n’était qu’ils se trouvèrent
arrivés justement à la porte de M. Pecksniff, la grande



porte, car on l’avait ouverte pour cette occasion signalée
de fête et de réjouissance. Le même domestique que, le
matin, M. Pinch avait prié de contenir le cheval et de ne
point céder à son impatiente ardeur, attendait en vigie.
Après avoir remis l’animal à ses soins et supplié tout bas
M. Chuzzlewit de ne jamais révéler une syllabe de ce qu’il
lui avait confié dans la plénitude de son cœur, Tom fit
entrer le pensionnaire pour la présentation, qui devait
avoir lieu immédiatement.

Évidemment M. Pecksniff ne les attendait que dans
quelques heures ; car il était entouré de livres ouverts,
qu’il consultait volume par volume, avec un crayon de
mine de plomb dans la bouche, un compas à la main,
interrogeant un grand nombre d’épures, de formes si
extraordinaires qu’on eût dit des dessins de feux
d’artifice. Miss Charity non plus ne les attendait pas ; car
elle était occupée, avec un large panier d’osier devant elle,
à faire pour les pauvres des bonnets de nuit fantastiques.
Miss Mercy non plus ne les attendait pas ; car elle était
assise sur son tabouret en train de façonner, la bonne et
charmante créature ! le jupon d’une grande poupée
qu’elle habillait pour l’enfant d’un voisin, autre poupée
adulte : et, ce qui redoubla son embarras à l’arrivée
inopinée d’un inconnu, elle avait suspendu par le ruban à
l’une de ses belles boucles de cheveux le petit chapeau de
la poupée, de peur qu’il ne s’égarât ou qu’on ne s’assît
dessus. Il serait difficile, sinon impossible d’imaginer une
famille aussi complètement prise à l’improviste que ne le
furent, en cette occasion, les Pecksniff.



« Bon Dieu ! dit M. Pecksniff levant les yeux, et petit à
petit échangeant son air absorbé contre une expression de
joie en apercevant les survenants, vous voici arrivés déjà !
Martin mon cher enfant, je suis ravi de vous recevoir dans
ma pauvre maison ! »

Avec ce compliment cordial, M. Pecksniff lui prit
amicalement le bras et lui caressa plusieurs fois le dos de
sa main droite, comme pour lui faire comprendre que ses
sentiments ne trouvaient dans cet embrassement qu’une
expression imparfaite.

« Mais, dit-il en se remettant, voici mes filles, Martin,
mes deux filles uniques que vous n’avez vues qu’en
passant, si même vous les avez vues jamais, ah ! funestes
divisions de famille ! depuis le temps où vous étiez tous
encore enfants. Eh bien ! mes chéries, pourquoi rougir
d’être surprises dans vos occupations de tous les jours ?
Nous nous étions disposés à vous recevoir en visiteur,
Martin, dans notre petit salon de cérémonie, dit
M. Pecksniff avec un sourire ; mais j’aime mieux ça, j’aime
mieux ça. »

Ô étoile bénie de l’innocence, où que vous soyez,
comme vous dûtes briller dans votre domaine éthéré,
quand les deux miss Pecksniff avancèrent chacune leur
main du lis et la présentèrent à Martin avec leurs joues
tendues vers lui ! Comme vous dûtes scintiller avec une
douce sympathie, quand Mercy, se rappelant le chapeau
qu’elle avait attaché dans ses cheveux, cacha son
charmant visage et détourna sa tête, tandis que sa
gracieuse sœur enlevait le chapeau et donnait à Mercy,



avec un doux reproche fraternel, une petite tape sur sa
belle épaule !

« Et comment, dit M. Pecksniff, se retournant après
avoir contemplé cette petite scène domestique et pris
amicalement M. Pinch par le coude, comment notre ami
s’est-il conduit avec vous, Martin ?

– Très-bien, monsieur. Nous sommes dans les
meilleurs termes, je vous assure.

– Ce vieux Tom Pinch ! dit M. Pecksniff, le regardant
avec sa gravité affectueuse. Il me semble que c’est hier
encore que Thomas était un jeune garçon, tout frais
émoulu de ses études scolaires. Cependant il s’est écoulé
pas mal d’années, je pense, depuis que Thomas Pinch et
moi nous avons fait notre premier pas ensemble dans ce
monde ! »

M. Pinch ne put articuler une seule parole : il était trop
ému ; mais il pressa la main de son maître et essaya de le
remercier.

« Et Thomas Pinch et moi, ajouta M. Pecksniff en
élevant la voix, nous continuerons de marcher ensemble
dans notre confiance et notre amitié mutuelle ! Et s’il
arrive qu’un de nous deux tombe en chemin dans un de
ces passages difficiles qui viennent couper à la traverse la
route de l’existence, l’autre le conduira à l’hôpital en
compagnie de l’Espérance, avec la Bonté assise à son
chevet. »

Il dit encore, en élevant davantage la voix et secouant
ferme le coude de M. Pinch reconnaissant :



« Bien ! bien ! bien ! N’en parlons plus ! Martin, mon
cher ami, puisque vous êtes ici chez vous, permettez-moi
de vous montrer les êtres. Venez ! »

Il prit une chandelle allumée, et il se disposa à quitter
la chambre, accompagné de son jeune parent. À la porte, il
s’arrêta.

« Voulez-vous nous accompagner, Tom Pinch ? »

– Oh ! oui, Tom l’eût suivi avec empressement, fût-ce
à la mort, heureux de donner sa vie pour un tel homme !

« Voici, dit M. Pecksniff, ouvrant la porte d’un parloir
en face, voici le petit salon de cérémonie dont je vous
parlais. Mes filles en sont fières, Martin !… Voici (ouvrant
une autre porte) la petite chambre dans laquelle mes
ouvrages, mes modestes esquisses, ont été élaborés. Mon
portrait par Spiller, mon buste par Spoker. Ce dernier est
considéré comme d’une grande ressemblance, surtout le
bas du nez à gauche, ce me semble. »

Martin fut d’avis que ce portrait offrait en effet
beaucoup de ressemblance, mais qu’il y manquait de
l’expression intellectuelle. M. Pecksniff fit observer que
déjà, précédemment, l’on y avait trouvé le même défaut,
et qu’il était remarquable que cette imperfection n’eût
pas échappé à son jeune parent. Il était charmé de lui voir
un coup d’œil artistique.

« Voyez ces divers livres, dit M. Pecksniff en étendant
sa main vers la muraille ; ils sont relatifs à notre partie. Je
les ai griffonnés moi-même, mais ils sont encore inédits.



Prenez garde en montant l’escalier. Ceci, dit-il en ouvrant
une autre porte, est ma chambre. Je lis ici quand ma
famille croit que je m’y suis retiré pour prendre du repos.
Quelquefois, par amour pour l’étude, je compromets ma
santé plus que je ne saurais, vis-à-vis de moi-même,
m’excuser de le faire ; mais l’art est long et le temps est
court. Il y a ici, même ici, vous le voyez, toute facilité pour
ébaucher une instruction suffisante. »

Ces derniers mots s’expliquaient par la présence, sur
une petite table ronde, d’une lampe, de quelques feuilles
de papier, d’un morceau de gomme élastique et d’une
boîte d’instruments tout prêts, dans le cas où une idée
architecturale eût, au sein de la nuit, jailli du front de
M. Pecksniff, afin qu’il pût, à l’instant même, sauter du lit
pour la fixer à jamais sur le papier.

M. Pecksniff ouvrit une autre porte au même étage et
la ferma aussitôt très-vivement comme si c’était le
cabinet noir de la Barbe-Bleue. Mais auparavant, il
regarda en souriant autour de lui, et dit :

« Pourquoi pas ? »

Martin ne put dire comme lui : « Pourquoi pas ? » car
il ignorait absolument de quoi il s’agissait. Aussi
M. Pecksniff fit-il lui même la réponse en rouvrant la
porte et disant :

« La chambre de mes filles. Un simple premier étage
pour le commun des mortels, mais pour elles un vrai
paradis. C’est très-propre, très-aéré. Vous voyez des
plantes, des jacinthes, des livres, des oiseaux. »



Ces oiseaux, par parenthèse, se composaient en tout et
pour tout d’un vieux moineau sans queue, qui se balançait
dans sa cage, et qu’on avait apporté tout exprès ce soir-là
de la cuisine pour figurer une volière.

« Ici, une foule de ces riens qui plaisent tant aux
jeunes filles. Pas autre chose. Ceux qui courent après les
splendeurs de la terre n’auraient que faire de venir les
chercher ici. »

Après cela, il les conduisit à l’étage supérieur.

« Ceci, dit M. Pecksniff, ouvrant toute large la porte de
la mémorable pièce du second étage, ceci est une chambre
où j’ose croire qu’il s’est développé bien des talents. C’est
une chambre dans laquelle s’est présentée à mon esprit
l’idée d’un clocher que je compte donner un jour au
monde. C’est ici que nous travaillons, mon cher Martin. Il
y a eu plus d’un architecte élevé dans cette chambre,
n’est-ce pas, monsieur Pinch ? Il y en a plus d’un qui en
est sorti ! »

Tom fit un signe d’assentiment ; et, ce qui est plus fort,
c’est qu’il en était pratiquement convaincu.

« Vous voyez, dit M. Pecksniff, promenant rapidement
la chandelle au-dessus des divers tableaux de papier,
vous voyez quelques spécimens des travaux que nous
accomplissons ici. La cathédrale de Salisbury, vue du
nord, du sud, de l’est, de l’ouest, du sud-est, du nord-
ouest ; un pont, un hospice, une prison, une église, une
poudrière, une cave à vin, un portique, une habitation
d’été, une glacière ; plans, coupes, élévations, toutes



sortes de choses. Et ceci, ajouta-t-il, ayant, pendant ce
temps-là, gagné une autre grande pièce au même étage,
où il y avait quatre lits, ceci est votre chambre, dont
M. Pinch que voici, est le paisible copartageant. Vue au
midi ; charmante perspective ; la petite bibliothèque de
M. Pinch, comme vous voyez ; tout ce qu’on peut désirer
d’utile et d’agréable. Si un jour vous aviez besoin d’ajouter
quelque chose à ce petit confort, je vous prie de me le
dire. Là-dessus, on ne refuse rien ici, même à des
étrangers, à vous bien moins encore, mon cher Martin. »

Il est certain, et nous le disons pour corroborer les
paroles de M. Pecksniff, que chaque élève avait la plus
ample permission de demander toutes les fantaisies qui
pouvaient lui passer par la tête. Quelques jeunes
gentlemen avaient pu, pendant cinq ans, demander de ces
suppléments de confort, sans jamais rencontrer
d’opposition.

« Les domestiques couchent là-haut, dit M. Pecksniff ;
c’est tout. »

Après quoi, et tout en écoutant, le long du chemin, les
éloges décernés par son jeune ami à l’ensemble de ses
arrangements, il ramena Martin et Tom au premier
parloir.

Là, un grand changement s’était opéré : déjà des
préparatifs de fête sur la plus large échelle étaient
achevés, et les deux miss Pecksniff attendaient le retour
des gentlemen de l’air le plus hospitalier. Il y avait deux
bouteilles de vin de groseille, blanc et rouge ; un plat de



sandwiches, très-longues et très-minces ; un autre de
pommes ; un autre de biscuits de mer, sorte de mets
toujours moisi, mais agréable ; une assiette d’oranges
coupées en petites tranches, un peu pierreuses, mais
saupoudrées de sucre ; enfin, une galette de ménage,
extrêmement champêtre. La magnificence de ces
préparatifs mit Tom Pinch hors de lui-même : car, bien
que les nouveaux élèves fussent amenés tout doucement
de la magnificence d’une bienvenue à la pratique la plus
simple de la vie journalière, témoin le vin, par exemple,
qui éprouvait de telles phases de décadence, qu’il n’était
pas rare de voir un jeune élève aller quinze jours de suite
chercher ses rafraîchissements à la pompe, après tout,
ceci était un festin, une sorte de dîner du lord maire dans
la vie privée, quelque chose qui méritait qu’on y pensât et
qu’on en reparlât souvent.

M. Pecksniff invita la compagnie à faire amplement
honneur à cette collation, qui, outre sa valeur intrinsèque,
avait encore le mérite inappréciable de convenir
parfaitement à un repas de nuit, étant à la fois fraîche et
légère :

« Martin, dit-il, va s’asseoir entre vous deux, mes
chères enfants, et M. Pinch se placera auprès de moi.
Buvons à notre nouveau pensionnaire, et puissions-nous
être heureux ensemble ! Martin, mon cher ami, à vous
toute ma tendresse ! Monsieur Pinch, si vous ménagez la
bouteille, nous nous fâcherons. »

Et s’efforçant, pour influencer le goût de ses convives,
de ne pas laisser voir que le vin était sur en diable et le



faisait clignoter malgré lui, M. Pecksniff fit honneur à son
propre toast.

« Ceci, dit-il par allusion à la réunion et non au vin,
comme on pourrait le croire, est un mélange heureux… de
circonstances qui peut consoler de bien des mécomptes et
des vexations. Allons, ne nous refusons rien. »

Ici il prit un biscuit de mer en disant :

« C’est un pauvre cœur que celui qui jamais ne se
réjouit, et nos cœurs ne sont pas de ceux-là ! Non, non,
Dieu merci ! »

Grâce à ces encouragements donnés à la gaieté
générale, il fit passer le temps sans qu’on s’en aperçut,
occupé de faire les honneurs de sa table, tandis que
M. Pinch, peut-être pour s’assurer que tout ce qu’il voyait
et entendait était bien une réalité de jour de fête et non le
charme d’un rêve, mangeait de tout, et en particulier
faisait fête aux minces sandwiches avec une surprenante
activité. Il ne s’imposait pas de plus étroites limites dans
ses libations ; bien au contraire, se rappelant l’invitation
de M. Pecksniff, il attaqua si vigoureusement la bouteille,
que, chaque fois qu’il remplissait de nouveau son verre,
miss Charity, en dépit de ses gracieuses résolutions, ne
pouvait s’empêcher de fixer sur lui un œil pétrifié, comme
si elle avait vu en face d’elle un fantôme. M. Pecksniff, à
chaque fois aussi, devenait également pensif, pour ne pas
dire consterné ; il connaissait le cru d’où venait ce liquide,
et vraisemblablement il prévoyait d’avance la situation
dans laquelle M. Pinch se trouverait le lendemain ; ce qui



le faisait aviser mentalement aux meilleurs remèdes
contre la colique.

Martin et les jeunes filles étaient déjà comme de vieux
amis, et comparaient le souvenir de leurs jours d’enfance
à leur gaieté présente, à leur plaisir du moment. Miss
Mercy riait comme une folle de tout ce qu’on disait ;
parfois même, après avoir considéré la face heureuse de
M. Pinch, elle était saisie d’accès d’hilarité qui menaçaient
de dégénérer en attaques de nerfs. Mais sa sœur, plus
sage, la gourmandait de ses emportements de joie, lui
faisant observer à demi-voix, d’un ton de reproche, qu’il
n’y avait pas de quoi rire, et qu’elle était insupportable
avec cette pauvre créature ; ce qui ne l’empêchait pas
généralement de finir par rire aussi, mais pas si fort, en
disant que, ma foi ! il n’y avait pas moyen de se retenir.

Enfin il était grand temps qu’on se souvînt de la
première clause d’une importante découverte due à un
ancien philosophe, et qui a pour but d’assurer le maintien
de la santé, de la fortune et de la sagesse, découverte dont
l’infaillibilité a été, depuis bien des générations, attestée
par les richesses énormes qu’on amassées les ramoneurs
de cheminées et autres philosophes, personnes qui
pratiquent le précepte de se lever matin et de se coucher
de bonne heure. En conséquence, les jeunes filles se
levèrent, et ayant pris congé de M. Chuzzlewit avec
infiniment de grâce, de leur père avec beaucoup de
respect, et de M. Pinch avec beaucoup de
condescendance, se retirèrent dans leur nid. M. Pecksniff
insista pour accompagner en haut son jeune ami, afin de



s’assurer par lui-même que rien ne lui manquait ; il lui
prit donc le bras et le conduisit pour la seconde fois à sa
chambre, suivi de M. Pinch, qui portait la lumière.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff, s’asseyant les bras
croisés sur un des lits disponibles, je ne vois pas de
mouchettes à ce bougeoir. Voulez-vous me rendre le
service d’aller en demander une paire ? »

M. Pinch, heureux de pouvoir être utile, y consentit
aussitôt.

« Vous excuserez Thomas Pinch : il est un peu
emprunté, Martin, dit M. Pecksniff avec le sourire
protecteur de la pitié, dès que Tom fut sorti de la
chambre ; mais il n’est pas méchant.

– C’est un excellent garçon, monsieur.

– Oh ! oui, dit M. Pecksniff, oui. Thomas Pinch n’est
pas méchant : il est plein de reconnaissance. Jamais je n’ai
regretté d’avoir traité Thomas Pinch comme je l’ai fait.

– Je le crois bien, monsieur ; jamais vous n’aurez à le
regretter.

– Non, dit M. Pecksniff ; non, je l’espère. Le pauvre
garçon ! il est toujours disposé à faire de son mieux ; mais
il n’est pas doué. Vous voudrez bien vous servir de lui, s’il
vous plaît, Martin. Si Thomas a un défaut, c’est d’être
parfois un peu enclin à oublier sa position, mais on y a
bientôt mis ordre. La bonne âme ! Vous verrez qu’il est
facile à vivre. Bonne nuit !

– Bonne nuit, monsieur. »



Cependant M. Pinch était revenu avec les mouchettes.

« Et bonne nuit aussi à vous, monsieur Pinch, dit
Pecksniff. Un bon sommeil à tous deux. Dieu vous
bénisse ! Dieu vous bénisse ! »

Après avoir, avec une grande ferveur, appelé cette
bénédiction sur la tête de ses jeunes amis, il se retira dans
sa propre chambre, tandis que ceux-ci, fatigués comme ils
l’étaient, ne tardèrent pas à s’endormir. Si Martin rêva,
les pages suivantes de cette histoire pourront donner une
idée de ses visions. Celles de Thomas Pinch roulèrent
toutes sur des jours de fête, des orgues d’église et des
Pecksniff séraphiques. Quant à M. Pecksniff, il n’était pas
pressé d’aller chercher des rêves sur son oreiller, car il
resta assis deux grandes heures devant le foyer de sa
chambre, contemplant les charbons et profondément
enseveli dans ses pensées. Pourtant, lui aussi il finit par
s’endormir et rêver. Et c’est ainsi qu’aux heures paisibles
de la nuit une seule maison renferme autant d’idées
incohérentes et d’imaginations incongrues que le cerveau
d’un aliéné.



CHAPITRE VI. – Qui
comprend, entre autres

matières importantes, sous
le double rapport

pecksniffien et
architectural, une relation
exacte des progrès faits par
M. Pinch dans la confiance
et l’amitié du nouvel élève.

C’était le matin. La belle Aurore, sur qui l’on a tant
écrit, dit et chanté, vint de ses doigts de roses pincer et
geler le nez de miss Pecksniff. C’était la folâtre habitude
de la déesse dans son commerce avec la belle Cherry, ou,
pour employer un langage plus prosaïque, le bout de ce
trait du visage de la douce jeune fille était toujours très-
rouge au moment du déjeuner. La plupart du temps, en
effet, à cette heure du jour, ce nez avait un air d’une



engelure égratignée : on eût dit un nez râpé. Un
phénomène semblable se produisait parallèlement dans
l’humeur de Charity, qui tournait à l’aigre, comme si un
gros citron (soit dit au figuré) avait été pressé dans le
nectar de son esprit pour en aciduler la saveur.

Cette addition d’âcreté chez la jeune et belle créature
produisait, dans les circonstances ordinaires, quelques
petites conséquences : par exemple, c’était le thé de
M. Pinch, qui se voyait réduit à la ration congrue, ou bien
d’autres bagatelles de ce genre. Mais, le matin qui suivit le
banquet d’installation, elle permit à M. Pinch de s’exercer
tout à l’aise sur les provisions solides et les liquides en
pleine liberté et sans contrôle : aussi, tout étonné et tout
confus, tel enfin que le malheureux prisonnier qui est
rendu à la liberté dans sa vieillesse, il ne savait quel usage
faire de son élargissement, en proie à une sorte
d’embarras timide, faute d’une main amicale qui lui
mesurât son pain ou lui retranchât un morceau de sucre,
ou enfin qui lui accordât quelque autre petite attention
délicate à laquelle il était habitué. Il y avait aussi quelque
chose d’effrayant dans l’aplomb du nouvel élève qui
« dérangeait » M. Pecksniff pour lui demander du pain, et
qui, avec tout le sang-froid du monde, ne se gênait pas
pour prélever une tranche sur le propre et privé lard de
ce gentleman. Martin avait même l’air de croire que
c’était une chose toute naturelle, et que M. Pinch ferait
bien de suivre son exemple, jusqu’au moment où,
désespérant de le réformer, il alla jusqu’à dire que c’était
un garçon dont on ne pourrait jamais rien faire : parole
terrible, qui fit baisser involontairement les yeux à Tom,



car il ressentit un saisissement cruel, craignant d’avoir
mérité ce reproche par quelque acte monstrueux, peut-
être même d’avoir traîtreusement abusé de la confiance
de M. Pecksniff. Et le fait est que le supplice de voir qu’on
lui adressât, en présence de la famille réunie, une
observation aussi indiscrète, lui tenait lieu de déjeuner : il
n’en fallait pas davantage pour lui couper l’appétit
pendant le reste du repas, bien que jamais il n’eût été plus
affamé.

Les jeunes demoiselles, cependant, ainsi que
M. Pecksniff, avaient conservé la plus parfaite sérénité au
milieu de ces petites agitations, tout en paraissant avoir
entre eux une entente mystérieuse. Quand le repas fut à
peu près achevé, M. Pecksniff prit un air souriant pour
expliquer ainsi la cause de leur mutuelle satisfaction :

« Il est rare, Martin, que mes filles et moi nous
quittions nos paisibles foyers pour nous lancer dans le
cercle vertigineux des plaisirs qui tournent au dehors.
Mais aujourd’hui, pourtant, nous en avons l’intention.

– En vérité, monsieur ? s’écria le nouvel élève.

– Oui, dit M. Pecksniff, frappant sa main gauche avec
une lettre qu’il tenait dans sa main droite. Je suis invité à
me rendre à Londres pour affaire qui concerne notre
profession, mon cher Martin, strictement pour affaire de
profession. Il y a longtemps que j’ai promis à mes filles
qu’elles m’accompagneraient en pareille occasion. Nous
partirons d’ici à la nuit, en diligence, comme la colombe de
l’arche, mon cher Martin, et il se passera une semaine



avant que nous déposions, au retour, notre branche
d’olivier sur le seuil ; quand je dis notre branche d’olivier,
fit remarquer M. Pecksniff, j’entends notre modeste
bagage.

– J’espère, dit Martin, que ces demoiselles seront
satisfaites de leur petit voyage.

– Oh ! bien sûr que nous le serons ! s’écria Mercy,
battant des mains. Bon Dieu ! Londres ! Londres ! Cherry,
ma chère sœur, pensez donc !

– Enfant passionnée !… dit M. Pecksniff la
contemplant d’un air rêveur. Et cependant il y a une
douceur mélancolique dans l’ardeur de ces jeunes
espérances ! Il est agréable de savoir que jamais elles ne
peuvent être complètement réalisées. Je me souviens
d’avoir moi-même songé une fois, aux jours de mon
enfance, que les oignons confits poussaient sur les arbres,
et que tout éléphant naissait avec une tour imprenable
sur son dos. Je n’ai pas trouvé que le fait fût exact, loin de
là ; et pourtant ces visions m’ont consolé dans des temps
d’épreuve. Elles m’ont consolé, même quand j’ai eu la
douleur de découvrir que j’avais nourri dans mon sein une
autruche, et non un élève humain ; même en cette heure
d’agonie, j’en ai éprouvé du soulagement. »

En entendant cette sinistre allusion à John Westlock,
M. Pinch faillit, dans un mouvement brusque, renverser
son thé ; le matin même, il avait reçu une lettre de John,
et M. Pecksniff le savait bien.

« Vous aurez soin, mon cher Martin, dit M. Pecksniff,



recouvrant sa gaieté première, que la maison ne s’envole
pas en notre absence. Nous vous livrons tout ; ici pas de
mystère : rien de fermé, rien de caché. Bien différent de
ce jeune homme du conte oriental, un calendrier borgne,
si je ne me trompe, monsieur Pinch…

– Un calendrier borgne, je pense, monsieur, répondit
Tom en hésitant.

– C’est à peu près la même chose, j’imagine, dit
M. Pecksniff avec un sourire de pitié ; du moins, c’était
comme ça de mon temps. Bien différent de ce jeune
homme, mon cher Martin, aucune partie de cette maison
ne vous est interdite ; loin de là, vous êtes invité à en
prendre possession pleine et entière. Amusez-vous, mon
cher Martin, et tuez le veau gras, si cela vous plaît ! »

Sans nul doute il n’y avait aucun empêchement à ce
que Martin tuât et consacrât à son usage personnel,
d’après cette permission, tout veau, gras ou maigre, qu’il
pourrait trouver dans la maison ; mais, comme il n’y avait
pas lieu de rencontrer aucun animal de ce genre en train
de paître sur la propriété de M. Pecksniff, cette invitation
devait moins être considérée comme un témoignage
d’hospitalité substantielle que comme un compliment de
pure politesse. Cette belle phrase termina la conversation
d’une manière fleurie ; après quoi, M. Pecksniff se leva et
conduisit son élève à la chambre du second étage, la serre
chaude du génie architectural.

« Voyons, dit-il en fouillant ses papiers, comment, en
mon absence, vous pourrez, mon cher Martin, faire le



meilleur emploi possible de votre temps. Supposez que
vous ayez à me donner votre idée sur un monument à
ériger en l’honneur du lord-maire de Londres, ou sur un
tombeau pour un shérif, ou sur une étable à vaches,
destinée à être bâtie dans le parc d’un noble personnage.
Savez-vous, ajouta M. Pecksniff, en croisant ses bras et
regardant son jeune parent d’un air d’intérêt méditatif,
que j’aimerais beaucoup à connaître vos idées sur une
étable à vaches ? »

Mais Martin ne parut nullement goûter cette
insinuation.

« Une pompe, dit M. Pecksniff, c’est un exercice d’un
goût pur. J’ai reconnu par expérience qu’un lampadaire
est de nature à aiguiser l’esprit et à lui donner une
direction classique. Un tourniquet monumental peut
exercer une influence remarquable sur l’imagination. Que
vous semblerait-il de commencer par un tourniquet
monumental ?

– Tout comme il plaira à M. Pecksniff, répondit
Martin, d’un air mal convaincu de l’excellence du sujet.

– Attendez, dit le gentleman. Voyons ! comme vous
êtes ambitieux et que vous dessinez bien, vous… ah ! ah !
ah ! vous vous essayerez la main sur ce projet de collège,
en conformant votre plan, bien entendu, aux devis de la
notice imprimée. Ma parole ! ajouta-t-il gaiement, je serai
très-curieux de voir comment vous vous tirerez du
collège. Qui sait si un jeune homme de votre goût ne
pourrait pas trouver là-dessus quelque chose



d’impraticable, d’impossible peut-être en soi-même, mais
que je serais là pour réformer ? Car en réalité, mon cher
Martin, c’est dans les dernières touches seulement qui se
révèlent la grande expérience et l’étude approfondie de
ces matières. Ah ! ah ! ah ! ajouta M. Pecksniff qui, dans
sa folle humeur, frappa son jeune ami sur le dos, ce sera
pour moi une véritable jouissance de voir comment vous
vous serez tiré du collège. »

Martin accepta courageusement cette tâche, et
M. Pecksniff s’occupa aussitôt du soin de le munir de tout
ce qui lui était nécessaire pour accomplir son œuvre ;
pendant ce temps, il insistait sur l’effet magique des
quelques touches dernières exécutées par la main du
maître ; ce qui, selon certaines gens, toujours les ennemis
jurés dont nous avons parlé, était assurément très-
surprenant et tout à fait miraculeux, car il y avait des cas
où il avait suffi au maître d’introduire une fenêtre de
derrière, ou une porte de cuisine, ou une demi-douzaine
de marches ou même un tuyau de conduite, pour
transformer en une œuvre capitale le dessin d’un élève de
M. Pecksniff, et faire empocher au gentleman des
honoraires très-substantiels ; mais c’est là la magie du
génie, qui métamorphose en or tout ce qu’il touche.

« Quand votre esprit aura besoin, dit M. Pecksniff,
d’être rafraîchi par un changement d’occupation, Thomas
Pinch vous enseignera l’art de cultiver le jardin qui se
trouve derrière la maison, ou de mesurer le niveau de la
route qui s’étend entre cette maison et le poteau de
station, ou toute autre chose pratique et agréable. Il y a



là-bas, à l’extrémité de notre terrain, une charretée de
briques éparses et un ou deux tas de vieux pots à fleurs.
Si vous réussissiez à les empiler, mon cher Martin, en leur
donnant une forme qui, à mon retour, me rappelât soit
Saint-Pierre de Rome, soit la mosquée de Sainte-Sophie à
Constantinople, ce serait un honneur pour vous, et pour
moi une charmante surprise. Et maintenant, dit
M. Pecksniff, par manière de conclusion, pour laisser là,
quant à présent, le chapitre de notre profession et passer
aux sujets privés, j’aimerais à causer avec vous dans ma
chambre, tandis que je vais boucler mon portemanteau. »

Martin l’accompagna ; ils restèrent en conférence
secrète une heure ou deux, laissant Tom Pinch tout seul.
Lorsque le jeune homme reparut, il était taciturne et
sombre, et durant la journée entière il garda cette
attitude : si bien que Tom, après avoir essayé une ou
deux fois d’engager avec lui la conversation sur quelque
point indifférent, se fit un scrupule de déranger le cours
de ses pensées et n’ajouta pas un mot.

Au reste, il n’eût pas eu le loisir d’en dire beaucoup
plus, quand bien même il eût trouvé son nouvel ami aussi
causeur qu’à l’ordinaire ; car, d’abord et avant tout,
M. Pecksniff l’appela pour qu’il posât sur le haut de sa
valise, à l’instar des statues antiques, jusqu’à ce qu’elle fût
bien fermée ; puis miss Charity l’appela pour lui ficeler sa
malle ; puis miss Mercy le fit venir pour qu’il lui
raccommodât sa boîte à chapeau ; ensuite il eut à écrire
les cartes les plus circonstanciées pour tout le bagage ;
puis il donna un coup de main pour descendre les effets ;



après cela, il eut à faire porter sous ses yeux tout ce
déménagement sur une couple de brouettes jusqu’au
poteau de poste à l’extrémité de la ruelle, puis il lui fallut
rester auprès en sentinelle, et guetter l’arrivée de la
diligence. En résumé, sa besogne de la journée eût été
passablement fatigante pour un portefaix ; mais lui, avec
sa bonne volonté si parfaite, il n’y pensa seulement pas,
au contraire, assis sur le bagage en attendant que les
Pecksniff descendirent la ruelle, en compagnie du nouvel
élève, il se sentait le cœur tout allégé par l’espoir d’avoir
pu faire plaisir à son bienfaiteur.

« J’avais peur, se dit Tom, tirant une lettre de sa
poche et s’essuyant le visage (car le mouvement qu’il
s’était donné l’avait mis en nage, bien que la journée fût
froide), j’avais peur de n’avoir pas le temps de l’écrire, et
c’eût été bien dommage. À une pareille distance, les frais
de poste sont une considération sérieuse quand on n’est
pas riche. Elle sera heureuse de voir mon écriture, pauvre
fille ! et d’apprendre que Pecksniff est aussi bon que
jamais pour moi. J’aurais bien prié John Westlock d’aller
la voir, et de lui dire de vive voix tout ce que j’avais à lui
dire ; mais je craignais qu’il ne parlât contre les Pecksniff,
ce qui lui aurait fait de la peine. D’ailleurs, les personnes
chez qui elle vit sont un peu chatouilleuses, et cela aurait
pu lui faire du tort de recevoir la visite d’un jeune homme
comme John. Pauvre Ruth ! »

Tom Pinch parut éprouver quelque mélancolie
pendant une minute ou deux ; mais il ne tarda pas à se
remettre et poursuivit ainsi le cours de ses pensées :



« Je suis un drôle de corps, comme me disait toujours
John (c’était, du reste, un bon garçon, le cœur sur la
main ; j’aurais voulu seulement qu’il eût de meilleurs
sentiments à l’égard de Pecksniff) ; ne voilà-t-il pas que je
vais m’affliger de cette séparation, au lieu de songer, au
contraire, à la chance extraordinaire que j’ai eue d’entrer
dans cette maison ! Il faut que je sois né coiffé, d’avoir
rencontré Pecksniff. Et quelle chance encore d’être tombé
sur un camarade comme le nouvel élève ! Jamais je n’ai
vu un garçon si affable, si généreux, si indépendant. Eh
bien ! tout de suite, nous avons été comme deux cœurs !
lui, un parent de Pecksniff ; lui, un jeune homme rempli
de moyens et d’ardeur, et qui percera dans le monde
comme un couteau dans du fromage !… Justement, le
voici qui vient pendant que je fais son éloge. Quel gaillard !
… Il vous arpente la ruelle comme si c’était à lui. »

Le fait est que le nouvel élève, sans se laisser éblouir
par l’honneur d’avoir miss Mercy Pecksniff à son bras, ou
par les affectueux adieux de cette jeune personne,
s’approchait, pendant le soliloque de M. Pinch, suivi de
mis Charity et de M. Pecksniff. La diligence ayant paru au
même instant, Tom ne perdit pas une minute pour
supplier M. Pecksniff de vouloir bien faire parvenir sa
lettre.

– Oh ! dit celui-ci, regardant la suscription, pour votre
sœur, Thomas. Oui, oui, la lettre sera remise, monsieur
Pinch ; vous pouvez être tranquille, votre sœur l’aura
certainement, monsieur Pinch. »

Il fit cette promesse avec un tel air de



condescendance, de protection, que Tom crut avoir
sollicité une haute faveur : c’est une idée qui ne lui était
pas venue d’abord, et il remercia chaleureusement. Les
deux miss Pecksniff, selon leur usage, tombèrent dans un
fou rire d’entendre parler de la sœur de M. Pinch.
Quelque horreur, sans doute ! Pensez ! une demoiselle
Pinch !… bonté céleste !…

Tom, cependant, se réjouit infiniment de les voir si
gaies, car il prit leurs rires pour une marque de sympathie
bienveillante et cordiale. En conséquence, il se mit aussi à
rire et se frotta les mains, en leur souhaitant bon voyage
et heureux retour ; il se sentait tout guilleret. Même
quand la diligence eut recommencé à rouler avec les
branches d’olivier dans le coffre et la famille de colombes
à l’intérieur, Tom resta à la même place, agitant la main
et envoyant force saluts : la courtoisie extraordinaire des
jeunes miss l’avait tellement pénétré de reconnaissance,
qu’il ne songeait plus, en ce moment, à Martin Chuzzlewit,
qui se tenait appuyé d’un air pensif contre le poteau de
poste, et qui, après avoir mis en lieu sûr son précieux
dépôt, n’avait pas détaché ses yeux du sol.

Le silence profond qui suivit le mouvement bruyant et
le départ de la diligence, puis l’air vif d’une après-midi
d’hiver, arrachèrent les deux jeunes gens à leurs
méditations respectives. Ils se retournèrent comme d’un
mutuel accord, et s’éloignèrent bras dessus bras dessous.

« Comme vous êtes mélancolique ! dit Tom. Qu’avez-
vous ?



– Rien qui vaille la peine d’en parler, répondit Martin.
Peu de chose de plus qu’hier et beaucoup plus, j’espère,
que demain. Je me sens découragé, Pinch.

– Eh bien ! s’écria Tom, quant à moi, je me sens, au
contraire, plein d’ardeur aujourd’hui ; j’ai rarement été
mieux disposé à ne pas engendrer la mélancolie. Comme
c’est aimable, de la part de votre prédécesseur, John, de
m’avoir écrit, n’est-il pas vrai ?

– Comment donc ! oui, dit négligemment Martin.
J’aurais cru qu’il avait assez à faire de songer à son plaisir
sans s’occuper de vous, Pinch.

– C’est aussi ce que je croyais, répliqua Tom ; mais
non, il a tenu sa parole, et il me dit : « Cher Pinch, je pense
souvent à vous, » et toutes sortes d’autres choses
amicales de cette nature.

– Il faut que ce soit un diablement bon garçon, dit
Martin d’un ton assez bourru ; car vous concevez bien
qu’il ne dit pas là ce qu’il pense.

– J’espère bien que si, répondit Tom, interrogeant du
regard le visage de son compagnon ; vous croyez donc que
c’est seulement pour me faire plaisir ?

– Sans doute, répondit très-vivement Martin. Est-il
vraisemblable qu’un jeune homme fraîchement échappé
de ce chenil de village, et tout entier au charme nouveau
d’être à Londres et de s’y appartenir, puisse avoir le
temps ou le désir de s’occuper de ce qu’il a pu laisser ici ?
Voyons ! je vous le demande, Pinch, est-ce naturel ? »



Après un moment de réflexion, M. Pinch répondit, en
baissant encore plus la voix, que certainement il n’était
pas raisonnable de le croire, et que, sans aucun doute,
Martin s’y connaissait mieux que lui.

« Je crois bien, dit Martin.

– C’est vrai, dit doucement M. Pinch ; c’est ce que je
disais. »

Cette réponse faite, ils retombèrent dans un silence
morne, qui se prolongea jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la
maison. Il était nuit noire.

Or, miss Charity Pecksniff, ne pouvant emporter des
provisions de bouche en diligence, ni les conserver, en
attendant le retour de la famille, par des moyens
artificiels, avait mis en évidence, dans une couple
d’assiettes, les débris du grand festin de la veille. Grâce à
cet arrangement libéral, Martin et Tom eurent la bonne
fortune de trouver dans le parloir, à leur disposition, les
vestiges confus de tout ce qui avait survécu aux plaisirs
de la nuit précédente : à savoir quelques quartiers
filandreux d’oranges, quelques sandwiches momifiés, des
morceaux rompus du gâteau de ménage, et plusieurs
biscuits de mer encore entiers. La liqueur de choix,
destinée à arroser ces friandises, ne manquait pas non
plus ; le reste des deux bouteilles de vin de groseille avait
été réuni en une seule, dont le bouchon était fait d’une
papillote sacrifiée, de sorte qu’ils avaient sous la main de
quoi passer joyeusement leur soirée.

Martin Chuzzlewit ne regarda qu’avec un extrême



dédain tout cet étalage, et, faisant flamber le feu, au grand
préjudice du charbon de M. Pecksniff, il s’assit d’un air
morose devant le foyer, sur le siège le plus commode qu’il
put trouver. Pour se glisser le mieux possible dans le petit
coin qui lui était laissé, M. Pinch s’installa sur le tabouret
de miss Mercy Pecksniff ; puis, posant son verre sur le
tapis du foyer et son assiette sur ses genoux, il commença
à se régaler.

Si Diogène, revenant à la lumière, eût pu se rouler
avec son tonneau jusqu’au parloir de M. Pecksniff, et voir
Tom Pinch assis sur le tabouret de miss Mercy Pecksniff
avec son assiette et son verre devant lui, le philosophe ne
se fût pas détourné de ce spectacle, quelque mauvaise
qu’eût été son humeur, et n’eût certes pas manqué de
sourire. La complète et parfaite satisfaction de Tom, la
manière dont il appréciait hautement les dures
sandwiches qui craquaient dans sa bouche comme de la
sciure de bois, le plaisir indicible avec lequel il savourait
goutte à goutte le vin limoneux, faisant ensuite claquer
ses lèvres, comme si ce breuvage eût été si précieux, si
généreux, que c’eût été péché d’en perdre un atome
savoureux ; l’expression de son visage ravi, lorsqu’il se
reposait de temps en temps, le verre en main, et se
proposait à lui-même des toasts silencieux ; l’ombre
d’inquiétude qui obscurcissait son joyeux visage lorsque
son regard, après avoir parcouru la chambre et être
revenu avec satisfaction au petit coin libre qu’on lui avait
laissé, rencontrait le front assombri de son compagnon :
non, il n’y a pas un cynique au monde, quelle que fût sa
haine hargneuse contre les hommes, qui eût pu voir



Thomas Pinch dans sa béatitude, sans rire à gorge
déployée.

Les uns lui eussent tapé sur le dos pour lui proposer de
boire avec lui encore un verre du vin de groseille, bien
qu’il fût acide comme le plus acide vinaigre, et ils eussent
même eu le courage d’en louer la saveur ; les autres
eussent pris sa bonne, son honnête main, pour le
remercier de la leçon que leur donnait sa simple nature. Il
y en a qui eussent ri avec lui, mais il y en a d’autres qui
eussent ri à ses dépens ; et c’est dans cette dernière
catégorie de philosophes qu’il nous faut ranger Martin
Chuzzlewit, qui ne put y tenir, et partit d’un long et
bruyant éclat de rire.

« À la bonne heure ! dit Tom avec un geste
d’approbation. À la bonne heure ! un peu de gaieté ! à
merveille ! »

Cette adhésion provoqua chez Martin un nouvel accès
d’hilarité. Dès qu’il eut repris haleine et recouvré son
sang-froid :

« Jamais, dit-il, je n’ai vu votre pareil, Pinch.

– En vérité ? dit Tom. Sans doute vous me trouvez
bizarre, parce que je ne connais pas du tout le monde ; ce
n’est pas comme vous, qui l’avez beaucoup pratiqué, j’en
suis sûr.

– Pas mal pour mon âge, répliqua Martin, qui
rapprocha plus encore sa chaise du foyer et posa ses pieds
à cheval sur le garde-feu. Tenez ! le diable m’emporte, il
faut que je parle ouvertement à quelqu’un. Je vais vous



parler en toute franchise, Pinch.

– Faites ! dit Tom. De votre part, je considèrerai cela
comme une grande preuve d’amitié.

– Je ne vous incommode pas ? demanda Martin,
tournant un regard vers M. Pinch, qui, en ce moment,
cherchait à apercevoir le feu par-dessus la jambe de son
compagnon.

– Nullement, s’écria Tom.

– Vous saurez donc, pour abréger ma longue histoire,
dit Martin, commençant avec une sorte d’effort, comme si
cette révélation lui était pénible, que, depuis mon enfance,
j’ai été nourri dans l’espérance d’une belle position, et
qu’on m’a toujours bercé de l’idée que, dans l’avenir, je
serais très-riche. Je n’eusse pas manqué de le devenir,
sans certaines petites causes que je vais vous soumettre
et qui m’ont conduit à être déshérité.

– Par votre père ?… demanda M. Pinch, ouvrant de
grands yeux.

– Par mon grand-père. Depuis bien des années j’ai
perdu mes parents ; à peine si je me souviens d’eux.

– Jamais je n’ai connu les miens, dit Tom, touchant la
main du jeune homme, et retirant aussitôt sa main par
une discrétion timide. Ô mon Dieu !

– Quant à cela, Pinch, poursuivit Martin, activant le
feu et parlant avec sa vivacité et sa brusquerie habituelle,
vous savez, c’est fort juste, fort convenable d’aimer ses
parents lorsqu’on les possède, et de conserver leur



mémoire lorsqu’ils n’existent plus, si on les a connus. Mais
comme jamais je ne les ai connus, pour ma part, vous
comprenez que je n’ai pas lieu de les regretter beaucoup.
Et c’est ce que je fais, je ne m’en cache pas. »

M. Pinch regardait d’un air pensif la grille du foyer.
Mais son compagnon s’étant arrêté en ce moment, il
tressaillit. « Oh ! naturellement, » dit-il ; et il se mit en
devoir d’écouter de nouveau.

« En un mot, reprit Martin, j’ai été nourri, élevé,
depuis que j’existe, par le grand-père dont je viens de
vous parler. Certes, il a nombre de bonnes qualités, ceci
ne fait pas l’objet d’un doute, je ne vous le cacherai pas ;
mais il a deux grands défauts, et c’est là son mauvais côté.
En premier lieu, il a le plus terrible entêtement qu’on ait
jamais observé chez aucune créature humaine ; en second
lieu, il est abominablement égoïste.

– Vrai ?… s’écria Tom.

– Sous ce double rapport, reprit l’autre, il n’a pas son
pareil. J’ai souvent entendu dire par des gens bien
informés que ces défauts avaient, depuis un temps
immémorial, caractérisé notre famille, et je crois
fermement que cette allégation n’est pas dépourvue de
vraisemblance. Mais je ne puis rien en dire par moi-
même. Tout ce que je puis faire, c’est d’être très-
reconnaissant envers Dieu de ce que ces défauts de
famille ne sont pas venus jusqu’à moi, et de ce que j’ai pu,
par de soigneux efforts, n’en point contracter le germe.

– C’est sûr, dit M. Pinch. C’est très-juste.



– Eh bien, monsieur, continua Martin, donnant au feu
une nouvelle activité, et rapprochant plus que jamais son
siège du foyer, son égoïsme le rend exigeant, et son
entêtement le fait persister dans ses exigences. En
conséquence, il a toujours réclamé, de ma part beaucoup
de respect, de soumission, d’abnégation, quand ses désirs
étaient en jeu. J’ai supporté bien des choses, parce que
j’étais son obligé, si l’on peut dire qu’on soit l’obligé de son
grand-père, et parce qu’en réalité j’avais de l’attachement
pour lui ; mais nous avons eu bien des querelles à cet
égard, car souvent je ne pouvais m’accommoder de ses
manières ; ce n’était pas du tout pour moi, vous
comprenez, mais… »

Ici il hésita et parut embarrassé.

M. Pinch était bien l’homme du monde le moins
capable de résoudre une difficulté de cette sorte. Aussi
garda-t-il le silence.

« Vous devez me comprendre ! dit vivement Martin.
Je n’ai plus besoin de poursuivre l’expression propre qui
me manque. Maintenant, j’arrive au fond de l’histoire et à
la circonstance qui m’a fait venir ici. J’aime, Pinch. »

M. Pinch le contempla en face avec un redoublement
d’intérêt.

« J’aime, vous dis-je. J’aime une des plus belles jeunes
filles que le soleil ait jamais éclairées de ses rayons. Mais
elle est entièrement, absolument, dans la dépendance et à
la merci de mon grand-père ; et, s’il savait qu’elle fût
favorable à ma passion, il l’éloignerait de lui et elle



perdrait tout ce qu’elle possède au monde. Il n’y a pas
grand égoïsme dans cet amour-là, je pense ?

– De l’égoïsme !… s’écria Tom. Vous avez agi
noblement. L’aimer comme je suis certain que vous
l’aimez, et cependant, par considération pour son état de
dépendance, ne pas même lui avoir déclaré…

– Qu’est-ce que vous chantez là ?… dit brusquement
Martin. Ne dites donc pas de ces bêtises-là, mon bon ami !
Qu’entendez-vous par ces mots : « Ne pas lui avoir
déclaré ?…

– Mille pardons, répondit Tom. Je croyais que telle
était votre pensée ; autrement, je ne l’eusse pas dit.

– Si je ne lui avais point déclaré que je l’aimais, alors à
quoi bon l’aimer, sinon pour me plonger volontairement
dans un état de souffrance et de chagrins perpétuels ?

– C’est vrai, répondit Tom. Eh bien ! je parie que je
sais ce qu’elle vous aura dit quand vous lui avez déclaré
votre amour ? »

En parlant ainsi, Tom considérait la belle figure de
Martin.

« Pas précisément, Pinch, répliqua le jeune homme
avec un léger froncement de sourcils ; car elle a sur le
devoir et la reconnaissance certaines idées de jeune fille,
et d’autres encore, qu’il n’est pas facile d’approfondir.
Mais, pour le principal, vous avez bien deviné. Son cœur
est à moi, je le sais.

– Juste ce que je pensais, dit Tom ; c’est bien



naturel. »

Et, dans l’excès de sa satisfaction, il sirota un bon petit
coup de son vin de groseille.

Martin poursuivit :

« Bien que, dès le commencement, je me sois conduit
avec la plus grande circonspection, je ne sus pas assez
prendre de ménagements vis-à-vis de mon grand-père,
qui est plein de jalousie et de méfiance, pour qu’il ne
soupçonnât pas mon amour. Il ne lui en adressa aucune
observation, mais il m’entreprit vigoureusement à part, et
m’accusa de vouloir la détourner de la fidélité qu’elle lui
devait. Observez bien ici son égoïsme ! une jeune créature
qu’il avait recueillie et élevée uniquement pour s’en faire
une compagne désintéressée et fidèle, quand il m’aurait
eu marié à son gré. Là-dessus, je pris feu aussitôt, et lui
déclarait qu’avec sa permission je comptais bien me
marier moi-même, et ne point me laisser adjuger par lui,
ni par aucun autre commissaire-priseur, à l’enchère du
plus offrant. »

M. Pinch ouvrit des yeux plus grands que jamais, et
plus que jamais regarda fixement le feu.

« Vous comprenez, continua Martin, que ceci le piqua,
et qu’il commença à m’adresser tout autre chose que des
compliments. À cette conférence en succéda une autre ;
de fil en aiguille, le résultat définitif de nos querelles fut
que je devais renoncer à elle, ou qu’il me renoncerait lui-
même. Or, mettez-vous dans l’esprit, Pinch, que non-
seulement je l’aime passionnément, car, toute pauvre



qu’elle est, sa beauté et son mérite feraient honneur à
quiconque voudrait l’épouser, quelque position qu’il pût
avoir, mais encore que l’élément principal de mon
caractère est…

– L’entêtement. » souffla Tom, de la meilleure foi du
monde.

Mais cette insinuation ne fut pas accueillie aussi bien
qu’il l’avait espéré ; car le jeune homme répliqua
immédiatement, avec une certaine irritation :

« Quel drôle de corps vous êtes, Pinch !

– Je vous demande pardon, dit ce dernier ; je croyais
que vous cherchiez le mot.

– Pas celui-là, toujours. Je vous ai dit que l’obstination
n’entrait point dans ma nature. J’allais vous dire, si vous
m’en aviez laissé le temps, que l’élément principal de mon
caractère est la fermeté la plus inébranlable.

– Oh ! oui, oui, je vois ! s’écria Tom, serrant les lèvres
et agitant la tête.

– En vertu de cette fermeté, je n’étais pas disposé à lui
céder, je n’aurais pas reculé d’une semelle.

– Non, non, dit Tom.

– Au contraire, plus il me pressait, plus j’étais résolu à
résister.

– Bien sûr ! dit Tom.

– Fort bien, répliqua Martin, se renversant en arrière



sur son siège en faisant avec ses mains un geste qui
voulait dire que c’était une affaire finie, qu’il n’en fallait
plus parler. Enfin, le fait est que me voilà ici ! »

Durant quelques minutes, M. Pinch resta à contempler
le feu d’un regard embarrassé : il semblait chercher
inutilement le sens d’une énigme difficile qu’on lui aurait
proposée. Enfin il se décida :

« Naturellement, dit-il, vous connaissiez déjà
Pecksniff ?

– De nom seulement. Jamais je ne l’avais vu : car non-
seulement mon grand-père s’était éloigné de tous ses
parents, mais encore il m’en tenait éloigné moi-même.
C’est dans une ville du comté voisin que je me suis séparé
de mon grand-père. De cet endroit je suis venu à
Salisbury, où j’ai vu l’avis publié par Pecksniff : j’y ai
répondu parce que j’ai toujours eu du penchant pour les
études de ce genre, et que j’avais lieu de penser que cela
me conviendrait. Mais, aussitôt que j’ai su que cet avis
provenait de Pecksniff, j’ai eu double motif pour accourir
ici, Pecksniff étant…

– Un si excellent homme !… interrompit M. Pinch en
se frottant les mains. Oh ! oui ! vous avez parfaitement
raison.

– Ce n’était pas tant pour cela, s’il faut confesser la
vérité, que pour la haine invétérée que lui porte mon
grand-père, et parce que je désirais naturellement, après
sa conduite arbitraire à mon égard, me mettre autant que
possible en opposition avec toutes ses idées. Eh bien !



comme je vous le disais, me voilà ici ! Il s’écoulera
probablement pas mal de temps avant que je puisse
mettre à exécution l’engagement que j’ai pris envers la
jeune fille dont je vous parlais. En effet, nous n’avons pas,
elle et moi, une brillante perspective ; et je ne puis songer
à me marier avant d’être réellement en mesure de le
faire. Jamais je ne voudrais, bien entendu, me plonger
dans la pauvreté, dans la détresse, pour filer le parfait
amour dans une chambre au troisième étage…

– Sans parler d’elle, aussi, fit observer Tom Pinch à
demi-voix.

– Parfaitement juste, répliqua Martin, qui se leva pour
se réchauffer le dos et s’appuya contre le bord de la
cheminée. Sans parler d’elle aussi. Après ça, elle n’a pas
grand’peine à se résigner aux nécessités de notre
situation : d’abord, parce qu’elle m’aime beaucoup ;
ensuite, parce que je lui fais là un grand sacrifice, car
j’aurais pu trouver beaucoup mieux. »

Il s’écoula un long temps avant que Tom dit :
« Certainement ; » si long, que Tom eût pu faire une
sieste dans l’intervalle ; mais enfin il lâcha le mot.

« Mais ce n’est pas le tout. Voici, maintenant, une
étrange coïncidence qui se rattache à la fin du récit de
cette histoire d’amour. Vous vous rappelez ce que vous
m’avez dit la nuit dernière, en venant ici, au sujet de votre
jolie visiteuse de l’église ?

– Oui, assurément, dit Tom, se levant en sursaut de
son tabouret et s’asseyant sur la chaise même que l’autre



venait de quitter, afin de voir Martin en face ;
certainement oui.

– C’était elle.

– J’avais deviné ce que vous alliez dire, s’écria Tom, le
regard fixé sur lui et la voix émue ; ce n’est pas possible !

– Je vous dis que c’était elle, répéta le jeune homme.
D’après ce que M. Pecksniff m’a raconté, je ne doute pas
qu’elle ne soit venue ici et repartie avec mon grand-père ;
ne buvez pas trop de ce vin sur ; vous verrez que vous
allez vous donner une bonne colique, Pinch.

– J’ai peur qu’il ne soit pas très-sain, dit Tom, posant à
terre son verre vidé qu’il tenait à la main. Ainsi c’était
elle ?… »

Martin fit un signe d’assentiment et dit avec un air
d’impatience fébrile que, s’il fût arrivé quelques jours plus
tôt, il l’eût vue, et que maintenant elle devait être à des
centaines de milles, on ne sait où. Puis, après avoir fait
plusieurs fois le tour de la chambre, il se jeta dans un
fauteuil et se mit à bouder comme un enfant gâté.

Tom Pinch avait le cœur compatissant au plus haut
degré. Il ne pouvait supporter l’idée de voir du chagrin
même à la personne la plus indifférente, encore moins à
quelqu’un qui avait éveillé son affection et qui le traitait, à
ce qu’il lui semblait du moins, avec sympathie et
bienveillance. Quelles qu’eussent été ses pensées un peu
auparavant, et, à en juger par l’expression de ses traits,
elle avaient dû être d’une nature sérieuse, il les écarta
aussitôt pour donner à son jeune ami le meilleur conseil, la



aussitôt pour donner à son jeune ami le meilleur conseil, la
consolation la plus efficace qu’il pût trouver.

« Tout s’arrangera avec le temps, dit-il, j’en suis sûr ;
les malheurs que vous aurez éprouvés ne serviront qu’à
vous attacher plus étroitement l’un à l’autre, dans des
jours meilleurs. D’après tout ce que j’ai lu, les choses se
passent toujours de la sorte, et il y a en moi un sentiment
qui me dit qu’il est naturel et même utile qu’il en soit
ainsi. Quand les choses ne vont pas comme nous voulons,
ajouta Tom avec un sourire qui, en dépit de son visage
humble et vulgaire, était plus agréable à voir que le plus
brillant regard de la plus fière beauté ; quand les choses
ne vont pas comme nous voulons, que faire ? nous n’y
pouvons rien : il ne nous reste d’autre moyen que de
prendre le temps comme il vient, d’en tirer le meilleur
parti possible, à force de patience et de longanimité. Je ne
possède aucun pouvoir et je n’ai pas besoin de vous
l’apprendre, mais j’ai beaucoup de bonne volonté ; et, si
jamais je puis vous être de quelque utilité en quoi que ce
soit, combien je m’estimerais heureux !

– Merci !… dit Martin, lui pressant la main. Vous êtes
un digne garçon, sur ma parole, et vous parlez de cœur. »

Après une pause d’un moment, il rapprocha encore
son siège du feu et ajouta :

« Vous savez, naturellement je n’hésiterais pas à
profiter de vos offres de services si vous pouviez m’être
utile ; mais hélas !… »

Ici il se releva les cheveux avec un air d’impatience, et
regarda Tom comme s’il voulait lui reprocher de n’être



pas autre chose que ce qu’il était.

« Pour le secours que vous pouvez me prêter, dit-il,
autant vaudrait, Pinch, m’adresser à la poêle à frire.

– Sauf cependant ma bonne volonté, dit doucement
Tom.

– Oh ! certainement. Je pense naturellement comme
vous. Si la bonne volonté comptait en ce monde, je ne
manquerais pas de me servir de la vôtre. Pourtant en ce
moment même vous pourriez faire quelque chose pour
moi, si vous vouliez.

– Qu’est-ce ? demanda Tom.

– Me faire la lecture.

– J’en serai enchanté ! s’écria Tom, saisissant le
chandelier avec enthousiasme. Excusez-moi si je vous
laisse un instant dans l’obscurité ; je vais aller chercher
tout de suite un livre. Qu’est-ce que vous préférez ?…
Shakspeare ?

– Oui, répondit son ami, bâillant et s’étirant de son
mieux. Oui, c’est cela. Je suis fatigué du mouvement de la
journée et de la nouveauté de tout ce qui m’environne. En
pareil cas, il n’y a pas, je crois, de plus grande jouissance
au monde que de s’entendre faire la lecture jusqu’à ce que
sommeil s’ensuive. Ça vous sera égal que je m’endorme,
n’est-ce pas ?

– Oh ! certainement, s’écria Tom.

– Alors, commencez aussitôt qu’il vous plaira. Vous ne



vous interromprez pas quand vous verrez que je
m’assoupis, à moins que vous ne vous sentiez las ; car il
est agréable aussi de s’éveiller peu à peu au même son de
voix. En avez-vous jamais essayé ?

– Non, jamais.

– Eh bien ! vous le pourrez, un de ces jours, quand
nous serons tous deux en bonnes dispositions. Ne vous
inquiétez pas de me laisser dans l’obscurité ; dépêchez-
vous. »

M. Pinch ne perdit pas de temps pour s’élancer
dehors ; au bout d’une minute, il revint avec un des
précieux volumes que supportait la tablette posée au-
dessus de son lit. Pendant ce temps, Martin s’était donné
une position aussi confortable que le permettaient les
circonstances. Il avait construit devant le feu un sofa
temporaire avec trois chaises, et, de plus, le tabouret de
miss Mercy en guise d’oreiller ; et sur cet échafaudage il
s’était étendu de tout son long.

« Ne lisez pas trop haut, s’il vous plaît, dit-il à Pinch.

– Non, non, dit Tom.

– Bien sûr, vous n’aurez pas froid ?

– Pas du tout, s’écria Tom.

– Alors je suis tout à fait prêt. »

En conséquence, M. Pinch, après avoir tourné les
feuilles de son livre avec autant de soin que si ces feuilles
eussent été des créatures animées et chéries, choisit son



passage favori et commença la lecture. Il n’avait pas
achevé une cinquantaine de lignes, que déjà son ami
ronflait.

« Pauvre garçon !… dit Tom à voix basse, penchant sa
tête pour le contempler à travers les barreaux des
chaises. Il est encore bien jeune pour ressentir tant de
chagrin. Quelle confiance, quelle générosité à lui de me
livrer ainsi le secret de son cœur !… C’était donc elle…
c’était elle ! »

Mais, se rappelant tout à coup leur convention, il reprit
le poëme à l’endroit où il l’avait laissé, et poursuivit la
lecture, oubliant toujours de moucher la chandelle, jusqu’à
ce que la mèche ne fût plus qu’un champignon. Par degrés
il s’intéressa lui-même à cette lecture au point d’oublier
d’entretenir le feu ; négligence dont il ne fut averti que
par Martin Chuzzlewit, qui, au bout d’une heure ou deux,
tressaillit et cria en frissonnant :

« Comment ! il est presque éteint !… Je ne m’étonne
pas si je rêvais que j’étais gelé. Vite, vite, du charbon.
Quel drôle de corps vous êtes, Pinch !… »



CHAPITRE VII. – Où
M. Chevy Slyme fait voir
l’indépendance de son

caractère, et où le Dragon
bleu perd un membre.

Dès le lendemain, dans la matinée, Martin se mit à son
plan de collège ; il apporta à ce travail tant d’ardeur et de
facilité d’exécution, qu’il fournit à M. Pinch un motif de
plus pour rendre hommage aux qualités naturelles du
jeune gentleman, et lui reconnaître une immense
supériorité sur lui. Le nouvel élève reçut très-
gracieusement les compliments de Tom ; et comme, de
son côté, il avait conçu pour lui une estime réelle, il lui
prédit qu’ils resteraient les meilleurs amis du monde, et
qu’aucun d’eux, il en était certain (mais Tom en était plus
convaincu que personne) n’aurait jamais lieu de regretter
le jour où ils avaient fait connaissance. M. Pinch fut
enchanté de l’entendre parler ainsi, si enchanté en
recevant ces chaleureuses assurances d’amitié et de
protection, qu’il ne trouvait pas d’expression pour
traduire le plaisir qu’il en éprouvait. Et, à propos de cette



amitié, nous ferons remarquer qu’elle semblait par sa
nature, promettre plus de durée que bien des associations
fondées sur des serments solennels : car, aussi longtemps
que des deux parties l’une devait se plaire à exercer son
patronage, et l’autre à le subir (or c’était l’essence même
du caractère des deux nouveaux amis), il n’était guère
probable de voir surgir entre eux, pour rompre leur
alliance, ces deux démons fraternels qu’on appelle l’Envie
et l’Orgueil. Ainsi, dans bien des cas, pour l’amitié, ou du
moins pour ce qui en a le nom, il faut retourner le vieil
axiome et dire : « Qui ne ressemble pas s’assemble. »

Les deux jeunes gens étaient fort occupés dans
l’après-midi qui suivit le départ de la famille. Martin
dressait son plan de collège, et Tom balançait des comptes
de revenus, en déduisant sur les chiffres la commission de
M. Pecksniff, opération abstraite dans laquelle il était
passablement dérangé par l’habitude qu’avait son ami de
siffler comme un merle tout en dessinant. Ils ne furent
pas médiocrement surpris de voir se glisser dans ce
sanctuaire du génie, sans avertissement préalable une
tête humaine qui, malgré son poil hérissé, sa physionomie
peu rassurante, leur adressait, du seuil de la porte, un
sourire affable, avec une expression combinée de finesse,
de sympathie et de bienveillance.

« Je ne suis pas très-laborieux par moi-même, mes
gentlemen, dit la tête, mais je sais apprécier cette qualité
chez les autres. Je voudrais vieillir et grisonner, si ce
n’était déjà fait, en compagnie du génie, l’un des plus
adorables privilèges de l’esprit humain. Sur mon âme, je



rends grâce à mon ami Pecksniff de m’avoir procuré la
contemplation du délicieux tableau que vous présentez là.
Vous me rappelez Whittington, avant qu’il fût devenu
trois fois lord-maire de Londres ! Je vous en donne ma
parole d’honneur immaculé, vous me rappelez tout à fait
ce personnage historique : vous êtes une paire de
Whittington, mes gentlemen, sauf le chat, et je ne me
plains pas de cette exception ; elle m’est, au contraire, fort
agréable, car je ne sympathise point avec la race féline. Je
me nomme Tigg. Comment vous portez-vous ? »

Martin chercha une explication dans le regard de
M. Pinch ; et Tom, qui jamais de sa vie n’avait vu M. Tigg,
interrogea des yeux ce gentleman lui-même.

« Chevy Slyme ! dit M. Tigg, qui comprit son
embarras, et lui envoya de la main gauche un baiser en
signe d’amitié. Vous n’aurez plus d’incertitude à cet égard,
quand je vous aurai annoncé que je suis l’agent accrédité
de Chevy Slyme, l’ambassadeur de la cour de Chiv !… Ha !
ha ! ha !

– Hé ! demanda Martin, que ce nom bien connu avait
fait tressaillir, que me veut-il, je vous prie ?

– Si vous vous nommez Pinch…

– Nullement, interrompit Martin. Voici M. Pinch.

– Si c’est là M. Pinch, s’écria Tigg, baisant de nouveau
sa main et se mettant à suivre sa tête dans la chambre, il
me permettra de dire que j’estime et respecte fort son
caractère, que m’a beaucoup vanté mon ami Pecksniff, et
que j’apprécie profondément son talent sur l’orgue,



quoique, pardonnez-moi cette expression, je n’en pince
pas moi-même. Si c’est là M. Pinch, je prendrai la liberté
d’émettre l’espérance qu’il est en bonne santé et
n’éprouve aucune incommodité du vent d’est.

– Je vous remercie, dit Tom. Je me porte très-bien.

– Cela me charme, répliqua Tigg. Allons, ajouta-t-il,
couvant ses lèvres avec la paume de sa main et les
appliquant tout près de l’oreille de M. Pinch, je suis venu
pour la lettre.

– Pour la lettre ? répéta tout haut M. Pinch ; quelle
lettre ? »

Ce fut avec la même précaution que Tigg lui glissa
cette réponse :

« La lettre que mon ami Pecksniff a écrite pour Chevy
Slyme, esquire, et qu’il vous a laissée.

– Il ne m’a pas laissé de lettre, dit Tom.

– Motus ! s’écria l’autre. C’est absolument la même
chose, bien que mon ami Pecksniff n’ait pas agi aussi
délicatement que je l’eusse désiré. Je viens pour l’argent.

– L’argent !… fit Tom épouvanté.

– Précisément, » dit M. Tigg.

Il toucha deux ou trois fois Tom à la poitrine, en lui
adressant plusieurs signes d’intelligence, comme s’il
voulait dire : « Nous nous entendons parfaitement l’un
l’autre ; il est inutile de divulguer cette circonstance
devant un tiers ; et je considèrerai comme une marque



d’obligeance particulière la complaisance qu’aura M. Pinch
de me glisser sans bruit cette somme dans la main. »

Cependant M. Pinch, stupéfait devant cette démarche
inexplicable, pour lui du moins, déclara aussitôt et
ouvertement qu’il devait y avoir quelque méprise ; qu’il
n’avait reçu aucune commission qui eût le moins du
monde rapport à M. Tigg ou à son ami.

M. Tigg, ayant entendu cette déclaration, pria
gravement M. Pinch d’avoir l’extrême bonté de la
répéter ; et, à mesure que Tom la reproduisait en termes
plus explicites encore, de manière à ne pouvoir laisser
subsister de doute, il secouait solennellement la tête après
chaque parole. La seconde déclaration étant bien et
dûment achevée, M. Tigg s’assit sans façon sur une
chaise, et adressa aux deux jeunes gens l’allocution
suivante :

« Alors, mes gentlemen, je vous dirai ce qui en est. Il y
a en ce moment, dans ce pays même, un astre admirable
de talent et de génie, qui, par suite de ce que je ne puis
désigner autrement que comme la coupable négligence de
mon ami Pecksniff, est plongé dans une situation si
terrible que la civilisation du XIXe siècle permet à peine
de le croire. Il y a aujourd’hui, en ce moment, dans ce
village, au Dragon bleu, remarquez bien, une auberge,
une méchante, une vile auberge, une auberge toute
boueuse, empestée de fumée de pipe ; il y a un individu de
qui l’on peut dire, dans la langue des poëtes :

Qu’il n’est que lui qui puisse approcher de lui-même.



» Et cet individu est détenu, faute de pouvoir payer la
carte. Ha ! ha ! ha ! pour acquitter la carte ! Oui, je répète
ces mots, pour acquitter sa carte de dépense !
Maintenant, nous connaissons le Livre des Martyrs, de
Fox ; nous avons entendu parler de la Cour des requêtes
et de la Chambre étoilée ; mais nul homme, soit vivant,
soit mort, ne me contredira, si j’affirme que mon ami
Chevy Slyme, se voyant retenu en nantissement pour sa
carte, souffre comme un damné ; il en est, tranchons le
mot, furieux comme un dindon. »

Martin et M. Pinch se regardèrent d’abord
mutuellement, puis reportèrent leurs yeux sur M. Tigg,
qui, les bras croisés sur sa poitrine, les contemplait d’un
air de découragement amer.

« Ne vous y méprenez pas, mes gentlemen, dit-il, en
avançant sa main droite. S’il se fût agi d’autre chose que
d’une note de dépense, j’en aurais fait mon deuil, et
j’eusse pu conserver encore pour l’humanité quelque
sentiment d’estime. Mais quand un homme tel que mon
ami Slyme est retenu prisonnier pour un écot, une chose
misérable en elle-même, une chose ignoble qu’on marque
sur une ardoise ou qu’on écrit à la craie derrière une
porte, je sens que le ressort de la grande machine doit se
détraquer par quelque côté, que l’harmonie de la société
est ébranlée, et qu’il n’est plus permis de se fier aux
premiers principes de l’ordre. Bref, mes gentlemen, ajouta
M. Tigg en imprimant à ses mains comme à sa tête un
mouvement de moulinet, quand un homme tel que Slyme
est retenu prisonnier pour une note de dépense, je rejette



les croyances superstitieuses des siècles, et je n’admets
plus rien. Je ne crois pas même que je ne croie pas, le
diable m’emporte !

– J’en suis assurément bien fâché, dit Tom après un
moment de silence ; mais M. Pecksniff ne m’a rien
prescrit à cet égard, et je ne puis agir sans son ordre. Ne
vaudrait-il pas mieux, monsieur, que vous allassiez à…
l’endroit d’où vous venez, chercher vous-même de
l’argent, afin de payer pour votre ami ?

– Hé ! comment le pourrais-je, lorsque je suis
également prisonnier, s’écria M. Tigg, et lorsque, grâce à
l’étonnante et, je puis ajouter, coupable négligence de mon
ami Pecksniff, je n’ai pas même de quoi payer la
voiture ? »

Tom songea à rappeler au gentleman, qui sans doute
en avait, dans son agitation, oublié cette circonstance, qu’il
y avait dans le pays un bureau de poste, et que, s’il
écrivait soit à un ami, soit à une personne quelconque de
lui envoyer de l’argent, la somme ne se perdrait
probablement pas en route, et qu’enfin, à tout risque, ce
moyen extrême méritait qu’on l’essayât. Mais sa bonne
nature lui souffla quelques mauvaises raisons pour
s’abstenir d’émettre cet avis. Il se borna donc à
demander :

« Vous dites, monsieur, que vous êtes également
retenu prisonnier ?

– Venez par ici, dit M. Tigg en se levant. Vous me
permettrez, n’est-ce pas, d’ouvrir pour un moment cette



croisée ?

– Oui, certainement.

– Très-bien, dit M. Tigg, qui fit jouer le châssis. Voyez-
vous en bas un drôle en cravate rouge et sans gilet ?

– Oui, je le vois, dit Tom. C’est Mark Tapley.

– Mark Tapley ?… Eh bien ! non-seulement ce Mark
Tapley a eu l’extrême politesse de me suivre jusqu’ici,
mais encore il m’attend, afin de me ramener au logis. Et
pour cette marque d’attention, monsieur, ajouta M. Tigg
en caressant sa moustache, je vous jure qu’il vaudrait
mieux pour Mark Tapley que Mme Tapley, dans son
enfance, l’eût étouffé, à force de le gorger de son lait
maternel, plutôt que de prolonger jusqu’aujourd’hui sa
maudite existence. »

M. Pinch, malgré l’épouvante que lui causa cette
menace terrible, trouva cependant assez de voix pour
appeler Mark et l’inviter à monter. Celui-ci s’empressa
d’obéir à cet ordre : Tom et M. Tigg n’étaient pas plutôt
rentrés dans l’intérieur de la chambre, après avoir fermé
la fenêtre, que Mark parut devant eux.

« Venez, Mark, dit M. Pinch. Pour Dieu ! qu’y a-t-il
donc entre Mme Lupin et ce gentleman ?

– Quel gentleman, monsieur ? demanda Mark. Je ne
vois pas de gentleman ici, sauf vous, monsieur, et le
nouveau gentleman que voici (c’était Martin, à qui il
adressa un salut assez rude), et ni vous ni monsieur
n’avez, je pense, à vous plaindre de Mme Lupin, monsieur



Pinch ?

– Il ne s’agit pas de ça, Mark !… s’écria Tom. Vous
voyez monsieur…

– Tigg, acheva l’ami de Chevy, attendez un peu. Je
vais l’assommer, ce ne sera pas long.

– Oh ! lui ? répliqua Mark avec un air de dédain
prononcé. Certainement, je le vois ; je le verrais encore un
peu mieux s’il se rasait la barbe et se faisait couper les
cheveux. »

M. Tigg secoua sa tête d’une manière féroce et se
frappa la poitrine.

« C’est pas la peine, dit Mark. Vous aurez beau taper
de ce côté, vous n’obtiendrez pas de réponse. Je connais la
chose. Il n’y a là que la ouate, et encore elle est toute
crasseuse.

– Allons, allons, Mark, dit M. Pinch, s’interposant pour
prévenir les hostilités, répondez à ma demande. J’espère
que vous n’êtes pas en colère ?

– En colère, moi, monsieur ! s’écria Mark avec un rire
grimaçant. Certes, non. Il y a bien quelque petit mérite,
tout petit qu’il soit, à rester jovial et de bonne humeur
quand on voit des gaillards comme celui-là venir rôder
aux alentours comme des lions rugissants, de ces lions qui
n’ont du lion que le rugissement et la crinière. Vous me
demandez, monsieur, ce qu’il y a entre lui et Mme Lupin ?
Eh bien ! entre lui et Mme Lupin, il y a une note de
dépense. Et je pense que Mme Lupin les traite bien, lui et



son ami, en ne leur doublant point les prix pour le tort
qu’ils causent au Dragon par leur présence. Telle est mon
opinion. Je ne voudrais pas avoir chez moi un pareil
garnement, quand même on me payerait par semaine au
taux des chambres pendant les courses. Rien que de
regarder dans la cave, il est dans le cas de faire surir la
bière dans les barils ; certainement qu’il la ferait tourner ;
et, pour peu qu’il ait de jugement, il ne peut pas dire le
contraire.

– Vous ne répondez pas à ma question, Mark, fit
observer M. Pinch.

– Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop si je puis vous
répondre autre chose. Lui et son ami sont descendus et
ont séjourné à la Lune et les Étoiles jusqu’à concurrence
d’un bon petit mémoire : et alors, ils sont descendus et
ont séjourné chez nous pour en faire autant. Ces escrocs-
là, ça n’est pas rare, monsieur Pinch ; ce n’est pas là ce
que je lui reproche, à ce vaurien, mais c’est son insolence ;
Il n’y a rien d’assez bon pour lui ; il croit que toutes les
femmes se meurent d’amour pour sa personne et qu’elles
sont bien récompensées s’il leur cligne de l’œil ; tous les
hommes sont faits pour recevoir des ordres. Comme si ce
n’était pas assez assommant, il me dit ce matin avec son
petit ton engageant : « Nous partons ce soir, mon garçon.
– Vous partez, monsieur ? que je lui dis. Peut-être
désirez-vous qu’on fasse votre note, monsieur ? – Oh !
non, mon garçon, qu’il me dit ; ne vous en occupez pas. Je
donnerai à Pecksniff des ordres pour régler ça. » À quoi le
Dragon répond : « Merci, monsieur, c’est trop de bonté,



c’est trop d’honneur que vous nous faites ; mais, comme
nous n’avons pas de renseignements avantageux sur
vous, et que vous voyagez sans bagages, et comme aussi
M. Pecksniff n’est pas chez lui (vous ignoriez peut-être
cette circonstance), nous préférons quelque chose de plus
solide. » Et voilà où en est l’affaire. Et je demande, ajouta
M. Tapley en montrant, pour conclure, M. Tigg du bout
de son chapeau, je demande à tous messieurs et dames,
pourvus d’un tant soit peu de bon sens, de me dire s’il ont,
oui ou non, jamais vu un garnement d’aussi mauvaise
mine ! »

Martin voulut, à son tour, intervenir entre ce discours
candide et sans artifice, et les anathèmes flétrissants que
M. Tigg s’apprêtait à lancer en réponse.

« Veuillez m’apprendre, dit-il, à combien se monte la
dette.

– Comme argent, monsieur, c’est peu de chose,
répondit Mark, trois guinées seulement ; mais il n’y a pas
que ça ; c’est l’ins…

– Oui, oui, interrompit Martin. Vous nous l’avez dit
déjà. Pinch, un mot.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Tom, se retirant avec
lui dans un coin de la chambre.

– Tout simplement ceci : j’ai honte de le dire,
M. Slyme est un de mes parents, sur le compte duquel il
ne m’est jamais revenu rien de bon, je n’ai pas besoin qu’il
reste dans mon voisinage, et je crois que trois ou quatre
guinées ne seraient pas de trop pour s’en débarrasser.



Vous n’avez pas assez d’argent pour payer ce mémoire, je
suppose ? »

Tom secoua la tête de manière à ne pas laisser douter
de sa complète sincérité.

« C’est malheureux, car je suis pauvre aussi ; et, dans
le cas où vous eussiez eu cette somme, je vous l’eusse
empruntée. Mais si nous informions l’hôtesse que nous
nous chargeons de la payer, je présume que cela
reviendrait au même.

– Ô mon Dieu, oui ! dit Tom. Elle me connaît, Dieu
merci !

– En ce cas, allons tout de suite régler ça et nous
délivrer de leur compagnie ; le plus tôt sera le mieux.
Comme jusqu’ici c’est vous qui avez soutenu la
conversation avec ce gentleman, peut-être voudrez-vous
bien lui faire part de notre projet. N’est-il pas vrai ? »

M. Pinch y consentit. Il apprit tout à M. Tigg, qui, en
retour, lui pressa chaudement la main, en lui donnant
l’assurance que sa foi en toute chose lui était revenue
pleine et entière. Ce n’était pas tant, dit-il, pour le bienfait
momentané de ce secours qu’il appréciait sa conduite, que
pour la mise en évidence de ce principe élevé, à savoir que
les natures généreuses comprennent les natures
généreuses, et que la vraie grandeur d’âme sympathise
avec la vraie grandeur d’âme dans tout l’univers. Cela lui
prouvait, dit-il, que, comme lui, ils admiraient le génie,
même lorsqu’il s’y joignait un peu de cet alliage parfois
apparent dans le métal précieux de son ami Slyme : au



nom de cet ami, il les remerciait avec autant de chaleur et
d’empressement que si c’était sa propre affaire.
Interrompu dans sa harangue par un mouvement général
qui l’entraînait vers l’escalier, il s’accrocha, en arrivant à
la porte de la rue, au pan de la redingote de M. Pinch,
comme pour se garantir contre toute autre interruption,
et fit subir à ce gentleman une nouvelle tirade de haute
éloquence, jusqu’au moment où ils arrivèrent au Dragon.
Mark et Martin les avaient suivis de près.

L’hôtesse aux joues de roses n’eut besoin que d’un mot
de M. Pinch pour accorder la clef des champs à ses deux
locataires, car elle n’avait qu’un désir, c’était de s’en
débarrasser à tout prix. Et, de fait, leur courte détention
avait été due surtout à l’initiative de M. Tapley ; car il
détestait, par tempérament, les faiseurs d’embarras qui
avaient les coudes percés, et avait en particulier conçu de
l’aversion pour M. Tigg et son ami, comme des
échantillons de première qualité de ces chevaliers
d’industrie. L’affaire étant ainsi arrangée à l’amiable,
M. Pinch et Martin allaient se retirer aussitôt, sans les
instances que leur fit M. Tigg pour lui accorder l’honneur
de les présenter à son ami Slyme. Cédant en partie à son
obsession, en partie à leur propre curiosité, ils se
laissèrent conduire auprès de ce gentleman éminent.

Il était occupé à méditer sur les restes d’un carafon
d’eau-de-vie de la veille et à faire, tout pensif, une série
de ronds sur la table avec le pied humide de son verre à
boire. Comme il avait maintenant l’oreille basse ! mais
cela n’empêchait pas qu’il n’eût été dans son temps la



fleur des pois. Il avait hardiment étalé les prétentions
d’un homme de goût exquis, un homme d’avenir. Le fonds
de commerce exigé pour établir un amateur dans cette
spécialité est peu coûteux et tient très-peu de place ; un
tic nasal et une ondulation de la lèvre assez prononcée
pour composer un ricanement passable, répondent
amplement à toutes les exigences de l’état. Mais, par
malheur, ce rejeton du tronc des Chuzzlewit, paresseux et
négligent de sa nature, avait dissipé tout ce qu’il
possédait, quand il prit le parti de s’ériger ouvertement
en professeur de goût pour gagner sa vie. Reconnaissant
trop tard que, pour réussir dans cet emploi, il fallait
quelque chose de plus que ses honorables précédents, il
était rapidement tombé au niveau de sa position actuelle,
ne conservant rien du passé que son orgueil et sa
mauvaise humeur, et semblait n’avoir plus d’existence
personnelle, ayant mis le tout en communauté avec son
ami Tigg. Il était donc, pour le moment, si abject et si
pitoyable, et en même temps si stupide, si insolent, si
misérable et si vaniteux, que l’ami parasite paraissait un
homme en comparaison du patron.

« Chiv, dit M. Tigg, le frappant sur l’épaule, comme
mon ami Pecksniff ne se trouvait point chez lui, j’ai
arrangé notre petite affaire avec M. Pinch et son ami. Je
vous présente M. Pinch et son ami, M. Chevy Slyme.
Chiv, M. Pinch et son ami !

– Avec cela que nous sommes en position favorable
pour être présentés à des étrangers ! dit Chevy Slyme,
tournant vers Tom Pinch ses yeux injectés de sang. Je



suis bien l’homme le plus malheureux qu’il y ait dans le
monde ! »

Tom le pria de ne faire aucune allusion à ce petit
service ; et par discrétion, en le voyant si abattu, il allait
se retirer, suivi de Martin, après un moment d’embarras.
Mais M. Tigg les conjura si instamment, soit en toussant,
soit par gestes, de rester dans l’ombre de la porte, qu’ils
consentirent à s’y arrêter.

« Je jure, s’écria M. Slyme, donnant du poing un coup
mal assuré sur la table, puis posant avec mollesse sa tête
contre sa main, tandis que quelques larmes d’ivrogne
suintaient de ses yeux ; je jure que je suis la créature la
plus misérable, de mémoire d’homme. La société tout
entière conspire contre moi. Je suis l’homme le plus lettré
qui existe. Je suis plein d’érudition classique, je suis plein
de génie ; je suis plein de connaissances, je suis plein
d’aperçus nouveaux sur tout sujet ; et pourtant, voyez ma
situation ! En ce moment, je suis l’obligé de deux
étrangers pour une note d’auberge ! »

M. Tigg remplit le verre de Slyme, le lui remit en
main, et fit signe aux deux visiteurs qu’ils ne tarderaient
pas à voir son ami sous un jour plus favorable.

« Je suis l’obligé de deux étrangers pour une note
d’auberge !… répéta M. Slyme, après avoir saisi son verre
d’un air boudeur. Ah ! très-bien ! Et pendant ce temps,
une foule de charlatans arrivent à la célébrité ! des gens
qui ne sont pas plus à ma hauteur que… Tigg, je vous
prends à témoin qu’on ne traite pas un chien comme je



suis traité dans ce monde ingrat et perfide. »

Et, poussant un gémissement assez semblable au
hurlement que fait entendre l’animal dont il venait de
parler dans son état d’humiliation le plus désespéré,
M. Slyme porta de nouveau son verre à sa bouche. Il y
puisa quelque énergie ; car, après avoir posé le verre, il se
mit à rire dédaigneusement. Là-dessus, M. Tigg adressa
encore aux visiteurs les gestes les plus expressifs, comme
pour les prévenir que l’instant était venu où Chiv allait
leur apparaître dans toute sa grandeur.

« Ha ! ha ! ha ! dit en riant M. Slyme. Moi, l’obligé de
deux étrangers pour une note d’auberge ! Et quand je
pense, Tigg, que j’ai un oncle opulent, qui pourrait acheter
les oncles de cinquante étrangers ! L’ai-je, ou ne l’ai-je
pas ? Je suis de bonne famille, ce me semble ? En suis-je,
ou n’en suis-je pas ? Je ne suis pas, je crois, un homme
d’une capacité commune, d’un mérite ordinaire. Le suis-
je, ou ne le suis-je pas ?

– Vous êtes, mon cher Chiv, dit M. Tigg, l’aloès
américain de l’espèce humaine, l’aloès qui ne fleurit
qu’une fois tous les cent ans !

– Ha ! ha ! ha ! ricana de nouveau M. Slyme. Moi,
l’obligé de deux étrangers pour une note d’auberge ! Moi,
l’obligé de deux apprentis architectes, de deux individus
qui mesurent le terrain avec des chaînes de fer et
construisent des maisons comme des maçons ! Apprenez-
moi les noms de ces deux apprentis. Comment ont-ils le
front de m’obliger ?… »



M. Tigg était presque confondu d’admiration devant ce
noble trait du caractère de son ami, comme il le témoigna
à M. Pinch dans un petit ballet-pantomime, expression
spontanée de son enthousiasme en délire.

« Je leur apprendrai, s’écria Chevy Slyme,
j’apprendrai à tous les hommes que je n’ai pas une de ces
natures basses, rampantes, soumises, qu’ils rencontrent
communément. J’ai un esprit indépendant. J’ai un cœur
qui bat dans ma poitrine. J’ai une âme qui s’élève au-
dessus des considérations de ce monde.

– Ô Chiv ! Chiv ! murmura M. Tigg, vous avez une
noble et indépendante nature, Chiv !

– Vous, monsieur, à la bonne heure ! vous pouvez aller
si bon vous semble, dit M. Slyme courroucé, emprunter
de l’argent pour des dépenses de voyage : mais, quels que
soient ceux auxquels vous empruntez, apprenez-leur que
je possède un esprit altier, un esprit fier, qu’il y a dans ma
nature délicate des cordes sensibles qui ne supportent
point de patronage. Entendez-vous ? Dites-leur que je les
déteste, et que c’est comme ça que je prétends garder ma
dignité ; dites-leur que jamais homme ne s’est respecté
plus que moi. »

Il eût pu ajouter qu’il détestait deux sortes
d’hommes : tous ceux qui l’obligeaient, et tous ceux qui
étaient plus heureux que lui, comme si, dans l’un et
l’autre cas, leur position était une insulte à un personnage
d’un mérite aussi distingué que le sien. Mais il n’ajouta
rien : car, immédiatement après ces belles paroles,



M. Slyme, cet homme d’un esprit trop altier pour
travailler, pour demander, pour emprunter ou pour voler,
et cependant assez bas pour permettre qu’on travaillât,
qu’on empruntât, qu’on demandât ou qu’on volât en sa
faveur, pourvu qu’on lui tirât les marrons du feu ; trop
insolent pour flatter la main qui le nourrissait, mais assez
lâche pour la mordre et la déchirer dans l’ombre ;
immédiatement après ces belles paroles, disons-nous,
M. Slyme laissa tomber sa tête en avant sur la table, et
fut pris d’un sommeil subit.

« Y eut-il jamais, s’écria M. Tigg en allant rejoindre les
deux jeunes gens et fermant soigneusement la porte
derrière lui, un esprit aussi indépendant que celui de cet
être extraordinaire ? Y eut-il jamais un homme qui
possédât un tour de pensée aussi classique et une
simplicité de nature plus sénatoriale ? Y eut-il jamais chez
aucun homme un tel flux d’éloquence ? Je vous le
demande, mes gentlemen, n’eût-il pas été digne de
s’asseoir sur le trépied, dans les siècles antiques, et n’eût-
il pas eu le plus ample don de prophétie, pourvu qu’on lui
fournît d’abord, aux frais du public, une ration de grog au
gin ? »

M. Pinch se disposait à combattre avec sa douceur
accoutumée cette dernière proposition quand,
s’apercevant que son compagnon était déjà au bas de
l’escalier, il se mit en devoir de le suivre.

– Vous ne partez pas, monsieur Pinch ? dit Tigg.

– Pardon, dit Tom. Ne me reconduisez pas, merci.



– C’est que j’aurais aimé à vous glisser un tout petit
mot en particulier, monsieur Pinch, dit Tigg le
poursuivant. Une minute de votre compagnie sur le
terrain du jeu de quilles me ferait grand bien au cœur.
Puis-je solliciter de vous cette faveur ?

– Oh ! certainement, répondit Tom, si réellement vous
le désirez. »

Il se rendit avec M. Tigg dans l’endroit en question.
Là, ce gentleman tira de son chapeau quelque chose qui
ressemblait au débris fossile d’un mouchoir de poche
antédiluvien, et s’en servit pour s’essuyer les yeux.

« Vous ne m’avez pas vu aujourd’hui, dit-il, sous un
aspect favorable.

– Qu’il ne soit plus question de cela, je vous en prie, dit
Tom.

– Non, non s’écria Tigg ; je persiste dans mon opinion.
Si vous aviez pu me voir, monsieur Pinch, à la tête de mon
régiment de la côte d’Afrique, chargeant en bataillon carré
avec les femmes, les enfants et toute la batterie de cuisine
du corps au milieu, vous ne m’auriez pas reconnu. Vous
m’eussiez estimé, monsieur. »

Tom avait certaines idées à lui, au sujet de la gloire ; et
par conséquent il ne fut pas tout à fait aussi enthousiasmé
par ce tableau que l’eût souhaité M. Tigg.

« Mais il ne s’agit pas de cela ! dit ce gentleman.
L’écolier qui, en écrivant à ses parents, leur décrit le lait
baptisé d’eau qu’on lui donne à déjeuner, ne manque pas



de dire, pour ce qui est de ça : « C’est là le côté faible. » Eh
bien ! c’est vrai ; moi aussi j’ai ma faiblesse, je le sais bien,
et je vous en demande pardon. Monsieur, vous avez vu
mon ami Slyme ?

– Sans doute, dit M. Pinch.

– Monsieur, mon ami Slyme a dû vous faire
impression ?

– Une impression assez peu agréable, je dois l’avouer,
répondit Tom après un instant d’hésitation.

– Je suis peiné de ce que vous me dites là, s’écria
M. Tigg, le retenant par les deux revers de sa redingote ;
mais je ne suis pas surpris de voir que vous ayez cette
opinion, car c’est aussi mon sentiment. Mais, monsieur
Pinch, bien que je ne sois qu’un homme vulgaire et sans
idées, je puis honorer la Pensée. J’honore la Pensée en
suivant partout mon ami. À vous, plus qu’à tout autre
homme, monsieur Pinch, j’ai le droit de faire appel en
faveur de la Pensée, quand elle n’a pas le moyen de se
produire avantageusement dans le monde. Ainsi,
monsieur, si ce n’est pas pour moi, qui n’ai rien à attendre
de vous, du moins pour mon malheureux, sensible et
indépendant ami, qui a des titres à votre compassion,
permettez que je vous demande de me prêter trois demi-
couronnes. C’est trois demi-couronnes que je vous
demande à haute et intelligible voix et sans rougir. Je
vous les demande presque comme un droit ; et, si je ne
craignais de vous blesser et de vous fâcher par cette
considération mesquine et sordide, je vous dirais que je



vous les renverrai par la poste, d’ici à huit jours, sans
faute. »

M. Pinch tira de sa poche une bourse de cuir rouge
fané, garnie d’un fermoir d’acier, et qui, selon toute
probabilité, venait de feu sa grand’mère. Il s’y trouvait en
tout une demi-guinée. C’était l’unique fortune de Tom
jusqu’au trimestre suivant.

« Encore un mot ! s’écria M. Tigg qui avait suivi son
mouvement d’un regard attentif. J’allais justement vous
dire que pour les facilités de l’envoi par la poste, vous ne
pouviez rien faire de mieux que de nous donner de l’or. Je
vous remercie. L’adresse, je suppose, à M. Pinch chez
M. Pecksniff. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

– Oui, dit Tom. Mais je préfère que vous ajoutiez
Esquire au nom de M. Pecksniff. Écrivez-moi donc ainsi :
Chez M. Seth Pecksniff, Esquire.

– Chez M. Seth Pecksniff, Esquire, répéta M. Tigg,
prenant note exacte avec un méchant bout de crayon.
Nous avons dit : sous huit jours ?

– Oui, ou bien de lundi en huit, si vous voulez, répondit
Tom.

– Non, non, je vous demande pardon. Ce n’est pas
lundi. Si nous stipulons pour huit jours, c’est samedi jour
d’échéance. Est-ce entendu pour huit jours ?

– Puisque vous paraissez le désirer, dit Tom, soit. »

M. Tigg ajouta cette clause sur son mémorandum,



relut tout bas la note entière en fronçant gravement les
sourcils ; et, pour que l’arrangement fût encore plus
régulier et plus correct, il apposa ses initiales sur le
feuillet. Cette opération accomplie, il affirma à M. Pinch
que tout était parfaitement en règle ; puis il partit, après
lui avoir donné une chaude poignée de main.

Tom n’était pas bien sûr que Martin ne trouverait pas
moyen de le plaisanter sur les résultats de cette
conférence ; aussi n’était-il pas pressé en ce moment
d’aller retrouver son ami. Il fit donc quelques tours sur le
terrain du jeu de quilles, et ne rentra pas à l’auberge
avant que MM. Tigg et Slyme l’eussent quittée.
Embusqués derrière une fenêtre, Martin et Mark
guettaient leur sortie. Mark indiqua du doigt à M. Pinch
les deux voyageurs qui s’éloignaient, et lui adressa les
observations suivantes :

« Je me disais, monsieur, que, s’il y avait moyen de
vivre à ce métier, ce serait mon ballot de servir de pareils
individus ; ça serait encore plus triste que de creuser des
fosses et, par conséquent, ça vaudrait encore mieux.

– Mais ce qui vaudrait mieux encore, Mark, ce serait
de rester ici, dit Tom. Suivez donc mon conseil, vous êtes
bien ici : restez-y.

– Il est trop tard, monsieur, dit Tom, pour suivre
votre conseil. J’ai déclaré la chose hier à la bourgeoise. Je
pars demain.

– Demain !… s’écria M. Pinch. Où allez-vous ?

– J’irai à Londres, monsieur.



– Pour y faire quoi ? demanda M. Pinch.

– Ah ! mais je ne sais pas encore, monsieur. Le jour où
je vous ai ouvert mon cœur, il ne s’est rien présenté à ma
convenance. Toutes les occupations auxquelles j’avais
songé étaient trop amusantes : il n’y avait aucun mérite à
les prendre. Je suppose que je vais chercher à me placer
dans quelque maison bourgeoise. Peut-être aurais-je
autant de mal qu’il m’en faut dans une famille d’une
dévotion sérieuse, monsieur Pinch.

– Peut-être, Mark, votre humeur ne serait-elle pas
beaucoup du goût d’une famille d’une dévotion sérieuse.

– C’est possible, monsieur. Si je pouvais trouver une
famille vicieuse, cela vaudrait peut-être mieux, j’aurais
lieu de m’estimer moi-même. Mais la difficulté est de
s’assurer du terrain, parce qu’un jeune homme ne peut
aisément faire connaître par avis qu’il a besoin d’une
place, et qu’à ses yeux la question des gages n’est pas
aussi importante qu’une position désagréable. Croyez-
vous que cela se puisse, monsieur ?

– Non certes, dit M. Pinch. Je ne vous donnerais pas ce
conseil.

– Une famille d’envieux à la figure livide, poursuivit
Mark ; ou une famille de querelleurs, ou une famille de
médisants, ou même une bonne famille de chenapans,
m’ouvrirait un champ d’action où je pourrais faire quelque
chose. Ah ! l’homme de tous qui m’aurait le mieux
convenu, c’était le vieux gentleman qui est arrivé ici
malade : voilà un caractère difficile !… Enfin je vais voir



malade : voilà un caractère difficile !… Enfin je vais voir
comment la chance tournera, monsieur, et j’espère
attraper ce qu’il y aura de pis.

– Alors vous êtes déterminé à partir ? dit M. Pinch.

– Ma malle est déjà en route sur la diligence,
monsieur ; pour moi, je ferai un bout de chemin à pied
demain matin, et je prendrai la diligence lorsqu’elle me
rattrapera. Ainsi je vous souhaite le bonjour, monsieur
Pinch, et à vous aussi, monsieur, et toutes sortes de
chance et de bonheur !… »

Les deux jeunes gens lui rendirent en riant son salut et
regagnèrent leur logis bras dessus bras dessous. Chemin
faisant, M. Pinch communiqua à son nouvel ami de plus
amples détails, connus de nos lecteurs, sur la bizarre
aversion de Mark Tapley pour une vie paisible et
tranquille.

Cependant Mark, se doutant que sa maîtresse était
peinée de son départ, et craignant de ne pouvoir répondre
des suites d’un tête-à-tête prolongé dans le comptoir, se
tint obstinément hors de la présence de Mme Lupin toute
l’après-midi, ainsi que toute la soirée. Dans cette tactique
de général habile, il eut pour auxiliaire l’affluence
considérable de gens qui se pressèrent dans le salon de
l’auberge : car la nouvelle de sa résolution s’étant
répandue au dehors, il y eut une foule toute la soirée ; on
lui porta force santés, et le cliquetis des verres et des pots
se prolongea sans interruption. Enfin, la nuit venue, on
ferma la maison ; et Mark, ne trouvant plus de diversion,
prit la meilleure contenance possible et alla bravement au



comptoir.

« Si je la regarde, se dit Mark, je suis perdu. Je sens
mon cœur battre.

– Vous voici donc enfin ! dit Mme Lupin.

– Oui, dit Mark, me voilà !

– Et vous êtes déterminé à nous quitter, Mark ?
s’écria Mme Lupin.

– Mais oui, répondit Mark, fixant résolûment ses yeux
sur le parquet.

– Je pensais, poursuivit l’hôtesse avec une hésitation
toute séduisante, que vous aimiez le Dragon ?

– Oui, je l’aime, dit Mark.

– Alors, poursuivit l’hôtesse, et cette question était
assez naturelle, pourquoi le quittez-vous ? »

Mais comme il ne fit aucune réponse à la question,
même en l’entendant répéter une seconde fois, Mme Lupin
lui mit son argent dans la main en lui demandant sans
aigreur, bien au contraire, ce qu’il allait prendre.

On dit communément qu’il y a des choses qui sont plus
fortes que vous. Cette question était du nombre
apparemment, surtout posée de cette manière, dans ce
moment et par cette personne, car ce fut pour Mark le
coup de grâce. Il leva les yeux malgré lui ; et une fois
levés, il ne les baissa plus, en voyant là, devant lui, en
personne, dans le comptoir, l’amour vivant, c’est-à-dire la
plus charmante de toutes les hôtesses à la taille bien prise,



aux formes arrondies, aux joues fleuries, aux yeux
animés, au menton orné d’une fossette, qui jamais aient
brillé dans le monde, une vraie rose, un ananas en chair et
en os.

« Eh bien ! dit Mark, déposant en un moment toute sa
contrainte et passant son bras autour du corsage de
l’hôtesse, ce dont elle ne s’offensa pas, car elle savait que
c’était un bon et honnête jeune homme, je vais vous dire :
si je prenais ce que j’aime le mieux, je vous prendrais. Si je
songeais seulement à ce qui vaut le mieux pour moi, je
vous prendrais. Si je prenais ce que dix-neuf jeunes gens
sur vingt seraient heureux de prendre et prendraient à
tout prix, je vous prendrais. Oui, s’écria M. Tapley en
secouant la tête avec expression et regardant, par oubli
sans doute, un peu trop attentivement les lèvres
séduisantes de l’hôtesse : et nul homme n’en serait
surpris. »

Mme Lupin lui dit qu’il l’étonnait. Comment pouvait-il
dire de pareille choses ? Elle n’aurait jamais cru ça de lui.

« Ni moi non plus : je n’aurais jamais cru ça de moi ! dit
Mark, levant ses sourcils avec un regard de joyeuse
surprise. Je comptais toujours que nous nous séparerions
sans nous expliquer, et c’est ce que je voulais faire encore
tout à l’heure, quand je suis venu me mettre au comptoir.
Mais vous avez quelque chose à quoi un homme ne peut
résister. Disons-nous donc un mot ou deux ; bien entendu
d’avance, ajouta-t-il d’un ton grave, pour écarter toute
méprise possible, que je n’ai pas envie de vous faire la
cour. »



Il y eut sur le front uni de l’hôtesse une ombre d’un
instant, mais une ombre qui n’avait rien de bien sombre
et qui s’effaça, aussitôt sous un franc éclat de rire.

« Oh ! très-bien ! dit-elle ; s’il ne s’agit pas de me faire
la cour, vous feriez mieux d’ôter votre bras.

– Mon Dieu ! à quoi bon ?… s’écria Mark. C’est tout à
fait innocent.

– C’est innocent, cela va sans dire, répliqua l’hôtesse ;
autrement, je ne le permettrais pas.

– Très-bien, dit Mark. Alors je le laisse. »

C’était tellement logique, que l’hôtesse se mit à rire de
nouveau, lui permit de laisser son bras comme il était,
tout en lui ordonnant de dire ce qu’il avait à dire et de se
dépêcher.

« Mais c’est égal, vous êtes bien hardi, ajouta-t-elle.

– Ha ! ha ! s’écria Mark, je le trouve aussi vraiment ; je
ne l’aurais jamais cru. Mais, je me sens capable de vous
dire tout ce soir !

– Eh bien ! dites-moi ce que vous avez à me dire, et
dépêchons, car il faut que j’aille me coucher.

– Alors, ma chère bonne amie, dit Mark, car jamais il
n’y eut plus aimable femme que vous, puisque je suis si
hardi, selon vous, laissez-moi vous dire ce qui arriverait
probablement si nous allions tous les deux…

– Quelle folie ! s’écria Mme Lupin. Ne parlons plus de



ça.

– Non, non, ce n’est pas une folie, dit Mark ; je désire
que vous me prêtiez attention. Qu’arriverait-il
probablement si nous allions nous marier tous les deux ?
Si aujourd’hui je ne me trouve pas content et à mon aise
dans cet agréable Dragon puis-je m’attendre à l’être
davantage ? Jugez de ce que je serais alors. Vous ne
croyez pas ? Très-bien ! Mais vous-même, avec votre
bonne humeur, vous seriez toujours dans l’agitation et le
tracas, toujours le cœur oppressé, toujours pensant que
vous devenez trop vieille pour me plaire, toujours vous
figurant que je me regarde comme enchaîné à la porte du
Dragon, et que j’aspire à rompre mon lien : je ne peux pas
dire que oui, mais je ne peux pas non plus dire que non. Je
suis un peu vagabond ; j’aime le changement. Je pense
toujours qu’avec ma bonne santé et mon caractère,
j’aurais bien plus de mérite à être jovial et de bonne
humeur, là où les choses vont de manière à vous rendre
triste. C’est peut-être une erreur de ma part, vous savez ;
mais un peu d’expérience me servira de leçon et pourra
me guérir. Le meilleur parti alors n’est-il pas que je m’en
aille, d’autant plus que vous m’avez promis de déclarer
tout ça à cœur ouvert, et que nous pouvons nous quitter
aussi bons amis que nous l’avons jamais été depuis le
premier jour où je suis entré à ce noble Dragon, qui aura
toute mon estime et tous mes vœux jusqu’à l’heure de ma
mort ? »

L’hôtesse garda le silence durant quelque temps ;
mais, bientôt après, elle mit ses deux mains dans celles de



Mark, qu’elle secoua avec force.

« Oui, vous êtes un brave homme, dit-elle, fixant ses
yeux sur le visage de Mark avec un sourire qui, pour elle,
était sérieux ; et je crois n’avoir eu de toute ma vie un ami
aussi véritable que vous l’avez été pour moi ce soir.

– Oh ! quant à cela, dit Mark, c’est ça une folie, vous
savez. Mais, pour l’amour du ciel, ajouta-t-il, la
contemplant dans une sorte d’extase, si vous êtes
disposée au mariage, quelque quantité d’épouseurs, et des
bons, vous allez rendre fous quand vous voudrez ! »

À ce compliment, elle se reprit à rire ; une fois encore,
elle secoua les deux mains de Mark ; puis, ayant invité le
jeune homme à se souvenir d’elle, si jamais il avait besoin
d’une amie, elle sortit gaiement de son petit comptoir, et
monta d’un pas léger l’escalier du Dragon.

« Elle s’en va en fredonnant une chanson, se dit Mark,
prêtant l’oreille, parce qu’elle a peur que je ne pense
qu’elle est attristée et que son courage pourrait faiblir.
Allons, il y a quelque mérite à être jovial, au bout du
compte !… »

Ce fut avec cette manière de consolation débitée d’un
ton fort triste qu’il gagna son lit, mais d’un pas qui n’avait
rien de bien jovial.

Le lendemain matin, il fut sur pied de bonne heure, au
lever même du soleil. Peine perdue : déjà toute la
population était debout pour voir partir Mark Tapley : les
jeunes gens, les chiens, les petits enfants, les vieillards, les



gens affairés, les flâneurs, tous étaient là, tous criaient à
leur façon : « Adieu, Mark ! » Tous étaient au regret de
son départ. Il se doutait bien que son ancienne maîtresse
devait être derrière la fenêtre de sa chambre à le
regarder s’éloigner… mais il n’eut point le courage de se
retourner.

« Adieu à chacun ! adieu à tous ! cria Mark, agitant son
chapeau sur le bout de son bâton de voyage, comme il
arpentait d’un pas rapide la petite rue du village. Joyeux
ouvriers charrons, hourra !… Voici le chien du boucher qui
sort du jardin… À bas les pattes, vieux drôle ! Voici
M. Pinch qui va toucher son orgue… Adieu, monsieur !
Tiens ! voilà la petite épagneule d’en face ! Allons, tout
beau ! mademoiselle… Et les enfants, en voilà assez pour
perpétuer la race humaine jusqu’à la postérité la plus
reculée. Adieu, enfants ! adieu, fillettes !… Ah ! c’est
maintenant qu’il y a du mérite à être jovial. Du courage
jusqu’au bout ! Des circonstances pareilles abattraient un
esprit ordinaire ; mais je suis jovial comme on n’en voit
pas ; et, si je ne suis pas tout à fait aussi jovial que je
voudrais l’être, il ne s’en faut pas de beaucoup. Adieu !
adieu ! »



CHAPITRE VIII. – Où nous
accompagnons

M. Pecksniff et ses
charmantes filles dans leur

voyage à Londres, pour
voir ce qui leur arrive en

chemin.
Lorsque M. Pecksniff et ses deux filles eurent rejoint la

diligence à l’extrémité de la ruelle, ils en trouvèrent
l’intérieur vide, ce qui leur fut singulièrement agréable ;
d’autant plus que l’impériale était comble, et que les
voyageurs qu’elle contenait paraissaient transis de froid :
car, ainsi que M. Pecksniff le fit observer avec raison,
quand lui et ses filles eurent enfoncé profondément leurs
pieds dans la paille, se furent enveloppés chaudement
jusqu’au menton et eurent relevé les glaces des deux
portières, c’est toujours une douce jouissance de sentir,
par le temps de bise, qu’il y a beaucoup d’autres
personnes qui n’ont pas aussi chaud que vous. « Et c’est,



dit-il, une impression toute naturelle, une disposition sage
dans l’ordre de la Providence ; ce n’est pas aux diligences
que s’en arrête l’application, elle s’étend à toutes sortes
d’autres branches du corps social. En effet, poursuivit-il,
si chaque homme avait chaud et était bien nourri, nous
perdrions le plaisir d’admirer l’héroïsme avec lequel
certaines classes supportent le froid et la faim. Et si nous
n’avions pas plus de bien-être les uns que les autres, que
deviendrait pour nous le sentiment de la reconnaissance,
l’un des plus sacrés qu’il y ait dans la nature humaine ?
… »

Il prononça ces dernières paroles avec des larmes aux
yeux, en même temps qu’il montrait le poing à un
mendiant qui essayait de grimper derrière la voiture.

Ses filles avaient écouté avec une juste déférence les
maximes morales qui coulaient des lèvres de leur père, et
elles témoignèrent par leurs sourires qu’elles y donnaient
de cœur leur plein consentement. Pour mieux nourrir et
entretenir dans son sein cette flamme épurée,
M. Pecksniff compléta ses observations en demandant à
sa fille aînée, dès le premier relais du voyage, de lui passer
la bouteille d’eau-de-vie. Il fit couler dans sa gorge, par
l’étroit goulot de ce cruchon de grès, un copieux
rafraîchissement.

« Que sommes-nous ? dit M. Pecksniff ; que sommes-
nous, sinon des diligences ? Plusieurs d’entre nous sont
des diligences à marche lente…

– Ah ! grand Dieu, p’pa ! s’écria Charity.



– D’autres, continua le père avec un redoublement
d’enthousiasme, sont des diligences à marche rapide. Nos
passions sont les chevaux, et ce sont des bêtes bien
impétueuses !

– Vraiment, p’pa !… s’écrièrent à la fois les deux
sœurs. Que c’est donc désagréable !…

– Oui, des bêtes bien impétueuses !… répéta
M. Pecksniff avec une telle ardeur, qu’il sembla en ce
moment témoigner d’une véritable impétuosité morale ;
mais la Vertu est le frein. Nous nous élançons des bras de
notre mère, et nous courons vers… la poussière du
tombeau. »

Après ces paroles, M. Pecksniff, fatigué, dut prendre
un rafraîchissement nouveau. Cette opération terminée, il
boucha soigneusement le cruchon, de l’air d’un homme
qui vient de mettre du même coup la conversation en
bouteille pour une autre occasion, et il se livra à un
somme qui ne dura pas moins de trois relais.

En général, les gens qui dorment en diligence se
réveillent de mauvaise humeur : on n’a pas de place pour
allonger ses jambes, on se plaint de ses cors. M. Pecksniff,
qui n’était point en dehors de la loi générale, se trouva,
après sa sieste, tellement victime de ces petites misères,
qu’il ne put résister à la tentation d’étendre ses pieds sur
ses filles ; et déjà il manœuvrait par de petites ruades, et
imprimait dans l’ombre à ses souliers certaines
évolutions, quand la voiture s’arrêta. Au bout d’un
instant, la portière fut ouverte.



« Ah çà ! faites bien attention, dit au sein de l’obscurité
une voix aiguë. Mon fils et moi nous montons à l’intérieur,
parce que l’impériale est pleine, mais à la condition que
nous ne payerons qu’au prix des places d’extérieur. Il est
bien entendu, n’est-ce pas, que nous ne payerons pas
davantage ?

– C’est très-bien, monsieur, répondit le conducteur.

– Y a-t-il quelqu’un à l’intérieur ? demanda la voix.

– Trois voyageurs, répondit le conducteur.

– Alors je prie ces trois voyageurs d’être assez bons
pour attester au besoin cette convention. Mon fils, je crois
que nous pouvons monter sans crainte. »

Bien rassurées à cet égard, les deux personnes prirent
place dans le véhicule, qui, par acte solennel du
Parlement, avait privilège de contenir, au nombre de six,
les gens qui se présentaient à la portière.

« Nous avons de la chance !… murmura le vieillard,
quand la voiture se fut remise en mouvement, et c’est une
bonne leçon d’économie pratique. Hé ! hé ! hé ! Nous
n’eussions pas pu monter sur cette impériale ; j’y serais
mort de mon rhumatisme ! »

Soit que l’excellent fils éprouvât une vive satisfaction
d’avoir, jusqu’à un certain point, contribué à prolonger les
jours de son père, soit que lui-même il subit l’influence du
froid, il est certain qu’il donna à l’auteur de ses jours un si
rude choc en guise de réponse, que ce bon vieux
gentleman fut pris d’une quinte de toux qui dura cinq



minutes au moins sans rémission. M. Pecksniff exalté finit
par en perdre patience et s’écrier tout à coup :

« On ne vient pas ici… vraiment, on ne doit pas se
permettre de venir ici avec un rhume de cerveau !

– Mon rhume, dit le vieillard, après un court intervalle
de silence, est un rhume de poitrine, Pecksniff. »

La voix et le ton du vieillard en parlant ainsi, son
flegme, la présence de son fils, l’air qu’il avait de connaître
Pecksniff, tout se réunissait pour donner le fil certain de
son identité. Il était impossible de s’y tromper.

« Hem ! fit M. Pecksniff, qui ressaisit aussitôt sa
douceur habituelle. Je croyais m’adresser à un étranger,
et il se trouvait que j’avais affaire à un parent !…
Monsieur Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas (je vous
présente mes chères filles), nos compagnons de voyage,
voudront bien excuser ce que mon observation a pu avoir
de brusque en apparence. Ce n’est pas moi qui voudrais
heurter les sentiments des personnes auxquelles je suis
uni par des liens de famille. Je puis être un hypocrite,
ajouta M. Pecksniff avec intention, mais je ne suis pas une
brute.

– Pouh ! pouh ! dit le vieillard. Que signifie ce mot,
Pecksniff ? Hypocrite ! mais nous sommes tous des
hypocrites. L’autre jour, nous l’étions tous. Je vous assure
que je croyais que nous étions tous d’accord là-dessus ;
sans cela je ne vous eusse pas appelé ainsi. Nous ne nous
fussions pas du tout réunis, si nous n’avions pas été des
hypocrites. La seule différence qu’il y eût entre vous et les



autres, c’était… Puis-je vous dire quelle différence il y
avait entre vous, Pecksniff, et les autres ?

– Oui, s’il vous plaît, mon bon monsieur, s’il vous plaît.

– Eh bien ! dit le vieillard, ce qu’il y a de terrible chez
vous, c’est que jamais vous n’avez d’associé ni de
compère ; c’est que vous êtes homme à tromper tout le
monde, ceux-là même qui tiennent le même jeu que vous,
et qui croient en vous comme si, hé ! hé ! hé, comme si
vous croyiez en vous-même. Je parierais gros, si je
risquais des paris, ce que je n’ai jamais fait ni ne ferai
jamais, que vous savez par un calcul secret conserver les
apparences, même devant vos filles que voici. Quant à
moi, sitôt que j’ai quelque chose sur le cœur, je m’en
explique tout de suite avec Jonas, et nous discutons
ouvertement. Vous n’êtes pas fâché, Pecksniff ?

– Fâché, mon bon monsieur ! s’écria ce gentleman,
comme s’il eût été l’objet, au contraire, des compliments
les plus flatteurs.

– Est-ce que vous allez à Londres, monsieur
Pecksniff ? demanda le fils.

– Oui, monsieur Jonas, nous allons à Londres. Nous
aurons, tout le temps du voyage, le plaisir de faire route
avec vous, je pense ?

– Oh ! ma foi ! adressez cette question à mon père, je
n’ai pas envie de me compromettre. »

Cette réponse divertit extrêmement M. Pecksniff.
Après cet accès d’hilarité, Jonas lui donna à entendre



qu’en effet son père et lui se rendaient à leur demeure
dans la capitale ; que, depuis le mémorable jour de la
grande assemblée de famille, ils avaient fait une tournée
dans cette partie du comté pour surveiller le placement
de certains droits électoraux qu’ils avaient à vendre, et
avaient profité pour cela de leur dernier voyage : car leur
habitude, dit M. Jonas, autant qu’il se pouvait, était de
faire d’une pierre deux coups, et de ne pas jeter l’eau de
leurs ablettes, si ce n’est pour amorcer des baleines.
Quand il eut communiqué à M. Pecksniff ces règles
précises de conduite, il ajouta « que, si cela lui était égal, il
le priait de vouloir bien converser avec son père, parce
qu’il aimait mieux, de son côté, s’entretenir avec les
jeunes demoiselles. » Et, pour mettre à exécution son
intention galante, il laissa la place où il s’était mis d’abord
à côté de ce gentleman, pour s’établir dans le coin d’en
face, auprès de la jolie miss Mercy.

Depuis le berceau, M. Jonas avait été élevé dans les
plus stricts principes de l’intérêt personnel. Le premier
mot qu’il apprit à épeler, ce fut : « Gain » et le second,
lorsqu’il arriva aux mots de deux syllabes, ce fut :
« Argent. » Mais il y eut deux circonstances que son père
vigilant n’avait pas entrevues peut-être au début, qui
empêchèrent son éducation d’être tout à fait
irréprochable. La première, c’est qu’ayant longtemps
appris de son père l’art de tromper tout le monde, il
acquit peu à peu l’art de tromper son vénérable mentor
lui-même. L’autre, ce fut qu’ayant de bonne heure
considéré tout chose comme une question de propriété
personnelle, il en vint graduellement à ne plus voir dans



son père qu’un capital à lui appartenant, qui n’avait pas le
droit de circuler à droite, à gauche, et qui ferait bien
mieux de se mettre en sûreté dans cette espèce
particulière de coffre-fort qu’on appelle une bière, pour y
produire des intérêts au compte de ce banquier qu’on
appelle la Mort.

« Eh bien ! cousine ! dit M. Jonas. Car nous sommes
cousins, vous savez, quoique nous ne nous voyions
guère… Vous allez donc à Londres ? »

Miss Mercy répondit affirmativement, tout en pinçant
le bras de sa sœur et se livrant à un rire étouffé.

« Vous allez y voir des lions en masse ; c’est le pays,
ma cousine ! dit M. Jonas, avançant légèrement son
coude.

– Vraiment, monsieur ! s’écria la jeune fille. Ils ne nous
mordront pas, monsieur, je suppose. »

Et, après cette réponse faite avec une grande
modestie, elle fut tellement dominée par sa folle humeur,
qu’elle dut chercher à dissimuler un éclat de rire en
cachant son visage contre le châle de sa sœur.

« Mercy ! s’écria cette duègne prudente, en vérité
vous me rendez honteuse. Comment pouvez-vous vous
comporter ainsi ? Quelle tenue ! »

Cette mercuriale n’eut d’autre effet que de provoquer
chez Mercy un rire encore plus bruyant.

« J’avais déjà remarqué l’autre jour dans ses regards
quelque chose de fantasque, dit M. Jonas s’adressant à



miss Charity. Ce n’est pas comme vous, cousine, qui êtes
un modèle de gravité, une vraie précieuse, enfin !

– Oh ! l’horreur ! est-il rococo !… murmura Mercy.
Tenez, ma parole, il faut, ma Cherry, que vous veniez
vous asseoir à ma place, auprès de lui. Je vais mourir de
rire, bien sûr, s’il me reparle encore, c’est positif ! »

Pour prévenir cette funeste conséquence, la maligne
chouette s’élança hors de sa place, et poussa sa sœur à
l’endroit qu’elle venait de quitter.

« N’ayez pas peur de me serrer, dit M. Jonas. J’aime à
être serré par les jeunes filles. Rapprochez-vous encore,
cousine.

– Non, je vous remercie, monsieur, dit Charity.

– Bon, voilà l’autre qui rit de nouveau, dit M. Jonas ;
c’est sans doute de mon père qu’elle rit, cela ne
m’étonnerait pas. S’il vient à mettre sur sa tête son vieux
bonnet de flanelle, je ne sais pas ce qu’elle est capable de
faire ! Est-ce que mon père ronfle, Pecksniff ?

– Oui, monsieur Jonas.

– Voulez-vous avoir la bonté de lui marcher sur le
pied ? dit le jeune gentleman ; le pied qui est de votre
côté, c’est celui qui a la goutte. »

M. Pecksniff hésitait à lui rendre ce service d’ami.
M. Jonas s’en acquitta lui-même tout en criant :

« Allons, mon père, éveillez-vous ; sinon, vous allez
avoir le cauchemar et jeter des cris de mélusine. Avez-



vous quelquefois le cauchemar, cousine ? demanda-t-il à
sa voisine à voix basse et avec une galanterie
caractéristique.

– Quelquefois, répondit Charity. Pas souvent.

– Et l’autre… dit M. Jonas, après une pause, a-t-elle
aussi jamais eu le cauchemar ?

– Je l’ignore, répondit Charity. Vous pouvez le lui
demander à elle-même.

– Elle est si rieuse… dit M. Jonas. Il n’y a pas moyen
de causer avec elle. Tenez ! la voilà qui recommence ! Il
n’y a que vous de raisonnable, cousine.

– Taisez-vous donc ! s’écria Charity.

– Oh ! certainement vous l’êtes ! Vous savez bien que
vous l’êtes.

– Mercy est une petite étourdie. Mais cela se calmera
avec le temps.

– Il en faudra joliment du temps pour la calmer. Mais
prenez donc un peu plus de place.

– J’ai peur de vous gêner, » dit Charity.

Elle ne s’en mit pas moins à l’aise ; et, après une ou
deux remarques sur l’extrême lenteur de la diligence et
les nombreuses haltes qu’elle se permettait, tous
tombèrent dans un silence qui ne fut plus interrompu
qu’au moment du souper.

Bien que M. Jonas eût offert son bras à miss Charity



pour la conduire à l’hôtel où l’on descendit, et bien qu’il se
fût assis près d’elle à table, il était très-clair qu’il avait
l’œil ouvert sur l’autre : car il regardait très-souvent du
côté de miss Mercy, et semblait établir sur les charmes
extérieurs des deux sœurs une comparaison qui n’était
pas au désavantage de l’embonpoint supérieur de la
cadette. Cependant ce genre d’observation ne lui fit pas
perdre un coup de dent, et il travaillait activement le
souper, disant tout bas à l’oreille de sa voisine que, le
repas étant à prix fixe, plus elle mangerait, plus grand
serait le profit. Son père ainsi que M. Pecksniff, sans
doute d’après ce même principe incontestable,
démolissaient tout ce qui se trouvait à leur portée, et
finirent par se donner une face rubiconde, un air de
satisfaction ou de congestion pléthorique tout à fait
agréable à voir.

Lorsqu’ils n’eurent plus rien à manger, M. Pecksniff et
M. Jonas demandèrent, pour dix sous chacun, du punch
bien chaud. Ce dernier gentleman estima qu’il valait
mieux le commander sous cette forme qu’en un seul bol
d’un schelling, parce qu’il y avait chance que l’aubergiste
mît de cette manière plus d’eau-de-vie dans deux verres
séparés. Après avoir dégusté ce fluide vivifiant,
M. Pecksniff, sous prétexte d’aller voir si la diligence était
prête à partir, se rendit secrètement à l’office, où il fit
remplir sa petite bouteille particulière, afin de pouvoir, à
loisir et sans être observé, se rafraîchir dans les ténèbres
de la diligence.

Ces arrangements terminés et la voiture étant prête,



ils reprirent leurs places et recommencèrent à rouler
cahin-caha. Mais, avant de se livrer à un nouveau somme,
M. Pecksniff prononça en ces termes une sorte de grâces
après le repas :

« Le mécanisme de la digestion, ainsi que me l’ont
appris des anatomistes de mes amis, est une des œuvres
les plus admirables de la nature. Je ne sais pas si tout le
monde est comme moi ; mais c’est pour moi une grande
satisfaction que de savoir, quand je goûte mon modeste
repas, que je mets en mouvement la plus belle machine
qui existe à ma connaissance. Dans ces moments-là, il me
semble que je remplis un devoir public. Quand je me suis
remonté, si je puis me servir d’un semblable terme,
ajouta M. Pecksniff d’un ton de complaisance ineffable, et
que je vois que ça va, il me semble que la marche de mes
rouages intérieurs me donne comme une leçon de morale
qui ferait de moi un bienfaiteur de l’humanité. »

À cela il n’y avait rien à ajouter, et nul n’ajouta rien.
M. Pecksniff, heureux, comme on doit le penser, de son
utilité morale, se remit à faire un somme.

Le reste de la nuit se passa ainsi que d’ordinaire.
M. Pecksniff et le vieil Anthony tombaient en se heurtant
l’un contre l’autre et s’éveillaient dans une terreur
mutuelle ; ou bien ils se cognaient la tête contre les angles
vis-à-vis et se tatouaient le visage, Dieu sait comme, tout
en dormant. La diligence s’arrêta et roula, roula et
s’arrêta nombre de fois. Les voyageurs montaient et
descendaient ; des chevaux frais étaient attelés, et
d’autres leur succédaient, sans qu’il y eût presque



d’interruption entre les relais, surtout quand on avait fait
un somme dans l’intervalle, tandis que ces stations
semblaient interminables pour ceux qui étaient éveillés.
Enfin ils commencèrent à être cahotés à grand bruit sur
un pavé horriblement inégal. M. Pecksniff dit en
regardant par la portière : « Nous voilà à demain matin ;
nous sommes arrivés. »

Presque aussitôt, la diligence s’arrêta devant le
bureau, dans la Cité. Déjà la rue où il se trouvait était
pleine de ce mouvement qui justifiait pleinement ce que
M. Pecksniff venait de dire du matin, bien que d’après
l’état du ciel on eût pu croire qu’on était plutôt encore à
minuit. Il régnait un épais brouillard ; on aurait dit une
ville dans les nuages, vers laquelle les voyageurs seraient
arrivés la nuit en ballon ou sur le manche à balai des
sorcières ; le pavé était recouvert d’une espèce de
tourteau d’huile. « De la neige. » à ce qu’un des voyageurs
de l’impériale (un fou sans doute) dit à un voisin (son
gardien probablement.)

Ayant pris à la hâte congé d’Anthony et de son fils, et
laissant au bureau son bagage et celui de ses filles pour
l’envoyer chercher plus tard, M. Pecksniff prit les deux
jeunes demoiselles sous le bras, et traversa avec une sorte
d’ardeur frénétique la rue, puis d’autres rues, puis les
squares les plus étranges, puis les passages les plus
bizarres et les voûtes les plus noires ; tantôt il sautait par-
dessus un ruisseau ; tantôt, au péril de sa vie, il se jetait
presque sous les roues d’une voiture et sous les pieds des
chevaux ; tantôt il pensait avoir perdu son chemin, tantôt



il croyait l’avoir retrouvé ; tantôt plein de confiance,
tantôt découragé au plus haut degré, mais toujours ahuri
et en nage, jusqu’à ce qu’enfin il s’arrêta avec ses filles
dans une espèce de cour pavée, non loin du Monument,
du moins au dire de M. Pecksniff : car ses filles ne
pouvaient apercevoir le moins du monde le Monument ni
rien autre chose que les maisons les plus proches ; et par
conséquent elles auraient pu aussi bien croire qu’elles
venaient de jouer à colin-maillard dans Salisbury.

M. Pecksniff s’orienta un moment ; puis il frappa à la
porte d’une maison très-noire, même au milieu de la
collection choisie de maisons noires qui l’avoisinaient. Sur
la devanture on voyait un petit tableau ovale, semblable à
un plateau à thé et portant cette inscription : Pension
bourgeoise. M. Todgers.

Selon toute apparence, dans la maison Todgers il n’y
avait encore personne de levé ; car M. Pecksniff frappa
deux fois, et trois fois il secoua la sonnette sans produire
d’autre impression que de faire aboyer un chien dans la
rue. Enfin une chaîne fut décrochée, plusieurs verrous
furent tirés avec un bruit grinçant, comme si le mauvais
temps avait enroué les fermetures de la porte ; un jeune
garçon, avec une grosse tête rousse et un nez
microscopique, parut sur le seuil. Il tenait sous son bras
gauche une botte à la Wellington toute crottée, et, dans sa
surprise, il se frotta silencieusement la place du nez en
question avec le dos d’une brosse à souliers.

« Encore au lit, mon petit homme ? demanda
M. Pecksniff.



– Encore au lit !… répéta le petit garçon. Je le voudrais
bien, qu’ils y soient encore au lit. Ils font fameusement du
bruit pour être au lit ; ils appellent tous à la fois pour avoir
leurs bottes. Je croyais que vous étiez le journal, et je
m’étonnais de ce que vous ne vous jetiez pas à travers la
grille, comme d’ordinaire. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Pour son âge encore tendre, on pouvait dire que le
jeune garçon avait formulé cette question d’une façon
assez rude et même d’un air assez méfiant. Mais
M. Pecksniff, sans s’inquiéter de ses manières, lui mit une
carte dans la main en lui disant de la monter et de lui
indiquer en même temps une chambre où il y eût du feu.

« Non, reprit M. Pecksniff, réflexion faite, si le feu est
allumé dans la salle à manger, je saurai bien moi-même
trouver le chemin. »

Et, sans plus tarder, il mena ses filles dans une pièce
située au rez-de-chaussée, où, sur une table trop grande
pour la nappe étriquée qui avait la prétention de la
couvrir, le couvert était déjà mis pour le déjeuner. On y
voyait un large morceau de bœuf bouilli, d’une couleur
rosée ; un pain de deux livres, du modèle que les
ménagères appellent du pain mollasse et où il y a
beaucoup de mie, avec une prodigalité de tasses et de
soucoupes, et les accessoires d’usage.

À l’intérieur du garde-feu il y avait une demi-douzaine
de paires de souliers et de bottes, de grandeurs diverses,
qui venaient d’être nettoyées et dont les semelles étaient
tournées vers le foyer pour sécher ; de plus, une paire de



petites guêtres noires, sur l’une desquelles un farceur, qui
était descendu furtivement pendant le temps de la toilette
et remonté de même, avait écrit à la craie : Propriété de
Jinkins, tandis que l’autre guêtre qui faisait pendant était
ornée d’un portrait qui représentait apparemment le
profil de Jinkins lui-même.

La maison où Mme Todgers tenait sa pension
bourgeoise pour les gentlemen du commerce était de
celles qui sont noires en tout temps : mais ce matin-là elle
l’était plus qu’à l’ordinaire. Dans le couloir il y avait une
odeur incrustée, comme si l’essence concentrée de tous
les dîners qui jusqu’alors avaient été apprêtés dans la
cuisine, depuis que la maison était construite, tournait en
nuage condensé au haut de l’escalier de cette cuisine, sans
qu’on pût, comme le Moine Noir de Don Juan, la faire
jamais disparaître. En particulier, on y distinguait un goût
de choux, comme si tous ceux qui avaient bouilli en ce lieu
avaient le privilège de rester toujours verts, emblème
d’une vigueur éternelle. Le parloir était lambrissé, et les
étrangers, en y entrant, ne pouvaient se défendre d’une
appréhension magnétique et instinctive des rats et des
souris. L’escalier était très-sombre et très-large ; les
balustrades en étaient si épaisses et si lourdes, qu’elles
eussent pu servir pour soutenir un pont. Dans un coin
ténébreux du premier palier il y avait une horloge
gigantesque, sans forme connue, couronnée de trois
boules de cuivre, on ne savait pourquoi ; presque
personne ne l’avait jamais aperçue, au moins personne ne
la regardait jamais ; elle ne semblait occupée de continuer
son bruyant tic tac que pour mettre en garde les



son bruyant tic tac que pour mettre en garde les
écervelés qui fussent venus s’y cogner accidentellement.
De mémoire d’homme, cet escalier de la maison Todgers
n’avait jamais reçu ni papier ni peinture. Il était noir,
triste et humide. Tout en haut se trouvait un châssis
vitré, vieux, délabré, détraqué, hideux, raccommodé et
rapiécé, qui regardait d’un air sinistre ce qui allait et
venait au-dessous de lui, et couvrait l’escalier de la
maison Todgers comme un sorte de bocal à cornichons de
nature humaine, pour conserver l’espèce toute
particulière d’habitués qui grouillaient là-dedans.

Il n’y avait pas dix minutes que M. Pecksniff et ses
charmantes filles se chauffaient devant le feu, quand on
entendit sur l’escalier un bruit de pas. La divinité qui
présidait à l’établissement entra en toute hâte.

Mme Todgers était une dame passablement osseuse et
anguleuse, qui portait sur le devant de la tête une rangée
de boucles en forme de petits barils de bière, et tout à fait
en haut une espèce de réseau : était-ce un bonnet ? pas
précisément ; c’était plutôt une toile d’araignée. À son
bras pendait un petit panier, et dans ce panier se trouvait
un trousseau de clefs qui se heurtaient l’une contre l’autre
avec les pas cadencés de la dame. De l’autre main, elle
portait une chandelle allumée dont elle se servit pour
regarder un instant M. Pecksniff, et qu’elle posa ensuite
sur la table, afin de le recevoir avec une plus grande
cordialité.

« Monsieur Pecksniff !… s’écria-t-elle. Soyez le
bienvenu à Londres ! Qui se serait attendu à une visite
semblable après tant… mon Dieu ! mon Dieu !… tant



d’années ? Comment vous portez-vous, monsieur
Pecksniff ?

– Toujours de même, comme vous voyez ; et, comme
toujours, enchanté de vous voir. En vérité, vous êtes
rajeunie !

– C’est vous qui l’êtes plutôt, dit Mme Todgers. Vous
n’êtes pas du tout changé.

– Qu’est-ce que vous dites là ? s’écria M. Pecksniff,
étendant la main vers les jeunes filles. Est-ce que ceci ne
me vieillit pas ?

– Ce ne sont pas là vos filles !… s’écria à son tour la
dame levant ses mains dans sa surprise et les croisant
après. Oh ! non, monsieur Pecksniff ; c’est votre seconde
femme avec sa femme de chambre. »

M. Pecksniff sourit avec complaisance, secoua la tête
et dit :

« Ce sont mes filles, mistress Todgers ; ce sont
purement et simplement mes filles.

– Ah ! soupira la bonne dame, je dois vous croire : car,
maintenant que je les regarde, il me semble que je les
eusse reconnues n’importe où. Mes chères demoiselles
Pecksniff, vous ne savez pas tout le plaisir que j’ai à revoir
votre papa ! »

Elle les étreignit toutes les deux ; et soit l’émotion, soit
l’effet de l’inclémence de la saison, Mme Todgers sentit le
besoin de tirer de son petit panier un mouchoir de poche
qu’elle porta à son visage.



« Maintenant, ma bonne dame, dit M. Pecksniff, je
connais les règles de votre établissement, et je sais que
vous ne recevez pour locataires que des gentlemen. Mais
j’ai pensé, quand je suis parti de chez moi, que peut-être
vous voudriez bien donner à mes filles l’hospitalité et faire
une exception en leur faveur.

– Peut-être, dit Mme Todgers toujours en extase,
peut-être bien…

– Franchement, j’étais sûr que vous y consentiriez, dit
M. Pecksniff. Je sais que vous avez une petite chambre où
elles pourraient être commodément, sans paraître à la
table générale.

– Ces chères enfants !… dit Mme Todgers. Permettez
que je les embrasse encore. »

Mme Todgers ne paraissait occupée que du plaisir
d’embrasser encore ces chères demoiselles, ce qu’elle fit
avec de nouvelles démonstrations de tendresse. Mais la
vérité est que le maison étant entièrement remplie, sauf
un lit à l’usage de M. Pecksniff, la brave dame avait besoin
de se donner un peu de temps pour réfléchir : c’était une
question épineuse. Après avoir embrassé les deux sœurs,
elle s’arrêta un moment à les contempler : dans un de ses
yeux brillait l’affection, et dans l’autre rayonnait le calcul.
Enfin elle s’écria :

« Je crois pouvoir arranger l’affaire. Un lit canapé dans
la troisième petite chambre qui ouvre sur mon parloir
particulier. Oh ! mes chères demoiselles !… »



Là-dessus elle les embrassa de nouveau, en faisant
observer qu’elle serait bien embarrassée de décider
laquelle des deux ressemblait le plus à sa pauvre mère, et
c’était assez naturel, puisqu’elle n’avait jamais vu cette
dame, mais qu’il lui semblait que c’était la cadette, et elle
ajouta :

« Ces messieurs vont descendre dans l’instant.
Fatiguées comme elle le sont de leur voyage, ces
demoiselles ne veulent-elles pas se rendre dans leur
chambre ? »

Cette chambre était située sur le même palier ; c’était
en réalité la salle du fond, sur le derrière ; et, comme
l’avait dit Mme Todgers, elle avait le grand avantage (à
Londres !) de n’avoir pas de vis-à-vis, ainsi que les deux
demoiselles pourraient voir quand le brouillard serait
dissipé. Ce n’était pas une annonce pompeuse et vaine,
car ladite chambre jouissait seulement d’une perspective
de deux pieds terminée par une muraille brune
surmontée d’un réservoir obscur. Le logement destiné
aux jeunes filles communiquait avec cette pièce par une
petite porte on ne peut plus commode, qui ne pouvait
s’ouvrir qu’en la poussant de toutes ses forces. Ce boudoir
avait aussi vue sur un autre angle de muraille avec une
autre face du même réservoir.

« Votre côté n’est pas humide, dit Mme Todgers.
L’autre est l’appartement de M. Jinkins. »

Dans le premier de ces sanctuaires le jeune concierge
alluma du feu en toute hâte. Tout en faisant sa besogne, il



profitait de l’absence de sa maîtresse pour siffler, sans
compter les figures qu’il dessinait sur son pantalon de
velours à côtes avec des bouts de tison ; mais, surpris par
Mme Todgers en flagrant délit, il fut renvoyé avec un
soufflet. Mme Todgers prépara de ses mains le déjeuner
des jeunes personnes, puis alla présider le repas de ses
pensionnaires, qui se livraient avec assez de bruit à des
plaisanteries dont M. Jinkins faisait les frais.

« Je ne vous demande pas encore, mes chéries, dit
M. Pecksniff montrant son nez à la porte, si vous aimez le
séjour de Londres.

– Nous n’en avons pas vu grand’chose, p’pa ! s’écria
Mercy.

– Ou plutôt, j’espère, nous n’en avons rien vu du
tout, » dit Cherry.

Toutes deux avaient l’air consterné.

« C’est vrai, dit M. Pecksniff. Nous avons devant nous
nos plaisirs et nos affaires. Tout viendra en son temps. Il
n’y a que patience à prendre. »

Les affaires de M. Pecksniff à Londres se rattachaient-
elles aussi étroitement à sa profession qu’il l’avait donné à
entendre à son nouvel élève ? C’est ce que nous verrons
« en son temps, » pour adopter les propres expressions
de ce digne monsieur.



CHAPITRE IX. – La ville et
la maison Todgers.

Dans aucun autre faubourg, ville ou hameau du monde
entier, il n’y a jamais eu assurément un lieu aussi bizarre
que la maison Todgers. Et assurément aussi, Londres, à
en juger d’après la partie de cette ville qui se pressait
autour de la maison Todgers, qui la serrait, la heurtait, la
foulait avec ses coudes de briques et de mortier, lui
enlevait l’air respirable et formait un rideau entre elle et
la lumière ; Londres était digne de la maison Todgers, la
vraie parente, la vraie mère de bien des centaines, de bien
des milliers de maisons de l’antique famille à laquelle
appartenait la maison Todgers.

Vous n’eussiez pu trouver le chemin de la maison
Todgers comme celui de toute autre maison. Il vous fallait
durant plus d’une heure chercher votre itinéraire à
travers des ruelles, des rues écartées, des cours et des
passages, avant d’arriver à quelque chose qu’on pût
raisonnablement appeler une rue. L’étranger qui errait
parmi ces labyrinthes inextricables se laissait aller à une
angoisse résignée ; et, reconnaissant qu’il s’était égaré, il
tournait çà et là sur lui-même, quitte à rétrograder
tranquillement lorsqu’il se trouvait arrêté par un mur



sans issue ou par une grille de fer, se disant par
résignation que le moyen de sortir d’embarras s’offrirait
de lui-même au moment où il y penserait le moins, mais
qu’il était superflu de vouloir le devancer. Il y avait des
exemples de gens qui, invités à dîner à la maison Todgers,
avaient fait des circuits durant un temps considérable en
apercevant toujours les mitres de ses cheminées, sans
pouvoir jamais y arriver, et qui avaient dû finir par
retourner chez eux avec regret peut-être, mais
tranquillement et sans se plaindre. Jamais personne
n’avait trouvé la maison Todgers sur une simple
indication verbale, même à une minute de distance. De
prudents émigrants d’Écosse ou du nord de l’Angleterre
avaient bien pu y parvenir, il est vrai, mais à la condition
de mettre en réquisition quelque petit pauvre, né à
Londres, et de s’en faire escorter en qualité de cicérone,
ou bien de s’accrocher avec ténacité au facteur de la
poste. Mais c’étaient là de rares exceptions et qui ne
servaient qu’à mieux démontrer la règle : à savoir que la
maison Todgers était située dans un labyrinthe dont le
mystère n’était connu que d’un petit nombre d’initiés.

Plusieurs commissionnaires en fruits avaient leurs
dépôts près de la maison Todgers ; et l’une des premières
impressions que recevaient les sens des étrangers était
une odeur d’oranges, d’oranges gâtées, piquées de taches
bleues ou vertes, moisissant en caisses ou se détériorant
en cave. Tout le long du jour, une file de porteurs venant
des quais de la rivière voisine, le dos chargé d’une caisse
d’oranges pleine à en craquer, cheminaient lentement à
travers les rues étroites ; tandis que sous une voûte, près



d’une taverne, les tas d’oranges dont on se régalait sur
place étaient empilés du matin au soir. Non loin de la
maison Todgers, il y avait d’étranges pompes
n’appartenant à personne, cachées pour la plupart au fond
de passages obscurs et tenant compagnie à des échelles à
incendie. Il y avait aussi des églises par douzaines, avec
maint petit cimetière mélancolique tout couvert de cette
végétation désordonnée qui naît spontanément de
l’humidité des tombes et des ruines. Dans quelques uns
de ces tristes lieux de repos, qui ressemblaient à peu près
autant aux verts cimetières de campagne que les pots de
terre placés sur les fenêtres qui les dominaient, et
contenant du réséda vulgaire ou de la giroflée commune,
ressemblaient aux jardins rustiques, il y avait des arbres,
de grands arbres : chaque année, au retour de la belle
saison, ces arbres donnaient des feuilles ; mais, à en juger
par la longueur de leurs rameaux, on pouvait s’imaginer
qu’ils regrettaient la forêt, leur patrie première, comme
l’oiseau en cage regrette son nid. La nuit, de vieux
watchmen paralysés gardaient les corps des décédés, et
cela durant bien des années, jusqu’à ce qu’enfin ils fussent
pour leur propre compte descendus au lieu du rendez-
vous général et fraternel ; et, sauf que ces invalides
dormaient alors plus profondément sous terre qu’ils ne
l’avaient jamais fait quand ils étaient de ce monde, sauf
qu’ils étaient maintenant enfermés dans une autre sorte
de boîte que leur guérite, on pouvait dire que leur
condition avait à peine subi un changement matériel,
lorsque leur tour était venu d’être veillés par d’autres.

Parmi les rues étroites du voisinage, il y avait çà et là



quelque ancienne porte de chêne sculpté, d’où autrefois
s’étaient échappés souvent les bruits joyeux du plaisir et
des fêtes. Aujourd’hui les maisons auxquelles elles
appartenaient, consacrées uniquement au commerce,
étaient sombres et sinistres ; remplies de laine, de coton
et autres marchandises semblables, dont la pesanteur
étouffe tout son et comprime tout écho, elles offraient
quelque chose de mort qui se joignait à leur silence et à
leur solitude pour leur donner un aspect lugubre. Il y
avait encore dans ce quartier des cours où n’avaient
jamais passé que les gens attardés, et où de vastes sacs et
des mannes pleins de provisions, attachés en haut et en
bas, étaient suspendus à des crampons élevés entre le ciel
et la terre. Près de la maison Todgers il se trouvait plus
de camions qu’il n’en eût fallu pour une ville entière ; non
pas des camions en activité de service, mais des trucks
vagabonds, flânant pour toujours dans d’étroites ruelles
devant les portes de leurs maîtres, et ne servant qu’à
encombrer la voie publique : aussi, lorsqu’un fiacre égaré
ou une lourde charrette passait par là, ces objets
causaient-ils un tumulte qui agitait tout le quartier et
faisait vibrer les cloches elles-mêmes dans la tour de
l’église voisine. Dans les coins et recoins des impasses qui
touchaient à la maison Todgers, des débitants de vin et
des marchands épiciers s’étaient constitué à l’aise de
petites villes ; et, à une grande profondeur sous les
fondations mêmes de ces bâtiments, le sol était miné,
fouillé et converti en écuries où, dans le silence du
dimanche, on pouvait entendre des chevaux de charrette,
effrayés par les rats, secouer violemment leur licou,



comme on dit, dans les contes de maisons hantées par des
revenants, que les âmes en peine secouent leurs chaînes.

Il faudrait un bon volume pour parler de la moitié des
étranges et misérables tavernes qui semblaient cacher
leur existence crapuleuse près de la maison Todgers ;
tandis qu’un second volume, non moins considérable,
pourrait être consacré à la description des chalands non
moins nombreux qui en fréquentaient les salles mal
éclairées. C’étaient, en général, les indigènes de la localité,
qui y étaient nés, y avaient été nourris depuis leur
enfance, et qui depuis longtemps étaient devenus
essoufflés et asthmatiques, n’ayant plus d’haleine que
pour conter des histoires, la seule chose pour laquelle ils
fussent merveilleusement doués d’une longue respiration.
Ces gens-là étaient très-hostiles à la vapeur et à toutes les
inventions modernes ; ils considéraient les ballons comme
une œuvre de Satan, et déploraient la décadence de
l’époque. Celui des membres particuliers de chacune des
petites congrégations qui était chargé des clefs de l’église
la plus voisine ne manquait pas d’attribuer la misère des
temps à l’invasion des croyances dissidentes et au
schisme religieux ; mais la majeure partie de la population
locale inclinait à penser que la vertu était partie avec la
poudre à cheveux, et que la grandeur de la vieille
Angleterre avait été enveloppée dans la ruine des
barbiers.

Quant à la maison Todgers, pour n’en parler qu’à
raison de sa position topographique et sans faire allusion à
ses qualités comme pension bourgeoise pour les



gentlemen du commerce, elle était digne de se trouver en
semblable compagnie. Sur un de ses côtés elle avait, au
rez-de-chaussée, une fenêtre d’escalier qui, d’après la
tradition, n’avait pas été ouverte depuis cent ans au
moins, et qui, donnant sur une ruelle pleine de poussière,
était tellement souillée et obstruée par la boue d’un siècle,
que, grâce à ce mastic crasseux, pas un des carreaux ne
pouvait trembler, quoiqu’ils fussent tous fêlés, fendillés et
craquelés en vingt morceaux. Mais le grand mystère de la
maison Todgers était dans ses caves, auxquelles
donnaient seulement accès une petite porte de derrière et
une grille rouillée. De mémoire d’homme, ces caves
avaient toujours été sans communication avec la maison,
et toujours elles avaient appartenu à un autre
propriétaire. Le bruit courait qu’elles regorgeaient de
richesses, quoique ce fût un sujet de profonde incertitude
et de suprême indifférence pour la maison Todgers et
tous ses habitants de savoir si ces richesses consistaient
en argent, en or, en bronze, en pipes de vin ou en barils de
poudre à canon.

Il n’est pas non plus sans intérêt de mentionner le
haut de l’édifice. Sur le toit régnait une espèce de terrasse
où étaient des poteaux et des débris de cordes destinées à
faire sécher le linge ; on y voyait, en outre, deux ou trois
boîtes à thé remplies de terre, avec quelques plantes
délaissées qui ressemblaient à des cannes. Quiconque
grimpait à cet observatoire ne manquait pas d’abord de se
faire une bosse à la tête en se cognant contre la petite
porte qui y donnait accès, puis éprouvait une suffocation
inévitable en plongeant malgré lui dans la cheminée de la



cuisine qui se trouvait juste au-dessous ; mais après ces
deux phases d’observation il y avait des choses qui
méritaient d’être examinées du haut de la maison
Todgers. D’abord et avant tout, si le jour était brillant,
vous pouviez observer sur le faîte des maisons qui
s’étendaient au loin une longue ligne noire : c’était l’ombre
du Monument. En tournant autour de la terrasse, la figure
gigantesque qui le surmonte vous apparaissait avec ses
cheveux dressés sur sa tête dorée, comme si elle était
effrayée de la physionomie et du mouvement de la Cité.
Puis c’étaient des clochers, des tours, des beffrois,
d’étincelantes girouettes, des mâts de vaisseaux, une
véritable forêt ; des pignons, des toits, des fenêtres de
mansarde, tout cela dans un pêle-mêle inextricable ; enfin
assez de fumée et de bruit pour remplir un monde.

Après le premier coup d’œil, il y avait, au milieu de cet
entassement d’objets, certains petits traits qui se
détachaient de la masse sans cause voulue et
s’emparaient, bon gré mal gré, de l’attention des
spectateurs. Ainsi les mitres des cheminées placées au-
dessus d’une masse de bâtiments semblaient se tourner
gravement, de temps en temps, les unes vers les autres,
pour se communiquer le résultat de leurs observations
distinctes sur tout ce qui se passait en bas. D’autres, de
forme bossue, semblaient se pencher malicieusement et
se mettre de travers tout exprès pour intercepter la
perspective à la maison Todgers. L’homme qui, à une
fenêtre supérieure de la maison vis-à-vis, était occupé à
tailler une plume, prenait une haute importance dans la
scène, et, quand il se retirait, il y laissait un vide



ridiculement disproportionné avec l’étendue du
panorama. Les tressauts d’une pièce d’étoffe sur la perche
d’un teinturier offraient en ce moment bien plus d’intérêt
que tout le mouvement changeant de la foule. Cependant,
tandis que le spectateur s’étonnait de cet effet et ne le
subissait qu’à contre-cœur, le bruit d’en bas montait avec
la force d’un mugissement ; la masse des objets semblait
s’épaissir et se multiplier au centuple : aussi le curieux,
après avoir regardé tout autour de lui, dans une véritable
épouvante, redescendait-il dans l’intérieur de la maison
Todgers beaucoup plus vite qu’il n’était monté ; dix fois
pour une, il disait ensuite à Mme Todgers que, sans cela, il
fût certainement tombé dans la rue par le chemin le plus
court, c’est-à-dire la tête la première.

C’est ce que dirent aussi les deux demoiselles
Pecksniff, quand elles quittèrent avec Mme Todgers ce
poste d’observation, laissant le jeune concierge fermer la
porte derrière elles et les suivre sur l’escalier. Celui-ci, vu
son goût pour le jeu, et le plaisir particulier à son sexe et à
son âge de s’exposer à se briser en mille morceaux, était
resté en arrière, occupé à se promener sur le rebord de la
terrasse.

Dès la seconde journée de leur résidence à Londres, les
demoiselles Pecksniff et Mme Todgers s’étaient mises sur
un pied de grande intimité ; tellement que cette dernière
dame leur avait déjà confié les détails de trois tendres
déceptions éprouvées par elle au temps de sa jeunesse ;
en outre, elle avait communiqué à ses jeunes amies un
sommaire général de la vie, de la conduite et du caractère



de M. Todgers, qui, à ce qu’il paraît, s’était brusquement
soustrait à leurs projets d’avenir matrimonial en se
dérobant traîtreusement à son propre bonheur pour aller
s’établir en garçon loin d’elle.

« Votre papa avait jadis pour moi des attentions
marquées, mes chères amies, dit Mme Todgers ; mais
c’eût été trop de félicité pour moi d’être votre maman, et
cette félicité m’a été refusée. Vous auriez peut-être bien
de la peine à reconnaître pour qui ceci a été fait ? »

En parlant ainsi, elle appela leur attention sur une
miniature ovale, semblable à un petit vésicatoire, et qui
était accrochée au-dessus du porte-bouilloire. On y voyait
sa figure dans le nuage vaporeux d’un rêve.

« La ressemblance est frappante ! s’écrièrent les
demoiselles Pecksniff.

– C’est ce qu’on trouvait autrefois, dit Mme Todgers, se
chauffant au feu d’une manière tout à fait masculine ;
mais je n’aurais pas cru que vous m’eussiez reconnue,
mes amours. »

Oh ! certainement, elles l’eussent reconnue partout, à
ce qu’elles dirent. Si elles avaient aperçu ce portrait dans
la rue, ou à la montre d’une boutique, elles n’eussent pas
manqué de s’écrier : « Dieu du ciel ! mistress Todgers !
… »

« La direction d’un établissement tel que celui-ci, dit
Mme Todgers, fait bien des ravages dans les traits. Rien
que le jus de viande suffit pour vous vieillir de vingt ans,



je vous l’assure.

– Grand Dieu !… s’écrièrent les deux demoiselles
Pecksniff.

– L’anxiété que cause cet ingrédient, mes chères
amies, tient continuellement l’esprit à la torture. Il
n’existe pas dans le cœur humain de passion aussi forte
que celles des gentlemen du commerce pour le jus de
viande. Un gros morceau, c’est trop peu dire, un animal
tout entier ne donnerait pas la quantité de jus de viande
qu’il leur faut chaque jour à dîner. Personne ne pourrait
s’imaginer, s’écria Mme Todgers en levant les yeux et
secouant la tête, tout ce que j’en ai souffert.

– Juste comme M. Pinch, Mercy ! dit miss Charity.
Nous avons toujours remarqué chez lui ce goût prononcé,
vous rappelez-vous ?

– Oui, ma chère, dit Mercy avec un rire étouffé ; mais
vous savez aussi que jamais nous ne l’avons gâté sous ce
rapport.

– Vous, mes amies, comme vous avez affaire aux
élèves de votre papa qui ne peuvent se servir eux-
mêmes, vous êtes parfaitement à votre aise. Mais dans un
établissement commercial ou tel gentleman peut vous
dire, le samedi soir « Mistress Todgers, à pareil jour de la
semaine prochaine, nous nous séparerons, à cause du
fromage, », il n’est pas aussi aisé de maintenir la bonne
intelligence. Votre papa, ajouta la brave dame, m’a fait
l’amitié de m’inviter à partager aujourd’hui votre
promenade : si je ne me trompe, c’est pour aller voir



Mlle Pinch, une parente, sans doute, du gentleman dont
vous parliez tout à l’heure, n’est-ce pas, mesdemoiselles ?

– Pour l’amour de Dieu, mistress Todgers, répliqua
vivement la gracieuse Mercy, n’appelez pas ça un
gentleman. Ma bonne Cherry, Pinch un gentleman ! Oh !
la bonne charge !

– Mauvaise enfant ! s’écria Mme Todgers en
l’embrassant avec de grandes démonstrations de
tendresse. Vous êtes un vrai lutin ! Ma chère miss
Pecksniff, quel bonheur la gaieté de votre sœur doit
causer à votre papa et à vous-même !

– C’est que, voyez-vous, reprit Mercy, Pinch est bien
la plus hideuse créature qu’il soit possible de voir, avec
ses yeux de grenouille ; c’est comme un ogre, ni plus ni
moins ; l’être le plus laid, le plus gauche, le plus affreux,
que vous puissiez imaginer. Eh bien ! c’est sa sœur chez
laquelle nous allons, et je vous laisse à penser ce qu’elle
doit être. Je ne pourrai pas m’empêcher de rire aux
éclats, dit la charmante jeune fille. Il me sera impossible
de garder mon sérieux. La seule idée de l’existence d’une
Mlle Pinch suffit pour vous faire mourir de rire ; mais la
voir ? oh ! bon Dieu ! »

Mme Todgers rit à gorge déployée de la gaieté de son
cher amour, mais en déclarant que, pour son compte, elle
avait réellement peur d’elle. Ma parole d’honneur ! miss
Mercy était si railleuse !

« Qui est-ce qui est railleuse ? demanda une voix par
l’ouverture de la porte entre-bâillée. J’espère bien que,



dans notre famille, il n’y a rien qui ressemble à de la
raillerie ! »

Et en même temps M. Pecksniff se montra avec son
sourire, en disant :

« Puis-je entrer, mistress Todgers ? »

Mme Todgers jeta un cri perçant : car la petite porte de
communication entre la chambre et le parloir de la
pension bourgeoise étant tout ouverte, on apercevait en
plein le lit-canapé dans toutes ses imperfections
monstrueuses. Mais elle eut la présence d’esprit de
fermer cette porte en un clin d’œil ; et, cela fait, elle dit
non sans quelque confusion :

« Oh ! oui, monsieur Pecksniff, vous pouvez entrer, s’il
vous plaît.

– Comment ça va-t-il aujourd’hui ? dit gaiement
M. Pecksniff. Quels plans avons-nous formés ? Sommes-
nous prêts à partir pour aller voir la sœur de Tom Pinch ?
Ha ! ha ! ha ! ce pauvre Thomas Pinch !

– Sommes-nous prêts, répliqua Mme Todgers, en
secouant la tête d’un air de mystère, à rendre une
réponse favorable à l’invitation collective des bons amis
de M. Jinkins ? Voilà le premier point, monsieur Pecksniff.

– Pourquoi une invitation de M. Jinkins, ma chère
dame ? demanda M. Pecksniff, enlaçant d’un bras la taille
de Mercy et de l’autre celle de Mme Todgers, qu’il parut
prendre, par distraction, pour Charity. Pourquoi au nom
de M. Jinkins ?



– Parce que c’est le plus ancien pensionnaire, et qu’en
réalité, c’est lui qui mène la maison, répondit
Mme Todgers avec enjouement. Voilà le pourquoi,
monsieur.

– Jinkins est un homme supérieur, fit observer
M. Pecksniff. J’ai conçu une grande estime pour Jinkins.
Je regarde le désir qu’exprime Jinkins de faire une
politesse à mes filles comme un preuve de plus des
sentiments affables de Jinkins, madame Todgers.

– Eh bien ! après cela, il ne vous reste plus que peu de
chose à dire, monsieur Pecksniff. Ainsi, ne cachez rien à
ces chères demoiselles. »

En achevant ces paroles, elle se dégagea lestement de
l’étreinte de M. Pecksniff pour embrasser elle-même miss
Charity. On n’a jamais su bien exactement si elle avait en
cela obéi à l’irrésistible impulsion de l’amitié qu’elle
ressentait pour cette jeune personne, ou si son
mouvement avait eu pour cause une ombre de
mécontentement, tranchons le mot, une expression
dédaigneuse que Charity avait laissé lire sur ses traits.
Quoi qu’il en soit, M. Pecksniff se mit en devoir d’instruire
ses filles du fait et des détails de l’invitation collective dont
nous venons de parler. En résumé, les gentlemen du
commerce qui formaient la moelle et la substance de ce
nom collectif, c’est-à-dire comprenant plusieurs
personnes ou plusieurs choses, qu’on appelait Todgers,
désiraient avoir l’honneur de voir ces demoiselles à la
table générale aussi longtemps qu’elles habiteraient la
maison, et les suppliaient de vouloir bien embellir de leur



présence le dîner du lendemain, qui était un dimanche. Il
ajouta que Mme Todgers ayant consenti, pour sa part, à
cette invitation, il ne demandait pas mieux que de
l’accepter aussi. Il quitta donc ses filles pour aller écrire sa
gracieuse réponse, tandis qu’elles s’armaient de leur plus
beau chapeau pour éclipser et écraser Mlle Pinch.

La sœur de Tom Pinch était institutrice dans une
famille, une famille de la haute volée, la famille du plus
riche fondeur de bronze et de cuivre qu’il y eût peut-être
dans le monde entier. C’était à Camberwell, dans une
maison si grande et si imposante, que son extérieur seul,
comme les dehors d’un château de géant, imprimait la
terreur dans l’esprit du vulgaire et intimidait les plus
hardis. Une large porte fermait la propriété ; tout auprès
se trouvait une grosse cloche, dont la chaîne était déjà
faite pour exciter l’admiration ; puis une loge spacieuse,
qui, attenante au corps de logis principal, masquait peut-
être la vue du dehors, mais au-dedans ne la rendait que
plus imposante. À cette entrée, un grand portier faisait
constante et bonne garde ; et, quand il avait accordé au
visiteur le laissez-passer, il agitait une seconde grosse
cloche : à cet appel paraissait, au moment précis, sur le
seuil de la porte d’entrée, un grand valet de pied, qui avait
sur son habit de livrée tant de longues aiguillettes qu’il
passait son temps à s’accrocher, à s’enchevêtrer dans les
chaises et les tables, et menait une vie de tourment, qui
ne pouvait se comparer qu’au supplice d’une mouche à
viande, prise au milieu d’un monde de toiles d’araignée.

Ce fut vers cette maison que M. Pecksniff, accompagné



de ses filles et de Mme Todgers, se rendit d’un bon pas
dans une citadine à un cheval. Après l’accomplissement
des formalités préliminaires dont nous avons parlé, ils
furent introduits dans la maison, et, de pièce en pièce,
arrivèrent enfin à une petite chambre garnie de livres, où
la sœur de M. Pinch était occupée en ce moment à donner
la leçon à l’aînée de ses élèves, petite femme précoce de
treize ans, qui était arrivée déjà à un tel degré
d’embonpoint et d’éducation qu’il n’y avait plus rien
d’enfantin chez elle, ce qui, pour ses parents et ses amis,
était un grand sujet de joie.

« Des visiteurs pour miss Pinch ! » dit le valet de pied.

Ce devait être un garçon d’esprit, car il prononça ces
mots d’une façon fort habile, avec une nuance distincte
entre le froid respect qu’il eût mis à annoncer une visite
pour la famille, et l’intérêt personnellement affectueux
avec lequel il eût annoncé une visite pour le cuisinier.

« Des visiteurs pour miss Pinch ! »

Miss Pinch se leva en toute hâte. Son agitation
prouvait clairement qu’elle n’était pas accoutumée à
recevoir de nombreuses visites. En même temps, la jeune
élève se redressa d’une manière alarmante et se disposa à
prendre bonne note dans son esprit de tout ce qu’elle
allait entendre et voir. Car la maîtresse de la maison était
curieuse de savoir à fond l’histoire naturelle et les
habitudes de l’animal nommé institutrice, et elle
encourageait ses filles à lui fournir à cet égard des
renseignements toutes les fois que l’occasion s’en



présentait ; et certainement on ne peut nier que ce ne fût
pour toutes les parties intéressées une chose louable,
utile, et surtout amusante.

Il est triste d’avoir à dire, mais il faut que justice se
fasse, que la sœur de M. Pinch n’était nullement laide. Au
contraire, elle possédait une jolie figure, une figure douce
et qui prévenait en sa faveur ; de plus, une taille délicate,
fine, un peu courte, mais d’une perfection remarquable.
Elle avait quelque chose, beaucoup même, de son frère,
pour la naïveté de ses manières et son air de confiance
timide ; mais elle était si loin d’être un monstre, ou une
caricature, ou une horreur, ou quoi que ce soit de
semblable, comme les deux demoiselles Pecksniff
s’étaient plu à le prédire, que naturellement ces deux
jeunes personnes l’envisagèrent avec une profonde
indignation en s’apercevant que ce n’était point du tout là
ce qu’elles étaient venues voir.

Miss Mercy, grâce à son caractère plus enjoué, sut
mieux prendre son parti de ce désappointement et, en
apparence du moins, elle rejeta toute impression fâcheuse
en riant du bout des dents ; mais sa sœur, sans se mettre
en peine de cacher son dédain, le traduisit ouvertement
par ses regards. Quant à Mme Todgers, qui donnait le bras
à M. Pecksniff, elle avait composé sur ses traits une sorte
de grimace aimable, convenable à toute disposition
d’esprit, et ne trahissant aucune ombre d’opinion.

« Ne vous troublez pas, miss Pinch, dit M. Pecksniff
prenant dans l’une de ses mains, avec une certaine
condescendance, celle de la jeune fille qu’il caressait de



l’autre. Je viens vous voir pour tenir une promesse que
j’ai faite à votre frère Thomas Pinch ; je m’appelle
Pecksniff. »

L’homme vertueux avait prononcé ces paroles d’un
ton solennel, comme s’il eût dit : « Jeune fille, vous voyez
en moi le bienfaiteur de votre famille, le patron de votre
maison, le sauveur de votre frère, qui chaque jour est
nourri de la manne tombée de ma table. En conséquence,
il y a dans les livres du ciel un compte courant
considérable en ma faveur ; mais je n’ai pas d’orgueil, car
je puis m’en passer. »

La pauvre jeune fille croyait à cela comme aux vérités
de l’Évangile. Bien souvent, son frère, écrivant dans la
plénitude de son cœur simple et candide, lui avait dit tout
cela et mieux encore. Au moment où M. Pecksniff cessa
de parler, elle pencha la tête et versa une larme sur la
main du visiteur.

« Oh ! très-bien, miss Pinch ! pensa l’élève rusée ;
vous pleurez devant les étrangers, comme si vous n’étiez
pas contente de votre situation !

– Thomas se porte bien, dit M. Pecksniff, et vous
envoie toutes ses amitiés avec cette lettre. Je n’oserais
affirmer que le pauvre garçon se distingue jamais dans
notre profession ; mais il a le désir de bien faire, c’est tout
ce qu’on peut lui demander : c’est pourquoi nous devons
patienter à son égard, comme de juste.

– Je sais qu’il a bonne volonté, monsieur, dit la sœur
de Tom Pinch, et je sais aussi l’affection et les égards que



vous lui témoignez pour cette raison. Aussi, ni lui ni moi
ne pouvons-nous vous être assez reconnaissants, comme
nous nous le répétons souvent dans nos lettres. »

Elle ajouta, en regardant gracieusement les deux
sœurs :

« Je sais aussi tout ce que nous devons à ces jeunes
demoiselles.

– Mes chères, dit M. Pecksniff, se tournant vers ses
filles avec un sourire, la sœur de Thomas dit quelque
chose que vous serez bien aises d’entendre, je pense.

– Nous ne saurions nous attribuer ce mérite, papa !
s’écria Cherry, en même temps que toutes deux
informaient par un salut protecteur la sœur de Tom Pinch
qu’elles lui seraient fort obligées si elle voulait bien
respecter la distance de leurs rangs respectifs. La sœur de
M. Pinch ne doit de reconnaissance qu’à vous seul pour les
égards témoignés à son frère, et tout ce que nous pouvons
en dire, c’est que nous sommes satisfaites d’apprendre
qu’il est aussi reconnaissant qu’il doit l’être.

– Oh ! très-bien, miss Pinch, pensa de nouveau
l’élève ; vous avez laissé échapper les mots de « frère
reconnaissant. » C’est apparemment qu’il vit des bontés
d’autrui !

– C’est bien aimable à vous d’être venus ici, dit la sœur
de Pinch avec la simplicité et le sourire mêmes de Tom ;
bien aimable, en vérité. Vous ne savez pas le plaisir que
vous me faites. Il y a si longtemps que j’avais le désir de
vous voir et de vous offrir de vive voix les remercîments



dont votre modestie ne saurait vous défendre !

– C’est fort bien, c’est fort gracieux, fort convenable,
murmura M. Pecksniff.

– Ce qui me rend heureuse aussi, dit Ruth Pinch, qui,
une fois la première surprise passée, était devenue
communicative et gaie, et qui, dans la bonté de son cœur,
aimait à voir toute chose sous le jour le plus favorable, car
c’était le vrai pendant du caractère de Tom ; oui, ce qui
me rend bien heureuse, c’est de penser que vous pourrez
lui dire dans quelle excellente position je suis ici, et
combien il serait inutile qu’il regrettât jamais de me savoir
livrée à mes propres ressources. Mon Dieu ! aussi
longtemps que je saurai qu’il est heureux et qu’il saura
que je suis heureuse, nous pourrons tous deux supporter,
sans murmure ni plainte, bien plus d’épreuves que nous
n’en avons eu à subir. J’en suis certaine. »

Et si jamais, par hasard, on a dit la vérité sur cette
terre de mensonges, c’est bien la sœur de Tom qui croyait
la dire.

« Ah ! s’écria M. Pecksniff, c’est très-juste. »

Il avait en même temps dirigé son regard vers l’élève.

« Comment vous portez-vous, ma charmante
demoiselle ? demanda-t-il.

– Très-bien, je vous remercie, monsieur, répondit
l’innocent petit morceau de glace.

– Quel doux visage, mes chères ! dit M. Pecksniff, se
tournant vers ses filles. Quelles manières ravissantes ! »



Dès le commencement, les deux jeunes personnes
étaient tombées en extase à la vue de ce rejeton d’une
famille riche, qui pouvait être le moyen le plus facile et le
plus prompt d’arriver jusqu’à ses parents. Mme Todgers
s’écria qu’elle n’avait jamais contemplé de figure aussi
angélique. « Mon Dieu ! dit la bonne femme, il ne lui
manque qu’une paire d’ailes pour être un petit carabin ! »
Elle voulait dire sans doute un petit chérubin.

« Si vous voulez bien remettre ceci à vos illustres
parents, mon aimable petite amie, dit M. Pecksniff, tirant
une de ses cartes-prospectus, et leur apprendre que mes
filles et moi…

– Et Mme Todgers, p’pa, dit Mercy.

– Et Mme Todgers, de Londres, ajouta M. Pecksniff ;
que mes filles et moi, et Mme Todgers, de Londres, nous
n’avons nullement l’intention de les importuner, notre but
ayant été tout simplement de voir quelques instants miss
Pinch, dont le frère est un jeune homme employé chez
moi ; mais que je regretterais de quitter cette demeure
sans payer mon humble tribut, en ma qualité d’architecte,
à la correction, à l’élégance, au goût parfait de son
propriétaire, et à l’exquise appréciation qu’il me semble
faire du bel art à la culture duquel j’ai voué ma vie, et
dont la gloire et le progrès m’ont coûté le sacrifice d’une
fortune, je vous serai infiniment obligé.

– Les compliments de madame pour miss Pinch, dit le
valet de pied, qui reparut tout à coup en parlant juste sur
le même ton qu’auparavant. Madame désire savoir ce que



mademoiselle est en train d’apprendre en ce moment.

– Oh ! dit M. Pecksniff, voici le jeune homme. C’est lui
qui va se charger de ma carte. Avec mes compliments, s’il
vous plaît, jeune homme. Mes chères, nous interrompons
le cours des études. Retirons-nous. »

Mme Todgers causa un moment de confusion en
fouillant à la hâte dans son petit cabas et présentant au
« jeune homme » une de ses cartes qui, outre certaines
informations détaillées relatives aux conditions de la
pension du Commerce, portait au bas une note par
laquelle M. T. prenait la liberté de remercier les
gentlemen qui l’avaient honoré de leur confiance et les
priait de vouloir bien, s’ils étaient satisfaits de la table, la
recommander à leurs amis. Mais M. Pecksniff, avec une
admirable présence d’esprit, escamota ce document et le
mit dans sa poche.

Puis il dit à miss Pinch, avec un air de condescendance
et de familiarité plus marqué encore qu’auparavant, car il
était bon de faire bien sentir au valet de pied qu’il voyait
en eux, non pas les amis, mais bien les patrons de
l’institutrice :

« Bonjour, bonjour. Que Dieu vous garde ! Vous
pouvez compter que je continuerai de protéger votre
frère Thomas. Soyez tranquille à cet égard, miss Pinch !

– Je vous remercie mille fois ! dit la sœur de Tom avec
toute la chaleur de son cœur.

– De rien, répliqua-t-il en lui donnant de petites tapes
sur la main. Ne parlons pas de cela. Vous me fâcherez si



sur la main. Ne parlons pas de cela. Vous me fâcherez si
vous insistez. Ma douce enfant (ceci s’adressait à l’élève),
adieu !… La charmante créature… dit M. Pecksniff, en
dirigeant son regard pensif vers le valet de pied, comme
s’il était question de lui ; c’est comme une vision brillante
qui vient d’embellir la route de mon existence. Je ne
l’oublierai pas de longtemps. Mes chères, êtes-vous
prêtes ? »

Elles n’étaient pas tout à fait prêtes, car elles étaient
occupées encore à faire des mamours à l’élève. Enfin, elles
se décidèrent à partir, et, passant devant miss Pinch avec
une arrogante inclination de tête et un salut aussitôt
achevé que commencé, elles se précipitèrent en avant.

Ce fut, pour le valet de pied, une tâche assez difficile
que de conduire jusqu’au dehors les visiteurs. En effet,
M. Pecksniff éprouvait tant de jouissance à apprécier la
splendeur de la maison, qu’il ne pouvait s’empêcher de
s’arrêter sans cesse, surtout lorsqu’ils se trouvèrent près
de la porte du parloir, et d’exprimer son admiration à
haute voix et en termes techniques. Le fait est que, du
cabinet d’étude au gros mur de façade de la maison, il
débita tout un cours familier de science architecturale
appliquée aux maisons d’habitation, et il n’en était encore
qu’aux prémisses de son éloquence, quand la compagnie
arriva au jardin.

« Si vous regardez bien, dit M. Pecksniff descendant à
reculons les marches du perron, en tournant la tête de
côté et fermant à demi les yeux pour mieux saisir les
proportions de l’extérieur, si vous regardez bien, mes
chères, la corniche qui supporte l’entablement, et si vous



observez la légèreté de sa construction, particulièrement
du côté où elle contourne l’angle sud du bâtiment, vous
trouverez comme moi… Comment vous portez-vous,
monsieur ? Bien, j’espère ! »

En effet, il s’interrompit pour saluer avec beaucoup de
politesse un gentleman entre deux âges, qui se trouvait à
une fenêtre d’un étage supérieur. S’il lui adressait
quelques mots, ce n’était pas qu’il pût espérer de se faire
entendre, car la chose était impossible, à la distance où
était ce gentleman, mais c’était un accompagnement
naturel et convenable de son salut.

« Je ne doute point, mes chères, dit M. Pecksniff,
faisant semblant de montrer du doigt d’autres merveilles,
que ce ne soit là le propriétaire. Je serai charmé de le
connaître. Cela peut servir. Est-ce qu’il regarde de ce
côté, Charity ?

– Il ouvre la fenêtre, p’pa !

– Ha ! ha ! s’écria gaiement M. Pecksniff ; ça va bien !
Il a reconnu que je suis du métier. Il m’a entendu tout à
l’heure, sans nul doute. Ne regardez pas !… Quant aux
piliers cannelés, mes chères…

– Holà ! hé ! cria le gentleman.

– Monsieur, votre serviteur, dit M. Pecksniff, ôtant
son chapeau. Je suis heureux de faire votre connaissance.

– Ne marchez pas sur le gazon, s’il vous plaît ! hurla le
gentleman.

– Je vous demande pardon, monsieur, dit



M. Pecksniff, qui croyait n’avoir pas bien entendu. Vous
dites… ?

– Ne marchez pas sur le gazon ! répéta vivement le
gentleman.

– Nous n’avons pas du tout l’intention d’être
indiscrets, monsieur, dit M. Pecksniff, essayant un
sourire.

– Cela n’empêche pas que vous l’êtes, répliqua l’autre ;
et de la pire espèce, des violateurs du droit de propriété.
Est-ce que vous ne voyez pas une allée sablée ? Pour qui
croyez-vous qu’elle soit faite ?… Qu’on ouvre la porte là-
bas, et qu’on me mette ces gens-là dehors ! »

Après ces paroles, il referma la fenêtre et disparut.

M. Pecksniff remit son chapeau sur sa tête, et regagna
sa citadine avec un grand calme et dans un profond
silence, regardant les nuages d’un air de profond intérêt,
tout en marchant. Après avoir aidé ses filles et
Mme Todgers à monter dans la voiture, il resta quelques
moments à considérer la citadine, comme s’il ne savait pas
au juste si c’était une voiture ou un temple, car ses
pensées étaient tout à Dieu ; et, quand il fut enfin
suffisamment édifié là-dessus, il prit sa place, étendit ses
mains sur ses genoux, et sourit à ses trois compagnes de
route.

Cependant ses filles, moins résignées, s’abandonnèrent
au torrent de leur indignation. « Voilà ce que c’est,
disaient-elles, que de montrer de la bienveillance à des
créatures telles que les Pinch ! Voilà ce que c’est que de



créatures telles que les Pinch ! Voilà ce que c’est que de
s’abaisser pour se mettre à leur niveau ! Voilà ce que c’est
que de se donner l’humiliation d’avoir l’air de connaître
des jeunes personnes aussi effrontées, hardies, rusées et
désagréables que celle-là ! » Elles s’y étaient bien
attendues. Le matin même, elles l’avaient prédit à
Mme Todgers, qui pouvait en rendre témoignage. Le
propriétaire de la maison, en les prenant pour des amis de
Mlle Pinch, les avait traités en conséquence. Il ne pouvait
pas faire autrement : ce n’était que trop juste. À quoi elles
ajoutèrent (par une petite contradiction) qu’il fallait que
cet homme fût une brute et un ours mal léché ; et alors
elles fondirent en un déluge de larmes qui roula dans ses
flots toutes les épithètes les plus violentes.

Peut-être miss Pinch était-elle bien plus innocente de
toute cette mésaventure que le petit chérubin qui, sitôt
après le départ des visiteurs, s’était hâté d’aller faire son
rapport au quartier général, en racontant tout au long
comme quoi ces étrangers avaient eu l’audace de la
charger du message qu’ils avaient confié ensuite au valet
de pied : outrecuidance qui, jointe aux remarques
déplacées de M. Pecksniff sur la maison, pouvait avoir
contribué à l’expulsion un peu brusque des visiteurs. La
pauvre miss Pinch, cependant, eut à supporter le feu de
deux camps : car la mère du séraphin la gronda si
durement pour avoir des connaissances si vulgaires, que
la sœur de Tom ne put que se réfugier toute en pleurs
dans sa chambre, sans trouver dans sa cordialité naturelle
et sa soumission, ni dans le plaisir d’avoir vu M. Pecksniff
et reçu une lettre de son frère, un remède suffisant contre
son chagrin.



Quant à M. Pecksniff, il leur dit dans la citadine qu’une
bonne action porte en soi sa récompense, et il leur donna
même à entendre que, loin de s’en repentir, il regrettait
presque qu’on ne l’eût pas mis à la porte à coups de pied
dans le derrière : il n’en aurait que plus de mérite. Mais, il
avait beau dire, les jeunes demoiselles, loin d’admettre
cette consolation, ne cessèrent de jeter des cris furieux
durant tout le retour, et même elles laissèrent percer une
ou deux fois le vif désir d’attaquer la dévouée
Mme Todgers : car elles étaient secrètement portées à
accuser de leur humiliation sa tournure grotesque, et
surtout sa carte ridicule et son cabas.

Ce soir-là, la maison Todgers était en grande rumeur.
D’une part, on y faisait un excédant d’apprêts
domestiques pour le lendemain ; de l’autre, tous les
samedis soir, il y avait toujours plus de mouvement, grâce
aux allées et venues des blanchisseuses qui, à diverses
heures, apportaient en petit paquet, avec la note attachée
dessus par une épingle, le linge des gentlemen. Les
samedis, il y avait toujours, jusqu’à minuit au moins, un
grand bruit de socques sur l’escalier ; on voyait aussi de
fréquentes apparitions de lumières mystérieuses dans le
vestibule ; la pompe était toujours en exercice, et on
entendait à chaque instant retentir sur le seau la poignée
de fer. De temps en temps, d’aigres altercations
s’élevaient entre Mme Todgers et des femmes que
personne ne voyait jamais au fond de leurs cuisines
souterraines ; il arrivait aussi des bruits de menus objets
de ménage en fer, et de quincaillerie qu’on lançait à la tête



du jeune concierge. Le samedi, ce jouvenceau avait
coutume de relever jusqu’aux épaules les manches de sa
chemise, et de courir toute la maison avec un tablier de
grosse serge verte ; c’était aussi le samedi, plus que les
autres jours (justement parce qu’on avait ce jour-là plus à
faire), qu’il éprouvait une forte tentation d’aller faire des
excursions aventureuses dans les ruelles du voisinage,
pour y jouer au saut-de-mouton et autres
divertissements avec des vagabonds, jusqu’à ce qu’on vînt
le rattraper pour le ramener à la maison par les cheveux
ou par le bout de l’oreille. En un mot, le jeune concierge
était un des épisodes remarquables par les incidents
particuliers du dernier jour de la semaine dans la maison
Todgers.

Telles étaient ses dispositions, surtout le samedi soir
dont nous venons de parler, et il se plaisait à honorer les
demoiselles Pecksniff d’une foule d’interpellations.
Rarement passait-il devant la chambre particulière de
Mme Todgers, où les deux sœurs étaient seules, assises
devant le feu, et travaillaient à la lueur d’une chandelle
unique et solitaire, sans avancer sa tête et les saluer de
compliments dans le genre suivant : « C’est donc encore
vous ! Fi ! que c’est laid ! » et autres aimables gaietés de
ce genre.

« Dites donc, mesdemoiselles, leur dit-il à demi-voix
dans une de ses allées et venues, il y aura de la soupe
demain. Elle est en train de la faire. Est-ce qu’elle y met
de l’eau ?… Oh ! non, c’est le chat ! »

En allant répondre à un coup de marteau donné en



bas, il fourra de nouveau sa tête à l’entrée de la chambre.

« Dites donc, il y aura demain de la volaille. Et de la
volaille qui n’est pas décharnée. Oh ! non, c’est le chat ! »

Plus tard, il cria par le trou de la serrure :

« Dites donc, il y aura demain du poisson. Il est tout
frais, il arrive… il arrive le maquereau. N’en mangez pas,
toujours ! »

Et il se sauva après avoir jeté cet avis lugubre.

Il ne tarda pas à revenir mettre la nappe pour le
souper. Il avait été convenu entre Mme Todgers et les
deux demoiselles que celles-ci se partageraient une
côtelette de veau et la mangeraient dans l’appartement
particulier de cette dame. Le jeune portier, voulant faire
l’agréable et amuser les deux sœurs, plongea dans sa
bouche la chandelle allumée, pour leur faire voir que sa
figure avait l’air d’un transparent. Après avoir accompli ce
haut fait, il passa aux devoirs de son emploi, donnant du
lustre à chacun des couteaux qu’il posait sur la table, en
mouillant la lame avec son haleine, puis la frottant avec le
tablier vert. Enfin, tous les préparatifs terminés, il
adressa aux deux sœurs un rire grimaçant, et leur donna
à entendre que le repas qui allait être servi serait « un
peu bien épicé. »

« Sera-ce bientôt prêt, Bailey ? demanda Mercy.

– Oui, dit Bailey, il est cuit. Au moment où je suis venu
ici, elle piquait, avec sa fourchette, les meilleurs morceaux
pour y goûter. »



Mais à peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il reçut
sur la tête un compliment manuel qui l’envoya tout
chancelant contre le mur. Mme Todgers, le plat à la main,
lui apparut pleine d’indignation.

« Oh ! petit drôle ! dit-elle. Mauvais garnement,
menteur que vous êtes !

– Pas plus drôle que vous, répliqua Bailey, garant sa
tête, d’après un principe inventé par le boxeur Thomas
Cribb. Venez-y donc ! Recommencez, vous verrez.

– C’est l’enfant le plus terrible, dit Mme Todgers,
posant le plat sur la table. J’ai toujours à m’en plaindre.
Les gentlemen le gâtent tellement et lui apprennent de si
vilaines choses, que j’ai bien peur qu’il ne se corrige jamais
que sur l’échafaud.

– Oui-da ! cria Bailey. Aussi, pourquoi me mettez-vous
toujours de l’eau dans ma bière, pour détruire ma
constitution ?

– Descendez, mauvais sujet ! dit Mme Todgers, tenant
la porte ouverte. M’entendez-vous ? Allez-vous-en ! »

Après deux ou trois feintes adroites il partit, et on ne
le revit plus de toute la soirée, sauf une fois qu’il apporta
des gobelets avec de l’eau chaude, et qu’il effraya
beaucoup les deux demoiselles Pecksniff, en louchant
horriblement derrière Mme Todgers, qui ne se doutait de
rien. Satisfait d’avoir donné cette satisfaction à ses
sentiments outragés, il se retira dans son souterrain. Là,
en compagnie d’un essaim de blattes d’Afrique et d’une



chandelle de suif, il employa ses facultés intellectuelles à
nettoyer des bottes et brosser des habits jusqu’à une
heure avancée de la nuit.

Ce jeune domestique, qui s’appelait réellement, à ce
qu’il paraît, Benjamin, était plus connu sous une grande
variété de noms. Benjamin, par exemple, avait été
converti en Oncle Ben ; puis, par corruption, était devenu
Oncle ; d’où, par une transition facile, il s’était
métamorphosé en Barnwell, d’après le souvenir d’un
gentleman qui fut assassiné par son propre neveu
Georges, tandis qu’il méditait dans son jardin à
Camberwell. Les pensionnaires de la maison Todgers
avaient, en outre, l’habitude plaisante de lui appliquer,
selon les circonstances, le nom d’un malfaiteur célèbre ou
d’un ministre fameux ; et parfois, quand les événements
du jour manquaient d’intérêt, on fouillait les pages de
l’histoire pour y recueillir un supplément de sobriquets. À
l’époque de notre récit, le jeune concierge était
généralement appelé Bailey junior, par contraste sans
doute avec Old-Bailey{4}, et peut-être aussi parce que ce
nom rappelait le souvenir d’une malheureuse dame ainsi
nommée qui, dans la faveur de sa vie, s’était périe de ses
propres mains : il est vrai qu’elle a été immortalisée par
une ballade.

C’était habituellement à trois heures qu’on dînait le
dimanche à la pension Todgers : heure commode pour
tout le monde ; pour Mme Todgers, à cause du boulanger ;
pour les gentlemen aussi qu’appelaient au dehors leurs
engagements de l’après-midi. Mais, le dimanche où les



deux sœurs Pecksniff devaient faire pleinement
connaissance avec la pension Todgers et sa société, le
dîner fut remis à cinq heures, pour que les préparatifs
fussent dignes du but qu’on se proposait.

Quand le moment fut proche, Bailey junior, ayant l’air
très-affairé, parut dans un costume flottant, cinq fois trop
large pour lui ; en particulier, il avait une chemise d’une si
belle ampleur qu’elle lui fit donner sur-le-champ, par un
de ces messieurs qui était étonnant pour son esprit d’à-
propos, le sobriquet de Col-Haut. À cinq heures moins le
quart environ, une députation, composée de M. Jinkins et
d’un autre gentleman nommé Gander, frappa à la porte
de la chambre de Mme Todgers et, ayant été présentée en
règle aux deux demoiselles Pecksniff par leur père qui
attendait ces messieurs, sollicita l’honneur de conduire au
premier étage miss Charity et miss Mercy.

Le salon de la maison Todgers ne ressemblait en rien
aux salons ordinaires : on n’aurait jamais pu croire que
c’en fût un, à moins d’en être prévenu par une personne
obligeante qui fût dans le secret. Il était planchéié de haut
en bas, avec un plafond en papier coupé en deux par une
poutre. Outre les trois petites fenêtres, devant lesquelles
étaient rangées autant de chaises et qui commandaient le
vestibule d’en face, il y avait une autre fenêtre
indépendante de tout ce qui l’entourait, et qui avait vue
sur la chambre à coucher de M. Jinkins. En haut et tout le
long d’un des côtés du mur était une imposte de carreaux
de vitre à deux rangs, destinée à éclairer l’escalier. Il y
avait les plus drôles de petits placards qu’on pût voir, de



toute forme, hexagones, octogones ou pentagones,
découpés dans la boiserie, et ajustés à des dessous
d’escalier ; la porte elle-même, peinte en noir, avait en
haut deux grands yeux de verre ornés chacun, au centre,
d’une pupille verte, indiscrète, qui espionnait ce qui se
passait.

C’est là que tous les gentlemen étaient réunis. Il y eut
un cri général : « Écoutez ! écoutez ! » et : « Bravo,
Jink ! » quand M. Jinkins fit son entrée avec miss Charity
à son bras. Ce cri devint frénétique, quand on vit
M. Gander qui venait à la suite escortant Mercy.
M. Pecksniff formait l’arrière-garde avec Mme Todgers.

Alors eurent lieu les présentations. En voici l’ordre et
la marche : D’abord et d’un, un gentleman qui faisait du
sport sa spécialité, et proposait aux éditeurs de journaux
du dimanche certaines questions de jockey-club qui
n’étaient pas commodes, je vous en réponds ; vous n’aviez
qu’à demander à ses amis. Un gentleman que sa vocation
poussait vers le théâtre, et qui eût obtenu un début
autrefois, n’était la méchanceté de la nature humaine qui
avait mis des bâtons dans les roues. Un gentleman
orateur, qui était fort sur les speach. Un gentleman qui se
piquait de littérature ; il écrivait entre autres choses des
satires personnelles et connaissait le côté faible de chaque
caractère, excepté le sien. Un dilettante… Un fumeur…
Un gastronome… Plusieurs joueurs de whist… Pas mal de
joueurs de billard et d’amateurs de paris, tous, à ce qu’il
paraît, doués d’un certain goût pour le commerce, car ils
étaient de manière ou d’autre lancés dans le mouvement



commercial ; ce qui ne les empêchait pas d’avoir, avec
cela, des goûts prononcés pour le plaisir. M. Jinkins avait
les allures d’un fashionable ; il fréquentait régulièrement
les parcs le dimanche, et connaissait de vue un grand
nombre d’équipages. Il parlait aussi mystérieusement de
femmes magnifiques, et on le soupçonnait de s’être
compromis avec une comtesse. M. Gander avait un tour
d’esprit ingénieux : c’est lui qui avait inventé la
plaisanterie de « Col-Haut, » plaisanterie qui avait obtenu
le plus grand succès et qui, passant de bouche en bouche
sous le nom de : « la dernière de Gander, » circulait dans
toute la chambre avec de grands applaudissements. Nous
devons ajouter que M. Jinkins était de beaucoup le plus
âgé de la compagnie. Il avait quarante ans et tenait les
livres d’un marchand de poissons. C’était aussi le plus
ancien pensionnaire ; et, en vertu de son double droit
d’aînesse, c’était lui qui menait la maison, comme l’avait
dit Mme Todgers.

Le dîner se fit considérablement attendre. La pauvre
Mme Todgers, réprimandée en confidence par M. Jinkins,
ne faisait qu’aller et venir pour voir ce qui causait ce
retard ; elle recommença plus de vingt fois le même
manège, revenant sans cesse sur ses pas sans savoir
pourquoi, avant même d’être sortie. Cependant la
conversation générale n’en souffrait pas : car un
gentleman, voyageur pour la parfumerie, avait exhibé une
intéressante babiole, espèce de savonnette qu’il
rapportait d’une récente tournée en Allemagne ; et, de
son côté, le gentleman littéraire récitait, sur la demande
générale, quelques strophes satiriques qu’il venait de



composer contre le réservoir situé derrière la maison, qui
s’était permis de geler dans les derniers froids. Ces
divertissements, avec la conversation mêlée qui en était la
suite naturelle, firent passer très-gaiement le temps,
jusqu’à ce qu’enfin Bailey junior annonça le dîner en ces
termes :

« Les vivres sont servis ! »

À ce signal, tout le monde descendit aussitôt à la salle
du festin. Quelques-uns des plus facétieux, parmi ceux
qui fermaient la marche, prirent sous le bras des
gentlemen en guise de dames, pour parodier la bonne
fortune des deux cavaliers des demoiselles Pecksniff.

M. Pecksniff dit les grâces, une courte et pieuse prière
pour invoquer la bénédiction céleste en faveur de l’appétit
des convives, et recommander aux soins de la Providence
les infortunés qui n’ont pas de quoi manger, l’affaire de la
Providence étant de s’occuper d’eux, à ce que disait la
prière. Ensuite, ils se mirent à dîner avec moins de
cérémonie que d’appétit. La table ployait sous le poids,
non-seulement des mets délicats annoncés d’avance aux
demoiselles Pecksniff par le jeune concierge, mais encore
du bœuf bouilli, du veau rôti, du lard, des pâtés, et d’une
quantité de ces légumes nutritifs que les maîtres de
pensions bourgeoises connaissent et estiment pour leurs
qualités utiles. En outre, il y avait de nombreuses
bouteilles de bière forte, de vin, d’ale et d’autres sortes de
boissons excitantes, exotiques ou indigènes.

Tout cela était fort agréable aux deux demoiselles



Pecksniff, qui, assises chacune au bout de la table, à la
droite et à la gauche de M. Jinkins, se voyaient l’objet de
tous les hommages, et qui, de minute en minute, étaient
invitées par quelque nouvel admirateur à vouloir bien
accepter une santé. Jamais elles n’avaient été si gaies et si
animées dans la conversation. Mercy, pour sa part, brillait
d’un incomparable éclat, et elle disait tant de belles choses
dans ses vives réparties, qu’on s’accordait à la considérer
comme un prodige. En résumé, ainsi que le dit cette jeune
personne, « elles voyaient bien enfin, sa sœur et elle,
qu’elles étaient à Londres. »

Leur ami Bailey s’associait pleinement aux sentiments
des deux demoiselles Pecksniff ; et, fidèle à son rôle
protecteur, il donnait à leur appétit tous les
encouragements possibles. Quand il pouvait le faire sans
attirer l’attention générale, il avait soin de régaler ses
jeunes amies de mouvements de tête, de clignements
d’yeux et autres signes d’intimité, et de temps en temps il
se grattait le nez avec un tire-bouchon, emblème des
présentes bacchanales ; et vraiment la verve spirituelle
des deux demoiselles Pecksniff et les inquiétudes que
causait à Mme Todgers l’appétit formidable des convives,
étaient peut-être moins remarquables encore que
l’aplomb de ce drôle de corps qui ne s’effrayait de rien et
ne se laissait jamais déconcerter. Si quelque pièce de
vaisselle, assiette ou autre, venait à lui glisser des mains
(et ce n’était pas rare), il la laissait aller avec une bonne
grâce parfaite, sans jamais ajouter aux pénibles émotions
de la compagnie en émettant le moindre regret. Il ne
s’avisait pas non plus, en courant précipitamment çà et là,



de troubler le repos des convives, comme c’est l’habitude
des domestiques bien dressés : au contraire, sentant bien
qu’il ne pouvait rendre que des services insuffisants à tant
de monde, il laissait les gentlemen prendre eux-mêmes
tout ce dont ils avaient besoin, et ne s’éloignait guère de la
chaise de M. Jinkins, derrière laquelle il s’était planté, les
mains dans les poches, les jambes écartées, riant le
premier de tout ce qui se disait, et jouissant pleinement
de la conversation.

Le dessert fut splendide, et pas de temps d’arrêt. Les
assiettes à pouding se lavaient à mesure dans un petit
baquet derrière la porte, tandis qu’on mangeait le
fromage ; et, si elles étaient encore humides et chaudes
par suite de cette opération, elles n’en étaient pas moins
prêtes à temps pour reparaître sur la table au moment
opportun. Des litres d’amandes, des douzaines d’oranges,
des livres de raisins secs, des tas de pruneaux, des
assiettes à soupe toutes pleines de noix. Oh ! la maison
Todgers, quand elle voulait, faisait bien les choses, n’ayez
pas peur !

On servit aussi des vins : vins rouges, vins blancs ;
puis un grand bol de punch, préparé par les soins du
gentleman gastronome, qui conjura les demoiselles
Pecksniff d’excuser les modestes dimensions de ce vase,
disant qu’il y avait en réserve les matériaux nécessaires
pour brûler une demi-douzaine de bols de punch de la
même grandeur. Bon Dieu ! comme elles se mirent à rire !
et comme elles toussèrent en goûtant le punch, parce qu’il
était trop fort ! Et comme derechef elles rirent aux éclats



quand quelqu’un insinua que, sauf la couleur, on eût pu se
tromper et prendre ce punch pour du lait, vu son
innocence ! Quel cri énergique de «  Non ! non ! » poussé
par les gentlemen, quand les demoiselles Pecksniff
supplièrent M. Jinkins de faire mettre dans ce punch un
peu d’eau chaude ! et, comme en rougissant, chacune
d’elles peu à peu parvint à boire tout son verre jusqu’à la
lie !

Mais voici le moment solennel.

« Le soleil, a dit M. Jinkins, va bientôt quitter le
firmament. »

Quel homme comme il faut que ce Jinkins !… Jamais
embarrassé !

« Miss Pecksniff ! dit doucement Mme Todgers ;
voulez-vous…

– Ô ciel ! rien de plus Mme Todgers, rien de plus. »

Mme Todgers se lève ; les deux demoiselles Pecksniff
se lèvent ; tout le monde se lève. Miss Mercy Pecksniff
cherche à ses pieds son écharpe. Où est-elle ? mon Dieu,
où peut-elle être ? La douce jeune fille, elle l’avait, son
écharpe, non sur ses belles épaules, mais autour de sa
taille ondoyante. Une douzaine de mains s’empressent de
lui offrir leurs services. Elle est toute confuse. Le plus
jeune gentleman de la compagnie, jaloux comme un tigre,
a soif du sang de Jinkins. Mercy bondit et rejoint sa sœur
à la porte. Charity a enlacé de son bras la taille de
Mme Todgers. De l’autre bras, elle entoure le corsage de sa



sœur. Ô Diane, chaste Diane, quel tableau !… On ne voit
plus qu’une ombre… un petit saut, et l’ombre a passé la
porte.

« Messieurs, buvons à la santé des dames ! »

L’enthousiasme est formidable. Le gentleman à l’esprit
satirique se lève, et laisse tomber de ses lèvres un flux
d’éloquence qui renverse tout sur son passage. Il rappelle
qu’il y a un toast à porter, un toast auquel on ne
manquera pas de répondre. Ici se trouve, devant ses
yeux, un individu envers lequel on a contracté une dette
de reconnaissance. Oui, il le répète, une dette de
reconnaissance. Nos natures, âpres et rudes, ont été
adoucies et améliorées aujourd’hui par la société de
femmes aimables. « Il y a, dans la société ici présente, un
gentleman que deux femmes accomplies et délicieuses
contemplent avec vénération, comme la source de leur
existence. Oui, messieurs, déjà quand ces deux
demoiselles balbutiaient un langage à peine intelligible,
elles appelaient cet individu : « Père ! » Ici,
applaudissements unanimes. L’orateur ajoute : « C’est
M. Pecksniff ! Dieu le bénisse ! » Tous échangent des
poignées de main avec M. Pecksniff, tous font honneur au
toast. Le plus jeune gentleman de la compagnie boit en
tressaillant, car il comprend quelle mystérieuse influence
entoure l’homme qui peut appeler du nom de fille cette
créature à l’écharpe rose.

Qu’a dit M. Pecksniff en réponse ? ou plutôt, car c’est
là la question, que n’a-t-il pas dit ? rien. On redemande
du punch ; il est apporté, il est bu. L’enthousiasme va



croissant. Chacun se montre ouvertement avec son
caractère. Le gentleman à la vocation théâtrale déclame.
Le gentleman dilettante régale la compagnie d’une
chanson. Gander laisse le Gander de toutes les fêtes
précédentes à cent lieues derrière lui. Il se lève pour
proposer un toast. « À la santé du Père de la maison
Todgers ! » C’est leur ami commun Jink, autrement dit le
vieux Jink, si l’on veut bien permettre qu’il lui donne
cette dénomination familière et tendre. Le plus jeune
gentleman de la compagnie pousse une dénégation féroce.
Il ne le veut pas ! il ne le supportera pas ! cela ne doit pas
être ! Mais le secret de sa rage profonde reste incompris.
On suppose qu’il est un peu en train, et personne ne
prend garde à lui.

M. Jinkins remercie ses amis de tout son cœur. C’est, à
mille égards, le plus beau jour de son humble vie. En
promenant ses yeux autour de lui, il sent que les paroles
lui manquent pour exprimer sa reconnaissance. Il ne dira
qu’une chose. Ce qu’il espère, c’est qu’il a été bien
démontré que la maison Todgers ne s’est pas démentie, et
que dans l’occasion elle savait se montrer avec autant
d’avantage que ses rivales, et peut-être plus. Il leur
rappelle, au bruit d’un tonnerre d’applaudissements,
qu’ils ont pu entendre parler d’un établissement analogue
dans Cannon-Street, et qu’on en fait l’éloge. Il désire
écarter les comparaisons qui sentiraient l’envie ; il serait
le dernier à se les permettre : « Mais, ajoute-t-il, quand
cet établissement de Cannon-Street sera en mesure de
produire une combinaison de l’esprit et de la beauté,
comme celle qui aujourd’hui a honoré cette table, et de



servir (tout considéré), un dîner tel que celui que nous
venons de prendre, je serai heureux de lui dire deux
mots : jusque-là, messieurs, je ne bouge pas de la maison
Todgers. »

Ici l’on redemande encore du punch ; l’enthousiasme
redouble avec les discours. On porte la santé de chacune
des personnes de la compagnie, sauf celle du plus jeune
gentleman. Il est assis à part, le coude appuyé sur le
dossier d’une chaise vide, regardant Jinkins d’un air
dédaigneux. Gander, dans un discours frénétique, propose
la santé de Bailey junior : on entend des hoquets, un verre
se brise. M. Jinkins émet l’avis qu’il est temps d’aller
rejoindre les dames. Pour couronner les toasts, il en
propose un à Mme Todgers. Mme Todgers mérite bien des
honneurs particuliers (écoutez ! écoutez !) Oui, elle les
mérite, on n’en saurait douter. Quels que soient les sujets
de plainte qu’on puisse avoir quelquefois contre elle, il
n’est, en ce moment, personne de la compagnie qui ne
voulût mourir pour la défendre.

Les voilà qui remontent. Ils n’étaient pas attendus si
tôt, car Mme Todgers dort sur sa chaise, miss Charity
ajuste ses cheveux, et Mercy, qui s’est fait un sofa d’un
des sièges d’entre-croisées, s’y est établie dans une
gracieuse attitude de repos. Elle se lève en toute hâte ;
mais M. Jinkins la supplie, au nom de tous, de ne point
changer de position. Elle paraît ainsi trop poétique et trop
séduisante, remarque-t-il, pour se déranger. Elle rit, cède,
s’évente et laisse tomber son éventail ; tout le monde se
précipite pour le ramasser. Reconnue, d’un consentement



unanime, la reine de beauté, elle devient cruelle et
fantasque ; elle envoie des gentlemen porter à d’autres
gentlemen des messages qu’elle oublie avant que les
premiers soient revenus avec la réponse ; elle imagine
mille tortures qui mettent leurs cœurs en morceaux.
Bailey, sur ces entrefaites, apporte le thé et le café. Un
petit cercle d’admirateurs entoure Charity ; mais
seulement ceux qui ne peuvent arriver jusqu’à sa sœur.
Le plus jeune gentleman est pâle, mais calme, et il reste
assis à part, car il se plaît à nourrir sa passion dans ses
méditations secrètes, et son âme se tient à l’écart des
divertissements bruyants. Mercy, d’ailleurs, lui tient
compte de sa présence et de son adoration. Il le devine à
l’éclair qui jaillit parfois du coin de sa prunelle. Prends
garde, Jinkins, de pousser bientôt à un accès de frénésie
un homme désespéré !

M. Pecksniff était monté à la suite de ses jeunes amis
et s’était assis près de Mme Todgers. Il avait renversé une
tasse de café sur ses jambes, sans paraître se douter de
cet accident ; et il ne s’aperçoit même pas qu’il a une
sandwiche sur son genou.

« Et comment se sont-ils conduits là-haut, avec vous,
monsieur ? demanda la maîtresse de la pension.

– D’une manière telle, ma chère dame, répondit
M. Pecksniff, que je ne pourrai jamais y penser sans
émotion ou me le rappeler sans verser une larme. Ô
madame Todgers !…

– Juste ciel ! s’écria la dame. Comme vous paraissez



abattu.

– Je suis homme, ma chère dame, dit M. Pecksniff
versant des larmes et parlant avec une certaine difficulté ;
mais je suis également père. Je suis veuf aussi. Mes
sentiments, madame Todgers, ne veulent pas se laisser
étouffer, comme les jeunes enfants dans la Tour{5}. Ils ont
grandi avec le temps, et plus je presse l’oreiller sur eux,
plus ils reparaissent par les coins. »

Tout à coup il aperçut la tartine beurrée collée à son
genou, et la regarda fixement, secouant la tête pendant ce
temps d’un air imbécile et consterné, comme s’il voyait,
dans ce débris, l’image de son mauvais génie, et qu’il se
crût obligé de lui adresser des reproches de ses tentations
intempestives :

« Elle était belle, madame Todgers, dit-il, tournant
vers l’hôtesse son œil terne sans autre préliminaire ; elle
avait un peu de fortune.

– Je le sais, s’écria Mme Todgers avec une grande
sympathie.

– Voici ses deux filles, » dit M. Pecksniff, montrant les
jeunes demoiselles avec un redoublement d’émotion.

Mme Todgers n’en doutait aucunement.

« Mercy et Charity, Charity et Mercy ! Ce ne sont pas
là des noms profanes, j’espère ?

– Monsieur Pecksniff !… s’écria Mme Todgers. Quel
sourire funèbre !… Seriez-vous malade, monsieur ? »



Il appuya sa main sur le bras de Mme Todgers, et
répondit d’une manière solennelle avec une voix douce :

« C’est chronique.

– Colique ? s’écria la dame d’un ton d’effroi.

– Chro-nique, répéta-t-il avec quelque difficulté.
Chronique. Une maladie chronique. J’en suis victime
depuis mon enfance. Elle me conduira au tombeau.

– Dieu nous en garde ! s’écria Mme Todgers.

– Oui, dit M. Pecksniff, ferme dans le désespoir. Après
tout, je n’en suis pas fâché… Vous ressemblez à ma
défunte madame Todgers.

– Ne me serrez donc pas tant, je vous prie, monsieur
Pecksniff. Si quelqu’un des gentlemen nous observait !…

– C’est pour l’amour d’elle, dit M. Pecksniff.
Permettez-le, en l’honneur de sa mémoire. Au nom d’une
voix qui sort de la tombe ! vous lui ressemblez tout à fait,
madame Todgers !… Ce que c’est que ce monde !

– Ah ! cela vous plaît à dire.

– Je crains que ce ne soit un monde vain et léger, dit
M. Pecksniff, se laissant aller à l’attitude penchée de
l’abattement. Voyez ces jeunes gens autour de nous.
Quelle conscience ont-ils de leurs devoirs ? Pas l’ombre.
Donnez-moi votre autre main, madame Todgers. »

La dame hésita et dit qu’elle ne le voulait pas.

« Eh quoi ? une voix de la tombe serait-elle sans



influence sur vous ? dit M. Pecksniff avec une tendresse
sombre. Ceci serait irréligieux, ma chère amie !

– Non, non, dit Mme Todgers, opposant de la
résistance. Réellement vous ne devez pas…

– Ce n’est pas moi, dit M. Pecksniff. Ne supposez pas
que ce soit moi. C’est la voix… c’est sa voix. »

Il fallait que feu mistress Pecksniff eût eu, de son
temps, une voix singulièrement forte et enrouée pour une
femme, une voix qui bégayait et même, à dire vrai, une
voix qui sentait un peu l’ivresse, si cette voix avait jamais
ressemblé à un organe qui parlait en ce moment par la
bouche de M. Pecksniff. Mais peut-être se faisait-il des
illusions sur son propre compte.

« Ce jour, madame Todgers, a été un jour de plaisir,
mais il a été aussi pour moi un jour de torture. Il m’a
rappelé ma solitude. Que suis-je dans ce monde ?

– Un excellent gentleman, monsieur Pecksniff, dit
Mme Todgers.

– Vous croyez ? Ce serait au moins une consolation.

– Il n’existe pas un homme meilleur que vous. J’en
suis certaine. »

M. Pecksniff sourit à travers ses larmes et agita
légèrement sa tête.

« Vous êtes bien bonne, dit-il, je vous remercie. Vous
ne sauriez pas croire la satisfaction que j’éprouve,
madame Todgers, à rendre les gens heureux. Le bonheur



de mes élèves est mon objet principal. J’en raffole. Eux
aussi raffolent de moi quelquefois.

– Toujours, dit Mme Todgers.

– Quand ils disent qu’ils n’ont pas fait de progrès,
madame, ajouta M. Pecksniff en la regardant d’un air de
profond mystère, et lui faisant signe d’approcher de sa
bouche, quand ils disent qu’ils n’ont pas fait de progrès,
madame, et que le prix de la pension était trop élevé, ils
mentent !

– Il faut que ce soient de vils misérables !

– Madame, vous avez raison. J’estime en vous cette
manière de voir. Un mot à l’oreille. Aux parents et aux
tuteurs… Ceci est entre nous, madame Todgers ?

– Oui, entre nous.

– Aux parents et aux tuteurs s’offre en ce moment
une favorable occasion qui unit les avantages de la
meilleure éducation pratique architecturale au confort de
la famille, et la société constante de personnes qui, dans
leur humble sphère et leurs modestes capacités,
remarquez bien ceci ! n’oublient pas leur responsabilité
morale. »

Mme Todgers le regardait, assez embarrassée de savoir
ce que ces paroles signifiaient, si même elles signifiaient
quelque chose. C’était, en effet, le lecteur peut se le
rappeler, la forme habituelle de la réclame de
M. Pecksniff, quand il demandait un élève ; mais, pour le
moment, l’avis ne semblait se rapporter à rien de



particulier. Cependant, M. Pecksniff leva son doigt,
comme pour avertir la dame de ne point l’interrompre.

« Connaissez-vous, madame Todgers, un père de
famille ou tuteur qui désire profiter d’une occasion si
précieuse pour un jeune gentleman ? On préfèrerait un
orphelin. Connaissez-vous un orphelin qui puisse donner
trois ou quatre cents livres sterling ? »

Mme Todgers réfléchit et secoua la tête.

« Si vous entendez parler d’un orphelin qui puisse
donner trois ou quatre cents livres sterling, priez les amis
de ce cher orphelin de s’adresser par lettre, franc de port,
à S. P. Poste restante, Salisbury… J’ignore qui c’est, au
juste… Ne vous inquiétez pas, madame Todgers, ajouta
M. Pecksniff, tombant lourdement sur elle, c’est
chronique ! chronique !… Faites-moi donner une petite
goutte de n’importe quoi.

– Dieu nous garde, mesdemoiselles Pecksniff ! s’écria
tout haut Mme Todgers, votre cher p’pa est très-mal ! »

M. Pecksniff se redressa par un effort extraordinaire,
tandis que chacun courait à lui avec précipitation, et, se
remettant sur ses pieds, il promena sur l’assemblée un
regard empreint d’une ineffable sérénité. Petit à petit, un
sourire succéda à ce regard ; un sourire doux, sans force
et plein de mélancolie, un sourire aimable même dans sa
souffrance. « Ne vous affligez pas, mes amis, dit-il
tendrement. Ne pleurez pas pour moi. C’est chronique. »

Et en parlant ainsi, après avoir fait un vain effort pour



lever ses pieds, il tomba dans le foyer de la cheminée.

Le plus jeune gentleman de la compagnie l’eut relevé
en un instant. Oui, avant qu’un seul cheveu de la tête du
vieillard fût brûlé, il l’avait posé sur le tapis… son père à
elle !

Mercy était hors d’elle, et sa sœur également. Jinkins
les consola de son mieux. D’ailleurs, tout le monde les
consolait. Chacun avait quelque chose à leur dire, si ce
n’est le plus jeune gentleman de la compagnie, qui avec un
noble dévouement, et sans que personne prît garde à lui,
avait fait le plus de besogne et garanti la tête de
M. Pecksniff. Enfin, les assistants se réunirent autour du
cher malade, et convinrent de le porter par l’escalier
jusqu’à son lit. M. Jinkins gronda le plus jeune gentleman
de la compagnie d’avoir déchiré l’habit de M. Pecksniff.
Ha ! ha !… mais n’importe.

Ils portèrent en haut M. Pecksniff, tout en lançant à
chaque marche des brocards au plus jeune gentleman.

La chambre à coucher était située au haut de la
maison, et pour l’atteindre il n’y avait pas mal de chemin
à faire ; cependant ils finirent par y arriver avec leur
précieux fardeau. En route, M. Pecksniff leur demandait
fréquemment à boire une petite goutte de quelque chose.
Cela ressemblait à une manie. Le plus jeune gentleman de
la compagnie proposa bien un verre d’eau ; mais
M. Pecksniff, pour prix de ce conseil, l’accabla des
épithètes les plus méprisantes.

Jinkins et Gander se chargèrent du soin de coucher le



malade, et l’arrangèrent du mieux qu’ils purent en le
posant sur son lit. Lorsqu’il parut disposé à s’endormir, ils
le quittèrent. Mais, avant qu’ils eussent atteint le bas de
l’escalier, le fantôme de M. Pecksniff, singulièrement
accoutré, apparut se démenant sur le palier d’en haut. Il
désirait connaître leur sentiment touchant la nature de la
vie humaine.

« Mes amis, cria M. Pecksniff, plongeant son regard
par-dessus la rampe, fortifions notre esprit par la
discussion, par la contradiction mutuelle. Soyons moraux.
Contemplons en face l’existence. Où est Jinkins ?

– Ici, répondit ce gentleman. Retournez à votre lit.

– Au lit ! s’écria M. Pecksniff. Le lit ! c’est la voix du
fainéant ; je l’entends dire en gémissant : « Vous m’avez
éveillé trop tôt ; je veux encore dormir. » S’il y a quelque
jeune orphelin qui veuille me compléter cette citation de
la jolie pièce des œuvres du docteur Watts, l’occasion est
propice. »

Personne ne s’offrit.

« C’est très-agréable, dit M. Pecksniff après une
pause. C’est astringent et rafraîchissant, en particulier
pour les jambes ! Les jambes de l’homme, mes amis, sont
une invention admirable. Comparez-les aux jambes de
bois, et observez la différence qu’il y a entre l’anatomie de
la nature et l’anatomie de l’art. Savez-vous, ajouta
M. Pecksniff en se penchant sur la rampe avec cet air
familier qu’il prenait toujours vis-à-vis de ses nouveaux
élèves, savez-vous que je voudrais bien connaître



l’opinion de Mme Todgers sur une jambe de bois, si cela lui
était agréable ? »

Comme il paraissait impossible d’attendre de lui rien
de raisonnable après un pareil discours, M. Jinkins et
M. Gander remontèrent et le replacèrent de nouveau sur
son lit. Mais il en était sorti avant que ces messieurs
fussent arrivés au second étage ; ils revinrent
l’accommoder, et à peine avaient-ils descendu quelques
marches, que notre homme était déjà dehors. En un mot,
autant de fois on le fit rentrer dans sa chambre, autant de
fois il s’en échappa, l’esprit bourré de maximes morales,
qu’il répétait continuellement par-dessus la rampe, avec
un plaisir extraordinaire et un désir irrésistible d’éclairer
ses semblables.

Vu les circonstances, et quand pour la trentième fois
au moins il eurent remis M. Pecksniff au lit, M. Jinkins
resta à le surveiller, tandis que son compagnon descendait
chercher Bailey junior qu’il amena avec lui. Le jeune
concierge, instruit du service qu’on attendait de lui, s’en
montra enchanté, et s’installa avec un tabouret, une
chandelle et son souper, pour veiller plus commodément
près de la porte de la chambre à coucher.

Ces arrangements terminés, on enferma M. Pecksniff,
en laissant la clef du côté extérieur de la serrure. Le jeune
page était chargé d’écouter avec attention, de guetter les
symptômes d’apoplexie qui pourraient survenir au
patient ; et, dans le cas où il s’en présenterait, d’appeler
immédiatement au secours. À quoi M. Bailey répondit
modestement qu’il « se flattait de savoir en général



passablement l’heure qu’il était au cadran de la pendule,
et qu’il ne datait pas pour rien ses lettres de Todgers-
House. »



CHAPITRE X. – Contenant
d’étranges choses qui

exerceront une grande
influence, en bien ou en
mal, sur la plupart des
événements de cette

histoire.
Cependant M. Pecksniff était venu à Londres pour

affaire. Avait-il oublié le but de son voyage ? Continuait-il
de prendre du plaisir avec la joyeuse engeance de la
pension Todgers, sans songer aux graves intérêts, quels
qu’ils fussent, qui exigeaient sa calme et sérieuse
méditation ? Non.

« Le temps et la marée n’attendent personne, » dit le
proverbe. Mais tous les hommes ont à attendre le temps
et la marée. Cette marée, qui avec son flux devait
conduire Seth Pecksniff à la fortune, était marquée
d’avance sur le tableau et au moment de monter.
Pecksniff ne restait pas tranquillement au haut de la plage



sans se soucier le moins du monde des changements de
courants ; mais il se tenait sur l’extrême bord, le digne
homme, voyant l’eau passer déjà par-dessus ses souliers
et tout prêt à se vautrer dans la vase, si c’était le chemin
qui devait le conduire au but de ses espérances.

La confiance qu’il inspirait à ses deux charmantes filles
était vraiment admirable. Elles croyaient si fermement au
caractère de leur père, qu’elles étaient certaines qu’en
tout ce qu’il faisait il avait devant lui un dessein bien
conçu, bien arrêté. Elles savaient aussi que ce noble objet
était pour Pecksniff son intérêt personnel, ce qui
naturellement les intéressait par contre-coup.

Ce qui rendait cette confiance filiale plus touchante
encore, c’est que les demoiselles Pecksniff ne se doutaient
pas, quant à présent, des projets réels de leur père. Tout
ce qu’elles savaient de lui, c’est que chaque matin, de
bonne heure, après le déjeuner, il se rendait au bureau de
poste pour y chercher des lettres. Ce soin rempli, sa tâche
du jour était achevée ; et il rentrait dans le repos jusqu’à
ce que le retour du soleil amenât, le lendemain, une poste
nouvelle.

Même manège pendant quatre ou cinq jours. Enfin, un
matin, M. Pecksniff revint à son domicile tout hors
d’haleine et avec une précipitation curieuse chez un
homme d’ordinaire si calme. Il s’enferma avec ses filles, et
ils eurent une conférence secrète qui dura bien deux
heures. Tout ce qui se passa dans cet entretien resta
caché, et nous n’en connaissons que les paroles suivantes,
articulées par M. Pecksniff :



« Comment un tel changement s’est-il opéré en lui (du
moins je l’espère), question tout à fait oiseuse et vaine.
Mes chéries, j’ai mes idées sur ce sujet, mais je ne les
émettrai point. Il suffit que nous soyons disposés à ne
montrer ni ressentiment ni colère, et que nous soyons
prêts à pardonner. S’il désire notre amitié, il l’aura. Nous
connaissons notre devoir, je pense ! »

Le même jour, heure de midi, un vieux gentleman
descendit de cabriolet au bureau de poste, et, ayant donné
son nom, demanda une lettre à lui adressée et qui devait
rester au bureau jusqu’à ce qu’elle fût réclamée. Cette
lettre attendait depuis quelques jours. La suscription en
était écrite de la main de M. Pecksniff, et scellée du cachet
de M. Pecksniff.

La lettre, très-courte, ne contenait guère qu’une
adresse avec « les sentiments très-respectueux et
(malgré le passé), sincèrement affectueux. » Le vieux
gentleman prit l’adresse, jetant au vent en petits
morceaux le reste de la lettre et la passa au cocher avec
ordre de le conduire le plus près possible de Todgers-
House. Le cocher le mena droit au Monument : là, le vieux
gentleman descendit de nouveau, renvoya sa voiture et se
dirigea à pied vers la pension bourgeoise.

Bien que le visage, la tournure, le pas de ce vieillard, et
même la manière ferme dont il serrait, en s’appuyant
dessus, sa grosse canne, indiquassent une résolution qu’il
n’eût pas été facile de combattre, et une obstination
(bonne ou mauvaise, peu importe) qui, dans d’autres
temps, eût bravé la torture et puisé la vie dans les



angoisses mêmes de la mort ; cependant il y avait en ce
moment dans son esprit une certaine hésitation qui lui fit
éviter d’abord la maison qu’il cherchait et le conduisit
machinalement vers un rayon de soleil qui éclairait le
petit cimetière voisin. Il semble qu’il dût y avoir dans le
contraste de cette poussière immobile amoncelée au
milieu même du plus actif remue-ménage quelque chose
qui fût plutôt capable d’accroître son indécision :
cependant il s’achemina de ce côté, éveillant les échos sur
son passage, jusqu’à ce que l’horloge de l’église, sonnant
pour la seconde fois les quarts depuis qu’il était dans le
cimetière, le tira de sa méditation. Sortant donc de son
incertitude en même temps que l’air emportait le son des
cloches, il gagna d’un pas rapide la maison et frappa à la
porte.

M. Pecksniff était assis dans le petit salon de
Mme Todgers. Son visiteur le trouva occupé à lire par pur
hasard, et il lui en fit ses excuses, un excellent ouvrage de
théologie. Sur une table étroite il y avait du gâteau et du
vin, par un autre hasard dont il s’excusa également.

« J’avais oublié, dit-il, la visite que je devais recevoir,
et j’allais partager cette modeste collation avec mes filles
quand vous avez frappé à la porte.

– Vos filles vont bien ? » demanda Martin, posant de
côté son chapeau et sa canne.

M. Pecksniff s’efforça de cacher son émotion comme
père, lorsqu’il répondit :

« Oui, elles vont bien. Ce sont de bonnes petites filles,



d’excellentes petites filles. Je ne me permettrais pas, dit-
il, de proposer à M. Chuzzlewit de prendre un fauteuil ni
de lui recommander d’éviter le vent coulis de la porte. Je
n’ai pas envie de m’exposer aux plus injustes soupçons.
En conséquence, je me bornerai à faire observer qu’il y a
dans la chambre un fauteuil, et que la porte est loin d’être
parfaitement close. J’oserai seulement peut-être ajouter
qu’il n’est pas rare de rencontrer ce dernier inconvénient
dans les maisons anciennes. »

Le vieillard s’assit dans le fauteuil, et, après quelques
instants de silence :

« En premier lieu, dit-il, j’ai à vous remercier d’être
venu à Londres avec tant d’empressement sur ma
requête non motivée ; je n’ai pas besoin d’ajouter : et à
mes frais.

– À vos frais, mon bon monsieur ! s’écria M. Pecksniff,
avec un accent de grande surprise.

– Je n’ai pas l’habitude, dit Martin en agitant sa main
avec impatience, de faire des dépenses à… Eh bien ! à mes
parents, pour satisfaire mes caprices.

– Des caprices, mon bon monsieur ! s’écria
M. Pecksniff.

– Ce n’est pas tout à fait le mot qui convient en cette
occasion, dit le vieillard. Non, vous avez raison. »

Intérieurement, M. Pecksniff se sentit soulagé en
entendant ces paroles, bien qu’il ne sût pas du tout
pourquoi.



« Vous avez raison, répéta Martin. Ce n’est point un
caprice. C’est une chose fondée sur la raison, la vérité, la
réflexion. C’est, comme vous voyez, tout le contraire d’un
caprice. D’ailleurs, je ne suis pas capricieux. Je ne l’ai
jamais été.

– Assurément, non, dit Pecksniff.

– Comment le savez-vous ? répliqua vivement l’autre.
C’est maintenant que vous allez commencer à le savoir.
Vous êtes destiné à l’attester et à le prouver dans l’avenir.
Vous et les vôtres, il faut vous apprendre que je suis
persévérant et que je ne me laisse pas détourner de mon
but. Entendez-vous ?

– Parfaitement.

– Je regrette beaucoup, reprit Martin le regardant en
face et lui parlant d’un ton lent et mesuré, je regrette
beaucoup que vous et moi ayons eu, dans notre dernière
rencontre, la conversation que nous avons eue. Je
regrette beaucoup de vous avoir laissé voir si
ouvertement ce que je pensais de vous. Les intentions que
j’ai maintenant à votre égard sont toutes différentes.
Abandonné de tous ceux en qui j’avais mis ma confiance,
trompé et obsédé par tous ceux qui eussent dû m’aider et
me soutenir, je viens chercher un refuge auprès de vous.
J’ai la confiance que vous serez mon allié et que je vous
attacherai à moi par les liens de l’Intérêt et de l’Espérance
(il appuya fortement sur ces derniers mots, quoique
M. Pecksniff le priât tout particulièrement de ne point les
prononcer), et que vous m’aiderez à faire payer à qui de



droit les conséquences de la plus odieuse espèce de
bassesse, de dissimulation et d’artifice.

– Mon noble monsieur ! s’écria M. Pecksniff, lui
saisissant la main qui était toute grande ouverte : et c’est
vous qui m’exprimez le regret d’avoir accueilli d’injustes
idées sur mon compte ! v o us , avec ces respectables
cheveux gris !…

– Les regrets, dit Martin, sont le propre des cheveux
gris ; et je me félicite d’avoir au moins en commun avec
tous les autres hommes ma part de cet héritage. Mais en
voilà assez. Je suis fâché d’avoir été si longtemps séparé
de vous. Si je vous avais traité plus tôt comme vous
méritez de l’être, peut-être eussé-je été plus heureux. »

M. Pecksniff leva les yeux au plafond et se frotta les
mains de joie.

« Vos filles… dit Martin, après un court silence ; je ne
les connais pas. Vous ressemblent-elles ?

– Monsieur Chuzzlewit, répondit le veuf, l’auteur de
leurs jours (je ne veux pas parler de moi, mais bien de
leur sainte mère) revit dans le nez de ma fille aînée et
dans le menton de la cadette.

– Je ne demande pas si elles vous ressemblent au
physique. C’est au moral, au moral !

– Il ne m’appartient pas de le dire, répliqua
M. Pecksniff avec un sourire gracieux. J’ai fait de mon
mieux, monsieur.

– Je désirerais les voir, dit Martin ; sont-elles près



d’ici ? »

Si elles étaient près, je crois bien ! Depuis le
commencement de la conversation jusqu’à ce moment où
elles se retirèrent avec précipitation, elles étaient à
écouter à la porte. M. Pecksniff eut soin d’essuyer d’abord
les larmes dont l’attendrissement avait mouillé ses yeux,
pour donner ainsi à ses filles le temps de remonter
l’escalier ; puis il ouvrit la porte et cria doucement dans le
corridor :

« Mes mignonnes, où êtes-vous ?

– Ici, mon cher p’pa !… répondit dans le lointain miss
Charity.

– Descendez au parloir, s’il vous plaît, mon amour, dit
M. Pecksniff, et amenez votre sœur avec vous.

– Oui, mon cher p’pa. » cria Mercy.

Et aussitôt, en filles qui étaient tout obéissance, elles
accoururent en chantonnant.

Rien ne saurait surpasser l’étonnement
qu’éprouvèrent les deux demoiselles Pecksniff lorsqu’elles
trouvèrent un étranger tête à tête avec leur cher papa.
Rien d’égal à leur muette stupéfaction quand M. Pecksniff
dit : « Mes enfants, M. Chuzzlewit ! » Mais lorsqu’il leur
dit que M. Chuzzlewit avait prononcé des paroles si
bienveillantes, si affectueuses qu’elles lui avaient pénétré
le cœur, les deux demoiselles Pecksniff s’écrièrent à
l’unisson : « Que le ciel soit béni ! » et elles sautèrent au
cou du vieillard. Et quand elles l’eurent embrassé avec



une ardeur et une tendresse qu’aucun mot de la langue ne
saurait exprimer, elles se groupèrent autour de son
fauteuil, penchées vers lui comme des innocentes qui se
figuraient qu’il ne pouvait y avoir pour elle ici-bas de plus
grande joie que d’accomplir ses volontés et de répandre
sur le reste de sa vie cet amour dont elles eussent désiré
remplir toute leur existence depuis leur enfance, si, le
cruel ! il avait consenti seulement à accepter cette
précieuse offrande de leur tendresse.

Plusieurs fois le vieillard porta attentivement son
regard de l’une à l’autre pour le ramener sur M. Pecksniff.
Il parvint à saisir le moment où l’œil de M. Pecksniff
s’abaissait : car jusque-là il était resté pieusement levé,
avec cette expression que les poëtes de l’antiquité ont
prêtée à un oiseau de nos basses-cours quand il rend le
dernier soupir au sein de la tourmente du fluide
électrique.

« Quels sont leurs noms ? » demanda-t-il.

M. Pecksniff les lui dit et s’empressa d’ajouter (ses
calomniateurs n’eussent pas manqué de dire que c’était
en vue des idées testamentaires qui pouvaient traverser
l’esprit du vieux Martin) :

« Peut-être, mes chéries, feriez-vous mieux d’écrire
vous-mêmes votre nom. Votre humble orthographe n’a
aucune valeur intrinsèque, mais l’affection peut en faire
un souvenir.

– L’affection, dit le vieillard, s’étendra sur les
originaux vivants. Ne vous donnez pas la peine,



mesdemoiselles. Je ne vous oublierai pas si facilement,
Charity et Mercy, pour avoir besoin de ces signes
mnémoniques. Mon cousin !…

– Monsieur !… dit vivement M. Pecksniff.

– Est-ce que vous ne vous asseyez jamais ?

– Si fait… Oui… Quelquefois, monsieur, dit
M. Pecksniff, qui tout le temps était resté debout.

– Voulez-vous alors vous asseoir ?

– Pouvez-vous me demander, répondit M. Pecksniff,
se laissant aussitôt tomber sur un siège, si je veux faire
une chose que vous désirez ?

– Vous parlez là avec bien de l’assurance, dit Martin,
et je ne doute pas que vous ne pensiez ce que vous dites :
mais je crains que vous ne sachiez pas ce que c’est que
l’humeur d’un vieillard. Vous ignorez tout ce qu’il faut de
conditions pour s’associer à ses sympathies et à ses
antipathies, pour se plier à ses préjugés, à ses ordres,
quels qu’ils soient ; pour supporter ses défiances et ses
jalousies, et se montrer toujours zélé pour le servir.
Quand je me rappelle combien j’ai d’imperfections et que
j’en mesure l’énormité par les pensées injustes que j’ai
depuis si longtemps nourries à votre égard, j’ose à peine
réclamer votre amitié.

– Mon digne monsieur, répliqua son parent, comment
pouvez-vous me dire des choses si pénibles ? Que vous
ayez commis une légère méprise, y avait-il rien de plus
naturel, quand à tous égards vous aviez tant de raisons



légitimes, des raisons bien tristes et trop réelles
assurément, de trouver coupable envers vous la conduite
de tout le monde !

– En vérité, dit le vieillard, vous êtes très-indulgent
pour moi.

– C’est que nous disions toujours, mes filles et moi,
s’écria M. Pecksniff avec un redoublement de zèle
obséquieux, que, si nous nous affligions de l’affreux
malheur que nous avions d’être confondus avec des êtres
vils et mercenaires, nous ne devions pas cependant nous
en étonner. Mes chéries, vous vous en souvenez ?

– Oh ! parfaitement. Vous nous l’avez répété assez
souvent.

– Nous ne nous plaignons pas, continua M. Pecksniff.
Dans l’occasion nous trouvions un sujet de consolation à
remarquer que la Vérité finissait par prévaloir et la Vertu
par triompher, quoique ce soit assez rare. Mes amours,
vous vous en souvenez ? »

Si elles s’en souvenaient ! Comment pouvait-il
demander cela ? Cher p’pa, quelles questions étranges et
inutiles !

« Et, reprit M. Pecksniff avec une déférence plus
grande encore, quand je vous ai vu dans le petit et
modeste village où nous sommes résignés à vivre, j’ai dit,
mon cher monsieur, que vous vous trompiez à mon
égard ; je n’ai rien dit de plus, je crois ?

– Non. Ce n’est pas tout, répondit Martin qui avait



pendant quelque temps appuyé la main sur son front, et
qui maintenant leva les yeux. Vous avez dit beaucoup
plus ; et c’est ce que vous avez dit, joint aux circonstances
qui sont parvenues à ma connaissance, qui m’a ouvert les
yeux. Vous m’avez parlé avec désintéressement en faveur
de… Je n’ai pas besoin de le nommer. Vous savez qui je
veux désigner. »

M. Pecksniff laissa paraître sur son visage une certaine
émotion, tandis qu’il joignait ses mains moites de sueur et
répondait d’un ton humble :

« C’était tout à fait désintéressé, monsieur, je vous le
certifie.

– Je le sais, dit tranquillement le vieux Martin. J’en
suis sûr. C’est ce que je vous disais. C’est aussi par pur
désintéressement que vous m’avez délivré de cette bande
de harpies, dont vous avez été vous-même la victime.
Bien d’autres hommes leur eussent permis de déployer
toute leur rapacité et se fussent efforcés de grandir, par le
contraste, dans mon estime. Vous m’avez rendu le service
de les chasser ; je vous en dois bien des remercîments.
Quoique j’eusse déjà quitté la place, vous voyez que je
n’ignore rien de ce qui s’est passé en mon absence.

– Vous me stupéfiez, monsieur ! » s’écria M. Pecksniff.

C’était assez vrai.

« J’en sais bien d’autres. Vous avez dans votre maison
un nouveau commensal…

– Oui, monsieur, répondit l’architecte. Il y en a un.



– Il faut qu’il la quitte, dit Martin.

– Pour… pour la vôtre ? demanda M. Pecksniff avec
une douceur cadencée.

– Pour aller où il pourra, répondit le vieillard. Il vous a
trompé.

– J’espère que non, dit vivement M. Pecksniff. J’ose
croire que non. Je me suis senti une grande inclination
pour ce jeune homme. J’espère ne point avoir la preuve
qu’il ait en rien démérité de ses titres à ma protection. La
perfidie, la perfidie, mon cher monsieur Chuzzlewit, serait
un coup décisif. Sur une preuve de perfidie, je croirais de
mon devoir de rompre immédiatement avec lui. »

Le vieillard embrassa d’un regard les deux
demoiselles, mais particulièrement miss Mercy, qu’il
contempla fixement avec un intérêt qu’il n’avait pas
encore témoigné. Il ramena enfin ses yeux sur
M. Pecksniff tout en disant d’un ton calme :

« Vous savez, selon toute probabilité, qu’il a déjà fait
choix d’une femme.

– Ô ciel ! s’écria M. Pecksniff, relevant avec force ses
cheveux en brosse sur sa tête et jetant à ses filles un coup
d’œil sinistre, ceci devient effrayant !

– Vous savez l’affaire ? demanda Martin.

– Assurément, mon cher monsieur, il n’aura point fait
ce choix sans le consentement et l’approbation de son
grand-père ! s’écria M. Pecksniff. Ne me dites pas cela.
Pour l’honneur de l’humanité, donnez-moi l’assurance



qu’il n’a pas oublié à ce point ses devoirs.

– Eh bien ! il s’en est passé. »

L’indignation éprouvée par M. Pecksniff, en entendant
cette révélation terrible, n’eut d’égale que l’ardente colère
des deux demoiselles. Eh quoi ! avaient-elles par hasard
logé et nourri dans leur sein un serpent à sonnettes ; un
crocodile qui avait fait l’offre clandestine de sa main, un
fourbe qui avait trompé la société ; un banqueroutier
frauduleux du célibat, qui spéculait sans délicatesse sur
l’article des filles à marier ? Et penser qu’il avait pu
désobéir et en imposer à cet excellent, à ce vénérable
gentleman dont il portait le nom ; à cet affectueux et
tendre guide ; à celui qui était plus qu’un père pour lui,
plus qu’une mère même : quelle horreur ! quelle horreur !
Ce serait un traitement trop bénin que de le chasser avec
ignominie. N’y avait-il pas autre chose à faire pour le
châtier ? N’avait-il pas mérité d’encourir des peines
légales ? Serait-il possible que les lois du pays fussent
assez relâchées pour n’avoir pas assigné de supplice à un
pareil crime ? Le monstre ! avec quelle bassesse il les
avaient trompées !…

« Je m’applaudis de vous voir si chaudement dans mes
intérêts, dit le vieillard, levant la main pour arrêter le
torrent de leur indignation. Je ne vous dissimulerai pas
que j’éprouve du plaisir à vous trouver si remplies de zèle.
Mais considérons ce sujet comme épuisé.

– Non, mon cher monsieur, s’écria M. Pecksniff, tout
n’est pas fini. Il faut que d’abord je purge ma maison de



cette souillure.

– Cela, dit le vieillard, viendra en son temps. Je
regarde la chose comme faite.

– Vous êtes trop bon, monsieur, répondit M. Pecksniff
agitant sa main. Vous me comblez. Vous pouvez
considérer la chose comme faite, je vous l’assure.

– Il y a, dit Martin, un autre point sur lequel j’espère
que vous voudrez bien m’assister. Vous vous rappelez
Mary, cousin ?

– La jeune dame dont je vous disais, mes chéries,
qu’elle m’avait tant intéressé, fit observer M. Pecksniff.
Excusez cette interruption, monsieur.

– Je vous ai raconté son histoire…

– Que je vous ai redite, vous vous en souvenez, mes
mignonnes ! s’écria M. Pecksniff. Faibles jeunes filles,
monsieur Chuzzlewit ! Elles en ont été tout émues.

– Eh bien ! voyez, reprit Martin évidemment satisfait ;
je craignais d’avoir à plaider sa cause auprès de vous et à
vous prier de l’accueillir favorablement pour l’amour de
moi. Mais vous n’avez pas de jalousie : c’est bien ! Il est
vrai que vous n’auriez aucun sujet d’en concevoir. Mary
n’a rien à attendre de moi, mes chers amis, et elle le sait
parfaitement. »

Les deux demoiselles Pecksniff témoignèrent par
quelques paroles discrètes qu’elles approuvaient ce sage
arrangement, et qu’elles sympathisaient de tout leur
cœur avec celle qui en avait été l’objet.



« Ah ! dit le vieillard devenu pensif, si j’avais pu
prévoir ce qui devait se passer entre nous quatre, mais il
est trop tard pour y songer. Ainsi, mes jeunes demoiselles,
le cas échéant, vous la recevriez de bonne grâce et avec
bienveillance ? »

Et où était, je vous prie, l’orpheline que les deux
demoiselles Pecksniff n’eussent pas réchauffée dans leur
sein fraternel ? Mais quand cette orpheline était
recommandée à leurs soins par une personne sur laquelle
leur amour comprimé depuis tant d’années venait enfin
d’éclater librement, jugez des trésors inépuisables de
tendresse qu’elles se sentaient pressées de répandre sur
elle !

Il y eut dans la conversation un instant d’intervalle,
durant lequel M. Chuzzlewit, distrait et préoccupé, tint les
yeux fixés sur le sol sans prononcer une parole ; et,
comme il était évident qu’il ne désirait plus être
interrompu dans sa méditation, M. Pecksniff et ses filles
gardèrent également un profond silence.

Dans le cours de toute la conversation précédente, le
vieux gentleman avait montré une vivacité froide et
calme, comme s’il eût récité péniblement un rôle appris
d’avance une centaine de fois au moins. Alors même que
ses paroles étaient le plus animées et son langage le plus
encourageant, il avait conservé la même attitude sans la
moindre modification. Mais un plus vif éclat brilla dans ses
yeux, et sa voix devint plus expressive lorsqu’il reprit en
sortant de sa pause recueillie :



« Vous savez ce qu’on dira de tout ceci ? Vous y avez
réfléchi ?

– Ce qu’on dira, mon cher monsieur ? demanda
M. Pecksniff.

– De cette entente nouvelle qui s’établit entre nous. »

M. Pecksniff prit un air de sagacité bienveillante, et en
même temps il parut se mettre au-dessus de toute
interprétation humaine ; car il hocha la tête et fit observer
que sans nul doute on pourrait dire bien des choses à ce
sujet.

« Bien des choses, répéta le vieillard. Les uns diront
que je radote, vu mon âge avancé ; que c’est un
ramollissement du cerveau ; que j’ai perdu toute mon
énergie d’esprit et que je suis tombé en enfance. Croyez-
vous pouvoir supporter ça ? »

M. Pecksniff répondit que ce serait dur à supporter,
mais qu’il espérait y réussir à force de se raisonner.

« D’autres diront (je ne parle que des gens
désappointés et de mauvaise humeur) que vous avez eu
recours au mensonge, à des flatteries basses et serviles,
rampé comme un ver dans la fange pour vous insinuer
dans ma faveur ; que vous avez fait de telles concessions
et des démarches si tortueuses, que vous avez commis
tant de bassesses et supporté des traitements si
humiliants, que rien ne pouvait vous payer, rien, pas
même le legs de la moitié du monde où nous vivons.
Pourrez-vous supporter cela ? »



M. Pecksniff répondit que ces imputations, retombant
jusqu’à un certain point sur le discernement de
M. Chuzzlewit, lui seraient par cela même très-difficiles à
supporter. Cependant il osait humblement espérer qu’il
pourrait soutenir la calomnie avec le secours d’une bonne
conscience et l’amitié du gentleman.

« Grâce à la foule des calomniateurs, dit le vieux
Martin se renversant sur le dossier de son fauteuil, voilà,
je le prévois bien, comme on va broder cette histoire. On
dira que, pour mieux témoigner mon dédain à la tourbe
que je méprisais, j’ai choisi dans le nombre le plus infâme,
que je lui ai imposé mes volontés, que je l’ai engraissé et
enrichi aux dépens de tous les autres ; qu’après avoir
cherché l’espèce de châtiment qui pût le mieux percer le
cœur de ces vautours et leur faire tourner la bile sur le
cœur, j’ai imaginé ce moyen dans un temps ou le dernier
anneau de la chaîne de reconnaissance et de devoir qui
m’attachait à ma famille venait d’être cruellement
rompu ; cruellement, car j’aimais bien mon petit-fils ;
cruellement, car j’avais toujours compté sur son affection ;
cruellement, car il la brisa quand je l’aimais le plus, mon
Dieu ! et sans en éprouver d’angoisse il m’a quitté au
moment où je me cramponnais à son cœur ! Maintenant,
dit le vieillard, étouffant cet éclat passionné presque
aussitôt après s’y être abandonné, vous croyez-vous
encore capable de supporter cela ? car il faut vous
attendre à toutes ces imputations, et ne comptez pas sur
moi pour vous aider à les combattre.

– Mon cher monsieur Chuzzlewit, s’écria Pecksniff



avec extase, pour un homme tel que vous vous êtes
montré aujourd’hui ; pour un homme victime de tant
d’injustice et cependant si sensible ; pour un homme si…
Je ne puis trouver le mot précis ; et cependant si
remarquablement… J’essaye en vain de rendre ma
pensée ; pour l’homme enfin que je viens de dépeindre,
j’espère pouvoir dire sans trop de présomption que moi,
et j’ose ajouter mes filles aussi (mes chéries, vous y
consentez parfaitement, je pense ?), nous nous sentons
capables de tout supporter.

– C’en est assez, dit Martin. Vous ne pourrez
m’imputer aucune des conséquences de ce qui pourrait
vous arriver. Quand partirez-vous ?

– Lorsqu’il vous plaira, mon cher monsieur. Ce soir
même si vous le désirez.

– Je ne désire rien de déraisonnable ; et cela le serait.
Serez-vous prêts à partir pour la fin de la semaine ? »

C’était précisément, de toutes les époques, celle à
laquelle M. Pecksniff eût songé si on l’eût consulté sur le
choix. Quant à ses filles, les mots qui vinrent justement
sur leurs lèvres furent :

« Il faut que nous soyons chez nous samedi, cher p’pa.
Vous savez.

– Il est possible, cousin, dit Martin tirant de son
portefeuille un papier plié, que vos dépenses excèdent la
valeur de ce billet. S’il en est ainsi, vous me ferez
connaître, à notre première rencontre, le surplus de ma
dette envers vous. Il est inutile que je vous indique mon



adresse : en réalité, je n’ai point de domicile fixe. Dès que
je serai établi, je vous en instruirai. Vous et vos filles, vous
pouvez vous attendre à me voir avant peu : en même
temps, je n’ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit
rester secret entre nous. Ce que vous avez à faire lorsque
vous serez de retour chez vous est entendu d’avance. Ne
m’en dites jamais rien, n’y faites jamais allusion. Je vous
demande cela comme une faveur. Je n’ai pas l’habitude de
dépenser beaucoup de paroles, mon cousin ; et je crois
que nous avons dit maintenant tout ce qu’il y avait à dire.

– Un verre devin, un morceau de ce gâteau de
famille ? s’écria M. Pecksniff, cherchant à le retenir. Mes
chéries !… »

Les deux sœurs s’empressèrent de le seconder.

« Pauvres enfants !… dit M. Pecksniff. Veuillez excuser
leur trouble, mon cher monsieur. Elles sont tout âme. Ce
n’est pas là ce qu’il y a de mieux pour traverser le monde,
monsieur Chuzzlewit ! Ma fille cadette est déjà presque
aussi avancée que son aînée, n’est-il pas vrai, monsieur ?

– Laquelle est la plus jeune ? demanda M. Chuzzlewit.

– Mercy ; elle a cinq ans de moins que sa sœur.
Quelquefois nous avons l’amour-propre de trouver que
c’est une jolie personne, monsieur. À parler en artiste, je
crois pouvoir me risquer à dire que ses contours sont
gracieux et corrects. » M. Pecksniff ajouta, en essuyant
ses mains avec son mouchoir et consultant d’un regard
scrutateur le visage de son cousin à chaque parole, pour
en étudier l’effet : « Je suis naturellement fier, si je puis



employer cette expression, d’avoir une fille taillée sur les
meilleurs modèles.

– Elle paraît avoir l’humeur vive, fit observer Martin.

– Juste ciel ! dit M. Pecksniff, c’est tout à fait
remarquable. Vous avez défini son caractère, mon cher
monsieur, aussi bien que si vous la connaissiez depuis son
enfance. Si elle a l’humeur vive ! Je vous assure,
monsieur, que sa gaieté jette un charme délicieux sur
notre modeste demeure.

– Nul doute, répliqua le vieillard.

– D’autre part, reprit M. Pecksniff, Charity est
remarquable pour l’énergie de son esprit et l’élévation de
ses sentiments, si un père n’est pas suspect de partialité
en s’exprimant ainsi sur le compte de ses filles. Il règne
entre elles une affection extraordinaire, mon cher
monsieur ! Permettez-moi de boire à votre santé. Que
Dieu vous bénisse !

– Il y a un mois, dit Martin, j’étais bien loin de penser
que je romprais le pain et partagerais le vin avec vous. À
votre santé. »

Sans se laisser déconcerter par la brusquerie
extraordinaire avec laquelle ces dernières paroles avaient
été prononcées, M. Pecksniff le remercia vivement.

« Maintenant je vous quitte, dit Martin, posant son
verre après l’avoir à peine effleuré de ses lèvres. Mes
chers amis, bonjour ! »

Mais cette manière de dire adieu de loin ne suffisait



pas à la tendresse des jeunes filles qui voulurent
embrasser encore M. Chuzzlewit de tout leur cœur et
l’enlacer étroitement de leurs bras. Leur nouvel ami se
prêta à ces dernières caresses de meilleure grâce qu’on
n’eût pu s’y attendre de la part d’un homme qui, peu
d’instants auparavant, venait de répondre si durement au
toast de leur père. Après cet échange d’amitiés, Martin
prit à la hâte congé de M. Pecksniff et se retira, reconduit
jusqu’à la porte par le père et les filles qui restèrent sur le
seuil, envoyant des baisers avec la main et le visage
rayonnant d’affection, jusqu’à ce que le vieillard eût
disparu, bien que ce dernier ne se fût pas retourné une
seule fois après être sorti de la maison.

Lorsque M. Pecksniff et ses filles furent rentrés et se
retrouvèrent seuls ensemble dans le salon de
Mme Todgers, les deux jeunes demoiselles déployèrent un
fond de gaieté inaccoutumé, se mirent à battre des mains,
à rire, à considérer leur cher papa d’un air narquois, avec
des yeux espiègles. Cette conduite était si déplacée, que
M. Pecksniff (à raison de sa singulière gravité) ne put
s’empêcher de leur demander ce que cela signifiait, et les
blâma avec sa douceur habituelle de s’abandonner à ces
émotions frivoles.

« S’il était possible, dit-il, d’assigner une cause
quelconque à cette gaieté, fût-ce la plus légère, je n’y
trouverais pas à redire. Mais quand il n’y en a aucune…
Oh ! vraiment, vraiment !… »

Cette mercuriale eut si peu d’effet sur Mercy, que la
jeune miss ne put s’empêcher d’appliquer son mouchoir



sur ses lèvres de rose et de se renverser sur sa chaise
avec toutes les marques du plus vif enjouement ; ce
manque de déférence blessa tellement M. Pecksniff, qu’il
le lui reprocha en termes pleins de fermeté, et lui donna le
conseil paternel d’aller s’amender dans la solitude et la
méditation. Mais en ce moment ils furent interrompus par
le bruit d’une dispute ; et, comme c’était dans la pièce
voisine qu’avait lieu cette altercation, ils n’en perdirent
pas un mot.

« Je m’en moque pas mal, madame Todgers, disait le
jeune gentleman qui, le jour du grand banquet, avait été le
plus jeune gentleman de la compagnie, je m’en moque pas
mal, et il faisait claquer ses doigts ; je ne crains point
Jinkins, madame. Ne vous mettez pas ça dans l’idée.

– Je suis parfaitement certaine que vous ne le craignez
pas, monsieur, répondit Mme Todgers. Vous avez l’esprit
trop indépendant, monsieur, pour vous soumettre à qui
que ce soit. C’est votre droit. Il n’y a pas de raison pour
que vous cédiez le pas à aucun gentleman. Tout le monde
doit en être convaincu.

– Je ne me ferais pas plus de scrupule de percer une
fenêtre à ce drôle, dit le plus jeune gentleman d’un ton
désespéré, que s’il était un boule dogue. »

Mme Todgers ne s’arrêta point à s’informer si, en
principe, il y avait quelque raison ou non de percer une
fenêtre même à un boule dogue, mais elle se contenta de
tordre les mains et de pousser des gémissements.

« Qu’il prenne garde à lui ! dit le plus jeune gentleman.



Je l’en avertis. Il n’y a personne qui puisse arrêter le
cours de ma vengeance. Je connais un crâne… » Il
employa dans son agitation cette épithète familière, mais
il se reprit aussitôt en ajoutant : « Un gentleman à son
aise, qui s’exerce à tirer avec une paire de pistolets à lui,
et des fameux encore. Si on me force une bonne fois à
aller les lui emprunter et à envoyer un ami à Jinkins, ça
fera un sujet de tragédie pour les journaux. Voilà ! »

Mme Todgers poussa de nouveaux gémissements.

« J’en ai trop supporté, dit le plus jeune gentleman.
Maintenant mon esprit s’insurge contre ce traitement, et
je ne l’endurerai pas plus longtemps. J’ai quitté dans le
temps la maison, parce qu’il y avait en moi quelque chose
qui se révoltait contre la domination d’une sœur ; croyez-
vous que ce soit pour me laisser maintenant fouler aux
pieds par lui ?… Non !

– Si M. Jinkins a de pareilles intentions, dit
Mme Todgers, il a tort ; c’est inexcusable de sa part.

– S’il a cette intention !… s’écria le plus jeune
gentleman. Ne saisit-il pas chaque occasion pour
m’interrompre et me contredire ? Manque-t-il jamais de
venir me contrecarrer en toutes choses ? Ne semble-t-il
pas faire exprès de m’oublier quand il verse la bière aux
autres ? Ne fait-il pas de vaniteuses remarques sur ses
rasoirs et d’insultantes allusions aux gens qui n’ont pas
besoin de se raser plus d’une fois par semaine ? Mais qu’il
prenne garde à lui : avant peu il se trouvera rasé, et de
très-près encore ; c’est moi qui le lui dis ! »



En achevant ce défi, le jeune gentleman ne commettait
qu’une petite erreur : c’est qu’il ne le dit jamais à
M. Jinkins, mais seulement à Mme Todgers.

« Au reste, ce ne sont pas là les sujets dont il convient
d’entretenir une femme. Tout ce que je voulais vous dire,
madame Todgers, c’est que… j’avais à vous annoncer mon
départ pour samedi prochain. La même maison ne saurait
contenir plus longtemps ensemble ce mécréant et moi. Si,
durant l’espace de temps qui nous reste, il n’y a point
d’effusion de sang, vous devez vous estimer joliment
heureuse ; car, à vous dire vrai, je n’en crois rien.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Mme Todgers, que
ne donnerais-je pas pour prévenir cette extrémité ! Vous
perdre, monsieur, c’est en quelque sorte perdre le bras
droit de ma maison. Vous si populaire parmi les
gentlemen, vous si généralement considéré, vous si aimé !
J’ose espérer que vous vous raviserez, si ce n’est pour
d’autres, du moins pour moi.

– N’y a-t-il pas ici, dit d’un ton boudeur le jeune
gentleman, Jinkins, votre favori ? N’est-ce pas assez pour
vous consoler, ainsi que les gentlemen, de la perte de
vingt hommes comme moi ? D’ailleurs, je suis incompris
dans cette maison ; je l’ai toujours été.

– Ne vous éloignez pas d’ici avec cette idée, monsieur !
s’écria Mme Todgers, poussée par un élan de vertueuse
indignation. Ne portez pas une accusation pareille contre
cet établissement, je vous en prie. Il ne la mérite pas,
monsieur. Faites toutes les remarques qu’il vous plaira



contre les gentlemen ou contre moi ; mais ne dites pas
que vous n’êtes point compris dans cette maison.

– Si je l’étais, l’on ne me traiterait pas de la sorte.

– Vous êtes dans une grande erreur, monsieur,
continua Mme Todgers sur le même ton. Comme nous le
disons souvent avec plusieurs de ces messieurs, vous êtes
aussi trop susceptible. C’est comme ça ; vous êtes trop
susceptible ; c’est votre caractère. »

Le jeune gentleman toussa.

« Et quant à M. Jinkins, je dois, si nous sommes
destinés à nous séparer, vous prier de vouloir bien vous
rappeler que je ne le soutiens nullement. Loin de là, je
souhaiterais fort que M. Jinkins baissât un peu le ton dans
la maison, au lieu de me créer des difficultés avec des
gentlemen dont le départ me serait bien plus pénible que
le sien. M. Jinkins n’est pas déjà un pensionnaire si
fameux, pour que toutes les considérations de sentiments
particuliers et d’égards s’effacent devant lui. Bien au
contraire, je vous l’assure. »

Le jeune gentleman fut tellement radouci par ces
paroles de Mme Todgers et par tout ce qu’elle put dire
encore, que peu à peu cette dame et lui se trouvèrent
avoir changé de position : c’est elle qui devint l’offensée et
lui qui parut l’offenseur ; mais tout cela sur un ton de
reproche amical et non de plainte amère ; sa conduite
cruelle ne devant être attribuée uniquement qu’à son
caractère exalté. De sorte qu’à la fin de la conversation, le
jeune gentleman retira sa notification de congé, et, après



avoir donné à Mme Todgers l’assurance de son inaltérable
dévouement, s’en alla vaquer à ses affaires.

« Bonté du ciel ! mesdemoiselles Pecksniff, cria la
dame en entrant dans la chambre du fond et s’asseyant
lourdement, son panier sur ses genoux et ses mains
croisées sur son panier, quelle patience il faut pour tenir
une maison comme celle-ci ! Vous devez avoir entendu en
grande partie ce qui s’est passé tout à l’heure. Avez-vous
jamais rien vu de pareil ?

– Jamais, répondirent les deux demoiselles Pecksniff.

– De tous les jeunes gens ridicules auxquels j’ai eu
affaire, celui-ci est bien le plus ridicule et le plus
déraisonnable. M. Jinkins le malmène sans doute
quelquefois, mais pas à moitié autant qu’il le mérite.
Mettre un gentleman tel que M. Jinkins sur le même rang
que lui, ce serait un peu trop fort ! Et cependant, Dieu me
pardonne ! il est aussi jaloux de M. Jinkins que s’il était
son égal. »

Les deux jeunes demoiselles étaient enchantées du
récit de Mme Todgers, et prenaient goût à lui entendre
raconter un certain nombre d’anecdotes propres à leur
faire connaître le caractère du plus jeune gentleman,
quand M. Pecksniff prit un air sévère et sombre. Il la
laissa finir, puis dit d’une voix solennelle :

« Permettez-moi, madame Todgers, de vous
demander pour quelle somme ce jeune gentleman
contribue aux frais de votre maison.



– Mais, monsieur, tout compris, il paye environ dix-
huit schellings par semaine.

– Dix-huit schellings par semaine ! répéta
M. Pecksniff.

– Oui, l’un dans l’autre, ou à peu près, » dit
Mme Todgers.

M. Pecksniff se leva de sa chaise, croisa ses bras,
contempla l’hôtesse et hocha la tête.

« Est-ce à dire, m’dame, est-ce possible, mistress
Todgers, que pour une aussi misérable considération que
dix-huit schellings par semaine, une femme de votre
intelligence s’avilisse jusqu’à jouer un double rôle, fût-ce
un seul instant ?

– Je suis bien forcée de garder tant que je peux
l’équilibre, monsieur, balbutia Mme Todgers. Je dois
maintenir la paix parmi mes pensionnaires et garder de
mon mieux ma clientèle, monsieur Pecksniff. Le profit est
si peu de chose !

– Le profit !… s’écria le gentleman en pesant avec
force sur ce mot. Le profit, madame Todgers ! Vous me
stupéfiez ! »

Il parlait d’un ton si sévère, que Mme Todgers en versa
des larmes.

« Le profit ! répéta M. Pecksniff. Le profit de la
dissimulation ! Adorer le veau d’or de Baal pour dix-huit
schellings par semaine !



– Mon bon monsieur Pecksniff, voyons, ne me traitez
pas si durement, s’écria Mme Todgers en tirant son
mouchoir.

– Ô veau ! veau !… dit tristement M. Pecksniff. Ô
Baal ! Baal !… Ô mon amie, madame Todgers !…
Trafiquer de ce précieux joyau, l’estime de soi-même, et
faire des courbettes devant une créature mortelle… pour
dix-huit schellings par semaine ! »

Il était tellement accablé, anéanti par cette réflexion,
qu’il prit immédiatement son chapeau à la patère dans le
couloir, et sortit pour se remettre en faisant un petit tour.
Quiconque eût passé auprès de lui dans la rue n’eût point
manqué de le reconnaître à première vue pour un
honnête homme ; car il avait encore peinte sur la figure la
vertueuse satisfaction d’avoir adressé une homélie morale
à Mme Todgers.

Dix-huit schellings par semaine ! Elle était juste, bien
juste, ta censure, honnête Pecksniff ! Encore s’il se fût agi
d’un ruban, d’une étoile, d’une jarretière, de manches de
dentelle{6}, du sourire d’un grand, d’un siège au
parlement, d’un coup appliqué sur l’épaule avec le plat
d’une épée de cour, d’une place, d’un parti, d’un
mensonge utile, ou de dix-huit mille livres sterling ou
même de dix-huit cents ; mais adorer le veau d’or pour
dix-huit schellings par semaine ! Ô pitié ! pitié !



CHAPITRE XI. – Où
certain gentleman

témoigne des attentions
plus marquées à certaine

dame, et où les
événements commencent à

se dessiner.
Deux ou trois jours seulement séparaient la famille

Pecksniff de son départ de la maison Todgers, et ce
prochain départ avait plongé tous les pensionnaires, sans
en excepter un, dans la plus profonde consternation,
quand, à l’heure agréable de midi, Bailey junior se
présenta devant miss Charity, assise en ce moment avec
sa sœur dans la salle du banquet, et occupée à ourler six
mouchoirs de poche neufs pour M. Jinkins. Après avoir
exprimé en termes affectueux l’espoir d’être bien
accueilli, il lui apprit, en son style grotesque, qu’un
visiteur désirait lui présenter ses humbles hommages et
qu’il attendait dans le parloir. Peut-être cette dernière



partie de l’avis qu’il donna témoignait-elle, mieux que ne
l’eussent pu faire les plus longs discours, de l’aplomb et de
l’assurance de Bailey ; car en réalité le fait est qu’il ne
savait pas si c’était précisément dans le parloir ; il avait
vu le visiteur sur le paillasson de la porte et, se bornant à
l’inviter à vouloir bien monter, il l’avait laissé à la
discrétion de sa propre sagacité. Il n’était donc pas
impossible que le visiteur fût en cet instant à errer sur le
toit de la maison ou à se perdre dans un dédale de
chambres à coucher sans pouvoir s’en tirer, Todgers-
House étant précisément une de ces maisons dans
lesquelles un voyageur sans pilote est à peu près sûr de se
trouver bientôt désorienté.

« Un gentleman pour moi !… s’écria Charity,
interrompant sa besogne. Bon Dieu ! Bailey ! Est-ce
possible ?

– Ah ! dit Bailey, c’est-il possible ? comme vous dites
ça, je voudrais bien être à sa place : mais v’là c’qui s’ra pas
possible jamais. »

Le sens de cette remarque était rendu un peu obscur
par une certaine redondance de négations superflues,
comme le lecteur peut l’avoir observé. Mais accompagnée
d’une pantomime qui exprimait un couple fidèle marchant
bras dessus bras dessous vers une église de paroisse et
échangeant des regards de tendresse, elle signifiait
clairement la conviction chez le jeune portier que le
visiteur venait pour cause d’amour. Miss Charity affecta
de blâmer cette liberté grande, sans pouvoir cependant
réprimer un sourire. C’était un étrange garçon



assurément. Il y avait toujours quelque fond de raison et
de vraisemblance mêlé à son absurde conduite. Il avait
cela de bon.

« Mais je ne connais aucun gentleman, Bailey, dit miss
Pecksniff ; je pense que vous vous serez trompé. »

La bizarrerie d’une telle supposition arracha un
sourire à M. Bailey, qui regarda les jeunes demoiselles
avec une inaltérable affabilité.

« Ma chère Mercy, dit Charity, qui cela peut-il être ?
N’est-ce pas singulier ? J’ai bien envie de n’y pas aller.
Vous concevez, c’est si étrange !… »

La sœur cadette comprit parfaitement que cette
question venait uniquement de l’orgueil qu’éprouvait
Charity à recevoir une visite, et que son aînée voulait ainsi
témoigner de sa supériorité et prendre sur elle une
revanche de l’effet qu’elle avait produit sur les gentlemen
du commerce. Aussi répondit-elle avec un ton poli et
affectueux que c’était sans nul doute fort étrange, et que
pour sa part il lui était absolument impossible de deviner
quel était ce ridicule inconnu et ce qu’il voulait.

« Absolument impossible à deviner !… dit Charity avec
une certaine aigreur, voyez un peu ! comme si vous aviez
besoin de vous fâcher, ma chère.

– Bien obligée, répliqua Mercy qui se mit à fredonner
en tirant son aiguille. Je profiterai de votre bon conseil,
mon amour.

– Je crois en vérité que cette petite sotte a perdu la



tête ! dit Cherry.

– Savez-vous, ma chère, dit Mercy avec une candeur
ravissante, que je le crois aussi ? vraiment j’en ai peur !
Tant d’encens, tant d’hommages et le reste, c’en est assez
pour faire tourner une tête plus forte que la mienne.
Quelle consolation pour vous, ma chère, d’être si
tranquille à cet égard et de n’être point tourmentée par
ces vilains hommes ! vous êtes bien heureuse, n’est-ce
pas, Cherry ? »

Cette question naïve eût pu amener de bruyants
débats sans la forte impression de plaisir que ressentit
Bailey junior, dont la satisfaction fut telle en voyant la
tournure qu’avait prise la conversation, que notre jeune
concierge ne put s’empêcher d’exécuter, à l’instant même,
un pas de danse extrêmement difficile de sa nature et
qu’on ne peut réussir que dans un moment de
paroxysme : c’est le pas qu’on appelle vulgairement le
saut de grenouille. Cette manifestation si vive rappela
immédiatement au souvenir des deux sœurs le grand et
sage précepte dans lequel elles avaient été élevées :
« Quoi que vous fassiez, conservez toujours les
apparences. » Elles firent donc trêve à leur mauvaise
humeur et s’unirent pour signifier à M. Bailey que, s’il
osait encore se permettre devant elles une pareille danse,
elles dénonceraient aussitôt sa conduite à Mme Todgers et
laisseraient à cette dame le soin de lui infliger une juste
punition. Le jeune gentleman, après avoir exprimé
l’amertume de son repentir en affectant d’essuyer avec
son tablier ses larmes brûlantes, puis en feignant de



tordre ce vêtement pour en faire tomber une grande
quantité d’eau, tint la porte ouverte pour laisser passer
miss Charity, qui montait à l’étage supérieur pour
recevoir son adorateur mystérieux.

Celui-ci, par un heureux concours de circonstances,
avait trouvé le salon, où il était assis tout seul.

« Ah ! cousine ! dit-il, me voici, vous voyez. Je parie
que vous me croyiez perdu. Eh bien ! comment vous
trouvez-vous ici ? »

Miss Charity répondit qu’elle se trouvait très-bien, et
elle tendit la main à M. Jonas Chuzzlewit.

« À merveille, dit M. Jonas. Et vous avez oublié les
fatigues du voyage, n’est-ce pas ? À propos… comment va
l’autre ?

– Ma sœur va très-bien, je pense. Je ne l’ai entendue
se plaindre d’aucune indisposition. Peut-être, monsieur,
désirez-vous la voir et lui demander de ses nouvelles à
elle-même ?

– Non, non, ma cousine, dit M. Jonas, s’asseyant près
d’elle sur une des chaises de la croisée. Ne vous pressez
pas. C’est inutile, vous comprenez. Quelle cruelle
personne vous faites !

– Et comment pouvez-vous savoir, dit Cherry, si je
suis cruelle ou non ?

– Ça, c’est vrai. Qu’est-ce que je disais donc ? ah ! je
vous demandais si vous ne m’aviez pas cru perdu. Vous
ne m’avez pas dit que oui.



– C’est que je n’y ai seulement pas pensé, répondit
Cherry.

– Vraiment ! vous n’y avez pas pensé ? dit Jonas,
devenu soucieux à cette étrange réplique. Et l’autre ?

– Assurément je ne saurais vous dire ce que ma sœur
a pu penser ou ne pas penser sur ce sujet. Mais ce qu’il y a
de sûr, c’est que jamais, de manière ou d’autre, elle ne
m’en a rien dit.

– Comment elle n’en a rien dit, pas même pour en
rire ? demanda Jonas.

– Non, pas même pour en rire.

– Elle est pourtant terriblement rieuse ! dit Jonas,
baissant la voix.

– Elle est très-vive, dit Cherry.

– La vivacité est une chose agréable quand elle ne
donne pas des goûts dispendieux. N’est-il pas vrai ?

– Assurément, dit Cherry avec une gravité de
manières qui donna à cet assentiment un caractère très-
désintéressé.

– Une vivacité comme la vôtre, par exemple, dit Jonas
en poussant du coude miss Charity. Je serais venu plus
tôt vous voir ; mais je ne savais où vous trouver. Comme
vous vous êtes sauvée, l’autre jour !…

– Ne fallait-il pas que je suivisse mon papa ? répondit
miss Charity.



– Encore s’il m’avait donné son adresse ! je vous aurais
trouvée plus tôt. Eh bien, même aujourd’hui, je ne vous
aurais pas trouvée, si je ne l’avais rencontré ce matin dans
la rue. Quel malin singe ! Est-il assez doucereux et
sournois ! un vrai chat, quoi ! n’est-ce pas ?

– Je vous invite à vouloir bien parler plus
respectueusement de mon papa, monsieur Jonas, dit
Charity. Je ne saurais vous permettre de tenir un pareil
langage, même pour plaisanter.

– Ma foi, libre à vous de dire tout ce qu’il vous plaira
de mon père ; je vous en donne pleine permission, dit
Jonas. Celui-là, je crois que ce n’est pas du sang, mais un
courant de bile qui lui coule dans les veines. Quel âge
pensez-vous qu’ait mon père, dites, cousine ?

– Il doit être âgé, pour sûr, répondit miss Charity,
mais c’est un beau vieillard.

– Un beau vieillard !… répéta Jonas en frappant avec
colère sur le fond de son chapeau. Il serait pourtant bien
temps qu’il songeât à cesser de l’être. Imaginez-vous qu’il
a quatre-vingts ans !

– Lui, vraiment ?

– Et, ma foi ! s’écria Jonas, maintenant le voilà arrivé
si loin sans avoir rendu ses comptes, que je ne vois pas
trop ce qui pourra l’empêcher d’aller jusqu’à quatre-
vingt-dix ans, et même cent. Un homme qui aurait un peu
de délicatesse ne serait-il pas honteux d’être encore là à
quatre-vingts ans ? Je serais curieux de savoir ce qu’il a
fait de sa religion quand il transgresse ainsi la lettre de la



Bible. Soixante-dix ans, c’est déjà bien joli ; nul homme,
pour peu qu’il ait de conscience et comprenne ce qu’on a
le droit d’attendre de lui, n’a besoin de vivre plus
longtemps. »

Peut-être verra-t-on avec étonnement que M. Jonas
fit une telle allusion à un semblable livre pour un pareil
objet. Mais qui donc pourrait révoquer en doute ce vieux
dicton que quand le diable se déguise en bourgeois, il cite
la Sainte-Écriture pour l’appliquer à ses fins ? Il n’y a qu’à
se donner la peine de regarder autour de soi, et l’on en
trouverait plus d’exemples dans l’espace d’un seul jour
que le canon à vapeur ne décharge de boulets en une
minute.

« Mais, dit Jonas, en voilà assez sur mon père ; à quoi
bon se faire du mauvais sang à parler de lui ? Je viens
vous demander, ma cousine, si vous voulez faire une
promenade avec moi pour aller voir ensemble quelques-
unes des curiosités de Londres ; nous passerons ensuite
chez nous pour y manger un morceau. Très-
probablement dans la soirée Pecksniff viendra vous
retrouver pour vous ramener à votre logis. Il me l’a dit.
Tenez, voici un billet de lui. Je le lui ai demandé ce matin,
lors de notre rencontre, quand il m’a eu annoncé qu’il ne
pourrait être de retour ici avant que j’y fusse venu. C’était
une précaution nécessaire dans le cas où vous ne me
croiriez pas. Il n’y a rien de tel qu’un certificat, n’est-il pas
vrai ?… Ha ! ha ! ha !… Dites donc, vous emmènerez
l’autre, hein ? »

Miss Charity interrogea du regard l’autographe



paternel qui portait simplement ceci : « Allez, mes
enfants, avec votre cousin. Conservons l’union entre nous
tant que cela se peut. » Et, après quelque hésitation pour
accorder un consentement en forme, elle se retira afin de
se préparer avec sa sœur à cette excursion. Elle ne tarda
pas à reparaître, accompagnée de miss Mercy, qui n’était
point du tout contente de quitter ses brillantes conquêtes
de la maison Todgers pour la société de M. Jonas et de
son respectable père.

« Ah ! ah ! s’écria Jonas. Tiens, tiens, c’est vous ?

– Oui, vilain monsieur, dit Mercy, oui c’est moi ; et je
voudrais bien être partout ailleurs, je vous l’assure.

– Vous ne pensez pas ce que vous dites, s’écria Jonas,
cela n’est pas possible.

– Vilain homme, répliqua Mercy, vous êtes bien le
maître d’avoir là-dessus l’opinion qu’il vous plaira, comme
moi de garder la mienne ; et la mienne c’est que vous êtes
déplaisant, désagréable, odieux ! »

Ici elle rit aux éclats et parut à la joie de son cœur.

« Oh ! la maligne chouette ! dit M. Jonas. C’est une
taquine décidée ; n’est-il pas vrai, ma cousine ? »

Miss Charity répondit qu’elle n’était pas à même de
préciser les habitudes et les goûts d’une taquine décidée ;
et que, à supposer qu’elle possédât sur ce sujet les notions
nécessaires, il lui conviendrait mal de reconnaître
l’existence dans la famille d’une personne qui pût recevoir
une épithète aussi malsonnante, encore moins quand il



s’agissait d’une sœur bien-aimée, « quel que soit en
réalité son caractère, » ajouta Charity avec un regard
courroucé.

« Bien, ma chère, dit Mercy ; la seule observation que
j’aie à faire, c’est que, si nous ne sortons pas tout de suite,
je vais certainement ôter mon chapeau pour rester au
logis. »

Cette menace eut l’effet souhaité d’empêcher toute
altercation ultérieure ; car M. Jonas proposa
immédiatement une trêve, et la trêve étant votée à
l’unanimité, ils quittèrent aussitôt la maison. Sur le seuil,
M. Jonas donna le bras à chacune de ses cousines. Bailey
junior, qui, d’une fenêtre de mansarde, avait observé cet
acte de galanterie, le salua d’une violente quinte de toux
bien accentuée, dont il paraît qu’il n’était pas encore
délivré lorsque les promeneurs tournèrent le coin de la
rue.

M. Jonas commença par demander à ses compagnes si
elles étaient bonnes marcheuses et, sur leur réponse
affirmative, il soumit leurs facultés pédestres à une assez
forte épreuve ; car il montra aux demoiselles Pecksniff
nombre de curiosités, ponts, églises, rues, façades de
théâtres et autres merveilles gratuites, leur faisant voir
en une seule matinée ce qui prendrait à bien des gens une
année entière. Ce qu’il y avait de remarquable chez ce
gentleman, c’était son insurmontable aversion pour
l’intérieur des édifices : il appréciait à sa juste valeur le
mérite des monuments qu’on ne pouvait visiter sans
rétribution, les trouvant tous détestables, et du plus



mauvais goût. C’était même chez lui une opinion si
fortement arrêtée, que miss Charity s’étant avisée de dire
que sa sœur et elle avaient été deux ou trois fois au
spectacle avec M. Jinkins et d’autres personnes, il
s’informa tout naturellement « par quel moyen l’on s’était
procuré des billets de faveur ; » et qu’ayant appris que
M. Jinkins et ses amis avaient payé, il parut trouver cela
très-amusant, faisant observer « qu’il fallait que ce
fussent des innocents et des niais ; » et dans le cours de la
promenade, il se livra par souvenir à des éclats de rire
intermittents, en songeant à l’incroyable stupidité de ces
gentlemen et, cela va sans dire, à la supériorité de son
propre sens.

Lorsqu’ils eurent marché durant plusieurs heures et
qu’ils furent complètement fatigués, M. Jonas apprit aux
deux demoiselles qu’il allait leur donner le régal d’une des
meilleures plaisanteries qu’il connût. Cette plaisanterie
était d’une nature pratique ; il s’agissait de prendre un
fiacre à la course et de le faire aller pour un schelling
jusqu’à l’extrême limite possible. Heureusement, c’était à
l’endroit même où M. Jonas demeurait ; sans cela, les
jeunes filles auraient payé un peu cher la fine fleur de ce
bon tour.

L’ancienne maison de commerce sous la raison sociale
Anthony Chuzzlewit et fils, marchands en gros d’articles
de Manchester, etc., avait son siège dans une rue fort
étroite située derrière le Post-Office ; les maisons y
restaient éternellement sombres, même dans les plus
brillantes journées d’été ; des hommes de peine



arrosaient, dans la canicule, le devant de la porte de leurs
bourgeois, formant avec l’arrosoir des arabesques variées
sur le pavé ; dans la belle saison, l’on voyait constamment,
sur le pas de la porte de ces magasins pleins de poussière,
d’élégants gentlemen, les mains dans les goussets de leur
pantalon bien tiré et contemplant leurs bottes
irréprochables ; c’était, à ce qu’il semblait, le plus fort de
leur besogne, sauf que de temps à autre pourtant ils
fichaient aussi leur plume derrière l’oreille. La maison
d’Anthony Chuzzlewit et fils était bien le lieu le plus
sombre, le plus triste, le plus enfumé, le plus détraqué
qu’il fût possible de voir : mais ce n’en était pas moins là le
centre des affaires et des plaisirs, de la raison sociale
Anthony Chuzzlewit et fils ; jamais ni le vieillard ni le
jeune homme n’avaient eu d’autre résidence, et jamais
leurs désirs ni leurs pensées n’en avaient franchi les
étroites limites.

Les affaires, comme on le conçoit aisément, étaient
dans cet établissement le point essentiel ; elles en avaient
banni le confort et exclu toute élégance intérieure. Ainsi,
dans les chambres à coucher, d’un aspect misérable, on
voyait pendus le long des murs des paquets de lettres
rongées des vers ; des rouleaux de toile, des débris de
vieux ustensiles, des pièces et des morceaux de
marchandises avariées gisaient sur le sol ; tandis que
d’étroites couchettes, des lavabos, des fragments de tapis
étaient relégués dans les coins comme des objets de
nécessité secondaire, désagréables, ne rapportant aucun
profit, de vrais intrus dans l’existence. L’unique chambre
qui servait de salon était, d’après le même modèle, un



chaos de boîtes et de vieux papiers : on y voyait plus de
tabourets de comptoir que de fauteuils, sans compter un
grand monstre de pupitre qui se carrait au beau milieu du
plancher, et un coffre-fort en fer incrusté dans le mur au-
dessus de la cheminée. La toute petite table isolée servant
aux repas et aux plaisirs de société était au pupitre et
autres objets de commerce dans la même proportion que
l’étaient les grâces et les innocentes récréations de la vie à
la personne du vieillard et de son fils, toujours à la
poursuite de la fortune. Cette table avait été tirée pour le
dîner. Anthony lui-même était assis devant le feu ; il se
leva pour recevoir son fils et ses belles cousines quand
elles entrèrent.

Un ancien proverbe dit que nous ne devons pas nous
attendre à trouver de vieilles têtes sur de jeunes épaules.
À quoi l’on peut ajouter que, si par hasard nous
rencontrons cette combinaison anormale, nous éprouvons
une forte tentation de trancher cette union monstrueuse,
rien que par le besoin que nous avons naturellement de
voir chaque chose à sa place. Il est assez probable que
bien des hommes, sans être violents le moins du monde,
eussent senti naître en eux cette pensée dès la première
fois qu’ils auraient fait connaissance avec M. Jonas. Mais
une fois qu’ils l’auraient vu de plus près dans sa propre
maison, et qu’ils se seraient assis avec lui à sa table, il est
certain qu’il ne leur aurait plus été possible de penser à
autre chose.

« Eh bien ! vieux revenant ! dit M. Jonas, donnant à
son père ce surnom respectueux ; le dîner est-il prêt ?



– Je crois qu’il l’est, répondit le vieillard.

– La belle réponse ! reprit le fils. « Je crois qu’il l’est !
… » me voilà bien avancé.

– Ah !… je n’en suis pas sûr, dit Anthony.

– Vous n’en êtes pas sûr ? répliqua le fils en baissant
un peu la voix. Non. Vous n’êtes jamais sûr de rien, vous.
Donnez-moi votre chandelier. J’en ai besoin pour éclairer
les jeunes demoiselles. »

Anthony lui tendit un vieux chandelier de cuisine tout
branlant. Muni de cet ustensile, M. Jonas conduisit les
deux sœurs vers la chambre à coucher voisine, où il les
laissa se débarrasser de leurs châles et de leurs
chapeaux ; puis, revenant dans le salon, il s’occupa du soin
de déboucher une bouteille de vin, d’aiguiser le couteau à
découper et de marmotter des compliments à son père,
jusqu’au moment où les demoiselles Pecksniff et le dîner
firent ensemble leur entrée.

Le repas se composait d’un gigot de mouton rôti avec
des légumes et des pommes de terre. Ces mets exquis
ayant été posés sur la table par une vieille femme qui
avait ses souliers en savates, les convives purent ensuite
s’abandonner librement aux plaisirs du festin.

« Vous voyez ici le château de Garçon-ville, ma
cousine, dit M. Jonas à Charity. Dites donc, l’autre en rira
bien quand elle sera de retour chez elle. Placez-vous ici :
vous êtes à ma droite, elle sera à ma gauche. Hé, l’autre,
voulez-vous venir ?



– Quand je vous dis que vous êtes un vilain homme !
répondit Mercy. Je suis sûre que je n’aurai pas pour deux
liards d’appétit si je suis assise auprès de vous ; mais il le
faut bien.

– Hein ! qu’elle est vive ! souffla M. Jonas à la sœur
aînée, en accompagnant ces paroles de son mouvement de
coude favori.

– Oh ! vraiment, que voulez-vous que je réponde à
ça ? repartit aigrement miss Pecksniff. Je suis lasse de
m’entendre adresser de si ridicules questions.

– Qu’est-ce qu’il fait là, mon vieux bonhomme de
père ? dit M. Jonas, en voyant Anthony rôder dans la
chambre, au lieu de se mettre à table. Qu’est-ce que vous
cherchez ?

– J’ai perdu mes lunettes, Jonas, dit le vieil Anthony.

– Eh bien ! asseyez-vous sans vos lunettes. Ce n’est
pas comme une fourchette ou une cuiller ; vous n’en avez
pas besoin pour manger. Ah ! ça, où est donc ce vieux
lourdaud de Chuffey ? Ici, stupide ! Oh ! vous connaissez
bien votre nom. »

Il paraît cependant qu’il ne le connaissait point ; car il
ne vint que sur l’appel du père. À la voix d’Anthony, la
porte d’un cabinet vitré qui se détachait du reste de la
pièce s’ouvrit lentement. Un petit vieillard aux yeux
chassieux, à l’air misérable, s’avança d’un pas traînant. Il
était poudreux et rococo, comme les meubles de la
maison ; vêtu de noir sale, avec des culottes garnies aux
genoux de nœuds de rubans rouillés, vrai rebut de



cordons de souliers ; sur ces jambes en fuseau flottaient
des bas de laine de même nuance. On eût dit qu’il avait
été jeté de côté et oublié dans un coin, durant un demi-
siècle, et que quelqu’un venait de le retrouver à l’instant
dans un vieux garde-meuble.

Il s’avança donc, ou plutôt il rampa vers la table,
jusqu’à ce qu’enfin il se laissa tomber sur une chaise
inoccupée ; puis il se releva, sans doute pour saluer,
aussitôt que ses facultés engourdies l’eurent averti
pourtant qu’il y avait là des étrangers, et que ces
étrangers étaient des dames. Mais il se laissa retomber
sur sa chaise sans avoir fait ce salut ; et soufflant sur ses
mains ridées afin de les réchauffer, il resta ainsi, imbécile,
penchant vers son assiette son pauvre nez violacé, sans
regarder, avec des yeux qui ne voyaient rien et un visage
qui ne disait rien : c’était le néant personnifié, et voilà
tout.

« C’est notre commis le vieux Chuffey, dit M. Jonas, en
sa qualité d’amphitryon et de maître des cérémonies.

– Est-ce qu’il est sourd ? demanda l’une des sœurs.

– Non, je ne crois pas qu’il le soit. Père, est-ce qu’il est
sourd ?

– Je ne lui ai jamais entendu dire qu’il le fût, répondit
Anthony.

– Est-il aveugle ? demandèrent les jeunes filles.

– Non. Jamais je n’ai ouï dire qu’il fût aveugle,
répondit négligemment M. Jonas. Père, est-ce que vous le



croyez aveugle ?

– Certainement non, il ne l’est pas, dit Anthony.

– Qu’est-il donc alors ? demandèrent de nouveau les
demoiselles Pecksniff.

– Ce qu’il est ? Je vais vous l’apprendre, dit M. Jonas
en aparté aux jeunes filles. Primo, c’est un vieux
bonhomme, et je ne l’en aime pas mieux pour cela, car je
crois bien que c’est de lui que mon père tient cette faculté
détestable. Secundo, ajouta-t-il en élevant la voix, c’est un
vieux drôle qui ne connaît rien au monde que celui-là. »

Et en même temps il désigna son vénéré père avec la
pointe du couteau à découper, pour mieux faire
comprendre de qui il entendait parler.

« C’est extraordinaire ! s’écrièrent les deux sœurs.

– Eh bien ! vous voyez, dit M. Jonas, il s’est troublé le
cerveau toute sa vie avec des chiffres, avec des livres de
compte. Il y a vingt ans ou à peu près, il attrapa une
bonne fièvre. Tout le temps qu’il eut le transport (et cela
dura bien trois semaines), il ne cessa jamais d’additionner,
et il fit tant de millions de chiffres, que je ne crois pas qu’il
en soit jamais parfaitement remis. Aujourd’hui que nous
ne faisons plus beaucoup d’affaires, ce n’est pas encore un
trop mauvais commis.

– C’est un excellent commis, dit Anthony.

– Soit. En tout cas il n’est pas cher, et il gagne bien son
pain : c’est ce qu’il nous faut. Je vous disais qu’il ne
connaissait personne que mon père ; mais, par exemple, il



le connaît bien, lui, et le sert à merveille ; il y a si
longtemps qu’il est accoutumé à lui ! Tenez, je l’ai vu jouer
le whist avec mon père comme partenaire, et un bon rob
encore, sans savoir plus que vous quels adversaires il
avait à côté de lui.

– Est-ce qu’il n’a point d’appétit ? demanda Mercy.

– Oh ! si, dit Jonas, qui saisit vivement son couteau et
sa fourchette ; il mange quand on l’y invite. Mais peu lui
importe d’attendre une minute ou une heure, pourvu que
mon père soit là. Aussi, lorsque je suis très-affamé,
comme je le suis aujourd’hui, je ne m’occupe de lui
qu’après avoir donné à mon estomac une première
satisfaction, comme vous voyez. Allons, Chuffey, allons,
stupide, êtes-vous prêt ? »

Chuffey demeura immobile.

« Toujours le même, le vieux renard ! dit Jonas, se
servant froidement une nouvelle tranche. Parlez-lui donc,
père.

– Êtes-vous prêt à dîner, Chuffey ? demanda le
vieillard.

– Oui, oui, dit Chuffey, qui au premier son de la voix
d’Anthony parut s’illuminer du rayon de la sensation
humaine, si bien qu’il offrait un spectacle à la fois curieux
et émouvant. Oui, oui, tout à fait prêt, monsieur
Chuzzlewit. Tout à fait prêt, monsieur. Tout prêt, tout
prêt, tout prêt. »

Il s’arrêta souriant et prêta l’oreille aux autres paroles



qu’on pourrait lui adresser ; mais, comme on ne continuait
point de lui parler, le rayon abandonna peu à peu son
visage et finit par s’effacer entièrement.

« Au fond, il est très-désagréable, dit Jonas,
s’adressant à ses cousines, tandis qu’il tendait à son père
la portion du vieillard. Quand ce n’est pas du bouillon, il ne
manque jamais de s’étouffer. Regardez-le ! Avez-vous vu
quelque part un cheval contempler son râtelier d’un coup
d’œil plus stupide que lui ? Si ce n’avait pas été histoire de
rire, je ne l’eusse pas laissé venir ici aujourd’hui ; mais j’ai
pensé qu’il vous divertirait. »

Le pauvre vieillard qui servait de texte à ce discours
charitable était, heureusement pour lui, aussi étranger à
ce qui venait de se dire qu’à tout ce qu’on put y ajouter en
sa présence. Mais comme le mouton était dur, et que les
gencives de Chuffey étaient molles, le vieillard ne tarda
pas à réaliser ce qu’on avait annoncé de ses dispositions à
s’étouffer, et il lui fallut tant d’efforts pour dîner, que
M. Jonas s’amusa infiniment, assurant que jamais il
n’avait vu Chuffey tenir mieux sa place à table, et qu’il y
en avait assez pour faire éclater les côtes à force de rire. Il
en vint même jusqu’à certifier aux deux sœurs que, sous
ce rapport, il considérait Chuffey comme supérieur encore
au père. « Et ma foi ! ajouta-t-il d’une manière
significative, ce n’est pas peu dire. »

Il était assez étrange qu’Anthony Chuzzlewit, si vieux
lui-même, pût prendre quelque plaisir à voir son
estimable fils exercer ces railleries aux dépens de la
pauvre ombre qui siégeait à leur table. Cependant il s’en



amusait, moins ostensiblement, il faut lui rendre cette
justice, par égard pour leur ancien commis, mais il
jouissait intérieurement de la fertilité d’esprit de Jonas.
Par la même raison, les dures épigrammes que lui lançait
son propre fils le remplissaient d’une joie secrète ; il s’en
frottait les mains ; il en riait à la dérobée, comme s’il disait
derrière sa manche : « C’est pourtant moi qui l’ai instruit,
c’est moi qui l’ai formé, c’est à moi qu’il doit tout cela. Fin,
rusé, avare, il ne gaspillera pas mon argent. C’est à cela
que j’ai travaillé ; c’est là ce que j’ai toujours espéré : tel a
été le but principal, l’ambition de ma vie. »

Quel noble but, quelle noble fin à contempler,
maintenant que l’œuvre était parfaite ! Il est des hommes
qui se forgent des idoles à leur propre image et n’osent
ensuite les adorer, lorsqu’ils les voient achevés, honteux
de la difformité de leur œuvre, dans laquelle ils ne voient
qu’une odieuse parodie de leur propre ressemblance.
Anthony, au moins, valait mieux que ces hommes-là, au
bout du compte.

Chuffey resta si longtemps à se consumer sur son
assiette, que Jonas, perdant patience, la lui retira lui-
même, invitant son père à signifier au vieillard qu’il ferait
mieux « de s’en tenir à son pain. » Anthony exécuta cette
commission.

« Oui, oui ! s’écria Chuffey, dont le visage s’éclaira,
comme précédemment, quand la même voix lui eût
adressé la parole ; très-bien, très-bien. C’est votre vrai
fils, monsieur Chuzzlewit ! Que Dieu bénisse ce malin
jeune homme ! Dieu le bénisse, Dieu le bénisse ! »



M. Jonas trouva ce langage si particulièrement
enfantin, et peut-être avait-il raison, qu’il ne fit que s’en
amuser de plus belle, et dit à ses cousines qu’il craignait
qu’un beau jour Chuffey ne le fît mourir de rire. Alors on
enleva la nappe, et l’on posa sur la table une bouteille de
vin. M. Jonas remplit les verres des deux demoiselles,
qu’il invita à ne point ménager le liquide, leur assurant
qu’il y en avait à la cave. Mais il se hâta d’ajouter, après
cette saillie, que c’était une simple plaisanterie, et qu’il les
priait de ne pas la prendre au sérieux.

– Je bois à Pecksniff, dit Anthony ; à votre père, mes
chères demoiselles. Pecksniff, un habile homme, un
finaud ! Un hypocrite cependant, hein ! Un hypocrite,
jeunes filles, hein ! Ha ! ha ! ha ! Eh bien, oui. Entre amis,
nous pouvons le dire, c’en est un. Je n’en pense pas plus
mal de lui pour cela, si ce n’est qu’il va un peu trop loin.
On peut exagérer tout, mes chères petites. On peut
exagérer même l’hypocrisie. Demandez à Jonas.

– Vous ne craignez toujours pas d’exagérer le soin que
vous prenez de votre petite personne, répliqua l’aimable
enfant, la bouche pleine.

– Entendez-vous cela, mes petites amies ? s’écria
Anthony charmé. Que d’esprit ! que d’esprit ! L’exception
est bonne, Jonas ; c’est vrai, il est permis d’exagérer ça.

– Excepté, dit à demi-voix M. Jonas à sa cousine
préférée, quand on en abuse pour vivre trop longtemps.
Ha ! ha ! Dites donc ça à l’autre…

– Mon Dieu ! s’écria Cherry avec pétulance, vous



pouvez bien le lui dire vous-même, si cela vous fait plaisir.

– Elle a toujours l’air de se moquer du monde, répliqua
M. Jonas.

– Mais aussi, pourquoi vous occupez-vous d’elle ? dit
Charity. Je suis bien sûre qu’elle ne s’occupe guère de
vous.

– Vrai ? demanda Jonas.

– Ah ! par ma foi ! reprit-elle, est-ce que vous avez
besoin que je vous le répète ? »

M. Jonas ne répliqua rien, mais il regarda fixement
Mercy avec une drôle d’expression, en disant qu’elle
pouvait être certaine qu’il n’en mourrait toujours pas de
chagrin. Puis il parut témoigner à Charity plus
d’empressement que jamais, en la priant, c’était son genre
de politesse, de vouloir bien se rapprocher de lui.

« Père, dit-il après quelques moments de silence, il y a
encore une chose qui ne saurait être exagérée.

– Laquelle ? demanda le père, grimaçant d’avance un
rire d’approbation.

– C’est de gagner sur les marchés, dit Jonas. Voici la
règle, en fait de gain : « Faites aux autres ce qu’ils
voudraient vous faire. » Voilà le véritable précepte de
l’évangile de commerce. Le reste n’est qu’imposture. »

Anthony était enchanté ; et non-seulement il applaudit
de toutes ses forces, mais encore, dans son ravissement, il
prit la peine de communiquer cette maxime à son ancien



commis, qui se frotta les mains, hocha sa tête tremblante,
cligna ses yeux humides et s’écria de sa voix sifflante :
« Bien ! bien ! C’est votre propre fils, monsieur
Chuzzlewit ! » témoignant de son plaisir par les marques
que sa faiblesse lui permettait d’en donner. Mais
l’enthousiasme stupide du vieillard était racheté par la
sympathie que ce pauvre homme éprouvait pour la seule
créature à laquelle l’unissaient les liens d’une longue
association, et s’expliquait par son impuissance présente.
Ah ! si l’on avait bien voulu chercher, qui sait si l’on n’eût
pas pu trouver, à travers ce résidu, si triste qu’il fût,
quelque lie d’une meilleure nature ensevelie au fond de
cette vieille barrique usée, qui s’appelait Chuffey ?

En attendant, comme personne ne songeait à faire
cette découverte, Chuffey se retira dans un coin noir, à
l’un des angles de la cheminée, où il passait toutes ses
soirées. On cessa de le voir et de l’entendre, si ce n’est
quand on lui donna une tasse de thé, dans laquelle il
trempa machinalement son pain. Il n’y avait nulle raison
de supposer qu’en aucune saison il songeât à dormir, pas
plus qu’on ne pouvait admettre qu’il entendît, qu’il vît,
qu’il sentît, ou qu’il pensât. Il restait congelé, pour ainsi
dire, quoique moins ferme qu’un glaçon. Anthony ne le
dégelait pas en ce moment, soit en le touchant, soit en lui
adressant la parole.

À la prière de M. Jonas, miss Charity fit le thé : ce qui
lui donnait tellement l’air de la maîtresse de la maison,
qu’elle éprouvait la plus jolie confusion imaginable ;
d’autant plus que M. Jonas s’était assis près d’elle, et lui



glissait à l’oreille les formules les plus variées de
l’admiration. Miss Mercy, de son côté, voyant que tout le
plaisir de la soirée était exclusivement pour eux, déplorait
en silence l’absence de ses gentlemen du commerce ; elle
soupirait après le moment du retour, et bâillait sur un
journal de la veille. Quant à Anthony, il s’était
complètement endormi, de sorte que Jonas et Cherry
demeurèrent aussi longtemps tête à tête que cela leur
convint.

Après qu’on eût enlevé le plateau de thé, M. Jonas
exhiba un jeu de cartes sales et, pour amuser les sœurs,
exécuta divers petits tours d’adresse ; le fin du jeu, c’est
de faire parier quelqu’un contre vous que vous ne pourrez
pas faire votre tour, et alors, immédiatement, vous
gagnez et vous empochez l’argent. M. Jonas apprit à ses
cousines que ces exercices étaient en grande vogue dans
les salons les plus distingués, et que l’on gagnait
quelquefois de grosses sommes à ces jeux de hasard. Il est
bon de faire observer que ce qu’il disait, il le croyait
fermement lui-même : car la fourberie a sa simplicité non
moins que l’innocence ; et, partout, où la première
condition pour croire était fondée sur une foi ardente à la
bassesse et à l’infamie, M. Jonas était l’un des hommes les
plus crédules qu’il y eût au monde. Le lecteur peut aussi,
si cela lui fait plaisir, mettre en ligne de compte son
ignorance, qui était extraordinaire.

Ce charmant jeune homme avait toutes les dispositions
possibles pour devenir un coquin de premier ordre : il ne
lui manquait pour être un vagabond remarquable qu’un



seul bon trait dans le catalogue usuel des vices propres
aux débauchés, à savoir la prodigalité. Mais c’est là que
l’arrêtaient à propos ses habitudes sordides et étroites ;
et, comme il arrive parfois qu’un poison sert d’antidote à
un autre, là où des remèdes innocents seraient inefficaces,
ainsi c’était une mauvaise passion qui l’empêchait de boire
à longs traits la pleine mesure du vice, lorsque la vertu
eût fait de vains efforts pour le retenir.

Tandis qu’il déployait tous ses petits talents de
prestidigitation, la soirée s’avançait. Comme M. Pecksniff
n’avait pas l’air d’arriver, les jeunes filles exprimèrent le
désir de s’en retourner chez elles. Mais, dans sa
galanterie, M. Jonas ne voulut point y consentir avant
qu’elles eussent pris leur part d’un ambigu composé de
pain, de fromage et de porter. Et même alors il s’opposait
encore à leur départ, priant souvent miss Charity de
s’approcher un peu plus de lui ou de rester plus
longtemps, et formulant plusieurs autres demandes de
même nature, dans l’ardeur de son esprit hospitalier.
Voyant qu’enfin tous ses efforts pour les retenir
davantage étaient inutiles, il prit son chapeau et endossa
son pardessus, afin de reconduire ses cousines à la maison
Todgers ; il eut soin de leur dire que probablement elles
aimeraient mieux aller à pied qu’en voiture, et que, pour
sa part, il était complètement de leur avis.

« Bonne nuit, dit Anthony, bonne nuit ; rappelez-moi
au souvenir de… Ha ! ha ! ha ! de Pecksniff. Mettez-vous
en garde contre votre cousin, ma chère amie. Méfiez-vous
de Jonas ; c’est un gaillard dangereux. En tout cas, ne



vous disputez pas pour l’avoir.

– Oh ! la bonne farce !… s’écria Mercy. Se quereller
pour l’avoir ! Cherry, ma belle, vous pouvez bien le garder
pour vous seule. Je vous fais cadeau de ma part.

– Vraiment ? dit Jonas. Est-ce que les raisins seraient
trop verts, ma cousine ? »

Miss Charity fut plus charmée de cette repartie qu’on
n’eût pu s’y attendre, vu son âge un peu mûr et son
caractère naïf. Mais, dans sa tendresse fraternelle, elle
gronda M. Jonas d’appuyer trop fort sur un roseau fragile,
et lui défendit d’être désormais aussi cruel pour la pauvre
Mercy ; sinon elle se verrait positivement obligée de le
haïr. Mercy, qui se trouvait aussi en belle humeur, ne
répliqua que par un éclat de rire. En conséquence, elles
regagnèrent leur demeure sans avoir échangé en route
aucune parole déplaisante. M. Jonas était au milieu
d’elles, ayant une cousine suspendue à chaque bras.
Parfois, il serrait si fort en dessous celui de Mercy, que
cela ne laissait pas que d’incommoder la jeune fille ; mais,
comme tout le temps il ne cessait de chuchoter avec miss
Charity et de lui témoigner une attention particulière, ce
geste oppressif ne pouvait être considéré que comme une
circonstance purement accidentelle.

Lorsqu’ils furent arrivés à Todgers-House, et que la
porte eut été ouverte, Mercy les quitta vivement et
grimpa lestement l’escalier. Mais Charity et Jonas
demeurèrent au bas des marches, devisant ensemble plus
de cinq minutes. Si bien que, le lendemain matin,



Mme Todgers disait à un tiers :

« Il est très-clair que ça marche bien par là, et j’en
suis bien aise, car il se fait grand temps que miss Pecksniff
songe à s’établir. »

Et maintenant, le jour approchait où cette vision
brillante, qui avait si soudainement illuminé la maison
Todgers et fait lever le soleil dans les ombres du cœur de
Jinkins, allait disparaître, où on allait l’empaqueter dans
une diligence pour la province comme un colis recouvert
de toile cirée, ou comme un panier à poisson, ou comme
une cloyère d’huîtres, ou comme un monsieur corpulent,
ou enfin comme toute autre prosaïque réalité de la vie.

« Jamais, mes chères demoiselles Pecksniff, dit
Mme Todgers, lorsqu’elles se retirèrent pour s’aller
coucher, la veille de leur départ, jamais je n’ai vu
établissement aussi consterné que l’est le mien en ce
moment. Je ne crois pas que d’ici à bien des semaines les
gentlemen redeviennent ce qu’ils étaient autrefois. Vous
aurez de terribles comptes à rendre à cet égard l’une et
l’autre. »

Les demoiselles récusèrent toute participation
volontaire à ce désastreux état de choses, qu’elles
regrettaient bien sincèrement.

« Votre vertueux papa aussi, dit Mme Todgers, en voilà
une perte ! Mes chères demoiselles Pecksniff, votre papa
est un parfait missionnaire de paix et d’amour. »

Ne sachant pas trop bien à quelle sorte d’amour se



rattachait la mission de M. Pecksniff, Charity et Mercy
accueillirent avec froideur ce compliment.

Mme Todgers s’en aperçut et ajouta :

« Si j’osais violer un secret qui m’a été confié et vous
dire pourquoi j’ai à vous prier de laisser ouverte cette nuit
la petite porte qui sépare votre chambre de la mienne, je
pense que cela vous serait agréable. Mais je ne le puis, car
j’ai promis à M. Jinkins d’être aussi muette que la tombe.

– Chère madame Todgers ! de quoi s’agit-il ?

– Eh bien, mes douces miss Pecksniff, mes chers
amours, si vous voulez bien m’accorder, par privilège, la
liberté de vous nommer ainsi à la veille de notre
séparation, M. Jinkins et les gentlemen ont arrangé entre
eux un petit concert, et ils ont l’intention de vous donner
cette nuit, sur l’escalier, près de la porte, une sérénade.
J’eusse désiré, je l’avoue, poursuivit Mme Todgers avec sa
prévoyance habituelle, que ce concert se fît une ou deux
heures plus tôt : car, lorsque les gentlemen veillent tard,
ils boivent, et lorsqu’ils boivent ils risquent d’avoir la voix
moins musicale que s’ils n’avaient pas bu. Mais c’est ainsi
que les choses sont arrangées, et je crois, mes chères
demoiselles Pecksniff, vous faire plaisir en vous faisant
confidence de cette marque d’attention de leur part. »

Cette nouvelle produisit un tel effet sur les deux
jeunes filles, que l’une et l’autre promirent bien de ne
point songer à se coucher avant la fin de la sérénade. Mais
une demi-heure d’attente, jointe au froid du soir, modifia
leur résolution, et non-seulement elles se mirent au lit,



mais encore s’y endormirent, et ne furent que très-
médiocrement charmées d’être réveillées, au bout de
quelque temps, par certains accords doux et faibles qui
rompaient le silence des heures de la nuit.

C’était touchant, très-touchant. Il aurait fallu être bien
difficile pour ne pas trouver cela triste. C’était le
gentleman dilettante qui menait le deuil ; Jinkins s’était
chargé de la basse, et les autres s’étaient distribué les
parties comme ils avaient pu. Le plus jeune gentleman
soufflait sa mélancolie dans une flûte : il ne savait guère la
faire résonner, mais ce n’en était pas plus désagréable
pour cela. Une supposition, les deux demoiselles Pecksniff
ainsi que Mme Todgers eussent péri de combustion
spontanée, et la sérénade eût été donnée en l’honneur de
leurs cendres, peut-être eût-il été impossible de
surpasser l’inénarrable désespoir exprimé dans ce
chœur :

Va, cours où la gloire t’appelle !

C’était un requiem, un chant funèbre, un
gémissement, un hurlement, une plainte, une lamentation
de Jérémie, un résumé de tout ce qu’il y a de plus triste et
de plus hideux comme son. La flûte du plus jeune
gentleman était fausse et tremblotante. Les notes s’y
produisaient par bouffées, comme le vent. Durant un long
temps il sembla avoir quitté la partie, et, quand mistress
Todgers et les jeunes demoiselles étaient parfaitement
persuadées que, vaincu par ses émotions, il s’était retiré
tout en pleurs, soudain, et sans qu’on s’y attendît, il parut
tout essoufflé à la note sensible, faisant des efforts



convulsifs pour reprendre haleine. Quel terrible
exécutant ! On ne savait pas où on en était avec lui ; le fait
est que, quand on pensait qu’il ne faisait rien du tout,
c’était alors même qu’il se mettait à vous faire les choses
les plus étonnantes.

La flûte exécuta donc plusieurs solos, peut-être deux
ou trois de trop, bien que, comme le disait mistress
Todgers, il valût mieux en avoir trop que pas assez. Mais
même alors, même en ce moment solennel, quand on
devait présumer que les sons brillants avaient pénétré
jusqu’au fond du cœur de Jinkins, si Jinkins possédait un
fond du cœur, ce persécuteur farouche ne put se résoudre
à laisser tranquille le plus jeune gentleman. Avant que le
second morceau fût commencé, il le pria d’une voix très-
distincte et comme faveur personnelle (voyez-vous le
malhonnête !) de ne pas jouer. Oui, de ne pas jouer ! À
travers le trou de la serrure on entendit gémir le souffle
du plus jeune gentleman, pas sur la flûte ! Croyez-vous
pas qu’une flûte eût été une digne interprète des passions
qui débordaient de son âme ? un trombone même eût été
un instrument trop innocent.

La sérénade touchait à sa fin ; l’intérêt culminant allait
éclater. Le gentleman littéraire avait écrit, à l’occasion du
départ des demoiselles Pecksniff, une cantate qu’on avait
adaptée à un vieil air. Tous les exécutants réunirent leurs
voix, sauf le plus jeune gentleman, qui garda un silence
farouche, et pour cause. La cantate (dans le goût
classique) invoquait l’oracle d’Apollon et venait lui
demander de lui faire le plaisir de lui dire ce qu’allait



devenir Todgers-House quand CHARITY et MERCY
seraient bannies de ses murs. L’oracle ne rendait pas de
décision qui vaille la peine d’être rapportée, selon l’usage
assez habituel des oracles, depuis les temps les plus
reculés jusqu’à nos jours. Ne pouvant obtenir
d’éclaircissement sur ce point, le chant y renonçait et
poursuivait sa course en montrant que les demoiselles
Pecksniff étaient proches parentes de Rule Britannia, et
que, si la Grande-Bretagne n’était pas une île, il n’y aurait
pas eu de demoiselles Pecksniff. Et, pendant qu’on se
trouvait en pleine marine, le chant se terminait par cette
strophe :

Vaisseau de Pecksniff père, ô toi que l’on renomme,

Salut !… Par les zéphyrs qu’il s’avance éventé,

Tandis que les Tritons suivent avec fierté

L’artiste, l’architecte et l’homme !

Tout en présentant à l’imagination ce magnifique
tableau, les gentlemen se retiraient doucement,
doucement vers leurs lits respectifs, toujours soufflant, de
manière à donner un effet de lointain très-pittoresque.
Peu à peu les sons s’éteignirent, et, enfin la maison
Todgers retomba dans le silence.

M. Bailey réservait pour le lendemain matin son
offrande musicale. Il passa la tête dans la chambre, où les
deux demoiselles étaient agenouillées devant leurs malles
et en train de les remplir ; et pour les divertir il imita
l’aboiement d’une jeune chien dans quelque circonstance



grave, quand par exemple des personnes d’imagination
peuvent supposer que cet animal demande une plume et
de l’encre pour épancher ses sentiments.

« Eh bien, mesdemoiselles, dit le jeune garçon, vous
retournez donc chez vous ? Tant pis !

– Oui, Bailey, répondit Mercy, nous partons.

– Est-ce que vous ne laisserez pas à quelqu’un des
gentlemen une boucle de vos cheveux ? demanda Bailey.
C’est-il bien à vous, ces cheveux-là ? »

Elles se mirent à rire et répondirent que leurs cheveux
étaient bien en effet leur propriété naturelle.

« Oh ! oui, pas mal, dit-il ; plus souvent qu’ils sont
naturels ! Je sais toujours bien que ses cheveux à elle ne
sont pas ses cheveux. Tenez, une fois je les ai vus
accrochés à ce clou près de la fenêtre. Outre ça, plusieurs
fois, au moment où on dînait, je me suis mis derrière elle
et je les lui ai tirés, sans que jamais elle s’en doutât. Je
vous dirai, mesdemoiselles, que je vais quitter d’ici. Je ne
veux pas rester plus longtemps à m’entendre dire des
sottises par elle ! »

Miss Mercy lui demanda quels étaient ses projets pour
l’avenir. M. Bailey annonça qu’il songeait à entrer dans les
bottes à revers{7} ou dans l’armée.

« Dans l’armée !… s’écrièrent les deux demoiselles en
riant.

– Pourquoi pas ? dit Bailey. N’y a-t-il pas des
tambours à la Tour de Londres ? Je les connais, moi. Et



tambours à la Tour de Londres ? Je les connais, moi. Et
que la patrie a beaucoup de considération pour eux,
encore !

– Mais vous vous ferez tuer, objecta Mercy.

– Eh bien ! s’écria M. Bailey, qué que ça fait ? c’est
déjà pas si dégoûtant, mesdemoiselles, n’est-ce pas ?
J’aime mieux recevoir un coup de canon qu’un coup de
rouleau à pâte{8}, car elle ne se gêne pas pour m’en
flanquer des coups quand elle est de mauvaise humeur de
ce que les gentlemen ont trop bon appétit. Comme si, dit
M. Bailey, s’exaspérant par le souvenir de ses griefs,
comme si c’était ma faute à moi s’ils consomment les
vivres.

– Assurément non ; qui pourrait songer à vous en
rendre responsable ? dit Mercy.

– Ah ! vous croyez ça, répliqua-t-il. Vous dites que
non, et moi je dis que si. Ah ! ah ! Personne ne peut m’en
rendre responsable ! Je le sais bien peut-être. Mais je n’ai
pas envie qu’on se paye chaque jour sur mon dos du
renchérissement des denrées. Je n’ai pas envie qu’on me
tue parce que tout est cher au marché. Je ne veux pas
rester. V’là donc pourquoi, ajouta M. Bailey, se calmant un
peu et souriant, si vous avez l’intention de me donner
quelque chose, vous ferez mieux de me le donner tout de
suite, parce que, si vous attendez votre retour ici, je n’y
serai plus, et que le garçon qui me remplacera ne
méritera pas qu’on lui donne un sou, je le sais. »

Les deux demoiselles répondirent à cet appel prudent
tant pour leur compte qu’au nom de leur père ; et vu



l’amitié, elles gratifièrent si libéralement M. Bailey, que
celui-ci ne savait comment leur marquer sa
reconnaissance. Il fit pourtant de son mieux tout le long
de la journée, en donnant à chaque instant de petits coups
sur sa poche et en se livrant à d’autres exercices de
pantomime comique. Il ne se borna point à ces
démonstrations : car, outre qu’il écrasa un carton qui
contenait un chapeau, il fit de fortes avaries au bagage de
M. Pecksniff en le traînant avec trop de zèle du haut en
bas de la maison. En un mot, il ne savait comment
témoigner sa vive gratitude des marques de bienveillance
qu’il avait reçues de ce gentleman et de sa famille.

M. Pecksniff et M. Jinkins revinrent dîner bras dessus
bras dessous. Ce dernier s’était à dessein ménagé un
demi-congé, prenant ainsi un avantage immense sur le
plus jeune gentleman et les autres dont, par malheur pour
eux, le temps était confisqué jusqu’au soir. M. Pecksniff
paya le vin ; le repas fut très-gai, bien qu’on y gémît sur la
nécessité de se séparer. Tandis que les convives étaient le
plus en train de goûter ces douceurs de l’intimité, on
annonça la visite du vieil Anthony et de son fils, à la
grande surprise de M. Pecksniff et au grand déplaisir de
Jinkins.

Anthony s’assit auprès de Pecksniff à un coin de la
table, laissant les assistants causer entre eux, et lui dit à
voix basse :

« Vous voyez, nous sommes venus vous faire nos
adieux. À quoi bon entretenir la division entre nous ?
Nous ne sommes, chacun à part, qu’une lame inutile ;



mais réunis, Pecksniff, nous pourrions faire une bonne
paire de ciseaux, hein…

– L’union, mon bon monsieur, répondit Pecksniff, est
toujours excellente.

– Je ne sais pas trop, dit le vieillard ; car il y a des gens
avec qui j’aimerais mieux être en désaccord qu’en bonne
harmonie. Mais vous connaissez mon opinion sur vous. »

M. Pecksniff, qui avait toujours sur le cœur l’épithète
d’hypocrite, se contenta de hocher la tête, ce qui tenait le
milieu entre l’affirmation et la négation.

« Vous avez mal pris la chose ; je voulais seulement
vous faire un compliment, dit Anthony, un compliment,
sur ma parole. C’était un hommage involontaire payé à
vos talents, même au moment de la réunion ; et
cependant ce n’était pas un moment à faire des
compliments. Au reste, il a été parfaitement entendu,
dans la diligence, que nous nous étions compris l’un
l’autre.

– Oh ! parfaitement !… » répondit M. Pecksniff, de
façon à laisser deviner qu’il était, au contraire,
cruellement incompris, mais qu’il ne se plaignait pas.

Anthony regarda son fils, qui s’était assis auprès de
miss Charity ; puis, tour à tour et plusieurs fois de suite, il
promena son regard sur Pecksniff et sur Jonas. Il arriva
que les yeux de M. Pecksniff prirent une direction
semblable ; mais, voyant qu’on s’en apercevait, il baissa
les yeux d’abord et puis les ferma, comme pour n’y laisser
rien lire au vieillard.



rien lire au vieillard.

« Jonas est un malin, dit Anthony.

– Il en a l’air, répondit M. Pecksniff, de son ton le plus
candide.

– Et avisé, dit Anthony.

– Très-avisé, je n’en doute point, répliqua
M. Pecksniff.

– Regardez !… lui dit à l’oreille Anthony. Je crois qu’il
fait la cour à votre fille.

– Allons donc, mon bon monsieur ! dit M. Pecksniff
sans ouvrir les yeux ; des jeunes gens, des jeunes gens,
simple amitié. Il n’y a pas de sentiment là dedans,
monsieur.

– Oh ! oui, ma foi, pas de sentiment, comme si nous ne
le savions pas par expérience ! Croyez-vous qu’il n’y ait
pas là quelque chose de plus que de la simple amitié ?

– Il m’est impossible de vous le dire, répliqua
M. Pecksniff, tout à fait impossible ! Vous me surprenez
beaucoup.

– Oui, je le sais bien, dit sèchement le vieillard. Cela
peut durer : je parle du sentiment, et non de votre
surprise ; mais cela peut cesser aussi. En supposant la
durée, peut-être y trouverions-nous un intérêt égal, car
vous et moi nous avons fait notre pelote. »

M. Pecksniff, le sourire aux lèvres, allait parler quand
le vieillard l’arrêta.



« Je devine ce que vous allez dire. C’est tout à fait
inutile. Vous me direz à cela que vous n’avez jamais songé
à chose pareille ; que, sur un point qui touche de si près au
bonheur de votre chère enfant, vous ne pouvez, en père
dévoué, exprimer une opinion, et ainsi de suite. Tout cela
est bel et bon, et je vous reconnais là. Mais il me semble à
moi, mon cher Pecksniff, ajouta Anthony en appuyant sa
main sur la manche de son interlocuteur, que, si vous et
moi nous prolongeons cette plaisanterie qui consiste à ne
rien voir, il y en a un de nous deux qui pourra se trouver
placé dans une position embarrassante or, comme je ne
désire point que ce soit moi, vous m’excuserez d’avoir
tout d’abord pris la liberté de jeter du jour sur la question
et de la poser nettement, pour que nous l’envisagions telle
qu’elle est. Je vous remercie de l’attention que vous
m’avez prêtée. Nous voilà maintenant avertis, ce qui vaut
toujours mieux pour l’un comme pour l’autre. »

En achevant ces paroles, il se leva, et, faisant à
M. Pecksniff un signe d’intelligence, il s’éloigna pour aller
rejoindre les jeunes gens, laissant l’homme de bien
quelque peu déconcerté et embarrassé de cette franchise
d’allure, et surtout passablement ennuyé de s’être vu
surpassé dans le maniement des armes qui lui étaient le
plus familières.

Cependant la diligence de nuit était très-ponctuelle :
l’heure était donc venue de se rendre au bureau, qui était
situé si près de là, qu’on avait pu y envoyer d’avance les
bagages pour s’y rendre ensuite à pied. Après quelques
moments consacrés à la toilette des demoiselles Pecksniff



et de Mme Todgers, on se transporta à ce bureau. Déjà la
diligence, tout attelée, était en place pour partir ; déjà la
plupart des gentlemen du commerce étaient réunis en ce
lieu, y compris le plus jeune gentleman, qui était dans un
état d’agitation non équivoque et de profond accablement
d’esprit.

Rien d’égal au chagrin de Mme Todgers en se séparant
des jeunes demoiselles, si ce n’est la force de l’émotion
avec laquelle elle dit adieu à M. Pecksniff. Jamais
assurément mouchoir de poche ne fut plus souvent remis
dans un ridicule ni plus souvent tiré que le mouchoir de
Mme Todgers, tandis que la bonne dame était debout près
d’une portière, soutenue à droite et à gauche par deux
gentlemen du commerce. À la lueur des lanternes, elle
cherchait à attraper, autant que le lui permettait
M. Jinkins, accroché constamment au marchepied, la vue
de l’honnête homme. Car Jinkins ne bougea point de cette
place où il pouvait causer avec les demoiselles ; on aurait
dit qu’il avait juré de rester jusqu’au bout le cauchemar
vivant du plus jeune gentleman. Sur l’autre marchepied
se tenait M. Jonas, qui occupait cette position en vertu de
ses droits de cousin. Si bien que le plus jeune gentleman,
qui s’était rendu le premier sur le terrain, fut rejeté dans
l’intérieur du bureau, au milieu des affiches rouges et
noires et des illustrations de voitures à grande vitesse,
bousculé par les portefaix et empêtré dans de gros
paquets. Cette fausse position, jointe à son irritation
nerveuse, mit le comble à ses infortunes ; mais une
dernière fatalité lui était réservée : car, lorsqu’au moment
du départ il jeta à la belle main de Mercy une fleur (une



du départ il jeta à la belle main de Mercy une fleur (une
fleur de serre chaude qui lui avait coûté un prix fou), cette
fleur alla tomber aux pieds du cocher, qui remercia
vivement le plus jeune gentleman et la mit à sa
boutonnière.

On partit. La maison Todgers allait rentrer dans son
isolement. Les deux jeunes filles, adossées chacune à un
coin de la voiture, s’abandonnaient à des pensées pleines
de regrets. Mais M. Pecksniff, repoussant loin de lui toute
considération futile de plaisirs mondains, concentrait
uniquement ses méditations sur le grand et vertueux but
vers lequel il courait, à savoir de chasser l’ingrat,
l’imposteur, dont la présence troublait encore son foyer
domestique, sacrilège vivant sur les autels de ses dieux
lares.



CHAPITRE XII. – On verra
à la longue, sinon tout de

suite, que ce chapitre
intéresse fortement
M. Pinch et d’autres

personnes. – M. Pecksniff
rétablit les droits de la

vertu outragée. – Le jeune
Martin Chuzzlewit prend

une résolution désespérée.
Sans s’occuper du temps qu’il faisait, M. Pinch et

Martin s’étaient établis à l’aise dans la maison de
Pecksniff, et chaque jour venait resserrer leur amitié
mutuelle. Martin, qui avait à la fois, et à un degré
remarquable, la facilité de l’invention et celle de
l’exécution, poussait vigoureusement son plan de collège ;



et Tom ne cessait de répéter que, s’il y avait quelque
certitude dans les choses de ce monde, pour peu qu’on pût
compter sur l’impartialité des juges humains, un dessin si
neuf d’effet et si rempli de mérite ne saurait manquer
d’obtenir le premier rang, lorsque le moment du concours
serait arrivé. Sans pousser aussi loin la confiance, Martin
ne laissait pas que de se repaître d’une espérance
anticipée, ce qui ne l’en rendait que plus ardent, plus
persévérant dans sa tâche.

« Si jamais je devenais un grand architecte, mon cher
Tom, dit un jour le nouvel élève, en se mettant à une
petite distance de son dessin qu’il contemplait avec
infiniment de complaisance, savez-vous quelle est l’une
des choses que je voudrais bâtir ?

– Eh bien ! s’écria Tom, qu’est-ce ?

– Ce serait votre fortune.

– Vraiment ?… dit Tom Pinch, aussi charmé qui si la
chose était déjà faite. Vous auriez cette obligeance ? C’est
bien aimable à vous de parler ainsi.

– Oui, Tom, répliqua Martin, je la bâtirais sur des
fondations tellement solides qu’elle durerait toute votre
vie, et toute la vie de vos enfants, et celle de leurs enfants
après eux. Je serais votre patron, Tom. Je vous prendrais
sous ma protection. Allez voir que quelqu’un s’avisât de
faire mauvais accueil à un homme qu’il me plairait de
protéger, de patronner, une fois que je serais arrivé au
pinacle !…

– Sur ma parole, dit M. Pinch, je ne crois pas que



jamais rien m’ait fait autant de plaisir. Non, en vérité.

– Oh ! je le dis comme je le pense, reprit Martin, d’un
air dégagé et libre vis-à-vis de son compagnon, pour ne
pas dire d’un air de commisération, comme s’il était déjà
le premier architecte en service ordinaire de toutes les
têtes couronnées de l’Europe. Je ferais ce que je vous
promets ; je m’occuperais de vous.

– Je crains bien, dit Tom en hochant la tête, de n’être
jamais assez habile pour qu’on s’occupe de moi.

– Bah ! bah ! répliqua Martin. Il n’est pas question de
cela. Si je me mets en tête de dire : « Pinch est un brave
garçon ; je porte intérêt à Pinch, » je voudrais bien savoir
qui se permettrait de me faire de l’opposition. D’ailleurs, à
part même cette considération, vous pourriez m’être utile
de cent manières.

– Si je n’arrivais pas à vous être utile, d’une manière
ou d’une autre, ce ne serait toujours pas faute de l’avoir
tenté. »

Martin réfléchit un moment.

« Par exemple, vous seriez parfait pour voir si l’on
exécute exactement mes idées, pour surveiller les progrès
des travaux avant qu’ils fussent arrivés au point où
j’aurais à m’en occuper personnellement ; en un mot,
pour faire bien marcher les choses. Vous seriez
magnifique pour montrer aux gens mon atelier, pour les
entretenir d’art et autres sujets semblables, quand je
serais occupé : car il serait diablement avantageux, mon



cher Tom, (je parle sérieusement, je vous le jure) d’avoir
auprès de soi un homme de votre expérience, au lieu de
quelque mâchoire comme on en voit tant. Oh ! j’aurais
soin de vous, et vous me seriez fort utile, soyez en
certain ! »

Dire que Tom n’avait nullement la prétention de
devenir premier violon dans l’orchestre du monde, mais
qu’il se serait estimé heureux qu’on lui confiât la cent
cinquantième partie ou à peu près dans le grand concerto,
c’est donner une idée insuffisante de sa modestie. Aussi
fut-il enchanté de ces châteaux en Espagne !

« Naturellement, mon cher Tom, dit Martin, je serais
alors marié avec elle. »

Quelle fut l’impression qui frappa soudain Tom Pinch,
au milieu même du paroxysme de la joie ? d’où vint que le
sang monta à ses joues candides, et qu’un sentiment de
remords gagna son cœur loyal, comme s’il ne se croyait
plus digne de la bienveillance de son ami ?…

« Oui, je serais alors marié avec elle, reprit Martin qui,
en souriant, leva ses yeux au ciel ; et j’espère bien que
nous aurions des enfants autour de nous. Nos enfants
vous aimeraient, Tom. »

M. Pinch ne répondit rien. Les mots qu’il eût voulu
prononcer expirèrent sur ses lèvres, pour aller retrouver
une vie plus immatérielle dans des pensées d’abnégation
personnelle.

« Tous les enfants vous aiment, Tom, et naturellement



les miens vous aimeraient aussi. Peut-être bien
donnerais-je votre nom à l’un d’eux. Tom ! ce n’est pas du
tout un nom désagréable… Thomas Pinch Chuzzlewit !…
T. P. C. en initiales sur ses blouses. Vous n’y verriez pas
de mal, n’est-ce pas ? »

Tom fit un petit cri de la gorge et sourit.

« Elle aurait de l’amitié pour vous, Tom, j’en suis
certain.

– Vrai ?… s’écria Pinch d’une voix étouffée.

– Je puis vous dire exactement ce qu’elle penserait à
votre égard, ajouta Martin, appuyant son menton sur sa
main, et regardant la croisée, comme s’il lisait à travers
les vitres les paroles mêmes qu’il prononçait. Je la connais
si bien ! Souvent, Tom, elle commencerait par sourire
quand vous viendriez à lui parler ou quand elle viendrait à
vous regarder, et je vous réponds qu’elle ne s’en gênerait
pas, mais cela vous serait bien égal. Le plus charmant
sourire que vous ayez jamais vu !

– Bien, bien, dit Tom, cela me serait bien égal.

– Elle serait aussi attentive pour vous, Tom, que si
vous étiez vous-même un enfant. Et en effet, à certains
égards, vous en êtes un, avouez-le, Tom. »

M. Pinch témoigna par un geste de son assentiment
complet.

« Toujours elle serait gracieuse, toujours de bonne
humeur, satisfaite de vous voir ; et, lorsqu’elle saurait
exactement quelle sorte d’homme vous êtes (ce qu’elle ne



tarderait pas à reconnaître), elle vous donnerait une foule
de petites commissions, sous prétexte de vous demander
quelques petits services, mais au fond, pour vous être
agréable, parce qu’elle n’ignorerait pas que vous brûlez du
désir de les rendre : de manière à vous laisser croire que
vous lui faites plaisir, quand ce serait elle qui vous ferait
plaisir, au contraire. Elle s’accommoderait d’une façon
merveilleuse à votre nature ; elle vous comprendrait avec
infiniment plus de tact et de pénétration que je ne saurais
jamais le faire ; et souvent il lui arriverait de dire que
vous êtes un brave garçon, bien doux, bien innocent, plein
de bonne volonté. »

Quel silence gardait Tom Pinch !

« En souvenir de notre bon vieux temps, poursuivit
Martin, et de ce qu’elle vous a entendu toucher (pour
rien) de l’orgue dans la petite et humide église de ce
village, nous aurons un orgue dans la maison. Je
construirai une salle de musique sur un plan de ma façon ;
à l’une des extrémités, nous y placerons votre orgue dans
un réduit spécial. C’est là, Tom, que vous jouerez jusqu’à
ce que vous en soyez fatigué ; et, comme vous aimez à
jouer au milieu de l’obscurité, nous nous arrangerons pour
que cela soit obscur. Souvent, par un soir d’été, elle et moi
nous viendrons nous y asseoir pour vous écouter, Tom,
soyez-en bien sûr ! »

Il fallut, de la part de Tom Pinch, un plus grand effort
pour quitter sa chaise et aller presser les deux mains de
son ami, en ne laissant paraître sur son visage que
l’expression de la sérénité et de la reconnaissance ; il lui



fallut, disons-nous, un plus grand effort pour accomplir de
bon cœur cet acte tout simple, qu’il n’en faut aux héros
pour faire mainte et mainte prouesse à grand renfort des
sonores fanfares de la trompette équivoque de la
Renommée. Nous disons équivoque : car, à force de
planer au-dessus des scènes de carnage, la fumée du sang
répandu et la vapeur de la mort ont rouillé les clefs de ce
brave instrument, dont les notes ne sont plus guère justes
ni harmonieuses.

« Ce qui prouve la beauté de la nature humaine, dit
Tom, s’effaçant dans ce sujet avec un désintéressement
tout à fait caractéristique, c’est que chacun de ceux qui
viennent ici, comme vous y êtes venu, me témoigne plus
de considération et d’amitié que je ne pourrai m’y
attendre, fussé-je la créature la plus présomptueuse qu’il
y eût au monde, ou que je ne pourrais l’exprimer, fussé-je
le plus éloquent des hommes. Réellement, cela me
confond. Mais croyez bien que je ne suis pas un ingrat,
que jamais je n’oublierai vos bontés, et que si je puis, un
jour, vous donner une preuve de la sincérité de mes
paroles, je vous la donnerai.

– Très-bien, dit Martin, s’adossant à sa chaise, les
mains dans les poches et bâillant effroyablement. C’est
parler à merveille, Tom ; mais je suis chez Pecksniff, je
m’en souviens, et peut-être en ce moment me trouvé-je à
un mille ou plus de la grande route de la fortune… Ainsi
donc, ce matin, vous avez reçu des nouvelles de…
Comment diable s’appelle-t-il, hein ?

– Qui voulez-vous dire ? demanda Tom, comme s’il



protestait doucement dans l’intérêt de la dignité d’une
personne absente.

– Vous savez bien. Quel est donc son nom ? Nord-
Clef !

– Westlock, répondit Tom, d’un accent plus animé que
d’ordinaire.

– Ah ! c’est cela, dit le jeune homme ; Westlock. Je
savais bien que c’était quelque chose qui tenait des points
cardinaux et d’une porte{9}. Eh bien, que vous chante
Westlock ?

– Il est entré en jouissance de son héritage, répondit
Tom, hochant la tête et souriant.

– C’est un heureux chien, dit Martin. Je voudrais bien
être à sa place. Est-ce là tout le secret que vous aviez à
me communiquer ?

– Non ; ce n’est pas tout.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda Martin.

– Oh ! ce n’est nullement un mystère, et ça ne vous
fera pas grand’chose. Mais moi, cela m’est bien agréable.
John avait coutume de dire, du temps qu’il demeurait ici :
« Notez mes paroles, Pinch. Quand les exécuteurs
testamentaires de mon père auront craché au bassin… »
Il employait çà et là d’étranges expressions, mais c’est sa
manière.

– Cracher au bassin est une excellente expression,
observa Martin, quand ce n’est pas vous qui le faites. Eh



bien ?… que vous êtes lent, Pinch !

– Oui, je sais que je le suis, dit Tom ; mais vous me
donnerez sur les nerfs si vous me pressez trop. Je crains
déjà que vous ne m’ayez fait perdre le fil de mes idées, car
je ne sais plus où j’en étais.

– Quand les exécuteurs testamentaires du père de
Westlock auront craché au bassin… dit Martin d’un ton
d’impatience.

– C’est cela, oui, c’est cela. « Alors, me disait John, je
vous donnerai un dîner, Pinch, et je viendrai pour cela
tout exprès à Salisbury. » Quand John m’écrivit
dernièrement, le matin même du départ de Pecksniff,
vous savez, il m’apprit que ses affaires étaient sur le point
d’être terminées, et me demanda de lui fixer un jour de
rendez-vous à Salisbury, vu qu’il était au moment de
recevoir son argent. Je lui écrivis en lui marquant que ce
serait pour le jour de cette semaine qu’il lui plairait ; en
outre, je lui appris qu’il y avait ici un nouvel élève, un
brave garçon, et que nous étions bons amis. Là-dessus,
John m’a écrit de nouveau la lettre que voici… (Tom
exhiba cette lettre). Il me fixe le rendez-vous pour
demain ; il vous envoie ses compliments ; il exprime le
vœu que nous ayons le plaisir de dîner ensemble tous
trois, non à l’auberge où vous et moi nous nous sommes
rencontrés la première fois, mais au premier hôtel de la
ville. Lisez vous-même.

– Fort bien, dit Martin, jetant un coup d’œil sur la
lettre avec sa froideur habituelle. Je lui suis très-obligé.



J’accepte l’invitation. »

Tom eût souhaité de le voir un peu plus surpris, un
peu plus charmé, un peu plus ému de ce grand
événement. Mais Martin était parfaitement calme et,
reprenant son sifflement favori, il revint à son plan de
collège, comme si de rien n’était.

Le cheval de M. Pecksniff était considéré comme un
animal sacré, qui ne pouvait être conduit que par lui seul,
lui, le grand prêtre du temple, ou par quelque personne
qu’il commît nominativement, dans sa haute confiance, à
remplir cette mission. Aussi les deux jeunes gens se
déterminèrent-ils à se rendre à pied à Salisbury ; ce qui,
au bout du compte, valait mieux que de voyager dans le
cabriolet, par ce temps froid et rude.

Si cela valait mieux ! je crois bien. Cette bonne course,
favorable à la gaieté et à la santé, cette course de quatre
milles au moins à l’heure, était bien préférable à ce vieux
et rustique cabriolet sautant, cahotant, craquant,
étourdissant. Il n’y avait pas de comparaison possible, et
ce serait faire injure au voyage pédestre que de l’assimiler
au voyage en cabriolet. Trouvez-moi un exemple d’un
cabriolet qui ait jamais fait circuler le sang d’un homme, à
moins que ce ne soit en mettant le malheureux en grand
danger d’avoir le cou rompu, et en lui occasionnant par là
des bourdonnements et une chaleur insupportable dans
les veines, dans les oreilles et le long de l’épine dorsale,
sensation plus saisissante qu’agréable ! Jamais cabriolet
a-t-il éveillé chez quelqu’un l’esprit et l’énergie, à moins
que le cheval ne prît le mors aux dents et ne se mît à



descendre follement une côte escarpée terminée par un
mur de roche ? circonstance désespérée qui forçait le
gentleman enfermé dans la voiture à tenter quelque
manière nouvelle et inouïe de se laisser glisser par
derrière. Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ? je crois
bien !

L’air est froid, mon brave Tom ; c’est vrai, impossible
de le nier ; mais eût-il été plus agréable dans le cabriolet ?
Le feu du noir forgeron jette une vive clarté et lance en
haut son jet de flamme, comme pour tenter les passants ;
mais eût-il offert moins de séduction, vu à travers les
humides carreaux d’un cabriolet ? Le vent souffle
violemment, piquant le visage du courageux voyageur qui
lutte contre lui, l’aveuglant avec ses propres cheveux s’il
en a assez pour cela, ou, s’il n’en a pas, avec la poussière
glacée du chemin ; lui coupant la respiration, comme si on
le plongeait dans un bain russe ; écartant brusquement
les vêtements qui l’enveloppent et pénétrant jusqu’à la
moelle de ses os : mais tous ces désagréments n’eussent-
ils pas été pires cent fois en cabriolet ? Nargue des
cabriolets !

Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ? par exemple ! Où
avez-vous jamais vu des voyageurs, cahotés par les roues
et secoués par le sabot des chevaux, avoir comme nos
deux camarades les joues chaudes et vermeilles ? Où
avez-vous jamais entendu des voyageurs faire résonner
de plus bruyants éclats de rire, quand ils sont forcés de
pivoter sur eux-mêmes devant les rafales plus violentes
qui viennent soudain les assaillir ? lorsqu’ensuite, se



retournant après le passage des tourbillons, ils s’élancent
de nouveau avec une telle ardeur qu’il n’y a rien de
comparable, sauf la gaieté qui en est la conséquence ? Si
cela vaut mieux qu’un cabriolet ?… Tenez, voici justement
un homme qui suit en cabriolet la même route. Voyez-le
prendre son fouet de la main gauche, réchauffer les doigts
engourdis de sa main droite en les frottant sur sa jambe
non moins froide, et frapper contre le marchepied ses
orteils glacés comme le marbre. Ah ! ah ! ah ! qui donc
voudrait changer ce flux rapide du sang dans les veines
pour cette circulation stagnante des esprits vitaux, quand
il s’agirait d’aller vingt fois plus vite ?

Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ? Mais quel intérêt
voulez-vous qu’un homme qui va en cabriolet prenne aux
bornes milliaires, je suppose ? Un homme qui va en
cabriolet ne saurait ni regarder, ni penser, ni sentir
comme ceux qui se servent gaiement de leurs jambes.
Voyez le vent qui rase ces collines glacées ; comme il
marque son passage par des teintes sombres fortement
accusées sur l’herbe, et des ombres légères sur les
hauteurs ! Contemplez de tous côtés cette plaine nue et
gelée, et puis vous me direz si, même par un jour d’hiver,
ces ombres ne sont pas belles ! Hélas ! c’est justement la
condition de tout ce qu’il y a de beau dans la nature. Les
plus charmantes choses en ce monde, brave Tom, ne sont
que des ombres ; elles vont et viennent, elles changent et
s’évanouissent rapidement, aussi rapidement que celles
qui passent en ce moment devant tes yeux.

Un mille encore, et alors la neige commence à tomber.



La corneille qui effleure la terre pour se tenir sous le vent
semble une tache d’encre sur le paysage blanchi. Mais,
bien que la neige les tourmente et gêne leur marche,
alourdissant leurs manteaux et se congelant dans les cils
de leurs yeux, ils ne voudraient pas la voir moins
abondante ; non, ils n’en voudraient pas perdre un flocon,
quand ils auraient à faire une vingtaine de milles. Et,
tenez ! ne voilà-t-il pas que les tours de la vieille
cathédrale se dressent maintenant devant eux ! peu à peu
ils pénètrent dans les rues étroites, que le blanc tapis dont
elles sont revêtues a rendues étrangement silencieuses ;
ils arrivent à l’hôtel où les appelle leur rendez-vous. Là ils
présentent au garçon grelottant des mines si écarlates, si
enflammées, si vigoureuses, que le garçon reste stupéfié
de les voir et, ne se sentant pas de force à leur tenir tête,
tout frais ou plutôt tout rassis qu’il est de l’ardent foyer
du café, pâlit à côté d’eux et ne sait plus que dire.

Un fameux hôtel ! La salle est un vrai bosquet de
gibier et de quartiers de mouton qui se dandinent d’un air
si appétissant ! À l’un des angles, se trouve une glorieuse
office avec des portes vitrées derrière lesquelles s’étalent
des volailles froides et des aloyaux généreux, et des tartes
aux conserves de groseille framboisée qui se retranchent,
comme il convient à de si excellentes choses, sous l’abri
d’un treillage de pâtisserie. Au premier étage, au fond de
la cour, dans une chambre où les rideaux de croisée sont
hermétiquement fermés, où un grand feu remplit à demi
la cheminée devant laquelle chauffent des assiettes, où
brillent bon nombre de bougies et où la table à trois
couverts est mise avec de l’argenterie et des verres pour



trente personnes, qui est-ce qu’on voit ?… John Westlock.
Non plus l’ancien John de chez Pecksniff, mais un
véritable gentleman. Ce n’est plus du tout le même
homme : il a un bien plus grand air, ma foi ! sa contenance
est celle du gentleman qui se sent son maître et qui a de
l’argent à la banque. Et cependant, à certains égards, c’est
encore le vieux John d’autrefois : car, en voyant paraître
Tom Pinch, il lui prend les deux mains et les étreint avec
sa cordialité habituelle.

« Et monsieur est sans doute M. Chuzzlewit ? dit
John ; enchanté de le voir ! »

John avait naturellement des manières dégagées.
Aussi lui et Martin se serrèrent-ils chaudement la main et
furent-ils tout de suite bons amis.

« Attendez un moment, Tom, s’écria l’ancien élève, en
posant ses mains sur l’une et l’autre épaule de M. Pinch
qu’il tint à distance de la longueur du bras ; laissez-moi
vous regarder. Toujours le même ! Pas le moindre
changement !

– Mais il n’y a déjà pas si longtemps, il me semble, dit
Tom Pinch.

– Il me semble à moi qu’il y a un siècle, et cela devrait
vous sembler de même, coquin que vous êtes. »

En même temps il poussa Tom vers le meilleur
fauteuil, et l’y fit tomber si brusquement, selon la vieille
habitude qu’il en avait dans leur vieille chambre à coucher
de la vieille maison Pecksniff, que Tom Pinch se demanda
d’abord s’il devait rire ou pleurer. Le rire l’emporta, et



tous trois alors se mirent à rire de concert.

« J’ai, dit John Westlock, commandé pour le dîner tout
ce que nous avions l’habitude de souhaiter…

– Vrai ! dit Tom Pinch, vous avez commandé…

– Tout. Tâchez, si cela vous est possible, de ne pas rire
devant les garçons. Je ne pouvais pas m’en empêcher,
moi, quand j’ai fait la carte. C’est comme un rêve. »

En cela John se trompait : car personne assurément ne
rêva jamais un potage tel que celui qui bientôt fut mis sur
la table ; ni de tels poissons, ni de tels entremets ; ni de
telles entrées, ni un tel dessert ; ni une telle série
d’oiseaux et de friandises ; rien en un mot qui approchât
de la réalité de ce festin à dix schellings six pence par tête,
sans compter les vins. Quant aux liquides, l’homme qui
eût pu se procurer en rêve tant de champagne frappé,
tant de claret, tant de porto ou tant de xérès, eût mieux
fait d’aller se mettre au lit pour en rêver et d’y rester.

Mais le plus beau trait peut-être du banquet, c’est que
personne ne s’étonnait autant que John lui-même à
l’apparition de chaque plat. Dans l’excès de sa joie, il
laissait échapper sans cesse de nouveaux éclats de rire ;
et puis, vite, il s’efforçait de reprendre un sérieux
extraordinaire, de peur que les garçons ne vinssent à
penser qu’il n’était pas habitué à pareil régal. Il y avait
des choses qu’on lui apportait à découper, qui étaient si
terriblement amusantes, qu’il n’y avait pas moyen d’y
tenir ; et quand Tom Pinch insista, malgré l’officieux avis
d’un garçon, non-seulement pour briser avec une cuiller à



ragoût la muraille d’un grand pâté, mais encore pour
essayer de ne pas en laisser une miette, John perdit toute
contenance et allant s’asseoir, à l’autre bout de la table,
derrière le vaste surtout, il y poussa un hurlement joyeux
qu’on put entendre de la cuisine. Au reste, il n’hésitait pas
le moins du monde à rire aussi de lui-même, comme il le
prouva quand ils furent réunis tous les trois autour du feu
et qu’on eut posé le dessert sur la table. En ce moment, le
premier garçon demanda avec une respectueuse
sollicitude si le porto, qui était un peu léger de goût et de
couleur, était à sa guise, ou bien s’il ne préférait pas qu’on
lui en servît un autre plus fort, plus capiteux. À quoi John
répondit gravement qu’il était assez content de celui
qu’on avait apporté et que ce vin lui semblait être d’un
bon cru : le garçon se confondit en remercîments et se
retira. Alors John dit à ses amis, en riant franchement,
qu’il aimait à croire qu’il n’avait pas dit de bêtises, mais
qu’il n’en savait exactement rien ; et de là un nouvel et
vaste éclat de rire.

La gaieté la plus vive ne cessa de les animer tout le
temps ; mais ce ne fut pas le moins agréable moment de la
fête que celui où ils se tinrent assis devant le feu, à faire
craquer des noisettes, à boire du vin de dessert et à
causer joyeusement. Il advint que Tom Pinch se
remémora qu’il avait à dire un mot à son ami l’organiste ;
il quitta donc pour quelques minutes sa place bien chaude,
de peur d’arriver trop tard, et laissa les deux autres
jeunes gens ensemble.

Ceux-ci en son absence burent à sa santé, c’était bien



naturel ; John Westlock saisit cette occasion pour dire
qu’il n’avait jamais eu une seule difficulté avec Tom
pendant le séjour qu’ils avaient fait chez Pecksniff. Cette
confidence l’amena à insister sur le caractère de Tom, et à
insinuer que M. Pecksniff le connaissait très-bien. Il se
borna à cette insinuation, et encore y mit-il de la réserve,
sachant combien Tom Pinch souffrait du mépris qu’on
pouvait témoigner pour ce gentleman, et pensant
d’ailleurs qu’il valait mieux laisser le nouvel élève faire
lui-même ses découvertes.

« Oui, dit Martin, il est impossible d’avoir pour Pinch
plus d’attachement que je n’en ai, ni de mieux rendre
justice à ses excellentes qualités. C’est le garçon le plus
obligeant que j’aie jamais connu.

– Il ne l’est que trop, fit observer John, qui avait la
réplique vive. Chez lui, cela dégénère presque en défaut.

– C’est vrai, dit Martin, c’est parfaitement vrai. Il y a
une semaine environ, un drôle nommé Tigg lui a
emprunté tout l’argent qu’il possédait, avec promesse de
le lui rendre sous peu de jours. Ce n’était de fait qu’un
demi-souverain ; mais il est heureux que la somme n’ait
pas été plus forte, car Tom ne la reverra jamais.

– Pauvre garçon !… dit John, qui avait écouté très-
attentivement ce peu de mots. Peut-être n’avez-vous pas
eu occasion de remarquer qu’en ce qui concerne ses
intérêts privés Tom est fier.

– En vérité ? Non, je ne l’avais pas remarqué. Voulez-
vous dire qu’il ne voudrait pas emprunter ? »



John Westlock hocha la tête.

« C’est fort étrange, dit Martin, posant son verre qu’il
venait de vider. Tom Pinch est assurément un singulier
composé.

– Quant à recevoir un don d’argent, reprit John
Westlock, je crois qu’il mourrait plutôt.

– Il est si simple ! dit Martin… Servez-vous.

– Vous cependant, poursuivit John, remplissant son
propre verre et regardant son interlocuteur avec une
certaine curiosité, vous qui êtes plus âgé que la majeure
partie des élèves de M. Pecksniff, et qui avez évidemment
beaucoup plus d’expérience, vous devez bien connaître
Tom, j’en suis sûr, et voir à quel point il est facile de lui en
imposer.

– Certes oui, dit Martin, étendant ses jambes et
élevant son verre entre son œil et la lumière ;
M. Pecksniff le sait bien aussi, et ses filles également. »

John Westlock sourit, mais ne fit aucune réponse.

« À propos, dit Martin, j’y songe… Quelle opinion avez-
vous de M. Pecksniff ? Comment a-t-il agi envers vous ?
Qu’est-ce que vous pensez de lui actuellement ? Puisque
tout est fini entre vous, vous pouvez en parler de sang-
froid.

– Demandez à Pinch, répondit l’ancien élève. Il sait
quels étaient à cet égard mes sentiments habituels. Ces
sentiments n’ont point changé, je puis vous l’assurer.



– Non, non, dit Martin, je préfère les apprendre de
vous directement.

– Mais, dit John en souriant, Tom prétend qu’ils sont
injustes.

– Oh ! très-bien. Alors je sais d’avance quelle en a été
précédemment la nature, et, par conséquent, vous n’avez
pas à craindre de me parler à cœur ouvert. Ne vous gênez
pas avec moi, je vous prie. Je n’aime pas Pecksniff, je vous
le déclare en toute franchise. Je me trouve chez lui parce
que, d’après des circonstances particulières, cela m’a
convenu. Je crois avoir quelques dispositions pour
l’architecture ; et les obligations, s’il y en a, seront très-
vraisemblablement du côté de Pecksniff plus que du mien.
Tout au moins, la balance sera-t-elle égale, s’il n’y a pas
d’obligation de son côté. Ainsi, vous pouvez me parler
librement, comme si entre lui et moi il n’y avait point de
parenté.

– Si vous me pressez de vous faire connaître mon
opinion… répliqua John Westlock.

– Oui, dit Martin, vous m’obligerez.

– Je vous dirai, poursuivit l’autre, que Pecksniff est
bien le plus fieffé coquin qu’il y ait sous la calotte des
cieux.

– Oh ! fit Martin avec sa froideur habituelle, c’est un
peu fort.

– Pas plus fort qu’il ne le mérite, dit John ; et, s’il
m’invitait à exprimer devant lui mon opinion sur son



compte, je le ferais dans les mêmes termes, sans y rien
modifier. La manière dont il traite Pinch suffirait pour
justifier mes paroles mais, quand je reviens par la pensée
sur les cinq années que j’ai passées dans cette maison ;
quand je me représente l’hypocrisie, la fourberie, les
bassesses, les feintes, les discours mielleux de ce drôle,
son habileté à couvrir sous de beaux semblants les plus
odieuses réalités ; quand je me rappelle combien de fois
j’ai assisté à ses mauvaises pratiques, et même combien
de fois j’y ai été en quelque sorte associé, par le fait seul
d’être présent et de l’avoir pour maître, je vous jure que
je suis tenté de me mépriser moi-même. »

Martin vida son verre, puis fixa son regard sur le feu.

« Je ne veux pas dire que j’aie des reproches à me
faire, continua John Westlock, car il n’y avait pas de ma
faute ; et je conçois de même que, tout en l’appréciant ce
qu’il vaut, vous soyez forcé par les circonstances de rester
chez lui. Je vous dis simplement la honte que j’en éprouve
pour mon compte ; maintenant même que, selon votre
expression, tout est fini, et que j’ai la satisfaction de savoir
qu’il m’a toujours détesté, que nous nous sommes
toujours querellés et que je lui ai toujours dit ce que
j’avais dans le cœur, eh bien ! maintenant encore, je
regrette de n’avoir pas cédé à l’envie que j’ai eue vingt
fois de me sauver comme un enfant, et de m’enfuir en
Amérique.

– Pourquoi en Amérique ? demanda Martin, les yeux
attachés sur son interlocuteur.



– Pour chercher, répliqua John Westlock en levant les
épaules, à gagner ma vie, que je ne pouvais gagner en
Angleterre. C’était un parti désespéré, mais généreux.
Tenez ! remplissez votre verre et ne parlons plus de
Pecksniff.

– Comme vous voudrez, dit Martin. Quant à moi et à
ma parenté avec Pecksniff, je me bornerai à vous répéter
mes paroles. Je me suis mis à mon aise avec lui, et je
continuerai plus que jamais : car le fait est, à vous dire
vrai, qu’il a l’air de compter sur moi pour suppléer à son
ignorance, et qu’il ne se résignerait pas volontiers à me
perdre. Je m’en doutais bien quand je suis entré chez lui.
À votre santé !

– Merci, répondit le jeune Westlock. À la vôtre. Et
puisse le nouvel élève être aussi bien que vous pouvez le
désirer !

– Quel nouvel élève ?

– L’heureux jeune homme, né sous une étoile
favorable, dit John Westlock en riant, dont les parents ou
tuteurs sont destinés à être amorcés par l’avis. Eh quoi !
ne savez-vous pas que Pecksniff vient de faire paraître
encore une annonce ?

– Non.

– Eh bien, oui. Je la lisais justement avant dîner dans
le journal d’hier. J’ai reconnu son style ; je n’ai que trop de
raisons de ne pas m’y tromper. Attention ! voici Pinch.
N’est-il pas étrange que plus Pinch aime Pecksniff (en
admettant qu’il puisse l’aimer davantage), plus on se sent



entraîné à aimer ce brave garçon ?… Pas un mot de plus
là-dessus ; sinon, nous lui ôterions toute sa gaieté. »

Westlock avait à peine fini, que Tom entra avec un
sourire qui illuminait son visage ; et, se frottant les mains,
plutôt de plaisir que pour les réchauffer (car il avait
marché très-vite), il s’assit dans un bon coin, heureux
comme… comme Pinch seul pouvait l’être. Il n’y a pas de
comparaison pour exprimer l’état de son esprit.

« Ainsi, dit-il après avoir contemplé quelque temps
son ami avec une jouissance silencieuse, ainsi, vous voilà
réellement enfin un gentleman, John ! C’est parfait.

– J’essaye de le devenir, Tom, répliqua Westlock d’un
ton de bonne humeur. Qui sait ? cela viendra peut-être
avec le temps.

– Je suppose qu’aujourd’hui vous ne porteriez pas
vous-même votre malle à la diligence, dit Tom Pinch en
souriant, dussiez-vous la perdre faute de vouloir vous en
charger ?

– Je ne la porterais pas ? Qu’est-ce que vous en savez,
Pinch ? Il faudrait qu’elle fût bien lourde, la malle que je
ne porterais pas pour me sauver de chez Pecksniff !

– Voilà ! s’écria Pinch, se tournant vers Martin. Je
vous l’avais bien dit. Le grand défaut de son caractère,
c’est son injustice à l’égard de Pecksniff. Vous ne sauriez
vous imaginer tout ce qu’il dit sur ce sujet. Ses
préventions sont vraiment extraordinaires.

– Ce qui est vraiment extraordinaire, dit John



Westlock riant de tout son cœur, tandis qu’il posait sa
main sur l’épaule de M. Pinch, c’est l’absence de toutes
préventions pareilles de la part de Tom. Si jamais homme
a eu la connaissance profonde d’un autre homme, et l’a vu
sous son véritable jour avec ses propres couleurs, c’est
bien Tom assurément, à l’endroit de M. Pecksniff.

– Oui, je l’ai naturellement, s’écria Tom. C’est
précisément ce que je vous ai si souvent répété. Si vous le
connaissiez aussi bien que moi, John (je donnerais pour
cela je ne sais quoi), vous auriez pour lui de l’admiration,
du respect, de la vénération. Vous ne pourriez vous
défendre de ce sentiment. Oh ! comme vous avez affligé
son cœur en partant !

– Si j’avais su où était situé son cœur, répliqua
Westlock, j’eusse agi de mon mieux, Tom, pour ne pas le
blesser, soyez-en certain. Mais comme je ne pouvais
l’affliger dans ce qu’il n’a pas, dans des sentiments dont il
ne se doute même pas, excepté chez les autres, pour les
froisser jusqu’au vif, je crains de ne pouvoir mériter les
compliments que vous venez de me faire. »

M. Pinch, ne se souciant pas de prolonger une
discussion qui était de nature à corrompre Martin,
s’abstint de rien répondre à ce discours. Mais John
Westlock, à qui il n’eût fallu rien moins qu’un bâillon de
fer pour le réduire au silence quand les vertus de
M. Pecksniff étaient mises sur le tapis, poursuivit en ces
termes :

« Son cœur ! oh ! le tendre cœur, en vérité !… Son



cœur ! oh ! le respectable, le consciencieux, le timoré, le
moral vagabond !… Son cœur ! oh !… Eh bien, Tom,
qu’avez-vous donc ? »

M. Pinch, pendant ce temps, s’était levé et, adossé à la
cheminée, il boutonnait sa redingote avec une grande
énergie.

« Je ne puis supporter cela, dit-il en secouant la tête.
Non, vraiment je ne le puis. Veuillez m’excuser, John. J’ai
pour vous beaucoup d’estime, beaucoup d’amitié ; je vous
aime infiniment ; aujourd’hui j’ai été charmé, ravi au delà
de toute expression de vous retrouver exactement le
même qu’autrefois ; mais je ne puis entendre cela.

– Comment ? Mais vous savez bien que j’ai toujours
été de même, Tom, et vous disiez vous-même, tout à
l’heure, que vous étiez heureux de voir que je n’avais pas
changé.

– Non pas à cet égard, dit Tom Pinch. Excusez-moi,
John. Je ne puis vraiment entendre cela ; je ne l’entendrai
pas davantage. C’est une injustice criante ; vous devriez
être plus mesuré dans vos expressions. C’était déjà assez
mal quand il n’y avait que vous et moi ; mais dans les
circonstances actuelles, je ne puis supporter cela.
Vraiment je ne le puis pas.

– Vous avez parfaitement raison ! s’écria l’autre,
échangeant un regard d’intelligence avec Martin ; et j’ai
tort, mon cher Tom. J’ignore comment diable nous
sommes tombés sur ce malheureux thème. Je vous
demande pardon de tout mon cœur.



– Vous avez une nature indépendante et énergique, dit
Pinch. Aussi votre manque de générosité dans cet unique
sujet ne m’en afflige que davantage. Vous n’avez pas à me
demander pardon, John. Vous ne m’avez donné à moi que
des témoignages d’amitié.

– Alors je demande pardon à Pecksniff, dit le jeune
Westlock, à qui vous voudrez et comme vous voudrez ; je
demande pardon à Pecksniff. Êtes-vous satisfait ?…
Allons, buvons à la santé de Pecksniff !

– Merci ! s’écria Tom, qui lui pressa les mains avec
ardeur et se versa une rasade. Merci ! Je boirai ce verre
de tout mon cœur, John. À la santé de M. Pecksniff et à sa
prospérité ! »

John Westlock s’associa à ce toast, ou à peu près ; car il
but à la santé de M. Pecksniff, et à quelque autre chose…
mais ce quelque chose là, personne que lui ne put
l’entendre. L’accord général étant alors rétabli
complètement, les trois amis se rangèrent en cercle
autour du feu, et causèrent avec une entente et une gaieté
parfaites, jusqu’au moment d’aller se coucher.

Il y eut une petite circonstance, si légère qu’elle fût,
qui fit merveilleusement ressortir la différence de
caractère entre John Westlock et Martin Chuzzlewit :
c’est la manière dont chacun de ces deux jeunes gens
considéra Tom Pinch, après la petite altercation que nous
avons rapportée. Il y avait dans leurs regards à tous deux
un certain air badin ; mais ici s’arrêtait la ressemblance.
L’ancien élève ne pouvait assez témoigner à Tom les



sentiments pleins de cordialité qu’il éprouvait à son égard,
et ses attentions amicales avaient pris quelque chose de
plus grave, de plus posé. Le nouvel élève, au contraire, ne
pouvait s’empêcher de rire en songeant à l’excessive
absurdité de Tom ; et à sa jovialité se mêlait une nuance
de dédain et de pitié indiquant que, suivant lui, M. Pinch
poussait trop loin la simplicité pour être admis, sur le pied
d’une égalité sérieuse, à l’amitié d’un homme raisonnable.

John Westlock qui, autant que possible, ne faisait rien
à demi, avait retenu des lits dans l’hôtel pour ses deux
hôtes ; et, après une soirée tout à fait agréable, ils se
retirèrent.

M. Pinch était assis sur le bord de son lit ; il avait ôté
sa cravate et ses souliers, et passait en revue les
nombreuses et excellentes qualités de son ancien ami,
quand il fut tiré de sa méditation par un coup appliqué à la
porte de sa chambre, et par la voix de John lui-même.

« Vous ne dormez pas encore, Tom ?

– Mon Dieu ! non. Je pensais à vous, répondit Tom en
ouvrant la porte. Entrez.

– Je ne veux pas vous déranger, dit John. Mais j’avais
oublié, toute la soirée, une petite commission dont on m’a
chargé pour vous, et je craindrais de l’oublier de nouveau
si je ne m’en débarrassais tout de suite. Vous connaissez,
je pense, un M. Tigg ?

– Tigg ! s’écria Tom. Tigg ! le gentleman qui m’a
emprunté de l’argent ?



– Justement, dit John Westlock. Il m’a prié de vous
présenter ses compliments et de vous remettre cet argent
avec tous ses remercîments. Le voici. Je suppose que la
pièce est bonne, mais l’homme est une pratique plus
qu’équivoque. »

M. Pinch reçut la petite pièce d’or avec un visage dont
l’éclat eût éclipsé celui du métal ; mais il n’avait jamais
éprouvé, dit-il, aucune crainte au sujet de cette dette. Il
était heureux de trouver M. Tigg aussi prompt à
s’acquitter, aussi honorable en affaires.

« À vous dire vrai, Tom, répliqua son ami, il n’agit pas
toujours ainsi. Si vous voulez suivre mon conseil, vous
l’éviterez autant que possible, dans le cas où vous
viendriez à le rencontrer de nouveau. Et d’aucune façon,
Tom, mettez-vous cela dans la tête, je vous prie, car c’est
très-sérieusement que je parle, d’aucune façon ne lui
prêtez désormais de l’argent.

– Oui, oui, dit Tom ouvrant de grands yeux.

– Cet homme est bien loin d’être une connaissance
honorable pour vous, continua le jeune Westlock ; et plus
vous le lui ferez sentir, mon cher Tom, mieux cela vaudra.

– Ah çà ! John, lui dit M. Pinch d’un air sérieux et en
branlant la tête avec une expression d’inquiétude,
j’espère que vous ne voyez pas mauvaise compagnie ?

– Non, non, répondit John qui se mit à rire. Ne vous
inquiétez pas de cela.

– Si fait, je m’en inquiète, dit Tom Pinch ; je ne puis



m’en empêcher quand je vous entends parler de la sorte.
Si M. Tigg est l’homme que vous me dépeignez, vous
n’avez que faire de le connaître, John. Libre à vous de
rire, mais je trouve que ce n’est pas du tout risible.

– Non, non, répliqua son ami, composant ses traits.
Vous avez parfaitement raison. Ce n’est pas du tout
risible.

– Vous savez, reprit M. Pinch, votre bonne nature et
votre cœur sympathique vous rendent imprévoyant ;
mais vous ne sauriez être trop réfléchi sur un point
comme celui-ci. Sur ma parole, si je pensais que vous
dussiez tomber en mauvaise compagnie, j’en serais désolé,
car je n’ignore pas combien vous auriez ensuite de peine à
vous en débarrasser. J’aimerais mieux, John, avoir perdu
cet argent que de l’avoir retrouvé à de pareilles
conditions.

– Je vous dis, mon cher bon vieux camarade, s’écria
son ami, le secouant des deux mains à droite et à gauche
et souriant d’un air vif et ouvert qui eût suffi pour porter
la conviction dans un esprit bien plus soupçonneux que
celui de Tom, je vous dis qu’il n’y a aucun danger.

– Bien !… Je suis heureux d’entendre cette
déclaration ; elle me comble de joie. Je suis sûr qu’il n’y a
pas de danger, dès que vous l’affirmez de cette manière.
J’espère, John, que vous ne prendrez pas en mal ce que je
viens de vous dire.

– En mal !… dit l’autre lui pressant vivement la main ;
comment me croyez-vous donc fait ? M. Tigg et moi, nous



ne sommes pas sur un pied d’intimité qui puisse vous
causer la moindre inquiétude. Je vous en donne
l’assurance solennelle. Vous voilà tranquillisé à présent,
n’est-ce pas ?

– Tout à fait, dit Tom.

– Alors, encore une fois, bonne nuit.

– Bonne nuit ! s’écria Tom ; et puissiez-vous faire
autant de songes heureux qu’en doit avoir le sommeil du
meilleur garçon qu’il y ait au monde !

– Après Pecksniff, dit l’ami en s’arrêtant un moment
au seuil de la porte, et jetant gaiement un regard en
arrière.

– Après Pecksniff naturellement, » dit Tom Pinch avec
beaucoup de gravité.

Il se séparèrent ainsi pour la nuit : John Westlock, le
cœur léger et l’esprit allègre ; le pauvre Tom Pinch très-
satisfait, bien qu’en se tournant sur le côté dans son lit, il
se répétât encore : « C’est égal, je donnerais je ne sais
quoi pour qu’il ne connût pas M. Tigg ! »

Le lendemain matin de très-bonne heure ils
déjeunèrent ensemble, car les deux autres jeunes gens
désiraient ne pas tarder à se mettre en route ; et quant à
John Westlock, il devait ce jour-là même, retourner à
Londres par la diligence. Comme il avait encore quelques
heures devant lui, il les accompagna l’espace de trois ou
quatre milles, et ne se sépara d’eux enfin qu’à la dernière
extrémité. Les adieux furent pleins de cordialité, non-



seulement entre John et Tom Pinch, mais encore de la
part de Martin, qui avait trouvé dans l’ancien élève autre
chose que la poule mouillée qu’il s’attendait à rencontrer.

Le jeune Westlock s’arrêta sur une petite hauteur qu’il
avait gagnée à peu de distance, et là il resta à les suivre du
regard. Ils marchaient d’un pas rapide, et Tom paraissait
parler avec chaleur. Le vent ayant tourné, Martin avait
ôté son pardessus et l’avait mis sur son bras. John vit de
loin Tom l’en débarrasser, après une courte résistance, et
le jeter par-dessus le sien qu’il avait mis bas également,
se chargeant du double fardeau. Cet incident, fort
ordinaire assurément, produisit cependant une
impression sérieuse sur l’esprit de l’ancien élève, qui ne
bougea point jusqu’à ce qu’il eût entièrement perdu de
vue les deux voyageurs. Alors il hocha la tête comme s’il
était troublé par quelque réflexion pénible ; puis, tout
pensif, il regagna Salisbury.

Pendant ce temps, Martin et Tom poursuivaient leur
chemin, jusqu’au moment où ils arrivèrent sains et saufs à
la maison de Pecksniff. Là ils trouvèrent une courte lettre
à l’adresse de M. Pinch, par laquelle le bon gentleman
annonçait le retour de la famille par la diligence de nuit
pour le lendemain matin. Comme la voiture devait arriver
au coin de la ruelle à peu près à six heures, M. Pecksniff
enjoignait à M. Pinch de s’arranger pour que le cabriolet
attendît au poteau de la ruelle, avec un chariot destiné à
transporter le bagage. Afin de recevoir le maître avec de
plus grands honneurs, les deux jeunes gens convinrent de
se lever de très-bonne heure, et d’aller eux-mêmes au-



devant de M. Pecksniff.

Le reste de la journée fut la plus maussade qu’ils
eussent encore passée ensemble. Martin était d’une
humeur détestable, car tout lui servait de point de
comparaison entre sa position, ses perspectives d’avenir,
et le sort du jeune Westlock ; or la comparaison était toute
à son désavantage. Tom était attristé de le voir dans cet
état, et cela lui gâtait le souvenir des adieux du matin et
du dîner de la veille. Aussi les heures se traînèrent-elles
péniblement, et les deux jeunes gens furent heureux
d’aller se coucher.

Ils ne furent pas tout à fait aussi heureux d’avoir à
sortir à quatre heures et demie, tout frissonnants sous
l’humidité pénétrante d’une matinée d’hiver : cependant
ils arrivèrent ponctuellement au rendez-vous, et se
trouvèrent au poteau, juste une demi-heure avant le
temps marqué. Ce n’était certes pas une agréable
matinée, car le ciel était sombre, chargé de nuages, et il
pleuvait à verse. Martin s’en vengeait en disant qu’il y
avait plaisir à voir trempée jusqu’aux os une brute de
cheval (désignant par là le coursier arabe de
M. Pecksniff), et en ajoutant que, pour sa part, il se
réjouissait de ce qu’il pleuvait si fort. D’où l’on peut
conclure avec raison que l’humeur de Martin ne s’était
pas amendée : car, tandis qu’avec M. Pinch il se tenait à
l’abri derrière une haie, regardant la pluie, le cabriolet, le
chariot et le cocher dont les habits étaient tout fumants, il
ne cessa de grogner ; et, n’était que pour se disputer il
faut être deux, il eût certainement été bien aise d’avoir



une querelle avec Tom.

Enfin un bruit sourd de roues se fit entendre au loin ;
la diligence apparut, pataugeant dans la boue et la fange :
sur l’impériale, il y avait un malheureux voyageur couché
dans la paille mouillée, sous un parapluie tout trempé ; le
cocher, le conducteur, les chevaux, étaient dans un état
aussi pitoyable les uns que les autres. M. Pecksniff baissa
la glace et salua Tom Pinch.

« Bon Dieu ! monsieur Pinch ! est-il possible que vous
soyez dehors par un aussi mauvais temps ?…

– Oui, monsieur, s’écria Tom qui s’avança avec
empressement. M. Chuzzlewit et moi, monsieur…

– Oh ! dit M. Pecksniff, qui ne regarda pas plus Martin
que le poteau près duquel il était, oh ! vraiment ! Rendez-
moi le service de veiller sur les malles, monsieur Pinch. »

M. Pecksniff descendit alors et aida ses filles à mettre
pied à terre ; mais ni le père ni les jeunes demoiselles ne
firent le moins du monde attention à Martin, qui s’était
approché pour offrir ses services ; il fut prévenu par
M. Pecksniff, qui aussitôt se plaça entre lui et la voiture en
lui tournant le dos. Dans cette position, et sans rompre le
silence, M. Pecksniff fit monter ses filles dans le cabriolet ;
puis grimpant après elles, il prit les guides et se dirigea
vers sa maison.

Confondu d’étonnement, Martin était resté les yeux
fixés sur la diligence, et, quand elle eut disparu, il
contempla M. Pinch et le bagage jusqu’à ce que le chariot
fût parti à son tour ; alors il dit à Tom :



« Maintenant, voulez-vous avoir la bonté de
m’apprendre ce que cela signifie ?

– Quoi ? demanda Tom.

– La conduite de ce drôle. Je parle de M. Pecksniff.
Vous avez vu ce qui s’est passé.

– Non, vraiment non, s’écria Tom. J’étais occupé des
malles.

– N’importe, dit Martin. Allons ! Dépêchons-nous de
nous en retourner. »

Et, sans ajouter un mot de plus, il se mit à marcher
d’un pas si rapide que Tom avait la plus grande peine à le
suivre.

Martin ne songeait guère à regarder ses pieds ; il
cheminait avec une complète indifférence à travers les tas
de boue et les flaques d’eau, les yeux tout droit devant
lui ; seulement il faisait parfois entendre un rire étrange.
Tom sentit que tout ce qu’il pourrait dire ne servirait qu’à
accroître la mauvaise humeur de son compagnon ; en
conséquence, il se reposa sur le bon accueil que Martin
allait recevoir de M. Pecksniff lorsqu’ils seraient arrivés à
la maison, pour effacer la méprise fâcheuse, selon lui, qui
avait dû désobliger un favori tel que le nouvel élève. Mais
il ne fut pas médiocrement stupéfait lui-même, lorsqu’ils
furent arrivés dans le parloir où M. Pecksniff était assis
seul devant le feu, à boire du thé chaud, de trouver qu’au
lieu de recevoir cordialement son parent et de le tenir, lui,
Pinch, à l’écart, ce fut tout le contraire : car M. Pecksniff



fut si prodigue d’attentions pour lui, qu’il en resta
littéralement confondu.

« Prenez donc du thé, monsieur Pinch, prenez du thé,
dit Pecksniff, ranimant le feu. Vous devez être mouillé, et
je suis sûr que vous avez froid. Je vous en prie, prenez du
thé, et venez vous chauffer près du feu. »

Tom s’aperçut que Martin regardait M. Pecksniff
comme s’il roulait dans sa pensée une velléité de le
réchauffer encore plus près du feu, autrement dit, de le
jeter dans la cheminée. Cependant il restait silencieux et,
debout en face de ce gentleman, de l’autre côté de la table,
il ne le quittait pas de l’œil.

« Prenez une chaise, monsieur Pinch, dit Pecksniff ;
prenez une chaise, s’il vous plaît. Comment les choses se
sont-elles passées en notre absence, monsieur Pinch ?

– Vous… vous serez charmé du plan du collège,
monsieur, dit Tom ; il est presque achevé.

– Si vous le voulez bien, monsieur Pinch, dit Pecksniff
agitant la main et souriant, nous ne nous occuperons pas
de ce sujet pour le moment. Qu’avez-vous fait, vous,
Thomas, hein ? »

M. Pinch promena son regard du maître à l’élève et de
l’élève au maître, et il éprouva une telle perplexité, une
anxiété telle, que la présence d’esprit lui manqua
complètement pour répondre à la question. Dans ce
moment difficile, M. Pecksniff (qui se rendait
parfaitement compte de l’attitude de Martin, bien que pas
une seule fois il n’eût dirigé ses yeux vers lui) remuait



une seule fois il n’eût dirigé ses yeux vers lui) remuait
énergiquement le feu, et, quand il dut cesser cet exercice,
il se mit à boire du thé coup sur coup.

« Ah çà, monsieur Pecksniff, dit enfin Martin d’un ton
très-calme, quand vous vous serez suffisamment rafraîchi
et reposé, je ne serai pas fâché de savoir ce que signifie la
manière dont vous me traitez.

– Et, dit M. Pecksniff, tournant vers Tom Pinch un
regard plus doux et plus tranquille encore qu’auparavant,
et qu’avez-vous fait, vous, Thomas, hein ? »

Après avoir répété cette question, il se mit à
contempler les murs de la chambre, comme s’il était
curieux de voir si, par aventure, on n’y aurait pas laissé
autrefois quelques vieux clous.

Tom était fort embarrassé de sa contenance entre les
deux parties, et déjà il avait adressé un signe à
M. Pecksniff, comme pour attirer son attention sur le
gentleman qui venait de lui parler, quand Martin lui
épargna la peine d’insister.

« Monsieur Pecksniff, dit-il en frappant légèrement la
table à deux ou trois reprises, et se rapprochant d’un pas
ou deux, de manière à toucher presque de la main
l’architecte, vous avez entendu les paroles que je viens de
vous adresser. Faites-moi la grâce de me répondre, s’il
vous plaît. Je vous demande (et il éleva un peu la voix) ce
que cela signifie.

– Je vais vous parler tout à l’heure, monsieur, dit
M. Pecksniff d’un ton sévère, et en le regardant pour la



première fois.

– Vous êtes trop bon, répliqua Martin. Ce n’est pas de
me parler tout à l’heure qu’il s’agit ; je vous prie de le
faire tout de suite. »

M. Pecksniff eut l’air d’être profondément occupé à
considérer son agenda, mais le livre tremblait dans ses
mains.

« Tout de suite, reprit Martin frappant de nouveau sur
la table, tout de suite ; ce n’est pas tout à l’heure, c’est
tout de suite !

– Est-ce une menace, monsieur ? » s’écria
M. Pecksniff.

Martin le regarda sans répondre ; mais un
observateur attentif eût remarqué sur ses lèvres un
tiraillement de fâcheux augure, et peut-être aussi dans sa
main droite un mouvement d’attraction involontaire vers
la cravate de M. Pecksniff.

« Je regrette d’avoir à vous dire, monsieur, reprit
l’architecte, que, si vous me menaciez, cela ne
m’étonnerait pas du tout avec votre caractère. Vous m’en
avez imposé ; vous avez trompé une nature que vous
saviez confiante et crédule. Vous avez, monsieur, ajouta
M. Pecksniff en se levant, obtenu votre entrée dans cette
maison sur des déclarations mensongères et sur de faux
prétextes.

– Continuez, dit Martin avec un sourire de mépris. Je
vous comprends maintenant. Qu’y a-t-il encore ?



– Il y a bien pis, monsieur, cria M. Pecksniff,
tremblant de la tête aux pieds et essayant de se frotter
les mains comme s’il était glacé ; il y a bien pis, puisque
vous me forcez de publier votre déshonneur devant un
tiers, ce qui me répugnait et ce que je voulais éviter. Cette
modeste maison, monsieur, ne doit pas être souillée par la
présence de celui qui a trahi, et cruellement trahi, la
confiance d’un honorable, chéri, vénéré et vénérable
gentleman, de celui qui m’a prudemment caché cette
trahison quand il a recherché ma protection et ma faveur,
sachant bien que, tout humble que je suis, je suis un
honnête homme, n’aspirant qu’à remplir mon devoir dans
ce monde charnel, et opposant en face mon visage à tout
vice et à toute fourberie. Je pleure sur votre dépravation,
monsieur ; je m’afflige de votre corruption ; je gémis de
vous voir quitter volontairement les sentiers fleuris de la
pureté et de la paix. »

Ici, M. Pecksniff frappa sa poitrine, c’est-à-dire son
jardin moral ; puis il reprit en étendant le bras pour lui
montrer la porte : « Mais je ne puis garder pour hôte un
lépreux, un serpent. Allez, allez, jeune homme ! De même
que tous ceux qui vous connaissent, je vous renie ! »

Il nous est impossible de dire pourquoi, mais à ces
mots Martin fit un bond en avant. Il suffira qu’on sache
que Tom Pinch lui saisit les bras, et qu’au même moment
M. Pecksniff recula si précipitamment, qu’il en perdit
l’équilibre, dégringola par-dessus une chaise, et tomba
assis sur le sol où il resta, la tête appuyée dans un coin,
sans faire le moindre effort pour se relever, pensant peut-



être qu’il était mieux en sûreté là qu’ailleurs.

« Laissez-moi, Pinch ! s’écria Martin le repoussant.
Pourquoi me retenez-vous ? Pensez-vous qu’en le
frappant on rendrait plus abject qu’il ne l’est ? Pensez-
vous qu’en lui crachant à la figure je l’avilirais davantage ?
Tenez, regardez-le, Pinch !… »

M. Pinch obéit involontairement. M. Pecksniff, assis,
comme nous l’avons dit, sur le tapis, la tête adossée
contre un coin du lambris, et portant sur lui, par-dessus le
marché, les traces peu agréables d’un voyage fait par un
si mauvais temps, n’était pas précisément un modèle de la
beauté et de la dignité humaine. Cependant c’était
Pecksniff, après tout ; il était impossible de lui enlever ce
titre unique, mais tout-puissant sur le cœur de Tom,
surtout lorsque, rendant à Tom, ému de pitié, un regard
plein de tendresse, il eut l’air de lui dire :

« Oui, monsieur Pinch, considérez-moi ! me voici !
Vous savez ce que le poëte dit de l’honnête homme : un
honnête homme, c’est une des plus rares merveilles qu’on
puisse contempler gratis. Contemplez-moi !

– Je vous dis, repris Martin, qu’étendu comme il l’est,
vil, misérable, un vrai torchon pour s’essuyer les mains,
un paillasson pour se décrotter les pieds, un chien
couchant, rampant, servile, c’est la dernière et la plus
abjecte vermine du monde. Et faites attention, Pinch, un
jour viendra (il le sait, voyez, c’est écrit sur sa figure,
tandis que je parle), un jour viendra où vous le pénétrerez
et le connaîtrez comme je le connais et comme il n’ignore



pas que je le connais. Lui, me renier, lui ? Jetez les yeux
sur cet homme qui renie quelqu’un, Pinch, et profitez-en
pour vous en souvenir !… »

Tout ce temps-là il montrait Pecksniff du doigt avec un
mépris indicible ; puis, enfonçant son chapeau sur sa tête,
il s’élança hors du parloir et de la maison. Il courait si vite
qu’il était déjà à quelque distance du village, quand il
entendit Tom Pinch qui, tout essoufflé, l’appelait de loin.

« Eh bien ! qu’est-ce ? dit-il, lorsque Tom l’eut rejoint.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Tom ; est-ce que vous
vous en allez ?

– Je m’en vais, oui, je m’en vais !

– Je n’aurais pas cru que vous partiriez ainsi, par ce
mauvais temps, à pied, sans vos effets, sans argent !

– Oui, répondit Martin d’une voix sombre, je pars.

– Où allez-vous ? où allez-vous ?

– Je l’ignore ; mais non, je le sais. Je vais en
Amérique !

– Non, non, s’écria Tom avec une sorte d’angoisse. N’y
allez pas, je vous en supplie, n’y allez pas ! ravisez-vous !
Ne soyez pas si cruel pour vous-même ; n’allez pas en
Amérique !

– Ma résolution est arrêtée, dit Martin. Votre ami
avait raison ; j’irai en Amérique. Dieu vous garde, Pinch !

– Prenez ceci, s’écria Tom, lui remettant un livre d’une



main toute tremblante d’émotion. Il faut que je m’en
retourne bien vite, et je n’ai pas le temps de vous dire
tout ce que je voudrais. Que le ciel soit avec vous ! Vous
regarderez au feuillet où j’ai fait une corne. Adieu !
adieu ! »

L’excellent garçon, les joues couvertes de larmes,
pressa avec angoisse la main de Martin, et les deux jeunes
gens se séparèrent en toute hâte, courant chacun dans
une direction opposée.



CHAPITRE XIII. – Où l’on
verra ce qu’il advint de

Martin et de sa résolution
désespérée quand il eut

quitté la maison de
Pecksniff ; quelles gens il

rencontra, quelles
épreuves il eut à

supporter, et quelles
nouvelles il apprit.

Portant, sans y penser, sous son bras le livre de Tom
Pinch, et n’ayant pas même boutonné son habit pour se
mettre à couvert de la pluie battante, Martin continua de
courir résolument du même pas précipité, jusqu’à ce qu’il
eût dépassé le poteau de poste et se trouvât sur la
grand’route de Londres. Même alors il ne ralentit point sa



marche, mais il commença à réfléchir, à jeter les yeux
autour de lui, et à dégager ses sens de l’étreinte des
passions violentes qui jusque-là l’avaient dominé.

Il faut avouer qu’en ce moment ses facultés morales
ou physiques n’étaient pas très-agréablement occupées.
Le jour dessinait à l’est sa lueur sur une bande d’aube
pluvieuse, qu’interceptaient par leur passage des nuages
ternes d’où la pluie tombait en un brouillard serré et
humide. Cette pluie dégouttait à travers les brindilles et
les ronces des haies ; elle formait de petits ravins sur la
route où elle coulait par cent canaux, et où elle pratiquait
d’innombrables rigoles qui ressemblaient à autant de
réservoirs et de gouttières. Elle tombait en clapotant sur
l’herbe et métamorphosait chaque sillon des champs
labourés en une sorte de canal boueux. Nulle part on
n’apercevait une créature vivante : le tableau présent à
ses yeux ne pouvait pas être plus triste et plus désolé,
quand tout le règne animal se serait délayé dans l’eau
pour se répandre sur la terre sous cette forme nouvelle de
boue liquide.

Le spectacle que le voyageur solitaire contemplait au-
dedans de lui-même était absolument aussi gai que les
scènes extérieures dont il était témoin. Pas un ami, pas
d’argent. Indigné au plus haut point, profondément blessé
dans sa fierté et son amour-propre, roulant des plans
d’indépendance qu’il était parfaitement impuissant à
réaliser, il était dans un état de perplexité qui eût réjoui le
cœur de son plus mortel ennemi. Ajoutons à la liste de ses
maux qu’il se sentait mouillé jusqu’à la peau et pénétré de



froid jusqu’à l’âme.

Dans cette situation déplorable, il se rappela le livre de
M. Pinch, plutôt parce que c’était un fardeau incommode
que par l’espérance de trouver quelque soulagement dans
ce cadeau d’adieu. Il regarda au dos le titre à demi effacé,
et, trouvant que c’était un vieux volume du Bachelier de
Salamanque, en langue française, il fulmina vingt
imprécations contre l’imbécillité de Tom Pinch. Dans sa
mauvaise humeur et son dépit, il était au moment de
lancer au loin le livre, quand il songea à la marque que
Tom avait dû faire à une page ; et, ouvrant le volume à
cet endroit afin d’avoir un sujet de plus de se plaindre de
lui pour avoir supposé que quelque vieille bribe de la
sagesse du Bachelier pût l’égayer dans de si tristes
circonstances, il trouva…

Admirable ! admirable ! c’était peu de chose, mais
c’était tout ce que Tom possédait : le demi-souverain.
Tom l’avait enveloppé à la hâte dans un morceau de
papier qu’il avait attaché avec une épingle à la page
cornée. À l’intérieur, les mots suivants avait été griffonnés
au crayon : « Je n’ai pas besoin de cet argent ; si je le
gardais, je ne saurais qu’en faire. »

Tom, il y a de ces mensonges sur lesquels les hommes
montent au ciel, comme sur des ailes radieuses. Il y a de
ces vérités froides, amères, insolentes, dont se piquent
vos savants du monde, et qui vous tiennent les hommes
attachés à la terre par de lourdes chaînes. Qui donc à
l’heure de la mort, n’aimerait pas mieux pour s’éventer et
se rafraîchir la plus petite plume d’un mensonge tel que le



tien, qu’une abondante collection de ces piquants
arrachés, depuis l’origine des temps, à ce porc-épic
hérissé qu’ils appellent la vérité ? vérité blessante et
cruelle !

Martin sentait vivement ce qui l’intéressait ; c’est ce
qui fait qu’il sentit vivement le bon procédé de Tom. Au
bout de quelques minutes, son esprit était remonté, et il
se rappela qu’il n’était pas tout à fait dénué de ressources,
puisqu’il avait laissé chez Pecksniff une belle garde-robe
et qu’il portait dans sa poche une montre de chasse en or.
Il trouva aussi un singulier plaisir à penser qu’il fallait
qu’il fût un homme bien séduisant pour exercer tant
d’empire sur Tom, à se féliciter de sa supériorité sur ce
pauvre garçon, et de la certitude qu’il avait de faire
beaucoup mieux que lui son chemin dans le monde. Animé
par ces idées et fortifié dans son projet de tenter la
fortune en pays étranger, il résolut de se rendre à
Londres, du mieux qu’il pourrait, pour en faire son
quartier général d’observation, et cela sans perdre un
moment.

Il était à dix milles du village illustré par la résidence
de M. Pecksniff, lorsqu’il s’arrêta pour déjeuner à une
petite auberge située au bord de la route. Assis devant un
feu vif, il ôta son habit et le mit sécher à la chaleur de la
flamme. Cette auberge était bien différente de l’hôtel où il
avait été régalé deux jours auparavant : elle n’étalait pas
d’autre luxe que le pavé de brique dont la cuisine était
garnie. Mais l’esprit se plie si vite aux exigences du corps,
que cette pauvre station de charretiers était devenue



aujourd’hui pour Martin un hôtel de premier ordre, tandis
que la veille il l’eût dédaignée. Il lui sembla même que son
omelette au lard et son pot de bière, loin d’être la
détestable chère qu’il avait supposée, justifiaient
pleinement l’inscription peinte sur le volet de la fenêtre et
promettant « bonne nourriture pour les voyageurs. »

Il repoussa son assiette vide, et, muni d’un second pot
de bière placé sur l’âtre devant lui, il se mit tout pensif à
contempler le feu jusqu’à s’en faire mal aux yeux. Puis il
regarda sur les murs les estampes tirées des sujets de
l’Écriture sainte et enluminées de couleurs éclatantes, qui
étaient bordées de petits cadres noirs comme les miroirs à
barbe de cinq sols. Il vit comme quoi les Mages (qui
avaient entre eux un grand air de famille) étaient en
adoration devant une crèche rose ; comment l’Enfant
prodigue revenait au logis en haillons rouges vers son
père vêtu de violet, et se régalait par avance d’un veau
vert de mer. Puis, à travers la fenêtre, il suivit de l’œil la
pluie qui venait battre de biais l’enseigne accrochée à la
face de la maison, et inondait la mangeoire préparée à la
porte pour les chevaux de passage ; ensuite il revint à la
contemplation du feu, où il poursuivit l’image d’un
Londres lointain, perdu dans les débris embrasés du fagot
pétillant.

Déjà il avait répété plusieurs fois ce manège, et
toujours dans le même ordre, comme s’il y était obligé,
quand un bruit de roues attira son attention vers la
fenêtre, avant que ce fût son tour. Il aperçut une sorte de
chariot léger traîné par quatre chevaux, et chargé, autant



qu’il pût le reconnaître (car ce véhicule était couvert), de
blé et de paille. Le conducteur, qui était seul, s’arrêta à la
porte pour faire boire son attelage ; il entra ensuite, en
frappant des pieds et secouant son chapeau et ses
vêtements mouillés, dans la salle où Martin était assis.

C’était un gros garçon, jeune et haut en couleur, l’air
éveillé et de bonne humeur. En s’approchant du feu, il
toucha en manière de salut son front luisant avec l’index
de son gant de cuir roidi, et dit (observation d’ailleurs
assez superflue) que le temps était extraordinairement
humide.

« Très-humide, dit Martin.

– Je ne sais pas si jamais j’en ai vu de plus humide.

– Je n’en ai jamais vu non plus, » dit Martin.

Le conducteur regarda le pantalon de Martin, tout
taché de boue, ses manches de chemise toutes mouillées,
son habit qui était à sécher au feu, et, après une pause il
dit en réchauffant ses mains :

« Vous y avez été pincé, monsieur ?

– Oui, répondit brièvement Martin.

– Vous étiez à cheval sans doute ? demanda le
conducteur.

– J’en aurais bien pris un, mais je n’en ai pas.

– C’est fâcheux.

– Oh ! dit Martin, s’il n’y avait que ça ! »



Or, si le conducteur avait dit : « C’est fâcheux, » ce
n’était pas tant pour le plaindre de n’avoir pas de cheval
que parce que Martin avait prononcé ces mots : « Je n’en
ai pas, » avec le désespoir profond et le ton de mauvaise
humeur que justifiait trop sa position, ce qui
naturellement donnait grandement à penser à son
interlocuteur. Martin plongea ses mains dans ses poches
et se mit à siffler, après cette réponse, comme pour faire
entendre qu’il se souciait de la fortune comme de rien du
tout, qu’il n’avait pas envie de se faire passer pour un de
ses favoris, quand il ne l’était pas, et qu’il se moquait pas
mal d’elle, du conducteur et de n’importe qui.

L’autre le regarda une minute ou deux à la dérobée,
et, cessant de se chauffer, se mit à siffler à son tour. Enfin
il demanda en tournant son pouce vers la route :

« Là-haut ou là-bas ?

– Lequel des deux est là-haut ? dit Martin.

– Londres naturellement, dit le conducteur.

– Là-haut alors, » dit Martin.

Il secoua la tête ensuite avec insouciance, comme s’il
eût ajouté : « Maintenant vous en savez autant que moi, »
plongea plus avant encore ses mains dans ses poches,
changea d’air et siffla plus fort que jamais.

« Moi, je vais là-haut, fit observer le conducteur ; à
Hounslow, dix milles de Londres en çà.

– Vrai ? » s’écria Martin cessant tout à coup son
exercice, et fixant un regard sur son interlocuteur.



Le conducteur arrosa de son chapeau mouillé le feu qui
en siffla de colère, et répondit :

« Oui, c’est sûr.

– Eh bien alors, je vous parlerai à cœur ouvert.
D’après ma mise, vous pourriez supposer que j’ai de
l’argent en abondance. Je n’en ai point. Tout ce que je puis
offrir pour ma place dans une voiture, c’est une
couronne{10}, car je n’en ai que deux. Si à ce prix vous
pouvez me prendre, je vous donnerai bien encore par-
dessus le marché mon gilet ou ce foulard de soie. Dans le
cas contraire, marché rompu.

– Paroles courtes et bonnes, dit le conducteur.

– Est-ce qu’il vous faut davantage ? dit Martin. Je n’ai
pas davantage, je ne puis donc pas donner plus ; ainsi,
nous en resterons là. »

Sur quoi, il se remit à siffler.

« Est-ce que je vous ai dit que je voulais davantage ?
demanda le conducteur avec une espèce d’indignation.

– Vous n’avez pas dit que mon offre fût suffisante,
répliqua Martin.

– Comment eussé-je pu le dire ? vous ne m’en laissiez
pas le temps. Quant au gilet, je ne voudrais, sur l’honneur,
pour aucune considération, prendre le gilet de mon
prochain, moins encore le gilet d’un gentleman. Mais le
mouchoir de soie, c’est autre chose ; et, si vous êtes
satisfait quand nous arriverons à Hounslow, je ne



refuserai pas de l’accepter en cadeau.

– Alors marché conclu ? dit Martin.

– Oui, marché conclu.

– Achevons donc cette bière, dit Martin lui passant le
pot et remettant gaiement son habit ; nous partirons
aussitôt qu’il vous plaira. »

Dix minutes après, il avait payé sa note, qui se montait
à une schelling, et s’était étendu à la tête du chariot sur
une botte de paille bien sèche et bien épaisse, la bâche
entr’ouverte par devant, pour causer librement avec son
nouvel ami. La voiture prit sa direction avec une vitesse
très-satisfaisante.

Le conducteur s’appelait William Simmons, ainsi qu’il
ne tarda pas à en instruire Martin ; mais il était plus
connu sous le nom de Bill. Son air florissant s’expliquait
parfaitement par l’emploi qu’il occupait dans une grande
maison de messagerie, où il portait les chargements qu’il
allait prendre à une ferme du Wiltshire appartenant à
l’entreprise. Il raconta qu’il était fréquemment en route
pour ces commissions, comme aussi pour aller inspecter
les chevaux malades ou au vert, et tout ce qu’il avait à
dire sur le compte de ces animaux tint une large place
dans son récit. Il aspirait à la dignité de cocher en pied et
attendait sa nomination à la première vacance. Il était
d’ailleurs musicien et avait dans sa poche un petit bugle à
piston sur lequel, dès que la conversation venait à languir,
il jouait le commencement d’une grande quantité d’airs,
mais rien que le commencement, car il ne manquait pas



de s’arrêter à la seconde partie.

« Ah ! dit Bill avec un soupir en passant sur ses lèvres
le dos de sa main et remettant l’instrument dans sa poche
après en avoir dévissé l’embouchure pour la sécher, c’est
Lummy Ned, conducteur du léger Salisbury, qui en avait
du talent musical ! C’était ça un conducteur… et qui jouait
du bugle comme un ange.

– Est-ce qu’il est mort ? demanda Martin.

– Mort ! répliqua l’autre avec une majesté superbe.
Non pas. Vous n’attraperiez pas Ned à mourir si
facilement. Non pas, pas si bête.

– Vous parliez de lui au passé, remarqua Martin, ce
qui me faisait supposer qu’il n’existait plus.

– Il n’est plus en Angleterre, dit Bill. Il est parti pour
les États-Unis.

– Pour les États-Unis ? répéta Martin, chez qui
l’intérêt s’éveilla tout à coup. Et depuis quand ?

– Il y a cinq ans ou à peu près. Il s’était établi pour son
compte dans un service de diligences, et, n’ayant pu faire
ses affaires, il fila un beau jour de Liverpool sans en avoir
rien dit à personne, et s’embarqua pour les États-Unis.

– Eh bien ?

– Eh bien ! comme il arrivait sans un sou vaillant,
naturellement, on fut aux États-Unis très-content de le
voir.

– Qu’entendez-vous par là ? demanda Martin avec



une certaine expression de dédain.

– Ce que j’entends ? J’entends ceci. Tous les hommes
sont égaux aux États-Unis, n’est-il pas vrai ? On ne s’y
inquiète donc pas de savoir si un homme a mille guinées
ou n’a rien, surtout à New-York, où l’on m’a dit que Ned
était allé.

– À New-York ? dit Martin devenu tout pensif.

– Oui, dit Bill, à New-York. Je le sais, parce que, dans
une lettre qu’il écrivit chez nous, il disait que le vieux
York revenait d’autant plus à son souvenir, qu’il y avait
une différence complète entre cette ville et New-York{11}.
Je ne sais pas quelle sorte de commerce Ned se mit à faire
par là ; mais il écrivait que lui et ses amis ne cessaient de
chanter Ale{12} Columbia et de siffler le président : ainsi,
je suppose qu’il était quelque chose dans le
gouvernement, ou d’un état indépendant. Depuis, il a fait
fortune.

– Vrai ? s’écria Martin.

– Oui. Je le sais parce qu’il perdit tout, le lendemain, à
la faillite des vingt-six banques, car il envoya un paquet
de bank-notes à son père, quand il fut reconnu que les
payements étaient décidément arrêtés, et il y joignait une
lettre respectueuse. Je sais cela, parce qu’on les fit
circuler chez nous pour nous intéresser à la misère du
vieux gentleman, et lui procurer un peu de tabac par
charité dans son workhouse.

– Votre Ned était un cerveau fêlé de ne point garder



son argent tandis qu’il le tenait, dit Martin avec
indignation.

– Vous avez raison, dit Bill, d’autant plus que cet
argent étant tout en papier, il lui eût été très-facile de le
conserver en en faisant un petit paquet. »

Martin ne répliqua rien, mais bientôt après il
s’endormit. Son somme dura une heure et plus. Lorsque
le jeune homme s’éveilla, voyant qu’il avait cessé de
pleuvoir, il s’assit à côté du roulier à qui il adressa
diverses questions : combien de temps cet heureux
conducteur du léger Salisbury avait mis à traverser
l’Océan ; à quelle époque de l’année il s’était embarqué ;
quel était le nom du vaisseau sur lequel il avait fait le
voyage ; combien il avait payé pour la traversée ; s’il avait
souffert beaucoup du mal de mer, et ainsi de suite. Mais,
sur tous ces points de détail, son ami ne possédait que peu
ou point de renseignements ; et tantôt il répondait au
hasard, tantôt il disait n’en avoir jamais entendu parler,
ou bien il l’avait oublié. Martin eut beau revenir très-
souvent à la charge, il ne put obtenir de Bill aucun
éclaircissement utile sur ces particularités essentielles.

Ils trottèrent toute la journée et s’arrêtèrent si
souvent, soit pour se rafraîchir, soit pour renouveler
l’attelage, soit pour changer de harnais, soit pour une
chose, soit pour une autre, pour le compte de
l’établissement des messageries, qu’il était minuit
lorsqu’ils arrivèrent à Hounslow. À peu de distance des
bâtiments d’écurie où remisait le chariot, Martin mit pied
à terre, paya de sa couronne le prix convenu, et força son



honnête ami d’accepter le mouchoir de soie, malgré les
nombreuses protestations de ce dernier, qui ne voulait
pas l’en priver, protestations auxquelles ses regards de
convoitise donnaient un démenti. Ensuite ils se
séparèrent ; et, quand le chariot fut rentré sous la remise
et qu’on eut tout fermé, Martin resta dans la rue sombre,
comme un homme qui se trouve à la porte, devant le
vaste monde, où il faut qu’il entre, et dont il a perdu la
clef.

Mais dans cette heure d’abattement, et souvent même
depuis, le souvenir de M. Pecksniff opéra sur son esprit
comme un cordial, en éveillant dans son esprit une
indignation qui servît à le fortifier dans sa ferme
résolution. Sous l’influence de ce breuvage magique, il
s’élança sans hésiter dans la direction de Londres, où il
arriva vers le milieu de la nuit. Mais, ne sachant où
trouver une taverne ouverte, il fut obligé de rôder
jusqu’au matin le long des rues et des places de marchés.

Une heure environ avant le lever de l’aurore, il était
dans les plus humbles régions du voisinage d’Adelphi. Il
s’adressa à un homme coiffé d’une casquette à poil, qui
était en train de retirer les ais d’une obscure hôtellerie ; il
lui apprit qu’il était étranger, et lui demanda s’il pourrait
obtenir un lit dans cette maison. Heureusement qu’il y
avait de la place. Quoique sa chambre ne brillât point par
le luxe, elle était cependant assez propre, et, en s’y
installant, Martin se sentit tout à fait heureux d’y trouver
la chaleur, le repos et l’oubli.

L’après-midi étant avancée lorsqu’il s’éveilla, et le



temps qu’il passa à se laver, à s’habiller et à déjeuner,
permit à l’obscurité de revenir. C’était ce qu’il voulait : car
il y avait pour lui maintenant nécessité absolue de se
séparer de sa montre en faveur de quelque obligeant
prêteur sur gages ; et au besoin il eût, à cet effet, attendu
jusqu’à la nuit noire, quand c’eût été le jour le plus long de
l’année, et fût-il encore à jeun.

Il laissa sur son chemin plus de boules d’or{13} que n’en
eurent jamais entre les mains tous les jongleurs d’Europe,
dans le cours de leurs exercices réunis ; mais il ne pouvait
se résoudre à donner la préférence à aucune des maisons
où s’étalaient ces symboles. À la fin, il revint à une des
premières maisons qu’il avait vues, et, entrant par une
porte latérale dans une cour où les trois boules, avec
l’inscription : « Prêts d’argent, » étaient répétées sur un
sinistre transparent, il pénétra dans un de ces petits
cabinets ou compartiment séparés, établis à l’usage des
pratiques timides qui en étaient à leur coup d’essai. Il s’y
élança, tira sa montre de sa poche, et la posa sur le
comptoir.

« Sur ma vie et sur mon âme ! disait à voix basse un
individu dans le compartiment voisin au commis qui était
en arrangement avec lui, il faut que vous me donniez
quelque chose de plus ; ajoutez quelque petite chose ;
soyez donc raisonnable. Allons ! vieux Shylock, faites-moi
grâce d’une demi-once de ma chaire que je vous livre ; je
ne vous demande que de m’en donner deux schellings six
pence. »

Martin se retourna involontairement, car il avait



reconnu cette voix.

« Toujours votre vieille blague ! dit le commis roulant
l’article, qui paraissait être une chemise, comme si c’était
marché fait, et affilant le bec de sa plume sur le comptoir.

– Cette blague-là ne s’emplira toujours pas de tabac,
dit M. Tigg, aussi longtemps que je viendrai ici. Ah ! ah !
celui-là n’est pas mauvais ! Voyons, deux schellings six
pence, mon cher ami, pour cette occasion, pour cette fois-
ci seulement. C’est si joli, une demi-couronne ! Deux
schellings six pence, n’est-ce pas ? Va pour deux
schellings six pence ! Une fois, deux fois, trois fois, en
voulez-vous pour deux schellings six pence ?

– Oh ! ce n’est pas la dernière fois que vous viendrez
me la mettre en gage avant qu’elle soit entièrement usée,
dit le prêteur. Et encore elle a du service ; elle en est toute
jaune.

– Dites plutôt, mon ami, répliqua M. Tigg, que c’est
son maître qui a jauni au service, au service patriotique
d’un pays ingrat. C’est convenu, n’est-ce pas, vous la
prenez pour deux schellings six pence ?

– Je la prends pour deux schellings, comme toujours.
C’est encore au même nom, je suppose ?

– Oui, le même, dit M. Tigg. Mes titres de noblesse
sont toujours en litige et n’ont pas encore été reconnus
par la Chambre des lords.

– L’ancienne adresse ?

– Pas du tout. J’ai quitté ma résidence de ville, 38,



Mayfair, pour me loger au n° 1542, Park-Lane.

– Allons donc, vous savez bien que je n’inscrirai jamais
cette fausse adresse, dit le commis avec une grimace.

– Vous pouvez inscrire ce qu’il vous plaira, mon ami,
dit M. Tigg, cela ne changera rien à l’affaire. Les
appartements du second sommelier et du cinquième valet
de pied, à Mayfair, 38, étaient trop laids et trop
vulgaires ; j’ai été obligé, par égard pour les bons
sentiments qui honorent ces messieurs, de prendre à bail
de sept, quatorze ou vingt et un ans révocable au choix du
locataire, l’élégante et commode habitation de famille de
Park-Lane, n° 1542. Donnez-moi seulement deux
schellings, et allez-y voir ! »

Le prêteur parut tellement charmé de cette saillie, que
M. Tigg lui-même ne put réprimer un certain petit air de
triomphe. Il lui vint, en outre, l’idée de voir comment son
voisin de compartiment accueillait la plaisanterie ; et,
pour s’en assurer, il regarda par-dessus la cloison : il
reconnut immédiatement Martin à la lueur du gaz.

« Que je meure, dit M. Tigg se dressant sur ses pieds,
de manière que sa tête était pour le moins autant dans le
compartiment de Martin que la tête de Martin lui-même,
que je meure si ce n’est pas là une des rencontres les plus
terriblement stupéfiantes dont il soit parlé dans l’histoire
ancienne et moderne !… Comment vous portez-vous ?
Quoi de neuf dans les districts agricoles ? Comment vont
nos amis les P… ff ?… Ah ! ah ! David, ayez des égards
particuliers pour ce gentleman, je vous prie. Il est de mes



amis.

– Tenez, dit Martin présentant la montre au prêteur,
donnez-moi tout ce que vous pouvez me donner là-
dessus. J’ai cruellement besoin d’argent.

– Il a cruellement besoin d’argent ! s’écria M. Tigg
avec une extrême sympathie. David, vous aurez la bonté
de traiter de votre mieux mon ami, qui a cruellement
besoin d’argent. Vous traiterez mon ami comme moi-
même. Une montre de chasse en or, David, une montre à
roues, à recouvrement, montée sur diamants avec quatre
trous, une montre à échappement, à balancier horizontal,
une montre que je garantis sur mon honneur personnel
pour marcher dans la perfection, comme j’ai pu l’observer
avec attention pendant bien des années et dans des
circonstances bien scabreuses. »

Ici il cligna de l’œil pour faire entendre à Martin que
cette recommandation allait produire un effet immense
sur le prêteur.

« Eh bien, David, continua-t-il, que dites-vous à mon
ami ? Ayez soin de faire honneur à la recommandation
d’une pratique comme moi, David.

– Je puis vous prêter trois livres sterling là-dessus, si
cela vous convient, dit confidentiellement le commis à
Martin. Cette montre est très-ancienne. Je ne peux pas
en donner plus.

– C’est déjà bien gentil ! s’écria M. Tigg. Deux livres
douze schellings six pence, pour la montre, et sept
schellings six pence pour ma recommandation. Je suis



content : c’est peut-être une faiblesse, mais je suis
content. Trois livres sterling, c’est entendu. Nous les
prenons. Mon ami se nomme Smivey, Chicken Smivey,
demeurant dans Holborn, n° 26 et demi, chambre garnie,
lettre B. »

Ici il cligna encore de l’œil pour apprendre à Martin
que toutes les formalités et cérémonies prescrites par la
loi étaient accomplies, et qu’il ne restait plus qu’à recevoir
l’argent.

En effet, c’était exact : car Martin, qui n’avait pas
d’autre ressource que de prendre ce qu’on lui offrait,
exprima son consentement par un signe de tête ; bientôt il
sortit avec les espèces dans sa poche. Il fut rejoint à
l’entrée par M. Tigg qui, en lui prenant le bras et
l’accompagnant jusqu’à la rue, le félicita sur l’heureuse
issue de la négociation.

« Quant à la part que j’ai eue à cette affaire, ajouta-t-il,
ne m’en parlez pas. Ne me faites point de remercîments,
je ne puis pas souffrir ça.

– Je n’ai nullement l’intention de vous en faire, soyez-
en certain, répliqua Martin dégageant son bras et
s’arrêtant.

– Vous m’obligez infiniment, dit M. Tigg. Je vous
remercie.

– Maintenant, monsieur, dit Martin mordant sa lèvre,
la ville est grande et nous y pouvons trouve aisément
chacun un chemin différent. Si vous voulez m’indiquer
quelle direction vous prenez, j’en prendrai un autre. »



quelle direction vous prenez, j’en prendrai un autre. »

M. Tigg allait ouvrir la bouche, quand Martin
l’interrompit ainsi :

« D’après ce que vous avez vu tout à l’heure, je n’ai
pas besoin de vous dire que je n’ai rien à donner à votre
ami, M. Slyme. Et, de même, il est parfaitement inutile
pour moi de vous dire que je n’ambitionne nullement
l’honneur de votre compagnie.

– Arrêtez ! s’écria M. Tigg tendant vers lui la main. Un
instant donc ! Il y a un proverbe patriarcal, un proverbe à
tête carrée et à longue barbe, un vrai patriarche de
proverbe qui fait observer que le devoir d’un homme est
d’être juste avant d’être généreux. Soyez juste d’abord,
vous pourrez être généreux ensuite. Ne me confondez pas
avec l’individu qui a nom Slyme. Ne m’attribuez pas pour
ami le nommé Slyme, car il n’est rien moins que mon ami.
J’ai été forcé, monsieur, d’abandonner l’individu que vous
appelez Slyme. Monsieur, ajouta-t-il en se frappant la
poitrine, je suis une tulipe bien autrement distinguée dans
son espèce et délicate dans sa culture, que le chou Slyme,
monsieur.

– Peu m’importe, dit froidement Martin, si vous vous
êtes établi vagabond pour votre propre compte, ou si vous
exercez encore ce métier au profit de M. Slyme. Je désire
n’avoir aucun rapport avec vous. Au nom du diable,
monsieur, dit Martin qui, malgré son irritation, eut peine
à réprimer un sourire en voyant M. Tigg s’adosser aux
volets d’une boutique pour ajuster ses cheveux avec
grand soin, quel chemin prenez-vous, que je prenne



l’autre ?

– Permettez-moi, monsieur, dit M. Tigg avec une
dignité subite, de vous rappeler que c’est vous… non pas
moi, mais vous… je souligne vous… qui avez réduit ce
petit événement aux froides et mesquines proportions
d’une affaire, quand j’étais disposé à traiter les choses
avec vous comme entre amis. Puisqu’il ne s’agit plus que
d’une affaire, monsieur, je vous demande la permission de
vous dire que j’espère recevoir comme une charité une
bagatelle, juste prix de commission pour les humbles
services que je viens de vous rendre dans votre
négociation pécuniaire. Après les termes dans lesquels
vous venez de me parler, monsieur, je ne me regarderai
pas comme offensé, s’il vous plaît, que vous m’offriez au
moins un demi-souverain. »

Martin tira de sa poche cette pièce d’argent et la lui
lança. M. Tigg l’attrapa, la regarda pour s’assurer si elle
était bonne, la fit sauter en l’air d’un coup de pouce
comme les pâtissiers ambulants, et la plongea dans son
gousset. Enfin il éleva son chapeau à un pouce ou deux au-
dessus de sa tête, en forme de salut militaire, et, après
avoir, d’un air de profonde gravité, paru chercher quelle
direction il devait prendre et quel était le comte ou
marquis à qui il donnerait la préférence d’une première
visite, il enfonça ses mains dans les poches de ses basques
et tourna le coin de la rue. Martin prit la direction
opposée, enchanté de cette séparation.

C’était avec un sentiment d’humiliation profonde qu’il
maudissait la mauvaise chance qu’il avait eue de



rencontrer cet homme chez le prêteur sur gages. Sa seule
consolation dans ce pénible souvenir, c’était l’aveu
volontaire fait par M. Tigg de sa brouille avec Slyme. « Au
moins, pensait Martin, ma position ne sera connue
d’aucun membre de ma famille ; » car, à cette idée, il se
sentait plein de honte, et son orgueil était profondément
blessé. Pourtant, à priori, il y avait plutôt lieu de supposer
que M. Tigg avait fait une fable, que d’attacher la moindre
foi à ses paroles ; mais Martin y trouvait une apparence
raisonnable de vraisemblance en se rappelant sur quel
pied M. Tigg avait vécu dans l’intimité de ce gentleman, et
se disait qu’il y avait une forte probabilité que le premier
s’était établi à son compte pour s’affranchir de toute
dépendance envers M. Slyme. Quoi qu’il en fût, Martin en
conçut l’espérance : c’était déjà quelque chose.

Son premier soin, maintenant qu’il avait un peu
d’argent comptant pour subvenir aux besoins du moment,
fut de rester à l’hôtel dont nous avons parlé, et d’adresser
à Tom Pinch une lettre en langage officiel (il savait bien
qu’elle passerait sous les yeux de Pecksniff) pour le prier
de lui adresser à Londres, par la diligence, ses effets
bureau restant où il irait les réclamer. Une fois ces
mesures prises, il employa les trois jours que la malle
devait mettre à arriver, à prendre des informations sur
les vaisseaux en destination pour l’Amérique, dans tous
les offices des agents maritimes de la Cité ; à rôder dans
les docks et les débarcadères, avec un vague espoir de
trouver quelque engagement pour le voyage en qualité de
commis, de subrécargue, ou de surveillant de n’importe
qui ou n’importe quoi, pour payer ainsi le passage. Mais



n’ayant pas tardé à reconnaître qu’il n’y avait pas
apparence que ces sortes d’emplois vinssent s’offrir
d’eux-mêmes, et craignant les conséquences d’un plus
long retard, il rédigea un petit avis concernant l’objet de
sa demande et le publia dans les principaux journaux. En
attendant les vingt ou trente réponses sur lesquelles il
comptait vaguement, il réduisit sa garde-robe aux plus
étroites limites commandées par le convenances, et finit
par porter, en différentes visites, le surplus de son
trousseau à la maison de prêt, pour le convertir en argent.

Chose étrange, tout à fait étrange, même à ses propres
yeux : il s’aperçut que par degrés rapides, bien
qu’imperceptibles, il avait perdu sa délicatesse, le respect
de sa propre dignité, et qu’il en était venu peu à peu à
faire comme une chose toute simple, et sans la moindre
vergogne, une démarche qui, quelques jours auparavant,
lui avait tant coûté. La première fois qu’il était entré chez
le prêteur sur gages, il lui semblait en route que tous les
passants soupçonnaient où il allait ; et au retour, il
s’imaginait que tout ce flux humain qu’il rencontrait
savait d’où il venait. À présent, il ne s’inquiétait
seulement pas de ce qu’on pouvait en penser ! Dans ses
premières excursions à travers les rues affairées, il se
donnait l’air d’un homme qui a son but devant lui ; mais
bientôt il adopta cette attitude de flânerie, ce pas traînant
de la paresse insouciante, cette habitude de stationner au
coin des rues, de ramasser et de mâcher des brins de
paille épars, d’arpenter de çà et de là la même place et de
regarder aux vitrines des mêmes boutiques cinquante fois
par jour avec la même indifférence. Au commencement,



lorsqu’il sortait de chez lui, il éprouvait le matin, en
mettant le pied hors de son misérable hôtel, la crainte
d’être aperçu des passants inconnus qu’il n’avait jamais
vus, et qu’il ne reverrait probablement jamais ; mais à
présent, dans ses allées et venues, il ne rougissait pas de
se tenir devant la porte ou de rester à se chauffer au soleil
à côté du poteau hérissé du haut en bas de chevilles sur
lesquelles se dandinaient les cruchons vides, comme
autant de rameaux de l’arbre porte-étain. Et cependant il
ne lui avait pas fallu plus de cinq semaines pour
dégringoler de haut en bas tout le long de cette immense
échelle !

Ô moralistes ! vous qui dissertez sur le bonheur et la
dignité innés dans toutes les sphères de la vie, pour
éclairer chaque grain de poussière sur la route du bon
Dieu, sur cette route si douce sous la roue de vos chars, si
rude pour des pieds nus, songez, en voyant la chute
rapide de bien des hommes qui ont joui de leur propre
estime, combien il y en a de milliers d’autres traînant leur
vie pénible sous le poids de la fatigue et du travail, qui
n’ont jamais eu l’occasion de savoir ce que c’est que ce
respect salutaire de soi-même. Vous qui vous reposez si
tranquillement sur le barde sacré qui avait été jeune
avant d’accorder sa harpe sur ses vieux jours, et de
chanter dans tout son enthousiasme lyrique qu’il n’avait
jamais vu le juste méprisé ni les semailles perdues ;
prêcheurs des plaisirs honnêtes que donne la dignité
satisfaite, allez donc visiter la mine, le moulin de la
fabrique, la forge, ces tristes profondeurs de la plus infime
ignorance, ce dernier abîme du délaissement de



l’humanité, et dites-nous s’il est possible que la plante la
plus vigoureuse s’épanouisse dans un air tellement épais
qu’il éteint le brillant flambeau de l’âme aussitôt qu’il
s’allume ! Ô pharisiens du XIXe siècle de l’ère chrétienne,
qui faites un appel si confiant à la nature humaine, veillez
d’abord à ce qu’elle soit humaine. Prenez garde que,
pendant votre léthargie, pendant le sommeil des
générations, elle n’ait échangé sa nature première contre
celle de la brute.

Cinq semaines ! Sur vingt ou trente réponses que
Martin attendait, pas une n’était venue. Son argent
diminuait à vue d’œil, y compris les ressources
supplémentaires qu’il s’était procurées en mettant en
gage ses vêtements de rechange, tristes ressources : car,
si les habits coûtent cher à acheter, le prêteur n’en donne
pas grand’chose. Qu’allait-il faire maintenant ? Parfois,
dans un transport de désespoir, il s’élançait dehors,
presque au moment où il venait de rentrer chez lui, pour
retourner dans quelque endroit où il avait été déjà une
vingtaine de fois, et faire de nouvelles tentatives, mais
toujours aussi infructueuses. Il était beaucoup trop âgé
pour s’engager comme mousse, et beaucoup trop
inexpérimenté pour être admis en qualité de matelot. Son
extérieur, ses manières, militaient mal d’ailleurs en
faveur de toute proposition de ce genre ; et cependant il y
était réduit : car, en admettant qu’il se résignât à
débarquer en Amérique sans posséder un sou vaillant, il
n’avait plus même maintenant de quoi payer les plus
modestes frais de passage et de nourriture.



Par une de ces contradictions étranges qui se
retrouvent chez la plupart des hommes, durant tout ce
temps-là il n’eut jamais de doute sur la possibilité, sur la
certitude même de faire sa fortune dans le Nouveau-
Monde, s’il pouvait seulement y arriver. À mesure que les
circonstances lui devenaient plus pressantes et que les
moyens de passer en Amérique reculaient devant lui, il se
réjouissait davantage de la conviction que l’Amérique
était le seul endroit où il pût espérer de réussir, et se
cassait la tête à penser que les émigrants qui allaient
partir avant lui, lui couperaient l’herbe sous le pied et
usurperaient les avantages qu’il convoitait si ardemment.
Souvent il songeait à John Westlock, et, regardant partout
s’il l’apercevait, il lui arriva de se promener trois jours de
suite dans Londres tout exprès pour le rencontrer. Mais
quoique toutes ses démarches eussent été vaines,
quoique, s’il l’avait vu, il ne se fût pas fait scrupule de lui
emprunter de l’argent, et quoiqu’il fût certain que John lui
en eût prêté, cependant il ne put prendre sur lui d’écrire à
Pinch pour lui demander l’adresse de Westlock ; car, bien
qu’il aimât Tom à sa manière, comme nous l’avons vu, il
ne pouvait supporter l’idée, lui qui se trouvait si supérieur
à ce brave garçon, de faire de lui le marchepied de sa
fortune, et d’être pour lui autre chose qu’un patron ; sa
fierté se révoltait tellement contre cette idée, qu’elle le
retenait même en ce moment.

Cependant il y eût cédé, nul doute même qu’il n’y eût
cédé bientôt, sans une circonstance étrange et tout à fait
inattendue.



Les cinq semaines s’étaient écoulées en entier, et
Martin était dans une situation désespérée, lorsqu’en
rentrant un soir, et pendant qu’il allumait sa chandelle au
bec de gaz du comptoir avant de gravir tristement
l’escalier qui menait à sa chambre, il entendit l’hôtelier
l’appeler par son nom. Or, comme il n’avait pas confié son
nom à cet homme, et qu’au contraire même il le lui avait
soigneusement caché, il ne fut pas médiocrement surpris
de cette circonstance ; il laissa paraître un tel trouble, que
l’hôtelier lui dit pour le rassurer que ce n’était qu’une
lettre.

« Une lettre ! s’écria le jeune homme.

– Pour M. Martin Chuzzlewit, dit l’hôtelier, lisant la
suscription de cette lettre qu’il avait à la main. Heure de
midi. Grand bureau. Port payé. »

Martin prit la lettre, remercia son hôte et monta
l’escalier. La missive n’était pas revêtue d’un cachet, mais
fermée soigneusement à la colle ; et quant à l’écriture, elle
lui était inconnue. Il l’ouvrit et trouva sous l’enveloppe,
sans nom, sans adresse, sans explication aucune, un billet
de la banque d’Angleterre d’une valeur de vingt livres
sterling.

Dire qu’il fut abasourdi d’étonnement et de plaisir ;
qu’il contempla nombre de fois le billet de banque et
l’enveloppe ; qu’il descendit l’escalier quatre à quatre
pour aller s’assurer que le billet était bon ; dire qu’il
remonta au galop afin de vérifier pour la cinquième fois
s’il n’avait pas laissé sans l’apercevoir quelque bout de



papier dans l’enveloppe ; dire qu’il s’épuisa et se perdit en
conjectures sans pouvoir rien découvrir autre chose, sinon
qu’il avait en main un billet de banque et qu’il se trouvait
soudainement enrichi, ce serait bien inutile. Le résultat
final fut qu’il prit le parti de s’adjuger dans sa chambre un
repas confortable, mais frugal, et qu’il se mit en devoir
d’aller aux provisions, après avoir ordonné qu’on lui
allumât du feu.

Il acheta du bœuf froid, du jambon, du pain français et
du beurre, et revint avec ses poches bien bourrées. Ce qui
était moins agréable, c’est qu’en rentrant il faillit être
suffoqué, tant la chambre était pleine de fumée, ce qui
pouvait être attribué à deux causes : d’abord, au tuyau de
cheminée, qui était naturellement mauvais ; puis, à ce
qu’en allumant le feu on avait oublié quelques morceaux
de mauvais sacs, qui autrefois avaient été fourrés dans la
cheminée pour empêcher la pluie d’y tomber. Au reste, on
avait déjà remédié à cette inadvertance en levant et
soutenant le châssis de la fenêtre avec un fagot de menu
bois ; si bien que, sauf le danger d’une ophtalmie ou d’une
asphyxie de poumons, au demeurant, l’appartement était
assez confortable.

Martin d’ailleurs n’était pas en humeur de se plaindre,
les choses eussent-elles été pires encore, surtout quand il
vit sur la table une pinte de porter, et qu’il eut donné ses
instructions à la servante pour apporter quelque chose de
chaud dès qu’il la sonnerait. Il se servit, en guise de
nappe, d’une affiche de théâtre qui enveloppait la viande
froide, et étendit ce vaste morceau de papier sur sa petite



table ronde, en ayant soin de mettre en-dessous la partie
imprimée ; puis il disposa là-dessus son couvert et son
repas. Le pied du lit, qui touchait presque au feu, devait
lui servir de buffet. Lorsqu’il eut achevé ces préparatifs, il
tira un vieux fauteuil dans le coin le plus chaud, et s’assit
pour se bien régaler.

Il avait commencé à manger avec un grand appétit, en
promenant son regard autour de lui sur toute la chambre,
et jouissant d’avance du plaisir de la quitter pour toujours
dès le lendemain, quand son attention fut éveillée par un
pas furtif qui résonna sur l’escalier, puis par un coup
appliqué à la porte de sa chambre, coup léger sans doute,
mais qui, en ébranlant la cloison, n’en fit pas moins sauter
par la fenêtre le fagot destiné à tenir le châssis levé, et le
lança dans la rue.

« C’est sans doute un renfort de charbon qu’on
m’apporte, se dit Martin, entrez !

– Il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur ? répondit une
voix mâle. Votre serviteur, monsieur. J’espère que vous
allez bien, monsieur. »

Martin contemplait cette figure qui s’inclinait
profondément au seuil de la porte, et dont il se rappelait
parfaitement les traits et l’expression sans pouvoir
mettre le nom dessus.

« Tapley, monsieur, dit le visiteur : celui qui était
autrefois au Dragon, monsieur, et qui fut forcé de quitter
cet établissement parce qu’il avait besoin de jovialité,
monsieur.



– Vraiment ! s’écria Martin. Mais comment êtes-vous
venu ici ?

– Tout droit par l’allée et l’escalier, monsieur, dit
Mark.

– J’entends bien ; mais comment m’avez-vous
trouvé ? demanda Martin.

– Voilà, monsieur. J’ai passé auprès de vous dans la
rue une ou deux fois, si je ne me trompe ; et, tandis que je
regardais à la boutique tout près d’ici le bœuf et le jambon
qui y sont étalés de façon à exciter l’appétit et à rendre
jovial un homme affamé, je vous ai vu qui en achetiez. »

Il indiqua la table. Martin rougit et dit vivement :

« Eh bien, après ?

– Après, monsieur ? dit Mark. J’ai eu le toupet de vous
suivre, et, comme je leur ai fait croire en bas que vous
m’attendiez, ils m’ont laissé monter.

– Est-ce que vous êtes chargé de quelque commission,
pour leur avoir dit que vous étiez attendu ? demanda
Martin.

– Non, monsieur, je n’en ai pas. C’était ce qu’on peut
appeler une pieuse fraude. »

Martin lui jeta un regard méfiant ; mais dans la
joyeuse figure et dans les manières de ce garçon (qui avec
toute sa gaieté était loin d’être indiscret et familier) il y
avait un je ne sais quoi qui désarma le jeune gentleman.
Celui-ci d’ailleurs avait depuis plusieurs semaines mené



une vie solitaire, et une voix humaine résonnait
agréablement à son oreille.

« Tapley, dit-il, je vais vous parler à cœur ouvert.
Autant que j’en puis juger, et d’après tout ce que j’ai
entendu raconter à Pinch sur votre compte, vous n’avez
pas l’air d’être un garçon qui soyez venu ici par une
impertinente curiosité ou par tout autre motif blessant.
Asseyez-vous, je suis content de vous voir.

– Merci, monsieur, dit Mark. J’aime autant rester
debout.

– Si vous ne voulez pas vous asseoir, je ne dis plus un
mot.

– Très-bien, monsieur. Votre ordre est une loi pour
moi, monsieur. Me voilà installé. »

Et en effet, Mark s’assit sur la couchette.

« Servez-vous, dit Martin, lui tendant son couteau
unique.

– Merci, monsieur, dit Mark. Après vous.

– Si vous ne vous servez pas tout de suite, je ne vous
laisserai rien.

– Très-bien, monsieur, dit Mark. Puisque c’est votre
désir… c’est fait. »

Tout en répondant ainsi, il se servit gravement, puis se
mit à manger. Martin, après s’être livré quelque temps en
silence au même exercice, dit tout à coup :



« Qu’est-ce que vous faites à Londres ?

– Rien, monsieur, absolument rien.

– Comment ?

– Je cherche une place.

– Je le regrette pour vous, dit Martin.

– Je voudrais une place auprès d’un monsieur seul. S’il
était de la campagne, j’aimerais mieux cela. Un homme
qui serait à bout d’expédients ferait bien mon compte ; je
ne m’inquiète pas des gages. »

Il prononça ces mots d’une manière si positive que
Martin qui mangeait s’arrêta et dit :

« Si vous avez pensé à moi…

– Oui, monsieur, en effet, interrompit Mark.

– Vous pouvez juger, d’après le genre de vie que je
mène ici, si j’ai le moyen d’entretenir un domestique.
D’ailleurs, je suis au moment de partir pour l’Amérique.

– Très-bien, monsieur, répliqua Mark, que cette
confidence laissa parfaitement calme ; d’après tout ce que
j’ai entendu raconter, j’ose croire que l’Amérique serait un
excellent pays pour m’exercer à la jovialité. »

Martin le regarda de nouveau d’un air mécontent ;
mais ce fut encore un mécontentement passager, qui
disparut bientôt en dépit de lui-même.

« Ma foi ! monsieur, dit Mark, il n’y a pas besoin de
tant tourner autour du pot, de jouer à cache-cache, ni



d’aller par trente-six chemins, lorsque nous pouvons en
trois mots arriver au but. Voilà quinze jours que je ne
vous perds pas de vue, et je vois bien qu’il y a quelque
chose qui cloche. La première fois que je vous aperçus au
Dragon, je prévis que la chose arriverait tôt ou tard.
Maintenant, monsieur, je suis ici sans position, je peux me
passer de gages d’ici à un an ; car au Dragon, (je ne
voulais pourtant pas, mais je n’ai pas pu m’en empêcher),
j’ai fait quelques économies. J’ai un caprice pour les
aventures désagréables : j’ai un caprice aussi pour vous ;
je ne soupire qu’après une chose, c’est de me jeter à tort
et à travers dans des aventures qui accableraient d’autres
hommes. Voulez-vous me prendre ou me laisser là ? Vous
n’avez qu’à parler.

– Comment pourrais-je vous prendre ? s’écria Martin.

– Quand je dis « prendre », ajouta Mark, j’entends par
là, voulez-vous me laisser aller en Amérique ? Et quand je
dis : « Voulez-vous me laisser aller en Amérique, »
j’entends par là : « Voulez-vous me laisser y aller avec
vous ? » Car de façon ou d’autre, j’irai toujours. À présent
que vous avez prononcé le mot d’Amérique, j’ai vu
parfaitement du premier coup que c’est le pays qu’il me
faut pour devenir jovial. En conséquence, si je ne paye
point mon passage sur le vaisseau où vous vous
embarquerez, je le payerai sur un autre. Et notez bien
mes paroles, si je pars seul, ce sera (pour mettre en
pratique mon principe) sur la carcasse de vaisseau la plus
disloquée, la plus détraquée, la plus crevassée, où il soit
possible de monter gratis ou pour de l’argent. Ainsi,



monsieur, si je péris en route, comme ce sera votre faute,
attendez-vous à voir toujours à votre porte le revenant
d’un noyé soulever le marteau pour y frapper son toc toc ;
si ce n’est pas vrai, ne me croyez jamais !

– Mais ce serait une folie ! dit Martin.

– Très-bien, monsieur, répliqua Mark. Je suis
enchanté de vous entendre dire ça, parce que, si vous ne
voulez pas me laisser aller seul, vous aurez peut-être la
conscience plus allégée en pensant que c’était une folie. Je
ne veux point contredire un gentleman ; mais tout ce que
je peux dire, c’est que, si je n’émigre pas en Amérique
dans la plus sale coque qui viendra à sortir du port, je…

– Vous ne pensez pas ce que vous dites, j’en suis sûr.

– Pardon, s’écria Mark.

– Ah ! bah ! je sais bien le contraire.

– Très-bien, monsieur, dit Mark avec le même air de
parfaite satisfaction : n’en parlons plus, monsieur ; qui
vivra verra. Mon Dieu ! la seule crainte que j’ai, c’est qu’il
n’y ait pas grand mérite à accompagner un gentleman tel
que vous, qui êtes aussi certain de percer par là qu’un
vilebrequin dans du bois blanc. »

Il venait justement de toucher là Martin par son
endroit sensible, ce qui lui donna un grand avantage.
Martin ne pouvait, d’ailleurs, s’empêcher de rendre
justice à la bonne humeur de ce gaillard de Mark, qui
n’avait eu besoin que de paraître dans cette petite
chambre tout à l’heure si triste pour en changer



l’atmosphère.

« Mais, dit-il, certainement j’ai l’espoir de faire mes
affaires dans ce pays ; autrement, je n’irais pas. Qui sait si
je n’ai pas ce qu’il faut pour y réussir ?

– Certainement, vous l’avez, monsieur, répliqua Mark
Tapley. Qui est-ce qui ne sait pas ça ?

– Vous comprenez, dit Martin, appuyant son menton
sur sa main et contemplant le feu ; l’architecture
d’ornementation appliquée aux usages domestiques ne
peut manquer d’être très-goûtée dans ce pays, car les
habitants y changent sans cesse de résidence pour aller
s’établir plus loin : or, il est clair qu’il leur faut des
maisons pour y demeurer.

– Je dois dire, monsieur, fit observer Mark, que cet
état de choses ouvre pour l’architecture privée une des
p lu s joyeuses perspectives dont j’aie jamais entendu
parler. »

Martin jeta sur lui un regard rapide ; il n’était pas bien
sûr que cette dernière remarque n’impliquât un doute
relativement à l’heureuse issue de ses plans. Mais
M. Tapley mangeait son bœuf bouilli avec une bonne foi si
complète, avec une sincérité d’expression telle, que
Martin ne sentit plus le moindre soupçon. Il tira
l’enveloppe anonyme dans laquelle avait été placé le billet
de banque, la remit à Mark et fixant sur lui les yeux :

« Parlez-moi sincèrement, dit-il. Connaissez-vous
ceci ? »



Mark tourna et retourna l’enveloppe ; il l’approcha de
se yeux ; il la tint à la distance de la longueur de son bras ;
il étudia la suscription en dessus et en dessous ; enfin il
témoigna une surprise si franche de la question qui lui
avait été adressée, que Martin dit en lui reprenant
l’enveloppe des mains :

« Non, je vois que vous ne savez rien. En effet,
comment pourriez-vous le savoir ? ce n’est pas qu’en
vérité cela fût plus étonnant que le fait lui-même. Tenez,
Tapley, ajouta-t-il après un moment de réflexion, je vais
vous confier mon histoire, telle qu’elle est, et vous verrez
alors plus clairement à quelle sorte de fortune vous allez
vous enchaîner, si vous persistez à me suivre.

– Je vous demande pardon, monsieur, dit Mark ; mais,
avant que vous commenciez votre récit, voulez-vous me
promette de me prendre si je veux m’en aller avec vous ?
Voulez-vous me renvoyer, moi, Mark Tapley, attaché
autrefois au Dragon bleu, moi qui puis être recommandé
par M. Pinch, moi l’homme qu’il faut justement à un
gentleman de votre force ; ou bien, voulez-vous, en
grimpant à l’échelle où vous êtes sûr de monter jusqu’en
haut, me permettre d’y monter derrière vous à une
distance respectueuse ? Je sais, monsieur, que la chose
est sans importance pour vous, et voilà la difficulté : mais
elle a beaucoup d’importance pour moi ; et je vous prie
d’avoir la bonté de la prendre en considération. »

Si Mark, en parlant ainsi, avait voulu faire un second
appel au côté faible de Martin, en se fondant sur l’effet
qu’avait produit la première flatterie, il est certain que



c’était l’acte d’un fin et adroit observateur. Quoi qu’il en
soit, avec intention ou par hasard, le coup porta
pleinement : car Martin, faiblissant de plus en plus, dit
avec une condescendance qui lui semblait à lui-même
délicieuse au delà de toute expression, après les
humiliations qu’il avait récemment subies :

« Nous verrons, Tapley. Demain, vous me direz dans
quelles dispositions vous serez encore.

– Alors, monsieur, dit Mark, se frottant les mains,
l’affaire est faite. À présent, racontez, monsieur, si vous
voulez. Je suis tout oreilles. »

S’adossant à son fauteuil, et les yeux fixés sur le feu, ce
qui ne l’empêchait pas de regarder de temps en temps
Mark, qui, dans ces mêmes moments, avait soin de
hocher la tête pour témoigner de son vif intérêt et de sa
profonde attention, Martin fit connaître les principaux
points de son histoire, ainsi qu’ils les avait racontés à
M. Pinch, quelques semaines auparavant. Seulement, il
jugea à propos de les adapter à l’intelligence de
M. Tapley : à ce point de vue, il glissa sur son affaire
d’amour, et se borna à la mentionner en quelques mots.
Ici, cependant, il avait compté sans son hôte : car cette
partie du récit intéressa au plus haut degré Mark Tapley,
qui ne put s’empêcher de lui adresser plusieurs questions
à ce sujet. Ce qui le justifiait jusqu’à un certain point de
pendre cette liberté, c’est qu’il avait vu au Dragon bleu la
jeune personne, d’après ce que lui dit Martin lui-même.

« Et je réponds qu’il n’existe pas une seule demoiselle



dont l’amour pût faire plus d’honneur à un gentleman, dit
Mark avec énergie.

– Oui ! dit Martin, ramenant son regard vers le feu ; et
encore, vous l’avez vue quand elle était malheureuse. Si
vous l’aviez connue au temps passé…

– Assurément, monsieur, elle était un peu abattue et
plus pâle que je ne l’aurais souhaité, mais elle n’en était
pas plus mal pour ça. Je l’ai trouvée mieux encore après
son retour à Londres. »

Martin détourna ses yeux du feu, se mit à regarder
fixement Tapley comme s’il pensait qu’il venait de lui
prendre une attaque de folie, et lui demanda ce qu’il
voulait dire.

« Excusez-moi, monsieur, répondit Mark. Je n’ai pas
voulu dire qu’elle fût plus heureuse, mais que je l’avais
trouvée encore plus jolie.

– Enfin, est-ce que vous entendez dire par là qu’elle
soit venue à Londres ? s’écria Martin en se levant avec
impétuosité, et repoussant en arrière son fauteuil.

– Sans doute, répondit Mark, qui se leva tout stupéfait
du lit sur lequel il était resté assis.

– Voulez-vous me dire qu’elle est actuellement à
Londres ?

– Très-probablement elle y est, monsieur. J’ai voulu
dire qu’elle y était la semaine dernière.

– Et vous savez où elle demeure ?



– Oui ! s’écria Mark. Eh bien, quoi ? est-ce que vous
ne le savez pas ?

– Mon cher ami !… s’écria à son tour Martin en le
saisissant par les deux bras ; je ne l’ai pas revue depuis
que j’ai quitté la maison de mon grand-père.

– Eh bien alors, dit vivement Mark, appliquant sur la
petite table avec son poing fermé un coup si vigoureux,
que les tranches de bœuf et le jambon dansaient dessus,
tandis que, par une contraction de plaisir, tous les traits
du brave garçon semblaient être remontés jusqu’à son
front pour n’en plus redescendre ; s’il n’était pas écrit que
le sort m’a fait naître pour être votre domestique, il n’y a
jamais eu de Dragon bleu. Pendant que je rôdais çà et là
autour d’un vieux cimetière de Londres, pour entretenir
ma jovialité, n’ai-je pas vu votre grand-père qui s’y est
traîné en tous sens, durant près d’une mortelle heure ?
Ne l’ai-je pas guetté comme il entrait dans la pension
bourgeoise du Commerce tenue par Todgers ; ne l’ai-je
pas aperçu qui en sortait ; ne l’ai-je pas suivi quand il est
revenu à son hôtel ; n’y ai-je pas été ; ne lui ai-je pas dit
que, s’il voulait, je payerais pour le servir, comme je
l’avais déjà dit avant de quitter le Dragon ? La jeune
personne n’était-elle pas assise auprès de lui, et ne se
mit-elle pas à rire d’une manière charmante à voir ?
Votre grand-père ne dit-il pas : « Revenez la semaine
prochaine ; » et n’y retournai-je pas la semaine d’après ?
et ne dit-il pas qu’il ne pouvait plus se décider à se fier à
personne, et que, par conséquent, il ne pouvait pas
m’engager ? mais en même temps, ne me donna-t-il pas



un pourboire, et un fameux ?… Eh bien, s’écria M. Tapley
avec un mélange comique de plaisir et de chagrin, quel
mérite y a-t-il pour un homme à être jovial dans de telles
circonstances ? Est-ce qu’on pourrait s’en empêcher
quand les choses nous servent à gré ? »

Pendant quelques instants, Martin demeura à le
contempler, comme s’il doutait réellement du témoignage
de ses propres sens et qu’il ne pût se persuader que celui
qui était là, devant lui, fût bien Mark en personne. Enfin il
lui demanda si, dans le cas où la jeune fille serait encore à
Londres, il croyait pouvoir s’arranger pour lui remettre
secrètement une lettre.

« Si je le peux !… s’écria Mark. Je crois bien ! Allons,
asseyez-vous, monsieur. Écrivez, monsieur. »

En parlant ainsi, Mark débarrassa la table par ce
procédé sommaire qui consiste à fourrer tout par terre
devant le foyer ; il prit sur la tablette de la cheminée tout
ce qui était nécessaire pour écrire ; il établit en face le
fauteuil de Martin, et le contraignit à s’y asseoir ; puis il
plongea une plume dans l’écritoire, et la lui mit dans la
main.

« Allons, monsieur, à la besogne ! cria-t-il. Ferme,
monsieur ! Écrivez-moi ça de bonne encre, monsieur ! Si
je crois pouvoir remettre la lettre ! Je vous en réponds.
Hardi, monsieur ! »

Sans se faire presser davantage, Martin se mit à
l’œuvre avec ardeur ; tandis que maître Tapley,
s’installant sans autres formalités dans ses fonctions de



domestique et de factotum, ôtait son habit et se mettait à
nettoyer le foyer et à tout ranger dans la chambre, en se
parlant à demi-voix durant tout ce temps.

« Un logement parfait pour la jovialité ! se disait-il en
se frottant le nez avec le bouton de la pelle à feu, et
promenant son regard autour de la chambre délabrée ; à
la bonne heure ! La pluie y tombe à travers le toit. Voilà
ce que j’aime. Un lit vermoulu, je parie, tout peuplé de
vampires, sans doute. Allons ! mon esprit se retrempe.
Voici un bonnet de nuit tout en loques. Bon signe. Ça
marchera bien !… Holà ! hé ! Jane, ma chère, appela-t-il
du haut de l’escalier, montez pour mon maître ce grand
verre de grog bouillant que vous étiez en train d’apprêter
quand je suis arrivé. » Puis, s’adressant à Martin : « C’est
bien, monsieur. Dites tout ce qui vous passera par la tête.
Soyez bien tendre, monsieur, s’il vous plaît. Ne craignez
pas d’y mettre trop de sentiment, monsieur ! »



CHAPITRE XIV. – Dans
lequel Martin fait ses

adieux à la dame de ses
pensées et honore un

humble individu dont il
veut faire la fortune, en le
plaçant sous sa protection.

La lettre, étant bien et dûment signée et cachetée, fut
remise à Mark Tapley pour être portée immédiatement,
s’il était possible. Mark s’acquitta si heureusement de son
ambassade, qu’il réussit à revenir le soir même, au
moment où l’on allait fermer la maison. Il rapportait la
bonne nouvelle qu’il avait fait parvenir à la demoiselle la
lettre contenue dans un petit écrit de sa façon, censé une
nouvelle demande à l’effet d’être admis au service de
M. Chuzzlewit. La demoiselle était descendue elle-même
et lui avait dit, à la hâte et d’un air troublé, qu’elle
comptait voir le gentleman le lendemain à huit heures,
dans le parc de Saint-James. Alors il fut convenu entre le



nouveau maître et le nouveau domestique que Mark se
trouverait de très-bonne heure près de l’hôtel, pour
escorter la demoiselle jusqu’au lieu du rendez-vous. Tout
cela bien entendu, ils se séparèrent pour la nuit ; Martin
reprit sa plume, et, avant de se mettre au lit, il écrivit une
autre lettre dont nous allons parler tout à l’heure.

Le jeune homme était debout à la pointe du jour. Dès
le matin il arriva au Parc, qui avait mis ce jour-là le moins
agréable des trois cent soixante-cinq costumes que
l’année compte dans sa garde-robe. Le temps était gris,
humide, sombre et triste ; les nuages offraient une teinte
aussi limoneuse que le sol ; et le brouillard, tel qu’un
rideau sali, fermait la courte perspective de chaque rue,
de chaque avenue.

« Un beau temps en vérité ! se dit amèrement
Martin ; un beau temps pour errer çà et là, comme un
voleur ! Un beau temps, en vérité, pour un rendez-vous
amoureux, en plein air et dans une promenade publique !
J’ai hâte de partir le plus tôt possible pour un autre pays ;
j’en ai bien assez de celui-ci !… »

Peut-être allait-il songer en même temps que, de
toutes les matinées de l’année, celle-ci n’était pas non plus
celle qui convenait le mieux à une jeune fille pour courir la
prétentaine. Mais, en tout cas, il n’eut pas le temps de
faire cette réflexion, car il aperçut miss Mary à une petite
distance, et il s’empressa de courir à sa rencontre.
L’écuyer de la demoiselle, M. Tapley, s’écarta en même
temps discrètement, et se mit à contempler le brouillard
au-dessus de sa tête avec un profond intérêt.



« Mon cher Martin ! dit Mary.

– Ma chère Mary ! » dit Martin.

Les amoureux sont de si singulières gens, que ce fut là
tout ce qu’ils purent se dire d’abord, bien que Martin eût
pris le bras et aussi la main de Mary, et qu’ils eussent
arpenté une demi-douzaine de fois une petite allée
écartée.

« Mon amour, dit enfin Martin en la contemplant avec
orgueil et ravissement, si vous avez changé depuis notre
séparation, ce n’a été que pour devenir plus belle que
jamais ! »

Si Mary eût été une de ces demoiselles accoutumées à
la menue monnaie des compliments usés du monde, elle
n’eût pas manqué de repousser cet éloge avec la modestie
la plus touchante ; elle eût dit à Martin : « Je sais, au
contraire, que je suis devenue une véritable horreur. » Ou
bien, qu’elle avait perdu toute sa beauté dans les pleurs et
l’anxiété ; ou bien, qu’elle marchait tout doucement vers
une tombe prématurée ; ou bien, que ses souffrances
morales étaient indicibles ; ou enfin, soit par ses pleurs,
soit par ses paroles lamentables, soit par un mélange des
uns et des autres, elle lui eût fait d’autres révélations de
ce genre et l’eût rendu aussi malheureux que possible.
Mais elle avait été élevée à une école plus sévère que celle
où se forme le cœur de la plupart des jeunes filles ; son
caractère avait été fortifié par l’étreinte de la souffrance
et de la dure nécessité ; elle était sortie des premières
épreuves de la vie, tendre, pleine d’abnégation, de



chaleur, de dévouement. Dès sa jeunesse, elle avait acquis
(était-ce heureux pour elle ou pour lui ? nous n’avons pas
à nous en inquiéter) ces nobles qualités de grandes âmes
que l’on acquiert, mais souvent à ses dépens, dans le
peines et les luttes qui forment les matrones. Ni ses joies,
ni ses chagrins ne l’avaient amollie ou abattue ; cette
affection qu’elle avait donnée de bonne heure était
franche, pleine et profonde ; elle voyait en Martin un
homme qui, pour elle, avait perdu sa famille et sa
fortune : son unique désir était de lui témoigner son
amour par des paroles cordiales et encourageantes, par
l’expression d’une complète espérance et d’une confiance
empreinte de gratitude ; de même qu’elle aurait cru
manquer à sa tendresse, si elle avait été capable de
donner une pensée aux tentations misérables que le
monde pouvait lui offrir.

« Mais vous, Martin, avez-vous souffert quelque
changement ? répondit-elle ; car cela m’intéresse bien
plus. Vous paraissez plus inquiet, plus rêveur qu’autrefois.

– Pour cela, mon amour, dit Martin, qui enlaça la taille
de la jeune fille (en regardant d’abord autour de lui pour
voir s’il n’y avait pas de témoins, et après s’être bien
assuré que M. Tapley étudiait plus que jamais les effets
de brouillard), il serait bien étrange que je fusse
autrement, car ma vie, surtout dans les derniers temps, a
été bien rude.

– Je ne me le dissimule pas, répondit-elle. Croyez-
vous que j’aie oublié un instant de penser à vous, à votre
position ?



– Non, non, je l’espère, dit Martin. Non, j’en suis sûr ;
j’ai quelque droit de le croire, Mary : car je me suis soumis
à une dure série de tourments et de privations ; et
naturellement cette compensation m’est bien due.

– Pauvre compensation ! dit-elle avec un faible
sourire. Mais celle-là du moins, ayez-la, elle vous est
acquise à jamais. Martin, vous avez payé bien cher mon
pauvre cœur ; mais enfin il est tout à vous, et bien
fidèlement.

– Oh ! j’en suis tout à fait certain, dit le jeune homme,
sinon, je ne me fusse pas plongé dans la situation où je me
trouve. Ne dites pas, Mary, que c’est un pauvre cœur ; je
sais, au contraire, que c’est un riche cœur. À présent, ma
chérie, il faut que je vous confie un projet qui d’abord vous
fera tressaillir, mais que je n’entreprends que pour
l’amour de vous. »

Il ajouta lentement en attachant un regard fixe sur ses
beaux yeux noirs où se peignit une profonde surprise :

« Je pars pour l’étranger.

– Pour l’étranger, Martin ?

– Oh ! seulement pour l’Amérique. Voyez… vous
faiblissez déjà !

– S’il en est ainsi, ou plutôt s’il en était ainsi, dit-elle en
relevant la tête après un moment de silence, et le
regardant de nouveau, ce serait du chagrin que j’éprouve
à l’idée de ce que vous êtes prêt à tenter pour moi. Je
n’essayerai pas de vous en dissuader, Martin : mais c’est



loin, si loin ! il y a un immense océan à traverser ; si la
maladie et la pauvreté sont partout des calamités cruelles,
dans un pays étranger elles sont horribles à supporter.
Avez-vous songé à tout cela ?

– Si j’y ai songé ! s’écria Martin, qui, dans l’expression
de son amour (car vraiment il en avait), ne perdait pas un
iota de sa brusquerie habituelle. Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse ? C’est bel et bon de me dire : « Y
avez-vous songé ? » ma chère ; mais vous pourriez me
demander en même temps si j’ai songé à mourir de faim
dans mon pays ; si j’ai songé à me faire commissionnaire
pour vivre ; si j’ai songé à garder des chevaux dans les
rues pour gagner chaque jour un morceau de pain. Allons,
allons, ajouta-t-il d’un ton plus doux, ne penchez pas ainsi
la tête, mon amour, car j’ai besoin des encouragements
que peut seule me donner la vue de votre charmant
visage. Voilà qui est bien : maintenant vous voilà
redevenue une brave fille.

– J’essaye de l’être, répondit-elle, souriant à travers
ses larmes.

– C’est déjà quelque chose que d’essayer, et chez vous
cela suffit. Est-ce que je ne vous connais pas d’ancienne
date ? s’écria gaiement Martin. Bien, très-bien ! À
présent, je puis vous confier mes plans aussi
tranquillement que si vous étiez déjà ma petite femme,
Mary. »

Elle se pressa davantage encore contre son bras, et,
levant vers lui la tête, elle l’invita à parler.



« Vous voyez, dit Martin, jouant avec la petite main de
Mary qui était appuyée sur son poignet, vous voyez que
tous mes efforts pour réussir dans mon pays ont été
rendus inutiles, infructueux. Je ne vous dirai pas par qui,
Mary, car cela nous affligerait tous deux. Mais ce n’en est
pas moins un fait. Lui avez-vous, dans ces derniers temps,
entendu parler d’un de nos parents nommé Pecksniff ?
Répondez simplement à cette question.

– Je lui ai entendu dire, à ma grande surprise, que cet
homme valait mieux que sa réputation.

– J’en étais sûr !… interrompit Martin.

– Et que, probablement, nous irions faire plus ample
connaissance avec lui, sinon même demeurer avec lui, et,
je crois, avec ses filles. Il a des filles, n’est-ce pas, mon
bien-aimé ?

– Un couple, un couple délicieux, des diamants de la
plus belle eau !

– Ah ! vous plaisantez !…

– C’est une plaisanterie très-sérieuse au fond, et qui
me donne un profond dégoût. Il faut que vous m’ayez mis
de belle humeur pour que je plaisante en parlant de
M. Pecksniff, chez qui j’ai vécu en qualité d’élève, et de
qui ne n’ai reçu que des affronts et des injures. Dans tous
les cas, quelque intimes que puissent être vos relations
avec sa famille, n’oubliez jamais ceci, Mary ; quelque
démenti que semblent me donner les apparences, ne
perdez jamais ceci de vue : Pecksniff est un gredin.



– Vraiment !

– Il l’est en pensée, en actions, de toute manière. Un
gredin depuis la plante des pieds jusqu’à la pointe des
cheveux. Quant à ses filles, je me bornerai à vous dire,
d’après mes observations et ma conviction, que ce sont
des jeunes personnes bien dressées par leur père et
formées exactement sur son modèle. Mais c’est une
digression qui m’éloignerait de mon sujet, si elle ne me
servait de transition naturelle à ce que je veux vous
confier. »

Il s’arrêta pour fixer sur elle un regard, et ayant vu, en
jetant rapidement un coup d’œil autour de lui, que non-
seulement il n’y avait personne dans le Parc, mais que
plus que jamais Mark étudiait l’effet de brouillard, il ne se
borna point à regarder les joues de Mary, mais il
l’embrassa par-dessus le marché.

« Je vous disais donc que je pars pour l’Amérique,
avec de grandes espérances d’y réussir et de revenir ici
avant peu ; ce sera peut-être pour vous y emmener
quelques années ; mais, dans tous les cas, ce sera pour
vous demander en mariage. Après tant d’épreuves,
j’espère que vous ne regarderez plus comme un devoir de
rester près de l’homme qui ne me permettra jamais, tant
qu’il pourra, de vivre dans mon pays ; c’est l’exacte
vérité. Naturellement la durée de mon absence est
incertaine ; mais elle ne se prolongera pas bien longtemps,
vous pouvez m’en croire.

– En attendant, cher Martin…



– Voilà où j’en voulais venir. En attendant, vous
entendrez souvent parler de moi. Ainsi… »

Il s’interrompit pour prendre dans sa poche la lettre
qu’il avait écrite la nuit précédente, et il continua en ces
termes :

« Il y a au service de ce drôle, dans la maison de ce
drôle (par le mot drôle, j’entends nécessairement
M. Pecksniff.) il y a une personne qui s’appelle Pinch,
n’oubliez pas ce nom, un pauvre original, bizarre et
simple, mais parfaitement honnête et sincère, plein de
zèle, et qui a pour moi une franche amitié que je veux
payer de retour un de ces jours, en l’établissant de
manière ou d’autre.

– Toujours votre bonne nature d’autrefois, Martin !

– Oh ! dit Martin, cela ne vaut pas la peine d’en parler,
mon amour. Il m’est très-reconnaissant et brûle du désir
de me servir ; je suis donc plus que payé. Un soir, j’ai
raconté à ce Pinch mon histoire et tout ce qui me
concerne. Il n’a pas pris un médiocre intérêt à ce récit, je
puis vous l’affirmer, car il vous connaît. Oui, je conçois que
vous en rougissiez de surprise, et comme cela vous va
bien ! Je voudrais vous voir toujours comme ça ! mais
vous l’avez entendu toucher de l’orgue dans l’église du
village où nous étions ; il vous a vue écoutant sa musique,
et qui plus est, c’est vous qui l’inspiriez sans le savoir.

– Quoi ! c’était lui qui tenait l’orgue ? s’écria Mary. Je
le remercie de tout mon cœur.

– C’était lui, dit Martin, et toujours gratis, bien



entendu. Jamais il n’y eut garçon si naïf, un vrai enfant,
mais un enfant excellent.

– J’en suis certaine, dit Mary avec chaleur ; cela doit
être.

– Oh ! oui, sans nul doute, reprit Martin avec son air
d’insouciance habituelle. Si bien donc que j’ai eu l’idée…
Mais attendez ; si je vous lisais la lettre que je lui ai écrite
et que j’ai l’intention de lui envoyer par la poste ce soir, ce
serait plutôt fait. « Mon cher Tom Pinch… » C’est peut-
être un peu amical, dit Martin, se rappelant tout à coup
qu’il l’avait pris de plus haut avec Tom, lors de leur
dernière rencontre ; mais je l’appelle mon cher Tom
Pinch, parce qu’il aime cette formule et qu’il en sera flatté.

– Très-bien, dit Mary, c’est très-aimable à vous.

– Justement, c’est cela ! s’écria Martin. Il est bon de
témoigner aux gens de l’affection quand on le peut ; et,
comme je viens de vous le dire, c’est réellement un
excellent garçon. « – Mon cher Tom Pinch, je vous
adresse cette lettre sous le couvert de mistress Lupin, au
Dragon bleu. Je l’ai priée en deux mots de vous la
remettre sans en parler à qui que ce soit, et de faire de
même pour toutes les lettres qu’elle pourrait, à l’avenir,
recevoir de moi. Vous comprendrez tout de suite le motif
que j’ai d’agir ainsi. – » Je ne sais pas trop, par
parenthèse ce qu’il en sera, dit Martin s’interrompant ;
car le pauvre garçon n’a pas l’intelligence très-vive ; mais
il finira par comprendre. Mon simple motif, c’est que je ne
me soucie pas que mes lettres soient lues par d’autres, et



notamment par le gredin qu’il considère comme un ange.

– Encore M. Pecksniff ? demanda Mary.

– Toujours, » dit Martin.

Il reprit sa lecture :

« Vous comprendrez aisément le motif que j’ai d’agir
ainsi. J’ai terminé mes préparatifs pour mon voyage en
Amérique, et vous serez étonné d’apprendre que j’aurai
pour compagnon de route Mark Tapley, de qui j’ai fait
l’étrange rencontre à Londres et qui insiste pour se
mettre sous ma protection. »

« Vous comprenez, mon amour, dit Martin,
s’interrompant de nouveau, que je veux parler de notre
ami qui se tient là-bas à distance. »

Mary fut charmée de ce qu’elle entendait et dirigea
sur Mark un regard d’intérêt que celui-ci saisit au passage
en détournant les yeux de son brouillard, et qu’il reçut
avec une extrême satisfaction. Elle dit que Mark était une
bonne âme, un garçon jovial, et sur la fidélité duquel on
pouvait compter, bien sûr : compliments que M. Tapley
résolut intérieurement de justifier, pour faire honneur
aux jolies lèvres qui les avaient prononcés, dût-il faire le
sacrifice de sa vie.

« Maintenant, mon cher Pinch, reprit Martin,
continuant la lecture de sa lettre, je vais vous donner une
grande preuve de confiance, sachant bien que je puis
parfaitement me reposer sur votre honneur et votre
discrétion, et n’ayant d’ailleurs personne autre à qui je



puisse me fier. »

– Je ne mettrais pas cela, Martin.

– Vous ne le mettriez pas ? Eh bien ! je l’effacerai.
C’est pourtant la vérité.

– Il se peut, mais le compliment ne lui semblerait pas
gracieux.

– Oh ! je ne m’inquiète pas de ce que pense Tom. Il n’y
a pas tant de cérémonies à faire avec lui. Cependant
j’effacerai cette queue de phrase, puisque vous le désirez,
et je placerai le point après ces mots : « Et votre
discrétion. » Je continue : « – Non-seulement je mettrai à
votre adresse toutes mes lettres à la demoiselle dont je
vous ai parlé, vous commettant le soin des les lui envoyer
où elle vous dira, mais encore je la confie elle-même d’une
manière pressante à vos soins et à votre sollicitude, dans
le cas où vous viendriez à la rencontrer en mon absence.
J’ai lieu de penser que les occasions que vous aurez de
vous voir ne seront ni éloignées ni rares ; et bien que,
dans votre position, vous ne puissiez faire que très-peu de
chose pour adoucir ses ennuis, j’ai l’intime confiance que
vous ferez à cet égard tout ce qui dépendra de vous, et
que vous justifierez ainsi mon espérance. – » Vous voyez,
ma chère Mary, dit Martin, ce sera pour vous une grande
consolation d’avoir quelqu’un, si simple qu’il soit, avec qui
vous puissiez parler de moi ; et la première fois que vous
causerez avec Pinch, vous verrez tout de suite que vous
pouvez lui parler sans le moindre embarras. Vous ne vous
sentirez pas plus gênée qu’avec une vieille bonne femme.



– Quoi qu’il en soit, répondit-elle en souriant, c’est
votre ami, cela me suffit.

– Oh ! oui, certainement, c’est mon ami, dit Martin. De
fait, je lui ai répété bien des fois que nous aurions toujours
des égards pour lui, et que nous le protégerions ; et il a
cela de bon qu’il est reconnaissant, très-reconnaissant.
Vous serez contente de lui à tous égards, mon amour.
Vous verrez combien il est grotesque et rococo, mais vous
n’aurez pas besoin de vous gêner pour vous moquer de
lui ; il ne s’en offusquera pas. Au contraire, cela lui fera
plaisir.

– Je ne pense pas en faire l’expérience, Martin.

– Non, si vous pouvez vous en empêcher ; mais je crois
bien que vous trouverez l’épreuve au-dessus de votre
gravité. En tout cas, ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Revenons à ma lettre, qui se termine ainsi : « – Sachant
bien que je n’ai pas besoin de m’étendre plus longuement
vis-à-vis de vous sur la nature de cette confidence, car
vous êtes suffisamment édifié sur ce sujet, je me bornerai
à vous dire, en vous adressant mon adieu et en appelant
de mes vœux notre prochaine réunion, qu’à partir de ce
moment je me charge, au milieu de mes succès futurs, de
votre fortune et de votre bonheur, comme si c’était pour
moi. Vous pouvez compter là-dessus. Croyez-moi
toujours, mon cher Tom Pinch, votre ami dévoué,
MARTIN CHUZZLEWIT. P. S. Je joins à cette lettre le
montant de ce que vous avez eu la bonté de… » Oh ! dit
Martin, s’arrêtant tout court et pliant la lettre, ce n’est
rien ! »



En ce moment critique, Mark Tapley intervint pour
faire remarquer que l’heure sonnait à l’horloge des Horse-
Guards.

« Je n’en aurais pas fait l’observation, monsieur, dit-il,
si la jeune dame ne m’avait pas recommandé
particulièrement d’avoir bien soin de l’en avertir.

– C’est vrai, dit Mary. Je vous remercie. Vous avez
parfaitement raison. Dans une minute, je serai prête à
partir. Nous ne pouvons plus qu’échanger quelques mots
à peine, cher Martin ; et, bien que j’aie à vous dire encore
tant de choses, il faudra que je m’en abstienne, jusqu’à
l’heureux jour de notre prochaine réunion. Puisse le ciel
nous envoyer ce jour au plus tôt, et le plus heureux
possible ! Mais je n’ai pas de crainte là-dessus.

– De la crainte ! s’écria Martin. Pourquoi en auriez-
vous ? Qu’est-ce que c’est que quelque mois ? qu’est-ce
qu’une année entière ? Quand je reviendrai gaiement,
après m’être ouvert largement la route dans la vie, alors
nous pourrons jeter un regard en arrière sur cette
séparation, et trouver qu’elle fut triste. Mais maintenant !
maintenant je vous jure que je n’aurais pas voulu la voir
s’accomplir sous de plus favorables auspices ; il m’en
aurait trop coûté de partir, si ce n’était pas pour obéir à la
nécessité.

– Oui, oui. Je pense de même. Quand partez-vous ?

– Ce soir. Nous nous dirigerons ce soir vers Liverpool.
Dans trois jours, m’a-t-on dit, un vaisseau doit quitter le
port. Avant un mois, peut-être serons-nous arrivés. Eh



bien ! qu’est-ce qu’un mois ? Que de mois se sont écoulés
depuis notre dernière séparation !

– C’est bien long, quand on y pense après, dit Mary,
s’associant à sa bonne humeur, mais cela passe si vite !

– Ce n’est rien du tout, s’écria Martin. Cela va me
changer de place : je verrai du pays, d’autres gens,
d’autres mœurs ; j’aurai d’autres soucis, d’autres
espérances. Le temps aura des ailes. Je ne crains aucune
épreuve, pourvu que j’aie de l’activité. »

Il ne pensait pas seulement au chagrin qu’il laissait à la
jeune fille, quand il faisait si bon marché de leur
séparation, ainsi que de l’avenir monotone et de
l’accablante anxiété qu’elle aurait à subir jour par jour.
Quoi ! il n’y avait pas une note discordante dans ce chant
de bravoure où perçait visiblement le sentiment
personnel, quelque élevé qu’en fût le ton ! Mais Mary ne
s’en apercevait pas. Le contraire eût mieux valu, peut-
être ; mais enfin c’était comme cela. Elle prêtait l’oreille
aux accents de ce cœur impétueux, qui, pour l’amour
d’elle, avait rejeté comme une vile écume tous les
avantages de la fortune, sans tenir compte des dangers et
des privations, pourvu qu’elle fût calme et heureuse, et
elle n’entendait rien de plus. Le cœur où l’égoïsme n’a pas
trouvé de place pour y dresser son trône a peine à
reconnaître la présence de cette passion hideuse, quand il
l’a sous ses yeux. De même que, dans l’ancien temps, il
fallait être soi-même possédé du démon pour voir les
mauvais esprits s’emparer de l’âme des autres hommes ;
de même, il y a dans le vice une fraternité qui fait que



ceux qui en sont possédés se reconnaissent mutuellement
dans les recoins où ils se cachent, tandis que la vertu est
incrédule et aveugle.

« Le quart est passé !… cria M. Tapley, du ton de
l’avertissement.

– Je vais rentrer immédiatement, dit Mary. J’ai
encore quelque chose à ajouter, cher Martin. Depuis
quelques minutes, vous vous êtes borné à me demander
de répondre à vos questions sur un seul sujet ; mais il faut
bien que vous sachiez (autrement, j’en aurais du regret)
que, depuis la séparation dont j’ai été malheureusement la
cause, i l n’a jamais prononcé votre nom ; que jamais,
même par la moindre allusion, il ne l’a mêlé à l’ombre d’un
reproche, et que sa tendresse pour moi n’a pas diminué.

– Quant à ce dernier point, je lui en suis obligé, dit
Martin ; pour le reste, je ne lui en sais aucun gré. Quoique,
toute réflexion faite, j’aie encore à le remercier de ne pas
dire un mot de moi, car je n’espère ni ne désire que,
désormais, il prononce jamais mon nom ; il est possible,
pourtant, qu’un jour il l’écrive, et que cette fois il le mêle à
ses reproches dans son testament. À la bonne heure ! En
attendant, quand je le saurai, il sera dans la tombe ; elle
m’aura vengée de sa colère. Dieu l’assiste !

– Martin !… si quelquefois, à vos heures de repos,
l’hiver devant le foyer, ou l’été en plein air, quand vous
viendrez à entendre une douce harmonie, ou à penser à la
mort, à la patrie, à votre enfance ; si, en ce moment, vous
consentiez à songer seulement une fois par mois, même



une fois par an à lui, ou à toute autre personne de qui
vous ayez à vous plaindre, vous lui pardonneriez au fond
du cœur, j’en suis sûre !

– Si je croyais qu’il en fût ainsi, Mary, répondit-il,
jamais, en un pareil moment, je ne voudrais songer à lui,
pour m’épargner la honte d’une aussi lâche faiblesse. Je
ne suis pas né pour servir de jouet ou de pantin à un
homme, encore moins à lui, à qui j’ai sacrifié ma jeunesse
tout entière, pour complaire à ses désirs et à ses caprices,
en retour du peu de bien qu’il m’a fait. Entre nous deux,
ce ne fut qu’un troc tout pur, un marché, rien de plus ; et
le plateau de la balance ne penche pas tellement en sa
faveur, que j’aie besoin d’y jeter comme poids
complémentaire un méprisable pardon. Il vous a défendu
de jamais parler de moi, ajouta vivement Martin, je le
sais. Allons, n’est-ce pas vrai ?

– Il y a longtemps de cela ; c’était immédiatement
après votre séparation ; vous n’aviez pas même encore
quitté la maison. Mais depuis, jamais.

– Il n’en a plus parlé, dit Martin, parce que l’occasion
ne s’en est pas offerte ; mais, de toute manière c’est chose
peu importante. Désormais, que toute allusion à lui soit
interdite entre nous. C’est pourquoi, mon amour,
poursuivit-il en la pressant contre son sein, car le moment
de se séparer était venu, dans la première lettre que vous
m’écrirez par la poste à New-York, comme dans toutes
les autres que vous m’enverrez par l’intermédiaire de
Pinch, rappelez-vous que le vieillard n’existe pas, qu’il est
pour nous comme s’il était mort. Maintenant, que Dieu



vous garde ! Le lieu où nous sommes est singulier pour
une telle séparation ; mais notre prochaine entrevue se
fera dans un lieu meilleur, pour ne plus nous séparer que
dans la mort.

– Une dernière question, Martin, je vous prie. Vous
êtes-vous muni d’argent pour ce voyage ?

– Si je m’en suis muni ? » s’écria le jeune homme.
Autant par orgueil que dans le désir de la rassurer, il
répondit : « Si je me suis muni d’argent ? Voilà une jolie
question pour la femme d’un émigrant ! Comment, mon
amour, pourrait-on, sans argent, voyager sur terre ou sur
mer ?

– Je veux dire, en avez-vous assez ?

– Si j’en ai assez ! J’en ai plus, vingt fois plus qu’il ne
m’en faut. J’en ai plein ma poche. Mark et moi, pour nos
besoins, nous sommes aussi riches que si nous avions dans
notre bagage la bourse de Fortunatus.

– La demie approche !… cria M. Tapley.

– Adieu, cent fois adieu !… » s’écria Mary, d’une voix
tremblante.

Mais quelle triste consolation qu’un froid adieu ! Mark
Tapley le savait parfaitement. Peut-être le savait-il
d’après ses lectures, ou par expérience, ou par simple
intuition. Il nous est impossible de le dire ; mais, de
quelque façon qu’il le sût, cet instinct lui suggéra le plus
sage parti qu’aucun homme ait jamais pris en pareille
circonstance. Il fut saisi d’un violent accès d’éternuement



qui l’obligea de tourner la tête d’un autre côté. De cette
manière, il laissa les amoureux tout seuls, abrités et
invisibles dans leur coin.

Il y eut une courte pause ; mais Mark eut une vague
idée que les choses se passaient d’une manière très-
agréable pendant ce temps. Mary parut ensuite devant lui
avec son voile baissé, et l’invita à la suivre. Elle s’arrêta
avant qu’ils eussent quitté l’allée, se retourna et envoya
de la main un adieu à Martin. Il fit un pas vers eux en ce
moment, comme s’il avait encore quelques dernières
paroles à ajouter ; mais Mary s’éloigna rapidement, et
M. Tapley la suivit à distance convenable.

Lorsque Mark vint rejoindre Martin dans sa chambre,
il trouva ce gentleman assis tout pensif devant la grille
poudreuse, les deux pieds posés sur le garde-feu, les deux
coudes sur les genoux, et le menton appuyé d’une façon
assez peu gracieuse sur la paume des mains.

« Eh bien ! Mark ?

– Eh bien ! monsieur, dit Mark, reprenant haleine, j’ai
vu la jeune dame rentrer saine et sauve chez elle, et je
m’en suis revenu très-soulagé. Elle vous envoie une
quantité de choses aimables, monsieur, et ceci, ajouta-t-il
en lui présentant une bague, comme un souvenir de
séparation.

– Des diamants ! dit Martin, baisant la bague
(rendons-lui la justice de reconnaître qu’il la baisa par
amour pour Mary, sans arrière-pensée d’intérêt) et la
mettant à son petit doigt. De beaux diamants !… Mon



grand-père est un drôle de corps, un homme étrange,
Mark. Je parie que c’est lui qui lui a donné cette bague. »

Mark Tapley croyait plutôt au fond du cœur qu’elle
l’avait achetée, pour que l’imprévoyant jeune homme
emportât un objet de prix qui pût lui être utile en cas de
détresse ; il en était aussi sûr qu’il savait qu’il faisait jour
et non pas nuit. Quoiqu’il n’eût pas plus de certitude que
l’autre sur l’histoire du brillant joyau qui scintillait au
doigt de Martin, il aurait bien parié, lui, que pour le payer
Mary avait dû dépenser toutes ses économies ; il en était
aussi certain que s’il l’avait vue compter l’argent pièce à
pièce. Le bizarre aveuglement de Martin dans cette petite
affaire ne pouvait s’expliquer que par le caractère du
personnage, dont il soupçonna immédiatement l’égoïsme ;
et, à partir de ce moment, le domestique ne se fit plus
aucune illusion sur le mobile dominant de son maître.

« Elle est digne de tous les sacrifices que j’ai faits, dit
Martin, se croisant les bras et contemplant les cendres du
foyer, comme s’il reprenait le fil de ses idées. Elle en est
bien digne. La richesse n’eût pas racheté pour moi la
perte d’une si belle nature. Sans compter qu’en gagnant
son affection j’ai suivi la pente de mes propres désirs et
déjoué les plans intéressés de gens qui n’avaient pas le
droit de me les imposer. Oui, elle est tout à fait digne, plus
que digne, du sacrifice que j’ai fait, oui, oui, sans aucun
doute. »

Ces réflexions arrivèrent ou n’arrivèrent pas à l’oreille
de Mark Tapley : car, sans lui être adressées le moins du
monde, elles ne furent pas prononcées si bas qu’il ne pût



les entendre. En tout cas, Mark était resté debout à
contempler Martin, laissant paraître sur ses traits une
expression indicible et des plus mystérieuses, jusqu’au
moment où le jeune homme se leva et regarda Mark.
Alors celui-ci se retourna, comme s’il en était tout à coup
avisé de certains préparatifs à faire pour le voyage, et,
sans laisser échapper aucun son articulé, il fit un sourire
effrayant et sembla, par une contraction de ses traits et
un mouvement de ses lèvres, décharger son cœur de ce
mot :

« Jovial !… »



CHAPITRE XV. – Sur l’air
de : Salut, Colombie !

La nuit est sombre et morne. Les bons bourgeois ont
cherché le repos dans leurs lits, ou bien ils veillent au coin
du feu. La misère, que la charité ne réchauffe pas, grelotte
à l’angle des rues. Les tours des églises résonnent sous la
vibration de leurs cloches, et puis elles se taisent après
avoir jeté cet appel mélancolique : « Une heure ! » La
terre est couverte d’un voile noir, comme si elle avait pris
le deuil pour les funérailles du jour qui vient de trépasser ;
les branches des arbres, également noires, plumes
géantes des panaches du catafalque, ondulent çà et là.
Tout est muet, inerte, tout repose ; sans les nuages
rapides qui courent en cachant la lune, sauf le vent qui
suit avec précaution leur course en rasant le sol, s’arrête
pour écouter, repart en grondant, s’arrête de nouveau et
recommence à suivre les nuages, comme un sauvage à la
piste.

Où les nuages et le vent courent-ils si vite ? Si, comme
les esprits des ténèbres, ils se rendent à quelque
conférence terrible avec d’autres esprits comme eux,
dans quelle région mystérieuse les éléments tiennent-ils
conseil ? où vont-ils arrêter leur course désordonnée ?



C’est ici ! c’est hors de cette étroite prison qu’on
appelle la terre, c’est sur l’immense étendue des eaux.
C’est ici où toute la nuit retentissent des hurlements, des
cris de rage, des clameurs lugubres, des rugissements.
C’est ici où se portent les voix bruyantes qui sortent des
cavernes creusées sous la côte de telle petite île endormie
maintenant et si tranquille au sein même des flots qui la
battent avec fureur à plus de cent lieues de distance. C’est
ici où, à la rencontre de ces voix, accourent des trombes
de mille endroits inconnus du monde. C’est ici où, dans
l’excès de leur liberté sans limites, les nuages et le vent
s’étreignent et se combattent mutuellement jusqu’à ce
que la mer, se mettant à l’unisson, s’abandonne à une
furie plus ardente encore, et que toute la scène ne forme
plus qu’un ensemble d’immense folie.

Les longues et hautes vagues roulent, roulent, roulent
sur cette étendue sans bornes comme sans repos. Des
montagnes se dressent, des abîmes se creusent, puis
disparaissent un moment après. C’est une poursuite, un
combat, un cliquetis insensé de vague contre vague, une
étreinte sauvage terminée par un jet d’écume qui blanchit
la nuit noire ; un continuel changement de place, de
forme, de couleur ; c’est une lutte éternelle et sans trêve.
Les vagues roulent, roulent, roulent, et plus la nuit
devient sombre, plus les vents mugissent, et plus
s’élèvent aussi avec force et violence les clameurs du
million des voix de la mer, pour pousser toutes ensemble
ce cri qui domine la tourmente : « Un vaisseau ! »

Il s’avance, le vaisseau, luttant bravement contre les



éléments déchaînés ; ses grands mâts tremblent, ses
charpentes tressaillent. Il s’avance, tantôt emporté sur le
sommet des vagues qui se plissent, tantôt se plongeant
dans les profondeurs de la mer comme pour s’y mettre un
moment à l’abri de sa furie ; et, dans l’air et sur les eaux,
la voix de la tempête crie plus fort que jamais : « Un
vaisseau ! »

Il s’avance, le vaisseau, continuant sa lutte ; en face de
son audace et au bruit de la clameur qui s’étend, les
vagues courroucées escaladent mutuellement leurs têtes
chenues pour le contempler ; elles accourent de toutes
parts autour de lui, aussi loin que les matelots peuvent
voir du haut du pont à travers l’obscurité ; elles
s’attachent aux flancs du navire, grimpent les unes sur les
autres, s’élançant, bondissant, pour satisfaire leur
curiosité terrible. Les lames se brisent par-dessus le
vaisseau ; elles montent, elle rugissent autour de lui ; puis,
faisant place à d’autres, elles s’éloignent en gémissant et
sont brisées à l’infini malgré leur colère inutile. Cependant
le vaisseau continue de s’avancer bravement. Et, bien que
l’ardente multitude des flots se soit pressée contre ses
flancs, rapide et serrée, durant toute la nuit ; bien que
l’aube naissante montre l’infatigable courant qui se
précipite contre lui dans cet infini de flots en délire, le
vaisseau s’avance toujours avec ses feux pâles qui
éclairent l’intérieur de sa coque, et ses passagers
endormis ; comme si un élément implacable n’était pas là
à guetter le moindre craquement de ses jointures, comme
si le tombeau flottant du marin, ballotté sans autre abri
qu’une planche, ne se creusait pas au-dessous dans



d’insondables profondeurs.

Parmi ces voyageurs endormis se trouvaient Martin et
Mark Tapley, qui, plongés dans un lourd assoupissement
par ce roulis dont ils n’avaient point l’habitude, étaient
aussi insensibles à l’air malsain qu’ils respiraient à
l’intérieur du vaisseau qu’au mugissement qui retentissait
au dehors. Il était grand jour quand le dernier s’éveilla,
avec l’idée confuse qu’il rêvait de s’être couché dans un lit
à colonnes, qui s’était retourné sens dessus dessous
pendant la nuit. C’était plus vraisemblable que de faire un
rôti avec des œufs ; car les premiers objets que M. Tapley
reconnut lorsqu’il ouvrit les yeux, ce furent ses propres
talons qui le regardaient, comme il en fit la remarque, du
haut de leur position perpendiculaire.

« Très-bien ! dit Mark, qui s’assit après avoir
inutilement tenté plusieurs efforts pour résister au roulis
du vaisseau. C’est la première fois que je serai resté toute
une nuit sur la tête.

– Dame ! aussi pourquoi vous couchez-vous la tête
sous le vent ? grommela un homme qui se trouvait dans
une des cases.

– Avec ma tête où ? »

L’homme répéta sa phrase.

« C’est bon ; je ne m’en aviserai pas une autre fois, dit
Mark ; je consulterai auparavant la carte du pays pour
mieux m’orienter. En attendant, un bon conseil en vaut
un autre, et je crois que le mien vaut bien le vôtre. Ayez
soin, vous et vos amis, de ne jamais vous fourrer la tête



dans un vaisseau. »

L’homme poussa un grognement qui témoignait à la
fois de son assentiment et de sa mauvaise humeur, se
retourna dans sa cabine et ramena sa couverture par-
dessus sa tête.

« En effet, poursuivit M. Tapley, baissant le ton et se
parlant en manière de monologue, il n’y a rien de plus
absurde que la mer. Elle ne sait jamais ce qu’elle veut. Elle
ne sait que faire, en vérité ; elle est dans un état continuel
d’agitation déréglée, semblable à ces ours polaires qui,
dans leurs cages de bêtes fauves, sont là à remuer
constamment leur tête à droite et à gauche ; elle ne peut
jamais rester tranquille, ce qui prouve bien sa stupidité
extraordinaire.

– Est-ce vous, Mark ? demanda une voix faible
partant d’une autre case.

– Du moins, monsieur, c’est tout ce qui reste de moi,
après quinze jours d’une pareille besogne, répondit
M. Tapley. Comment voulez-vous ? quand on mène la vie
d’une mouche depuis que nous sommes à bord ; car j’ai
été perpétuellement accroché d’un côté ou d’autre, la tête
en bas ; quand on prend aussi peu de nourriture, et pour
la vomir le plus souvent, comment voulez-vous qu’il vous
reste grand’chose de votre individu ? Et vous, monsieur,
comment vous trouvez-vous ce matin ?

– Très-mal, dit Martin avec un gémissement
maussade. Ouf ! c’est affreux !

– C’est parfait, murmura Mark appuyant une main



– C’est parfait, murmura Mark appuyant une main
sur sa tête endolorie, et regardant tout autour de lui avec
un ricanement assez triste. C’est excellent. Il y a du
mérite à conserver ici quelque courage. La vertu porte en
elle-même sa récompense. C’est comme la jovialité. »

Mark avait bien raison : car, sans contredit, tout
homme qui conservait sa sérénité d’esprit dans la
chambre d’arrière de ce noble et rapide paquebot nommé
le Screw, ne le devait qu’à ses propres ressources, et,
pour sa bonne humeur comme pour ses paquets, il fallait
qu’il en prît soin lui-même, sans compter sur l’assistance
des propriétaires du navire. Une chambre sombre, basse,
suffocante, encombrée de lits que remplissent des
hommes, des femmes et des enfants, tous plus ou moins
malades et misérables, n’est en aucun temps un lieu bien
agréable de réunion ; mais quand il y avait une telle
presse dans la chambre d’arrière (comme il arrivait à
chaque traversée du Screw), que les matelas et les lits
étaient entassés sur le plancher, sans aucune
considération de bien-être, de propreté et de décence, il
était bien naturel qu’un pareil état de choses, au lieu
d’entretenir des sentiments sociables, encourageât plutôt
l’égoïsme et la mauvaise humeur. Mark voyait bien cela
de son siège, en regardant tout ce qui se passait autour de
lui, et il en éprouvait, à raison de son caractère, d’autant
plus de satisfaction.

Il se trouvait là des Anglais, des Irlandais, des
Allemands, des Écossais, tous munis de leur petite
provision de vivres grossiers, tous vêtus d’habillements
râpés ; presque tous ayant avec eux une quantité



d’enfants. Des enfants, il y en avait de tout âge, depuis le
poupon à la mamelle jusqu’à la jeune fille en haillons aussi
grande que sa mère. Toutes les espèces de souffrances
domestiques qui résultent de la pauvreté, de la maladie,
de l’émigration forcée, du chagrin, du long voyage par une
saison mauvaise, étaient amoncelées dans cet étroit
espace ; et cependant on eût trouvé, au sein de cette
arche insalubre, infiniment moins de plaintes et de
récriminations, et infiniment plus d’assistance mutuelle et
de sympathie générale que dans bien des salons les plus
brillants.

Mark regardait donc attentivement autour de lui, et
son visage s’illuminait à chaque scène nouvelle. Ici une
vieille grand’mère était penchée sur un enfant malade, et
le berçait dans ses bras encore plus faibles que les jeunes
membres de l’enfant ; là, une pauvre mère avec un
poupon sur les genoux raccommodait les vêtements d’une
autre petite créature et en faisait taire une troisième qui
de leur lit voulait descendre sur le plancher, afin de
grimper sur elle. Il y avait des vieillards qui s’acquittaient
gauchement de petits soins domestiques, et qui eussent
pu paraître ridicules sans leur bonne volonté et leur zèle ;
il y avait aussi de grands garçons basanés, véritables
géants, qui accomplissaient de petits actes de tendresse
envers leurs parents, tout comme s’ils étaient simplement
les nains les plus affectueux. L’idiot même, qui dans son
coin se balançait toute la journée, se sentait entraîné à
imiter ce qu’il voyait pratiquer autour de lui, et faisait
claquer ses doigts pour amuser un enfant qui pleurait.



« Voyons, dit Mark adressant un signe à une femme
qui, à peu de distance de lui, habillait ses trois enfants (et
en même temps il riait jusqu’aux oreilles), passez-moi un
de ces marmots ; vous savez, c’est mon emploi.

– Vous feriez mieux de vous occuper du déjeuner,
Mark, dit vivement Martin, au lieu de vous tracasser pour
des gens qui vous sont étrangers.

– Fort bien, dit Mark. C’est elle qui fera le déjeuner.
Voilà ce que c’est qu’une division bien entendue du
travail, monsieur. Je débarbouille les enfants et elle
apprête notre thé. Je ne saurais pas apprêter le thé, mais
tout le monde s’entend à débarbouiller un enfant. »

La femme, qui était d’une constitution délicate et
maladive, montra de son mieux qu’elle savait comprendre
et reconnaître la bonté de Mark qui chaque nuit l’abritait
avec sa grande redingote, ne gardant pour son propre lit
que les planches et une couverture de voyage. Cependant,
Martin, à qui il arrivait rarement d’étendre sa pensée et
son regard hors de lui-même, s’irrita de ces paroles
insensées, selon lui, et en témoigna son mécontentement
par un murmure d’impatience.

« C’est vrai, tout de même, dit Mark, brossant les
cheveux de l’enfant avec autant de calme et d’aplomb que
s’il eût été barbier de naissance et d’éducation.

– Qu’est-ce que vous dites là encore ? demanda
Martin.

– Ce que vous disiez vous-même, répliqua Mark, ou ce
que vous vouliez dire quand vous venez de donner cours à



que vous vouliez dire quand vous venez de donner cours à
votre sensibilité. Je suis tout à fait de votre avis,
monsieur. C’est bien rude pour elle.

– Quoi ?

– De faire le voyage avec ce tas d’enfants, de faire un
si long chemin dans une pareille saison pour rejoindre son
mari. Si tu ne veux pas souffrir comme un enragé, en
recevant du savon vert dans l’œil, mon petit homme, dit
M. Tapley au deuxième gamin, qu’il était en train de laver
au-dessus de la cuvette, tu feras bien de fermer les yeux.

– Où cette femme va-t-elle rejoindre son mari ?
demanda Martin en bâillant.

– Ma foi, dit tout bas M. Tapley, j’ai bien peur qu’elle
ne le sache pas elle-même. J’espère qu’elle pourra le
retrouver ; mais elle lui a envoyé sa dernière lettre par
une occasion, et ils ne paraissent pas s’être d’ailleurs très-
clairement entendus. Or, si elle ne le voit pas sur le rivage
agiter son mouchoir, comme cela se pratique sur les
images des cahiers de chansons, mon opinion est qu’elle
en mourra de chagrin.

– Aussi, quelle folie à une femme, s’écria Martin,
d’aller monter à bord d’un vaisseau sur cette espérance,
pour aller chercher une aiguille dans une botte de foin ! »

Il se laissa retomber sur son lit. M. Tapley le considéra
un moment, puis il dit très-tranquillement :

« Que voulez-vous ? Je ne sais pas ! Voilà deux ans
qu’il l’a quittée ; elle est restée dans son pays, pauvre et
solitaire, soupirant toujours après le temps où elle le



rejoindrait. Il est étrange qu’elle soit ici. C’est tout à fait
extraordinaire. Peut-être est-elle un peu folle… Il n’y a
pas d’autre moyen d’expliquer la chose. »

Martin était trop accablé par la fatigue du mal de mer
pour faire aucune réponse à ces paroles, où même pour y
prêter la moindre attention. La femme qui avait fourni le
sujet de la discussion revint avec le thé bouillant ; ce qui
empêcha M. Tapley de reprendre son thème. Après le
déjeuner, Mark fit le lit de Martin, puis il monta sur le
pont pour laver la vaisselle, qui consistait en deux
gobelets d’étain de la contenance d’une demi-pinte, et un
pot à barbe du même métal.

Il convient de dire que Mark Tapley souffrait du mal
de mer autant pour le moins que tout homme, femme ou
enfant à bord, et qu’il avait une disposition particulière
pour aller se heurter au moindre choc et perdre l’équilibre
à toute embardée. Mais, résolu, comme il le disait dans
son langage habituel, à marcher fort et ferme en face des
accidents les plus désagréables, il était la vie et l’âme de la
chambre d’arrière, et il ne lui en coûtait pas plus de
s’arrêter au beau milieu d’une joyeuse conversation, pour
s’éloigner tout malade et revenir ensuite la reprendre du
ton le plus vif et le plus enjoué, que si c’eût été la chose la
plus naturelle du monde.

Ce n’est pas qu’à mesure que son mal diminuait son
entrain et sa bonne humeur augmentassent, car elles
eussent eu peine à s’accroître ; mais les services qu’il
rendait aux passagers plus souffrants que lui prenaient
chaque fois un nouveau développement, et il en rendait de



nouveaux à tout moment. Si un rayon de soleil tombait du
ciel sombre, Mark descendait à la hâte dans la chambre,
d’où il remontait aussitôt avec une femme dans les bras,
ou une demi-douzaine d’enfants, ou un homme, ou un lit,
ou une casserole, ou un panier, quoi que ce soit enfin
d’animé ou d’inanimé, à qui il jugeait que l’air ferait du
bien. Si, dans la journée, une heure ou deux d’éclaircie
inspiraient le désir à ceux qui ne venaient sur le pont que
peu ou point, de se traîner le long du bâtiment ou de
s’étendre sur les espars de rechange et d’essayer de
manger, alors M. Tapley se trouvait inévitablement au
centre du groupe : aux uns il présentait du bœuf salé et
du biscuit, aux autres des verres de grog qu’il apprêtait ;
ou bien, il coupait la viande des enfants avec son couteau
de poche, à leur grande satisfaction ; ou bien, il lisait à
voix haute un journal d’un âge vénérable ; ou bien, il
chantait à un cercle choisi quelque vieille chanson à tue-
tête ; ou bien, il écrivait des bouts de lettres aux amis du
pays pour les gens qui ne savaient pas écrire ; ou bien, il
débitait des plaisanteries à l’équipage ; ou bien, il
trébuchait sous un paquet de mer, et sortait, à demi noyé,
d’un bain d’écume lancée par la vague ; ou bien, il tendait
la main aux uns et aux autres ; en un mot, il faisait
toujours quelque chose pour se rendre utile à tous. La
nuit, quand le feu de la cuisine brillait sur le pont, et
envoyait des étincelles qui volaient parmi les agrès et
montaient vers le rideau des voiles, comme pour menacer
le vaisseau d’une destruction certaine par l’incendie, dans
le cas où le vent et la vague conjurés ne suffiraient pas
pour le perdre, M. Tapley se trouvait encore à son poste.



Il mettait bas son habit, relevait jusqu’au coude les
manches de sa chemise, et s’acquittait de mille soins
culinaires. Il fabriquait les mets les plus étranges. Chacun
le reconnaissait comme une autorité ; il aidait tous les
passagers à faire des choses qu’ils n’eussent jamais
entreprises ni même imaginées, s’ils avaient été
abandonnés à eux-mêmes. En résumé, jamais il n’y eut
homme plus populaire que ne l’était Mark Tapley à bord
de ce beau et fin voilier paquebot du nom de Screw ; et il
finit par exciter une admiration si générale, qu’il
commença alors à se demander, avec des doutes sérieux,
s’il y avait quelque mérite à être jovial dans des
circonstances aussi favorables.

« Si cela devait toujours durer ainsi, disait M. Tapley, il
n’existerait pas grande différence, autant que je puis en
juger, entre le Screw e t le Dragon. Je n’acquiers aucun
mérite, et je crains maintenant que le Destin n’ait résolu
de me rendre la vie trop facile.

– Eh bien, Mark, dit Martin, voyant de son lit
M. Tapley occupé à ruminer là-dessus, quand est-ce que
nous arriverons ?

– La semaine prochaine, dit-on, monsieur, nous
entrerons probablement au port. Le vaisseau marche bien
à présent, aussi bien que puisse marcher un vaisseau ; et
ce n’est pas un grand éloge.

– Non, certes, répondit Martin de mauvaise humeur.

– Vous vous trouveriez bien mieux, monsieur, si vous
montiez sur le pont, fit observer Mark.



– Oui, pour être aperçu par ces dames et ces
gentlemen de première chambre ! répliqua Martin en
pesant avec dédain sur les mots : pour qu’ils me voient
confondu avec cette horde de mendiants qui sont empilés
dans ce misérable trou ! Ah ! oui, vraiment, je me
trouverais bien mieux !

– Je remercie Dieu de ne pas savoir par ma propre
expérience quelle peut être la façon de penser d’un
gentleman, dit Mark ; mais j’aurais cru qu’un gentleman
se trouvait infiniment moins bien ici qu’au grand air,
surtout quand les dames et les gentlemen de la première
chambre le connaissent tout autant qu’il les connaît lui-
même, et ne s’occupent pas plus de lui qu’il ne s’occupe
d’eux. Voilà, moi, ce que je n’aurais jamais cru.

– Eh bien ! moi, je vous dis que vous auriez tort de le
croire, que vous avez tort de le croire.

– Très-probablement, monsieur, dit Mark avec son
imperturbable sang-froid ; cela m’arrive souvent.

– Quant à rester coucher ici, dit Martin se soulevant
sur son coude et regardant avec colère son domestique,
supposez-vous qu’on soit sur des roses ?

– Toutes les maisons de fous du monde, dit M. Tapley,
ne pourraient produire un maniaque capable de faire une
pareille supposition.

– Pourquoi alors êtes-vous toujours à me tourmenter,
à me presser de monter sur le pont ? Je reste couché ici
parce que je ne me soucie pas d’être reconnu un jour,



dans les temps meilleurs auxquels j’aspire, par quelque
richard orgueilleux, pour l’homme qui a fait la traversée
en même temps que lui dans la chambre d’arrière. Je
reste couché ici, parce que je désire cacher ma position et
ma personne, et ne point arriver dans le Nouveau-Monde
marqué et étiqueté dans la classe des individus réduits au
dernier degré de la misère. Si j’avais pu prendre passage
en première classe, j’eusse levé la tête comme les autres ;
comme cela m’a été impossible, je me cache. Entendez-
vous ?

– Je suis bien fâché, monsieur, dit Mark. Je ne savais
pas que vous aviez pris la chose tellement à cœur.

– Naturellement, vous ne le saviez pas, repartit son
maître. Comment eussiez-vous pu le savoir, si je ne vous
l’avais pas dit ? Ce n’est pas comme vous, Mark ; vous
pouvez vous mettre à votre aise, aller et venir où vous
voulez. Il est aussi naturel pour vous, dans les
circonstances où nous nous trouvons, d’agir comme vous
agissez, que pour moi d’agir comme j’agis. Supposez-vous
qu’il y ait sur ce vaisseau une seule créature vivante qui
ait, à moitié près, à souffrir autant que moi ? »

En faisant cette question, il s’était dressé sur son lit et
il regardait Mark avec une expression de gravité mêlée
d’une certaine surprise.

Mark comprima fortement ses traits et, penchant la
tête de côté, pesa la question gravement, comme s’il la
trouvait extrêmement difficile à résoudre. Il fut tiré
d’embarras par Martin lui-même, qui dit en s’étendant de



nouveau sur le dos et reprenant le livre dont il avait
interrompu la lecture :

« Mais à quoi bon vous soumettre ce cas, quand il
ressort de mes paroles précédentes que vous n’y pouvez
absolument rien comprendre ? Arrangez-moi un peu de
grog, froid et très-faible, vous me donnerez un biscuit, et
vous direz à votre amie, qui est pour nous une plus proche
voisine que je ne le désirerais, qu’elle ait la bonté de
veiller à ce que ses enfants se tiennent plus tranquilles
que la nuit dernière ; je lui en serais bien obligé. »

M. Tapley s’élança pour obéir à ces ordres, l’esprit
tout abattu : heureusement, l’activité qu’il mit à les
exécuter releva son courage ; car il fit plus d’une fois à
demi-voix l’observation que, sous le rapport du mérite
qu’on pouvait avoir à se montrer jovial, le Screw avait sur
le Dragon des avantages incontestables et bien marqués.
Il marmotta aussi que c’était pour lui une grande
consolation de penser qu’en débarquant il emporterait
avec lui les mêmes chances de difficulté, et qu’il les aurait
auprès de lui partout où il irait ; mais il ne s’expliqua point
sur le sens de ces idées consolantes.

Cependant, un mouvement général commença à se
produire sur le bâtiment : chacun émit sa prédiction sur le
jour précis, et même sur l’heure précise de l’arrivée du
vaisseau à New-York. On se pressait bien plus sur le pont,
on regardait bien plus qu’auparavant par-dessus le bord ;
chaque matin, c’était une rage épidémique de faire des
paquets qu’il fallait défaire ensuite chaque nuit. Ceux qui
avaient des lettres à remettre, ou des amis à voir, ou des



plans déterminés d’avance, soit pour aller quelque part,
soit pour faire quelque chose, discutaient leurs projets
cent fois par jour ; et comme cette catégorie de passagers
était très-bornée, et que le nombre de ceux qui n’avaient
pas de but du tout était considérable, il se trouvait
beaucoup plus d’auditeurs que d’orateurs. Ceux qui
durant toute la traversée avait été malades allaient bien,
et ceux qui avaient été bien allaient mieux encore. Un
gentleman américain, de la première chambre, qui tout le
temps était resté enveloppé de fourrure et de toile cirée,
se montra tout à coup avec un grand chapeau noir, tout
luisant ; il veillait attentivement sur une très-petite valise
de couleur claire contenant ses habits, son linge, ses
brosses, ses ustensiles de barbe, ses livres, ses bijoux et
autre bagage. Il marchait aussi les mains enfoncées dans
ses poches et arpentait le pont avec les narines dilatées,
comme pour humer d’avance l’air de la liberté, qui donne
la mort aux tyrans et que les esclaves ne sont pas dignes
de respirer jamais. Un gentleman anglais, qu’on
soupçonnait fortement d’avoir quitté précipitamment une
maison de banque en emportant la caisse, y compris la
clef, donnait cours à son éloquence au sujet des droits de
l’homme, et il ne cessait plus de fredonner l’hymne de la
Marseillaise. En un mot, une profonde émotion s’était
communiquée à tout le vaisseau : car la terre d’Amérique
était près d’eux, si près que, par une nuit étoilée, on prit
un pilote à bord, et qu’au bout de quelques heures, vers le
matin, ils attendaient un steam-boat qui devait
transporter au port les passagers.

L’aurore venait de se lever. Le vaisseau rangea le quai



une heure et plus. Pendant ce temps, ses chauffeurs
furent l’objet d’un intérêt et d’une curiosité pour le moins
aussi grands que s’ils avaient été autant d’anges bons ou
mauvais. Après quoi, le Screw se débarrassa de toute sa
cargaison vivante. Parmi les passagers qui descendirent,
se trouvaient Mark, qui continuait de protéger son amie
avec ses trois enfants, et Martin, qui avait revêtu son
costume ordinaire, mais qui avait jeté par-dessus un
vieux manteau sali, jusqu’au moment où il serait à jamais
séparé du dernier de ses compagnons de voyage.

Le steamer, qui, avec sa machine sur le pont, chaque
fois qu’il allongeait ses grandes jambes minces, avait l’air
d’un insecte vu au microscope ou de quelque monstre
antédiluvien, entra à pleine vitesse dans une magnifique
baie : aussitôt les passagers purent apercevoir des
hauteurs, puis des îles, puis une ville qui s’étendait sans
limites sur un terrain plat.

« C’est donc là, dit M. Tapley portant au loin son
regard, la terre de la liberté ! n’est-ce pas ?… Très-bien.
J’en suis charmé. Toute terre me paraîtra bonne après
une telle quantité d’eau ! »



CHAPITRE XVI. – Martin
quitte le noble et fin voilier

américain le Screw, et
débarque dans le port de

New-York, aux États-Unis.
– Il fait quelques

connaissances et dîne dans
une pension bourgeoise. –

Détails sur ces
événements.

Il y avait une légère émotion sur le bord même de
cette terre de liberté ; car, la veille, on avait procédé à
l’élection d’un alderman, et, comme une circonstance
aussi émouvante ne saurait manquer d’exciter les
passions, il avait paru nécessaire aux amis du candidat
désappointé d’assurer les grands principes de la pureté



des élections et de l’indépendance de l’opinion en cassant
quelques jambes et quelques bras et, de plus, en
poursuivant à travers les rues un malencontreux
gentleman avec l’intention de lui fendre le nez. Ces
aimables petites quintes de la fantaisie populaire n’étaient
pas en elles mêmes choses assez neuve pour laisser
grande trace au bout des vingt-quatre heures ; mais ce
qui les ravivait et leur donnait une nouvelle notoriété,
c’étaient les cris des vendeurs de journaux, qui non-
seulement proclamaient ces faits avec des clameurs
perçantes dans tous les quartiers hauts et bas de la ville,
dans les débarcadères et sur les vaisseaux, mais encore
sur le pont et jusque dans les cabines du steam-boat qui,
avant même d’avoir touché le rivage, fut littéralement
pris à l’abordage et envahi par une légion de ces jeunes
citoyens.

« Voilà, messieurs, criait l’un, le New-York-Sewer
d’aujourd’hui ! Voilà le New-York-Stabber d’aujourd’hui.
Voilà le New-York-Family-Spy ! Voilà le New-York-
Private-Listener ! Voilà le New-York-Peeper ! Voilà le
New-York-Plunderer ! Voilà le New-York-Keyhole-
Reporter ! Voilà le New-York-Rowdy-Journal ! Voilà
tous les journaux de New-York ! Voilà les détails
circonstanciés du mouvement patriotique d’hier, dans
lequel les whigs ont été si bien brossés ; voilà l’affaire du
vol avec effraction commis dans l’Alabama ; voilà
l’intéressant récit d’un duel qui a eu lieu dans l’Arkansas à
coups de couteau ; avec toutes les nouvelles politiques,
commerciales et fashionables !… Voilà !… voilà !… voilà les



journaux ! qui veut des journaux ?

– Voilà le Sewer ! criait un autre. Voilà le Sewer ! le
Sewer d’aujourd’hui !… tirage à douze mille numéros avec
le meilleur bulletin des marchés et toutes les nouvelles
maritimes, quatre pleines colonnes de correspondance de
l’intérieur ; avec un récit complet et détaillé du bal donné
la nuit dernière par mistress White, où toutes les beauté
et la fashion de New-York étaient réunies, et, de plus, des
détails particuliers donnés spécialement pour le Sewer
sur la vie privée des dames qui se trouvaient là !… Voilà le
Sewer ! Voilà quelques exemplaires des douze mille
numéros quotidiens du New-York-Sewer !… Voilà les
révélations du Sewer sur la clique de Wall-Street ; voilà
les révélations du Sewer sur la clique de Washington ;
voilà le récit publié exclusivement par le Sewer d’un acte
flagrant d’indécence commis par le secrétaire d’État
quand il n’était âgé que de huit ans ; récit qui a été
obtenu, à grands frais, de sa propre nourrice. Voilà le
Sewer ! Voilà le New-York-Sewer, tiré à douze mille,
avec une pleine colonne destinée à démasquer certains
New-Yorkers dont vous trouverez ici les noms imprimés !
Voilà l’article du Sewer sur le juge qui l’a cité avant-hier
pour fait de diffamation, et le tribut de reconnaissance du
Sewer envers les jurés indépendants qui l’ont acquitté,
ainsi que le compte établi par le Sewer de ce qui les
attendait, s’ils l’avaient condamné !… Voilà le Sewer !
voilà le Sewer ! voilà le Sewer vigilant, toujours sur le
qui-vive ; le premier journal des États-Unis ; il en est à
son numéro douze mille, et l’on tire encore. Voilà le New-



York-Sewer !

C’est par ses moyens éclairés, dit une voix presque à
l’oreille de Martin, que les passions bouillantes de mon
pays se donnent satisfaction. »

Martin se retourna involontairement et aperçut, tout
près de lui, un gentleman blême, ayant les joues creuses,
les cheveux noirs, de petits yeux clignotants, et laissant
voir dans cette partie de son visage une étrange
expression qui n’était ni plaisante ni sévère, mais qui, au
premier aspect, pouvait être prise indifféremment pour
l’un ou pour l’autre. Il eût été difficile, même en y
regardant à deux fois, d’assigner à cette expression une
définition plus exacte que celle d’un mélange de finesse
vulgaire et de moquerie. Ce gentleman, pour se donner un
air d’importance, portait un chapeau à larges bords, et
tenait ses bras croisés pour mieux faire ressortir la
gravité de son maintien. Il était vêtu d’un pardessus bleu
un peu mesquin, qui lui descendait presque jusqu’à la
cheville, d’un pantalon court, à jambes flottantes, de
même nuance, enfin, d’un gilet fané, en peau de chamois,
à travers lequel un jabot de chemise sale faisait tout ce
qu’il pouvait pour se mettre en évidence, jaloux de faire
reconnaître l’égalité de ses droits civils avec les autres
parties de son costume, et de maintenir pour son propre
compte une déclaration d’indépendance. Ses pieds, d’une
grandeur démesurée, étaient nonchalamment croisés,
pendant qu’il était à moitié appuyé, à moitié assis sur le
rebord du steam-boat ; et sa grosse canne, garnie à une
de ses extrémités d’un grand bout de fer et à l’autre d’une



forte pomme de métal, pendait à son poignet par un
cordon orné d’un gland. Ainsi affublé, ainsi plongé dans un
air de gravité profonde, il contracta tout ensemble le coin
droit de sa bouche et son œil droit en répétant :

« C’est par ces moyens éclairés que les passions
bouillantes de mon pays se donnent satisfaction. »

Comme il regardait positivement Martin et qu’il n’y
avait là que lui, le jeune homme inclina la tête en disant :

« Vous voulez faire allusion à… ?

– Au palladium de la liberté rationnelle chez nous,
monsieur, et à la terreur de la tyrannie étrangère au
dehors. »

Ce disant, le gentleman montrait du bout de sa canne
un vendeur de journaux qui était borgne et
extraordinairement sale. Il continua ainsi :

« Je fais allusion, monsieur, à ce qui cause l’envie du
monde entier ; je fais allusion au peuple qui marche à la
tête de la civilisation humaine. Permettez-moi de vous
demander, monsieur, dit-il encore en posant lourdement
sur le pont le bout de sa canne ferrée, de l’air d’un homme
avec lequel il ne ferait pas bon badiner, comment trouvez-
vous mon pays ?

– Je ne suis pas encore bien préparé à répondre en ce
moment à votre question, dit Martin, vu que je ne suis
pas encore débarqué.

– Vous avez raison, monsieur ; je suis sûr que vous
n’étiez pas préparé à voir des signes de prospérité



nationale comme ceux qui sont là sous vos yeux ? »

Il lui montra les vaisseaux amarrés dans les
débarcadères ; et alors il décrivit une espèce de moulinet
avec son bâton, comme s’il voulait du même coup
embrasser dans cette observation l’air et l’Océan.

« Ma foi ! dit Martin, je ne sais pas, j’ignorais. Oui. Je
pense que vous avez raison. »

Le gentleman lui lança un regard malin en lui disant
qu’il aimait sa politique.

« Il est naturel, ajouta-t-il, et en ma qualité de
philosophe il ne m’est pas moins agréable d’observer les
préjugés de l’esprit humain. »

Puis se tournant tout à fait vers Martin et appuyant
son menton sur la pomme de sa canne, il lui dit encore :

« Vous avez, à ce que je vois, apporté ici votre tribut
ordinaire de bassesse et de misère, d’ignorance et de
crime, pour les jeter dans le sein de la grande République.
Très-bien, monsieur ; qu’on nous en apporte de pleines
cargaisons de la vieille patrie. Quand le vaisseau est au
moment de couler bas, on dit que les rats déménagent. À
mon sens, il y a beaucoup de vrai dans cette observation.

– Le vieux vaisseau restera à flot un an ou deux
encore pour le moins, » répondit Martin avec un sourire
provoqué en partie par les paroles, en partie par la
prononciation même du gentleman, car elle était assez
étrange ; par exemple, il accentuait avec énergie tous les
mots courts et monosyllabiques, et laissait les autres



devenir ce qu’ils pouvaient : comme s’il pensait que les
mots plus longs étaient bien assez grands pour aller tout
seuls, tandis que les petits avaient besoin qu’on ne les
lâchât pas d’un moment.

« Le poëte, dit-il, monsieur, appelle l’Espérance la
nourrice du jeune Désir. »

Martin répondit qu’en effet il avait entendu dire que la
vertu cardinale en question servait parfois à ces fonctions
domestiques.

« Dans le cas présent, monsieur, dit le gentleman, vous
verrez qu’elle n’élèvera point son enfant.

– On verra avec le temps, » dit Martin.

Le gentleman hocha gravement la tête et demanda :

« Quel est votre nom, monsieur ? »

Martin se nomma.

« Votre âge, monsieur ? »

Martin dit son âge.

« Votre profession, monsieur ? »

Martin le satisfit également sur ce sujet.

« Quels sont vos projets, monsieur ? demanda le
gentleman.

– En vérité, dit en riant Martin, je serais bien
embarrassé de m’expliquer à cet égard, car je n’en sais
rien moi-même.



– Non ? s’écria le gentleman.

– Non, » dit Martin.

Le gentleman mit sa canne sous son bras gauche et fit
subir à Martin un examen plus approfondi, plus complet
qu’il n’avait eu encore le loisir de le faire. Lorsqu’il eut
achevé son examen, il étendit sa main droite, saisit en la
secouant la main de Martin et dit :

« Je m’appelle le colonel Diver. Je suis l’éditeur du
New-York-Rowdy Journal. »

Martin reçut cette confidence avec le degré de respect
que semblait commander une communication aussi
importante.

« Le New-York-Rowdy Journal, reprit le colonel, est,
vous ne pouvez l’ignorer, monsieur, l’organe de
l’aristocratie dans notre ville.

– Comment ! dit Martin, il y a une aristocratie dans
votre ville ? De quoi se compose-t-elle donc ?

– De l’intelligence, monsieur, répliqua le colonel, de
l’intelligence et de la vertu ; puis aussi de ce qui en est la
conséquence nécessaire dans notre république, des
dollars, monsieur. »

Martin fut charmé d’apprendre cela, bien persuadé
que, si par l’intelligence et la vertu on était amené
naturellement à acquérir des capitaux, il ne tarderait pas
à devenir un grand capitaliste. Il allait exprimer le plaisir
que lui causait cette bonne nouvelle, quand il fut
interrompu par le capitaine du vaisseau. Celui-ci venait en



ce moment serrer la main au colonel, et, voyant sur le
pont un étranger bien mis (car Martin s’était débarrassé
de son vieux manteau), il lui pressa les mains également.
Ce fut un indicible soulagement pour Martin, qui, en dépit
de la supériorité reconnue de l’Intelligence et de la Vertu
dans cet heureux pays, eût été profondément mortifié de
paraître aux yeux du colonel Diver sous les misérables
dehors d’un passager de la chambre d’arrière.

« Eh bien ! capitaine ? dit le colonel.

– Eh bien ! colonel ? s’écria le capitaine. Vous avez une
mine magnifique. J’avais peine à vous reconnaître ;
cependant c’est bien vous.

– Une bonne traversée, capitaine ? demanda le
colonel, le prenant à part.

– Excellente ! Une fameuse traversée, si l’on considère
le temps, dit ou plutôt chanta le capitaine, qui était un
indigène pur sang de la Nouvelle-Angleterre.

– Vrai ? dit le colonel.

– Excellente en vérité, monsieur, dit le capitaine. Je
viens d’envoyer un mousse à votre bureau avec la liste
des passagers, colonel.

– Vous n’avez peut-être pas à votre disposition un
autre mousse ? dit le colonel d’un ton presque sévère.

– Oh ! que si fait. Je peux vous en donner une
douzaine, si vous en avez besoin, colonel.

– Il ne m’en faudrait qu’un, un peu fort, pour porter à



mon bureau une douzaine de bouteilles de vin de
Champagne, fit observer le colonel d’un air rêveur. Vous
avez rudement marché ?

– Oui, je vous en réponds.

– C’est si près ! vous savez, observa le colonel. Je suis
bien aise que vous ayez fait cette traversée-là rondement,
capitaine !… Si vous n’avez pas de grandes bouteilles,
n’importe. Le mousse pourra aussi bien porter le tout en
vingt-quatre pintes ; il en sera quitte pour faire deux fois
la course. Ah ! ah ! voilà ce qui s’appelle une fameuse
traversée, capitaine !

– Une traversée dont on parlera longtemps, répondit
le patron.

– Je vous fais compliment de votre succès, capitaine…
Vous pourriez me prêter en même temps un tire-bouchon
et une demi-douzaine de verres, s’il vous plaît. »

Puis se tournant vers Martin et exécutant à la surface
du pont des arabesques avec sa canne, le colonel ajouta :

« Les éléments ont beau se coaliser contre ce noble
bâtiment national le Screw, il n’en opère pas moins avec
assurance sa traversée comme une flèche. »

Le capitaine, qui avait en ce moment même le Sewer
en train de faire un lunch copieux dans une cabine, tandis
que dans une autre, l’aimable Stabber buvait à tomber
sous la table, prit cordialement congé de son ami le
colonel, et se hâta d’aller préparer l’envoi de vin de
Champagne, sachant bien (comme il en eut la preuve plus



tard) que, s’il manquait à se concilier les bonnes grâces de
l’éditeur du Rowdy Journal, ce potentat n’attendrait pas
jusqu’au lendemain pour le dénoncer au blâme public, lui
et son journal, en lettres capitales, et que probablement
même il comprendrait dans la même attaque la mémoire
de sa mère, dont la mort ne remontait guère à plus d’une
vingtaine d’années.

Le colonel était resté seul avec Martin. Voyant le jeune
homme prêt à descendre, il l’arrêta et lui offrit, en
considération de son titre d’Anglais, de lui faire voir la
ville et de le présenter, si tel était son désir, dans une
bonne pension bourgeoise. Mais avant tout, dit-il, j’espère
que vous me ferez l’honneur de m’accompagner au
bureau du Rowdy Journal, pour y partager une bouteille
d’un vin de Champagne que je tire directement de France.

Cette offre était si gracieuse, si hospitalière, que
Martin s’empressa d’y acquiescer, quoiqu’il fût encore
bien matin. Ayant donc donné ordre à Mark, qui était fort
occupé de son amie, et des trois enfants de cette pauvre
femme, d’aller attendre ses instructions ultérieures au
bureau du Rowdy Journal, dès qu’il en aurait fini avec
cette famille et se serait débarrassé des bagages, Martin
mit pied à terre et accompagna sur le quai son nouvel ami.

Ils passèrent non sans peine à travers la triste foule
d’émigrants qui encombraient le débarcadère : ces
malheureux, entassés autour de leurs lits et de leurs
bagages avec le sol nu sous les pieds et le ciel nu sur la
tête, ne connaissaient pas plus le pays que s’ils étaient
d’une autre planète. Martin et le colonel suivirent d’abord



quelque temps une rue animée, bordée d’un côté par le
quai et des bâtiments amarrés, de l’autre par une longue
file d’agences et de magasins en brique d’un rouge
éclatant, ornés de plus d’écriteaux noirs avec des lettres
blanches et de plus d’écriteaux blancs avec des lettres
noires que Martin n’en avait jamais vu réunis de sa vie
sur un espace cinquante fois plus considérable. Ils
entrèrent ensuite dans une rue étroite, puis dans d’autres
rues également étroites, jusqu’à ce qu’enfin ils
s’arrêtèrent devant une maison sur laquelle on avait peint
en grandes lettres : ROWDY JOURNAL.

Le colonel, qui avait marché tout le long du chemin en
tenant la main dans le pli de son habit sur sa poitrine, en
balançant de temps en temps sa tête à droite et à gauche
et en enfonçant son chapeau sur ses deux oreilles, comme
un homme fatigué du sentiment de sa propre grandeur,
mena Martin par un escalier sombre et sale jusqu’à une
chambre de même nature, tout en désordre, toute
jonchée de méchants bouts de journaux et d’autres débris
chiffonnés d’épreuves et de manuscrits. Derrière une
vieille table à écrire toute vermoulue était assis un
individu avec un trognon de plume entre les dents et une
paire de grands ciseaux à la main droite ; il était en train
de tailler et de rogner un régiment de Rowdy Journals.
Sa tournure était si grotesque, que Martin eut quelque
peine à conserver son sérieux, bien qu’il sût que le colonel
Diver l’observait de près.

L’individu qui était donc à tailler et rogner avec ses
ciseaux les Rowdy Journals était un tout petit gentleman



qui avait l’air extrêmement jeune, la figure couverte
d’une pâleur maladive, causée en partie peut-être par
l’activité de sa pensée, mais l’usage immodéré du tabac y
était certainement aussi pour quelque chose : car, en ce
moment même, il chiquait avec énergie. Il portait son col
de chemise rabattu sur un ruban noir, et ses cheveux
longs (méchante touffe de filasse) n’étaient pas seulement
lissés avec une belle raie sur le front ; pour ne rien lui
laisser perdre de sa physionomie poétique, il se les était
fait épiler par places, afin qu’on pût faire honneur à son
intelligence du développement de ses bosses frontales,
quand ce n’étaient que des boursouflures de la peau
dénudée : son nez appartenait à cet ordre d’architecture
que l’envie humaine appelle « retroussé ; » le sien, en
effet, se dressait à son extrémité avec une sorte de défi
dédaigneux. Sur la lèvre supérieure de ce jeune
gentleman, il y avait comme l’ombre d’un duvet roux ;
mais c’était si peu, si peu de chose, que, même avec la
meilleure volonté du monde, on y eût vu plutôt une trace
récente de pain d’épice qu’une sérieuse promesse de
moustache, espérance d’ailleurs que son âge si tendre en
apparence aurait pu faire paraître présomptueuse. Il était
actionné à sa besogne, et, chaque fois qu’il ouvrait sa
grande paire de ciseaux, il faisait avec ses mâchoires un
mouvement analogue qui lui donnait un air formidable.

Martin ne fut pas longtemps sans se dire que ce devait
être le fils du colonel Diver, l’espérance de la famille, la
future colonne du Rowdy Journal, et déjà il ouvrait la
bouche pour dire que c’était sans doute le petit garçon du
colonel, et qu’il n’y avait rien de plus drôle que de le voir



jouer au rédacteur dans toute la sérieuse ingénuité de
l’enfance, quand le colonel l’interrompit vivement pour lui
dire :

« Mon rédacteur de la guerre, monsieur !…
M. Jefferson Brick ! »

Martin ne put s’empêcher de tressaillir à cette
déclaration inattendue, comme aussi en songeant à
l’erreur irréparable qu’il avait été sur le point de
commettre.

M. Brick parut satisfait de l’impression qu’il avait
produite sur l’étranger ; il lui serra les mains avec un air
de protection destiné à le rassurer et à lui apprendre qu’il
n’avait rien à craindre, et que lui (Brick) n’avait nulle
intention de lui faire du mal.

« Vous avez entendu parler de Jefferson Brick, à ce
que je vois, monsieur ? demanda le colonel en souriant.
L’Angleterre a entendu parler de Jefferson Brick.
L’Europe a entendu parler de Jefferson Brick. Attendez,
quand avez-vous quitté l’Angleterre, monsieur ?

– Il y a cinq semaines environ, dit Martin.

– Cinq semaines environ, » répéta le colonel en
réfléchissant.

Il s’assit sur la table et balança ses jambes.

« Maintenant, permettez-moi de vous demander,
monsieur, lequel, avant cette époque, des articles de
M. Brick avait été le plus désagréable au parlement
britannique et à la court de Saint-James.



– Sur ma parole, murmura Martin, je…

– J’ai quelque raison, monsieur, interrompit le colonel,
de savoir que les cercles aristocratiques de votre pays
tremblent au nom de Jefferson Brick. J’aimerais,
monsieur, à apprendre de votre bouche lequel de ses
arguments a atteint du coup le plus mortel…

– Les cent têtes de l’Hydre de la Corruption qui
rampent aujourd’hui dans la poussière, sous la lance de la
Raison, et qui vomissent jusqu’à la voûte céleste, au-
dessus de nos têtes, leur jet de sang abhorré, dit M. Brick
qui, pour citer son dernier article, commença par mettre
sur sa tête une petite casquette de drap bleu garnie d’une
visière de cuir verni.

– Les libations de la liberté, Brick… commença le
colonel.

– Doivent quelquefois se faire avec un verre de sang, »
cria Brick.

Et en disant « sang, » il imprima un mouvement
marqué au ressort de ses grands ciseaux, comme si les
ciseaux avaient répondu « sang » pour montrer qu’ils
partageaient complètement son opinion. Après cela, le
colonel et son rédacteur s’arrêtèrent, attendant une
réponse, et regardèrent Martin.

« Sur mon honneur, dit ce dernier qui, pendant ce
temps, avait repris tout son sang-froid habituel, je ne
saurais vous donner aucune information satisfaisante sur
ce que vous me demandez ; car la vérité est que je…



– Arrêtez ! cria le colonel, jetant un regard farouche à
son rédacteur de la guerre et secouant sa tête après
chaque phrase. La vérité est que vous n’avez jamais
entendu parler de Jefferson Brick, monsieur ; que vous
n’avez jamais lu Jefferson Brick, monsieur ; que vous
n’avez jamais vu le Rowdy Journal, monsieur ; que vous
ne vous doutiez pas, monsieur, de sa haute influence sur
les cabinets de l’Europe. N’est-ce pas ?

– C’est précisément ce que j’allais vous dire, répondit
Martin.

– Contenez-vous, Jefferson, dit gravement le colonel.
Ne bougez pas !… Oh ! les Européens !… Allons ! là-dessus
prenons un verre de vin ! »

Ce disant, il descendit de la table et alla tirer d’un
panier derrière la porte une bouteille de vin de
Champagne et trois verres.

« Monsieur Jefferson Brick, dit le colonel, remplissant
son verre et celui de Martin, et poussant la bouteille vers
l’autre gentleman, veuillez nous faire un petit discours.

– Bien, monsieur, s’écria le rédacteur de la guerre ;
puisque vous me faites un appel, je vais vous faire raison.
Je porte un toast, monsieur, au Rowdy Journal et à ses
frères ; à ce puits de la Vérité, dont les eaux peuvent être
noires, parce qu’elles sont composées d’encre
d’imprimerie, mais n’en sont pas moins assez limpides
pour former à mon pays un miroir où il peut voir
distinctement le reflet de sa Destinée.



– Écoutez, écoutez ! cria le colonel en extase. Vous
voyez qu’il ne manque pas, monsieur, d’images fleuries
dans le langage de mon ami ?

– Comment donc ! mais il y en a beaucoup, dit Martin.

– Voilà, monsieur, le Rowdy d’aujourd’hui, le journal
du jour, dit le colonel, tendant à Martin un papier. Vous y
trouverez Jefferson Brick à son poste accoutumé, à
l’avant-garde de la civilisation humaine et de la pureté
des mœurs. »

En même temps le colonel s’était assis de nouveau sur
la table. M. Brick prit également place de la même façon
sur le même meuble, et ils se mirent à boire un peu bien.
Ils regardaient fréquemment Martin, tandis qu’il lisait le
journal, puis échangeaient entre eux un clin d’œil. Quand
Martin eut achevé sa lecture, pendant que les deux
gentlemen achevaient leur deuxième bouteille, le colonel
lui demanda ce qu’il disait de ça.

« Mais c’est horriblement personnel, » dit Martin.

Cette observation parut flatter sensiblement le colonel.

« Je l’espère parbleu bien ! dit-il.

– Ici, dit M. Jefferson Brick, nous jouissons d’une
indépendance complète. Nous faisons ce que nous
voulons.

– Si j’en juge par cet échantillon, répliqua Martin, il
doit y avoir ici quelques milliers d’hommes qui font de
l’indépendance à rebours et souffrent exactement le
contraire de ce qu’ils voudraient.



– Eh bien ! dit le colonel, ils cèdent à la volonté toute
puissante de l’Instituteur populaire ; il y en a bien
quelques uns par-ci par-là qui regimbent ; mais, en
général, nous avons barres sur la vie privée comme sur la
vie publique de nos concitoyens. C’est une quasi-
institution de notre heureuse patrie, comme par
exemple…

– Oui, par exemple, l’esclavage des noirs, souffla
M. Brick.

– Par… faitement juste, fit le colonel.

– Pardon ! dit Martin avec une certaine hésitation,
puis-je me hasarder à vous demander, d’après un fait que
je remarque dans votre journal, s’il arrive souvent à
l’Instituteur populaire… (Je me trouve un peu
embarrassé pour exprimer ma pensée sans vous
offenser), s’il lui arrive souvent de commettre des faux ?
de forger, par exemple, des lettres, poursuivit-il, car il vit
que le colonel était aussi calme et aussi à son aise que s’il
s’agissait d’un compliment, et d’affirmer de la manière la
plus solennelle qu’elles ont été écrites à des dates
récentes par des hommes existants ?

– Très-bien ! dit-il ; cela arrive de temps en temps.

– Et le peuple qu’on instruit ainsi, que fait-il ?
demanda Martin.

– Il les achète, » répondit le colonel.

M. Jefferson cracha et rit, le premier copieusement, le
second finement.



« Il les achète par centaines de mille, reprit le colonel.
Nous sommes une nation entreprenante, et nous savons
apprécier ce caractère-là chez les autres.

– Ainsi, de faire un faux, vous appelez cela, en
Amérique, avoir l’esprit entreprenant ? demanda Martin.

– Certainement, dit le colonel. Le genre américain
comprend une foule d’excellentes choses auxquelles vous
donnez d’autres noms. Mais vous ne pouvez pas vous y
faire en Europe, et nous, nous y sommes faits.

– Oui, pensa Martin, cela n’est que trop vrai, et vous
n’êtes guère gênés dans vos actions par vos scrupules.

– Dans tous les cas, dit le colonel, se baissant pour
ranger dans un coin la troisième bouteille vide à côté des
deux premières, quel que soit le nom que nous donnions à
la chose, je suppose, si c’est un faux, que ce n’est pas
l’Amérique qui en a l’étrenne, monsieur.

– Je suppose que non, répliqua Martin.

– Ni pour tous les autres exercices qu’elle peut donner
à son esprit entreprenant, je présume…

– Je ne le crois pas non plus.

– Eh bien, dit le colonel, alors tout cela est venu de
notre ci-devant patrie, et c’est à notre ci-devant patrie et
non à la nouvelle que remonte le blâme, voilà tout ! À
présent, si M. Jefferson Brick et vous, monsieur, vous
voulez bien filer ; je vais passer le dernier pour fermer la
porte. »



C’était un signal de départ clair et net : il n’y avait pas
moyen de s’y tromper. Martin se mit donc en devoir de
descendre l’escalier, à la suite du rédacteur de la guerre,
qui ouvrait majestueusement la marche. Le colonel les
suivait. Ils quittèrent le bureau du Rowdy Journal, et
reprirent les rues. Martin, en route, ne savait pas trop s’il
ne devait pas donner des coups de pied dans le derrière
au colonel, pour avoir eu l’audace de lui adresser la parole
sans le connaître. Il ne pouvait pas croire que son
établissement et lui fussent bien, en effet, au nombre des
institutions estimées de cette terre régénérée.

Ce qu’il y avait de certain, c’est que le colonel Diver, à
l’abri derrière sa position solide et son intelligence parfaite
de l’opinion publique, s’inquiétait fort peu de ce que
Martin ou tout autre pouvait penser de lui. Sa
marchandise, hautement épicée, était mise en vente et
elle se vendait ; ses milliers de lecteurs n’avaient pas plus
le droit de rejeter sur lui le plaisir qu’ils trouvaient à cette
fange, qu’un glouton d’imputer à son cuisinier la
responsabilité des excès de sa brutalité. Rien n’eût plus
charmé le colonel que de s’entendre dire qu’un homme
comme lui ne pourrait pas impunément se pavaner
comme il faisait par les rues de toute autre ville du
monde : car la seule conclusion qu’il en eût tirée, c’eût été
la certitude logique que son genre de commerce était
parfaitement d’accord avec le goût dominant, et qu’il
représentait, avec une exactitude fidèle, le type national
américain.

Ils suivirent, l’espace d’un mille ou deux, une belle rue



que le colonel dit s’appeler Broadway, et qui, au dire de
M. Jefferson Brick, « enfonçait toutes les rues de
l’univers. » Tournant enfin par une des nombreuses rues
qui partaient de cette artère principale, ils s’arrêtèrent
devant une maison d’un extérieur plus que simple, où il y
avait à chaque fenêtre une persienne. Quelques marches
conduisaient à une porte d’entrée peinte en vert ; de
chaque côté, la grille était décorée d’un ornement blanc
qui ressemblait à un ananas pétrifié ; au-dessus du
marteau se trouvait une petite plaque oblongue de même
métal, portant gravée de nom de PAWKINS. Quatre
porcs rôdaient par là, regardant en bas du côté des
cuisines du sous-sol.

Le colonel heurta à la porte de l’air d’un habitué de la
maison. Une servante irlandaise passa sa tête à l’une des
fenêtres d’en haut pour voir qui frappait. Tandis qu’elle
descendait l’escalier, les pourceaux furent rejoints par
deux ou trois de leurs amis qui débouchaient de la rue
voisine, et tous, de compagnie, se vautrèrent sans façon
dans le ruisseau.

« Le major est-il à la maison ? demanda le colonel en
entrant.

– Est-ce le maître, monsieur ? répliqua la servante
avec une hésitation qui semblait indiquer qu’il y avait
dans l’établissement une provision de majors.

– Le maître !… répéta le colonel Diver, s’arrêtant
brusquement et se tournant vers son rédacteur de la
guerre.



– Oh ! voilà bien les dégradantes institutions de
l’empire britannique, colonel, dit Jefferson Brick. Le
maître !…

– Quel mal voyez-vous donc à cela ? demanda Martin.

– Plût à Dieu qu’on n’entendit jamais prononcer ce
mot-là dans notre pays ! dit Jefferson Brick ; voilà tout. Il
n’y a qu’une domestique dégradée, aussi étrangère que
celle-ci aux bienfaits de notre forme de gouvernement,
pour oser l’employer. Il n’existe pas de maître chez nous.

– Tout le monde y est donc propriétaire ? » demanda
Martin.

M. Jefferson Brick, sans faire de réponse, suivit les pas
du propriétaire du Rowdy Journal. Martin en fit autant,
se disant que peut-être les fiers et indépendants citoyens
qui, dans leur élévation morale, reconnaissaient le colonel
pour leur maître, rendraient un plus digne hommage à la
déesse de la Liberté en passant leurs nuits couchés sur le
poêle d’un serf russe.

Le colonel pénétra dans une salle située au rez-de-
chaussée, sur le derrière de la maison, salle bien éclairée
et de vastes dimensions, mais on ne peut pas plus
dépourvue de tout confort. Il ne s’y trouvait rien que les
quatre murs froids et blancs et le plafond, un misérable
tapis, une grande table à manger toute délabrée et
atteignant de bout en bout les extrémités de la salle, et
enfin une étonnante collection de chaises à fond de canne.
À l’extrémité de cette salle de festin était un poêle muni
de chaque côté d’un grand crachoir en cuivre ; ce poêle se



composait de trois tuyaux de tôle montés sur un garde-
feu et reliés ensemble à la manière des deux frères
siamois. Devant ce calorifère d’un nouveau genre, se
balançait sur une chaise à bascule un gentleman de haute
taille, ayant son chapeau sur la tête ; il s’amusait à cracher
alternativement dans le crachoir de droite et le crachoir
de gauche, puis recommençait à se bercer de la même
façon. Un domestique nègre, en veste d’un blanc douteux,
était activement occupé à poser sur la table deux longues
files de couteaux et de fourchettes, séparées de distance
en distance par des cruchons pleins d’eau, et, en faisant le
tour de cette table appétissante, il rajustait avec ses
doigts sales la nappe plus sale encore qui était toute de
travers, telle qu’on l’avait laissée au déjeuner. Le poêle
rendait l’atmosphère de la chambre très-chaude et
suffocante ; mais si l’on y joint l’odeur nauséabonde de
potage qu’exhalait la cuisine et celle des débris de tabac
qui se trouvaient dans les crachoirs en question, il n’y
avait pas moyen d’y tenir, pour un étranger.

Le gentleman assis dans la chaise à bascule avait le dos
tourné, et était d’ailleurs si absorbé par son délassement
intellectuel, qu’il ne s’aperçut pas de l’entrée des
nouveaux venus, jusqu’au moment où le colonel, s’étant
approché du poêle, lança, par sa part personnelle, le
denier de la veuve dans le crachoir, précisément au
moment où le major, car c’était le major, se penchait pour
en faire autant. Le major Pawkins suspendit son offrande,
releva la tête et dit, avec un air tout particulier de calme
et de fatigue, comme un homme qui a été sur pied toute la
nuit (le même air que Martin avait du reste observé déjà



chez le colonel et chez M. Jefferson Brick) :

« Eh bien ! colonel ?

– Major, répondit celui-ci, voici un gentleman
nouvellement débarqué d’Angleterre, qui est décidé à se
loger chez vous, si les conditions de prix lui conviennent. »

Le major serra la main de Martin sans faire mouvoir
un seul muscle de son visage.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur, dit-il ; vous
vous portez bien, j’espère ?

– Jamais je ne me suis mieux porté, dit Martin.

– Et jamais, répliqua le major, vous n’aurez eu pour
cela d’occasion plus favorable. Vous allez voir le soleil dans
ce pays-ci.

– Mais je crois me rappeler que je l’ai vu briller
quelquefois dans mon pays, dit Martin avec un sourire.

– Je ne crois pas, » repartit le major.

Il prononça ces mots avec un accent d’indifférence
stoïque, mais cependant sur un ton de fermeté qui ne
permettait aucune contradiction à cet égard. La question
ainsi réglée, il mit son chapeau un peu de côté, afin de se
gratter plus commodément la tête, et salua M. Jefferson
Brick d’un signe nonchalant.

Le major Pawkins (gentleman originaire de
Pensylvanie), se distinguait par un vaste crâne et un front
jaune très-protubérant ; grâce à ces avantages, le major
passait dans les tavernes et autres lieux de même espèce



pour un homme d’une intelligence énorme. Ce n’était que
plus tard qu’on s’apercevait, à son regard hébété et à son
allure pesante, que c’était un de ces hommes qui, à parler
au figuré, ont besoin de beaucoup de place pour se
retourner ; mais dans son commerce des produits de son
intelligence, il avait l’habitude invariable de mettre en
étalage tout son fonds (et peut-être plus), ce qui ne
manquait jamais son effet sur la clique de ses
admirateurs. Probablement c’est comme cela aussi qu’il
avait conquis l’estime de M. Jefferson Brick, qui saisit un
moment favorable pour murmurer à l’oreille de Martin :

« Un des hommes les plus remarquables de notre
pays, monsieur. »

Il ne faut pas supposer, toutefois, que le seul titre du
major à une large part de sympathie et de considération
consistât à mettre constamment en étalage sur le marché
ses hautes facultés à vendre ou à louer. C’était, de plus, un
grand politique, et il avait réduit son symbole à un article
de foi dans toutes les affaires publiques où se trouvaient
mêlés l’honneur et l’intérêt de son pays ; c’était celui-ci :
« Passez-moi l’éponge là-dessus, et recommencez comme
si de rien n’était. » Cette maxime avait fait de lui un
patriote. En affaires de commerce, c’était aussi un hardi
spéculateur ; pour parler plus explicitement, il possédait
un génie très-distingué pour l’escroquerie, et il n’y avait
pas de citoyen éminent dans l’Union qui pût se vanter de
lui en remontrer pour faire sauter une banque, négocier
un emprunt ou former une compagnie d’agiotage sur les
terrains, c’est-à-dire pour faire fondre la ruine, la peste et



la mort, sur des centaines de familles. Ces talents lui
avaient fait la réputation d’un négociant admirable. Il
était capable de flâner dans une salle de cabaret douze
heures de suite à discuter les intérêts de la nation, et tout
ce temps-là de dire un tas de sottises sans queue ni tête,
de mâcher plus de tabac, de fumer plus de cigares, de
boire plus de rum-toddy{14}, plus de mint-julep{15}, plus
d e gin-slint{16} et de cocktail{17} qu’aucun autre
gentleman de sa connaissance. Cette capacité avait fait de
lui un orateur et un favori du peuple. En un mot, le major
était ce qu’on appelle dans le pays un homme d’avenir, un
caractère populaire, et il était en passe d’être envoyé par
les radicaux à la chambre des représentants de New-
York, si ce n’est même à Washington. Mais, comme la
prospérité particulière d’un citoyen ne marche pas
toujours d’accord avec son dévouement patriotique aux
affaires publiques, et comme les opérations frauduleuses
ont aussi des hauts et des bas, le major n’était pas
toujours très-huppé. C’est ce qui faisait qu’en ce moment
Mme Pawkins tenait une pension bourgeoise, et que le
major Pawkins mangeait le fonds de son épouse, en
attendant mieux.

« Vous êtes venu visiter notre pays, monsieur, dit le
major, à une époque de grande crise commerciale.

– De crise alarmante, dit le colonel.

– À une époque de stagnation sans précédent, dit
M. Jefferson Brick.

– Cette nouvelle m’afflige, dit Martin ; mais j’espère



que cet état de choses ne durera pas. »

Martin ne connaissait point l’Amérique ; sinon, il eût
su parfaitement que, s’il fallait en croire l’un après l’autre
tous ses citoyens sur parole, les affaires y sont toujours en
baisse, toujours en stagnation, toujours à l’état de crise
alarmante et jamais autrement ; tandis qu’en masse ils
sont toujours prêts à vous jurer sur l’Évangile, à toute
heure de jour ou de nuit, que l’Amérique est la plus
florissante, la plus prospère de toutes les contrées du
globe habitable.

« J’espère que cet état de choses ne durera pas, dit
Martin.

– Oh ! répondit le major, je pense bien que, d’une
manière ou d’une autre, il faudra que nous sortions de là
et qu’enfin nous marchions comme il faut.

– Nous sommes pleins d’élasticité, dit le Rowdy
Journal.

– Nous sommes un jeune lion, dit M. Jefferson Brick.

– Nous avons en nous des principes vivifiants et
énergiques, fit observer le major. Ah çà, colonel, est-ce
que nous n’allons pas boire un peu d’absinthe avant le
dîner ? »

Le colonel ayant accueilli cette proposition avec un
grand empressement, le major Pawkins émit l’avis qu’on
se rendît au cabaret voisin, qui, dit-il, n’était qu’à deux
pas, au premier bloc{18}. Alors il engagea Martin à
s’entendre avec mistress Pawkins pour les détails relatifs



aux conditions de nourriture et de logement, et lui apprit
qu’il aurait le plaisir de voir cette dame au dîner, qui ne
tarderait pas à être prêt ; car on dînait à deux heures, et il
était deux heures moins un quart. Ceci lui rappela que, si
l’on voulait prendre l’absinthe, il n’y avait pas de temps à
perdre ; aussi décampa-t-il sans plus de cérémonie : « Me
suivra qui voudra ! »

Quand le major se leva de sa chaise à bascule devant le
poêle, et troubla ainsi l’air chaud et la bonne odeur de
soupe qui flottait sur le front de ses amis, le vieux tabac
domina tellement tous les autres parfums, qu’il ne fut plus
permis de douter que les vêtements de ce gentleman n’en
fussent imbibés. Martin, en s’acheminant derrière lui vers
le cabaret, ne put s’empêcher de penser que ce grand
major si roide, avec sa nonchalance et son port
langoureux, avait l’air lui-même de quelque vieux chicot
de plante nicotine qu’il serait bon d’arracher du jardin
public, dans l’intérêt de ce lieu réservé, pour le jeter sur le
tas de fumier du coin.

Ils rencontrèrent au cabaret bien d’autres mauvaises
herbes comme lui, dont la plupart, non moins altérées que
crottées, étaient joliment à sec dans un sens, quoique bien
rafraîchies dans un autre. De ce nombre était un
gentleman qui, d’après ce que Martin put en savoir, par la
conversation qui s’engagea pendant qu’on absorbait
l’absinthe, allait partir dans l’après-midi pour une tournée
d’affaires de six mois environ sur les frontières de l’ouest,
et qui, en fait de bagage et d’équipement pour ce voyage,
possédait uniquement un chapeau verni et une petite



valise de cuir jaune, absolument semblables au chapeau et
à la valise du gentleman qui était venu d’Angleterre par le
Screw.

Ils s’en revenaient tout tranquillement ; Martin
donnait le bras à M. Jefferson Brick, et devant eux
marchaient côte à côte le major et le colonel, quand tout à
coup, au moment où ils n’étaient plus qu’à la distance
d’une ou deux maisons de la demeure du major, ils
entendirent le bruit d’une cloche sonnée vigoureusement.
Aussitôt que ce son eut frappé leurs oreilles, le colonel et
le major s’élancèrent comme des fous, gravirent les
degrés du perron et franchirent la porte qui était
entrebâillée, tandis que M. Jefferson Brick, dégageant son
bras de celui de Martin, se précipitait dans la même
direction et disparaissait également.

« Bonté du ciel ! pensa Martin ; le feu est à la maison,
c’est un signal d’alarme !… »

Mais il n’y avait ni feu, ni flamme, ni odeur de brûlé.
Comme Martin restait indécis à la même place, trois
autres gentlemen, dont les traits exprimaient aussi
l’horreur et l’agitation, arrivèrent en tournant
brusquement le coin de la rue, se heurtèrent sur les
marches du perron, s’y disputèrent un instant le passage,
et se précipitèrent dans la maison en un étrange pêle-
mêle de bras et de jambes. Ne pouvant plus y tenir,
Martin les suivit. Bien qu’il allât bon pas, il se vit poussé,
jeté de côté et dépassé par deux autres gentlemen qui,
dans leurs mouvements précipités, étaient évidemment
exaspérés par la folie.



« Où est-ce ? cria Martin hors d’haleine à un nègre
qu’il rencontra dans le couloir.

– Dans la salle à manger, monsieur. Le colonel avoir
gardé à vous une chaise auprès de lui, monsieur.

– Une chaise !

– Pour le dîner, monsieur. »

Martin le regarda un moment et partit d’un fou rire, à
quoi le nègre, dans sa bonne humeur et son désir de
plaire, répondit si cordialement et de franc jeu, que ses
dents blanches brillèrent comme un jet lumineux.

« Vous êtes le plus drôle de corps que j’aie jamais vu,
dit Martin en lui frappant sur le dos, et il n’y a pas
d’absinthe telle que vous pour me mettre en appétit. »

Après cette déclaration il entra dans la salle à manger,
où il se glissa vers la chaise que le colonel avait réservée
pour lui en la retournant et en appuyant le dossier sur la
table. Ce gentleman était d’ailleurs en ce moment tout
absorbé par le dîner.

La compagnie était nombreuse : dix-huit à vingt
personnes environ, dont cinq ou six dames, serrées les
unes contre les autres en une petite phalange. Tous les
couteaux, toutes les fourchettes fonctionnaient à l’envi
avec une activité effrayante ; à peine prononçait-on
quelques paroles ; chacun semblait consommer de toutes
ses forces pour son propre salut, comme si l’on s’attendait
à éprouver les horreurs d’une famine d’ici au déjeuner du
lendemain matin, et qu’il fût grand temps de satisfaire, à



son corps défendant, la première loi de la nature. Le rôti
de volaille, la principale pièce de résistance, car elle se
composait d’une dinde au haut bout, d’une paire de
canards au bas bout, et de deux poulets au milieu,
disparut avec autant de rapidité que si chacun de ces
volatiles avait fait usage de ses ailes pour s’envoler, par
un effort désespéré, au fond d’un gosier humain. Les
huîtres bouillies et marinées sortaient de leurs larges
réservoirs pour passer par vingtaines dans la bouche de
l’assemblée. L’huile et le vinaigre, le sel, le poivre et la
moutarde, ne faisaient que paraître et disparaître. On
vous avalait des concombres tout entiers d’un seul coup,
sans seulement cligner de l’œil, comme si c’étaient des
pâtes d’abricot. Des quantités énormes de mets indigestes
fondaient comme la glace au soleil. C’était un spectacle
solennel et terrible. On voyait des individus atteints de
dyspepsie s’empiffrer jusqu’à la gorge ; les malheureux,
ils croyaient se nourrir, mais ce n’était pas eux qu’il
nourrissaient, c’étaient des myriades de cauchemars
nocturnes qu’ils entretenaient à leur service, à beaux
deniers comptants. Il y avait de grands secs avec leurs
joues maigres et caves, qui n’étaient pas encore satisfaits
d’avoir exterminé tant de plats substantiels, et qui
attachaient sur la pâtisserie des regards avides. Ce que
mistress Pawkins devait éprouver chaque jour au dîner, il
n’y a pas de langage au monde pour le dire. Mistress
Pawkins n’avait qu’une consolation : c’est que le dîner
était bientôt expédié.

Le colonel, qui avait déjà fini son repas, tandis que
Martin, ayant fait passer son assiette pour obtenir un



morceau de dinde, en était encore à la première bouchée,
demanda à son nouvel ami ce qu’il pensait des convives
qui appartenaient aux diverses parties de l’Union, et s’il
ne désirait pas connaître quelques détails sur leur compte.

« Apprenez-moi, je vous prie, dit Martin, quelle est
cette petite jeune fille en face de nous, qui a l’air maladif
et ouvre de grands yeux ronds. Je n’aperçois ici personne
qui ait l’air d’être sa mère ou de veiller sur elle.

– Parlez-vous de la dame en bleu ? demanda le colonel
d’un ton d’importance. C’est mistress Jefferson Brick,
monsieur.

– Non, non, dit Martin ; je parle de cette petite fille,
une espèce de petite poupée, là juste en face de nous.

– Fort bien, monsieur ! s’écria le colonel. C’est ça, c’est
mistress Jefferson Brick. »

Martin attacha un regard fixe sur le colonel, qui n’avait
pas du tout l’air de rire.

« Dieu me bénisse ! dit Martin, en ce cas, je suppose
que nous allons avoir un de ces jours quelque petit Brick.

– Il y a déjà deux petits Brick, monsieur, » répondit le
colonel.

La mère avait elle-même tellement l’air d’une enfant,
que Martin ne put s’empêcher d’en faire l’observation.

« Oui, monsieur, répliqua le colonel ; mais il y a des
institutions qui développent la nature humaine, tandis
qu’il y en a d’autres qui la retardent. »



Il ajouta après un moment de silence :

« Jefferson Brick est un des hommes les plus
remarquables de notre pays, monsieur ! »

Tout ceci fut dit à voix basse, car le remarquable
gentleman dont il s’agissait était assis de l’autre côté
auprès de Martin.

« Monsieur Brick, dit Martin se tournant vers lui, et lui
adressant une question plutôt pour lier la conversation
que pour l’intérêt que lui inspirait le sujet en lui-même,
apprenez-moi, je vous prie, quel est ce… (il allait dire
jeune, mais il jugea prudent de retenir cette épithète) quel
est ce petit gentleman là-bas qui a le nez rouge.

– C’est le professeur Mullit, monsieur, répondit
Jefferson.

– Puis-je vous demander de quoi il est professeur ?

– D’éducation, monsieur.

– Une espèce de maître d’école, sans doute ? hasarda
Martin.

– C’est un homme de hautes facultés morales,
monsieur, répondit le rédacteur de la guerre, un homme
qui n’est pas doué de moyens ordinaires. Lors de la
dernière élection pour la présidence, il se crut obligé de
répudier et de dénoncer son père qui votait mal. Depuis, il
a écrit quelques pamphlets vigoureux sous la signature de
« Suturb, » ou « Brutus » à l’envers. C’est un des hommes
les plus remarquables de notre pays, monsieur.



– En tout cas, pensa Martin, il paraît qu’il en pleut, des
hommes remarquables, dans le pays. »

En poursuivant le cours de ses questions, Martin
trouva qu’il n’y avait pas moins de quatre majors
présents, deux colonels, un général et un capitaine, si bien
qu’il ne put s’empêcher de penser que la milice
américaine ne périrait pas faute d’officiers, et de se
demander si c’est que ces officiers se commandaient les
uns les autres, ou bien, sans cela, où diable on pouvait
déterrer des soldats pour tout le monde. Il n’y avait pas là
un individu qui n’eût un titre : car ceux qui n’avaient
point conquis de grades militaires étaient au moins des
docteurs, des professeurs ou des révérends. Trois
gentlemen, secs et désagréables, étaient chargés de
missions pour des États voisins ; l’un pour affaires
d’argent, l’autre pour la politique, le troisième enfin pour
propagande religieuse. Parmi les dames, il y avait
mistress Pawkins, personne sèche, osseuse et silencieuse ;
une vieille fille avec une figure à ressorts et des opinions
bien tranchées sur les droits de la femme, dont elle avait
donné des leçons publiques ; quant aux autres, elles
étaient singulièrement dépourvues de tout trait
caractéristique, à tel point que chacune d’elles eût pu
changer de nature avec sa voisine sans que personne s’en
aperçut. C’étaient, soit dit en passant, les seuls membres
de la compagnie qui ne semblassent pas être du nombre
des gens les plus remarquables du pays.

Quelques-uns des gentlemen se levèrent un à un et
s’éloignèrent tout en avalant leur dernière bouchée ;



généralement, ils s’arrêtaient une minute auprès du
poêle, pour se rafraîchir la gorge aux crachoirs de métal.
Cependant quelques personnes d’humeur plus sédentaire
restèrent à table un bon quart d’heure encore, et ne se
levèrent qu’au moment même où se levèrent les dames.
Tout le monde alors se disposa à partir.

« Où va-t-on ? demanda tout bas Martin à
M. Jefferson Brick.

– Chacun dans sa chambre, monsieur.

– Il n’y a donc pas de dessert, ni de conversation ?
demanda Martin, qui n’eût pas été fâché de se donner un
peu de bon temps après les fatigues de son long voyage.

– Nous sommes un peuple d’affaires, et nous n’avons
pas de temps pour ça. »

Les dames défilèrent l’une après l’autre ; M. Jefferson
Brick et les autres maris qui restaient, saluant légèrement
leurs femmes à mesure qu’elles passaient devant eux, et
se bornant à cette politesse sommaire. Martin pensa que
ce n’était pas bien galant ; mais il garda pour lui son
opinion quant à présent, impatient d’entendre pour son
instruction la conversation de ces gentlemen affairés qui
venaient de se grouper autour du poêle, comme si la
retraite de l’autre sexe avait dégagé leur esprit d’un
grand poids, et qui faisaient un usage indéfini des
crachoirs et des cure-dents.

Cette conversation était, à dire vrai, dénuée d’intérêt ;
la majeure partie en pouvait être résumée dans un seul
mot : « Dollars. » Toutes les préoccupations, les



espérances, les joies, les affections, les vertus et les
amitiés de ces gentlemen, semblaient se fondre en
« Dollars. » Quelques ingrédients qu’ils jetassent dans
l’étroite marmite de leur conversation, cela ne servait
qu’à épaissir la bouillie de dollars qui mijotait dedans. On
évaluait les hommes, on les pesait, jugeait, jaugeait en
dollars ; la vie était mise à l’encan, aux enchères, adjugée,
tarifée à tant de dollars. Ce qu’il y avait de plus estimé,
après les dollars, c’était le moyen d’en gagner. Quant à ce
lest inutile et sans valeur qu’on appelle l’honneur et la
délicatesse, plus on pouvait en jeter à la mer à bord de son
vaisseau Bon renom et Bonne foi, plus on y faisait de
place pour le chargement des dollars. Faire du commerce
un vaste mensonge et un vol immense ; de la bannière de
la nation un ignoble chiffon ; la souiller étoile par étoile ;
en effacer une à une les bandes nationales comme on
arrache les galons de la manche d’un soldat qu’on
dégrade… vivent les dollars ! Il s’agit bien de l’honneur
d’un drapeau, quand il s’agit de dollars !

Celui qui, au hasard de se rompre le cou, s’est lancé
dans la chasse au renard, précipite sa course ardente à
bride abattue. Il en était de même de ces gentlemen. À
leurs yeux, celui-là était le plus grand patriote qui braillait
le plus haut et qui se préoccupait le moins des
convenances. Celui-là était leur homme qui, emporté par
la fureur brutale de son intérêt personnel, justifiait chez
eux par son exemple la même ardeur de basse cupidité.
Ainsi, dans l’espace de cinq minutes, Martin apprit, en
recueillant les lambeaux épars de la conversation engagée
autour du poêle, que d’apporter dans l’Assemblée



législative des pistolets, des cannes à épée et autres
bagatelles inoffensives de ce genre ; que de saisir ses
adversaires à la gorge, comme font les chiens ou les rats ;
que de hurler, de clabauder, de faire assaut de voies de
fait, c’étaient là des pratiques brillantes et magnifiques.
Ce n’était pas un attentat à la liberté ; ce n’était un coup à
lui frapper le cœur, à tarir chez elle les sources mêmes de
la vie plus que n’eût pu le faire le cimeterre d’un sultan :
au contraire, c’était brûler sur ses autels un encens rare
et précieux, dont le parfum portait un délicieux arôme
aux narines patriotiques, et dont la fumée montait en
nuage jusqu’au septième ciel de la Gloire.

Une fois ou deux, quand il y eut un moment
d’interruption, Martin hasarda quelques questions toutes
naturelles, en sa qualité d’étranger, sur les poëtes
nationaux, le théâtre, la littérature et les arts. Mais les
renseignements que les gentlemen étaient en mesure de
lui fournir sur ces divers sujets ne s’étendaient point au
delà des inspirations de quelques intelligences d’élite de la
force du colonel Diver, de M. Jefferson Brick et consorts ;
tous gens renommés, à ce qu’il paraît, pour l’art avec
lequel ils excellaient dans ce style particulier d’éloquence
grandiose du « braillard. »

« Nous sommes un peuple d’affaires, monsieur, dit un
des capitaines, qui appartenait à l’Ouest ; et nous n’avons
pas le temps de nous livrer à des lectures de pur
agrément. Nous ne détestons pas les choses agréables, si
elles nous arrivent dans nos journaux avec une énorme
quantité d’autres matières ; mais nous ne sommes pas



des ravaudeurs de livres comme vous ! »

Ici le général, qui paraissait prêt à tomber en
pâmoison à la seule pensée de lire quoi que ce soit qui ne
fût ni commercial ni politique, surtout en dehors des
journaux, demanda si l’un des gentlemen ne voulait pas
boire quelque chose. La plupart des assistants, trouvant
l’idée très-judicieuse, très-opportune, se glissèrent l’un
après l’autre au cabaret du bloc voisin. De là sans doute ils
se rendirent à leurs magasins et comptoirs ; puis sans
doute aussi ils revinrent au cabaret pour s’entretenir
encore de dollars et élargir leur intelligence par l’examen
approfondi et la discussion des journaux braillards ; puis
enfin chacun d’eux alla ronfler au sein de sa famille.

« Il paraît, dit Martin, suivant le cours de ses propres
réflexions, que voilà la récréation principale qu’ils se
donnent en commun. »

Il se mit à songer dollars, démagogie et cabarets, se
demandant intérieurement si cette nation d’affairés était
réellement aussi occupée d’affaires qu’elle le prétendait,
ou si tout simplement elle n’était pas incapable de
comprendre les plaisirs de société et de famille.

La difficulté n’était pas facile à résoudre ; elle se
compliquait de tout ce que Martin avait vu et entendu
jusque là. Le jeune homme s’assit à la table abandonnée,
et, de plus en plus découragé en mesurant toutes les
incertitudes et les obstacles de sa position précaire, il
soupira profondément.

Parmi les convives de la table d’hôte s’était trouvé un



homme d’âge moyen, aux yeux noirs, au visage hâlé, qui,
par ses manières polies et l’expression honnête de sa
physionomie, avait fixé l’attention de Martin, sans que le
jeune homme pût obtenir aucun renseignement sur lui de
ses voisins, qui semblaient le considérer comme indigne
qu’on s’occupe de lui. Cet homme n’avait point pris part à
la conversation autour du poêle ; il n’était pas sorti non
plus avec les autres pensionnaires. Or, en entendant
Martin soupirer pour la troisième ou quatrième fois, il lui
jeta quelques mots au hasard, comme s’il voulait, sans
indiscrétion, l’amener à un entretien amical. Son motif
était si transparent, et cependant exprimé avec tant de
délicatesse, que Martin en éprouva et lui en témoigna par
sa réponse une vive reconnaissance.

« Je ne vous demanderai pas, dit le gentleman avec un
sourire, tandis que Martin se levait pour se rapprocher de
lui, comment vous trouvez mon pays ; car je puis préjuger
vos sentiments à cet égard. Mais comme je suis
Américain, et que, par conséquent, c’est à moi à vous
adresser le premier une question, je vous demanderai
comment vous trouvez le colonel.

– Vous me montrez une telle franchise, répliqua
Martin, que je n’hésite nullement à vous déclarer que je
ne le trouve pas du tout à mon goût. Cependant je dois
ajouter que je lui suis obligé pour la politesse qu’il a eue de
m’amener ici, et de faire pour ma pension des conditions
très-raisonnables, ajouta-t-il ; car il venait de se rappeler
que le colonel, avant de sortir, lui avait glissé quelques
mots à ce sujet.



– L’obligation n’est pas grande, dit l’étranger tout net.
J’ai ouï dire que le colonel monte de temps en temps à
bord des paquebots afin d’y glaner les nouvelles les plus
récentes pour son journal, et que, par la même occasion, il
conduit ici des voyageurs en quête d’une pension, afin de
profiter de la remise attachée à cette sorte de courtage,
que l’hôtesse lui porte en déduction sur sa note
hebdomadaire. Je ne vous aurais pas contrarié par
hasard ? se hâta-t-il d’ajouter en voyant Martin rougir.

– Comment serait-ce possible, mon cher monsieur ? »
répondit Martin. Et ils échangèrent une poignée de mains.
« À vous dire vrai, je suis…

– Eh bien ? dit le gentleman, s’asseyant près de lui.

– À vous parler franchement, dit Martin, n’hésitant
plus, je suis encore à comprendre comment ce colonel-là
fait pour échapper à une volée de coups de canne.

– Oh ! il en a bien reçu une ou deux, répliqua
tranquillement le gentleman. C’est un des ces hommes qui
appartiennent à la classe dans laquelle, dix ans déjà avant
la fin du siècle dernier, notre Franklin entrevoyait le péril
et la perte du pays. Peut-être ignorez-vous que Franklin
a dit en termes très-sévèrement explicites que les
personnes diffamées par des drôles tels que ce colonel,
faute de pouvoir trouver une compensation suffisante
dans l’application des lois de ce pays et dans le sentiment
de justice et de décence de la nation, étaient tout excusées
de corriger ces garnements à coups de trique.

– J’ignorais cela, dit Martin, mais je suis très-heureux



de l’apprendre, et je trouve que le précepte honore sa
mémoire ; d’autant plus… »

Il hésita encore.

« Achevez, dit l’autre en souriant, comme s’il savait
d’avance les paroles qui restaient dans la gorge de son
interlocuteur.

– D’autant plus, poursuivit Martin, qu’il lui fallait,
d’après ce que j’entrevois déjà, un grand courage pour
écrire, même de son temps, avec tant de liberté sur une
question qui ne fût pas une question de parti, dans ce
pays essentiellement libre.

– Il y avait du courage assurément, répondit le nouvel
ami. Pensez-vous qu’il n’en faudrait pas autant
aujourd’hui ?

– Certainement si, dit Martin, et beaucoup.

– Vous avez raison ; tellement raison, que nul écrivain
satirique ne pourrait, j’en suis sûr, respirer l’air de ce
pays. Si demain un Juvénal ou un Swift surgissait au
milieu de nous, on le traquerait comme un renard. Si vous
possédez quelque connaissance de notre littérature et que
vous puissiez me citer le nom d’aucun homme, né et
nourri en Amérique, qui ait fait l’anatomie de nos folies, je
ne dis pas au point de vue de tel ou tel parti, mais comme
peuple en général, et qui ait pu se soustraire aux plus
odieuses et aux plus brutales attaques, aux persécutions
de la haine et de l’intolérance les plus acharnées, ce nom-
là sera nouveau pour moi. Je pourrais vous citer, au
contraire, tel écrivain qui, s’étant aventuré à tracer la



peinture la plus innocente et la plus humoristique de nos
vices et de nos imperfections, n’a pas trouvé d’autre
ressource pour échapper à la persécution que de faire
annoncer dans une seconde édition que le passage
incriminé avait été ou supprimé, ou modifié, ou converti
en louanges.

– Comment est-ce possible ? demanda Martin avec
effroi.

– Songez, lui dit son ami, à ce que vous avez vu et
entendu aujourd’hui, en commençant par le colonel, et
vous verrez comment. Ah ! si vous me demandiez
comment ces gens-là sont possibles, c’est une autre
affaire. À Dieu ne plaise qu’il faille les considérer comme
des échantillons de l’intelligence et de la vertu en
Amérique ! mais ils y ont le dessus ; leur nombre est
grand, et trop souvent ils se posent en représentants de
l’esprit de notre pays… Voulez-vous faire un petit tour ? »

Il y avait dans ses manières une simplicité cordiale et
un air de confiance séduisante qui ne semblait pas
craindre qu’on abusât de sa franchise ; franchise honnête
et virile qui comptait sur un retour d’honnête bonne foi de
la part de l’étranger. C’était la première fois que Martin
voyait pareille chose depuis son débarquement. Il
s’empressa de prendre le bras du gentleman américain, et
ils sortirent ensemble.

C’est probablement à des hommes semblables au
nouveau compagnon de Martin, qu’on appela par les vers
suivants un voyageur illustre qui visita ces rivages il y a



près d’une quarantaine d’années, et qui, dans le pays
même, fut frappé, comme depuis l’ont été bien d’autres,
du spectacle des vices et des souillures de ce peuple à côté
de ses grandes prétentions ; lorsque, perdu dans l’éclat de
ses rêves lointains, il s’écriait :

Oh ! si tu n’avais pas ces hommes généreux,

Tes jours dès à présent passeraient comme une ombre,

Colombie ; et tes champs, où les épis sans nombre,

Des rayons du soleil n’attendent pas les feux,

Languiraient : car ton cœur atteint de pourriture

Est déjà vieux auprès de la jeune nature ;

Et tes fruits, orgueilleux de devancer le temps,

Seraient tombés avant la fuite du printemps.



CHAPITRE XVII. – Martin
élargit le cercle de ses

connaissances ; il
augmente son fonds

d’expérience, et trouve une
excellente occasion d’en
comparer les résultats

personnels avec ceux de
l’expérience acquise par

Lummy Ned de Salisbury,
d’après le récit que lui en a

fait son ami M. William
Simmons.

Un trait qui est bien de nature à caractériser Martin,



c’est que, durant tout ce temps-là, il avait oublié Mark
Tapley aussi complètement que s’il n’eût jamais existé
personne de ce nom ; ou si, pour un moment, la figure de
ce gentleman s’était offerte à sa pensée, il avait ajourné
cette image comme une chose qui ne pressait pas du tout,
et à laquelle il serait toujours temps de penser dans ses
moments de loisir. Mais quand il se vit de nouveau dans
les rues, il vint à songer qu’il n’était pas tout à fait
impossible que M. Tapley ne fût, à la longue, fatigué
d’attendre sur le pas de la porte du Rowdy Journal
Office. En conséquence, il expliqua à son nouvel ami que,
si leur promenade pouvait être dirigée de ce côté, il ne
serait point fâché de se débarrasser de cette petite affaire.

« Et à propos d’affaire, dit Martin, me serait-il permis
de vous demander à mon tour si ce sont vos occupations
qui vous retiennent dans cette ville, ou si, comme moi,
vous n’y êtes qu’à titre de visiteur ?

– De visiteur, répondit son ami. J’ai été élevé dans
l’État de Massachussets, et j’y ai toujours ma résidence.
Je demeure dans une paisible petite ville. Il est rare que
je vienne dans ces cités d’affaires, et je vous assure bien
que, plus je les connais, moins je me sens de dispositions à
les visiter.

– Vous avez voyagé à l’étranger ? demanda Martin.

– Oh ! oui.

– Et, comme tous les gens qui voyagent, vous n’en êtes
revenu que plus étroitement attaché à votre foyer et à
votre pays natal ? dit Martin, le considérant d’un œil



curieux.

– À mon foyer… oui, répondit l’ami. À mon pays natal,
en tant que foyer domestique, oui également.

– Mais vous m’avez l’air de faire quelques réserves ?
dit Martin.

– Oui, dans le cas, par exemple, où vous me
demanderiez si je suis revenu ici avec plus de goût pour
les imperfections de mon pays, avec plus de sympathie
pour ceux qui veulent se faire passer pour ses amis (à
raison de tant de dollars par jour), avec une plus froide
indifférence pour le progrès des principes parmi nous, en
matière d’affaires publiques ou de conventions privées
entre particuliers, principes dont la défense outrée ferait
rougir jusqu’à vos légistes d’Old-Bailey. Si vous me
demandez cela, je vous répondrai tout bonnement : Non !

– Oh !… fit Martin d’un ton si parfaitement semblable
à celui de son ami, que ce Oh ! retentit comme l’écho du
Non.

– Que si vous me demandez, poursuivit son
compagnon, si je suis revenu ici plus satisfait d’un état de
chose qui divise ouvertement la société en deux classes,
dont l’une, le plus grand nombre, revendique une fausse
indépendance, tandis qu’elle compte misérablement, pour
le soutien de sa chétive existence, sur le mépris des
conventions humaines et des coutumes sociales, si bien
que plus un homme est grossier, plus cette indépendance
prétendue lui est chère, tandis que l’autre classe,
dégoûtée de ce vil drapeau qu’on dresse à tout propos et



qu’on emploie à tout usage, cherche son refuge parmi les
privilèges qu’il peut lui procurer pour enfouir sa vie et
laisser le bonheur public devenir ce qu’il pourra dans la
presse et la confusion d’un assaut général… si vous me
demandez cela, je vous répondrai encore : Non. »

Et Martin de s’écrier encore : « Oh ! » de ce même ton
si bizarre qui témoignait de son désenchantement et de
ses inquiétudes : car, il faut dire la vérité, ce qui lui
troublait l’esprit, ce n’était pas la considération des
affaires publiques, c’était tout simplement de voir
s’évanouir ses brillantes perspectives d’architecture
domestique.

« En un mot, reprit son interlocuteur, je ne pense pas,
je ne puis penser, et par conséquent je ne soutiendrai pas
que nous soyons un modèle vivant de sagesse, un
exemple à offrir au monde, ni que nous possédions dans
sa perfection la raison humaine ; ce que vous pourrez
entendre vous-même à toute heure du jour vous en
apprendra bien plus encore sur ce sujet. Je me bornerai à
dire que nous avons commencé notre vie politique sous
les auspices de deux avantages inestimables.

– Lesquels ?

– Le premier, c’est que notre histoire commence assez
tard pour avoir échappé aux siècles d’excès sanglants et
féroces que les autres nations ont traversés, et qu’ainsi
elle a reçu tout le reflet de leur civilisation sans passer par
leurs ténèbres. Le second, c’est que nous possédons un
vaste territoire qui, jusqu’à présent, n’est pas très-



peuplé. Tout cela considéré, nous ne sommes donc pas
trop en arrière, à ce que je pense.

– Pour l’éducation ? insinua Martin.

– Mais cela ne va pas mal, dit le gentleman en
haussant les épaules, bien qu’il n’y ait déjà pas trop de
quoi se vanter ; car les pays anciens, les pays despotiques,
ont fait autant, sinon davantage, sans le crier sur les toits
comme nous. Certainement nous brillons à côté de
l’Angleterre, mais c’est qu’aussi elle est aux antipodes de
la question. Vous me faisiez tout à l’heure compliment de
ma franchise, il faut que je le mérite jusqu’au bout, ajouta-
t-il en riant.

– Oh ! je ne m’étonne pas du tout de la franchise avec
laquelle un Américain parle de mon pays, nous y sommes
accoutumés, répondit Martin. Ce qui me surprend, c’est la
façon dégagée dont vous parlez du vôtre.

– Il ne sera pas rare, je vous l’assure, que vous
rencontriez ici cette qualité, sauf chez les colonels Diver,
les Jefferson Brick, les majors Pawkins, quoique la plupart
d’entre nous ressemblent à ce valet de comédie de
Goldsmith, qui ne veut permettre à personne autre que
lui de maltraiter son maître. Mais, ajouta-t-il, parlons
d’autre chose. Vous êtes venu ici dans le but de tenter la
fortune, n’est-il pas vrai ? et je me reprocherais de vous
décourager. J’ai d’ailleurs quelques années de plus que
vous, et peut-être pourrai-je vous renseigner sur divers
points usuels. »

Dans cette offre faite à cœur ouvert, sans affectation,



avec un ton expansif, il n’y avait pas l’ombre de curiosité
ou d’indiscrétion. Comme il lui était impossible de ne point
sentir sa confiance éveillée par des avances aussi
bienveillantes, aussi amicales, Martin exposa sans réserve
le dessein qui l’avait amené dans ce pays ; il fit même
l’aveu difficile de sa pauvreté. Il n’alla pas jusqu’à la
révéler tout entière, ayant plutôt jeté cet aveu d’un ton
qui pouvait laisser croire qu’il avait assez d’argent pour
vivre six mois au moins, tandis qu’il en avait assez à peine
pour quelques semaines ; mais enfin il confessa qu’il était
pauvre, et dit qu’il accepterait avec reconnaissance les
avis que son ami voudrait bien lui donner.

Tout le monde eût vu sans peine, et Martin surtout,
chez qui la pénétration avait été aiguisée par les
nécessités de sa position, ne pouvait manquer de voir que
le visage de l’étranger s’était singulièrement allongé
quand il avait entendu dérouler le plan d’architecture
domestique. Bien que le gentleman fît un grand effort sur
lui-même pour être aussi encourageant que possible, il ne
put s’empêcher que sa tête ne s’agitât par un mouvement
involontaire, comme si elle disait pour son propre compte
en langage vulgaire : « Ça ne vaut pas le diable ! » Mais le
gentleman prit un ton enjoué en disant que si, dans New-
York, il n’existait rien de semblable à ce que Martin
désirait, du moins il ne perdrait pas un moment pour
s’informer s’il n’y avait pas un endroit plus propice pour
donner suite à ce projet. Il apprit alors à Martin qu’il
s’appelait Bevan, qu’il était médecin, mais qu’il ne
pratiquait que peu ou point ; enfin d’autres détails qu’il lui
donna, tant sur lui-même que sur sa famille, remplirent le



temps jusqu’au moment où ils arrivèrent au Rowdy
Journal Office.

Là, M. Tapley leur apparut bien à son aise sur le palier
du premier étage. Avant même que les deux gentlemen
eussent atteint la maison, le bruit que faisait un individu
installé dans cet endroit, et sifflant de toutes ses forces
l’ air Rule Britannia{19}, parvenait à leurs oreilles. En
montant jusqu’au lieu d’où partait cette musique, ils
trouvèrent M. Tapley couché au milieu d’un rempart de
bagages. Selon toute apparence, il exécutait l’hymne
national pour le régal d’un nègre à tête grise qui était assis
sur l’un des ouvrages avancés (un portemanteau) et
contemplait Mark avec admiration, tandis que celui-ci, la
tête appuyée sur sa main, recevait ses compliments d’un
air bienveillant, et n’en sifflait que de plus belle. Il venait
sans doute de faire là son dîner ; car il avait encore auprès
de lui son couteau, une bouteille d’osier et quelques débris
de victuailles dans un mouchoir. Il avait employé une
partie de ses loisirs à décorer la porte du Rowdy Journal,
où ses initiales brillaient en lettres de près de six pouces
de long avec la date du mois en plus petits caractères ; le
tout entouré d’un feston en guise d’ornement et exécuté
d’une main ferme et hardie.

« J’avais peur que vous ne vous fussiez perdu,
monsieur ! s’écria Mark, se levant et interrompant son air
à l’endroit où (quand on le siffle) les Anglais sont
généralement censés déclarer que jamais, jamais,
jamais… J’espère qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux,
monsieur ?



– Non, Mark. Où est votre amie ?

– La femme que vous disiez folle, monsieur ? dit
Tapley. Oh ! elle va bien, monsieur.

– A-t-elle retrouvé son mari ?

– Oui, monsieur. Du moins elle a retrouvé ses restes,
dit Mark se reprenant.

– Le mari n’est pas mort, j’espère ?

– Pas le moins du monde, monsieur ; mais il a eu plus
de fièvre et de tremblements que n’en peut supporter un
être vivant. Lorsqu’elle l’a vu là à l’attendre, j’ai cru
qu’elle allait mourir de saisissement.

– Mais puisqu’il était là !

– Ce n’est pas lui, monsieur, qui était là. C’était son
ombre, une ombre misérable qui s’est traînée jusque-là
en rampant, et qui ressemblait autant au mari quand elle
le reconnut, que votre ombre peut vous ressembler
quand le soleil l’étire et l’amincit. Mais enfin c’étaient ses
restes, pour sûr. Elle embrassa ces pauvres restes avec
joie, ni plus ni moins que si ç’avait été son mari tout
entier !

– Et a-t-il acheté de la terre ? demanda M. Bevan.

– Oh ! oui, dit Mark en secouant la tête, il a acheté de
la terre et il l’a payée, qui plus est. Tous les agréments
naturels s’y trouvaient réunis, à ce que lui avaient affirmé
les agents ; mais il n’y en avait qu’un en réalité, et il est
surabondant : c’est qu’il y a de l’eau à n’en plus finir.



– Je suppose, dit Martin d’un ton bourru, qu’il ne
pouvait pas se passer d’eau.

– Certainement non, monsieur. Et pour ce qui est de
ça, il n’en manque pas : il n’a pas besoin de tourner le
robinet, ni de payer de taxe, encore. Indépendamment de
trois ou quatre vieilles rivières vaseuses tout à l’entour, la
ferme est toujours, dans les temps de sécheresse,
couverte de quatre à six pieds d’eau. Quant à la
profondeur, dans la saison des pluies, il n’a jamais pu
savoir au juste ce qu’il en est, faute d’avoir rien trouvé
d’assez long pour en sonder le fond.

– Est-ce bien possible ? demanda Martin à son
compagnon.

– C’est très-vraisemblable, répondit ce dernier.
Quelque lot de terrain dans le Mississipi ou le Missouri,
j’imagine.

– Cependant, poursuivit Mark, il est venu je ne sais
d’où, jusqu’à New-York, pour y recevoir sa femme et ses
enfants, et ils en sont repartis ensemble sur un paquebot
cette sainte après-midi, aussi heureux de se trouver
réunis que s’ils allaient ensemble au ciel. Vraiment, je
serais tenté de croire qu’ils y vont tout droit, à en juger
par la joie de ce pauvre homme.

– Et puis-je vous demander, dit Martin, promenant
son regard satisfait de Mark au nègre, quel est ce
gentleman ? Un autre de vos amis ?

– Monsieur, répondit Mark, le tirant à part pour lui
parler confidentiellement à l’oreille, c’est un homme de



couleur.

– Me croyez-vous aveugle, demanda Martin d’un ton
d’impatience, pour juger nécessaire de m’apprendre cette
belle nouvelle, quand ce visage est le plus noir que j’aie
jamais vu ?

– Non, non ; quand je dis que c’est un homme de
couleur, j’entends par là que c’est un de ces hommes
comme on en voit en peinture sur les enseignes des
boutiques. « Un homme est un « frère, » vous savez,
monsieur, ajouta Mark, adressant à son maître un geste
significatif pour lui rappeler la figure de nègre qu’on voit si
souvent représentée dans les recueils et les petits
imprimés à bon marché.

– Un esclave ! s’écria Martin en baissant la voix.

– Ah ! fit Mark sur le même ton. Rien de plus. Un
esclave. Oui, quand cet homme était jeune (ne le regardez
pas pendant que je vous parle de lui), on lui a cassé la
jambe d’un coup de feu, on lui a fait une balafre au bras,
on l’a marqué tout vif avec un fer rouge, comme un
maquereau sur le gril. On l’a battu à outrance ; on lui a
écorché le cou avec un collier de fer, et on lui a mis des
anneaux de fer aux poignets et aux chevilles. Il en a
encore les marques. Tandis que j’étais en train de dîner, il
a ôté son habit, et j’en ai perdu l’appétit.

– Comment ! est-ce possible ? demanda Martin à son
ami qui se tenait près d’eux.

– Je n’ai aucun motif d’en douter, répondit celui-ci,



baissant les yeux et hochant la tête. Cela se voit souvent.

– Dieu vous bénisse ! dit Mark ; je sais ce qu’il en est
pour lui avoir entendu raconter toute son histoire. Son
premier maître mourut ; il en arriva autant au deuxième,
à qui un autre esclave fendit la tête d’un coup de hache
pour aller se noyer ensuite ; alors, il eut un maître
meilleur ; d’année en année, il trouva moyen
d’économiser un peu d’argent et de racheter sa liberté,
qui ne lui coûta pas très-cher, vu que ses forces étaient
bien diminuées et qu’il était malade. Alors il vint ici. Et
maintenant il met sou sur sou, afin de pouvoir faire avant
de mourir une petite emplette ; ça ne vaut pas la peine
d’en parler : il ne s’agit que de sa fille, voilà tout ! cria
M. Tapley qui s’exaltait en parlant. Vive la liberté !
hourra ! salut, Colombie !

– Silence ! s’écria vivement Martin en appuyant sa
main sur sa bouche, et pas de bêtises. Qu’est-ce qu’il fait
là ?

– Il attend pour prendre notre bagage sur un camion.
Il serait même déjà parti, par parenthèse ; mais je l’ai
engagé, moyennant un bon prix (de ma poche), à s’asseoir
ici à côté de moi pour me rendre jovial ; et je le suis…
joliment ; et, si mes moyens de fortune me permettaient
de m’arranger avec lui, pour l’avoir là dix fois par jour à le
regarder bien à mon aise, je crois que cela entretiendrait
ma jovialité à toujours. »

Ce que nous avons à ajouter pourra faire mettre
fortement en doute la véracité de Mark ; mais nous



devons reconnaître qu’en ce moment, l’expression de son
visage et son maintien démentaient tout à fait cette
emphatique déclaration de son état moral.

« Pardieu ! monsieur ! ajouta-t-il, dans cette partie du
globe ils sont tellement épris de la Liberté, qu’ils
l’achètent, la vendent et la portent au marché. Ils ont une
telle passion pour la Liberté, qu’ils ne peuvent s’empêcher
de prendre des libertés avec elle. Il n’y a pas d’autre
raison à ça.

– Très-bien, dit Martin, désirant changer de sujet.
Après cette belle conclusion, Mark, peut-être voudrez-
vous bien vous occuper un peu de moi. Voici sur cette
carte l’adresse de l’endroit où il faut transporter le
bagage : « Pension bourgeoise de mistress Pawkins. »

– Pension bourgeoise de mistress Pawkins, répéta
Mark. En route, Cicéron.

– C’est là son nom ? demanda Martin.

– Oui, monsieur, c’est son nom, » répondit Mark.

Et le nègre, faisant une grimace affirmative sous un
portemanteau de cuir noir, dix fois moins noir que lui,
descendit l’escalier en clopinant, avec une partie de leurs
biens terrestres. Mark Tapley l’avait précédé déjà en
portant aussi sa charge.

Martin et son ami les suivirent jusqu’en bas, et ils
allaient continuer leur chemin quand ce dernier s’arrêta
et demanda, non sans quelque hésitation, si l’on pouvait
se fier à ce jeune homme.



« À Mark ? Oh ! certainement ! En quoi que ce soit.

– Vous ne me comprenez pas. Je pense qu’il vaudrait
mieux qu’il vînt avec nous. C’est un honnête garçon, et il
ne parle que trop franchement !

– Le fait est, dit Martin en souriant, que, n’étant pas
accoutumé à une république libre, il a contracté cette
habitude ailleurs.

– Je pense qu’il vaudrait mieux qu’il vînt avec nous.
Autrement, il pourrait s’attirer quelque fâcheuse affaire.
Nous ne sommes pas ici dans un État à esclaves ; mais j’ai
honte d’avoir à vous avouer que, dans cette contrée,
l’esprit de tolérance est moins commun que la forme.
Nous sommes assez renommés pour user de grands
ménagements les uns envers les autres quand nous
différons d’avis ; mais avec les étrangers !… Non,
réellement, je pense qu’il vaudrait mieux qu’il vînt avec
nous. »

Aussitôt Martin invita Mark à les accompagner. Ainsi
donc, Cicéron et le camion allèrent d’un côté, et les trois
promeneurs de l’autre.

Ils parcoururent la ville durant deux ou trois heures, la
contemplant aux meilleurs points de vue, et s’arrêtant
dans les rues principales et devant les monuments publics
que leur montrait M. Bevan. La nuit venant à grand pas,
Martin proposa d’aller, pour se reposer, prendre le café
chez mistress Pawkins ; mais il fut détourné de ce dessein
par sa nouvelle connaissance, qui semblait s’être mis en
tête de l’emmener, ne fût-ce que pour une heure, chez un



de ses amis qui demeurait tout près de là. Bien que cette
offre lui répugnât, fatigué comme il l’était, Martin,
pensant qu’il serait de mauvais goût et peu convenable de
refuser d’être présenté quelque part, quand ce
gentleman, qui avait le cœur sur la main, voulait bien lui
servir d’introducteur ; Martin, disons-nous, pour la
première fois de sa vie et à tout hasard, sacrifia de bonne
grâce sa volonté et son plaisir aux désirs d’autrui. On voit
que le voyage lui avait déjà profité.

M. Bevan frappa à la porte d’une maison petite, mais
très-proprette, dont le parloir bien éclairé reflétait ses
lumières sur la rue, maintenant obscure. Cette porte fut
aussitôt ouverte par un homme d’une physionomie si
évidemment irlandaise, qu’il semblait plutôt de son
devoir, en droit et en fait, d’être couvert de haillons, que
de se montrer tout pimpant avec un habillement complet.

Tout en recommandant ce phénomène à l’attention de
Martin (à qui, du reste, la chose avait sauté aux yeux),
M. Bevan pénétra dans la chambre d’où la clarté se
répandait dans la rue. Il présenta aux personnes qui s’y
trouvaient M. Chuzzlewit, comme un gentleman arrivant
d’Angleterre, et avec qui il avait eu récemment le plaisir
de faire connaissance. Les maîtres de la maison mirent à
accueillir l’étranger tout l’empressement, toute la
politesse possibles ; en moins de cinq minutes, Martin se
trouva assis fort à l’aise, auprès du feu, et dans les
meilleurs termes avec la famille entière.

Il y avait là deux jeunes personnes, l’une de dix-huit
ans, l’autre de vingt, toutes deux très-délicates, mais



très-jolies ; leur mère, qui sembla à Martin plus âgée et
plus fanée qu’elle n’eût dû le paraître pour son âge ; et
leur grand-mère, une petite vieille éveillée et alerte, qui
paraissait avoir bravement pris le dessus des fatigues de
sa jeunesse, et s’être remise tout à fait. En outre, il y avait
le père des jeunes filles avec leur frère : le premier
s’occupait d’affaires de commerce, le second faisait ses
études au collège ; tous deux avaient dans les manières
une certaine cordialité qui rappelait celle de M. Bevan lui-
même ; ils ressemblaient même par les traits à M. Bevan,
ce qui n’était nullement étonnant, celui-ci étant leur
proche parent, ainsi que Martin ne tarda pas à
l’apprendre. Il ne put s’empêcher de commencer
l’examen de l’arbre généalogique de la famille par les
deux jeunes personnes qui, naturellement, appelaient les
premières son attention, non-seulement parce qu’elles
étaient fort jolies, comme nous l’avons dit plus haut, mais
parce qu’elles portaient des souliers merveilleusement
petits et des bas de soie les plus clairs possible, dont le
mouvement de leurs chaises à bascule faisait ressortir
tous les avantages, de manière à justifier les distractions
du visiteur.

Il n’y a pas de doute que c’était furieusement agréable,
d’être assis dans cette gentille chambre bien meublée,
chauffée par un bon feu et pleine d’ornements gracieux, y
compris quatre souliers et un nombre égal de bas de soie
et, pourquoi pas ? les pieds et les jambes ci-inclus. Nul
doute non plus que Martin ne fût énormément disposé à
contempler sous ce jour sa position, après ce qu’il venait
de voir sur le Screw et à la pension bourgeoise de



mistress Pawkins. En conséquence, il fit de grands frais
d’amabilité ; et il était à l’apogée de la bonne humeur et
en train de plaire extrêmement à toute la famille, quand
le thé et le café arrivèrent, avec des confitures et de bons
petits gâteaux.

Encore une circonstance délicieuse qui se révéla avant
qu’on eût pris la première tasse de thé : c’est que toute la
famille avait été en Angleterre. N’était-ce pas ravissant ?
Mais la satisfaction de Martin diminua un peu quand il
apprit que ses hôtes connaissaient sur le bout de leurs
doigts tous les grands ducs, lords, vicomtes, marquises,
duchesses, chevaliers et baronnets, et possédaient à fond,
sur leur compte, les plus petites particularités. Toutefois,
lorsqu’on lui demandait des nouvelles de tel ou tel
personnage aristocratique, et qu’on lui disait : « Se porte-
t-il bien ? » Martin répondait : « Oui, oh ! oui. Jamais il ne
s’est mieux porté. » Et quand on lui demandait si la mère
de Sa Seigneurie la duchesse n’était pas trop changée,
Martin répondait : « Oh mon Dieu ! non ; vous la verriez
demain, n’importe où, que vous la reconnaîtriez tout de
suite. » Ce n’était pas mal se tirer d’affaire. De même,
quand les jeunes filles l’interrogeaient touchant les
poissons dorés de la fontaine Grecque, qu’elles avaient
admirés dans la serre de tel ou tel gentilhomme, et lui
demandaient s’il y en avait toujours autant qu’autrefois, il
répondait gravement, après mûre réflexion, qu’il devait
bien y en avoir maintenant deux fois autant, et quant aux
plantes exotiques : « Oh ! ce n’est rien que de le dire, il
faudrait le voir pour le croire ! » Ce brillant concours de
circonstances rappela au souvenir de la famille la fête



magnifique donnée en présence de toute la paierie
britannique et de tout l’almanach de la Cour, et à laquelle
la famille avait été spécialement invitée, d’autant plus que
cette fête se donnait un peu en son honneur. Ce que
M. Norris père avait dit au marquis ***, et ce que
mistress Norris mère avait dit à la marquise, et ce que le
marquis et la marquise avaient dit tous deux, quand ils
avaient affirmé sur leur parole, sur leur honneur, qu’ils
souhaitaient que M. Norris père et mistress Norris mère,
et les deux demoiselles Norris et M. Norris junior le fils,
voulussent bien s’établir à demeure fixe en Angleterre, et
les favoriser d’une amitié éternelle ; tout cela prit
beaucoup de temps à remémorer.

Martin trouvait étrange et en quelque sorte
inconséquent que, durant le cours et même au plus fort de
ces récits pompeux, M. Norris père et M. Norris junior
fils, qui, disaient-ils, étaient en correspondance suivie
avec quatre membres de la paierie anglaise, insistassent
sur l’inestimable avantage de n’avoir point de ces
distinctions arbitraires dans leur pays éclairé, où il
n’existait pas d’autre noblesse que des hommes anoblis
par la nature, et où toute la société reposait sur le large
niveau de l’amour fraternel et de l’égalité naturelle. En
effet, M. Norris père avait entamé une polémique sur ce
thème ampoulé, et commençait à devenir passablement
ennuyeux, quand M. Bevan détourna à propos le cours de
ses pensées en hasardant une question sur la personne
qui occupait la maison voisine. À quoi l’orateur
interrompu répondit « que cette personne avait des
opinions religieuses qu’il ne pouvait approuver, et qu’en



conséquence il n’avait pas l’honneur de la connaître. »
Mistress Norris mère ajouta, de son côté, une autre
raison, la même au fond avec simple variante de mots, à
savoir qu’elle pensait que ces gens-là n’étaient pas mal
dans leur genre, mais qu’ils n’étaient pas comme il faut.

Un autre trait frappa fortement Martin. M. Bevan
étant venu à parler de Mark et du nègre, il parut évident
que tous les Norris étaient abolitionnistes. Ce fut pour
Martin un grand soulagement que de les trouver dans ces
dispositions, et il se sentit si fortement encouragé par
l’esprit de la société où il était, qu’il exprima franchement
sa sympathie en faveur des malheureux noirs opprimés.
Or, une des jeunes personnes (la plus jolie et la plus
délicate des deux) s’amusa beaucoup de la chaleur avec
laquelle il en parlait ; et, comme il la priait instamment de
s’expliquer, elle resta quelque temps sans pouvoir
répondre, à force de rire. Dès qu’elle eut repris l’usage de
la langue, elle dit que les nègres étaient une race si
bouffonne, si énormément grotesque de manières et
d’extérieur, qu’il était absolument impossible, pour
quiconque les connaissaient bien, de faire une attention
sérieuse à une portion aussi absurde de la création.
M. Norris père, mistress Norris mère, et miss Norris
sœur, et M. Norris junior frère, et jusqu’à mistress Norris
senior la grand-mère, se joignirent tous à cette opinion, et
la posèrent en fait absolu ; comme s’il n’y avait rien dans
la souffrance et l’esclavage d’assez lugubre pour jeter au
moins quelque intérêt sérieux sur une créature humaine,
fût-elle aussi ridicule au physique que le plus grotesque
d’entre les singes, et au moral, que le plus doucereux des



Nemrods républicains, les chasseurs de chevelures !

« En résumé, dit M. Norris père, pour en finir à la
satisfaction générale, il existe entre les races une
antipathie naturelle.

– Qui va, dit tout bas l’ami de Martin, jusqu’aux plus
cruelles tortures, jusqu’au trafic et au maquignonnage des
générations à naître. »

M. Norris fils ne dit rien ; mais il fit une grimace et
s’essuya les doigts, ainsi qu’Hamlet dut le faire après
avoir rejeté au loin le crâne d’Yorick, comme si en ce
moment, où il venait de toucher un nègre, il avait peur
qu’il ne lui fût resté du noir aux mains.

Pour ramener la conversation à son point de départ
infiniment plus agréable, Martin laissa tomber ce sujet,
car il s’était clairement aperçu que c’était un thème
dangereux à raviver même dans les plus favorables
circonstances, et se remit à adresser la parole aux jeunes
demoiselles, dont le riche costume était d’une fraîcheur
éclatante, chaque partie en étant aussi soignée que les
souliers mignons et les fins bas de soie. Cette parure lui
donna lieu de penser que les deux sœurs étaient fort au
courant des modes françaises, ce dont il fut bientôt
convaincu : car, si leurs connaissances n’étaient pas des
plus nouvelles, du moins étaient-elles fort étendues ;
l’aînée, en particulier, qui avait un talent distingué pour
les arts, la métaphysique, les lois de la pression
hydraulique et les droits de l’humanité, avait surtout une
manière à elle de confondre toutes ces matières et de



passer alternativement du chapitre des chapeaux à celui
des chapiteaux, ou même de mêler tout cela, avec un
aplomb si étonnant, si étourdissant, qu’au bout de cinq
minutes les étrangers perdaient la tête dans ce chaos.

Martin sentit que la sienne s’en allait, et, pour conjurer
le péril, il pria l’autre sœur de vouloir bien chanter, car il
avait aperçu un piano dans la chambre. La jeune fille
accéda gracieusement à cette prière ; et un concert à
grands airs de bravoure commença, exécuté par les
demoiselles Norris pour tout orchestre. Elles chantèrent
dans toutes les langues, excepté la leur, allemand,
français, italien, espagnol, portugais, suisse ; mais de leur
propre langue, il n’en fut pas question : la langue
maternelle, fi donc ! car les langues sont comme bien des
voyageurs, qu’on trouve vulgaire chez eux, et qui font
flores à l’étranger.

Il est probable que de langue en langue les demoiselles
Norris fussent arrivées à l’hébreu, si elles n’eussent pas
été interrompues par le domestique irlandais qui, ouvrant
vivement la porte, cria à haute voix :

« Le général Fladdock !

– Ciel !… s’écrièrent les deux sœurs s’arrêtant
aussitôt ; le général de retour ! »

Comme elles laissaient échapper cette exclamation, le
général, en grand uniforme de bal, parut et s’élança avec
une telle précipitation, qu’ayant accroché ses bottes au
tapis et ayant embarrassé son épée dans ses jambes, il
tomba tout de son long et offrit aux yeux de la société



étonnée une drôle de petite tonsure toute chauve au
sommet de sa tête. Mais ce n’était pas là le pis : car le
général, étant très-gros et très-serré dans son costume,
ne put, une fois à terre, se relever, et fut obligé de rester
là à décrire avec ses bottes des évolutions et des
opérations dont on n’a jamais vu d’exemples dans les
fastes de l’art militaire.

Naturellement, chacun vola aussitôt à son secours, et
bientôt le général fut remis sur ses jambes ; mais son
uniforme était si terriblement juste et bien pris, que le
général se laissa relever droit comme un piquet et sans
faire un pli, absolument comme un clown qui fait le mort
sur les tréteaux, sans pouvoir s’aider en rien lui-même
jusqu’à ce qu’il fût planté droit sur les semelles de ses
bottes ; alors il s’anima comme un ressuscité, et, se
faufilant de côté, afin de tenir le moins de place possible et
de moins risquer d’érailler la trame d’or de ses épaulettes
en les frôlant contre quelque chose, il s’avança, le visage
souriant, pour saluer la maîtresse de la maison.

Certes, il eût été impossible à la famille de montrer
une joie plus pure et plus vive qu’elle n’en témoigna à
l’apparition inattendue du général Fladdock. Le général
fut accueilli aussi chaudement que si New-York avait été
en état de siège, et qu’il n’y eût pas eu d’autre général à
embaucher ni pour or ni pour argent. Il fit par trois fois le
tour des Norris en leur pressant les mains, puis il les
passa en revue à quelque distance, comme un brave
commandant qu’il était, avec son grand manteau drapé
sur l’épaule droite et rejeté du côté gauche pour faire



valoir sa large poitrine.

« Je revois donc encore une fois, s’écria le général, les
esprits les plus distingués de mon pays !

– Mais oui, dit M. Norris père. Présent, général. »

Alors tous les Norris entourèrent le général, lui
demandant comment il s’était porté, où il avait été depuis
sa dernière lettre, comment il s’était trouvé de son
voyage à l’étranger ; particulièrement et par-dessus tout,
combien il avait connu de ces grands ducs, lords,
vicomtes, marquises, duchesses, chevaliers et baronnets,
que les peuples de ces contrées plongées dans les
ténèbres ont la faiblesse de tant aimer.

« Ne m’en parlez pas, dit le général, levant la main.
J’étais parmi ces gens-là tout le temps, et j’ai rapporté
dans ma malle des journaux où mon nom se trouve
imprimé (il baissa la voix, de manière à faire plus d’effet
sur son auditoire)… oui, imprimé aux nouvelles de la
fashion. Ô préjugés pitoyables de cette incroyable
Europe !

– Ah ! » s’écria M. Norris père, qui secoua la tête d’un
air mélancolique et dirigea un regard sur Martin, comme
s’il voulait dire : « Je ne puis le nier, monsieur ; je
voudrais pouvoir le faire pour vous être agréable.

– Quel étroit développement du sens moral dans ce
pays ! reprit le général ; quelle absence de toute dignité
morale chez l’homme !

– Ah ! soupirèrent tous les Norris, dans un profond



abattement.

– Vraiment, poursuivit le général, je n’eusse pu m’en
faire une idée exacte avant de l’avoir vu sur place, de mes
propres yeux. Norris, votre imagination n’est pas une
imagination ordinaire, et cependant vous n’eussiez pu
vous-même vous en faire une idée si vous ne l’aviez vu
sur place, de vos propres yeux.

– Non certainement, dit M. Norris.

– Les exclusions, l’orgueil, les formalités, l’étiquette,
s’écria le général, pesant avec emphase sur chacun de ces
mots ; les barrières artificielles élevées entre les
hommes ; la division de l’espèce humaine en cartes à
figures et basses cartes de toute sorte, trèfle, carreau,
pique, tout excepté du cœur !

– Ah ! s’écria la famille entière ; ce n’est que trop vrai,
général !

– Attendez, dit vivement M. Norris père en le prenant
par le bras. Vous avez sûrement fait la traversée sur le
Screw, général.

– Oui, sur le Screw.

– Est-il possible ! s’écrièrent les jeunes filles ; la drôle
de chose ! »

Le général paraissait fort en peine de comprendre
pourquoi sa traversée sur le Screw produisait une telle
sensation, et il n’était pas près de résoudre la question,
quand M. Norris le présenta à Martin, en disant :



« Voici, je pense, un de vos compagnons de voyage.

– De mes compagnons ?… répéta le général. Du tout. »

Jamais il n’avait aperçu Martin ; mais Martin l’avait
bien vu, et il le reconnaissait, maintenant qu’ils étaient
face à face, pour le gentleman qui, vers la fin de la
traversée, avait plongé les mains dans ses poches et
arpenté le pont avec les narines dilatées. Tous les yeux
étaient fixés sur Martin. Il n’y avait pas moyen
d’échapper à un aveu. La vérité dut se faire jour.

« Je suis venu sur le même bâtiment que le général,
dit-il, mais non dans la même chambre. Comme il me
fallait observer la loi de la plus stricte économie, j’ai pris
passage sur l’arrière. »

Si l’on avait attaché le général en travers à la bouche
d’un canon et commandé le feu en ce moment, il n’eût pu
témoigner une plus profonde consternation qu’il n’en fit
paraître après avoir entendu ces paroles. Lui Fladdock,
Fladdock en grand uniforme de la milice, le général
Fladdock, Fladdock le bienvenu des nobles étrangers, être
exposé à connaître un individu qui était arrivé sur
l’arrière d’un paquebot, au prix de quatre livres dix
schellings ! à rencontrer cet individu dans le sanctuaire
même de la fashion de New-York ! à le voir s’ébattre dans
le sein de l’aristocratie de New-York ! Un peu plus, et il
allait poser la main sur la garde de son épée.

Un silence de mort régnait parmi les Norris. Si cette
histoire venait à s’ébruiter, leur parent de province les
aurait déshonorés par son imprudence. Ils étaient



considérés comme les astres les plus brillants d’une
sphère à part dans New-York. Au-dessus comme au-
dessous d’eux, il y avait d’autres sphères élégantes ; et,
parmi ces sphères, aucune des étoiles qui la composaient
n’avait rien à démêler avec les étoiles des autres sphères.
Mais parmi toutes les sphères, quelles qu’elles fussent, le
bruit allait courir que les Norris, trompés par des
manières et des dehors de gentleman, avaient, au mépris
de leur haute position, « reçu chez eux » un homme sans
dollars, un inconnu !… Ô aigle gardien de la pure
république, avaient-ils donc vécu pour cette humiliation !

« Permettez-moi de prendre congé de vous, dit Martin
après un silence terrible. Je sens que je cause ici au moins
autant d’embarras que j’en éprouve moi-même. Mais
avant de sortir, je dois décharger de toute responsabilité
ce gentleman qui, en me présentant dans une si haute
société, ignorait, je vous l’assure, combien j’en étais
indigne. »

En achevant ces mots, il salua les Norris et s’éloigna
comme une statue de neige, glacé au dehors, brûlant au-
dedans.

« Allons, allons ! dit M. Norris père, qui, tout pâle,
promena son regard sur les assistants lorsque Martin eut
fermé la porte, le jeune homme aura toujours pu observer
ce soir un raffinement de ton et de manières, une
distinction simple et aisée, une grandeur d’élégance
sociale auxquels il est étranger dans son pays. Espérons
que cette rencontre éveillera en lui le sens moral. »



Si le sens moral, cet article particulièrement
transatlantique (car, à en croire les hommes d’État, les
orateurs et les pamphlétaires indigènes, l’Amérique en a
monopolisé l’honneur) ; si cet article, particulièrement
transatlantique, est censé correspondre à un sentiment
général de bienveillance pour l’humanité tout entière, il
est certain qu’il avait alors bien besoin de s’éveiller chez
Martin : en effet, tandis qu’il enjambait les rues à grands
pas ayant Mark à ses talons, son sens immoral était
activement en jeu et lui faisait prononcer entre les dents
des phrases féroces qu’heureusement pour notre
voyageur personne n’entendit. Cependant il avait fini par
retrouver assez de sang-froid pour pouvoir commencer à
rire de l’incident, quand derrière lui il entendit le bruit
d’un autre pas ; il se retourna et reconnut son ami Bevan,
tout hors d’haleine.

Celui-ci prit le bras de Martin, qu’il pria de marcher
plus lentement. Pendant quelques minutes il garda le
silence, puis enfin :

« J’espère, dit-il, que vous n’avez pas besoin de
l’explication que vous avez donnée tout à l’heure pour
m’excuser à vos propres yeux.

– Que voulez-vous dire ? demanda Martin.

– J’espère que vous ne m’imputez pas le tort d’avoir
prévu et deviné la façon dont se terminerait notre visite.
Mais je vous ferais injure de le croire.

– Assurément, dit Martin. Au contraire, je ne vous en
suis que plus obligé de votre bienveillance quand je vois



de quelle étoffe sont faits vos bons citoyens du pays.

– J’estime, répondit son ami, qu’ils sont à peu près
faits de la même étoffe que les autres, s’ils voulaient
seulement en convenir au lieu de se targuer de vaines
prétentions.

– Franchement c’est vrai, dit Martin.

– Je parie, reprit le gentleman, que, si vous aviez
trouvé une scène semblable à celle-là dans une comédie
anglaise, vous l’auriez jugée d’une invraisemblance
choquante.

– Vous avez bien raison.

– Sans nul doute cette scène est plus ridicule chez nous
que partout ailleurs ; mais cela tient aux mauvaises
habitudes qu’on a prises ici. En ce qui me concerne, je puis
vous assurer que je savais parfaitement tout d’abord que
vous étiez venu sur l’arrière ; car j’avais vu la liste des
passagers de l’avant, et je n’y avais pas lu votre nom.

– Je ne vous en suis que plus reconnaissant, dit
Martin.

– Norris est un excellent homme à sa manière, fit
observer M. Bevan.

– Lui ?… dit brusquement Martin.

– Oh ! oui, il y a en lui cent bonnes qualités. Vous ou
tout autre, vous n’auriez qu’à vous adresser à lui à titre
d’inférieur et le solliciter in forma pauperis, il serait
rempli d’égards et de considération.



– Ce ne serait pas la peine d’avoir fait, de mon pays ici,
un voyage de trois mille milles, pour trouver un caractère
semblable, dit Martin. Cela se trouve partout. »

Ni le jeune homme ni son ami n’ajoutèrent un seul mot
durant le reste du chemin ; chacun d’eux paraissait
suffisamment occupé de suivre le cours de ses pensées.

Le thé ou le souper, quelque nom qu’on donne au
repas du soir, avait été servi lorsqu’ils atteignirent la
maison du major ; mais la nappe, embellie de quelques
tâches de plus, était encore sur la table, à l’extrémité de
laquelle mistress Jefferson Brick et deux autres dames
étaient en train de prendre le thé ; un extra selon toute
apparence, car ces dames avaient encore leurs chapeaux
et leurs châles, comme si elles ne faisaient que d’arriver.
À la lueur de trois chandelles éblouissantes, d’inégale
longueur et posées dans des flambeaux de forme diverse,
la chambre ne se montrait pas plus à son avantage qu’au
grand jour.

Ces dames causaient toutes trois ensemble à haute
voix quand Martin et son ami entrèrent. Mais, à la vue de
ces gentlemen, elles interrompirent immédiatement leur
conversation et devinrent extrêmement réservées, pour
ne pas dire glaciales. Elles se mirent à échanger à voix
basse quelques remarques ; et, vraiment, à la
température de leur froideur excessive, l’eau bouillante
de la théière eût pu descendre de vingt degrés.

« Avez-vous été à l’assemblée, madame Brick ?
demanda l’ami de Martin avec une sorte de clignement



d’œil malicieux.

– Je viens du cours, monsieur.

– Pardon. J’avais oublié. Vous n’allez pas à
l’assemblée, je crois. »

Ici la dame qui se trouvait assise à la droite de
mistress Brick poussa un pieux soupir comme pour dire :
« C’est moi qui y vais ! » Et, en effet, elle y allait à peu
près chaque soir de la semaine.

« Vous avez eu un bon sermon, madame ? » demanda
M. Bevan, s’adressant à cette dame.

Celle-ci leva les yeux d’une façon dévote et répondit :
« Oui. » Elle avait entendu avec la plus grande satisfaction
un beau sermon, solide, bien épicé, dans lequel ses amis et
connaissances étaient joliment arrangés, et qui leur faisait
parfaitement leur affaire. De plus, son chapeau avait
éclipsé tous les chapeaux de la congrégation ; aussi était-
elle satisfaite à tous égards.

« Quels cours suivez-vous en ce moment, madame ?
dit l’ami de Martin, se tournant de nouveau vers mistress
Brick.

– La Philosophie de l’Âme, les mercredis.

– Et les lundis ?

– La Philosophie du Crime.

– Et les vendredis ?

– La Philosophie des Légumes.



– Vous avez oublié les jeudis, la Philosophie du
Gouvernement, ma chère, fit observer la troisième dame.

– Non, dit mistress Brick, c’est le mardi.

– C’est vrai ! s’écria la dame. C’est la Philosophie de la
Matière qui se fait le jeudi, par conséquent.

– Vous le voyez, monsieur Chuzzlewit, nos dames sont
fort occupées, dit Bevan.

– Ce que vous dites est bien vrai, répondit Martin.
Entre ces graves occupations du dehors et leurs devoirs
de famille au logis, leur temps doit être parfaitement
rempli… »

Martin s’arrêta court ; il avait vu en effet que les
dames ne le regardaient pas d’un œil très-favorable, bien
qu’il fût à cent lieues de deviner ce qu’il pouvait avoir fait
pour mériter l’expression de dédain qui se laissait lire sur
leurs traits. Mais lorsque, au bout de quelques moments à
peine, elles montèrent à leurs chambres, M. Bevan lui
apprit que les soins domestiques étaient fort au-dessous
de la dignité de ces dames philosophes, et qu’il y avait
cent à parier contre un que, sur ces trois dames, pas une
ne saurait faire pour elle-même le plus facile ouvrage de
femme, ni façonner pour quelqu’un de ses enfants le plus
simple objet de toilette.

« Ne vaudrait-il pas mieux qu’elles eussent entre les
mains des instruments aussi inoffensifs que des aiguilles à
tricoter, par exemple, plutôt que ces armes à double
tranchant de la philosophie ? Ceci est une autre question ;
mais ce dont je puis répondre seulement, c’est qu’elles n’y



gagnent pas une égratignure. Les dévotions et les lectures
publiques sont nos bals et nos concerts. Nos dames vont à
ces lieux de rendez-vous pour se soustraire à la
monotonie de leur existence, inspecter leurs toilettes
réciproques ; puis elles s’en retournent au logis comme
elles sont venues.

– Par ce mot « logis, » entendez-vous une maison
comme celle-ci ?

– Très-souvent. Mais je m’aperçois que vous êtes
mortellement fatigué ; il faut que je vous souhaite bonne
nuit. Demain matin, nous discuterons vos projets. Déjà
vous ne savez que trop qu’il est inutile de rester dans
cette ville où il n’y a aucune chance pour vous. Il vous
faudra aller plus loin.

– Pour trouver pis ? dit Martin, citant le vieil adage.

– J’espère bien que non. Mais en voilà assez pour
aujourd’hui, n’est-ce pas ?… Bonne nuit ! »

Ils se pressèrent les mains avec effusion et se
séparèrent. Dès que Martin fut seul, il sentit tomber cette
surexcitation de la nouveauté et du changement, qui
l’avait soutenu à travers les fatigues de la journée ; et il
était si abattu, si épuisé, qu’il n’avait même pas la force de
monter l’escalier et de se traîner jusqu’à sa chambre.

Dans un espace de douze à quinze heures, quelle
métamorphose avaient subi ses espérances et ses beaux
projets ! Neuf et étranger comme il l’était au sol qu’il
foulait, à l’air qu’il respirait, il ne pouvait plus, devant tous
les incidents de cette seule journée, se soustraire au triste



les incidents de cette seule journée, se soustraire au triste
pressentiment que son plan était décidément à vau-l’eau.
Souvent, à bord du vaisseau, il l’avait trouvé téméraire et
imprudent ; mais une fois arrivé, il l’avait envisagé avec
plus d’espérance, tandis que maintenant il n’y voyait plus
que ténèbres sombres et effrayantes. Quelques pensées
qu’il appelât à son aide, elles s’offraient à lui sous des
formes pénibles et décourageantes et ne lui prêtaient
aucune consolation. Les diamants même qui brillaient à
son doigt étaient comme des larmes étincelantes, et leur
éclat ne reflétait pas un seul rayon d’espérance.

Il était resté près du poêle, toujours plongé dans ses
sombres pensées, sans faire attention aux autres
pensionnaires qui arrivaient un à un de leurs magasins et
de leurs comptoirs, ou bien des tavernes du voisinage, et
qui, après avoir donné d’amples accolades à un grand
cruchon blanc rempli d’eau qui se trouvait posé au bord
de la table, et s’être complu dans leur dégoûtante station
au-dessus des crachoirs de métal, allaient pesamment
gagner leurs lits. Enfin Mark Tapley entra et le secoua par
le bras, croyant qu’il s’était endormi.

Le jeune homme tressaillit.

« Mark !… s’écria-t-il.

– Tout va bien, monsieur, dit le joyeux domestique en
mouchant la chandelle avec ses doigts. Votre lit n’est pas
des plus grands, monsieur ; et il ne faudrait pas un
homme bien altéré, pour boire avant déjeuner toute l’eau
qui doit vous servir à faire votre toilette, et pour avaler la
serviette par-dessus le marché. Mais cette nuit,



monsieur, vous dormirez sans roulis.

– Il me semble que la maison danse sur la mer, dit
Martin qui chancela en se levant ; je suis tout brisé.

– Eh bien ! moi, je me sens jovial et gai comme un
pinson, dit Mark. Mais, mon Dieu ! ce n’est pas sans
raisons. Ah ! c’est ici que j’aurais dû naître ! voilà mon
opinion. Prenez garde à la marche, ajouta-t-il, car ils
montaient l’escalier. Vous souvenez-vous, monsieur, du
gentleman qui était à bord du Screw, et qui avait cette
toute petite malle ?

– La valise ?… Oui.

– Eh bien, monsieur, on lui a rendu ce soir le linge
blanc qu’on a mis à la porte de sa chambre, ici près. Vous
n’avez qu’à voir, en passant, combien il a peu de chemises,
mais combien il y a de devants, et vous ne serez plus
étonné qu’il eût si peu de bagage. »

Mais Martin éprouvait trop de fatigue et
d’accablement pour s’occuper de quoi que ce fût, encore
moins d’une découverte si peu intéressante. M. Tapley,
sans se laisser rebuter par son indifférence, le mena
jusqu’au haut de la maison, et le fit entrer dans la
chambre disposée pour le recevoir. Cette chambre, fort
petite, n’avait que la moitié d’une croisée, un bois de lit
semblable à un coffre sans couvercle, deux chaises, un
carré de tapis comme ceux qui servent pour essayer
dessus les souliers qu’on achète tout faits dans les
magasins de confection en Angleterre ; un petit miroir
cloué au mur, et un lavabo avec un pot dans une aiguière,



qu’on eût pu prendre pour un pot au lait dans un bol.

« Je suppose que dans ce pays-ci les gens se lavent à
sec avec une serviette, dit Mark ; il faut qu’ils soient tous
atteints d’hydrophobie, monsieur.

– Ôtez-moi mes bottes, je vous en prie, dit Martin, se
laissant tomber sur une des deux chaises. Je suis rompu,
je suis à moitié mort, tant je me sens tout courbatu.

– Vous ne direz pas cela demain matin, monsieur,
répliqua Mark ; vous ne le direz même plus ce soir,
monsieur, quand vous aurez tâté de ceci. »

Et là-dessus, il tira un grand verre plein jusqu’aux
bords de morceaux de glace transparente, parmi lesquels
se trouvaient une ou deux tranches minces de citron avec
une liqueur dorée, d’une apparence exquise, qui
montaient à l’appel de la cuiller des profondeurs du verre,
à la vue charmée du spectateur.

« Comment appelez-vous ceci ? » dit Martin.

Mais M. Tapley, sans rien répondre, se contenta de
plonger un chalumeau dans le mélange, ce qui imprima un
agréable mouvement aux morceaux de glace, et il indiqua,
par un geste significatif, que c’était là l’agent qui devait
servir à l’amateur pour pomper ce breuvage ravissant.

Martin prit le verre d’un air étonné, appliqua ses
lèvres au chalumeau, et leva ses yeux avec une
expression d’extase. Il ne s’arrêta pas avant d’avoir humé
jusqu’à la dernière goutte.

« Monsieur !… dit Mark, retirant le verre d’une



manière triomphante. Si jamais il vous arrivait d’être à
moitié mort, quand je ne serais pas là, tout ce que vous
auriez à faire, ce serait de prier le premier venu d’aller
vous chercher un savetier.

– D’aller me chercher un savetier !… répéta Martin.

– Cette admirable invention, monsieur, dit Mark,
caressant doucement le verre vidé, s’appelle un savetier.
U n savetier au vin de Xérès, si vous abrégez le nom.
Maintenant, vous êtes en état de quitter vos bottes, et, à
tout égard, vous devez vous sentir un autre homme. »

Après avoir débité cet exorde solennel, il apporta le
tire-bottes.

« Songez-y bien, Mark, dit Martin, je ne retombe pas
dans ma faiblesse… Mais, juste ciel ! si nous allions nous
trouver relégués dans quelque partie sauvage de ce pays,
sans ressources, sans argent !

– Eh bien ! monsieur, répondit l’imperturbable Tapley,
d’après ce que nous avons vu jusqu’ici, j’ignore si, tout
considéré, nous ne serions pas beaucoup mieux dans les
parties sauvages que dans les contrées civilisées.

– Ô Tom Pinch, Tom Pinch ! dit Martin d’un ton
pénétré, que ne donnerais-je pas pour être encore auprès
de vous, pour entendre encore votre voix, fût-ce dans la
pauvre chambre à coucher de la maison de Pecksniff !

– Ô Dragon, Dragon, dit Mark faisant un écho
chaleureux, si entre vous et moi il n’y avait un peu d’eau,
et si ce n’était pas une faiblesse de songer au retour, je



crois que j’en dirais autant. Mais je suis ici, ô Dragon, à
New-York, en Amérique, et vous, vous êtes dans le
Wiltshire, en Europe ; et il faut faire fortune, ô Dragon, et
la faire pour une jeune beauté ; et si vous allez voir le
Monument, ô Dragon, ne vous arrêtez pas en bas des
marches du perron, ou bien vous n’arriverez jamais au
sommet.

– Sagement dit, Mark ! s’écria Martin. Nous devons
regarder en avant.

– Dans tous les livres d’histoires que j’ai lus, monsieur,
les gens qui regardaient derrière eux étaient changés en
pierres ; et j’ai toujours pensé que c’était leur faute et
qu’ils avaient bien mérité leur sort. Je vous souhaite une
bonne nuit, monsieur, et de doux rêves.

– Alors il faut que ce soient des rêves de ma bonne
Albion, dit Martin en s’étendant dans son lit.

– Je dirai de même, murmura Mark Tapley, lorsqu’il
fut entré dans sa propre chambre, où Martin ne pouvait
plus l’entendre. Car si, avant de sortir d’embarras, nous
ne trouvons pas à exercer encore un peu mieux notre
patience pour avoir quelque mérite de plus à être jovial, je
veux me faire citoyen des États-Unis ! »

Laissons-les mêler et confondre dans leurs rêves les
ombres d’objets éloignés d’eux, à mesure qu’elles se
dessinent sur le mur, en formes fantastiques, à la clarté
vaporeuse d’une pensée sans règle. Cette histoire plus
vaporeuse encore, comme le rêve d’un rêve, va s’élancer
rapidement, changer de théâtre et traverser d’un bond



l’Océan pour débarquer sur les rivages de l’Angleterre.



CHAPITRE XVIII. – En
relation d’affaires avec la

maison Anthony
Chuzzlewit et fils, d’où l’un
des associés se retire d’une

manière tout à fait
inattendue.

Le changement engendre le changement. Rien ne se
propage plus vite. Si un homme habituellement enfermé
dans un cercle étroit de travaux et de plaisirs, qu’il
franchit rarement, fait un pas au dehors, quelque courte
que soit la distance qui l’en sépare, son départ du lieu
monotone où il a rempli un rôle important a l’air d’être le
signal d’un désordre immédiat, comme si, dans la brèche
qu’il a laissée, une sorte d’explosion se produisait, qui
pulvérise tout ce qui était solide ; et comme s’il suffisait
d’un peu moins de quelques semaines pour désunir et
détraquer tout ce que le cours des ans avait réuni et
cimenté étroitement. La mine que le temps a lentement



creusée sous les objets accoutumés éclate en un instant ;
et là où, une minute auparavant, on voyait un rocher, il
n’y a plus que sable et poussière.

Bien des hommes ont, à une époque ou à une autre,
éprouvé jusqu’à un certain point cet effet. Nous ferons
fidèlement connaître jusqu’où les lois naturelles du
changement avaient exercé leur empire dans la petite
sphère d’action que Martin avait quittée.

« Que ce printemps est froid !… disait un soir, d’un ton
gémissant, le vieil Anthony en se rapprochant du feu. Il
est certain qu’il faisait plus chaud que ça dans ma
jeunesse.

– Avec tout cela, vous n’avez pas besoin d’aller roussir
vos habits, fit observer l’aimable Jonas, qui leva ses yeux
du journal de la veille. Le drap n’est déjà pas si bon
marché !

– Brave enfant !… s’écria le père en soufflant sur ses
mains glacées et les frottant de son mieux l’une contre
l’autre. Quel garçon prudent ! Jamais il ne s’est
abandonné aux vanités du luxe de la toilette ; non, non,
jamais !

– Quant à ça, je ne sais pas trop ce que je ferais, dit le
fils en reprenant la lecture de son journal, si je pouvais le
faire pour rien.

– Ah ! oui, si !… dit le vieillard qui se dilata de joie.
Mais c’est égal, il fait bien froid.

– Laissez donc le feu tranquille ! cria M. Jonas,



arrêtant la main de son vénéré père au moment où celui-
ci s’emparait du tisonnier. Voulez-vous manquer dans
votre vieillesse, que vous dissipez en ce moment ?

– Je n’en aurais pas le temps, Jonas, dit le vieillard.

– Temps de quoi ?… hurla l’héritier.

– Le temps de manquer. Je voudrais bien que cela me
fût possible !

– Vous avez été toujours aussi égoïste qu’un vieil
escargot, dit Jonas, trop bas il est vrai pour être entendu
de son père, et en attachant sur lui un regard sombre.
Vous soutenez bien votre caractère. Vous ne vous
inquiétez pas de manquer, n’est-ce pas ? Oh ! c’est sûr,
vous ne vous en inquiétez pas. Et si votre chair, votre
sang, venait à manquer par la même occasion, cela vous
serait bien égal, vieux caillou ! »

Après avoir formulé cette respectueuse allocution, il
saisit sa tasse et se mit à boire ; car, en ce moment, le
père, le fils et Chuffey, étaient en train de prendre le thé.
Alors, regardant de nouveau son père d’un œil fixe et
s’arrêtant par intervalles pour absorber une gorgée de
thé, il poursuivit sur le même ton que précédemment :

« Manquer !… vous êtes un drôle de vieux, pour parler
de manquer par le temps qui court. N’allez-vous pas
commencer à parler de ça ? Fort bien ! le temps de
manquer ? Non, non, j’espère bien que vous ne l’aurez
pas. C’est bien ce qui vous gêne : vous ne demanderiez
pas mieux que de vivre une couple de centaines d’années
si c’était possible, et encore ne seriez-vous pas content. Je



vous connais !… »

Le vieillard soupira et se pencha de nouveau vers le
feu. M. Jonas le menaça du bout de sa cuiller à thé en
métal anglais, et, prenant la question d’un point de vue
plus élevé, il se mit à la traiter avec des arguments de la
plus haute moralité.

« Si telle est votre disposition d’esprit, grommela-t-il
toujours à demi-voix, pourquoi n’aliénez-vous pas votre
bien ? Achetez une rente viagère à bon marché, et mettez
à prix cette vie si intéressante pour vous et pour
quiconque tenterait la spéculation. Mais non, cela ne vous
conviendrait pas. Ce serait une conduite trop naturelle
envers votre fils, et vous aimez mieux tenir avec lui une
conduite dénaturée en le dépossédant de ses droits. En
vérité, je serais honteux de mon rôle si j’étais à votre
place, et je m’empresserais d’aller me fourrer la tête vous
savez où. »

Il est à présumer que cette dernière expression se
rapportait au mot de tombe ou de sépulcre, ou cimetière
ou mausolée, un mot enfin que la tendresse filiale de
M. Jonas ne lui permettait pas aisément de prononcer. Le
jeune homme ne poussa pas plus loin son thème ; car
Chuffey paraissant s’être aperçu, du coin accoutumé où il
se tenait près de la cheminée, qu’Anthony prêtait l’oreille
et que Jonas avait l’air de parler, s’écria tout à coup,
comme par inspiration :

« C’est votre propre fils, monsieur Chuzzlewit. Votre
propre fils, monsieur ! »



Le vieux Chuffey ne se doutait guère du sens profond
qu’avaient ces mots ; il ne se doutait pas de l’amère satire
qu’il venait de lancer et de l’impression qu’elle eût faite
dans l’âme du vieillard, s’il avait pu connaître les paroles
qui erraient sur les lèvres de son fils ou les pensées qu’il
nourrissait dans son esprit. Mais le son de la voix de
Chuffey détourna le cours des réflexions d’Anthony et le
ramena à la question.

« Oui, oui, Chuffey, Jonas est un morceau du vieux
bloc. Le bloc est bien vieux maintenant, Chuffey, dit
Anthony avec un air d’étrange abattement.

– Oh oui ! joliment vieux, dit Jonas par confirmation.

– Mais non, mais non, dit Chuffey. Non, monsieur
Chuzzlewit. Pas du tout vieux, monsieur.

– Oh ! cet homme est pire que jamais ! s’écria Jonas
avec un profond dégoût. Sur mon âme, père, il devient par
trop stupide… Retenez votre langue, s’il vous plaît !

– Il dit que vous avez tort ! cria Anthony à son vieux
commis.

– Tut ! tut ! répondit Chuffey. Je sais ce qu’il en est. Je
dis que c’est lui qui a tort ; c’est lui qui a tort. C’est un
enfant. Voilà ce qu’il est. Vous aussi monsieur Chuzzlewit,
vous êtes comme un enfant. Ah ! ah ! ah ! Vous êtes
presque un enfant, en comparaison de bien d’autres que
j’ai connus ; vous êtes un enfant auprès de moi ; vous êtes
un enfant pour nous tous. Ne l’écoutez pas ! »

En achevant ce discours extraordinaire (car pour



Chuffey c’était une vraie tirade d’éloquence sans
précédent connu), le pauvre vieux fantôme prit sous son
bras paralysé la main de son maître qu’il couvrit de la
sienne, comme pour défendre M. Chuzzlewit.

« Chuff, je deviens chaque jour de plus en plus sourd,
dit Anthony avec un ton aussi doux ou, pour parler plus
exactement, avec aussi peu de rudesse qu’il lui était
possible.

– Non, non, cria Chuffey. Cela n’est pas. Et qu’est-ce
que ça ferait ? Voilà bien vingt ans que je suis sourd, moi.

– Je deviens aussi de plus en plus aveugle, dit le
vieillard en secouant la tête.

– Bon signe ! cria Chuffey. Ah ! ah ! le meilleur signe
qu’il y ait au monde ! Auparavant, vous y voyiez trop
bien. »

Il tapota la main d’Anthony comme lorsqu’on veut
apaiser un enfant, et, tirant le bras du vieillard un peu
plus vers lui, il désigna de ses doigts tremblants la place
où Jonas était assis, comme s’il voulait l’inviter à s’en
éloigner. Mais Anthony demeurant immobile et
silencieux, le vieux commis cessa insensiblement de
l’étreindre, et rentra dans son coin accoutumé : il se
bornait à avancer sa main de temps en temps et à toucher
doucement l’habit de son bien-aimé patron, comme s’il
voulait s’assurer que M. Chuzzlewit était toujours auprès
de lui.

Dans la stupéfaction que lui avait causée toute cette
scène, Jonas n’avait pu rien faire que de contempler les



deux vieillards, jusqu’au moment où Chuffey fut retombé
dans son état habituel et où Anthony se fut assoupi ; alors
il se soulagea de ses émotions en se rapprochant du
premier de ces personnages et en faisant mine, comme on
dit en langage vulgaire, de « lui cogner la tête. »

« Voilà deux ou trois semaines qu’ils jouent ce jeu,
pensa Jonas plongé dans une sombre rêverie. Je n’ai
jamais vu mon père s’occuper autant de cet homme qu’il
l’a fait dans ces derniers temps. Eh quoi ? est-ce que par
hasard vous feriez la chasse aux héritages, monsieur
Chuff, hein ? »

Mais Chuffey était aussi loin de se douter des pensées
de M. Jonas que de le voir s’approcher avec son poing
fermé qu’il lui tenait tout près de l’oreille. L’ayant menacé
tout à son aise, Jonas prit le flambeau sur la table, et,
passant dans le cabinet vitré, il tira de sa poche un
trousseau de clefs. Au moyen de l’une d’elles, il ouvrit un
compartiment secret du bureau, ayant soin de regarder à
la dérobée, pendant ce temps, pour s’assurer que les deux
vieillards étaient bien encore devant le feu.

« Tout est en bon ordre, dit Jonas, soutenant sur sa
tête le couvercle du bureau ouvert et déployant un
papier. Voici le testament, monsieur Chuff. Trente livres
sterling par an pour votre entretien, mon vieux
compagnon, et tout le reste pour son fils unique Jonas.
Vous n’avez pas besoin de vous donner tant de peine à
faire le bon apôtre. Vous n’y gagneriez rien. Hé ! qu’est-ce
que c’est que ça ?… »



C’était assurément quelque chose d’effrayant. De
l’autre côté du vitrage, un visage regardait avec curiosité
dans l’intérieur du cabinet ; et ce regard était fixé non sur
Jonas même, mais sur le papier qu’il tenait à la main. Car
les yeux attachés attentivement sur l’écriture se levèrent
vivement lorsque Jonas eût jeté cette exclamation. Alors
les yeux en question rencontrèrent ceux de Jonas, et il se
trouva qu’ils ressemblaient à ceux de M. Pecksniff.

Laissant tomber à grand bruit le couvercle du bureau,
mais sans oublier de le fermer à clef, Jonas, pâle et sans
souffle, contempla ce fantôme.

Le fantôme fit un mouvement, ouvrit la porte et
pénétra dans le cabinet.

« Qu’est-ce qu’il y a ? cria Jonas qui recula. Qu’est-ce
que c’est ? D’où venez-vous ? Que voulez-vous ?

– Ce qu’il y a ?… dit la voix de M. Pecksniff, en même
temps que M. Pecksniff en chair et en os lui décochait un
sourire aimable. Ce qu’il y a, monsieur Jonas ?

– Qu’avez-vous besoin de venir regarder là, et de vous
mêler de ce qui ne vous concerne pas ? dit aigrement
Jonas. Qu’est-ce qui vous prend de venir en ville de cette
façon et de tomber chez les gens à l’improviste ? Il est
étrange qu’un homme ne puisse pas lire le… le journal
dans son propre bureau sans être espionné et effrayé par
des individus qui entrent sans prendre la peine de
s’annoncer. Pourquoi n’avez-vous pas frappé à la porte ?

– C’est ce que j’ai fait, monsieur Jonas, répondit
Pecksniff, mais on ne m’a pas entendu. J’étais curieux,



ajouta-t-il avec son air gracieux, tout en posant sa main
sur l’épaule du jeune homme, de savoir quelle partie du
journal vous intéressait si fort ; mais la vitre était trop
sombre et trop sale. »

Jonas jeta un regard rapide sur le vitrage. Bien. Il
n’était pas très-propre : Pecksniff avait dit la vérité.

« Était-ce de la poésie ? demanda M. Pecksniff, agitant
l’index de sa main droite d’un air d’agréable plaisanterie.
Ou bien était-ce de la politique ? ou bien était-ce le tarif
des valeurs ? la chose la plus importante, monsieur
Jonas ; la plus importante !

– Vous brûlez, mon cher, répondit Jonas, qui s’était
remis et mouchait la chandelle ; mais, par le diable !
qu’est-ce que vous revenez chercher à Londres ? Ma foi !
il y a bien aussi de quoi effaroucher un homme, quand il se
voit tout à coup inspecté par un individu qu’il croyait être
à soixante ou soixante-dix milles.

– Sans doute, dit M. Pecksniff. Vous avez raison, mon
cher monsieur Jonas ; car le cœur humain étant constitué
comme il l’est…

– Oh ! laissons là le cœur humain, interrompit Jonas
avec impatience, et apprenez-moi ce qui vous amène.

– Une petite affaire qui m’est survenue à l’improviste.

– Oh ! si ce n’est que ça, s’écria Jonas, bien ! Mon père
est dans la chambre voisine. Holà ! mon père, voici
Pecksniff !… Je crois que chaque jour sa caboche devient
de plus en plus trouble, murmura Jonas en faisant faire



un demi-tour à son vénéré père. N’entendez-vous pas
que je vous dis que Pecksniff est ici, idiot ?… »

L’effet combiné des secousses qu’il recevait et des
tendres remontrances de son fils ne tarda point à éveiller
le vieillard, qui fit à M. Pecksniff un accueil empressé ; ce
qu’on pouvait attribuer en partie au plaisir qu’il avait à
voir ce gentleman, en partie à la satisfaction ineffable qu’il
éprouvait en se souvenant de l’avoir appelé un hypocrite.
Comme M. Pecksniff, arrivé depuis une heure seulement
à Londres, n’avait pas encore pris le thé, on lui servit les
restes de la collation avec une tranche de lard. Jonas, qui
avait affaire dans la rue voisine, sortit pour aller à son
rendez-vous, en promettant d’être de retour avant que
M. Pecksniff eût achevé son repas.

« Maintenant, mon bon monsieur, dit M. Pecksniff à
Anthony, maintenant que nous voilà seuls, apprenez-moi,
je vous prie, ce que vous me voulez. Je dis que nous
sommes seuls, parce que je pense que notre cher ami
M. Chuffey est, métaphysiquement parlant, un… dirai-je
u n mort{20} ? demanda M. Pecksniff avec son plus doux
sourire et en penchant sa tête de côté.

– Il ne vous voit ni ne vous entend.

– Eh bien alors, j’ose dire avec la plus profonde
sympathie pour sa disgrâce, et la plus haute admiration
pour les qualités excellentes qui font également honneur à
sa tête et à son cœur, qu’il est ce qu’au jeu on appelle un
mort. Vous me faisiez donc observer, mon cher
monsieur… ?



– Je ne vous adressais aucune observation, que je
sache, repartit le vieillard.

– Je vous dirai moi… insinua doucement M. Pecksniff.

– Vous me direz, vous ?… Quoi ?

– Je vous dirai, continua M. Pecksniff, qui avant tout
se leva pour aller voir si la porte était bien fermée, puis,
au retour, arrangea sa chaise de façon que ladite porte ne
pût être même entre-bâillée sans qu’il s’en aperçût
aussitôt ; je vous dirai que jamais dans ma vie je n’ai
éprouvé autant d’étonnement qu’à la réception de votre
lettre d’hier. Que vous me fissiez l’honneur de désirer
conférer avec moi sur un sujet particulier, cela avait déjà
lieu de me surprendre ; mais que vous ayez voulu exclure
de cette conférence M. Jonas lui-même, ceci est, pour un
homme à qui vous avez fait une injure verbale (purement
et simplement une injure verbale, que vous avez sans
doute dessein de réparer), une preuve de confiance qui
m’a soulagé, qui m’a ému, qui m’a transporté. »

Il avait toujours la langue bien pendue ; mais il
prononça cette courte harangue d’une façon plus coulante
que jamais : il est vrai qu’il avait mis un certain soin à la
préparer sur l’impériale de la diligence.

Bien qu’il se fût arrêté pour attendre une réponse et
qu’il eût dit avec raison qu’il était venu sur l’invitation
d’Anthony, le vieillard restait en face de lui immobile,
silencieux, le visage sans expression. Il ne semblait pas
avoir le moindre désir, la moindre velléité de poursuivre
la conversation, quoique M. Pecksniff consultât la porte



du regard, tirât sa montre et lui donnât à entendre par
bien d’autres signes qu’ils avaient peu de temps à eux, et
que Jonas, s’il tenait parole, ne tarderait pas à revenir.
Mais le plus étrange incident de toute cette étrange
entrevue, c’est que tout à coup, dans l’éclair d’un
moment, et si vivement qu’il était impossible de s’en
rendre compte ni d’observer aucune modification chez
Anthony, les traits du vieillard reprirent leur ancienne
expression, et qu’il cria en frappant violemment de sa
main sur la table, comme si, depuis leur fâcheuse
rencontre, il n’y eût pas eu de lacune dans la
conversation :

« Voulez-vous bien retenir votre langue, monsieur, et
me laisser parler ? »

M. Pecksniff s’inclina d’un air de déférence, et se dit à
part lui : « Je savais bien que sa main était changée et son
écriture vacillante. C’est ce que je disais hier. Hélas ! Bon
Dieu !

– Jonas en tient pour votre fille, Pecksniff, dit le
vieillard de son ton habituel.

– Nous avons causé de cela, monsieur, si vous vous le
rappelez, chez mistress Todgers, répondit le vertueux
architecte.

– Vous n’avez pas besoin de parler si haut, répliqua
Anthony ; je ne suis pas si sourd. »

M. Pecksniff avait sans doute élevé la voix, non pas
tant parce qu’il croyait Anthony atteint de surdité que
parce qu’il jugeait à peu près éteintes en lui les facultés de



l’entendement ; mais ce mauvais accueil fait à une
marque d’attention obligeante le déconcerta fort : aussi,
ne sachant plus trop sur quel pied danser, fit-il une
nouvelle inclination de tête encore plus humble que la
première.

« Je vous ai dit, répéta le vieillard, que Jonas en tient
pour votre fille.

– Une charmante enfant, monsieur, murmura
M. Pecksniff voyant que son interlocuteur attendait une
réponse. Une chère enfant, monsieur Chuzzlewit, je le dis
en toute assurance, bien qu’il ne m’appartienne pas de le
dire.

– Vous savez bien qu’il n’en est rien, s’écria le vieillard,
sortant à moitié de son fauteuil pour avancer d’une aune
vers le traître son visage flétri. Vous mentez ! n’allez-vous
pas encore faire l’hypocrite ?

– Mon bon monsieur… balbutia M. Pecksniff.

– Ne m’appelez pas un bon monsieur, répliqua
Anthony, et n’ayez pas la prétention d’en être un vous-
même. Si votre fille était ce que vous voulez que je la
croie, elle ne conviendrait pas à Jonas. Étant ce qu’elle est,
je pense qu’elle lui conviendra. Il eût pu se tromper dans
le choix d’une femme, prendre une coureuse de bals qui
s’endettât et dissipât sa fortune. Or, quand je serai
mort… »

Comme il prononçait ce dernier mot, sa physionomie
s’altéra si horriblement, que M. Pecksniff ne put pas
s’empêcher de regarder d’un autre côté.



s’empêcher de regarder d’un autre côté.

« Si pareille chose devait arriver, j’en aurais plus de
chagrin qui si cela s’était passé de mon vivant ; oui, ce
serait pour moi une insupportable torture que de savoir
qu’on irait jeter dans le ruisseau ce que je me suis tant
tourmenté à amasser, ce qui m’a donné tant de peine à
acquérir. Non, ajouta le vieillard d’une voix enrouée,
qu’au moins cela soit sauvé, que ce gain là nous reste et
survive à tant d’autres pertes que j’ai faites.

– Mon cher monsieur Chuzzlewit, dit Pecksniff, ce sont
là des idées déraisonnables. C’est tout à fait hors de
propos, tout à fait invraisemblable, j’en suis sûr. La vérité,
mon cher monsieur, c’est que vous n’êtes pas bien !

– Je ne suis toujours pas mourant ! cria Anthony avec
une sorte de grognement semblable au rire d’une bête
féroce. Je n’en suis pas là ! j’ai encore quelques années à
vivre. »

Et montrant son débile commis :

« Regardez celui-ci. La Mort n’a pas le droit de le
laisser debout et de me faucher. »

M. Pecksniff était tellement effrayé à la vue du
vieillard, et si complètement bouleversé de le trouver
dans un pareil état, qu’il n’eut pas même assez de
présence d’esprit pour tirer un lambeau de moralité du
grand magasin qu’il avait toujours tout prêt dans sa
poitrine. Aussi balbutia-t-il que, selon toutes les lois de
convenance et de décence, c’était à M. Chuffey à mourir le
premier ; et que, d’après tout ce qu’il avait entendu dire



de M. Chuffey, d’après les quelques renseignements qu’il
possédait lui-même sur ce gentleman, il était
personnellement convaincu que M. Chuffey jugerait à
propos de mourir dans le plus bref délai possible.

« Venez ici ! dit le vieillard, l’invitant à s’approcher
davantage. Jonas sera mon héritier, Jonas sera riche ;
bonne aubaine pour vous. Vous le savez, Jonas en tient
pour votre fille.

– Je sais tout cela, pensa M. Pecksniff ; vous me l’avez
dit assez souvent.

– Il pourrait trouver plus d’argent qu’elle ne lui en
apportera, dit le vieillard ; mais elle l’aidera à conserver
celui qu’ils auront. Elle n’est ni trop jeune ni trop étourdie,
et elle sort d’une maison qui en lâche pas prise aisément.
Mais pas de finasseries ; elle ne tient Jonas que par un fil,
et, si vous le serrez trop (je connais bien le caractère de
Jonas), le fil rompra. Attachez le fil tandis que Jonas y est
disposé ; attachez-le, Pecksniff. Vous êtes trop profond. Si
vous le menez comme ça, vous verrez qu’il vous plantera
là et vous laissera à cent lieues de lui. Allons donc, homme
onctueux, croyez-vous que je n’aie pas des yeux pour voir
comment vous l’avez amorcé depuis le commencement ?

– À présent, pensa M. Pecksniff le regardant d’un air
soucieux, je me demande si c’est là tout ce qu’il avait à me
dire ! »

Le vieil Anthony se frotta les mains, murmura
quelques mots, se plaignit de nouveau d’avoir froid,
rapprocha son siège du feu ; puis tournant le dos à



M. Pecksniff, et le menton incliné sur sa poitrine, il parut,
au bout d’une minute, avoir complètement oublié la
présence de l’étranger.

Cette courte entrevue, étrange dans sa forme et peu
satisfaisante pour le fond, avait pourtant fourni à
M. Pecksniff une indication précieuse qui, à défaut de plus
amples renseignements, valait toujours bien ses frais de
voyage, aller et retour. Car, jusqu’à présent (faute d’une
occasion favorable), le bon gentleman n’avait jamais pu
pénétrer dans les profondeurs du caractère de M. Jonas,
et toute recette pour attraper un tel gendre était digne
d’attention, surtout une recette écrite sur un feuillet
détaché du livre paternel. Curieux de profiter jusqu’au
bout d’une si favorable occasion, et craignant d’en perdre
la chance s’il permettait à Anthony de s’endormir avant
d’avoir achevé de dire tout ce qu’il avait à dire,
M. Pecksniff usa d’une foule de moyens ingénieux pour
attirer son attention, en se livrant aux préparatifs de son
festin, œuvre à laquelle il s’appliquait maintenant avec
ardeur ; ainsi il se mit à tousser, à éternuer, à entre-
choquer les tasses, à aiguiser les couteaux, à laisser
tomber le pain, et ainsi de suite. Efforts superflus :
M. Jonas rentra sans qu’Anthony eût dit un mot de plus.

« Comment ! mon père encore endormi ! s’écria-t-il en
accrochant son chapeau et jetant les yeux sur le vieillard.
Ah ! et il ronfle. L’entendez-vous ?

– Il ronfle ferme, dit M. Pecksniff.

– Il ronfle ferme ! répéta Jonas. Oui, laissez-le faire



quant à ça : partout où il est, il ronfle pour six.

– Savez-vous, monsieur Jonas, dit Pecksniff, que je
trouve… ce n’est pas pour vous effrayer… mais je trouve
que votre père se casse ?

– Oh ! vous trouvez ? répliqua Jonas avec un
mouvement de tête tout à fait en harmonie avec
l’observation qu’il allait faire. Tudieu ! vous ne savez
guère combien il est solide. Il n’est pas prêt à déménager
de sitôt.

– J’ai été frappé du changement que j’ai remarqué sur
ses traits et dans ses manières.

– Vous vous trompez bien, allez ! dit Jonas qui s’assit
d’un air sombre. Jamais il n’a été mieux que maintenant.
Comment va-t-on chez vous ? Comment va Charity ?

– Florissante, monsieur Jonas, florissante.

– Et l’autre ?… Comment va-t-elle ?

– Légère et badine créature !… dit M. Pecksniff
s’abandonnant à une tendre rêverie. Elle va bien, elle va
bien. « Diligente comme l’abeille, » elle voltige du parloir à
la chambre à coucher, monsieur Jonas ; comme le
papillon, elle butine de la cave au grenier ; comme
l’oiseau-mouche, elle trempe son petit bec dans notre vin
de groseilles ! Ah ! mon jeune ami, si elle pouvait être un
peu moins étourdie qu’elle ne l’est, et ne posséder que les
excellentes qualités de Cherry !

– Est-elle donc si étourdie ? demanda Jonas.



– Bon ! dit M. Pecksniff avec une grande expansion ; il
ne m’appartient pas d’être trop sévère pour mon enfant ;
mais elle paraît ainsi à côté de sa sœur Cherry. Voici un
bruit étrange, monsieur Jonas !

– Quelque chose de dérangé dans la pendule, je
suppose, dit Jonas, qui regarda ce meuble. Ainsi l’autre
n’est point votre favorite, n’est-ce pas ? »

Le bon père se préparait à répondre, et déjà il avait
appelé sur son visage une expression de sensibilité
profonde, quand le bruit qu’il avait signalé déjà se
reproduisit.

« Sur ma parole, monsieur Jonas, voilà une pendule
extraordinaire, » dit Pecksniff.

Oui, la pendule eût été extraordinaire, en effet, si elle
avait produit le bruit qui les avait étonnés tous deux ;
mais c’était une autre horloge qui se détraquait, à force
d’avoir marqué les heures, et c’était elle dont on entendait
le bruit. Un cri poussé par Chuffey, un cri que les
habitudes silencieuses du vieux commis rendaient cent
fois plus retentissant et plus formidable, fit vibrer la
maison depuis le toit jusqu’à la cave : Jonas et Pecksniff,
tournant les yeux, aperçurent Anthony Chuzzlewit gisant
sur le sol, et Chuffey à genoux auprès de lui.

Anthony était tombé de son siège par un soubresaut ;
il était étendu là, faisant des efforts violents pour
respirer ; chacune de ses veines était contractée, chacun
de ses nerfs gonflé comme pour venir porter témoignage
de sa vieillesse et sommer la nature de ne point se mêler



de sa guérison. C’était chose effrayante de voir le principe
de vie enfermé dans cette enveloppe usée lutter comme
un démon farouche impatient de briser sa chaîne, et
battre en brèche son ancienne prison. Un jeune homme
dans la plénitude de sa vigueur, luttant avec cette énergie
du désespoir, eût offert un spectacle terrible ; mais un
vieux corps recroquevillé, doué d’une force extraordinaire
et, à chaque mouvement de ses membres et de ses
jointures, donnant un démenti à son apparence caduque,
c’était un spectacle vraiment hideux.

Ils le relevèrent et allèrent chercher en toute hâte un
chirurgien qui saigna le malade et lui administra quelques
remèdes ; cependant les syncopes durèrent si longtemps,
qu’il était minuit passé quand on put le mettre au lit,
calme enfin, mais sans connaissance et épuisé.

« Ne partez pas, dit Jonas, approchant ses lèvres
terreuses de l’oreille de M. Pecksniff et lui parlant tout
bas de l’autre côté du lit. C’est fort heureux que vous ayez
été là quand cette crise l’a saisi. On aurait pu dire que
c’était ma faute.

– Vous !… s’écria M. Pecksniff.

– Je ne sais pas ce qu’ils auraient pu dire, répliqua
Jonas, essuyant la sueur qui découlait de son visage pâle.
On dit tant de choses !… Comment le trouvez-vous ? »

M. Pecksniff secoua la tête.

« J’avais l’habitude de plaisanter, vous savez, dit
Jonas ; mais jamais je… je n’avais désiré sa mort. Croyez-
vous qu’il soit si mal ?



– Le docteur l’a dit ; vous l’avez entendu, répondit
M. Pecksniff.

– C’est vrai ; mais peut-être disait-il cela pour grossir
sa note dans le cas où le malade viendrait à guérir. Il ne
faut pas que vous partiez, Pecksniff. Maintenant que les
choses en sont venues là, je ne voudrais pas pour mille
livres sterling n’avoir pas un témoin. »

Chuffey ne disait rien, n’entendait rien. Il s’était
installé sur une chaise au bord du lit, et il restait ainsi sans
faire un seul mouvement, sauf quand parfois il penchait la
tête vers l’oreiller et paraissait écouter. Seulement, dans
le cours de cette nuit funèbre, M. Pecksniff, ayant un peu
sommeillé, se réveilla sous l’impression confuse d’avoir
entendu Chuffey priser et mêler étrangement à ses
prières entrecoupées des figures, non pas de rhétorique,
mais d’arithmétique.

Jonas resta également assis, dans la même chambre,
toute la nuit ; non pas il est vrai à une place où son père
pût l’apercevoir s’il reprenait connaissance, mais caché
derrière lui et se bornant à consulter les yeux de
M. Pecksniff pour savoir comment allait le malade. Ce
rustre grossier, qui si longtemps avait gouverné la maison
en maître, maintenant aussi lâche qu’un chien couchant,
n’osait seulement pas bouger et craignait de voir son
ombre même flotter sur la muraille !

Le jour était revenu avec tout son éclat et son
mouvement. Jonas et Pecksniff laissèrent le vieux commis
veiller Anthony et descendirent déjeuner. La foule allait et



venait rapidement dans la rue ; on ouvrait les portes et
les fenêtres ; les voleurs et les mendiants reprenaient
leurs postes accoutumés ; les ouvriers s’empressaient de
se rendre à leur tâche ; les marchands rangeaient leur
boutique ; les huissiers et les constables étaient à l’affût ;
toutes sortes de créatures humaines, chacune de son côté,
engageaient aussi vivement le combat de la vie que le vieil
Anthony disputait le moindre grain du sablier presque
vide, comme s’il s’agissait d’un empire.

« S’il arrive quelque chose, Pecksniff, dit Jonas, il faut
me promettre que vous resterez ici jusqu’à ce que tout
soit terminé. Je veux que vous voyiez que je ferai
convenablement les choses.

– Je sais que vous ferez tout ce qu’il faudra, monsieur
Jonas, dit Pecksniff.

– Oui, oui, mais je serais fâché qu’on en doutât. Je ne
veux pas que personne ait le droit d’articuler une syllabe
contre moi. Je sais bien ce qu’on va dire… comme s’il
n’était pas vieux, ou que j’eusse des recettes pour lui
conserver la vie ! »

M. Pecksniff promit de rester, si les circonstances le
faisaient désirer à son estimable ami ; et ils achevaient
leur déjeuner en silence, quand tout à coup une forme leur
apparut, si semblable à un fantôme que Jonas poussa un
cri perçant et que tous deux reculèrent d’horreur.

Le vieil Anthony, vêtu comme à l’ordinaire, était dans
la chambre, près de la table…

Il s’appuyait sur l’épaule de son mystérieux ami ; sa



face livide, ses mains racornies, ses yeux vitreux, tout
jusqu’aux gouttes de sueur qui humectaient son front,
tout portait un mot écrit par un doigt éternel, le mot :
MORT.

Il leur parla ; c’était en apparence quelque chose
comme sa voix, mais une voix devenue creuse et mince
ainsi que le visage d’un mort. Dieu seul sait ce qu’il dit. Il
semblait prononcer des mots, mais c’étaient des mots tels
que jamais oreille humaine n’en entendit. Et ce qu’il y
avait de plus terrible, c’est qu’il restait là, debout, parlant
dans une langue qui n’était pas de ce monde.

« Il va mieux à présent, dit Chuffey, beaucoup mieux.
Faites-le asseoir dans son vieux fauteuil, et il va se
remettre. Je lui disais bien de ne pas s’inquiéter. Je le lui
ai dit encore hier. »

On mit le malade dans son grand fauteuil, et on le
poussa jusqu’auprès de le fenêtre. Alors, tenant la porte
ouverte, on l’exposa au libre courant de l’air matinal. Mais
ni l’air du matin, ni tous les vents qui jamais soufflèrent
entre le ciel et la terre, n’eussent pu donner au malade un
nouveau souffle de vie.

Plongez-le jusqu’au menton dans un bain de pièces
d’or, et ses doigts appesantis n’en pourront pas seulement
gripper une !



CHAPITRE XIX. – Le
lecteur est mis en rapport
avec certains industriels,
et verse une larme sur la

piété filiale du bon
M. Jonas.

M. Pecksniff était dans un cabriolet de louage, car
Jonas Chuzzlewit avait dit : « N’épargnez point la
dépense. » Le monde est méchant dans ses pensées et ses
odieux soupçons, et Jonas était bien décidé à ne pas
donner prise aux mauvais propos. Il ne voulait pas qu’on
accusât le fils d’Anthony d’avoir lésiné sur les funérailles
de son père. Aussi, jusqu’à ce que les obsèques fussent
accomplies, Jonas avait-il pris pour devise : « Dépensez et
n’épargnez rien ! »

M. Pecksniff s’était rendu chez l’entrepreneur de
pompes funèbres ; il se mit en devoir d’aller ensuite
trouver un autre fonctionnaire de deuil, un fonctionnaire
femelle, une garde-malade, une surveillante, une de ces
femmes qui accomplissent pour les parents du mort une



tâche tout à fait intime. On la lui avait recommandée ; son
nom, tracé sur un bout de papier que M. Pecksniff avait à
la main, était Gamp ; elle résidait dans Kingsgate-Street,
High Holborn. M. Pecksniff, emporté par son cabriolet de
louage, roulait donc sur le pavé de Holborn, en quête de
Mme Gamp.

Cette dame logeait dans la maison d’un marchand
d’oiseaux, à deux portes de la célèbre taverne du Pâté de
mouton, et juste en face de l’original restaurant du Civet
de chat, établissement dont le renom était bien et dûment
attesté par l’enseigne de la devanture. C’était une petite
maison, ce qui n’en valait que mieux : car Mme Gamp
étant, au plus haut degré de son art, une garde-malade
ou, comme l’indiquait parfaitement son tableau, une
« sage-femme, » et logeant au premier étage sur le
devant, on pouvait aisément l’avertir la nuit en jetant
dans sa croisée des cailloux, une canne ou des débris de
pipe : moyens beaucoup plus efficaces que le marteau de
la porte de la rue, lequel était fait de façon à éveiller
aisément la rue entière et même à faire craindre au
dehors que le feu ne fût dans Holborn, sans cependant
produire la moindre impression dans l’intérieur du logis
auquel s’adressait cet appel.

Il advint dans cette occasion que Mme Gamp avait été
sur pied toute la nuit précédente dans l’attente d’une
cérémonie, à laquelle l’usage des commères a donné le
nom qui exprime en quelques syllabes la malédiction
prononcée contre Adam. Il se trouva que Mme Gamp
n’avait pas été régulièrement retenue d’avance, mais bien



appelée au moment de la crise, vu la grande réputation
dont elle jouissait, pour assister de ses conseils une autre
dame de sa profession, et enfin que, toutes les choses
étant parfaitement terminées, Mme Gamp était revenue
chez elle, à la maison du marchand d’oiseaux, et s’était
mise au lit. Ainsi, lorsque M. Pecksniff arriva dans son
cabriolet, les rideaux de Mme Gamp étaient
soigneusement tirés, et Mme Gamp n’avait pas tardé à
s’endormir derrière ses rideaux.

Il n’y avait pas grand mal à ça, si le marchand
d’oiseaux se fût trouvé chez lui, comme il aurait dû y
être ; mais il était dehors, et sa boutique était close. Les
volets cependant n’en étaient pas fermés, et derrière
chaque carreau on pouvait voir un tout petit oiseau dans
une toute petite cage, gazouillant et exécutant sa voltige
désespérée, et se cognant la tête au haut des barreaux ;
tandis qu’un malheureux chardonneret, qui habitait le
sommet d’une villa peinte en rouge avec son nom inscrit
sur la porte, tirait de l’eau pour son usage particulier et
faisait un muet appel à quelque brave homme pour lui
verser dans son eau ne fût-ce qu’un liard de poison. En
attendant, la porte était fermée. M. Pecksniff tourna et
retourna le loquet : il fit tinter sourdement à l’intérieur
une sonnette fêlée ; mais personne ne se montra. Le
marchand d’oiseaux avait, outre son état, la spécialité de
barbier à la mode et de coiffeur fashionable ; peut-être
l’avait-on envoyé quérir tout exprès du quartier de la
cour à l’autre bout de la ville, pour accommoder un lord
ou disposer la frisure d’une lady ; quoi qu’il en soit, notre
homme n’était point chez lui, et tout ce que pouvaient voir



de sa personne les gens qui avaient affaire à lui, c’était son
enseigne professionnelle ou, si vous l’aimez mieux,
l’emblème de sa vocation ; un joli tableau ma foi, dans son
genre ! représentant un coiffeur élégant frisant une belle
dame devant un grand piano droit tout ouvert, et breveté
s. g. d. g.

Eu égard à ces circonstances, M. Pecksniff, dans la
naïveté de son cœur, recourut au marteau de la porte.
Mais à peine eut-il frappé deux coups, que chaque fenêtre
de la rue commença à s’embellir de têtes de femmes ; et
avant même qu’il eût pu répéter son manège, des troupes
entières de femmes mariées (dont quelques-unes étaient
en mesure de donner avant peu de l’occupation à
Mme Gamp) vinrent se grouper autour du pas de la porte,
criant toutes d’un commun accord et avec une rare
ardeur : « Frappez à la fenêtre, monsieur, frappez à la
fenêtre. Bonté du ciel ! il est inutile de perdre ainsi votre
temps. Frappez à la fenêtre ! »

Docile à ce conseil et, pour le mettre à exécution,
empruntant le fouet du cocher, M. Pecksniff opéra un
remue-ménage parmi les pots de fleurs rangés au
premier étage et éveilla Mme Gamp qu’on entendit crier, à
la grande satisfaction des commères : « J’arrive ! »

« Il est pâle comme un linge, dit une de ces dames,
faisant allusion à M. Pecksniff.

– Il ne fait que son devoir, pour peu qu’il ait des
sentiments humains, » dit une autre.

Une troisième matrone, qui avait les bras croisés, dit



qu’elle eût désiré que ce monsieur eût choisi un autre
moment pour venir chercher Mme Gamp, mais que c’était
toujours ce qui lui arrivait à elle-même.

Ces remarques causèrent beaucoup d’embarras à
M. Pecksniff ; car il voyait bien qu’on supposait qu’il était
venu chercher Mme Gamp non pour une sortie de la vie,
mais pour une entrée en ce monde. Mme Gamp partageait
cette erreur générale ; en effet, ayant ouvert la croisée,
elle cria derrière les rideaux tout en s’habillant à la hâte :

« Est-ce pour mistress Perkins ?

– Non, répondit sèchement M. Pecksniff, vous en êtes
à cent lieues.

– Alors c’est donc M. Whilks ! cria Mme Gamp. N’est-
ce pas, monsieur Whilks, c’est vous ? et cette pauvre
mistress Whilks qui n’a rien de prêt, pas même une pelote
à épingles !… C’est vous, n’est-ce pas, monsieur Whilks ?

– Ce n’est pas M. Whilks, dit Pecksniff. Je ne connais
point ce monsieur. Il n’y a rien de semblable. Un
gentleman est mort, et, comme on a besoin de quelqu’un
dans la maison, vous avez été recommandée par
M. Mould, l’entrepreneur. »

Cependant Mme Gamp s’était mise en état de paraître.
Comme elle avait des physionomies de rechange pour
toute occasion, elle se montra à la fenêtre avec une
expression de deuil sur le visage, et dit qu’elle allait
descendre immédiatement. Mais les matrones furent
très-mécontentes de ce que la mission de M. Pecksniff



n’avait pas plus d’importance ; la dame aux bras croisés
lui donna son compte de la bonne façon, laissant entendre
qu’elle voudrait bien savoir de quel droit il se permettait
de venir effrayer des femmes délicates « avec ses
cadavres, » et exprimant l’opinion personnelle qu’il était
déjà bien assez laid pour servir d’épouvantail par lui-
même. Les autres dames ne restèrent pas en arrière pour
exprimer des sentiments semblables, et les gamins, qui
s’étaient amassés par vingtaines, se mirent à huer et à
bafouer M. Pecksniff comme une bande de petits
sauvages. Aussi, lorsque Mme Gamp parut, l’inoffensif
gentleman fut-il heureux de la pousser sans cérémonie
dans le cabriolet et de partir au grand trot, sous le feu de
l’exécration populaire.

Mme Gamp avait un gros paquet, une paire de socques
et une espèce de parapluie à calèche ; ce dernier article
était de couleur feuille morte, sauf une pièce circulaire
d’un bleu vif, qui avait été adroitement adaptée tout au
bout. Encore ahurie par la précipitation qu’elle avait mise
à faire ses préparatifs, la dame avait en ce moment de si
fausses idées sur les cabriolets, qu’elle paraissait les
confondre avec la malle-poste ou les diligences ; si bien
que, durant le premier demi-mille, elle essayait
constamment de faire passer de force son bagage à
travers le petit carreau de devant, et criait au cocher de le
mettre sous la bâche. Revenue enfin de son erreur, elle
concentra toutes ses inquiétudes sur ses socques, qu’elle
lança nombre de fois dans les quilles de M. Pecksniff,
comme si elle jouait au jeu de siam. Ce fut seulement
lorsqu’ils approchèrent de la maison mortuaire que



Mme Gamp retrouva assez de force et de présence d’esprit
pour dire :

« Ainsi donc ce gentleman est décédé, monsieur !…
Ah ! c’est grand dommage !… »

Elle ne savait pas même le nom du mort.

« Mais, poursuivit-elle, voilà ce qui nous attend tous
inévitablement. C’est aussi certain que notre naissance ;
toute la différence, c’est que nous ne pouvons pas en
préciser aussi exactement l’époque. Ah ! le pauvre cher
homme !… »

Cette Mme Gamp, était une grosse vieille femme avec
une voix de rogomme et l’œil humide ; elle possédait un
talent remarquable pour tourner ses yeux et n’en
montrer que le blanc. Comme elle avait le cou très-court,
elle ne savait comment faire pour regarder, s’il est permis
de parler ainsi, par-dessus sa tête, les personnes à qui elle
parlait. Elle portait une robe noire toute crasseuse, et que
l’usage du tabac rendait plus sale encore ; le châle et le
chapeau étaient à l’avenant. Par principe et depuis un
temps immémorial, elle s’affublait, en semblable occasion,
de ces articles de toilette passablement avariés. Ce
costume avait le double avantage qu’il témoignait d’une
somme convenable de respect pour le mort et qu’il
pouvait donner l’idée aux plus proches parents de faire
cadeau à la garde de quelque vêtement plus frais ; et cet
appel était si fréquemment entendu, qu’on pouvait voir à
toute heure du jour et tournure et comme le spectre de
Mme Gamp (chapeau et le reste) suspendu à une douzaine



au moins de boutiques de revendeuses dans Holborn.
Mme Gamp avait le visage (le nez surtout) rouge et bouffi,
et il eût été difficile de jouir de sa société sans s’apercevoir
d’un certain parfum de spiritueux. Comme bien des
personnes qui sont arrivées dans leur profession à une
grande supériorité, elle avait pris la sienne tout à fait à
cœur ; si bien que, mettant de côté ses préférences
naturelles comme femme, elle se rendait avec un zèle égal
et un égal plaisir à un accouchement ou un enterrement.

« Ah ! mon Dieu ! répétait Mme Gamp (car dans les cas
de deuil cette exclamation était toujours de mise) ; ah !
mon Dieu ! lorsque Gamp fut appelé à son éternelle
demeure et que je le vis couché dans une des salles de
l’hôpital de Guy avec une pièce de deux sous sur chaque
œil et sa jambe de bois sous son bras gauche, je crus que
j’allais tomber en défaillance. Cependant j’ai pris le
dessus. »

Si certains bruits qui circulaient dans les cercles de
Kingsgate-Street avaient quelque fondement, la dame
avait en effet pris le dessus admirablement ; elle avait
même déployé assez de force et d’héroïsme pour avoir
disposé des restes de M. Gamp au profit de la science.
Mais, en bonne justice, il convient d’ajouter que
l’événement était arrivé il y avait une vingtaine d’années,
et que M. et Mme Gamp avaient été longtemps séparés
pour cause d’incompatibilité d’humeur déclarée sur la
question des liquides.

« Vous vous êtes consolée depuis, je suppose ? dit
M. Pecksniff. L’habitude est une seconde nature, madame



Gamp.

– Vous avez raison, c’est une seconde nature,
monsieur, répliqua la dame. Il arrive d’abord qu’on se
trouve bien éprouvé par de semblables événements :
c’est toujours comme ça. Si je ne me remontais les nerfs
avec une petite goutte de liqueur (car je ne puis en
prendre qu’une goutte), jamais je ne viendrais à bout de
mon ouvrage. « Mistress Harris, disais-je la dernière fois
que je fus appelée (c’était pour une jeune personne) ;
mistress Harris, disais-je, laissez la bouteille sur la
cheminée et ne me pressez pas d’en prendre ; je n’ai
besoin que d’y toucher du bout des lèvres quand ça me
sera nécessaire, pour remplir mes engagements de mon
mieux. – Mistress Gamp, qu’elle me répondit, s’il y eut
jamais une femme sobre qu’on puisse avoir moyennant
dix-huit pence par jour pour les ouvriers et trois
schellings six pence pour les bourgeois (sans compter la
nuit, dit Mme Gamp avec énergie, qui se paye à part), vous
êtes bien cette femme sans prix. – Mistress Harris, que je
lui dis, ne parlez pas d’argent pour ma peine : car, si je
pouvais ensevelir tous mes chers semblables sans
demander un sou, je serais heureuse de le faire, tant je
leur porte d’affection. Mais, au bout du compte, tout ce
que je dis, mistress Harris, soit aux messieurs, soit aux
dames… (ici, elle fixa son œil sur M. Pecksniff), c’est de ne
pas me demander si je veux oui ou non prendre quelque
chose, mais de laisser la bouteille sur la cheminée, pour
que j’y puisse toucher seulement du bout des lèvres
quand ça m’est nécessaire. »



Ils arrivèrent à la maison au moment où se terminait
ce touchant récit. Dans le couloir ils rencontrèrent
M. Mould, l’entrepreneur des pompes funèbres ; c’était
un vieux petit gentleman, chauve et vêtu de noir ; il avait
à la main un carnet ; une massive chaîne de montre en or
sortait de son gousset ; sur son visage, une bizarre
affectation de tristesse livrait combat au sourire de la
satisfaction : en un mot, il avait l’air d’un homme qui, tout
en se léchant les lèvres après avoir tâté de bon vin vieux,
essayerait de vous faire croire qu’il vient de prendre là
une médecine.

« Eh bien, mistress Gamp, comment ça va-t-il,
mistress Gamp ? dit ce gentleman d’une voix aussi posée
que l’était son pas.

– Très-bien, je vous remercie, monsieur, dit-elle,
faisant un beau salut.

– Vous serez parfaitement ici, mistress Gamp. Il faut
que tout soit fait avec soin et avec goût, mistress Gamp,
dit l’entrepreneur, secouant la tête d’un air solennel.

– Soyez tranquille, monsieur, répondit-elle en saluant
de nouveau. Vous me connaissez de longue date,
monsieur, je m’en flatte.

– Je m’en flatte aussi, mistress Gamp ; dit
l’entrepreneur et je suis tranquille sur votre compte. »

Mistress Gamp salua pour la troisième fois.

M. Mould ajouta en s’adressant à Pecksniff :

« C’est une des affaires les plus émouvantes que j’ai



vues dans tout le cours de l’exercice de ma profession.

– Oh ! oui, monsieur Mould ! s’écria ce gentleman.

– Jamais, monsieur, je n’ai été témoin de tant
d’affection, de tant de regret. Point de limites, c’est positif,
il ne veut point de limites… (Et ici M. Mould ouvrit ses
yeux tout grands et se dressa sur la pointe des pieds)
point de limites dans la dépense. J’ai reçu des ordres,
monsieur, pour convoquer tous mes muets{21}, et les
muets coûtent cher, monsieur Pecksniff, sans parler de ce
qu’ils boivent. J’ai reçu l’ordre de fournir des poignées
plaquées en argent de la meilleure fabrique, ornées de
têtes d’anges du modèle le plus cher ; de prodiguer les
plumes à profusion ; en un mot, de faire quelque chose de
véritablement magnifique.

– Mon ami, M. Jonas, est un excellent homme, dit
M. Pecksniff.

– J’ai eu occasion, monsieur, dit Mould, d’apprécier
des sentiments d’amour filial, de même que des cœurs
dénaturés. C’est notre lot à nous autres. Nous pénétrons
dans la connaissance de ces secrets-là. Mais jamais je n’ai
observé rien d’aussi filial, rien d’aussi honorable pour
l’humanité, rien d’aussi bien fait pour nous réconcilier
avec le monde dans lequel nous vivons. Cela ne sert,
monsieur, qu’à mieux prouver ce qui est si éloquemment
démontré par le grand poëte dramatique, à jamais
regrettable… enterré à… Stratford… savoir : qu’il y a du
bon dans toute chose.

– J’aime beaucoup à vous entendre parler ainsi,



monsieur Mould, observa Pecksniff.

– Vous être trop indulgent, monsieur. Et quel homme
c’était que M. Chuzzlewit, monsieur ! ah ! quel homme
c’était ! Vous pouvez parler tant que vous voudrez de vos
lords-maires, de vos shérifs, de vos conseillers
municipaux, de tous vos gens de clinquant et d’oripeaux !
ajouta Mould en agitant ses bras comme un défi à la
cantonade ; mais montrez-moi dans cette ville un homme
qui soit digne de marcher dans les chaussures de ce bon
M. Chuzzlewit qui vient de décéder. Non, non, cria-t-il
d’un ton d’amère raillerie, accrochez-les, ressemelez-les,
réservez-les pour son fils jusqu’à ce qu’il soit assez vieux
pour les porter ; mais ne les gardez pas pour votre usage ;
elles ne sont pas faites à votre pied. Nous l’avons connu,
dit encore Mould du même ton amer, tout en remettant
son carnet dans sa poche ; nous l’avons connu, et nous ne
nous laisserons pas attraper avec de la camelote. Bonjour,
monsieur, monsieur Pecksniff.

M. Pecksniff lui rendit son salut ; et Mould, satisfait de
s’être signalé, s’en allait avec un sourire vif sur les lèvres,
quand heureusement il se rappela la circonstance.
Rendant aussitôt à sa physionomie une expression de
tristesse, il soupira, regarda la coiffe de son chapeau,
comme pour y trouver un sujet de consolation ; puis,
n’ayant rien trouvé dans son chapeau, le remit sur sa tête
et s’éloigna lentement.

Alors Mme Gamp et M. Pecksniff montèrent l’escalier ;
et la dame s’étant fait indiquer la chambre dans laquelle
tout ce qui restait d’Anthony Chuzzlewit gisait sous la



couverture, n’ayant auprès de lui pour le pleurer qu’un
cœur dévoué, et encore le cœur d’un pauvre idiot, laissa
M. Pecksniff entrer dans la sombre chambre située au-
dessus et y rejoindre M. Jonas, de qui il était séparé
depuis près de deux heures.

Ce modèle des fils en deuil de leurs pères, cet exemple
de générosité si cher aux entrepreneurs de funérailles,
M. Pecksniff le trouva à son bureau devant des papiers où
il traçait des chiffres, la plume à la main. Le fauteuil du
vieillard, son chapeau et sa canne, avaient été enlevés de
leur place accoutumée pour ne point raviver le chagrin de
sa perte ; les stores, aussi jaunes que les brouillards de
novembre, étaient soigneusement tirés ; Jonas lui-même
était tellement abattu, qu’à peine entendit-il Pecksniff lui
parler et le vit-il s’avancer dans la chambre.

« Pecksniff, lui dit-il tout bas, vous voudrez bien régler
tout ça ; entendez-vous, je veux que vous puissiez dire à
quiconque vous en parlera qu’on a bien fait les choses. Y
a-t-il quelqu’un de vos amis qu’il vous plaise d’inviter aux
obsèques ?

– Non, monsieur Jonas, je ne pense pas.

– Parce que s’il y en a, vous savez, vous pouvez
l’inviter. Nous n’avons pas de secret à garder.

– Non, répéta M. Pecksniff après un moment de
réflexion. Je ne vous en suis pas moins obligé, monsieur
Jonas, de pousser jusque-là votre généreuse hospitalité ;
mais, réellement, je n’ai aucune invitation à faire.

– Très-bien, dit Jonas ; alors vous, moi, Chuffey et le



docteur, nous remplirons juste une voiture. Nous
emmènerons le docteur, parce qu’il sait quelle était la
maladie et qu’il n’y avait pas de remède possible.

– Où est notre cher ami M. Chuffey ? » demanda
Pecksniff, parcourant la chambre du regard et clignant
des deux yeux à la fois, car l’émotion le dominait.

Mais il fut interrompu par mistress Gamp qui, sans
chapeau ni châle, entra dans la chambre la tête haute, à
pas inégaux, et qui, avec une certaine aigreur, demanda à
M. Pecksniff un moment d’entretien particulier.

« Vous pouvez me parler librement ici, dit ce
gentleman en secouant la tête avec une expression de
tristesse.

– Ce que j’ai à dire n’est pas trop à sa place devant des
personnes qui sont en train de pleurer des défunts ; car
c’est tout bonnement par rapport à la bouteille, sauf votre
respect. J’ai dans mon jeune temps vu le monde,
messieurs, et j’espère connaître mes devoirs et savoir
comment je dois m’en acquitter ; si je ne le savais pas, il
serait fort étrange, il serait très-coupable même, de la
part d’un gentleman tel que M. Mould, qui a entrepris
l’enterrement des premières familles de ce pays, et donné
toujours d’amples sujets de satisfaction, de m’avoir
recommandée comme il l’a fait. J’ai éprouvé de grands
chagrins par moi-même, ajouta mistress Gamp, appuyant
de plus en plus sur ses paroles, et je sais compatir à la
peine de ceux qui sont affligés ; mais je ne suis ni une
Russe ni une Prussienne, et par conséquent je ne puis



souffrir que des espions rôdent autour de moi. »

Avant qu’il fût possible de lui répondre, mistress
Gamp devenue cramoisie, poursuivit en ces termes :

« Ce n’est pas chose aisée, messieurs, que de vivre
quand on reste veuve ; surtout quand on est dominée par
sa sensibilité, au point que souvent on se trouve dans la
nécessité de travailler à des conditions où on ne peut que
perdre sans pouvoir joindre les deux bouts. Mais, de
quelque manière qu’on gagne son pain, on a à soi une
règle et une manière de voir, et on y tient. Je n’empêche
pas, continua Mme Gamp, se retranchant de nouveau
derrière son premier raisonnement comme dans une
forteresse inattaquable, je n’empêche pas, moi, qu’il y ait
des Russes et des Prussiens, si ça leur fait plaisir ; mais
ceux qui ne sont pas nés comme ça ne pensent pas de
même.

– Si je comprends bien cette brave femme, dit
M. Pecksniff se tournant vers Jonas, c’est M. Chuffey qui
l’importune. Voulez-vous que je le fasse descendre ?

– Faites, dit Jonas. Au moment où cette dame est
arrivée, j’allais vous avertir qu’il était en haut. J’irais bien
le faire descendre si… si je ne préférais que vous y
allassiez vous-même, dans le cas où cela vous serait
égal. »

M. Pecksniff partit aussitôt, suivi de Mme Gamp qui le
voyant prendre une bouteille et un verre sur le buffet et
les emporter à la main, s’adoucit considérablement.



« J’affirme, dit-elle, que, si ce n’était dans l’intérêt de
son propre repos, je ne m’occuperais pas plus de sa
présence, le pauvre cher homme, que s’il n’était qu’une
mouche. Mais les gens qui n’ont pas plus que lui l’habitude
de ces sortes de choses, y puisent ensuite tellement, que
c’est vraiment leur rendre un service que de ne pas les
laisser se contenter là-dessus. Et même, ajouta
Mme Gamp, par allusion sans doute à quelques fleurs de
langage qu’elle avait déjà répandues sur M. Chuffey, si
quelqu’un leur dit des injures, c’est seulement pour les
ravigoter. »

Quelles que fussent les épithètes qu’elle avait
octroyées au vieux commis, elles ne l’avaient nullement
ravigoté. Il était assis à côté du lit, dans le fauteuil qu’il
avait occupé toute la nuit précédente, avec ses mains
croisées devant lui et la tête penchée, et, quand
M. Pecksniff et Mme Gamp entrèrent, il n’eut pas l’air de
les remarquer, jusqu’à ce que M. Pecksniff le prit par le
bras. Alors il se leva avec humilité.

« Soixante et dix, dit Chuffey ; je pose zéro et retiens
sept. Il y a quelques hommes qui sont assez forts pour
vivre jusqu’à quatre-vingts ans… Quatre fois zéro font
zéro, quatre fois deux font huit : quatre-vingts. Oh !
pourquoi, pourquoi, pourquoi n’a-t-il pas vécu quatre fois
zéro font zéro et quatre fois deux font huit… quatre-
vingts…

– Ah ! quelle vallée de deuil ! s’écria mistress Gamp en
s’emparant de la bouteille et du verre.



– Pourquoi est-il mort avant son pauvre vieux et
caduc serviteur ? dit Chuffey se tordant les mains et
levant ses yeux pleins de douleur. Lui parti, que me
reste-t-il ?

– M. Jonas, répondit Pecksniff ; il vous reste Jonas,
mon bon ami.

– Je l’aimais, s’écria le vieillard en sanglotant. Il était
bon pour moi. Nous avions appris ensemble le do it et
avoir à la pension. Une fois je me rappelle que j’ai été de
six places avant lui en arithmétique ; oui, Dieu me
pardonne ! j’ai eu le cœur d’être avant lui !

– Venez, monsieur Chuffey, dit Pecksniff, suivez-moi.
Rappelez à vous votre courage, monsieur Chuffey.

– Oui, je vous suis, répondit le vieux commis ; oui. Je
reprendrai du courage. Oh ! Chuzzlewit et fils… C’est
votre propre fils, monsieur Chuzzlewit, votre propre fils,
monsieur ! »

Ayant repris son expression habituelle, il se confia à la
main qui le guidait et se laissa emmener. Mme Gamp, la
bouteille sur un genou et le verre sur l’autre, s’assit sur
un tabouret, secouant la tête pendant longtemps, jusqu’à
ce qu’enfin, profondément absorbée sans doute, elle se
versa une goutte de spiritueux et porta le verre à ses
lèvres. À cette première goutte en succéda une seconde,
puis une troisième : alors (soit par suite de ses tristes
réflexions sur la vie et sur la mort, soit par l’effet de sa
sympathie pour la liqueur), Mme Gamp tourna les yeux au
point de les rendre invisibles. Mais c’est égal, elle



continuait de secouer la tête.

Le pauvre Chuffey fut reconduit à son coin
accoutumé ; il y resta paisible et en silence, si ce n’est qu’à
intervalles éloignés il se levait et faisait quelques pas dans
la chambre en se tordant les mains, ou en poussant tout à
coup un cri étrange.

Durant une semaine entière, tous trois restèrent assis
autour du foyer, sans mettre le pied dehors. M. Pecksniff
aurait bien voulu sortir le soir ; mais Jonas avait tellement
peur de le voir s’éloigner, fût-ce une seule minute, que
son ami renonça à cette idée : ainsi, du matin au soir, ils
séjournaient dans la sombre chambre, sans s’occuper ni se
distraire.

Le poids de ce qui était étendu roide et immobile dans
cette sombre chambre de l’étage supérieur pesait si
fortement et si cruellement sur Jonas, qu’il finit par
fléchir sous ce fardeau. Sept longs jours et sept longues
nuits, il fut constamment accablé par l’idée fixe et
effrayante de la présence de ce cadavre dans la maison. Si
la porte remuait, il la regardait tout pâle et les yeux
effarés, comme s’il était persuadé que des doigts de
spectre pressaient le bouton. Si un souffle d’air faisait
vaciller derrière lui la flamme du foyer, il hasardait un
coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il tremblait
d’apercevoir quelque fantôme se servant de son linceul
pour éventer le feu. Le moindre bruit le troublait ; et une
fois, la nuit, en entendant un pas au-dessus de sa tête, il
s’écria que c’était le mort qui faisait le tour de sa bière,
une, deux, une, deux, etc.



Il avait pour tout lit un matelas étendu sur le parquet
du salon, sa chambre ayant été assignée à Mme Gamp, et
M. Pecksniff n’était pas mieux couché. Le hurlement d’un
chien devant la maison le remplissait d’une terreur qu’il
ne pouvait déguiser. Il évitait le reflet des réverbères qui
brillaient dans la fenêtre de la maison d’en face, comme si
c’eût été « le mauvais œil » qui fût fixé sur lui. Souvent,
au milieu de la nuit, il s’éveillait en sursaut de son
sommeil troublé, et sans pouvoir se rendormir il attendait
impatiemment le jour ! Tous les soins d’intérieur, et
jusqu’à la direction des repas, avaient été abandonnés à
M. Pecksniff. Cet excellent gentleman, persuadé qu’il faut
du confort pour soutenir le deuil, et qu’une bonne
nourriture était indispensable à sa santé, fournissait
abondamment la table de provisions exquises, de nature à
faire passer plus agréablement cette époque de tristesse :
c’étaient des ris de veau, des rognons à l’étuvée, des
huîtres, et autres ragoûts délicats pour le souper de
chaque soir ; tout cela sans oublier un appel répété aux
verres de punch bien chaud, servis pour le dessert,
inspirait à M. Pecksniff des réflexions morales et des
consolations spirituelles qui eussent converti un païen,
pour peu qu’il eût eu quelque connaissance de la langue
anglaise.

M. Pecksniff n’était pas le seul, durant ces jours
mélancoliques, à s’occuper des besoins physiques de
l’humanité. Mme Gamp se montrait aussi très-délicate
dans le choix de sa nourriture, et elle repoussait avec
dédain le hachis de mouton. Pour la boisson, elle avait
aussi des habitudes très-régulières, très-précises : il lui



aussi des habitudes très-régulières, très-précises : il lui
fallait, au lunch, une pinte de petit porter ; une pinte au
dîner, une demi-pinte seulement, pour se soutenir et se
donner du ton, entre le dîner et le thé ; et au souper, une
pinte de l’excellente ale supérieure connue sous le nom de
Real old Brighton Tipper ; tout cela indépendamment de
la bouteille posée sur la cheminée, et de temps en temps
une invitation occasionnelle à se rafraîchir avec quelques
bonnes rasades de vin que lui prodiguait volontiers la
politesse de ces deux messieurs. De leur côté, les
employés de M. Mould jugèrent nécessaire de noyer leur
chagrin, comme on noie un petit chat à l’aurore de son
existence ; aussi se grisaient-ils généralement avant
d’entreprendre aucune besogne, de peur que le chagrin ne
prît le dessus et ne les rendît incapables de rien faire. En
résumé, l’ensemble de cette semaine étrange offrit
l’aspect d’une jovialité lugubre et d’un enjouement
sinistre à la ronde. Tous, à l’exception du pauvre Chuffey,
qui se tenait à l’ombre du tombeau d’Anthony Chuzzlewit,
tous festoyaient comme autant de goules.

Enfin arriva le jour des funérailles, pieuse et fidèle
cérémonie. M. Mould, tenant à la hauteur de son œil un
verre de généreux porto, et dans l’autre main sa montre
d’or, était adossé au bureau dans le petit cabinet vitré, et
causait avec Mme Gamp. À la porte de la maison étaient
deux muets, se donnait l’air aussi triste qu’on pouvait
raisonnablement l’exiger de gens qui faisaient une si
bonne affaire ; toutes les ressources de l’établissement de
M. Mould avaient été mises en réquisition dans la maison
comme au dehors ; les panaches flottaient, les chevaux
hennissaient, la soie et le velours ondulaient ; en un mot,



hennissaient, la soie et le velours ondulaient ; en un mot,
comme M. Mould le disait avec emphase : « Tout ce qu’il
est possible de faire avec de l’argent, on l’a fait. »

« Et qui peut mieux faire les choses que l’argent,
madame Gamp ? s’écria l’entrepreneur en vidant son
verre et se léchant les lèvres.

– Rien au monde, monsieur.

– Rien au monde, répéta M. Mould. Vous avez raison,
madame Gamp. Pourquoi, ajouta-t-il en remplissant de
nouveau son verre, dépense-t-on plus d’argent, madame
Gamp, pour un deuil que pour une naissance ? Ceci est de
votre ressort ; vous devez vous y connaître. Comment
expliquez-vous ce fait ?

– Peut-être parce que les charges d’entrepreneur
coûtent plus cher que celles de garde, dit Mme Gamp avec
un rire étouffé et en caressant de la main la robe noire
toute neuve dont on venait de lui faire cadeau.

– Ah ! ah ! fit en riant M. Mould. Vous prenez le café à
mes dépens ce matin, mistress Gamp. »

Mais s’apercevant, dans un petit miroir à barbe
accroché en face de lui, qu’il avait l’air trop enjoué, il
allongea aussitôt son visage et lui donna une expression
de tristesse.

« Voilà bien longtemps, monsieur, dit Mme Gamp avec
un salut courtois, que je n’ai pris mon café à mes frais,
grâce à votre bonne recommandation, et j’espère bien
qu’il en sera souvent de même dans l’avenir.



– Je l’espère également, s’il plaît à la Providence,
repartit M. Mould. Mais, c’est égal, mistress Gamp, ce
n’est pas ça ; voici le véritable motif : c’est qu’en
dépensant largement vis-à-vis d’un établissement bien
posé et où tout est organisé sur une grande échelle, on
cicatrise les plaies des cœurs brisés et l’on verse du
baume sur la douleur. Les cœurs ont besoin d’être
consolés ; la douleur veut du baume quand il y a un décès,
et non quand il survient une naissance. Regardez plutôt le
gentleman d’aujourd’hui ; vous n’avez qu’à voir.

– Un gentleman très-généreux ! s’écria Mme Gamp
avec enthousiasme.

– Non, non, dit l’entrepreneur, ce n’est pas du tout un
gentleman très-généreux. Vous vous trompez à son
égard. Mais c’est un gentleman affligé, un gentleman
rempli de regrets ; il sait ce que l’argent a le pouvoir de
faire pour lui procurer quelque consolation et pour
témoigner de son amour et de sa vénération envers le
défunt. L’argent, ajouta M. Mould, tournant lentement sa
chaîne de montre autour de ses doigts et lui faisant
décrire ainsi un cercle à chaque article de dépense,
l’argent peut lui donner des ornements de velours ; il peut
lui donner des cochers en manteaux de deuil et en
grandes bottes ; il peut lui donner des plumes d’autruche
teintes en noir ; il peut lui donner nombre de suivants à
pied, vêtus dans le meilleur style des cérémonies funèbres
et portant des bâtons garnis de cuivre ; il peut lui donner
une tombe élégante ; il peut lui donner une place dans
l’abbaye de Westminster, s’il veut faire cette grosse



dépense. Et qu’on vienne nous dire après cela que l’or est
un vil métal, quand il peut nous procurer de si belles
choses, mistress Gamp !

– Mais quelle bénédiction du ciel, monsieur, dit
Mme Gamp, qu’il y ait des gens comme vous pour les
vendre ou les louer !

– Vous avez raison, mistress Gamp, répondit
l’entrepreneur, nous remplissons nos fonctions avec
honneur ; nous faisons le bien sans ostentation, et nous
rougirions qu’il en fût question sur nos petits mémoires.
Que de consolations n’ai-je pas répandues parmi mes
semblables, grâce à mes quatre chevaux à longues queues
pour lesquels, tout harnachés et tout attelés, je ne
demande jamais plus de dix livres dix schellings !… »

Mme Gamp avait sur les lèvres une réponse
convenable, quand elle fut interrompue par l’apparition
d’un des hommes au service de M. Mould. C’était le
maître des cérémonies en personne, un individu obèse : il
portait un gilet descendant trop bas sur ses jambes pour
ne pas choquer toutes les idées reçues en fait de grâce et
d’élégance ; il était orné de ce trait qu’on appelle au figuré
un nez en pied de marmite, et avait la face toute diaprée
de boutons. C’était une plante délicate dans son jeune
temps ; mais, à force de s’épanouir dans l’épaisse
atmosphère des funérailles, la tendre fleur n’était plus
que graine et bourgeons.

« Eh bien, Tacker, dit M. Mould, tout est-il prêt en
bas ?



– C’est un beau spectacle, monsieur, répondit Tacker.
Jamais je n’ai vu les chevaux plus fringants et plus frais ;
ils agitent leurs têtes comme s’ils savaient combien
coûtent les plumes qui les décorent. Un, deux, trois,
quatre, ajouta M. Tacker, en prenant sur son bras gauche
un nombre égal de manteaux de deuil.

– Tom est-il là avec le gâteau et le vin ? demanda
M. Mould.

– Il est prêt à venir au premier appel, monsieur,
répondit Tacker.

– Alors, dit M. Mould, remettant sa montre dans son
gousset et se regardant au petit miroir à barbe, afin de
s’assurer que son visage avait bien l’expression voulue ;
alors je pense que nous pouvons procéder. Donnez-moi le
paquet de gants, Tacker. Ah ! quel homme c’était ! Ah !
Tacker, Tacker, quel homme c’était ! »

M. Tacker, qui, vu sa haute expérience en fait
d’obsèques, eût pu être un excellent acteur de
pantomime, adressa un clignement d’œil à Mme Gamp
sans rien perdre de la gravité de son maintien, et suivit
son maître dans la chambre voisine.

Il était important pour M. Mould (et c’était même une
des exigences de sa profession) de ne point paraître
connaître le docteur, bien qu’en réalité ils fussent tout
près voisins et que souvent, comme dans le cas actuel, ils
travaillassent de compagnie. Ainsi il s’avança pour lui
remettre ses gants de chevreau noirs, de l’air d’un
homme qui ne l’aurait jamais vu de sa vie ; tandis que, de



son côté, le docteur se tenait à distance, aussi indifférent,
en apparence, que s’il n’eût jamais entendu parler
d’entrepreneurs, ou comme s’il avait bien pu passer
devant leurs magasins sans s’être jamais trouvé en
rapport avec eux.

« Comment ? des gants ! dit le docteur. Après vous,
M. Pecksniff.

– Je n’y consentirai pas, répliqua ce dernier.

– Vous êtes trop bon, dit le docteur en prenant une
paire. Je disais, monsieur, que je fus appelé vers une
heure et demie, pour donner mes soins au malade.
Comment ? du gâteau et du vin !… Du porto ! Je vous
remercie. »

M. Pecksniff prit sa part des rafraîchissements.

« Vers une heure et demie, monsieur, reprit le
docteur, je fus appelé pour donner mes soins au malade.
Au premier bruit de la sonnette de nuit, je me levai,
j’ouvris la fenêtre et je passai la tête. Comment ! un
manteau !… Ne le froissez pas trop. C’est cela. »

M. Pecksniff s’étant couvert également d’un vêtement
semblable, le docteur continua ainsi :

« Et je passai la tête. Comment ? un chapeau !… Mon
bon ami, celui-ci n’est pas le mien. Monsieur Pecksniff, je
vous demande pardon, mais je crois pourtant que par
mégarde nous avons fait un échange. Merci. Eh bien,
monsieur, je vous disais donc…

– Tout est prêt, interrompit Mould à voix basse.



– Tout est prêt ? dit le docteur. Très-bien. Monsieur
Pecksniff, je vous raconterai le reste dans la voiture. C’est
fort curieux. Tout est prêt, n’est-ce pas ? Il n’y a pas lieu
de craindre la pluie, j’espère ?

– Il fait très-beau, monsieur, répliqua Mould.

– J’avais peur que le pavé ne fût mouillé, dit le
docteur ; car hier mon baromètre a descendu. Nous avons
du bonheur. »

Mais voyant, sur ces entrefaites, que M. Jonas et
Chuffey étaient à la porte, il appliqua sur son visage un
mouchoir de poche blanc, comme s’il avait été saisi tout à
coup d’un violent accès de douleur, et descendit côte à
côte avec M. Pecksniff.

M. Mould et ses gens n’avaient pas exagéré la
splendeur des préparatifs ; car ils étaient réellement
magnifiques. Les quatre chevaux du corbillard surtout se
cabraient et piaffaient et déployaient toute leur
gymnastique funèbre ; on eût dit qu’ils savaient que
c’était un homme qui était mort et qu’ils en fussent tout
triomphants : « Ils nous domptent, ils nous attellent, ils
nous montent, ils nous maltraitent, ils nous excèdent, ils
nous mutilent pour leur satisfaction ; mais ils meurent !
hourra ! ils meurent ! »

C’est ainsi que le cortège funèbre d’Anthony
Chuzzlewit passait à travers les rues étroites et les
obscures ruelles de la ville. M. Jonas regardait à la
dérobée, par la portière de la voiture, pour juger de l’effet
que le convoi produisait sur le public ; chemin faisant,



M. Mould écoutait avec modestie les exclamations des
assistants ; le docteur continuait à débiter à demi-voix
son histoire à M. Pecksniff, sans paraître approcher
davantage de la conclusion ; et le pauvre vieux Chuffey
sanglotait dans son coin sans que personne prît garde à
lui. Mais il avait grandement scandalisé M. Mould, dès le
début de la cérémonie, en fourrant son mouchoir au fond
de son chapeau d’une façon incongrue et en s’essuyant les
yeux du revers de sa main. Ainsi que M. Mould l’avait
déclaré déjà, sa conduite était indécente, indigne de la
circonstance, et l’on n’eût pas dû admettre M. Chuffey
aux obsèques.

Cependant il y était, le pauvre homme ; et il vint
jusqu’au cimetière où il n’agit pas avec moins
d’inconvenance, s’appuyant sur Tacker qui lui dit tout
net :

« Vous êtes bon tout au plus pour les enterrements à
pied ! »

Mais Chuffey (Dieu le protège !) n’entendait rien que
les échos lointains d’une voix à jamais silencieuse qui
retentissait encore au fond de son cœur.

« Je l’aimais ! s’écria le vieillard, se précipitant sur la
tombe quand tout fut achevé. Il était si bon pour moi !… Ô
mon bien-aimé maître et ami !

– Allons, venez, monsieur Chuffey, dit le docteur ; cela
ne vaut rien ; le sol est argileux, monsieur Chuffey. Il ne
faut pas faire ça.

– Si nous n’avions eu qu’une cérémonie vulgaire, et



que M. Chuffey eût été un simple porteur, messieurs, dit
Mould, jetant vers Pecksniff et Jonas un regard suppliant
pour les invoquer et les prier de faire lever Chuffey, il
n’aurait pas pu se conduire d’une manière plus indécente.

– Conduisez-vous comme un homme, monsieur
Chuffey, dit Pecksniff.

– Conduisez-vous comme un gentleman, monsieur
Chuffey, dit Mould.

– Sur l’honneur, mon bon ami, murmura le docteur
d’un ton de majestueux reproche en s’approchant du
vieillard, ceci est pire que de la faiblesse. C’est mal ! c’est
égoïste, c’est odieux, monsieur Chuffey. Vous devriez
prendre exemple sur les autres, mon bon monsieur. Vous
oubliez que vous n’étiez pas uni par les liens du sang à
notre ami défunt, et qu’il avait un très-proche et très-
cher parent, monsieur Chuffey.

– Oui, son propre fils !… s’écria le vieillard, qui joignit
les mains avec une ardeur étrange. Son propre fils ! son
fils unique !

– Il n’a pas la tête bien saine, dit Jonas, qui devint
pâle. Ne prenez pas garde à ses paroles. Je ne
m’étonnerais pas qu’il ne dît quelque bêtise abominable.
Mais ne prenez pas garde à lui. Je ne m’en préoccupe
guère. Mon père l’a laissé à ma charge, et cela suffit. Il
peut dire et faire à présent tout ce qu’il voudra ; j’aurai
soin de lui. »

À ce nouvel exemple de la magnanimité et de la
bienveillance de Jonas, un murmure d’approbation s’éleva



du sein des personnes du deuil (y compris M. Mould et
ses joyeux assistants). Mais Chuffey ne mit pas davantage
ses sentiments à l’épreuve. Il ne dit pas un mot de plus ;
et, laissé un instant à lui-même, il regagna la voiture et y
remonta.

Nous avons dit que M. Jonas avait pâli lorsque la
conduite du vieux commis attira l’attention générale : son
trouble ne fut toutefois que momentané, et bientôt il eut
cessé. Mais ce ne fut pas là la seule métamorphose qu’on
put observer en lui ce jour-là. Il n’avait pas échappé au
regard observateur de M. Pecksniff qu’aussitôt qu’on eut
quitté la maison pour la cérémonie funèbre, Jonas
commença à se remettre ; qu’au fur et à mesure que la
cérémonie avançait, Jonas reprenait graduellement, petit
à petit, son maintien d’autrefois, son air habituel, son port
accoutumé, ce cachet agréable qui marquait sa parole et
ses façons, enfin qu’à tous égards il redevenait l’aimable
personnage qu’il était jadis. Maintenant qu’ils étaient assis
dans la voiture pour revenir au logis, et surtout lorsqu’en
y arrivant ils trouvèrent que les fenêtres étaient
ouvertes, que la lumière et l’air circulaient librement, et
que toute trace du dernier événement avait disparu,
M. Pecksniff resta tellement convaincu que Jonas était
redevenu le Jonas de la semaine précédente et n’était
plus le Jonas de l’époque intermédiaire, qu’il se démit
volontairement, et sans le moindre effort pour la
prolonger, de sa récente autorité, et rentra dans sa
position première d’hôte soumis et plein de déférence.

Mme Gamp s’en retourna chez le marchand d’oiseaux,



et dans la nuit même on vint heurter à sa porte et
l’éveiller pour une naissance de deux jumeaux ; M. Mould
dîna gaiement au sein de sa famille et alla passer non
moins gaiement la soirée à son club ; l’attelage, après être
resté longtemps à la porte d’un bruyant cabaret, regagna
son écurie ; les panaches avaient été mis dans les coffres,
et douze croque-morts au nez cramoisi étaient montés sur
le haut de la voiture, accrochés chacun à ces patères de
couleur lugubre, où, durant la cérémonie, se balançaient
les plumes flottantes ; les divers ornements de deuil
avaient été soigneusement pliés pour être mis à la
disposition de la première personne qui viendrait les
louer ; les fougueux chevaux étaient parfaitement calmes
et paisibles dans leurs stalles ; le docteur buvait
joyeusement à un dîner de noces, où il oubliait le milieu de
l’histoire qui n’avait pas eu de fin ; et du spectacle
pompeux de ces quelques dernières heures, il ne restait
plus d’autre vestige que les notes inscrites dans les livres
de l’entrepreneur.

Et dans le cimetière, n’en restait-il rien ? Non, rien
même en ce lieu. Les portes étaient fermées ; la nuit était
sombre et humide ; la pluie tombait en silence à travers
les plantes rampantes et les ronces. Là s’élevait un
nouveau tumulus qui la veille au soir n’y existait pas. Le
temps, creusant la terre comme une taupe, avait laissé la
trace de son passage en rejetant de côté une autre motte
de terre.

Et c’était tout.



CHAPITRE XX. – Qui sera
un chapitre d’amour.

« Pecksniff, dit Jonas, prenant son chapeau à la patère,
pour voir si la bande de crêpe noir y était bien ajustée, et
l’y remettant avec complaisance après avoir fait cette
inspection, que comptez-vous donner en mariage à vos
filles ?

– Mon cher monsieur Jonas, s’écria le tendre père
avec un sourire ingénu, quelle singulière question !

– Ne vous inquiétez pas si ma question est quelque
chose de singulier ou de pluriel, répliqua Jonas, dardant
sur M. Pecksniff un regard farouche ; répondez-y
seulement, ou bien n’en parlons plus. C’est l’un ou l’autre.

– Hum ! mon cher ami, dit M. Pecksniff, posant
affectueusement sa main sur le genou de son compagnon,
la question est enveloppée d’une foule de considérations.
Ce que je leur donnerais ?

– Oui, que leur donneriez-vous ?

– Eh bien, cela dépendrait naturellement en grande
partie de la qualité des maris qu’elles choisiraient, mon
cher jeune ami. »



M. Jonas perdit contenance et se trouva hors d’état de
continuer. La réponse était habile ; elle semblait profonde,
tant il y a de sagesse dans la simplicité !

« Le mérite que je voudrais trouver dans un gendre
est très-élevé, dit M. Pecksniff après quelques moments
de silence. Pardonnez-moi, mon cher monsieur Jonas,
ajouta-t-il, très-ému, de vous dire que vous m’avez gâté,
que vous m’avez fait concevoir un idéal, un type coloré
des teintes du prisme, s’il m’est permis de me servir de
ces expressions.

– Qu’entendez-vous par ces mots ? grommela Jonas,
dont le regard était devenu de plus en plus farouche.

– Vous avez le droit de le demander, mon cher ami. Le
cœur n’est pas toujours comme les ateliers de la monnaie
royale, avec machine privilégiée pour frapper son métal
précieux au coin légal. Parfois il coule son or dans des
moules étranges, dont l’empreinte n’est pas d’une valeur
courante. Ce n’en est pas moins de l’or de première
qualité, de l’or sterling ; il a toujours le mérite d’être de
l’or pur et sans alliage.

– Vraiment ? grommela encore Jonas avec un
mouvement de tête qui indiquait que la chose n’était pas
claire dans son esprit.

– Oui ! s’écria M. Pecksniff, plein d’ardeur pour son
sujet, de l’or pur. Pour m’expliquer mieux avec vous,
monsieur Jonas, si je pouvais trouver deux gendres
comme vous pourrez un jour en être un pour un homme
délicat et capable d’apprécier une nature telle que la



vôtre, je voudrais, m’oubliant moi-même, donner à mes
filles des dots qui atteignissent les plus extrêmes limites
de mes facultés. »

Cette déclaration était précise, et elle fut faite avec
chaleur. Mais qui pourrait s’étonner qu’un homme tel que
M. Pecksniff se montrât plein d’énergie et d’ardeur sur
une semblable question, après tout ce qu’il avait vu et
entendu dire de M. Jonas ; lorsque l’éloge de ce jeune
homme distillait sur les lèvres mêmes des entrepreneurs
de pompes funèbres le miel de l’éloquence !

M. Jonas demeura silencieux et contempla pensif le
paysage, car ils étaient assis tous deux en arrière, sur
l’impériale de la diligence qui traversait la campagne.
M. Jonas accompagnait M. Pecksniff jusqu’à son village,
où il allait pour changer d’air et de résidence après ses
récentes épreuves.

« Eh bien, dit-il enfin avec une pétulance charmante,
supposez que vous trouviez un gendre tel que moi ;
après ? »

M. Pecksniff le regarda d’abord avec une surprise
inexprimable ; puis par degrés s’abandonnant à une
vivacité mêlée d’une certaine émotion, il dit :

« Alors je sais bien de qui il serait le mari.

– De qui ? demanda sèchement Jonas.

– De ma fille aînée, monsieur Jonas, répondit
Pecksniff, les larmes aux yeux ; de ma chère Cherry, mon
bâton de vieillesse, mon bien, mon trésor, monsieur



Jonas. Rude combat pour un père, mais c’est dans l’ordre
des choses. Il faudra qu’un jour je me sépare d’elle pour la
remettre à un mari. Je sais cela, mon cher ami. Je suis
préparé à ce sacrifice.

– Ma foi ! dit Jonas, il y a longtemps, je pense, que
vous devez y être préparé.

– Beaucoup de prétendants ont voulu me l’enlever.
Tous y ont échoué. « Jamais, me disait-elle, jamais, papa,
je ne donnerai ma main si mon cœur n’est pris. » Dans ces
derniers temps elle paraissait moins gaie qu’autrefois…
J’ignore pourquoi. »

M. Jonas contempla de nouveau la campagne, puis le
cocher, puis le bagage posé sur l’impériale, puis enfin
M. Pecksniff ; et rencontrant le regard de ce gentleman :

« Je suppose, dit-il, que vous aurez à vous séparer
aussi de l’autre, un de ces jours ?

– Probablement, dit le père. Les années dompteront
l’humeur sauvage de mon oiseau folâtre, et alors l’oiseau
sera mis en cage. Mais Cherry, monsieur Jonas, Cherry…

– Oh ! ah ! interrompit Jonas. Cet oiseau-là, les années
l’ont suffisamment apprivoisé. Personne n’en doute. Mais
vous n’avez pas répondu à ma question. Naturellement,
vous n’êtes obligé à rien, si cela ne vous plaît point. Vous
êtes là-dessus le meilleur juge. »

Il y avait dans cette façon de parler une sorte
d’avertissement bourru donnant à entendre à
M. Pecksniff que son cher ami n’était pas homme à se



laisser amuser ou circonvenir, et que Pecksniff n’aurait
rien de mieux à faire que de répondre positivement à sa
question ou de l’avertir sans détour qu’il ne voulait pas
l’éclairer sur le sujet qui l’intéressait. Se rappelant, en face
de ce dilemme, la recommandation que le vieil Anthony
lui avait faite presque avec son dernier souffle, il se décida
à parler ouvertement ; il dit donc à M. Jonas (en
appuyant sur cette communication, comme sur une
preuve de son grand attachement et de sa confiance), que
dans le cas dont il avait parlé, à savoir, si un homme tel
que lui venait à lui demander la main de sa fille, il
donnerait une dot de quatre mille livres sterling.

« Il faudrait, pour cela, me saigner aux quatre veines,
dit ce bon père ; mais j’aurais rempli mon devoir, et ma
conscience me récompenserait. Pour moi, la paix de la
conscience est la meilleure banque. J’ai placé là-dessus
ma fortune, une bagatelle, une simple bagatelle, monsieur
Jonas ; mais je l’estime autant que le plus riche trésor, je
vous l’assure. »

Les ennemis de l’homme vertueux n’eussent pas
manqué de se diviser sur cette question. Les uns eussent
affirmé sans scrupule que, si la conscience de M. Pecksniff
était sa banque, et qu’il en inscrivît toutes les opérations
sur son compte courant, les surcharges et les ratures
devaient le rendre indéchiffrable ; les autres eussent nié
le fait tout simplement, et déclaré que c’était une forme
purement fictive, un feuillet parfaitement blanc, ou que,
s’il y avait quelques articles inscrits à son compte, ce
devait être avec une espèce particulière d’encre



sympathique, qui ne pouvait se lire qu’au bout d’un temps
indéfini, et que M. Pecksniff se gardait bien d’y regarder
jamais.

« Oui, ce serait me saigner aux quatre veines, mon
cher ami, répéta le digne architecte ; mais la Providence
(peut-être m’est-il permis de dire une providence toute
particulière) a béni mes efforts, et je puis garantir que je
n’hésiterais pas à faire ce sacrifice. »

Ici s’élève une question de philosophie : à savoir si
M. Pecksniff avait ou non raison de dire qu’il eût reçu de
la Providence un patronage, un encouragement particulier
dans ses efforts. Toute sa vie, il n’avait été occupé qu’à
parcourir les ruelles et les tas d’ordures, un croc d’une
main, un petit crochet de l’autre, pour ramasser quelques
bons petits chiffons qu’il fourrait dans son sac. Or, comme
un passereau ne peut tomber sans une permission
spéciale de la Providence, il s’ensuit, et c’est sans doute
là-dessus que M. Pecksniff fondait son raisonnement, que
ce doit être aussi par une permission spéciale de la
Providence que vole la pierre de la fronde ou le bâton
lancé contre le passereau. Le croc ou le crochet de
M. Pecksniff ayant toujours invariablement frappé le
passereau à la tête, et l’ayant toujours abattu, ce
gentleman pouvait se considérer comme autorisé par
patente spéciale à fourrer les passereaux dans sa
gibecière, et comme légitime possesseur de tous les
oiseaux empochés par ce procédé. Combien d’entreprises,
nationales et individuelles (mais surtout les premières),
passent pour être dirigées spécialement vers un but



glorieux et utile, qui seraient loin de mériter une opinion
si favorable, si on voulait les approfondir, au lieu de se
borner à les juger d’après l’étiquette du sac ! Les
précédents sembleraient donc démontrer que
M. Pecksniff appuyait ses paroles sur de bons arguments,
et qu’il avait pu à juste titre s’exprimer ainsi, non par
présomption, par orgueil ou par arrogance, mais dans un
esprit de conviction solide et de sagesse incomparable.

M. Jonas, ayant peu l’habitude de se casser la tête sur
des théories de cette nature, n’émit aucun avis au sujet de
la question. Il n’accueillit pas même la nouvelle que venait
de lui donner son compagnon de route, par un
monosyllabe soit bon, soit mauvais, soit indifférent. Il
garda, durant un quart d’heure au moins, un silence
taciturne ; et, tout ce temps, il parut profondément
occupé de soumettre un problème donné aux règles et
aux calculs de l’arithmétique, ajoutant, retenant,
multipliant, réduisant par division plus ou moins
compliquée, procédant par la règle de trois simple et
composée, échange ou trafic, parties aliquotes, intérêt
simple, intérêt composé, et autres opérations
mathématiques. Selon toute probabilité, le résultat de ce
travail intérieur fut satisfaisant : car, lorsqu’il rompit le
silence, ce fut de l’air d’un homme qui est arrivé à quelque
résultat spécifique et qui se sent affranchi d’un état
d’incertitude pénible.

« Allons, mon vieux Pecksniff (telle fut son
interpellation joviale lorsqu’au relais il frappa sur le dos
du gentleman), allons prendre quelque chose.



– De tout mon cœur !… dit M. Pecksniff.

– Si nous régalions aussi le conducteur ?…

– Certainement, répondit avec contrainte
M. Pecksniff, si vous croyez que cela ne lui fasse pas de
mal et ne le rende pas mécontent de sa position. »

Jonas se contenta de rire, et, s’élançant du haut de
l’impériale avec une grande vivacité, il exécuta assez
gauchement sur la route une espèce de cabriole. Après cet
exploit, il entra dans l’auberge, où il commanda une telle
profusion de liqueurs que M. Pecksniff se demandait avec
quelque inquiétude s’il jouissait parfaitement de ses
facultés intellectuelles, jusqu’au moment où Jonas le
rassura à cet égard en lui disant, lorsqu’il fut temps pour
la diligence de repartir :

« Durant une semaine et plus je vous ai traité, je vous
ai fait jouir de toutes les primeurs de la saison.
Aujourd’hui, Pecksniff, c’est à vous de payer. »

Ce n’était nullement une plaisanterie, comme
M. Pecksniff l’avait supposé d’abord ; car Jonas s’éloigna
sans autre cérémonie pour regagner la voiture, laissant sa
victime acquitter la note.

Mais M. Pecksniff était un homme patient, et M. Jonas
était son ami. En outre, ses égards pour ce gentleman
étaient fondés, comme on sait, sur la plus pure estime et
sur l’appréciation de l’excellence de son caractère.
M. Pecksniff sortit donc de l’auberge avec un visage
rayonnant, et même il poussa la gracieuseté jusqu’à
répéter le régal à la taverne suivante, sur une échelle plus



réduite, il est vrai. Il y avait dans les sentiments de
M. Jonas une certaine âpreté (assez rare chez lui) que ces
avances amicales ne parvinrent pas à adoucir ; et pendant
le reste du voyage il montra tant d’entrain, nous devrions
dire tant de turbulence, que M. Pecksniff eut quelque
peine à ne pas se laisser distancer.

Ils n’étaient pas attendus, ô mon Dieu, non ! À
Londres, M. Pecksniff avait proposé de faire à ses filles
une surprise ; il avait dit qu’il n’écrirait pas un seul mot
pour les préparer le moins du monde à son arrivée, afin
de les prendre à l’improviste et de voir ce qu’elles
seraient en train de faire, tandis qu’elles croiraient leur
cher papa à cent lieues. Par suite de ce plan ingénieux, il
n’y avait personne pour recevoir les voyageurs au poteau
de relais ; mais le fait était sans importance, car ils étaient
venus par la diligence de jour, et M. Pecksniff n’avait
qu’un sac de tapisserie et M. Jonas un portemanteau. Ils
prirent le portemanteau à eux deux, mirent le sac dessus
et s’empressèrent d’enfiler la ruelle. Déjà M. Pecksniff
marchait sur la pointe du pied, comme si, sans cette
précaution, ses chères enfants, qu’un intervalle de deux
milles environ séparait encore de lui, eussent par un
pressentiment filial deviné son approche.

C’était par une belle soirée de printemps ; à la douce
lueur du crépuscule, toute la nature était d’un calme et
d’une harmonie admirables. La journée précédente avait
été splendide et chaude ; mais, à l’approche de la nuit, l’air
était devenu frais, et l’on voyait au loin la fumée s’élever
gracieusement des cheminées du hameau. Des jeunes



feuilles et des boutons nouveaux s’exhalaient mille
parfums exquis ; toute la journée le coucou avait chanté,
et il venait seulement de se taire. Dans l’atmosphère du
soir on sentait la bonne odeur de la terre fraîchement
retournée, ce premier souffle d’espérance pour le premier
laboureur quand son Éden se fut flétri. C’était un de ces
moments où bien des hommes aiment à former de sages
résolutions et regrettent les fautes de leur passé ; un de
ces moments où bien des hommes, à la vue des ombres
qui les gagnent, pensent à ce soir qui terminera tout et qui
n’aura point de lendemain.

« Il fait joliment noir, dit M. Jonas regardant autour de
lui. Il y a de quoi rendre fou de tristesse.

– Bientôt, dit M. Pecksniff, nous aurons de la lumière
et du feu.

– Nous en avons bien besoin par ce temps-ci, dit
Jonas. Pourquoi diable ne parlez-vous pas ? À quoi donc
pensez-vous ?

– Pour vous avouer la vérité, monsieur Jonas, dit très-
solennellement Pecksniff, mon esprit invoquait en ce
moment le souvenir de notre ancien ami, de votre cher
père qui n’est plus. »

M. Jonas laissa aussitôt tomber son fardeau et il
s’écria, en menaçant du geste son interlocuteur :

« En voilà assez, Pecksniff ! »

M. Pecksniff, ne sachant pas au juste si cela signifiait
qu’il en avait assez de tenir le portemanteau, se mit à



considérer son ami avec une stupéfaction qui n’avait rien
de simulé.

« Assez ! dis-je, s’écria rudement Jonas. Entendez-
vous ?… Laissez cela, maintenant et à jamais. Vous ferez
bien, je vous en avertis !

– C’était par distraction, dit M. Pecksniff fort effrayé ;
j’avoue que j’avais tort. J’eusse dû savoir que c’était pour
vous une corde trop sensible.

– Ne parlez pas de corde sensible, dit Jonas,
s’essuyant le front avec le parement de sa redingote. Je
n’entends pas que vous veniez chanter victoire, parce que
moi je n’aime point la compagnie des morts. »

M. Pecksniff avait déjà relevé ces mots : « Chanter
victoire !… Monsieur Jonas ! » quand le jeune homme,
avec une expression de dureté marquée dans l’air et dans
le ton, l’interrompit tout net encore une fois.

« Songez-y bien ! dit-il. Je ne veux pas de ça. Je vous
conseille de ne pas revenir sur ce sujet, ni avec moi ni
avec qui que ce soit. Retenez bien ça : un bon averti en
vaut deux. Mais en voilà assez là-dessus. En route ! »

En achevant ces paroles, il reprit sa part du fardeau et
se mit à marcher d’un pas si précipité que M. Pecksniff,
emporté à l’autre extrémité du portemanteau, se trouva
tiré en avant de la manière la plus désagréable et la plus
disgracieuse, au détriment de la première écorce de ses
tibias, écorchés sans pitié par le choc répété des courroies
et des boucles de fer contre lesquelles ils se cognaient à
chaque pas. Cependant, au bout de quelques minutes,



M. Jonas ralentit sa course et permit à son compagnon de
marcher en ligne à côté de lui et de tenir le portemanteau
presque sur un pied d’égalité.

Il était clair que Jonas regrettait son récent accès de
colère et se méfiait de l’effet qu’il avait pu produire sur
Pecksniff : car, toutes les fois que ce dernier le regardait, il
rencontrait ses yeux fixés sur lui ; source nouvelle
d’embarras pour l’un et pour l’autre. Toutefois, cet état
de choses fut de courte durée, car Jonas se mit presque
aussitôt à siffler : là-dessus, M. Pecksniff, prenant
exemple sur son ami, commença à fredonner
mélodieusement un air.

Au bout de quelque temps qu’avait duré ce manège,
Jonas demanda :

« C’est près d’ici, n’est-ce pas ?

– Tout près, mon cher ami, dit Pecksniff.

– Que pensez-vous qu’elles peuvent faire en ce
moment ? demanda Jonas.

– Impossible à savoir ! s’écria Pecksniff. Ces petites
étourdies ! ces petites coureuses ! peut-être ne sont-elles
pas à la maison. J’allais… hé ! hé ! hé !… j’allais vous
proposer d’entrer par la porte de derrière et de tomber
sur elles comme un coup de tonnerre, monsieur Jonas. »

Quelle était celle de leurs qualités diverses sous
laquelle Jonas, M. Pecksniff, le sac de nuit et le
portemanteau pouvaient être assimilés à un coup de
tonnerre ? ce serait difficile à dire, mais n’importe.



M. Jonas ayant donné son assentiment à la proposition, ils
se glissèrent furtivement vers une cour de derrière et
s’avancèrent à pas de loup jusqu’à la fenêtre de la cuisine,
par laquelle une double clarté de feu et de chandelle se
reflétait sur l’obscurité de la nuit.

En vérité, M. Pecksniff est béni dans ses enfants, au
moins en l’un d’eux. La prudente Cherry, le bâton de
vieillesse, l’honneur, le trésor de son père qui l’idolâtre,
est assise devant le feu de la cuisine, à une petite table
blanche comme la neige, et occupée à faire des comptes.
Voyez cette jeune fille à la toilette simple et proprette.
Voyez-la avec sa plume à la main ; elle lève vers le
plafond ses yeux où se lit le calcul ; près d’elle est un
trousseau de clefs dans un petit panier ; elle est en train
d’inscrire les dépenses de la maison. Les fers à repasser,
les cloches de plats, la bassinoire, la marmite et le
chaudron, la servante{22} de cuivre et le poêle noirci à la
mine de plomb, la couvent du coin de l’œil avec amour et
lui lancent un regard approbateur. Les oignons mêmes qui
se dandinent suspendus à la poutre, avec leur couleur
vermeille, ont l’air d’autant de petits chérubins qui
viennent admirer la précieuse ménagère. M. Pecksniff,
par sympathie, ne peut résister à l’influence de ce légume.
Il fond en larmes.

Mais cette émotion ne dure qu’un moment ; il la
dérobe (très-soigneusement) à l’attention de son ami en
employant diligemment, à cet effet, son mouchoir de
poche, car il ne voudrait pas laisser voir sa faiblesse.

« Douce chose, murmura-t-il, douce chose pour les



sentiments d’un père ! Ma chère fille ! Faut-il lui dire que
nous sommes ici, monsieur Jonas ?

– Parbleu ! je ne suppose pas que vous songiez à nous
faire passer la nuit dans l’écurie ou la remise.

– Ce n’est pas là en effet l’hospitalité que je voudrais
vous offrir, à vous surtout, mon ami, » s’écria
M. Pecksniff en lui pressant la main.

Alors il aspira fortement son haleine, et, frappant à la
fenêtre, il hurla avec une tendresse, une douceur de
stentor :

« Boh !… »

Cherry laissa tomber sa plume et jeta un cri. Mais
l’innocence ne craint jamais rien : ou, du moins, cela
devrait être. En leur entendant ouvrir la porte, cette
vaillante jeune fille cria d’une voix assurée, et avec une
présence d’esprit qui même en ce moment critique ne
l’avait pas abandonnée :

« Qui est là ?… Que voulez-vous ?… Parlez ! sinon
j’appelle mon p’pa. »

M. Pecksniff tendit ses bras. Cherry le reconnut
aussitôt et s’élança pour recevoir ses douces caresses.

« C’était bien imprudent de notre part, monsieur
Jonas, bien imprudent ! dit Pecksniff en caressant les
cheveux de sa fille. Ma chérie, vous voyez que je ne suis
pas seul ! »

Elle n’avait rien vu. Jusqu’à présent elle n’avait vu que



son père. Alors elle vit M. Jonas, et elle rougit, et elle
pencha la tête en lui adressant une parole de bienvenue.

Mais où donc était Merry ? M. Pecksniff ne fit point
cette question d’un ton de reproche, mais avec une teinte
de douceur légèrement nuancée de chagrin. Elle était en
haut, dans le salon, occupée à lire sur le canapé. Ah ! les
soins domestiques étaient sans charme pour elle !

« Appelez-la, dit M. Pecksniff avec une sorte de
résignation calme ; appelez-là, mon amour. »

On l’appela. Elle vint, toute rouge, tout étourdie encore
du somme qu’elle venait de faire sur le canapé ; mais
personne ne l’en blâma, personne, bien au contraire.

« Bonté du ciel ! s’écria la maligne enfant, se tournant
vers son cousin quand elle eut baisé son père sur les deux
joues, et que dans son espièglerie naturelle elle eut ajouté
par-dessus le marché une pichenette sur le bout du nez
paternel. Comment, c’est vous, vilain monstre !… Eh bien,
j’espère que vous ne venez pas m’ennuyer pour
longtemps !

– Eh quoi ! vous êtes donc toujours aussi vive ? dit
Jonas. Oh ! que vous êtes méchante !

– Eh bien, allez-vous-en ! répliqua Merry en le
poussant. Je ne sais pas ce que je suis capable de faire, s’il
faut que je vous voie longtemps. Allez-vous-en, pour
l’amour de Dieu ! »

M. Pecksniff intervint dans le débat en invitant
M. Jonas à monter ; celui-ci s’empressa de profiter de



l’invitation, au lieu d’écouter la jeune fille qui le conjurait
de s’en aller. Mais, bien qu’il donnât le bras à la belle
Cherry, il ne pouvait s’empêcher de se retourner vers sa
sœur et d’échanger avec elle quelques traits piquants, de
même nature, tandis que tous quatre ils montaient au
parloir. Par une circonstance heureuse, les jeunes filles se
trouvant ce soir-là en retard sur leur heure habituelle, le
thé put être servi aussitôt.

M. Pinch n’était pas à la maison. Ainsi ils se trouvèrent
entre eux tout à l’aise et fort en train de discourir. Jonas,
assis entre les deux sœurs, déployait sa galanterie avec
ces manières engageantes qui lui étaient particulières.
Quand le thé eut été pris et le plateau enlevé :

« Il m’est pénible, dit M. Pecksniff, d’avoir à quitter
une petite compagnie si agréable ; mais j’ai à examiner
des papiers importants dans mon appartement, et je vous
prie de m’excuser si je vous laisse pour une demi-heure. »

Il se retira ainsi, en chantant négligemment un refrain
comme à son arrivée. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il
était parti, quand Merry, qui s’était assise dans
l’embrasure de la croisée, à l’écart de Jonas et de sa sœur,
partit d’un éclat de rire à demi étouffé et bondit vers la
porte.

« Holà ! cria Jonas. Ne partez pas.

– Tiens !… répliqua Merry se tournant. Vous êtes donc
bien désireux que je reste, vilain monstre ?…

– Oui, je le suis, dit Jonas. Sur l’honneur, je le suis. J’ai
besoin de vous parler. »



Mais, comme malgré cela elle avait persisté à quitter la
chambre, il courut dehors après elle et la ramena après
une courte lutte dans le couloir, qui scandalisa
extrêmement miss Cherry.

« Sur ma parole, Merry, dit vivement la jeune
demoiselle, vous m’étonnez. Il y a des limites même à
l’absurdité, ma chère.

– Je vous remercie, ma douce sœur, dit Merry en
fronçant ses lèvres rosées. Je vous suis très-obligée de ce
bon avis… Mais laissez-moi donc tranquille, monstre que
vous êtes ! »

Cette prière lui fut arrachée par une nouvelle tentative
de M. Jonas qui la fit tomber tout essoufflée sur le sofa, où
il se trouva entre elle et miss Cherry.

« Maintenant, dit Jonas, prenant la taille à chacune
d’elles, vous voyez que j’ai trouvé moyen d’occuper mes
deux bras.

– Vous allez voir qu’il y en aura un des deux demain
qui sera marqué de noir et de bleu, si vous ne me laissez
aller ! s’écria cette espiègle de Merry.

– Ah ! je ne me soucie guère de vos pinçons, dit Jonas
en riant ; essayez.

– Pincez-le pour moi, Cherry, je vous en prie, dit
Merry. Jamais je n’ai haï personne comme je hais cette
créature, je le déclare !

– Non, non, ne dites pas cela, et ne me pincez ni l’une



ni l’autre, parce que j’ai à vous parler sérieusement. Je
vous dirai donc… ma cousine Charity…

– Eh bien, quoi ? répondit-elle aigrement.

– Laissez-moi vous parler raisonnablement, dit Jonas ;
j’ai besoin d’écarter tout malentendu, vous comprenez ?
et de donner à chaque chose son véritable sens. C’est
désirable et convenable, n’est-il pas vrai ? »

Aucune des deux sœurs ne prononça un mot. M. Jonas
s’arrêta pour humecter son gosier, qui était extrêmement
sec.

« Elle ne croira pas ce que je vais lui déclarer, n’est-ce
pas, ma cousine ? dit Jonas, serrant timidement miss
Charity.

– Franchement, monsieur Jonas, je l’ignore ; il faut
que d’abord je sache de quoi il s’agit. Autrement, cela
m’est impossible.

– Vous concevez, dit Jonas ; comme son habitude est
de se moquer toujours du monde, je sais d’avance qu’elle
va rire ou en faire semblant. Mais vous pouvez lui dire
que je parle sérieusement, ma cousine ; vous le pouvez,
n’est-il pas vrai ? Vous lui déclarerez que vous étiez
instruite de la chose. Vous agirez d’une manière
honorable, j’en suis sûr, » ajouta-t-il d’un ton persuasif.

Pas de réponse. Le gosier de Jonas semblait devenir
de plus en plus brûlant et de plus en plus difficile à
gouverner.

« Vous savez, cousine Charity, poursuivit Jonas, qu’il



n’y a que vous qui puissiez lui dire toutes les peines que je
me suis données pour jouir de sa société quand vous étiez
à la pension bourgeoise de la Cité ; personne ne le sait
mieux que vous. Nul autre ne peut lui dire tous les efforts
que j’ai faits pour arriver à vous connaître davantage, afin
de pouvoir la mieux connaître elle-même sans avoir l’air
de le désirer. Je vous adressais toujours des questions à
son sujet, je vous demandais où elle était allée, et quand
elle viendrait, et comment elle se portait, et le reste ;
n’est-il pas vrai, cousine ? Je sais que vous le lui direz, si
vous ne le lui avez dit déjà, et… et… J’ose croire que vous
le lui avez dit, parce que je n’ignore pas combien vous êtes
honorable. »

Pas de réponse encore. Le bras droit de M. Jonas, sur
lequel était appuyée la sœur aînée, eût pu sentir une
agitation désordonnée qui ne provenait pas de lui ; mais
nul autre indice ne pouvait lui révéler que ses paroles
eussent produit le moindre effet.

« Si même, continua Jonas, vous avez gardé cela pour
vous, que vous ne l’en ayez pas instruite, peu importe :
car maintenant vous en rendrez témoignage, n’est-ce
pas ? Depuis le premier jour, nous avons été bons amis, et
naturellement nous resterons bons amis à l’avenir ; ainsi,
je ne crains pas de m’expliquer un peu devant vous.
Cousine Mercy, vous avez entendu ce que j’ai dit. Votre
sœur vous le confirmera mot pour mot, comme elle le
doit. Voulez-vous m’accepter pour mari ?… »

Comme il venait de retirer son bras de la taille de
Charity pour présenter sa requête avec plus d’effet, cette



demoiselle s’élança et courut jusqu’à sa chambre en jetant
sur son chemin les cris passionnés et incohérents qu’une
femme offensée peut seule pousser dans sa colère.

« Laissez-moi m’en aller. Laissez-moi la suivre, dit
Merry, le repoussant et lui donnant, pour dire la vérité,
plus d’un soufflet retentissant en pleine joue.

– Pas avant que vous ayez dit oui. Vous ne m’avez pas
répondu. Voulez-vous de moi pour votre mari ?

– Non, je ne veux pas. Je ne puis supporter votre vue.
Je vous l’ai dit cent fois. Vous êtes une horreur. D’ailleurs,
j’ai toujours cru que vous aimiez mieux ma sœur que moi.
Nous le croyions tous.

– Ce n’était pas ma faute, dit Jonas.

– Si, c’était votre faute. Vous le savez bien.

– Toute ruse est bonne en amour. Elle pouvait penser
que je la préférais ; mais vous, vous saviez le contraire.

– Moi ?

– Oui, vous. Jamais vous n’avez pu croire que je la
préférasse quand vous étiez là.

– On ne peut pas disputer des goûts, dit Mercy… Mon
Dieu ! ce n’est pas là ce que je voulais dire : je ne sais plus
ce que je dis. Laissez-moi la suivre.

– Dites-moi oui, et je vous laisse.

– Si vous pouvez jamais me décider à le dire, je vous
préviens que ce ne sera que pour vous détester et vous



taquiner toute ma vie.

– Eh bien, ça va, s’écria Jonas, acceptant le marché ;
voilà qui est dit, ma cousine. On n’aura jamais vu couple
mieux assorti : les deux font la paire. »

Cette déclaration galante fut suivie d’un bruit confus
de baisers et de soufflets ; et alors la belle Mercy, tout en
désordre, put s’enfuir et s’élancer sur les traces de sa
sœur.

Soit que M. Pecksniff eût écouté (ce qui répugne à
l’honnêteté de son caractère), soit que, par pure
inspiration, il eût deviné de quoi il s’agissait (ce qui, de la
part d’un homme si sagace, est beaucoup plus probable),
soit que, par un heureux hasard, il se fût trouvé à la place
voulue, juste au moment précis (ce qui pouvait paraître
très-vraisemblable, attendu la surveillance toute
particulière qu’il exerçait), il est certain qu’aussitôt que
les deux sœurs eurent regagné leur chambre et y furent
réunies, il parut sur le seuil de la porte. C’était un
merveilleux contraste : elles si animées, si bruyantes, si
véhémentes ; lui si calme, si maître de lui-même, si froid,
si rempli de mansuétude, que pas un cheveu de sa tête
n’avait bougé.

« Mes enfants ! dit M. Pecksniff, étendant les mains en
signe d’étonnement, mais ayant eu soin d’abord de fermer
la porte et de s’y adosser ; mes filles ! mes enfants !
Qu’avez-vous donc ?…

– Le misérable ! l’apostat ! le menteur ! l’indigne !
l’infâme ! Il a devant moi, à mes yeux, demandé Mercy en



mariage !… »

Telle fut la réponse de la sœur aînée.

« Qui a demandé Mercy en mariage ? dit M. Pecksniff.

– Lui. Cet être. Ce Jonas qui est en bas.

– Jonas a demandé Mercy en mariage ?… dit
M. Pecksniff. En vérité ?

– C’est là tout ce que vous trouvez à dire ? s’écria
Charity. Est-ce que vous voulez me rendre folle, papa ?
C’est Mercy, vous dis-je, et non pas moi, qu’il a demandée
en mariage !…

– Oh ! fi !… quelle honte ! dit gravement M. Pecksniff.
Oh ! quelle honte ! Le triomphe d’une sœur peut-il
produire chez vous cette terrible colère, mon enfant ?
Oh ! vraiment ceci est bien triste ! J’en suis pénétré de
chagrin ; je suis aussi surpris que choqué de vous voir
dans cet état. Mercy, ma chère, remettez-vous ! veillez
sur elle. Ah ! envie, envie, que tu es donc une affreuse
passion !… »

En prononçant cette apostrophe d’un ton triste et
lamentable, M. Pecksniff sortit de la chambre (sans
oublier de fermer la porte derrière lui), et il descendit au
parloir. Là il trouva son futur gendre à qui il prit les deux
mains.

« Jonas ! s’écria-t-il, Jonas ! le vœu le plus cher de
mon cœur est maintenant exaucé !

– Très-bien, dit Jonas, je me réjouis de vous entendre



parler ainsi. Ça ira. Mais, par exemple, Pecksniff, écoutez.
Comme ce n’est pas celle que vous aimez le mieux, vous
ferez bien de lâcher un autre millier de livres sterling,
Pecksniff. Voyons ! il faut un compte rond. Cinq mille,
c’est dit ? C’est bien le moins quand vous gardez votre
trésor pour vous-même, vous comprenez. Vous vous en
tirez ainsi à bon marché, et vous n’aurez pas de sacrifice à
faire. »

La grimace railleuse dont il accompagna ses paroles
rehaussa à un si haut degré ses autres avantages, que
M. Pecksniff perdit dans le premier moment sa présence
d’esprit et se mit à regarder le jeune homme avec une
sorte d’étonnement mêlé d’admiration. Mais il ne tarda
point à reprendre son calme habituel, et il songeait à
détourner la conversation quand on entendit au dehors un
pas précipité : Tom Pinch, tout hors de lui, s’élança dans
la chambre.

À la vue d’un étranger qui paraissait avoir avec
M. Pecksniff un entretien particulier, Tom resta comme
pétrifié, bien qu’il parût avoir à faire à son patron une
communication très-importante, sans quoi il ne se serait
pas permis d’entrer si brusquement.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff, c’est tout au plus si
votre conduite est convenable. Vous m’excuserez si je
vous dis qu’elle me semble tout au plus convenable,
monsieur Pinch.

– Je vous demande pardon, monsieur, répondit Pinch,
de n’avoir pas frappé à la porte.



– C’est plutôt à ce gentleman que vous avez à
demander pardon, monsieur Pinch ; je vous connais, moi,
tandis qu’il ne vous connaît pas. C’est mon élève,
monsieur Jonas. »

Le futur gendre adressa à Pinch un léger mouvement
de tête qui n’était qu’insignifiant, sans dédain ni mépris,
M. Jonas étant pour le moment en belle humeur.

« Puis-je vous dire un mot, monsieur, s’il vous plaît ?
demanda Tom. C’est très-pressé.

– Il faut que ce soit bien pressé pour justifier votre
étrange conduite, monsieur Pinch, répliqua son maître.
Excusez-moi pour un moment, mon cher ami…
Maintenant, monsieur, quelle est la cause de cette entrée
si brusque ?

– J’en suis au regret, monsieur, dit Tom, debout dans
le couloir, son chapeau à la main devant M. Pecksniff ; car
je sais que les apparences me donnaient tort.

– Tout à fait tort, monsieur Pinch.

– Oui, je le pense, monsieur ; mais la vérité est que j’ai
été tellement surpris de les voir et que je savais si bien
que vous le seriez également, que j’ai couru en toute hâte
à la maison, et qu’en réalité je n’étais plus assez maître de
moi pour savoir au juste ce que je devais faire. Il y a
quelques instants, monsieur, j’étais à l’église où je touchais
l’orgue pour mon plaisir, lorsque, m’étant avisé de
regarder autour de moi, j’aperçus un gentleman et une
dame qui étaient dans la nef et écoutaient. Ils semblaient
être étrangers au pays autant que j’en pus juger dans



être étrangers au pays autant que j’en pus juger dans
l’obscurité, et je ne croyais pas les connaître : je me levai
donc et les invitai à entrer dans la tribune de l’orgue et à
s’y asseoir. « Non, » me dirent-ils ; ils n’en voulaient rien
faire, mais ils me remerciaient pour la musique qu’ils
venaient d’entendre. Et de fait, ajouta Tom en rougissant,
ils dirent : « Musique délicieuse ! » ou du moins elle le dit ;
et c’était pour moi plus de plaisir et d’honneur que n’eût
pu m’en faire tout autre compliment. Je… je… vous
demande pardon, monsieur… (Tom était tout tremblant
et il ôta son chapeau pour la seconde fois) mais je… je suis
tout troublé, et je crains de m’être écarté de mon sujet.

– Si vous voulez bien y revenir, Thomas, dit
M. Pecksniff, d’un air de glace, vous m’obligerez.

– Oui, monsieur, certainement. Ils avaient à la porte
de l’église une chaise de poste, et ils s’étaient arrêtés pour
écouter l’orgue, à ce qu’ils me racontèrent. Ils me dirent
alors, du moins elle me dit, je crois : « N’êtes-vous pas
chez M. Pecksniff, monsieur ? » Je répondis que j’avais
cet honneur, et je pris la liberté, monsieur, ajouta Tom en
levant ses regards vers le visage de son bienfaiteur, de
dire, comme je le dois et le ferai toujours, avec votre
permission, que je vous ai de grandes obligations, et n’en
pourrai jamais témoigner assez ma reconnaissance.

– Ceci était de trop, dit M. Pecksniff. Prenez votre
temps, monsieur Pinch.

– Merci, monsieur, s’écria Pinch. Là-dessus, ils me
demandèrent, oui, je me le rappelle, ils me demandèrent :
« N’y a-t-il pas un chemin direct qui mène chez



M. Pecksniff… »

Ici, M. Pecksniff parut prendre un vif intérêt au récit.

« Sans passer devant le Dragon ? » Quand je leur eus
répondu qu’il y en avait un, et que je serais heureux de le
leur montrer, ils renvoyèrent leur voiture par la route et
m’accompagnèrent à travers la prairie. Je les ai laissés au
tourniquet pour courir en avant et vous avertir qu’ils
venaient, et ils seront ici, monsieur, avant une minute,
ajouta Tom en reprenant haleine avec effort.

– Voyons, dit M. Pecksniff en appuyant sur les mots,
quelles peuvent être ces personnes ?

– Dieu me pardonne, monsieur ! s’écria Tom, j’aurais
dû commencer par là. Je les reconnus, elle surtout, dès le
premier moment. C’est le gentleman qui, l’hiver dernier,
était malade au Dragon, et la jeune demoiselle qui
l’accompagnait. »

Les dents de Tom claquèrent, et il chancela
positivement sous le coup de la stupéfaction, en
remarquant l’effet extraordinaire que ces simples paroles
avaient produit sur M. Pecksniff. La crainte de perdre les
bonnes grâces du vieux Chuzzlewit presque dès le
lendemain de la réconciliation, par le seul fait de la
présence de Jonas dans la maison ; l’impossibilité de
renvoyer Jonas, ou de l’enfermer, ou de le garrotter,
pieds et poings liés, et de le fourrer dans la cave au
charbon, sans l’offenser à tout jamais ; l’horrible discorde
qui régnait dans la maison, sans qu’il y eût le moindre
moyen d’y ramener une harmonie convenable, avec



l’emportement de Charity ; le désordre extrême où se
trouvait Mercy, Jonas au parloir, et Martin Chuzzlewit et
sa jeune compagne sur le seuil même de la porte ;
l’impossibilité absolue de dissimuler ou d’expliquer d’une
manière plausible cet état de confusion inextricable :
toute cette accumulation soudaine de perplexités, de
complications et de brouillamini qui tombait sur la tête du
digne M. Pecksniff (quand, pour s’en tirer, il avait compté
sur le temps, sa bonne fortune, sa chance et sa propre
adresse), tout cela, disons-nous, remplit d’un tel trouble
l’architecte pris au piège, que, si Tom avait été par hasard
une Gorgone fixant des yeux étincelants sur Pecksniff, et
que Pecksniff eût été une Gorgone regardant Tom à son
tour, ils ne se fussent pas fait l’un à l’autre la moitié de la
peur qu’ils éprouvaient.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Tom. Qu’ai-je fait ?…
Et moi, qui espérais que ce serait une agréable surprise
pour vous, monsieur ! Et moi qui croyais que vous alliez
être charmé d’apprendre cette nouvelle ! »

Mais en ce moment un coup sonore retentit à la porte
du vestibule.



CHAPITRE XXI. –
Nouvelles expériences de

l’Amérique. – Martin
prend un associé et fait une

acquisition. –
Renseignements sur Éden,
d’après le plan ; item sur le
lion britannique ; item sur
la nature de la sympathie
professée et exercée par

l’association des
Sympathisants réunis
pour les toasts à l’eau ;

autrement dite :



WATERTOAST
ASSOCIATION.

Le coup appliqué à la porte de M. Pecksniff n’offrait
pas, malgré sa vigueur retentissante, la moindre
ressemblance avec le bruit d’un train lancé à toute vapeur
sur un chemin de fer américain. Il est bon de commencer
le présent chapitre par cette déclaration sincère, de peur
que le lecteur n’imagine que les rumeurs qui nous
étourdissent en ce moment les oreilles ont quelque
rapport avec le marteau de la porte de M. Pecksniff ou
bien avec la prodigieuse agitation causée par ce tapage et
divisée par portions égales entre ce digne homme et
M. Pinch.

La maison de M. Pecksniff est à plus de mille lieues
d’ici : et cette heureuse histoire se retrouve encore dans
la noble compagnie de la Liberté et de la sympathie
morale ; elle savoure derechef l’air béni de
l’Indépendance ; derechef elle contemple avec une pieuse
terreur ce sens moral qui fait qu’on ne rend à César rien
de ce qui appartient à César. Derechef elle respire à longs
traits cette atmosphère sacrée que respira avant elle
l’homme illustre… (Ô noble patriote, père de nombreux
disciples !…) l’homme qui rêvait de liberté dans les bras
d’une esclave, et qui en s’éveillant vendait sur le marché
public les enfants qu’il avait eus de sa maîtresse.

Comme les roues résonnent et crient ! comme le



chemin à rail plat s’ébranle, tandis que le train court à
grande vitesse ! La locomotive mugit ; on dirait qu’elle est
fouettée et tourmentée ainsi qu’un travailleur d’os et de
chair, et qu’elle se tord dans l’agonie. Mais ce n’est qu’un
rêve : car dans cette république l’acier et le fer sont
infiniment plus considérés que la chair et le sang. Si
l’œuvre intelligente de l’homme vient à être chargée au
delà de sa puissance, elle possède en elle-même les
éléments de sa vengeance ; tandis que le misérable
mécanisme créé par la main divine, n’offrant pas le même
danger, peut être manié, opprimé, brisé au gré du
conducteur. Voyez cette machine ! Il en coûte à un
homme condamné à payer l’amende et à faire réparation
à la loi outragée beaucoup plus de dollars pour avoir, en
état d’ivresse, détérioré cette insensible masse de métal,
que pour avoir causé la mort de vingt créatures
humaines ! Aussi les étoiles du drapeau national
projettent leur rayon sur des traces sanglantes, et la
Liberté, abaissant son bonnet sur ses yeux, adopte pour
sa sœur l’Oppression aux traits hideux.

Le conducteur de la machine du train dont le bruit
vient de nous éveiller dès notre entrée en matière, n’était
pas certainement préoccupé de pensées de cette nature ;
il est même probable qu’il n’en avait d’aucune espèce
pour lui troubler le cerveau. Appuyé contre la galerie de la
locomotive, les bras et les jambes croisés, il fumait ; et
sauf que, de temps en temps, par un grognement aussi
court que sa pipe, il approuvait quelque manœuvre
adroite de son collègue le chauffeur, qui charmait ses
loisirs en jetant du haut du tender des tisons enflammés



aux nombreux bestiaux égarés sur la ligne ; le conducteur
gardait une telle immobilité, un air d’indifférence si
complète que, si la locomotive avait été tout simplement
un petit cochon de lait, notre homme n’eût pas vu ses
mouvements avec plus d’insouciance. Nonobstant le
calme et la parfaite tranquillité d’esprit de ce
fonctionnaire, le convoi marchait bon train ; et, comme les
rails n’étaient pas parfaitement posés, les cahots et les
chocs qu’il produisait dans sa course n’étaient ni rares ni
légers.

Trois grands wagons se suivaient, liés les uns aux
autres : le wagon des dames, le wagon des messieurs et le
wagon des nègres. Ce dernier était peint en noir, comme
pour faire mieux comprendre quels hôtes il était destiné à
recevoir. Martin et Mark Tapley s’étaient mis dans le
premier, qui était le plus commode ; et, comme ce wagon
était loin d’être rempli, d’autres gentlemen, qui ne
détestaient point la compagnie des dames, s’y étaient
également placés. Le maître et le domestique étaient assis
côte à côte et entretenaient une conversation animée.

« Ainsi, Mark, dit Martin, le regardant d’un air
d’anxiété, ainsi vous êtes satisfait de voir New-York
derrière nous ?

– Oui, monsieur, dit Mark ; enchanté.

– Vous n’y étiez donc pas jovial ? demanda Martin.

– Au contraire, monsieur. La plus joyeuse semaine de
toute ma vie, je l’ai passée chez Pawkins.

– Que pensez-vous de nos projets ? demanda Martin,



d’un ton qui dénotait qu’il y avait déjà quelque temps qu’il
suspendait cette question.

– Ils sont magnifiques, monsieur. Quel meilleur nom
pour aucun lieu du monde que celui de Vallée d’Éden ?
Quel homme pourrait choisir pour se fixer un meilleur
endroit que la Vallée d’Éden ?… On m’a dit, ajouta Mark
après une pose, qu’il n’y manque pas non plus de
serpents : ainsi vous voyez que notre Éden sera complet
comme l’autre. »

Bien loin de rester sur cette agréable nouvelle avec la
moindre marque d’effroi, Tapley en l’évoquant laissa
paraître sur sa physionomie une expression de joie
radieuse ; tellement radieuse, qu’un étranger eût pu
supposer qu’il avait toute sa vie appelé de ses vœux la
société des serpents, et qu’il jetait un vivat d’allégresse en
touchant à la réalisation de ses plus ardents désirs.

« Qui vous a dit cela ? demanda rudement Martin.

– Un officier de la milice, dit Mark.

– Que le diable vous emporte, imbécile que vous êtes !
s’écria Martin, riant de bon cœur, en dépit de lui-même.
Quel officier de la milice ? il y en a tant : ça pousse ici
comme le chiendent dans les champs.

– Oui, c’est vrai ; il y en a autant que d’épouvantails
pour les moineaux en Angleterre, monsieur ; et, pour plus
de ressemblance, les épouvantails de là-bas sont aussi une
espèce de milice, car ils ont comme eux veste et gilet, avec
un bâton fourré dedans. Ah ! ah ! ah ! Ne faites pas
attention, monsieur ; je ris comme ça de temps à autre.



attention, monsieur ; je ris comme ça de temps à autre.
Pas moyen de m’empêcher d’être jovial. Eh bien oui, c’est
un des guerriers intimes de la pension Pawkins qui m’a
conté la chose. « Si mes informations sont précises, m’a-t-
il dit, pas positivement en parlant du nez, mais d’une voix
bien enchifrenée tout de même, vous vous rendez à la
Vallée d’Éden ? – J’ai entendu parler de ça, lui ai-je
répondu. – Oh ! dit-il, s’il vous arrive d’y coucher,
n’oubliez pas, jusqu’à ce que la civilisation y ait fait des
progrès, de prendre une hache à côté de vous. – Est-ce
qu’il y a des puces ? lui ai-je demandé. – Mieux que ça,
qu’il dit. – Des vampires ? – Mieux que ça. – Des
moustiques peut-être ? – Mieux que tout ça. – Mieux que
ça, que je dis. – Il y a des serpents, des serpents à
sonnettes ; pourtant vous n’aviez pas non plus tout à fait
tort, jeune étranger : on y trouve aussi au beau milieu des
chemins des insectes ruminants qui vous croquent très-
bien l’homme ; mais n’y faites pas attention, c’est
seulement pour vous tenir compagnie, c’est seulement
des serpents qui vous donneront du fil à retordre ; chaque
fois qu’en vous éveillant vous en apercevrez un tout
dressé sur votre lit, en forme de tire-bouchon dont le
manche est posé sens dessus dessous sur son train de
derrière, coupez-le en deux, car c’est venimeux. »

– Pourquoi ne m’avez-vous pas averti de cela
auparavant ? s’écria Martin, dont les traits prirent une
expression qui redoubla l’air de gaieté de Mark.

– Je n’y avais ma foi pas songé, monsieur, répondit
celui-ci. Cela m’est entré par une oreille et sorti par
l’autre. Mais Dieu me pardonne, cet officier-là appartenait



sans doute à une autre compagnie d’exploitation, et il
n’aura bâti cette histoire que pour nous faire aller dans
son Éden à lui, et non dans celui de ses concurrents.

– C’est assez vraisemblable, observa Martin. Tout ce
que je puis dire, c’est que je le souhaite de tout mon cœur.

– Je n’en doute pas, monsieur, répliqua Mark, qui était
trop occupé lui-même de cette anecdote peu rassurante
pour avoir songé à l’effet qu’elle allait produire sur son
maître ; car de toute façon il nous faudra y vivre, vous
savez, monsieur.

– Vivre ! s’écria Martin. Oui, c’est aisé à dire ; mais s’il
nous arrive de ne point nous éveiller quand les serpents à
sonnettes s’amuseront à se dresser en tire-bouchon sur
nos lits, il ne sera pas aussi aisé de vivre que vous le
prétendez.

– La chose est parfaitement exacte, dit une voix si
rapprochée qu’elle sembla chatouiller l’oreille de Martin.
Cela est affreusement vrai. »

Martin regarda autour de lui ; il trouva qu’un
gentleman, assis par derrière, avait avancé sa tête entre
lui et Mark en appuyant son menton sur le rebord du
dossier de leur petite banquette, et s’amusait à écouter
leur conversation. Il avait cet air insouciant et nonchalant
que déjà les deux voyageurs avaient remarqué chez la
plupart des gentlemen du pays ; ses joues étaient
tellement creuses, qu’il fallait qu’il fût toujours à les sucer
par dedans ; le soleil, en le brûlant, ne l’avait rendu ni
rouge ni brun, mais d’un jaune sale. Il avait des yeux noirs



et brillants qu’il tenait à demi fermés, ne regardant
absolument que par les coins, et même alors d’une
manière qui signifiait en quelque sorte : « Vous ne
m’attraperez pas ; vous le voudriez bien, mais il n’y a pas
moyen. » Ses bras reposaient négligemment sur ses
genoux, tandis qu’il se penchait en avant ; dans le creux
de sa main gauche il tenait un morceau de tabac en
carotte, comme les paysans anglais y tiennent une
tranche de fromage ; dans sa main droite était un couteau.
Il se jeta au milieu de la conversation avec aussi peu de
cérémonie que s’il eût été particulièrement invité, depuis
plusieurs jours, à écouter des deux parts les arguments
pour donner son avis ; et quant à la possibilité qu’on se
souciât médiocrement de l’honneur de sa connaissance ou
de son intervention dans des affaires privées, il ne s’en
préoccupa pas plus qu’un ours ou un buffle.

Cela est affreusement vrai, répéta-t-il, en adressant
par condescendance un salut à Martin, comme à un
barbare d’étranger. La vermine y grouille, elle y est bien
importune. »

Martin ne put s’empêcher de froncer le sourcil, disposé
qu’il était peut-être à faire entendre que le gentleman
n’était guère moins importun que la susdite vermine.
Mais, se rappelant que la sagesse commande d’être
romain à Rome, il prit en un moment l’air le plus gracieux
possible, et l’honora d’un sourire.

Leur nouvel ami n’ajouta pas un mot pour l’instant ;
car il était fort occupé à couper une chique dans son
morceau de tabac, et pendant ce temps il sifflotait



doucement. Quand il l’eut façonnée à son gré, il prit
l’ancienne qu’il posa sur le bord du dossier, entre Mark et
Martin, tandis qu’il introduisait la nouvelle dans le creux
de sa joue, où elle fit l’effet d’une grosse noix ou plutôt
d’une rainette moyenne. Satisfait de l’opération, il piqua
de la pointe de son canif la chique émérite, et l’élevant
pour la leur faire voir, il dit, du ton d’un homme qui s’y
connaissait, qu’elle « était usée à profit. » Alors il la jeta
devant lui, mit son couteau dans une poche, son tabac
dans l’autre, appuya comme auparavant son menton sur
le dossier, et, goûtant le dessin du gilet de Martin, avança
la main pour en tâter l’étoffe.

« Comment appelez-vous ceci ? demanda-t-il.

– Sur ma parole, dit Martin, je n’en sais pas le nom.

– Ça coûte un dollar au moins l’aune ?

– Réellement, je n’en sais rien.

– Dans mon pays, dit le gentleman, nous connaissons
le prix de nos produits !… »

Martin n’ayant pas jugé à propos de discuter sur cette
question, il y eut un temps d’arrêt.

« Eh bien, reprit le nouvel ami, après les avoir
attentivement regardés l’un et l’autre durant ce long
silence, comment va la vieille marâtre ? »

M. Tapley, voyant dans cette question une nouvelle
version de cette impertinente formule anglaise :
« Comment va votre mère ? » l’eût relevée à l’instant
même, si Martin ne l’eût prévenu aussitôt.



« Vous entendez par là la vieille patrie ? dit-il.

– Oui, répliqua l’Américain. Comment va-t-elle ? Elle
continue, je pense, d’avancer à reculons, comme
d’ordinaire ! Très-bien ! Comment va la reine Victoria ?

– Sa santé est excellente, j’imagine, dit Martin.

– La reine Victoria ne sera pas à l’aise dans ses
souliers royaux, pas plus tard que demain.

– Je ne comprends pas, dit Martin. De quoi s’agit-il ?

– Vous verrez si elle ne sera pas saisie d’un rude
frisson, quand elle apprendra ce qu’on fait de ce côté-ci !

– Je n’en crois rien, dit Martin, j’en ferais le serment. »

Le bizarre gentleman le considéra d’un air de pitié
pour son ignorance ou son aveuglement et dit :

« Eh bien ! monsieur, je vous l’affirme : il n’y a pas
dans les États-Unis du bon Dieu une locomotive avec son
mécanisme brisé qui soit aussi lacérée, aussi hachée, aussi
recroquevillée pour jamais dans sa ruine, que ne le sera
cette jeune créature, dans sa luxueuse habitation de la
Tour de Londres, quand elle lira le second supplément de
Watertoast Gazette. »

Plusieurs autres gentlemen avaient quitté leurs places
et s’étaient groupés autour des interlocuteurs durant
l’entretien qui précède. Ils goûtaient au plus haut point
ces dernières paroles. L’un d’eux très-maigre, porteur
d’une cravate blanche lâche et flottante, d’un grand gilet
blanc et d’une longue redingote noire, crut devoir mettre



dans la balance le poids de l’autorité qu’il possédait parmi
les assistants.

« Hem ! monsieur La Fayette Kettle, dit-il, en ôtant
son chapeau.

– Attention ! attention ! » murmura le groupe.

M. Kettle s’inclina.

« Au nom de cette société, monsieur, et au nom de
notre patrie commune, comme au nom de cette cause
intéressante de la sympathie sacrée à laquelle nous
sommes dévoués, je vous remercie. Je vous remercie,
monsieur, au nom des Watertoast Sympathizers ; je vous
remercie, monsieur, au nom de Watertoast Gazette ; je
vous remercie, monsieur, au nom de la bannière étoilée
des grands États-Unis ; je vous remercie pour votre
plaidoyer aussi éloquent que catégorique. Et si, monsieur,
ajouta l’orateur, touchant Martin du manche de son
parapluie afin d’appeler son attention, car Martin écoutait
Mark qui lui parlait à voix basse ; si en ce lieu, en ce
moment même, je me hasarde à exprimer une opinion qui
touche indifféremment au sujet en question, je dirai,
monsieur, que le Lion britannique verra ses ongles
arrachés par le noble bec de l’Aigle américain, et qu’on lui
apprendra à jouer sur la harpe irlandaise et le violon
écossais cet air qu’exhalent toutes les conques vides
éparses sur les rivages de la verte Colombie ! »

Ici le gentleman maigre se rassit au milieu d’une
sensation profonde ; et chacun prit un air très-grave.



« Général Choke, dit M. La Fayette Kettle, vous
embrasez mon cœur ; monsieur, vous embrasez mon
cœur. Mais le Lion britannique n’est pas sans
représentants ici, monsieur ; et j’aimerais assez à
entendre sa réponse à vos observations.

– Sur ma parole, s’écria Martin en riant, puisque vous
me faites l’honneur de me considérer comme son
représentant, je dirai simplement ceci : c’est que jamais je
n’ai appris que la reine Victoria lût la gazette… n’importe
quoi, et que je ne pense même pas que ce soit probable. »

Le général Choke sourit à l’assemblée et dit, en
manière de patiente et bienveillante explication :

« On lui envoie la gazette, monsieur, on la lui envoie
par la malle.

– Mais si on l’adresse à la Tour de Londres, répliqua
Martin, je crains fort qu’elle ne parvienne pas à sa
destination, car la reine ne demeure pas là.

– Messieurs, dit à son tour M. Tapley, affectant la plus
grande politesse et regardant les gentlemen avec un
sérieux parfait, la reine d’Angleterre demeure d’ordinaire
à l’Hôtel des Monnaies pour surveiller les finances. Elle a
aussi, en vertu de son poste, un appartement chez le lord-
maire, à Mansion-House ; mais elle ne l’occupe que très-
rarement, parce que la cheminée du salon a l’inconvénient
de fumer.

– Mark, dit Martin, je vous serai infiniment obligé si
vous avez la bonté de ne pas nous lancer à la tête vos
absurdités, quelque plaisantes qu’elles puissent vous



sembler. Je vous faisais simplement observer, messieurs,
quoique ce soit, du reste, chose peu importante, que la
reine d’Angleterre n’habite point la Tour de Londres.

– Général !… s’écria M. La Fayette Kettle ; vous
entendez ?

– Général ! répétèrent plusieurs autres. Général !

– Chut ! silence, je vous prie ! dit le général Choke en
agitant la main et parlant avec un calme, une affabilité,
une bienveillance des plus touchants. J’ai toujours
remarqué, comme une circonstance fort extraordinaire,
que j’attribuerai à la nature des institutions britanniques
et à la tendance qu’elles ont à supprimer cet esprit de
recherche et d’examen si largement répandu jusque dans
les forêts vierges de notre vaste continent de l’Océan
occidental ; j’ai toujours remarqué, dis-je, que les
connaissances des Anglais eux-mêmes sur ces sujets
particuliers n’équivalent point à celles que possèdent nos
concitoyens intelligents et grands amateurs de voyages.
Voici qui est intéressant et qui confirme mon
observation : quand vous dites, monsieur, continua-t-il en
s’adressant à Martin, que votre reine n’habite pas la Tour
de Londres, vous tombez dans une erreur où tombent
également ceux mêmes d’entre vos concitoyens dont le
mérite et l’honorabilité commandent le plus le respect.
Mais vous avez tort, monsieur. Elle doit y habiter…

– Lorsqu’elle est à la cour de Saint-James, interrompit
Kettle.

– Lorsqu’elle est à la cour de Saint-James



naturellement, répliqua le général, toujours avec la même
bienveillance ; car, si elle habitait le château de Windsor,
elle ne pourrait être à Londres en même temps. Votre
Tour de Londres, monsieur, continua le général, souriant
avec la douce conscience de son savoir, est naturellement
votre résidence royale. Placée dans le voisinage immédiat
de vos parcs, de vos promenades, de vos arcs de
triomphe, de votre Opéra et de votre royal Alamcks, cette
tour se présente naturellement comme le lieu le plus
propre à tenir une cour fastueuse et frivole. Et par
conséquent c’est là qu’on tient la cour.

– Avez-vous été en Angleterre ? demanda Martin.

– Par écrit, monsieur, dit le général, jamais autrement.
Nous sommes un peuple de lecteurs, monsieur. Vous
trouverez chez nous un degré d’instruction qui vous
surprendra, monsieur.

– Je n’en doute pas le moins du monde, » répondit
Martin.

Mais ici il fut interrompu par M. La Fayette Kettle, qui
lui murmura à l’oreille :

« Vous connaissez le général Choke ?

– Non, répondit Martin sur le même ton.

– Mais vous savez qu’on le considère ici comme un…

– Comme un des hommes les plus remarquables de ce
pays, n’est-ce pas ? dit Martin, à tout hasard.

– Le fait est certain, répliqua Kettle. Je vois bien que



vous avez entendu parler de lui !

– Je crois, dit Martin, s’adressant de nouveau au
général, que j’ai le plaisir d’être porteur d’une lettre
d’introduction auprès de vous, monsieur. Elle est de
M. Bevan, du Massachussets, » ajouta-t-il en lui
présentant la lettre.

Le général prit la lettre et la lut avec attention ; de
temps en temps il suspendait sa lecture pour regarder les
deux étrangers. Après avoir terminé, il s’approcha de
Martin, s’assit à côté de lui et lui serra les mains.

« Très-bien ! dit-il ; ainsi vous songez à vous établir à
Éden ?

– Cela dépendra de votre opinion et des avis de
l’agent, répondit Martin. On m’a appris qu’il n’y a pour
moi rien à faire dans les anciennes villes.

– Je puis vous recommander à l’agent, monsieur, dit le
général. Je le connais. Moi-même, je suis membre de la
Compagnie de colonisation d’Éden. »

Cette nouvelle était grave pour Martin, car son ami
avait insisté sur ce que le général n’avait aucun rapport,
du moins à ce qu’il croyait, avec aucune compagnie
terrienne, et pourrait par conséquent lui fournir des
renseignements d’autant plus désintéressés. Le général
lui expliqua qu’il n’était entré dans cette compagnie que
quelques semaines auparavant, et que depuis ce temps il
n’y avait plus eu de rapports entre lui et M. Bevan.

« Nous n’avons que bien peu de choses à risquer, dit



Martin d’un ton d’appréhension, quelques livres sterling
seulement, c’est tout notre avoir. Or, pensez-vous que,
pour un homme de ma profession, ce soit une spéculation
qui permette de concevoir des espérances de succès ?

– Comment donc ! dit gravement le général, si cette
spéculation n’offrait ni espérance ni avenir, je n’y eusse
pas engagé mes dollars, je vous prie de le croire.

– Je ne parle pas des vendeurs, dit Martin ; mais les
acheteurs… les acheteurs !…

– Les acheteurs, monsieur ? répéta le général d’un ton
tout à fait expressif. Eh bien ! vous arrivez d’un vieux
pays, d’un pays, monsieur qui a empilé des veaux d’or
aussi haut que Babel, et les a adorés durant des siècles.
Nous sommes un pays neuf, monsieur ; nous n’avons pas
pour nous l’excuse de nous être abandonnés à des
pratiques de décadence pendant le long cours des âges ;
nous n’avons pas de faux dieux ; ici, monsieur, l’homme
existe et marche dans toute sa dignité. Si ce n’est pas
pour cela que nous avons combattu, nous aurions mieux
fait de nous tenir tranquilles. Me voici moi, monsieur,
ajouta le général, posant droit son parapluie pour en faire
le symbole de son individualité (et c’était un parapluie
tout délabré, triste caution pour garantir la loyauté de son
propriétaire qui le prenait à témoin), me voici moi,
monsieur, avec la tête grise et avec un sens moral.
Conviendrait-il à mes principes de mettre un capital dans
cette spéculation, si je ne pensais qu’elle est toute pleine
de bonnes chances et d’espérances pour les autres
hommes, mes frères en Dieu ? »



Martin essaya de paraître convaincu, mais cela lui
semblait difficile, car il songeait à New-York.

« Pourquoi sont faits les grands États-Unis, monsieur,
continua le général, si ce n’est pour la régénération de
l’homme ? Mais de votre part il est naturel de prendre de
telles informations, car vous arrivez d’Angleterre et vous
ne connaissez pas mon pays.

– Alors vous pensez, dit Martin, que, sauf la peine qu’il
faut se donner et que nous sommes tout prêts à subir, on
peut raisonnablement espérer, et Dieu sait si nous
sommes trop ambitieux, un succès raisonnable dans ce
pays ?

– Si l’on peut espérer un succès raisonnable à Éden,
monsieur !… Mais voyez l’agent, voyez l’agent ; voyez les
cartes et les plans, monsieur, et après cela vous partirez
ou vous resterez, selon les chances que vous présentera
l’établissement. Éden n’en est pas encore réduit à
mendier des acquéreurs.

– C’est un endroit terriblement agréable, ce qui ne
l’empêche pas d’être en même temps effroyablement
salubre ! » dit M. Kettle, se mêlant à la conversation
comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Martin ne voulut pas discuter la validité de semblables
témoignages, par la seule raison qu’il éprouvait une
secrète méfiance de l’affaire ; il pensa que ce serait peu
convenable et peu digne d’un gentleman. Il remercia donc
le général de la promesse qu’il lui avait faite de le mettre
directement en rapport avec l’agent, et il convint avec lui



de voir ce fonctionnaire le lendemain matin. Il pria alors le
général de lui apprendre ce que c’était que les Watertoast
Sympathizers, dont il avait parlé en s’adressant à M. La
Fayette Kettle, et quelles étaient les infortunes auxquelles
s’appliquait leur sympathie. Là-dessus le général, prenant
son air le plus sérieux, répondit qu’il pourrait
parfaitement s’éclairer sur ce point, dès le lendemain
même, en assistant à un grand meeting de cette société,
qui serait tenu dans la ville vers laquelle on se dirigeait :
« Meeting que mes concitoyens m’ont invité à présider, »
ajouta le général.

Ils n’atteignirent qu’à une heure avancée de la soirée
le terme de leur voyage. Tout près du chemin de fer
s’élevait un immense édifice peint en blanc, assez laid
pour ressembler à un hôpital ; sur la façade se lisaient ces
mots : Hôtel National. Par devant, il y avait une galerie
de bois ou véranda. Là, quand le train s’arrêtait, on était
tout surpris et presque effrayé d’apercevoir une grande
quantité de semelles de bottes ou de souliers perdus dans
la fumée de cigares ; du reste, pas d’autre trace de
créatures humaines. Cependant, à la longue,
apparaissaient quelques têtes et quelques épaules ; en
rapprochant ces indices des bottes et des souliers, on
arrivait à découvrir que certains locataires de l’hôtel, qui
se plaisaient à mettre leurs talons là où les gentlemen des
autres pays mettent habituellement leur tête, étaient en
train de jouir à leur manière de la fraîcheur de la soirée.

Il y avait dans cet hôtel une grande salle à boire, ainsi
qu’une grande salle publique, dans laquelle on apprêtait la



table générale pour le souper. On voyait en ce lieu
d’interminables escaliers blanchis à la chaux, de longues
galeries en haut, en bas, également blanchies à la chaux ;
des quantités de petites chambres à coucher blanchies à la
chaux ; et à chaque étage une véranda s’étendait sur les
quatre faces de la maison, qui formait un grand square de
brique avec une mauvaise petite cour au centre, où
séchaient quelques serviettes. Ça et là, des gentlemen
arrivaient en bâillant, avec leurs mains dans leurs
poches ; mais soit dans la maison, soit dehors, partout où
une demi-douzaine de personnes étaient réunies, tout
dans leur air, leur costume, leur mœurs, leurs manières,
leurs habitudes, leur tournure d’esprit et leur
conversation, reproduisait exactement M. Jefferson Brick,
le colonel Diver, le major Pawkins, le général Choke et
M. La Fayette Kettle, toujours, sans cesse, et toujours.
Ces gens-là faisaient les mêmes choses, ils disaient les
mêmes choses, ils jugeaient toutes choses d’après le
même programme, et ils y rapportaient toutes choses. En
observant comment ils agissaient et comment ils se
comportaient les uns et les autres dans leur mutuelle et
charmante compagnie, Martin commença à comprendre
parfaitement qu’ils en fussent venus à former ce peuple si
sociable, si gai, si aimable, si gracieux, que l’on connaît.

Au bruit d’un gong étourdissant, cette séduisante
compagnie arriva par troupes de toutes les parties de la
maison à la salle publique, tandis que des boutiques du
voisinage accouraient une multitude d’autres convives :
car la moitié au moins de la ville, gens mariés ou
célibataires, résidait à l’Hôtel National. Le thé, le café, les



viandes sèches, la langue, le jambon, la saumure, le
gâteau, les rôties, les confitures, le pain et le beurre, tout
fut dévoré avec la rapidité et l’avidité habituelles ; puis,
comme d’ordinaire, la compagnie s’écoula par degrés, les
uns allant à leur bureau, les autres à leur comptoir, et
d’autres enfin à la salle à boire. Pour les dames, il y avait
une table plus simple, où leurs maris et leurs frères
étaient admis si cela leur convenait ; mais du reste, à tous
égards, elles s’amusaient exactement comme chez
Pawkins.

« Voyons, Mark, mon cher compagnon, dit Martin
fermant la porte de sa petite chambre, il nous faut tenir
un conseil solennel ; car notre sort sera décidé demain
matin. Êtes-vous bien résolu à mettre vos économies dans
les risques de l’association ?

– Monsieur, si je n’avais pas été déterminé à tenter
l’aventure, répondit Tapley, je ne serais pas venu ici.

– Combien y a-t-il là ? demanda Martin en prenant un
petit sac.

– Trente-sept livres dix schellings six pence. C’est du
moins ce qu’on m’a dit à la caisse d’épargne ; car jamais je
ne les ai comptés. Mais ils s’y connaissent mieux que moi,
ajouta Mark avec un mouvement de tête qui exprimait sa
confiance sans bornes dans la science et l’arithmétique de
cette institution.

– L’argent que nous avons apporté sur nous, dit
Martin, est réduit à un peu moins de huit livres sterling. »

M. Tapley sourit et regarda à droite et à gauche, afin



que son maître ne supposât point qu’il attachât la moindre
importance à ce fait.

« Sur la bague… sa bague, Mark… dit Martin,
contemplant tristement son doigt vide.

– Ah !… soupira Tapley ; pardon, monsieur.

– Nous avons obtenu, en espèces anglaises, quatorze
livres. Ainsi, même avec cela, votre apport dans le fonds
social serait encore de beaucoup le plus considérable des
deux. Maintenant, Mark, dit le jeune homme avec son ton
d’autrefois, et juste comme s’il eût parlé à Tom Pinch, j’ai
songé à un moyen d’en tirer parti pour vous, et même,
j’espère, d’élever matériellement votre condition.

– Oh ! monsieur, pas un mot de cela, répliqua Mark. Je
n’ai pas besoin de m’élever. Je me trouve bien comme je
suis.

– Écoutez-moi donc, dit Martin : la chose est très-
importante pour vous, et me causera à moi une vive
satisfaction. Mark, je veux que vous soyez mon associé
dans l’affaire, un associé au pair. J’y mettrai, comme
capital complémentaire, les connaissances et l’habileté
que je possède dans ma profession ; et vous toucherez la
moitié des profits annuels, aussi longtemps que durera
l’association. »

Pauvre Martin ! toujours il bâtissait des châteaux en
l’air ; toujours, dans son égoïsme présomptueux, il oubliait
tout le reste pour ne penser qu’à ses riches espérances et
à ses ardents projets. En ce moment même, il jouissait
avec orgueil de la pensée qu’il patronnait Mark et le



avec orgueil de la pensée qu’il patronnait Mark et le
récompensait magnifiquement !

« J’ignore, monsieur, ce que je dois répondre pour
vous remercier, dit Mark d’un ton beaucoup plus grave
que son ton habituel, mais d’après un motif tout différent
que celui que Martin assigna à ses paroles. Je vous
survivrai, monsieur, de mon mieux et jusqu’à la fin. Voilà
tout.

– Nous nous entendons parfaitement, mon cher
compagnon, dit Martin, qui se leva d’un air de satisfaction
personnelle et de condescendance ; désormais nous ne
sommes plus maître et valet, mais amis et associés, à
notre satisfaction réciproque. Si nous nous déterminons
pour Éden, l’affaire commencera aussitôt que nous y
serons arrivés. La raison sociale, ajouta Martin qui battait
toujours le fer quand il était chaud, la raison sociale sera
Chuzzlewit et Tapley.

– Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria Mark ; ne
fourrez pas mon nom là dedans. Je ne connais pas les
affaires. Il vaudra mieux mettre : et Cie. J’ai quelquefois
pensé, dit-il encore en baissant la voix, que j’aimerais
assez à connaître une Compagnie… Mais je ne m’attendais
guère à en devenir une.

– Vous ferez comme il vous plaira, Mark.

– Merci, monsieur. Si un gentleman de la campagne,
tenant auberge ou autrement, venait à avoir besoin de se
faire faire un jeu de quilles, je pourrais me charger de
cette partie de notre négoce, monsieur.



– Beaucoup mieux qu’aucun architecte des États-Unis,
dit Martin. Allez demander une couple de savetiers au
sherry : nous boirons au succès de notre raison sociale. »

Ou bien il avait oublié déjà qu’ils n’étaient plus sur le
pied de maître et de valet (et souvent depuis il l’oublia),
ou bien il considérait cette espèce d’office comme étant du
nombre des fonctions générales de : « Et Cie. » Cependant
Mark obéit avec son empressement habituel ; et, avant
qu’ils se quittassent pour aller se coucher, il fut convenu
entre eux qu’ils iraient ensemble le lendemain matin chez
l’agent, mais que Martin déciderait lui-même la question
d’Éden. Mark n’eut à ses propres yeux, au point de vue
même de la jovialité, aucun mérite à faire cette
concession : car il savait parfaitement que, de toute
manière, la chose finirait par là.

Le lendemain, il se trouva que le général était à la
table commune. Après le déjeuner, il ouvrit l’avis de se
rendre chez l’agent sans perdre de temps. Les étrangers,
qui ne demandaient pas mieux, s’empressèrent d’y
consentir : ils partirent donc immédiatement ensemble
pour l’office de la colonie d’Éden, lequel était tout au plus
à portée de mousquet de l’Hôtel National.

C’était une petite hutte, assez semblable à un bureau
de péage. Mais si une grande terre peut tenir quelquefois
dans un cornet à dés, pourquoi tout un territoire ne
serait-il pas vendu dans une baraque ? Ce n’était, il est
vrai, qu’un bureau provisoire ; car les Édeniens était sur
le point de faire construire un bâtiment magnifique pour
servir de centre à leurs transactions, et déjà même ils en



avaient désigné l’emplacement : or, c’est beaucoup en
Amérique. La porte des bureaux était toute grande
ouverte, et sur le seuil était l’agent. C’était probablement
un homme qui allait vite en besogne : car il paraît qu’il
n’avait plus rien à faire, occupé qu’il était à se balancer en
arrière et en avant sur une chaise à bascule, avec l’une de
ses jambes plantée sur l’encadrement de la porte et
l’autre repliée sous son corps, comme pour couver son
pied.

Cet homme était très-maigre ; il avait un immense
chapeau de paille et un habit de drap vert. Vu la chaleur
du temps, il était sans cravate, et avait laissé le devant de
sa chemise tout ouvert : de sorte que, chaque fois qu’il
parlait, on voyait quelque chose remuer et sautiller dans
sa gorge, comme les petits marteaux d’un clavecin quand
on frappe sur les touches. Peut-être était-ce la Vérité qui
faisait un petit effort pour monter à ses lèvres, sans
parvenir jamais jusque-là.

Deux yeux gris étaient profondément cachés en
embuscade dans la tête de l’agent, mais l’un d’eux était
privé de lumière et demeurait tranquille. De ce côté de
son visage, il semblait écouter ce que faisait l’autre.
Chacun de ses profils offrait donc une expression
distincte ; et, quand la partie mouvante de la figure était
le plus animée, la partie immobile était dans son état le
plus glacial de haute surveillance. On n’avait qu’à passer
de l’autre côté pour retourner l’homme comme un gant et
lire au vif, dans la mobilité de ses traits, l’esprit de calcul
et de sérieuse attention qui faisait le fond de son



caractère.

Chacun de ses longs cheveux noirs tombait aussi roide
qu’un fil d’archal ; les mèches en désordre descendaient
sur ses arcades sourcilières, comme si le coq dont la patte
était encore profondément marquée au coin de ses yeux,
avait becqueté et lacéré sa chevelure dans une ardeur
sauvage, en croyant avoir affaire à quelque oiseau de
proie de son espèce.

Tel était l’homme qu’abordèrent les voyageurs et que
le général salua du nom de Scadder.

« Tiens ! c’est vous, général, répondit-il ; comment
vous portez-vous ?

– Plein d’activité et d’ardeur, monsieur, pour le
service de mon pays et la cause de la Sympathie. Voici
deux gentlemen qui ont affaire à vous, monsieur
Scadder. »

Celui-ci leur donna des poignées de mains ; et il
continua à se balancer sur sa chaise à bascule.

« Je pense savoir pour quelle affaire vous avez amené
ici ces étrangers, général.

– Fort bien, monsieur ; vous devez vous en douter.

– Général, vous avez la langue trop longue, dit
Scadder. Vraiment, vous ne savez pas vous taire, c’est un
fait. Vous parlez terriblement bien en public, mais vous ne
devriez pas aller si vite de l’avant en affaires.

– Si je comprends votre pensée, dit le général après un



instant de réflexion, je veux être pendu !

– Vous savez bien, dit Scadder, que nous ne voulons
point vendre les lots au premier acquéreur venu, mais
que nous avons décidé de les réserver pour des
aristocrates de nature !

– Eh bien ! monsieur, en voici, s’écria le général avec
chaleur. En voici !

– En ce cas, c’est bien, répliqua l’agent d’un ton de
reproche. Mais vous ne devriez pas pour cela prendre des
airs avec moi, général. »

Le général souffla à l’oreille de Martin que Scadder
était l’homme le plus franc du monde dans son langage, et
qu’il ne voudrait pas pour dix mille dollars lui avoir fait
volontairement injure.

« Je remplis mon devoir, et avec tout cela je me fais
des ennemis de ceux à qui je ne veux que rendre service,
dit Scadder à voix basse en regardant la route et se
remettant à se balancer. Ils se fâchent contre moi parce
que je ne veux pas vendre trop bon marché leur Éden.
Voilà bien la nature humaine ! Très-bien !

– Monsieur Scadder, dit le général, prenant son
attitude d’orateur ; monsieur ! voici ma main, et voici mon
cœur ! Je vous estime, monsieur, et je vous demande
pardon. Ces gentlemen sont de mes amis ; sinon, je ne les
eusse pas amenés ici, monsieur ; sachant bien, monsieur,
que les lots sont actuellement à trop bon marché. Mais ce
sont des amis à moi, monsieur, des amis intimes. »



Cette explication satisfit tellement M. Scadder, que
notre homme prit et secoua chaudement la main du
général, après s’être, pour cela, levé de sa chaise à
bascule. Ensuite il invita les amis intimes du général à le
suivre dans son bureau. Quant au général, il fit observer,
avec sa bonne grâce habituelle, qu’appartenant à la
compagnie, il ne devait se mêler en rien d’une transaction
de ce genre. Puis ce fut à son tour de s’emparer de la
chaise à bascule et de regarder la perspective, comme un
bon samaritain qui attend un voyageur pour lui venir en
aide.

« Oh !… » s’écria Martin, dont l’œil se fixa sur un vaste
plan qui occupait tout un côté de l’office.

L’office n’avait guère que cela, sauf quelques
échantillons géologiques et botaniques, un ou deux
registres rouillés, un pupitre grossier et un tabouret.

« Oh !… Qu’est-ce que c’est ?

– Ceci vous représente Éden, dit Scadder, se curant les
dents avec une espèce de petite baïonnette qu’il avait fait
sortir de son couteau en touchant un ressort.

– Vraiment ? je n’eusse pas cru que ce fût là une ville.

– Vous ne l’eussiez pas cru ?… c’en est pourtant bien
une. Et une ville florissante, qui plus est ! Une ville toute
d’architecture ! »

Il y avait des banques, des églises, une cathédrale, des
marchés, des comptoirs, des hôtels, des magasins, des
demeures élégantes, des quais, une bourse, un théâtre,



des monuments publics de toute nature, sans oublier les
bureaux de la Guêpe d’Éden, journal quotidien ; le tout
offert en perspective aux yeux des deux voyageurs.

« Dieu me bénisse ! c’est réellement une ville très-
importante ! s’écria Martin en se retournant.

– Certainement, très-importante, dit l’agent.

– Mais, dit Martin, regardant de nouveau les
monuments publics, je crains qu’il n’y ait plus rien à faire
pour moi.

– Tout n’est pas encore bâti, répondit l’agent ; non,
non, tout n’est pas entièrement achevé. »

Ce fut un grand soulagement pour Martin.

« Le marché est-il bâti ? demanda-t-il.

– Ceci ? dit l’agent en piquant de son cure-dent la
girouette indiquée au haut du plan. Laissez-moi voir. Non,
ceci n’est point bâti.

– Une bonne besogne pour commencer ! n’est-ce pas,
Mark ? » murmura Martin en poussant du coude son
associé.

Mark, qui avait gardé une contenance impassible et
s’était contenté de contempler tour à tour le plan et
l’agent, répondit simplement : « Une besogne rare ! »

Un silence profond s’ensuivit. M. Scadder, laissant
reposer un peu son cure-dent, se mit à siffler quelques
mesures du Yankee-Doodle et à essuyer la poussière qui
couvrait le toit du théâtre.



« Je suppose, dit Martin, feignant de regarder de plus
près le plan, mais laissant deviner, par le tremblement de
sa voix, quelle importance il attachait intérieurement à la
réponse, je suppose qu’il y a déjà… plusieurs architectes ?

– Il n’y en a qu’un, dit Scadder.

– Mark, murmura Martin en le tirant par la manche,
entendez-vous ?… Mais, reprit-il tout haut, qui donc alors
a fait tous ces travaux que nous avons devant les yeux ?

– Comme le sol est très-fertile, peut-être que les
monuments poussent spontanément, » dit Mark.

Il était, en disant ces mots, près du mauvais profil de
l’agent ; mais Scadder changea aussitôt de place pour
pouvoir l’observer de son œil actif et valide.

« Tâtez mes mains, jeune homme, dit-il.

– À quoi bon ? » demanda Mark, cherchant à se
soustraire à l’invitation.

Scadder étendit ses mains.

« Sont-elles sales ou propres ? » dit-il.

Au point de vue physique, elles étaient évidemment
sales. Mais il était clair que M. Scadder les présentait à
l’examen dans un sens figuré, et comme emblème de son
caractère moral ; Martin se hâta donc de les déclarer
aussi pures que la neige qui voltige encore dans les airs.

« Mark, dit-il avec une certaine impatience, je vous
prie de ne pas jeter à tort et à travers des remarques de



cette nature, qui, pour être innocentes dans l’intention,
n’en sont pas moins déplacées et ne sauraient être
agréables aux étrangers. Je suis vraiment très-contrarié.

– De quoi se mêle le Co{23} ? pensa Mark ; le voilà déjà
qui met les pieds dans le plat ! Quand il ne devrait être
qu’un associé assoupi, un associé qui n’a qu’à s’endormir
bien vite et ronfler de tout son cœur… Un Co n’a pas
autre chose à faire, à ce que je vois. »

M. Scadder ne disait rien, mais il s’était adossé au plan
et il piqua plus de vingt fois le pupitre avec son cure-dent,
regardant Mark en même temps comme s’il le poignardait
en effigie.

Martin se hasarda enfin à faire observer, d’un ton
d’humble prière :

« Vous ne m’avez pas dit qui a accompli tous ces
travaux ?

– Ne vous inquiétez pas de savoir qui l’a fait ou ne l’a
pas fait, dit l’agent d’un ton bourru. Peu importe
comment la chose est arrivée. Peut-être est-ce un homme
qui s’est sauvé avec un joli monceau de dollars ; peut-être
n’avait-il pas un sou dans sa poche. Peut-être était-ce un
farceur ; peut-être un serpent à sonnettes.

– Voilà ce que vous nous valez, Mark !… dit Martin.

– Peut-être, poursuivit l’agent, n’y a-t-il pas de
plantes qui croissent à Éden. Non ! peut-être ce pupitre et
ce tabouret ne sont-ils pas de bois d’Éden. Non ! peut-
être n’y a-t-il pas une masse innombrable de colons qui y



soient allés. Non ! peut-être n’existe-t-il pas d’endroit de
ce nom dans le territoire des États-Unis. Oh ! non !

– J’espère que vous devez être satisfait du succès de
votre plaisanterie, Mark, » dit Martin.

Mais ici et fort à propos intervint le général, qui, de la
porte où il était resté, appela Scadder pour l’inviter à
fournir à ses amis des détails sur ce petit lot de cinquante
acres avec maison y annexée, lequel, après avoir
appartenu d’abord à la Compagnie, était dernièrement
retombé dans ses mains.

« Général, répondit l’agent, vous avez trop le cœur sur
la main. C’est un lot dont le prix pourrait monter. »

Il consulta toutefois ses livres, en grondant il est vrai,
et, tenant toujours tourné vers Mark son côté mobile,
quelque incommode que fût pour lui-même cette position,
il donna à lire aux deux étrangers une feuille qu’il déploya
sous leurs yeux. Martin la lut avidement, puis il
demanda :

« Maintenant, où est cet endroit sur le plan ?

– Sur le plan ? répéta Scadder.

– Oui. »

Scadder se tourna vers le tableau et réfléchit un
moment, comme si, pour répondre au défi, il avait résolu
de se montrer exact à cela près de l’épaisseur de l’ombre
d’un cheveu. Enfin, après avoir lentement décrit en l’air
des cercles avec son cure-dent, comme un pigeon
voyageur qu’on vient de lancer, il fit tout à coup un bond



vers le plan qu’il perça de part en part, au milieu même
du quai.

« C’est ici !… dit-il, laissant vibrer son couteau planté
dans le mur. C’est bien ici ! »

Martin lança un regard rayonnant sur son Co., et son
Co. vit que le tour était fait.

Le marché ne fut cependant pas conclu aussi
facilement qu’on eût pu s’y attendre ; car Scadder était
taquin et d’un caractère difficile, et il sema l’affaire
d’obstacles inattendus : tantôt invitant les étrangers à y
bien songer et à prendre encore une semaine ou même
une quinzaine, tantôt aussi leur prédisant qu’ils ne
seraient pas contents de l’affaire, et tantôt leur offrant de
revenir sur le contrat et de l’annuler, et murmurant de
violentes imprécations contre la démence du général.
Mais le total de la somme incroyablement minime du prix
d’achat (cent cinquante dollars seulement, à peine
quelque chose de plus que trente guinées sur le capital
apporté par le Co. dans l’association d’architecture) fut
payé finalement ; et Martin, dans son ivresse, à l’idée qu’il
était désormais propriétaire de terrains dans la florissante
ville d’Éden, se sentit grandir tellement, que sa tête était
prête à percer le toit de la baraque de l’agent.

« S’il arrivait, dit Scadder en remettant à Martin ses
titres contre l’échange de son argent, que l’affaire ne
réussît pas, n’en faites point retomber le blâme sur moi.

– Non, non, répondit gaiement le jeune homme, nous
ne vous en voudrons pas. Général, venez-vous ?



– Je suis tout à vous, monsieur, dit le général, lui
donnant la main avec une cordialité grave, et je souhaite
que vous n’ayez qu’à vous féliciter de votre acquisition.
Vous voilà maintenant, monsieur, naturalisé citoyen de la
plus puissante et de la mieux civilisée des nations qui
jamais aient orné le monde ; une nation, monsieur, où
l’homme est uni à l’homme par le vaste lien de l’affection
réciproque et de la fidélité. Puissiez-vous, monsieur,
rester digne de votre patrie d’adoption ! »

Martin le remercia et prit congé de M. Scadder, qui
s’était immédiatement réinstallé sur sa chaise à bascule,
dès que le général l’eut quittée, et qui avait recommencé à
se balancer en avant et en arrière, tout comme si cet
exercice hygiénique n’avait jamais souffert d’interruption.
Mark se retourna plusieurs fois, tandis qu’il suivait avec
ses compagnons le chemin qui menait à l’Hôtel National ;
mais en ce moment M. Scadder dirigeait de leur côté son
profil inerte, où l’on ne pouvait distinguer qu’une parfaite
insensibilité. Quelle étrange différence avec l’autre côté !
M. Scadder n’était pas homme à rire, et jamais il ne riait
aux éclats ; cependant chaque sillon de sa patte d’oie et
chacune des veines métalliques qui couraient sur cette
partie de sa tête se tordaient dans un rire moqueur. La
figure complexe de la Mort et de la Dame qu’on voit au
haut de la vieille ballade n’était pas plus positivement
partagée en deux et n’offrait pas deux parties plus
monstrueusement disparates que les deux profils de
Zephaniah Scadder.

Le général pressait le pas, car midi sonnait à l’horloge ;



c’était l’heure précise où le grand meeting des Watertoast
Sympathizers devait avoir lieu dans la salle publique de
l’Hôtel National. Désireux d’assister à la démonstration et
de juger par ses propres yeux de ce qui allait s’y passer,
Martin ne s’éloigna point du général, et, le serrant de plus
près encore lorsqu’ils entrèrent dans la salle, il arriva par
ce moyen jusqu’à une petite plate-forme qui se trouvait à
l’extrémité et qui était composée de plusieurs tables : un
fauteuil y avait été disposé pour le général, et M. La
Fayette Kettle, en sa qualité de secrétaire, faisait un
grand étalage de documents sur papier ministre ;
c’étaient sans doute des spécimens d’éloquence braillarde.

« Eh bien, monsieur, dit-il en échangeant une poignée
de mains avec Martin, voici un spectacle devant lequel le
Lion britannique aura la queue basse entre les jambes et
poussera un rugissement lamentable ! »

Martin pensa à part lui qu’il était bien possible que le
Lion britannique se trouvât fort dépaysé dans cette
ménagerie, mais il garda pour lui cette idée. Alors on vota
la prise de possession du fauteuil par le général, sur la
motion d’un jeune homme pâle appartenant à l’école de
Jefferson Brick, qui partit de là pour prononcer un
discours fortement épicé d’allusions aux douceurs de la
famille, a u foyer domestique et aux chaînes de la
tyrannie qu’il fallait briser.

Oh ! comme l’orateur riva son clou au Lion
britannique ! L’indignation du jeune et brillant Colombien
ne connaissait pas de bornes. S’il avait pu être seulement
un de ses ancêtres, dit-il, il vous aurait joliment poivré ce



Lion-là ; comme un autre Brute Tamer, il vous l’aurait
apprivoisé à coups de fouet, et lui aurait donné une leçon
qu’il n’eût pas été tenté d’oublier. « Ça un lion ! s’écria le
jeune Colombien, où est-il ? Qui est-il ? Qu’est-il ? Qu’on
me le montre. Qu’on me l’amène. Ici, lion ! disait-il dans
l’attitude d’un athlète ; viens sur cet autel sacré. Ici !
s’écria le jeune Colombien, prenant dans son illusion les
tables à manger qui lui servaient de tribune pour l’autel
sacré et le mausolée de ses ancêtres. Ici, sur les cendres
de nos pères cimentées par le sang qui fut versé comme
de l’eau dans nos plaines natales de Chickabiddy Lick !…
Amenez-nous ce Lion ! Seul à seul avec lui, je ne crains
pas de le défier. Je dis à ce Lion que, quand la main de la
Liberté l’aura saisi par la crinière, on verra bientôt son
cadavre rouler devant nous, et pendant ce temps les
Aigles de la Grande République poufferont de rire, ha !
ha ! ha ! »

Quand il fut démontré que le Lion ne viendrait pas, et
qu’il se tenait prudemment à l’écart, tandis que le jeune
Colombien restait debout, les bras croisés, seul dans sa
gloire, et que, par conséquent, les Aigles pouvaient sans
inconvénient pousser leur rire sauvage sur la crête des
montagnes, il s’éleva des applaudissements dont je suis
étonné que la violence n’ait pas suffi pour déranger les
aiguilles de l’horloge des Horse-Guards, et changer
l’heure dans la capitale de l’Angleterre.

« Quel est cet orateur ?… » demanda Martin à M. La
Fayette en langage télégraphique.

Le secrétaire écrivit très-gravement quelque chose



sur une feuille de papier qu’il roula et fit passer de main
en main. C’était une variante de l’ancienne redite : « Un
des hommes les plus remarquables peut-être de notre
pays. »

Au jeune Colombien succéda un autre orateur non
moins éloquent, et qui fit vibrer aussi des ouragans
d’applaudissements. Mais ces deux « remarquables »
jeunes gens, dans leur exaltation (dont la poésie elle-
même ne pourrait donner qu’une faible idée) oublièrent
de dire avec qui ou avec quoi sympathisaient les
Watertoasters, en d’autres termes pourquoi et comment
ils étaient sympathiques. Martin demeura donc
longtemps dans des ténèbres aussi épaisses
qu’auparavant, jusqu’à ce qu’enfin un rayon de lumière
s’offrit à lui par l’organe du secrétaire, qui, en lisant les
procès-verbaux des séances précédentes, lui rendit le
sujet un peu plus clair. Il apprit alors que la Watertoast
Association sympathisait avec un politique irlandais qui,
sur certains points, était en dissentiment avec
l’Angleterre, et qu’elle agissait de la sorte, sinon parce
qu’elle aimait beaucoup l’Irlande, du moins parce qu’elle
n’aimait pas du tout l’Angleterre : car elle éprouvait, à
l’endroit des Irlandais émigrés, autant de jalousie que de
méfiance, et ne les supportait que pour leur activité qui
les rendait si utiles, le travail étant infiniment plus
méprisé dans la glorieuse république que dans aucun
autre lieu du monde. Cette découverte rendit Martin
curieux de savoir quels nœuds de sympathie la
Watertoast Association avait formée ; il n’eut pas
longtemps à attendre : car le général se leva pour donner



lecture d’une lettre écrite de sa propre main à l’homme
politique d’Irlande.

« Mes amis et concitoyens, dit le général, voici le
contenu de cette lettre :

« Monsieur,

« Je m’adresse à vous, au nom de la Watertoast
Association des United Sympathizers. Cette association
est fondée, monsieur, dans la grande république de
l’Amérique ! Aujourd’hui elle retient son souffle et gonfle
les veines bleues de son front prêtes à se rompre en
contemplant, monsieur, avec une attention fébrile et une
ardeur sympathique, vos nobles efforts en faveur de la
cause de la Liberté. »

Au nom de la Liberté, et chaque fois que ce nom
revenait, tous les sympathiseurs hurlaient de toute la
force de leurs poumons avec neuf vivats répétés à neuf
reprises et un dixième en sus pour faire le compte rond.

« Au nom de la Liberté, monsieur, de la sainte Liberté,
je m’adresse à vous. Au nom de la Liberté, je vous envoie
avec cette lettre une contribution pour les fonds de votre
Société. Au nom de la Liberté, monsieur, je contemple
avec indignation et dégoût cet animal détesté dont la
moustache est souillée de sang figé, cet animal dont la
basse cruauté et l’ardente convoitise ont toujours été un
fléau, un supplice pour le monde. Les visiteurs tout nus de
l’île de Crusoë, monsieur ; les femmes éplorées de Pierre
Wilkins ; les enfants des broussailles, barbouillés de
mûres sauvages ; que dis-je ? jusqu’aux hommes de haute



stature, originaires des districts houillers de la
Cornouaille, tous portent les traces de la sauvage férocité
de ce monstre. Où sont, monsieur, les Cormorans, les
Blunderbores, les grands Feefofums cités dans l’histoire ?
Tous, oui, tous ont été exterminés par sa main
destructive.

« Je fais allusion, monsieur, au Lion britannique.

« Dévoués d’esprit et de corps, de cœur et d’âme, à la
Liberté, monsieur, à la Liberté, consolation bénie du
limaçon sur la porte de la cave, de l’huître dans son lit
d’écaille, de la mite paisible dans sa maison de fromage ;
de votre patrie renfermée dans sa ceinture de rochers
comme au fond de sa coquille ; nous vous offrons notre
sympathie en son nom sans tache. Ô monsieur ! sur notre
terre heureuse et chérie, ses feux sacrés brûlent toujours
brillants, clairs et sans fumée : une fois qu’ils auront été
allumés dans le vôtre, le Lion sera rôti tout entier.

« Je suis, monsieur, au nom de la Liberté, votre ami
affectueux et fidèlement sympathique,

« CYRUS CHOKE

« Général U. S. M.{24}

Il advint que, juste au moment où le général
commençait à lire cette lettre, le train du chemin de fer
arriva, apportant la malle d’Angleterre. On remit au
secrétaire un paquet qu’il ouvrit pendant la lecture de
l’adresse, et tandis que retentissaient les vivat en
l’honneur de la Liberté. Tout troublé à la vue du contenu
de ce paquet, il saisit le moment où le général s’asseyait



de ce paquet, il saisit le moment où le général s’asseyait
pour s’élancer vers lui et lui mettre dans les mains une
lettre avec divers fragments extraits des journaux
anglais, sur lesquels, dans un véritable état d’exaltation, il
appela son attention immédiate.

Le général, fort échauffé par son œuvre, était
précisément en disposition convenable pour subir une
influence électrique ; mais il n’eut pas plus tôt pris
connaissance de ces documents, qu’il eut la figure
bouleversée par la colère, et que la bruyante assemblée,
stupéfaite à cette vue, devint en un moment silencieuse.

« Mes amis, cria le général en se levant, mes amis et
concitoyens, cet homme nous a trompés.

– Quel homme ?… s’écria-t-on de toutes parts.

– Celui-ci !… dit le gentleman tout essoufflé, en élevant
la lettre qu’il venait de lire à haute voix quelques minutes
auparavant. Je trouve dans ce document qu’il a été, qu’il
est encore, l’avocat de l’émancipation des noirs !… »

S’il y a quelque chose de certain sous le soleil, c’est que
ces fils de la Liberté, s’ils avaient tenu là entre eux
l’Irlandais, l’eussent, sans pitié, frappé à coups de pistolet,
de poignard, tué enfin lâchement et violemment. Le plus
téméraire de leurs propres concitoyens n’eût pas engagé
ni voulu risquer un brin de paille de fumier sur la vie d’un
homme dans une pareille position. Ils déchirèrent la
lettre, en jetèrent les fragments en l’air, piétinèrent
dessus quand ils furent retombés, hurlèrent, grognèrent,
sifflèrent, jusqu’à ce qu’ils fussent exténués.



« Je propose, dit le général, lorsqu’il se fut remis lui-
même, que la Watertoast Association d e s United
Sympathizers soit immédiatement dissoute.

– Oui, à bas l’association ! Oui, au diable ! Qu’on n’en
parle plus ! brûlons ses archives ! Démolissons la salle !
Détruisons-en le souvenir !

– Mais, dit le général, songez, mes chers concitoyens,
aux cotisations que nous possédons. Nous avons des
fonds ; que ferons-nous de ces fonds ? »

On décida sur-le-champ qu’une pièce de vaisselle plate
serait offerte à certain juge constitutionnel qui, du haut de
son siège, avait laissé tomber ce noble principe : « que la
canaille blanche pouvait toujours légalement tuer un
nègre ; » et qu’une autre pièce d’argenterie, de même
valeur, serait présentée à certain patriote qui avait
déclaré, du haut de son banc de la législature, « que lui et
ses amis croyaient pouvoir pendre, sans forme de procès,
tout abolitionniste qui viendrait leur faire visite. » Pour le
surplus, il fut entendu qu’il serait consacré à aider l’action
de ces lois libérales et égalitaires, selon lesquelles il est
infiniment plus criminel et plus dangereux d’enseigner à
un nègre la lecture et l’écriture, que de le brûler tout vif
en place publique. Tout étant réglé ainsi, le meeting se
sépara dans le plus grand désordre.

Et voilà comment finit la Watertoast Sympathy.

Au moment où Martin remontait à sa chambre, son
regard fut attiré par la bannière républicaine qui avait été
descendue du haut du toit en l’honneur du meeting, et



flottait à une fenêtre devant laquelle il passait.

« Fi ! dit-il. Vue à distance, tu fais un assez joli
drapeau. Mais il n’y a qu’à s’approcher assez de toi pour
regarder le jour au travers et considérer ton tissu, et tu
n’es plus qu’un méchant lambeau de bouracan. »



CHAPITRE XXII. – Où l’on
verra que Martin devint un
lion pour son propre
compte, et par quelle

raison il le devint.
Dès qu’on sut généralement à l’Hôtel National qu’un

jeune Anglais, M. Chuzzlewit, avait acheté un lot de
terrain dans la vallée d’Éden, et qu’il projetait de se
rendre à ce paradis terrestre par le prochain steam-boat,
il devint un personnage populaire, ce qu’on appelle un
caractère. Pourquoi ou comment cela se fit-il, Martin ne
le savait pas plus que Mme Gamp, de Kingsgate-Street,
High Holborn ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il était
devenu, pour le moment, par acclamation populaire, le
lio n de la grande famille Watertoast, et que l’on était
affamé de sa société.

Le premier avis qu’il reçut du changement de sa
position fut par l’épître suivante, écrite sur une feuille de
papier rayé de bleu, en caractères fins et déliés, avec une
ou deux grandes lettres çà et là, pour rendre plus



frappant l’effet général.

« Hôtel National, lundi matin.

« Cher monsieur,

« Avant-hier, tandis que j’avais l’avantage d’être votre
compagnon de voyage sur le chemin de fer, vous avez fait,
au sujet de la Tour de Londres, quelques observations
que, d’accord avec la généralité de mes concitoyens, je
désirerais voir reproduites en une séance publique.

« En ma qualité de secrétaire de la Watertoast
Association des jeunes gens de cette ville, j’ai reçu
mission de vous informer que la Société sera heureuse et
fière de vous entendre, demain à sept heures du soir,
dans la salle, faire une leçon sur la Tour de Londres ; et
comme on peut s’attendre à une abondante récolte de
dollars à un schelling le billet, vous m’obligerez infiniment
en m’envoyant par le porteur votre réponse et votre
consentement.

« Je suis, cher monsieur, votre tout dévoué,

LA FAYETTE KETTLE.

« À l’honorable M. Chuzzlewit.

« P. S. La Société n’entend pas vous borner à la Tour
de Londres. Permettez-moi de vous insinuer que
quelques remarques sur les Éléments de la géologie, ou, si
cela vous convient mieux, sur les écrits de votre brillant
et spirituel compatriote, l’honorable M. Miller, seraient
très-bien reçus. »



Épouvanté de cette invitation, Martin écrivit aussitôt
pour s’y soustraire par un refus poli ; mais à peine avait-il
achevé sa réponse qu’il reçut une lettre ainsi conçue :

(Particulière.) « 47, Bunker-Hill-Street, lundi matin.

« Monsieur,

« J’ai été élevé dans ces solitudes sans limites où notre
grand Mississipi, le Père des fleuves, roule ses flots
tumultueux.

« Je suis jeune et ardent : car il y a de la poésie dans la
solitude, et tout alligator qui se chauffe au soleil dans la
vase contient en lui-même un poëme épique. J’aspire à la
gloire. C’est mon vœu le plus cher, c’est la soif qui me
dévore.

« Connaissez-vous, monsieur, un membre de congrès
en Angleterre qui voulût bien consentir à payer mes frais
de voyage dans ce pays et de séjour durant six mois ?

« Il y a en moi quelque chose qui me donne l’assurance
que ce patronage éclairé ne me serait pas accordé en pure
perte. Je suis certain de réussir un jour dans les lettres ou
les arts, dans le barreau, dans la chaire ou sur le théâtre ;
dans l’une ou dans l’autre de ces professions, sinon dans
toutes.

« Si vos occupations nombreuses ne vous permettent
pas d’écrire vous-même en ma faveur, veuillez me donner
une liste de trois ou quatre personnes avec lesquelles je
pourrai le mieux m’entendre, et je m’adresserai
directement à elles par la voie de la poste. Puis-je vous



prier aussi de vouloir bien me communiquer quelques
unes des réflexions critiques qui ont pu s’offrir à votre
esprit sur Caïn, mystère, par le très-honorable lord
Byron ?

« Je suis, monsieur,

« Pardonnez-moi cette expression, avec tout l’essor de
mes ailes : Votre dévoué

« PUTNAM SMITH.

« P. S. – Veuillez adresser votre réponse à America
junior, chez MM. Hancock et Floby, magasin de fruits
secs, comme ci-dessus. »

Ces deux lettres, ainsi que la double réponse de
Martin, selon une louable coutume, de nature à favoriser
infiniment le progrès de la politesse et des relations
sociales, furent publiées dans le numéro suivant de la
Watertoast Gazette.

Martin achevait à peine sa correspondance quand le
capitaine Kedgick, le maître de l’auberge, monta
amicalement chez lui pour voir comment il allait. Avant de
prendre la parole, le capitaine s’assit sur le lit ; mais, le
trouvant un peu dur, il préféra remonter jusqu’à l’oreiller.

« Eh bien ! monsieur, dit Kedgick, mettant son
chapeau un peu sur le côté, car la forme en était trop
étroite, vous êtes devenu un homme public, j’imagine.

– Oui, ce me semble, répondit Martin, excédé de
fatigue.



– Nos concitoyens, monsieur, ont l’intention de vous
présenter leurs respects. Vous aurez à tenir une sorte de
petit lever, monsieur, pendant que vous êtes ici.

– C’est au-dessus de mes forces ! s’écria Martin. Je n’y
puis consentir, mon cher ami !

– Je vous préviens qu’il le faut, dit Kedgick.

– Il le faut ? Le mot n’est pas agréable, capitaine.

– Ma foi, je ne sais ni ne puis faire la langue, dit
sèchement le capitaine ; sinon, je la rendrais plus
agréable. Il faut que vous receviez, voilà tout.

– Mais pourquoi recevrais-je des gens qui ne se
soucient pas plus de moi que je ne me soucie d’eux ?

– Pourquoi ? répondit le capitaine. Parce que j’ai
dressé un muniment dans ma salle à boire.

– Un quoi ? cria Martin.

– Un muniment, » répliqua le capitaine.

Martin regarda avec anxiété Mark, qui lui apprit que
l e monument dressé par le capitaine était un avis
placardé portant que M. Chuzzlewit recevrait ce jour-là
les Watertoasters, à partir de deux heures ; et, en effet,
cet avis était accroché dans la salle, ainsi que Mark l’avait
pu voir de ses propres yeux.

« Vous ne voudriez point me rendre impopulaire, je
pense ? dit le capitaine en se rognant les ongles. Nos
compatriotes ne sont pas lents à prendre la mouche, je
vous le garantis, et notre Gazette pourrait bien vous



écorcher comme un chat sauvage. »

Martin allait se mettre en colère, mais il se contint et
dit :

« Alors qu’ils viennent, au nom du ciel !

– Oh ! ils viendront, répondit le capitaine. J’ai vu la
grande salle arrangée à cet effet.

– Mais, reprit Martin, au moment où le capitaine allait
sortir, voulez-vous du moins me dire ceci : Pourquoi
désirent-ils me voir ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Et d’où
vient que je leur ai inspiré un si soudain intérêt ? »

Le capitaine Kedgick mit un pouce et trois doigts de
chaque côté du bord de son chapeau, qu’il souleva
légèrement et remit ensuite avec soin sur sa tête ; passa
une main tout le long de son visage, en commençant par le
front et finissant par le menton ; regarda Martin, puis
Mark, puis de nouveau Martin, cligna de l’œil et sortit.

« Sur ma vie ! s’écria Martin laissant retomber
lourdement sa main sur la table, jamais je n’ai rencontré
un individu aussi parfaitement inexplicable. Mark, que
dites-vous de cela ?

– Ma foi, monsieur, répondit son associé, mon opinion
est que nous avons eu affaire à l’homme LE PLUS
remarquable de ce pays ; ce qui me fait espérer que nous
en aurons fini bientôt avec toute l’espèce. »

Tout en riant de cette plaisanterie, Martin ne put
empêcher que deux heures ne sonnassent. Au premier
coup de l’horloge, le capitaine Kedgick revint



ponctuellement le prendre pour le conduire à la salle de
cérémonie ; et il ne l’eut pas plus tôt installé qu’il alla sur
l’escalier crier d’en haut à ses concitoyens agglomérés que
M. Chuzzlewit « recevait ».

Ceux-ci se précipitèrent comme à un assaut. Ils eurent
rempli la salle en un instant, et, à travers la porte toute
grande ouverte, on apercevait sur les marches de
l’escalier une effrayante queue d’autres visiteurs
attardés, qui attendaient le moment d’entrer à leur tour.
Ils entrèrent, un à un, par douzaine, par vingtaine, et
toujours, toujours il en entrait. Tous successivement
donnaient à Martin des poignées de mains. Quelle variété
incroyable de mains ! D’épaisses, de minces, de courtes,
de longues, de grasses, de maigres, de rudes, de polies. Et
quelle variété de température ! de chaudes, de froides, de
sèches, d’humides, de flasques. Quelle variété de
pression ! de roides, de molles, de saccadées et de
traînantes. En voici encore, encore, toujours, toujours… et
de temps en temps on entendait, par-dessus le tumulte
de l’assemblée, la voix du capitaine crier : « Il y en a
encore en bas ! il y en a encore en bas ! Maintenant,
messieurs, vous qui avez été introduits auprès de
M. Chuzzlewit, voulez-vous sortir ? Voulez-vous sortir, s’il
vous plaît, messieurs ? Voulez-vous avoir la bonté de
sortir, messieurs, pour faire un peu de place aux
autres ? »

Sans prendre garde aux clameurs du capitaine, ils ne
sortaient pas le moins du monde, mais restaient là debout,
immobiles, à contempler l’étranger. Deux rédacteurs de la



Watertoast Gazette étaient venus tout exprès pour jeter
les bases d’un article consacré à Martin. Ils s’étaient
arrangés entre eux pour se partager le travail. L’un d’eux
prit Martin au-dessous du gilet, l’autre au-dessus. Chacun
d’eux se tenait en face de son sujet avec la tête un peu de
côté, attentif à tous ses mouvements. Si Martin mettait
un pied devant l’autre, le rédacteur de la partie inférieure
se baissait sur ses bottes ; s’il frottait un bouton sur son
nez, c’était le rédacteur du visage qui enregistrait ça ; s’il
ouvrait la bouche pour parler, le même gentleman mettait
vite un genou en terre afin d’examiner ses dents, ce qu’il
faisait avec la perspicacité d’un dentiste. Des amateurs
des sciences physiognomonique et physiologique
tournaient autour de lui avec des regards scrutateurs et
des doigts qui leur démangeaient ; parfois un d’entre eux,
plus hardi que les autres, lui touchait témérairement le
derrière de la tête, puis se perdait dans la foule. Ils le
considéraient dans toutes les positions : de face, de profil,
de trois quarts et de dos. Ceux qui n’appartenaient ni aux
lettres, ni aux arts, ni aux sciences, échangeaient à haute
voix des observations sur sa mine. Des aperçus nouveaux
se faisaient jour par rapport à son nez ; des rumeurs
contradictoires se croisaient au sujet de sa chevelure. Et
de nouveau l’on entendait la voix du capitaine, tellement
étouffée par le tumulte qu’elle semblait sortir de dessous
un lit de plumes, s’écrier : « Messieurs, vous qui avez été
introduits auprès de M. Chuzzlewit, voulez-vous bien
sortir ? »

Lors même qu’ils commencèrent à se retirer, les
choses n’en allèrent pas mieux : car alors un courant de



gentlemen, avec une dame à chaque bras (exactement
comme le chœur exécutant l’hymne national quand la
reine vient au théâtre assister à une représentation),
entra en se glissant dans la salle : chaque groupe nouveau
plus curieux que les autres et plus déterminé à rester
jusqu’à la dernière minute. Si les visiteurs parlaient à
Martin, ce qui arrivait rarement, ils lui adressaient
invariablement et sur le même ton les mêmes questions ;
sans plus de discrétion, de délicatesse ou de ménagement
que s’il eût été une figure de plâtre achetée, payée et
apportée là pour leur plaisir. Même quand, à la fin des
fins, ils s’éloignaient, c’était aussi fâcheux, sinon pis
encore ; car alors les enfants s’enhardissaient et
s’approchaient, comme représentant une nouvelle
catégorie et faisaient tout ce que les grandes personnes
avaient fait. Des gens d’assez mauvaise mine apparurent
à leur tour ; des espèces de spectres qui, une fois entrés,
ne paraissaient plus savoir comment sortir ; si bien qu’un
silencieux gentleman, aux yeux vitreux comme ceux d’un
poisson, et qui n’avait à son gilet qu’un seul bouton (lequel
était en métal, très-large et prodigieusement brillant), alla
se mettre derrière la porte et y resta comme une horloge,
longtemps après que tout le monde fut parti.

Martin, excédé de fatigue, de chaleur et d’ennui, avait
une envie terrible de se laisser choir et de se reposer tout
de son long sur le parquet, si les visiteurs avaient eu
seulement la charité de le laisser tranquille. Mais comme
les lettres et messages, menaçant de le dénoncer à la
vindicte publique s’il n’en recevait pas les auteurs,
pleuvaient comme grêle ; comme il arrivait encore plus de



curieux tandis qu’il prenait son café ; et comme Mark,
malgré sa vigilance, était impuissant à les écarter de la
porte, Martin se détermina à aller se coucher, non qu’il fût
moralement sûr que le lit le protègerait contre ses
admirateurs, mais du moins pour ne pas renoncer à une
dernière et chétive espérance.

Il venait de communiquer ce projet à Mark, et il était
au moment de s’échapper, quand on ouvrit la porte avec
vivacité : un vieux gentleman entra. Il amena une dame
qui assurément ne pouvait point passer pour jeune, c’était
un fait évident ; et qui probablement ne pouvait pas
davantage passer pour jolie, mais ceci est une affaire de
goût. Elle était très-droite, très-grande, et ni sa
physionomie ni sa taille n’offraient la moindre flexibilité.
Elle portait sur la tête un grand chapeau de paille avec
ornements de même étoffe, ce qui lui donnait l’air d’avoir
été couverte en chaume par un couvreur maladroit ; à la
main, elle tenait un énorme éventail.

« Monsieur Chuzzlewit, je pense ? dit le gentleman.

– C’est mon nom.

– Monsieur, dit le gentleman, le temps me presse.

– Dieu soit loué ! pensa Martin.

– Je retourne chez moi par le train qui va partir
immédiatement. Partir est un mot inusité dans votre
pays, monsieur.

– Pardon, dit Martin.

– Vous vous trompez, monsieur, répliqua le gentleman



d’un ton péremptoire : mais laissons ce sujet, pour ne
point réveiller vos préjugés ; monsieur, voici mistress
Hominy. »

Martin salua.

« Mistress Hominy, monsieur, est la femme du major
Hominy, un de nos esprits les plus distingués ; elle
appartient à l’une de nos familles les plus aristocratiques.
Peut-être connaissez-vous, monsieur, les ouvrages de
mistress Hominy ? »

Martin ne put pas dire qu’il les connût.

« Vous trouverez en sa compagnie beaucoup
d’instruction et de plaisir, monsieur, dit le gentleman.
Mistress Hominy va se réunir jusqu’à la fin de la saison à
sa fille qui est mariée, aux Nouvelles-Thermopyles, à trois
journées en deçà d’Éden. Les attentions que vous pourrez
témoigner en route à mistress Hominy seront très-
agréables au major et à nos concitoyens. Mistress
Hominy, je vous souhaite une bonne nuit, madame, et un
bon voyage. »

Martin pouvait à peine ajouter foi à ce qu’il entendait ;
mais le gentleman était déjà parti, et mistress Hominy
était tranquillement en train de boire son lait.

« Je suis excédée de fatigue, je dois l’avouer, déclara-
t-elle. Les cahots des wagons sont aussi rudes que si le rail
était rempli de nœuds et de scieurs de long.

– De nœuds et de scieurs de long, madame ? dit
Martin.



– Eh bien, quoi ? Je vois bien que vous aurez de la
peine à me comprendre, monsieur, dit mistress Hominy.
Voyons, dites-le, si c’est comme ça. »

Ces mots, bien qu’en apparence formulés sur le ton
d’une prière impérieuse, n’exigeaient pourtant pas
apparemment de réponse : car mistress Hominy,
dénouant les rubans de son chapeau, ajouta sur-le-champ
qu’elle allait déposer en lieu sûr cet article de toilette et
qu’elle reviendrait immédiatement.

« Mark ! dit Martin, touchez-moi, s’il vous plaît. Suis-
je éveillé ?

– C’est Hominy qui l’est, monsieur, répondit son
associé ; parfaitement éveillée ! C’est juste l’espèce de
femme qu’on peut être sûr de trouver les yeux tout
grands ouverts et l’esprit toujours occupé du bonheur de
son pays, à toute heure de jour et de nuit. »

Ils ne purent en dire davantage : car mistress Hominy
rentra fièrement, marchant droite comme un piquet pour
témoigner de son rang supérieur ; elle tenait des deux
mains un mouchoir de poche en coton rouge, peut-être un
cadeau d’adieu fait par le major, cet esprit éminent. Elle
était allée déposer son chapeau, et elle reparaissait avec
un bonnet terriblement aristocratique et classique,
attaché sous le menton ; une coiffure enfin d’un genre si
admirablement approprié à sa physionomie, que, si feu
M. Grimaldi se fût montré avec les barbes de dentelle de
mistress Siddons, il n’eût pas produit un effet plus
irrésistible.



Martin lui présenta un fauteuil. Les premières paroles
qu’elle prononça l’arrêtèrent avant qu’il eût eu le temps
de revenir à son propre siège.

« Dites-moi, je vous prie, monsieur, d’où hélez-vous ?

– J’ai peur d’avoir la tête un peu dure ce soir, par
excès de fatigue, répondit Martin ; mais, sur l’honneur, je
ne vous comprends pas. »

Mistress Hominy secoua la tête avec un sourire
mélancolique qui signifiait, à ne point s’y méprendre :
« Ils corrompent jusqu’au langage dans ce vieux pays ! »
Et elle ajouta alors, comme si elle descendait d’un ou deux
degrés pour se mettre à la portée de la capacité infime de
son auditeur :

« Où prîtes-vous votre essor ?

– Oh ! dit Martin, je suis né dans le comté de Kent.

– Et comment trouvez-vous notre pays, monsieur ?

– Infiniment… balbutia Martin, à moitié endormi. Au
moins… il est… très-bien, madame.

– La plupart des étrangers, et particulièrement les
Anglais, sont fort surpris de ce qu’ils voient aux États-
Unis.

– Ils ont d’excellentes raisons pour l’être, madame, dit
Martin. Jamais de ma vie je n’ai eu de surprise égale.

– Ne trouvez-vous pas que nos institutions rendent
notre nation très-énergique ? fit remarquer mistress
Hominy.



– Oh ! ça, il ne faudrait qu’un coup d’œil au myope le
plus obstiné pour le voir à l’œil nu, » dit Martin.

Mistress Hominy était à la fois philosophe et auteur ;
par conséquent, elle n’était pas sur sa bouche ; mais cette
phrase grossière, cette phrase inconvenante, fut trop
forte pour elle : elle ne put la digérer.

« Quoi ! un gentleman assis en tête-à-tête et causant
avec une dame se permettre, bien que la porte fût
ouverte, de parler d’œil nu ! »

Un long intervalle s’écoula avant que mistress
Hominy, et pourtant c’était une femme d’esprit mâle et
vigoureux, pût rassembler assez de courage pour
reprendre la conversation. Mais mistress Hominy était
voyageuse ; mistress Hominy était écrivain de Revues,
auteur d’analyses critiques ; mistress Hominy avait fait
régulièrement paraître dans un journal ses lettres de
l’extérieur, commençant par ces mots : « Ma toujours
très-chère âme, » et signée : « La mère des Gracques
modernes » (par allusion à miss Hominy maintenant
mariée), ses lettres où les termes d’indignation étaient
imprimés en grandes capitales et l’ironie en italique ;
mistress Hominy avait jeté sur les nations étrangères le
regard d’une républicaine parfaite, tout chaud sortant du
four modèle où on les fabrique ; et mistress Hominy
pouvait en parler (ou écrire) à volonté une grande heure
de suite sans désemparer. Aussi mistress Hominy tomba-
t-elle lourdement sur Martin ; et, comme il ne tarda pas à
s’endormir, elle put s’en donner à son aise et écraser le
coupable tant que cela lui fit plaisir.



Ce que disait mistress Hominy n’importe guère ;
c’était la répétition exacte de l’argot d’une classe de ses
concitoyens, classe très-nombreuse qui, dans chacune de
ses paroles, se reconnaît aussi étrangère aux principes
élevés sur lesquels l’Amérique a fondé son existence
comme nation, que pourrait l’être un Peau-Rouge dans
ses chambres législatives. Cette classe n’est pas capable
de sentir, ou, si elle le sent, peu lui importe, qu’en plaçant
son pays sous le poids du mépris des honnêtes gens, elle
livre au hasard le sort des nations à venir et jusqu’au
progrès de la race humaine ; non, elle ne le sent pas plus
que les pourceaux qui se vautrent dans ses rues. Cette
race s’imagine qu’en criant aux autres peuples vieillis
dans leur corruption : « Nous ne sommes pas pires que
vous ! » (pas pires !) elle agit pour le plus grand bien, pour
le plus grand avantage de cette république, qui n’a
inauguré que d’hier sa noble carrière, et qui, dès
aujourd’hui, est tellement mutilée, estropiée, couverte de
plaies et d’ulcères dégoûtants pour l’œil et rebutants pour
tous les sens, que ses meilleurs amis se détournent avec
horreur de cette hideuse créature. Cette classe, dont les
pères ont déclaré et conquis leur indépendance, parce
qu’ils ne voulaient pas plier le genou devant les vices
publics, devant la corruption, ni renier la vérité, s’est ruée
avec frénésie vers le mal et a tourné le dos au bien,
satisfaite de penser que d’autres temples sont aussi de
verre, et que les pierres qu’on lance contre les siens
peuvent ricocher ailleurs ; se montrant, par cela seul,
aussi immensément au-dessous de l’importance de sa
mission, aussi indigne de la remplir, que si l’on mettait en



monceau, comme un témoignage contre elle toutes les
saletés et les bassesses de ses petits gouvernements, dont
chacun est un royaume despotique dans son cercle étroit
de dépravation au petit pied.

Par degrés Martin, se réveillant à demi, se sentit sur
l’esprit une oppression terrible : il rêvait confusément
qu’il avait assassiné son meilleur ami et ne pouvait se
débarrasser du cadavre. En rouvrant les yeux, il aperçut
ce spectre en face de lui. C’était l’horrible Hominy, en
train de débiter de profondes vérités avec un mélodieux
enchifrènement, et de faire un tel dévergondage de ses
facultés intellectuelles, qu’en l’entendant le plus cruel
ennemi du major eût pardonné à ce pauvre homme du
plus profond de son cœur, le trouvant assez puni. Martin
allait se livrer à quelque acte de désespoir, si le gong n’eût
retenti pour le signal du souper : bienheureux appel !
Ayant placé mistress Hominy au haut bout de la table,
Martin se réfugia à l’extrémité, et n’eut pas plutôt
expédié son repas qu’il se sauva, tandis que la dame était
très-occupée à l’endroit du bœuf fumé et de toute une
saucière de cornichons nageant en pleine saumure.

Il serait difficile de donner une idée exacte de la
fraîcheur de teint dont mistress Hominy jouissait le
lendemain, ou de l’ardeur avec laquelle, au déjeuner, elle
se jeta tête baissée dans la philosophie spéculative. Peut-
être y avait-il sur sa physionomie un petit supplément
d’aigreur ; mais c’était seulement l’effet du vinaigre des
cornichons de la veille. Tout ce jour-là, elle s’accrocha à
Martin. Elle se tint assise auprès de lui tandis qu’il



recevait ses amis (car il y avait une nouvelle réception
plus nombreuse encore que la première) ; elle proposait
des théories et répondait à des objections imaginaires, si
bien que Martin commença réellement à croire qu’il
rêvait ; elle parlait pour deux ; elle citait d’interminables
passages de certains essais de gouvernement composés
par elle-même ; elle employait sans cesse le mouchoir de
poche du major, comme si son ton nasillard était une
maladie temporaire dont elle avait résolu de se
débarrasser à tout prix : en un mot, c’était une compagne
si importune, que Martin posa entre lui et sa conscience la
question de savoir si, dans une colonie nouvelle, il ne
serait pas d’absolue nécessité d’assommer une femme
pareille pour le repos général de la société.

Cependant Mark, de son côté, était aussi fort occupé.
Depuis le point du jour jusqu’à une heure avancée de la
nuit, il avait porté à bord du steam-boat les provisions, les
outils et autres objets nécessaires qu’on lui avait conseillé
d’avoir la sage précaution de prendre. L’achat de ces
diverses fournitures ainsi que le payement de la note de
dépenses à l’Hôtel National, mirent si bas leurs finances,
que, si le capitaine du paquebot eût retardé son départ,
les deux voyageurs se fussent trouvés dans une situation
tout aussi pénible que les malheureux émigrants, plus
pauvres encore, qui, attirés à bord par des programmes
magnifiques, avaient vécu sur le premier pont depuis une
semaine entière et épuisé leur chétive provision de vivres
avant que le voyage commençât. Ils étaient là, pêle-mêle
avec la machine et le feu. C’étaient des fermiers qui
n’avaient jamais touché à une hache ; des constructeurs



qui n’eussent pas su faire une boîte : tous ils se trouvaient
jetés hors du lieu de leur naissance, sans une main tendue
vers eux pour les soutenir ; tous ils venaient de naître
pour ainsi dire à un monde inconnu : enfants par
l’impuissance de leurs ressources ; hommes faits par
l’étendue de leurs besoins, sans compter d’autres enfants
plus jeunes qu’ils traînaient derrière eux pour vivre ou
mourir ensemble, comme il plairait à Dieu !

Le matin revint, et on devait partir à midi. Midi arriva,
et on devait partir le soir. Mais rien ici-bas n’est éternel,
pas même les retards d’un skipper américain, et
décidément, à la nuit, tout fut prêt.

Abattu, fatigué au dernier degré, mais plus lion que
jamais aux yeux du public (car toute son après-midi avait
été absorbée par des réponses à une quantité de lettres
écrites la moitié sans but, d’autres pour demander de
l’argent, et réclamant toutes une réponse immédiate),
Martin se rendit sur le quai à travers les flots de la foule,
ayant au bras mistress Hominy. Il monta à bord.

Cependant Mark avait résolu de résoudre, s’il le
pouvait, l’énigme de cette popularité léonine, et, au risque
d’être laissé à terre, il revint d’une traite à l’hôtel.

Le capitaine Kedgick était assis sous le vestibule avec
un verre de limonade posé sur ses genoux et un cigare à la
bouche. Il reconnut Mark et dit :

« Eh bien ! qui diable vous ramène ici ?

– Je vais vous l’avouer franchement, capitaine, dit
Mark. J’ai une question à vous faire.



– Tout homme a le droit de faire une question,
répliqua Kedgick, laissant entendre par son air que tout
homme avait aussi le droit de n’y pas répondre.

– Pourquoi s’est-on si fort occupé de M. Chuzzlewit ?
demanda finement Mark. Voyons, dites-moi ça.

– Chez nous on aime les émotions, répondit Kedgick en
suçant son cigare.

– Mais quelles émotions pouvait-il vous donner ? »
demanda Mark.

Le capitaine le regarda comme un homme disposé à lui
décocher une plaisanterie de premier ordre.

« Vous partez ? dit-il.

– Oui, je pars ! s’écria Mark. Les instants sont
précieux.

– Notre population aime les émotions, lui dit à l’oreille
le capitaine. Votre associé n’est pas un émigrant comme
les autres, voyez-vous ; c’est ce qui a donné de l’émotion à
nos concitoyens. »

Là-dessus, il cligna de l’œil et répéta avec un éclat de
rire étouffé : « Voilà le secret de cette émotion. Scadder,
poursuivit-il, est un garçon d’esprit, et… et… aucun de
ceux qui vont à Éden n’en revient vivant ! »

Le quai était tout près, et, en ce moment, Mark put
entendre qu’on l’appelait par son nom ; il put même
distinguer la voix de Martin qui l’invitait à se hâter, de
peur qu’ils ne fussent séparés. Il était trop tard pour



remédier à la position et faire autre chose que contre
fortune bon cœur. Mark donna en partant sa bénédiction
au capitaine et s’élança comme un cheval de course.

« Mark ! Mark ! cria Martin.

Me voici, monsieur ! répondit sur le même ton Mark
Tapley en sautant, d’un seul bond, du quai sur le
bâtiment. Jamais, monsieur, je ne fus aussi jovial. Tout va
bien ! Marchons ! En avant ! »

Les étincelles qui jaillissaient du bois enflammé
s’élancèrent des deux cheminées, comme si le navire était
un grand feu d’artifice qu’on fît partir, et la machine se
mit à rugir sur l’eau ténébreuse.



CHAPITRE XXIII. – Martin
et son associé prennent

possession de leur
domaine. Excellente

occasion pour donner de
nouveaux détails sur Éden.

Il se trouva qu’il y avait à bord du steam-boat
plusieurs passagers de la même pâte que M. Bevan, ce
gentleman avec lequel Martin s’était lié à New-York ;
Martin se sentit dans leur société le cœur soulagé et
heureux. Ils allégèrent pour lui autant que possible le
fardeau intellectuel de mistress Hominy ; et, dans toutes
leurs paroles comme dans toutes leurs actions, ils
montrèrent tant de bon sens et des sentiments si élevés,
que Martin ne pouvait trop les aimer.

« Si c’était une république de la pensée et du mérite,
dit-il, au lieu d’être celle de la blague et du tripot, les
leviers ne manqueraient pas pour la mettre en
mouvement.



– Si l’on a de bons outils et que l’on n’en emploie que
de mauvais, répondit M. Tapley, on ne fait toujours que
de pauvres charpentiers. N’est-ce pas, monsieur ?

– Vous avez raison, dit Martin. Ceux-là m’ont bien l’air
de trouver l’œuvre au-dessus de leurs moyens et de leur
force, et de la bâcler en conséquence.

– Le bon de l’affaire, dit Mark, c’est que, s’il leur
arrive d’accomplir une besogne passable, comme de
meilleurs ouvriers, dans des conditions moins favorables,
en font chaque jour de leur vie et sans y prendre garde, ils
se mettent aussitôt à chanter victoire sur un ton éclatant.
Rappelez-vous bien ce que je vous dis, monsieur. Si jamais
les banqueroutiers de ce pays payent leurs dettes (à force
de reconnaître qu’il y a, au point de vue du commerce, un
grand inconvénient à ne point les acquitter), ils en
prendront tellement occasion de triompher et débiteront
tant de harangues fanfaronnes, qu’on pourrait supposer
que jamais avant eux, depuis le commencement du
monde, on n’avait rendu d’argent prêté. Voilà comme ils
jouent leur jeu. Dieu merci, je les connais. Rappelez-vous
bien ce que je vous dis là.

– Vous me paraissez devenir profondément sagace ! »
s’écria Martin en riant.

« C’est peut-être, pensa Mark, parce que je suis à un
jour de marche d’Éden, et que je vais avoir un peu de
plaisir avant de mourir. Et puis, qui sait ? Peut-être le peu
de temps que j’ai passé avec eux a-t-il déjà fait de moi un
prophète. »



Il ne laissa rien paraître de ces réflexions ; mais la
jovialité excessive qu’elles lui inspiraient et l’air de gaieté
qu’elles répandirent sur son visage rayonnant suffirent
pour ranimer Martin. Bien que parfois il fit profession
d’attacher peu d’importance à l’inépuisable enjouement
de son associé, et que parfois aussi, comme dans l’affaire
du Zephaniah Scadder, il lui reprochât de faire le mauvais
plaisant, il n’en subit pas moins l’heureuse influence de
son humeur, qui finit par réveiller en lui l’espérance et le
courage. Qu’il fût ou non disposé à en profiter, cela ne fait
rien : l’exemple était contagieux et l’entraînait malgré lui.

D’abord, ils durent se séparer une ou deux fois par
jour de quelques compagnons de voyage que d’autres
venaient remplacer. Mais successivement les villes
devinrent plus clairsemées sur le passage du steam-boat ;
durant plusieurs heures, on ne vit plus apparaître
d’autres habitations que des huttes de bûcherons, devant
lesquelles le bâtiment s’arrêtait pour prendre du
combustible. Le ciel, des bois, de l’eau toute la sainte
journée, avec une chaleur qui rissolait tout ce qu’elle
pouvait atteindre.

Les voyageurs avançaient péniblement à travers de
vastes solitudes ; là, les arbres se pressaient drus et
serrés sur les rivages, ou bien flottaient au gré du courant,
ou faisaient sortir des profondeurs du fleuve leurs
branches dénudées, ou semblaient glisser de la berge, les
uns croissant, les autres dépérissant dans l’eau
bourbeuse. En avant donc, par le jour fatigant et la nuit
mélancolique ; sous le soleil brûlant et au sein de vapeurs



du soir ; en avant, puisque le retour semblait impossible,
puisque l’espérance de revoir la patrie n’était plus qu’un
misérable rêve !

Il n’y avait plus que peu de monde à bord, et ces
quelques passagers étaient aussi hébétés, aussi lourds,
aussi inertes que la végétation qui offusquait leurs yeux.
Pas une parole de gaieté ou d’espérance ; pas un mot
d’agréable causerie pour tromper la lenteur du temps ;
pas un seul petit groupe pour faire cause commune contre
la triste impression d’un paysage monotone ; et, si ce n’est
qu’à certaines heures les passagers prenaient ensemble
leur nourriture, on eût pu croire que le steam-boat était la
vieille barque à Caron, qui menait des ombres
mélancoliques devant les trois juges de l’enfer.

Enfin on arriva près des Nouvelles-Thermopyles, où,
ce soir même, mistress Hominy devait descendre. Un
éclair de satisfaction brilla dans les yeux de Martin quand
la dame lui annonça cette nouvelle. Mark n’avait pas
besoin de consolation, mais après tout il n’en fut pas fâché
non plus.

Il était nuit noire lorsqu’ils vinrent se ranger contre le
débarcadère, une espèce de côte à pic au haut de laquelle
étaient un hôtel semblable à une grange, un ou deux
magasins construits en bois, et quelques hangars épars.

« Vous passerez la nuit ici, madame, et partirez
demain, je suppose ? dit Martin.

– Partir ? Pour quel endroit ? s’écria la mère des
Gracques modernes.



– Pour les Nouvelles-Thermopyles.

– Bon Dieu ! est-ce que nous n’y sommes pas ? » dit
mistress Hominy.

Martin promena son regard tout autour sur le sombre
panorama ; mais il ne distinguait rien, et il dut l’avouer.

« Tenez, c’est là !… s’écria mistress Hominy en lui
indiquant les huttes susdites.

– Comment ! ça !

– Oui, ça ; et vous aurez beau faire, votre Éden n’est
que de la camelote en comparaison, » dit mistress Hominy
hochant la tête avec une grande expression.

La fille de mistress Hominy, qui était venue à bord
avec son mari, appuya ces paroles de toute son autorité ;
ce que fit aussi le gentleman. Martin refusa poliment
l’offre qu’ils lui firent de le régaler chez eux durant la
demi-heure de repos que devait prendre le bâtiment ; et
ayant accompagné jusqu’au bas de l’échelle mistress
Hominy et son mouchoir de poche rouge (toujours en
service actif), il revint tout pensif regarder les émigrants
qui débarquaient leur bagage.

Mark, debout auprès de lui, consultait de temps en
temps son visage, cherchant à découvrir l’effet que les
dernières paroles échangées avait produit sur lui, et
souhaitant volontiers que les espérances de Martin
fussent abattues avant de débarquer à Éden, afin que le
coup qu’il redoutait fût amorti d’avance. Mais, comme il
remarquait que son associé jetait parfois un coup d’œil



rapide sur les chétives constructions qui garnissaient la
hauteur, il ne lui communiqua rien de ce qui se passait
dans son esprit, jusqu’au moment où ils furent de
nouveau en route.

« Mark, dit Martin, n’y a-t-il réellement que nous à
bord qui nous rendions à Éden ?

– Nul autre, monsieur. La plupart des passagers, vous
le savez bien, se sont arrêtés plus tôt ; et le peu qui
restent vont plus loin. Eh bien, qu’est-ce que ça fait ?
Nous n’en aurons que plus de place, monsieur.

– Oh ! certainement, dit Martin. Mais je pensais… »

Il s’arrêta.

« Vous pensiez, monsieur ?…

– Combien il est étrange que ces Hominy se soient
déterminés à chercher fortune dans un misérable trou
comme celui-ci par exemple, quand ils avaient là, à deux
pas, un endroit si préférable et si différent. »

Martin parlait d’un ton si éloigné de son assurance
ordinaire et semblait même si évidemment craindre la
réponse de Mark, que ce brave garçon se sentit le cœur
plein de compassion.

« Vous comprenez, monsieur, dit Mark en lui insinuant
son observation le plus doucement possible, nous devons
nous mettre en garde contre une trop grande confiance.
D’ailleurs, nous n’avons pas sujet d’espérer trop vite :
nous étions bien résolus d’avance à tirer le meilleur parti
possible des plus mauvaises circonstances. N’est-il pas



vrai, monsieur ? »

Martin le regarda, mais sans articuler un mot.

« Quand bien même Éden ne serait pas du tout bâti…

– Au nom du ciel, s’écria Martin avec colère, ne parlez
pas d’Éden pour le comparer à cet endroit. Êtes-vous
fou ?… Tenez, Dieu me pardonne, ne me poussez pas à
bout ! »

Après ces paroles, il tourna les talons et se promena en
long et en large sur le pont durant deux heures. Jusqu’au
lendemain il ne prononça pas un mot de plus, sauf :
« Bonsoir, » pas plus sur ce sujet que sur tout autre.

Comme ils avançaient de plus en plus et touchaient
presque au terme de leur voyage, l’aspect de désolation
du pays augmenta à tel point, qu’avec un peu de bonne
volonté les voyageurs auraient pu se croire au cœur
même des sombres domaines du géant Désespoir. Un plat
marécage, jonché d’arbres abattus ; un terrain fangeux
sur lequel l’humus semblait avoir fait naufrage et disparu
pour faire place à une végétation sale et misérable, née de
ses éléments décomposés ; où les arbres eux-mêmes
avaient l’air d’une forêt de mauvaises herbes sorties du
limon et brûlées par un soleil ardent ; où des maladies
funestes, cherchant quelque victime à infecter de leur
venin, se répandaient, la nuit, sous forme de brouillards,
et, rampant au-dessus de l’eau, faisaient jusqu’au jour
leur chasse de fantômes ; où le soleil lui-même, le soleil
béni, brillant sur ces éléments putréfiés de corruption et
de peste, devenait un objet d’horreur : tel était le



royaume de l’Espérance vers lequel s’avançaient les
voyageurs.

Enfin ils s’arrêtèrent. Ils étaient à Éden.

Les eaux du Déluge ne devaient l’avoir quitté que
depuis une semaine au plus, tant le hideux marécage qui
portait ce nom était obstrué de vase et de plantes
marécageuses entrelacées.

Comme l’eau manquait de profondeur sur le bord, ils
descendirent à terre en portant tout leur bagage. On
n’apercevait qu’un petit nombre de huttes en bois parmi
les arbres sombres ; la meilleure était une sorte de hangar
à vaches ou étable grossière ; mais quant à des quais, au
marché, aux monuments publics…

« Voici un habitant d’Éden, dit Mark. Il pourra nous
donner un coup de main pour porter notre bagage. Prenez
courage, monsieur. Holà ! hé ! »

L’homme s’avança vers eux très-lentement, à travers
l’obscurité qui devenait plus compacte ; il s’appuyait sur
un bâton. Lorsqu’il fut plus près, les deux voyageurs
remarquèrent qu’il était pâle et épuisé, et que ses yeux
inquiets étaient profondément enfoncés dans leur orbite.
Son vêtement bleu, grossièrement fabriqué, pendait
autour de lui en haillons ; ses pieds et sa tête étaient nus.
Il s’assit sur un tronc d’arbre à mi-chemin et les invita à
venir à lui, ce qu’ils firent. Alors il appuya sa main sur son
côté, comme s’il souffrait, et, tout en reprenant haleine, il
les considéra d’un air d’étonnement :

« Des étrangers !… s’écria-t-il, dès qu’il put parler.



– Tout juste, dit Mark. Comment allez-vous,
monsieur ?

– J’ai eu une très-mauvaise fièvre, répondit-il
faiblement. Voilà plusieurs semaines que je ne puis me
tenir debout. Ce sont là vos effets, à ce que je vois ?
ajouta-t-il en montrant le bagage.

– Oui, monsieur, dit Mark. Ne pourriez-vous pas nous
recommander à quelqu’un qui nous donnât un coup de
main pour nous aider à les porter à… la ville ?

– Mon fils aîné vous rendrait bien ce service s’il était
en état de le faire, répondit l’homme ; mais c’est
aujourd’hui son jour de frisson, et il est couché, enveloppé
dans les couvertures. Mon plus jeune est mort la semaine
dernière.

– J’en suis sincèrement fâché, mon brave homme, dit
Mark, lui prenant la main. Ne vous occupez pas de nous.
Venez avec moi, je vous donnerai le bras pour vous en
retourner. Nos bagages sont là en sûreté, n’est-ce pas ?
dit-il à Martin ; car il n’y a pas ici grand monde qui puisse
les emporter. C’est toujours ça.

– Non, s’écria l’homme. Si vous voulez du monde, c’est
là qu’il faut le chercher… »

Et il frappa de son bâton sur le sol.

« Ou là-bas, dans le bois, au nord. Nous en avons
enterré un grand nombre. Le reste s’est sauvé. Ceux que
nous avons encore ici ne sortent pas la nuit.



– L’air de la nuit n’est pas tout à fait salubre, je
suppose ? dit Mark.

– C’est un poison mortel ! » répondit le colon.

Mark ne témoigna pas plus d’inquiétude que si cette
atmosphère lui était présentée comme de l’ambroisie ;
mais il offrit son bras à l’homme et, tout en marchant, il
lui exposa la nature de leur achat et lui demanda où se
trouvait la propriété.

« Tout près de notre hutte, dit l’homme, si près que
j’ai employé votre habitation comme lieu de dépôt pour y
mettre un peu de blé ; je vous prie de m’excuser pour ce
soir ; demain je tâcherai de vous en débarrasser. »

Il lui donna alors à entendre, par manière de causerie
locale, qu’il avait enterré de ses propres mains le dernier
propriétaire ; confidence que Mark reçut sans que sa
tranquillité d’esprit en fût le moins du monde altérée.

Bref, l’homme les mena à une misérable cabane,
grossièrement construite de troncs d’arbres, dont la porte
était tombée ou avait été enlevée depuis longtemps, et
qui, par conséquent, était ouverte aux beautés naturelles
de ce pays sauvage et aux influences délétères de la nuit.
Sauf la petite quantité de grain dont il a été parlé, cette
cabane était parfaitement dégarnie ; mais les voyageurs
avaient laissé sur le débarcadère une caisse, et l’Édenien
leur fournit une manière de torche en guise de chandelle.
Mark la planta en terre, et déclarant alors que la
résidence « paraissait très-confortable, » il emmena
Martin bien vite pour l’aider à apporter la caisse. Dans les



allées et venues du quai à la cabane, Mark parlait sans
relâche, comme pour faire pénétrer au cœur de son
associé l’idée assez peu vraisemblable qu’ils étaient
arrivés sous les auspices les plus favorables qu’il fût
possible d’imaginer.

Hélas ! il y a bien des hommes qui resteraient
volontiers dans une maison délabrée, soutenus par la
colère, et pour satisfaire des projets de vengeance, mais
qui n’ont pas la force de voir tomber sous leurs yeux le
château de leurs rêves. Lorsqu’ils furent revenus à la
hutte de bois, Martin se laissa tomber à terre et sanglota.

« Que Dieu ait pitié de nous, monsieur ! s’écria Tapley
avec terreur ; finissez donc ! finissez donc, monsieur !
Tout excepté cela ! ce moyen-là n’est bon à rien. Il n’y a
ni homme, ni femme, ni enfant, que le découragement
puisse aider à franchir la plus simple barrière. Outre que
ça ne peut vous servir à rien, c’est encore bien pis pour
moi : car rien que de vous entendre, je sens bien que je
n’ai plus qu’à me coucher par terre. Je ne puis pas
supporter cette vue. Tout excepté cela ! »

Sans nul doute il parlait franchement ; on le voyait
bien à l’air d’alarme extraordinaire avec lequel il regardait
Martin, en se mettant à genoux pour lui dire cela, tout en
ouvrant le coffre.

« Je vous demande mille fois pardon, mon cher
associé, dit Martin. Je n’aurais pas pu m’en empêcher
sous peine de mort.

– Il me demande pardon ! dit Mark avec son



enjouement habituel, tandis qu’il procédait à déballer le
coffre. L’associé en chef qui demande pardon au Co ! Il
faut donc qu’il y ait quelque chose de détraqué dans la
raison de commerce. Je demande qu’on fasse examiner
les livres et dresser immédiatement l’inventaire. En
attendant, nous y voilà. Tout est bien à sa place. Voici le
porc salé. Voici le biscuit. Voici le whiskey… et du bon,
sentez plutôt. Voici le pot d’étain. Ce pot d’étain est toute
une petite fortune ! Voici les couvertures. Voici la hache.
Qui oserait dire que nous n’avons pas un assortiment du
premier ordre ? Ne semble-t-il pas que je sois un cadet
parti pour l’Inde et que mon noble père était président du
Conseil des Directeurs ? Maintenant, quand j’aurai été
puiser de l’eau à la rivière qui coule devant notre porte et
que j’aurai fait le grog, s’écria Mark, joignant aussitôt
l’action à la parole, nous allons avoir un souper composé
des primeurs de la saison. Nous voici au grand complet,
monsieur. Pour ces biens que nous allons recevoir de
votre miséricorde, Seigneur, etc. Ma parole d’honneur,
monsieur, on dirait un souper de bohémiens devant leur
bivouac. »

Il était impossible de ne point reprendre courage en
compagnie d’un homme tel que celui-là. Martin s’assit par
terre à côté de la caisse, ouvrit son couteau, et se mit à
manger et à boire vigoureusement.

« À présent, vous voyez, dit Mark, lorsqu’ils eurent
fait un gai repas, avec votre couteau et le mien je cloue
cette couverture devant la porte, c’est-à-dire à l’endroit
où, dans un état de civilisation avancée, la porte devrait se



trouver. Cela a ma foi bon air. Maintenant, je vais fermer
ce jour qui vient par en dessous en y mettant la caisse.
C’est encore très-bien. Puis voici votre couverture,
monsieur, et voilà la mienne. Qu’est-ce qui nous
empêcherait de passer une bonne nuit ?… »

Malgré l’apparente gaieté de ses paroles, il fut
longtemps lui-même avant de pouvoir s’endormir. Il avait
roulé sa couverture autour de lui, placé sa hache à portée
de sa main, et s’était couché en travers du seuil de la
maison ; son anxiété et sa vigilance dévouée ne lui
permettaient pas de fermer les yeux. La nouveauté de
leur terrible position, la crainte de voir apparaître quelque
animal féroce ou quelque ennemi à visage humain,
l’incertitude cruelle où ils étaient sur leurs ressources
pour l’avenir, une juste appréhension de la mort, la
distance immense où ils étaient de leur pays et les
nombreux obstacles qui les séparaient de l’Angleterre,
que de causes d’agitation dans le profond silence de la
nuit ! Bien que Martin s’efforçât de lui donner le change,
Mark s’aperçut qu’il veillait aussi, en proie aux mêmes
réflexions.

Il ne pouvait arriver rien de plus fâcheux : car, si
Martin commençait à s’appesantir sur leurs misères au
lieu d’essayer de leur tenir tête, il n’était guère permis de
douter qu’une pareille disposition d’esprit ne secondât
puissamment l’influence d’un climat pestilentiel.

Jamais Mark n’avait trouvé la lumière du jour à moitié
aussi agréable qu’au moment où, sortant d’un
assoupissement laborieux, il la vit briller à travers la



couverture, dans l’encadrement de la porte.

Il sortit doucement, laissant son compagnon encore
endormi ; et, après s’être rafraîchi en se lavant à la petite
rivière qui coulait à quelques pas, il se livra à un rapide
examen de l’état des lieux.

Il n’y avait pas en tout dans la colonie plus d’une
vingtaine de huttes ; la moitié paraissaient abandonnées ;
toutes tombaient en ruines. La plus délabrée, la plus
hideuse, la plus misérable, était intitulée avec infiniment
de justesse : Banque et bureau du crédit national. On
l’avait entourée de quelques chétifs étançons, mais elle
était trop profondément enfoncée dans la boue pour qu’il
fût possible de la relever.

On avait fait par-ci par-là un effort pour nettoyer le
sol, et marqué quelque chose comme un champ, où, parmi
les troncs et les cendres des arbres brûlés, poussait une
maigre récolte de maïs. Dans plusieurs endroits, une
palissade tortueuse ou une haie en zigzag avait été
commencée ; mais nulle part on n’était allé jusqu’au bout,
et les piquets tombés et cachés à demi par la fange
gisaient à moitié pourris. Trois ou quatre chiens
efflanqués, et auxquels la faim n’avait laissé que la peau
sur les os ; quelques porcs à longues pattes errant dans
les bois à la recherche de leur nourriture ; quelques
enfants à peu près nus et regardant Mark du seuil de
leurs huttes, tels furent les seuls êtres vivants qu’il
aperçut. Une vapeur fétide, chaude et desséchante
comme le souffle d’un four, s’élevait de la terre et restait
suspendue sur tous les objets alentour. À peine Mark



avait-il laissé sur le terrain marécageux l’empreinte de
ses pas, qu’une vase noire et puante venait en effacer la
trace.

La propriété des deux associés n’était encore qu’à
l’état de forêt. Les arbres avaient poussé si serrés, si
rapprochés, qu’ils se coudoyaient mutuellement, et que
les plus faibles, contraints de prendre des formes étranges
et contournées, languissaient tout atrophiés. Les mieux
venus étaient rabougris, par suite de la pression qu’ils
éprouvaient et du manque d’espace nécessaire ; au bas de
leur tige croissaient abondamment de longues herbes, et
cette végétation humide et malsaine de mousses et de
lichens qui tapissent le dessous des bois ; bien habile celui
qui eût pu distinguer par leurs espèces ces plantes
entremêlées en un inextricable monceau : c’était un
fourré profond et ténébreux, qui ne reposait pas plus sur
la terre que sur l’eau, mais bien sur une matière
putréfiée, une pulpe de rebut formée de l’eau et de la
terre décomposées.

Mark se rendit au lieu du rivage où la veille au soir ils
avaient laissé leur bagage ; là, il trouva une demi-
douzaine d’hommes, dont l’extérieur annonçait
l’épuisement et la consomption, mais qui se montrèrent
disposés à leur rendre service : ils l’aidèrent en effet à
transporter ses effets jusqu’à sa hutte. En parlant de la
colonie ils hochaient la tête, et ne donnèrent guère de
consolation au nouveau venu. Il ressortit de leurs
confidences que ceux qui avaient eu le moyen de partir
avaient quitté Éden. Ceux qui y étaient restés avaient



perdu successivement leurs femmes, leurs enfants, leurs
amis ou leurs frères, et avaient eux-mêmes énormément
souffert. La plupart étaient malades en ce moment :
aucun d’eux n’était ce qu’il avait été autrefois. Ils offrirent
cordialement à Mark leur assistance et leurs conseils, et le
laissant seul, ils retournèrent tristement à leurs
occupations diverses.

Cependant Martin s’était levé. Mais quel changement
dans le cours d’une seule nuit ! Il était extrêmement pâle
et languissant ; il se plaignait de douleurs et de courbature
dans tous les membres, d’un affaiblissement de la vue et
d’une extinction de voix. De son côté, Mark, dont l’ardeur
augmentait à mesure que l’horizon devenait plus sombre,
alla détacher une porte d’une des maisons abandonnées et
la fixa à leur propre habitation ; ensuite il courut chercher
un banc grossier qu’il avait remarqué et s’en revint
triomphalement avec ce meuble ; l’ayant posé en dehors
de la cabane, il plaça dessus le fameux plat d’étain et
autres ustensiles du même genre, pour lui donner une
tournure de table de cuisine ou de buffet. Enchanté de cet
arrangement, il roula leur baril de farine jusque dans la
cabane et le posa debout dans un coin, en guise de table
de décharge. Il n’y en avait pas de meilleure pour le dîner
que le coffre : il le consacra solennellement pour l’avenir à
cet utile service. Il pendit à des chevilles et à des clous
leurs couvertures, leur linge et tout le reste. Enfin il sortit
un grand écriteau que Martin, dans son enthousiasme,
avait apprêté de ses propres mains, à l’Hôtel National, et
qui portait cette inscription :



CHUZZLEWIT ET CO. ARCHITECTES ET
ARPENTEURS.

Il le plaça le plus en évidence possible, avec autant de
gravité que si la florissante cité d’Éden eût existé
réellement et qu’ils s’attendissent à se voir écrasés de
besogne.

« Voici les outils, dit Mark, tirant sa boîte
d’instruments de son associé et plantant le compas dans
une souche d’arbre devant la porte : nous les laisserons
ainsi en plein air, pour montrer que nous sommes arrivés
bien approvisionnés. Et maintenant, si quelque gentleman
désire se faire bâtir une maison, il fera bien de donner ses
ordres avant que nous ayons d’autres commandes. »

Vu l’intensité de la chaleur, Mark n’avait déjà pas trop
mal employé sa matinée ; mais sans se reposer un
moment, quoiqu’il fût en nage, il rentra dans la maison,
d’où il ressortit presque aussitôt en tenant une hache avec
laquelle il était tout prêt à accomplir les choses les plus
impossibles.

« Voilà, monsieur, dit-il, par là-bas un vieux vilain
arbre ; il n’y a rien de mieux que de l’abattre. Nous
pourrons construire notre four cette après-midi. Je ne
crois pas qu’il y ait au monde un pays plus favorisé de
terre glaise qu’Éden. C’est toujours ça. »

Mais Martin ne répondait pas. Durant tout le temps, il
était resté assis, la tête entre ses mains, contemplant le
courant qui passait avec impétuosité, et songeant peut-
être à la rapidité avec laquelle il se dirigeait vers l’Océan,



ce grand chemin de la patrie, de la patrie qu’il ne reverrait
plus !

Rien, pas même les coups vigoureux que Mark
appliquait à l’arbre, ne pouvait le tirer de sa triste
méditation. Jugeant que tous ses efforts pour le distraire
restaient superflus, Mark suspendit sa besogne et
s’approcha de lui.

« Ne vous laissez pas aller, monsieur.

– Oh ! Mark, répondit son ami, qu’ai-je donc fait dans
toute ma vie pour avoir mérité un sort si cruel ?

– Quant à ça, monsieur, répliqua Mark, chacun de
ceux qui sont ici peut tenir le même langage ; et plusieurs
peut-être avec plus de raison que vous et moi. Courage,
monsieur ! faites quelque chose. Ne pourriez-vous pas
vous soulager un peu l’esprit, en écrivant vos
observations particulières dans une lettre à Scadder ?

– Non, dit Martin, hochant tristement la tête, je n’en
suis plus là.

– Mais si vous n’en êtes déjà plus là, il faut donc que
vous soyez malade et alors vous avez besoin de soins ?

– Ne vous inquiétez pas de moi, dit Martin. Arrangez-
vous du mieux que vous pourrez. Bientôt vous n’aurez à
vous occuper que de vous seul. Et alors puisse Dieu vous
ramener dans votre patrie, et pardonnez-moi de vous
avoir conduit ici ! Ici où je suis destiné à mourir. Je l’ai
senti, à l’instant même où j’ai mis le pied sur ce rivage.
Soit éveillé soit endormi, Mark, ce rêve m’a poursuivi



toute la nuit dernière.

– Je disais bien que vous deviez être malade, répliqua
Mark avec tendresse, et à présent j’en suis certain. Vous
aurez attrapé au bord de l’eau un accès de fièvre et le
frisson ; mais, Dieu merci, ça ne sera rien. Une simple
affaire d’acclimatation ; de manière ou d’autre, il faut
payer son tribut au climat. C’est la règle, vous savez. »

Martin se borna à soupirer et à secouer la tête.

« Attendez-moi une demi-minute, dit Mark avec feu ;
le temps de courir chez un de nos voisins et de lui
demander ce qu’il y a de mieux à prendre, et même de lui
en emprunter un peu pour vous l’administrer ; et demain,
vous vous retrouverez aussi solide que jamais. Je ne serai
pas absent plus d’une minute. Ne vous laissez pas aller à
la tristesse, le temps que je vais vous quitter. »

Jetant de côté sa hache, il prit aussitôt son élan ; mais
il s’arrêta à une courte distance, se retourna, puis repartit
aussitôt en toute hâte.

« Maintenant, monsieur Tapley, dit Mark, se donnant
un effroyable coup dans la poitrine comme pour se
ranimer, prenez garde à ce que je vous ai dit. Les choses
paraissent aussi fâcheuses qu’elles peuvent l’être, mon
garçon. Jamais vous n’aurez une meilleure occasion pour
montrer vos dispositions joviales, mon cher ami, non
jamais, aussi longtemps que vous vivrez. En conséquence,
Tapley, c’est à présent ou jamais qu’il faut se montrer
ferme ! »



CHAPITRE XXIV. – Où l’on
verra comment ont marché
certaines affaires intimes

d’amour, de haine, de
jalousie et de vengeance.
« Holà, Pecksniff ! cria M. Jonas, qui était resté au

parloir. N’y a-t-il pas quelqu’un pour aller ouvrir votre
magnifique vieille porte ?

– Tout de suite, monsieur Jonas, tout de suite.

– Ma foi ! murmura l’orphelin, ça ne sera pas trop tôt.
Qui que ce soit, voilà trois fois qu’on frappe, et chaque
coup suffirait pour réveiller les… »

Il éprouvait une telle répugnance à l’idée d’évoquer les
morts, qu’il s’arrêta avant que ce mot fût arrivé sur ses
lèvres, et dit à la place :

« Les Sept Dormants.

– Tout de suite, monsieur Jonas, tout de suite, répéta
Pecksniff. Thomas Pinch… »



Dans sa grande agitation, il ne put trouver assez de
présence d’esprit soit pour appeler Tom « son cher ami »
soit pour le qualifier de « misérable. » Mais, à tout hasard,
il commença par lui montrer le poing, en lui disant :

« Montez à la chambre de mes filles, pour leur
apprendre qui est ici. Silence ! silence ! vous dis-je ;
m’entendez-vous, monsieur ?

– J’y vais tout de suite, monsieur ! s’écria Tom, qui
partit stupéfait pour exécuter cet ordre.

– Vous… ha ! ha ! ah !… vous m’excuserez, monsieur
Jonas, dit Pecksniff, si je ferme cette porte un instant,
n’est-ce pas ? Il s’agit sans doute d’une affaire qui
concerne ma profession. Je crois en être parfaitement
certain. Je vous remercie. »

Alors M. Pecksniff, fredonnant doucement un refrain
champêtre, mit sur sa tête son chapeau de jardin, saisit
une bêche et ouvrit la porte extérieure. Il se montra sur
le seuil, très-calme, comme s’il croyait avoir entendu, du
fond de son verger, un tout petit coup, sans en être bien
sûr.

En voyant devant lui un gentleman et une dame, il
recula avec cet air de confusion que montre un homme de
bien lorsqu’il est franchement surpris. Un moment après,
il reconnut ses visiteurs et s’écria :

« Monsieur Chuzzlewit ! Puis-je en croire mes yeux ?
Mon cher monsieur ! mon bon monsieur ! C’est un jour de
joie, un heureux jour. Entrez, je vous prie, mon cher
monsieur. Vous me trouvez en costume de jardin. Vous



m’excuserez, je pense. Le jardinage est un goût qui ne
date pas d’aujourd’hui, un goût primitif, mon cher
monsieur : car, si je ne me trompe, Adam fut notre
premier patron. M o n Ève, j’ai la douleur de le dire,
n’existe plus, monsieur ; mais… »

Ici, il montra sa bêche, secoua la tête, comme si sa
gaieté apparente lui coûtait quelque effort et ajouta :

« Mais j’exerce encore un peu la profession d’Adam. »

Pendant ce temps, il avait conduit ses visiteurs au plus
beau salon, où l’on voyait son portrait peint par Spiller et
son buste exécuté par Spoker.

« Mes filles vont être enchantées, dit-il. Si je pouvais
me lasser d’un tel sujet, il y a longtemps, mon cher
monsieur, que je serais las de les entendre constamment
se promettre ce bonheur, et faire sans cesse allusion à
notre rencontre chez mistress Todgers. Et leur jeune et
belle amie qu’elles désirent tant connaître et aimer (car la
connaître c’est l’aimer), j’espère que c’est elle que je vois
en ce moment. J’espère qu’en lui disant : « Soyez la
bienvenue sous mon humble toit ! » je trouve quelque
écho dans ses sentiments. Si les traits sont l’image du
cœur, je n’ai que faire de craindre. Une physionomie et
une expression des plus avenantes !

– Mary, dit le vieillard, M. Pecksniff vous flatte. Mais
la flatterie ne peut qu’être bienvenue de sa part. Il n’en
fait pas commerce, elle vient du cœur. Nous pensions que
M…



– Pinch, dit Mary.

– Que M. Pinch serait arrivé avant nous, Pecksniff ?

– En effet, il était arrivé avant vous, mon cher
monsieur, répliqua Pecksniff, élevant la voix pour la
gouverne de Tom qui se trouvait sur l’escalier ; et il allait,
je pense, m’annoncer que vous veniez ici, quand je l’ai prié
d’aller frapper d’abord à la chambre de mes filles pour
s’informer de ma bien-aimée Charity, dont la santé n’est
pas tout à fait aussi bonne que je le désirerais. Non, dit
M. Pecksniff, répondant à l’expression de leur visage, elle
ne va pas très-bien ; je regrette d’avoir à l’avouer. C’est
une affection nerveuse, pas autre chose. Je ne suis pas
inquiet. Monsieur Pinch ! Thomas !… cria Pecksniff, de
son accent le plus affectueux. Venez ici, je vous prie. Vous
n’êtes pas de trop ici. Depuis longtemps Thomas est mon
ami, vous devez le savoir, monsieur Chuzzlewit.

– Merci, monsieur, dit Tom. Vous me présentez avec
tant de bonté et vous parlez de moi en termes si
bienveillants que j’en suis fier.

– Mon vieux Thomas ! s’écria son patron, d’un ton de
belle humeur, que Dieu vous bénisse ! »

Tom annonça que les jeunes demoiselles Pecksniff
allaient paraître, et qu’elles apprêtaient de concert les
meilleurs rafraîchissements que la maison pût fournir.
Tandis qu’il parlait, le vieillard le considérait
attentivement, mais pas avec sa sévérité ordinaire :
l’embarras mutuel éprouvé par Tom et la jeune fille ne
semblait pas, quelle qu’en fût la cause, avoir échappé à sa



pénétration.

« Pecksniff, dit-il après un moment de silence, en se
levant et en attirant son hôte à l’écart vers la fenêtre, j’ai
été très-peiné à la nouvelle de la mort de mon frère.
Depuis longues années nous étions devenus étrangers l’un
à l’autre. Ma seule consolation, c’est de souhaiter que son
bonheur et sa tranquillité n’aient point souffert de la
résolution qu’il avait prise de ne me communiquer ni ses
espérances ni ses projets. Paix à sa mémoire ! Nous
avions été camarades d’enfance, et, pour tous deux, il eût
mieux valu mourir alors. »

Le trouvant en si bonnes dispositions, M. Pecksniff
commença à entrevoir un autre moyen de sortir
d’embarras sans jeter Jonas par-dessus bord.

« Vous m’excuserez, mon cher monsieur, répliqua-t-il,
de douter qu’on puisse ne pas souffrir de renoncer à votre
confiance. Mais que M. Anthony, dans le soir de sa vie,
trouvât le bonheur dans l’affection de son excellent fils ;
un modèle, mon cher monsieur, un modèle pour tous les
fils, ainsi que dans les soins d’un parent éloigné qui, dans
l’humble sphère des services qu’il pouvait lui rendre, ne
mettait pas de bornes à son dévouement, voilà ce que je
puis vous affirmer.

– Eh ! quoi ? dit le vieillard ; vous ne seriez pas son
légataire ?

– Vous ne connaissez pas bien encore mon caractère, à
ce que je vois, dit M. Pecksniff en lui pressant la main
avec une émotion mélancolique. Non, monsieur, je ne suis



pas son légataire. Je suis fier de déclarer que je ne suis
pas son légataire. Et pourtant, monsieur, j’ai couru auprès
de lui, sur sa propre prière. Il me connaissait mieux, lui,
monsieur. Il m’écrivit : « Je suis malade, je m’en vais…
venez à moi ! » J’allai à lui. Je m’assis à son chevet,
monsieur, et je le suivis jusqu’à sa tombe. Oui, au risque
d e v o us déplaire, j’ai fait cela, monsieur. Quand bien
même cet aveu devrait amener notre séparation
immédiate et briser entre nous les tendres liens que nous
avons formés récemment, j’ai fait cela. Mais je ne suis
point son légataire, dit M. Pecksniff, souriant avec calme,
et jamais je ne me suis attendu à l’être. Je n’y songeais
seulement pas !

– Son fils, un modèle ! s’écria le vieux Martin.
Comment pouvez-vous me dire cela ? Mon frère a subi
dans sa richesse la condamnation éternelle de la richesse ;
il en a senti les fruits amers… Partout où il allait, il en
emportait avec lui l’influence corruptrice ; partout il la
répandait autour de lui, jusque sur son foyer domestique.
Cela fit de son propre fils un avide héritier, calculant jour
par jour, et heure par heure, la distance qui rapprochait
son père du tombeau, et maudissant la lenteur de ses pas
sur cette route funèbre.

– Non ! s’écria hardiment M. Pecksniff ; nullement,
monsieur !

– Ah ! j’ai bien vu cette ombre dans sa maison, dit
Martin Chuzzlewit, le dernier jour de notre entrevue, et je
l’ai averti qu’elle y était. Je ne m’y trompe pas, vous
pensez, moi qui depuis tant d’années suis poursuivi par



cette ombre fatale.

– Je nie cela, répondit avec chaleur M. Pecksniff. Je le
nie positivement. Ce jeune orphelin est à l’heure présente
dans ma maison, monsieur ; il est venu chercher dans un
changement d’air la tranquillité d’esprit qu’il a perdue.
Comment aurais-je la lâcheté de ne point rendre justice à
ce jeune homme, lorsque les entrepreneurs des pompes
funèbres et les fabricants de cercueils eux-mêmes ont été
touchés de la conduite qu’il a tenue ; quand les croque-
morts eux-mêmes ont parlé à sa louange, et que le
médecin ne savait plus comment contenir son émotion ! Il
y a une personne nommée Gamp, monsieur ; mistress
Gamp. Interrogez-la, monsieur. C’est une femme
respectable, et point du tout sentimentale ; vous verrez ce
qu’elle vous dira. Une ligne adressée à mistress Gamp,
maison du marchant d’oiseaux, Kingsgate-Street, High
Holborn, Londres, sera accueillie avec une sérieuse
attention, je n’en doute pas. Informez-vous, mon bon
monsieur. « Frappe, mais écoute ! » Ne vous emportez
pas, monsieur Chuzzlewit, sans examiner les choses !
Pardonnez-moi, cher monsieur, ajouta M. Pecksniff lui
prenant les deux mains, pardonnez-moi si j’y mets tant de
chaleur ; mais je suis trop honnête homme pour ne pas
rendre témoignage à la vérité. »

À l’appui du caractère que s’était donné M. Pecksniff,
des larmes d’honnête homme tombèrent de ses yeux.

Le vieillard attacha sur lui un regard étonné, en se
répétant : « Il est ici ! dans cette maison ! » Mais il
domina sa surprise et dit, après un moment de silence :



« Je veux le voir.

– Avec des dispositions amicales, j’espère ? dit
M. Pecksniff. Pardonnez-moi, monsieur, mais mon
humble hospitalité doit lui servir de sauvegarde.

– Je vous ai dit, répliqua le vieillard, que je veux le
voir. Si j’était disposé à le traiter autrement qu’avec des
dispositions amicales, je vous eusse dit : « Tenez-nous
séparés. »

– Certainement, mon cher monsieur, vous l’eussiez dit.
Vous êtes la franchise elle-même, je le sais. »

M. Pecksniff ajouta en quittant la chambre :

« Je vais l’instruire avec précaution de son bonheur, si
vous voulez me permettre de m’absenter une minute. »

Il mit, en effet, tant de précaution à le préparer à cette
découverte, qu’un quart d’heure s’écoula avant qu’il
revînt avec M. Jonas. En attendant, les jeunes demoiselles
avaient fait leur apparition, et la table avait été dressée
pour offrir une collation aux voyageurs.

Bien que M. Pecksniff, dans sa haute moralité, eût
enseigné à Jonas la conduite respectueuse qu’il avait à
tenir vis-à-vis de son oncle, et bien que Jonas, vu la
finesse de sa nature, eût parfaitement appris la leçon, la
contenance de ce jeune homme, lorsqu’il se présenta
devant le frère de son père, était loin d’avoir la dignité ni
la douceur commandées par la circonstance. Peut-être, en
effet, jamais figure humaine n’offrit-elle, comme la sienne,
un plus singulier mélange de méfiance et de basse



complaisance, de crainte et d’audace, d’humeur
hargneuse et de courbettes rampantes, lorsqu’ayant levé
sur Martin ses yeux qu’il avait tenus baissés d’abord, il les
baissa de nouveau et, ne cessant de fermer et de rouvrir
ses mains avec un continuel mouvement de malaise, resta
à se balancer à droite et à gauche, en attendant que la
parole lui fût adressée.

« Mon neveu, dit le vieillard, on m’apprend que vous
avez été un fils dévoué.

– Aussi dévoué que le sont généralement les fils, je
suppose, répliqua Jonas, recommençant à lever et baisser
les yeux. Je ne me vante pas d’avoir été meilleur que les
autres fils ; mais je n’ai pas été pire, je l’espère.

– On m’a dit que vous aviez été un modèle pour tous
les fils, reprit le vieillard en dirigeant un regard vers
M. Pecksniff.

– Ma foi ! dit Jonas levant les yeux un moment et
secouant la tête, j’ai été aussi bon fils que vous avez été
bon frère. C’est le pot et la bouilloire, si vous le prenez par
là.

– Vous parlez avec amertume ; c’est la violence de vos
regrets, dit Martin après un instant de silence. Donnez-
moi la main. »

Jonas lui tendit sa main, et parut dès lors parfaitement
remis : « Pecksniff, dit-il à demi-voix, tandis qu’ils
plaçaient leurs chaises contre la table, je lui ai rendu la
monnaie de sa pièce, hein ? Il aurait mieux fait de
commencer par regarder dans sa maison avant de mettre



le nez à la fenêtre, n’est-il pas vrai ? »

M. Pecksniff se borna à lui répondre par un coup de
coude, qu’on pouvait interpréter soit comme une vive
remontrance, soit comme un cordial assentiment, mais
qui, en tout cas, était pour le futur gendre une invitation
formelle à se taire. Il fit ensuite les honneurs de chez lui
avec son aisance et sa gracieuseté habituelles.

Mais l’innocent enjouement de M. Pecksniff ne pouvait
réussir à mettre en harmonie des parties aussi
discordantes, ou à réconcilier ensemble des esprits aussi
divisés que ceux auxquels il avait affaire. La jalousie
indicible et la haine dévorante nées dans l’âme de Charity
après l’explication de la soirée, n’étaient pas de nature à
se laisser dompter si aisément ; plus d’une fois ces
passions se manifestèrent avec une telle violence, qu’elles
semblaient rendre un éclat inévitable et devoir détruire
complètement l’œuvre de M. Pecksniff. La belle Merry,
dans toute la gloire de sa conquête récente, irritait
tellement la plaie envenimée de sa sœur par ses airs
capricieux et par les mille petites querelles qu’elle faisait
subir à l’obéissance absolue de M. Jonas, qu’elle
l’aiguillonnait au point de la rendre quasi folle ; si bien que
Charity dut quitter la table, dans un accès de rage
presque aussi désordonné que celui auquel elle s’était
livrée dans le premier tumulte de sa jalousie. La gêne
imposée à la famille par la présence d’une inconnue, de
Mary Graham (le vieux Martin Chuzzlewit l’avait
introduite sous ce nom), n’était pas faite pour améliorer
cet état de choses, quelque douces que fussent les



manières de la jeune fille. La position de M. Pecksniff
devenait particulièrement critique : constamment occupé
à rétablir la paix entre ses filles, à conserver une
raisonnable apparence d’affection et d’union dans sa
famille ; à contenir la familiarité et la gaieté sans cesse
croissante de Jonas, qui se laissait aller à divers actes
d’insolence envers M. Pinch et à une indéfinissable
grossièreté à l’égard de Mary (tous deux des inférieurs à
ses yeux) ; sans compter qu’il avait constamment à se
concilier son riche et vieux parent, à l’adoucir, à lui donner
des explications sur une foule d’incidents, peu agréables
en apparence, bien faits pour jeter le trouble dans cette
malheureuse soirée ; tout cela sans trouver chez aucun
des assistants le moindre concours, la moindre
assistance : c’était plus qu’il n’en fallait pour corrompre la
gaieté factice et le bonheur affecté du plus honnête
homme de la terre. Aussi, peut-être de toute sa vie
n’éprouva-t-il jamais autant de soulagement qu’au
moment où le vieux Martin, consultant sa montre,
annonça qu’il était temps de se retirer.

« Nous avons, dit-il, commencé par retenir des
chambres au Dragon. J’ai envie de faire un petit tour de
promenade ce soir. Voici les nuits qui deviennent
sombres : M. Pinch voudrait-il bien nous reconduire en
nous éclairant jusque chez nous ?

– Cher monsieur, s’écria Pecksniff, je serai charmé de
vous conduire moi-même. Merry, mon enfant, la lanterne.

– La lanterne, s’il vous plaît, ma chère, dit Martin ;
mais je serais très-fâché de faire sortir votre père ce soir ;



pour trancher le mot, je n’y consentirais pas. »

M. Pecksniff avait déjà son chapeau à la main ; mais
devant une déclaration aussi nette il dut s’arrêter.

« Je prendrai M. Pinch, ou bien j’irai seul, dit Martin.
Que décidez-vous ?

– Ce sera Thomas qui vous conduira, monsieur,
répondit Pecksniff, puisque votre résolution à cet égard
est si bien arrêtée. Thomas, mon bon ami, faites bien
attention, s’il vous plaît. »

Cette recommandation n’était pas inutile à Tom : car
le pauvre garçon éprouvait un tel tremblement nerveux,
qu’il avait peine à tenir la lanterne. Son tremblement
redoubla quand, sur l’ordre du vieillard, Mary posa sa
main sur son bras… le bras de Tom Pinch !

« Ainsi, monsieur Pinch, dit Martin chemin faisant,
vous êtes tout à fait bien dans cette maison, n’est-ce
pas ? »

Tom répondit, avec plus d’enthousiasme encore qu’à
l’ordinaire, qu’il avait contracté envers M. Pecksniff une
dette de reconnaissance que le dévouement de toute une
vie ne suffirait pas à payer.

« Depuis combien de temps connaissez-vous mon
neveu ? demanda Martin.

– Votre neveu, monsieur ? dit Tom en hésitant.

– M. Jonas Chuzzlewit, dit Mary.

– Oh ! c’est vrai, s’écria Martin qui avait fait fausse



route, car il avait cru qu’il s’agissait de Martin.
Certainement. Jamais avant ce soir je ne lui avais parlé,
monsieur.

– Peut-être, fit observer le vieillard, suffira-t-il de la
moitié d’une vie pour payer l’amitié de celui-là. »

Tom sentit l’épigramme, et il ne put s’empêcher de
comprendre qu’elle retombait par ricochet sur son patron.
Il garda donc le silence. De son côté, Mary s’aperçut que
M. Pinch ne brillait pas par la présence d’esprit, et qu’il
serait dangereux de le faire parler en semblable
circonstance. Elle garda donc aussi le silence. Le vieillard,
dégoûté de ce que, dans son esprit soupçonneux, il
considérait comme un honteux et ignoble hommage à
M. Pecksniff, comme une condescendance mercenaire de
M. Pinch, résolu à flatter la main qui lui donnait son pain,
le tint dès lors pour un imposteur, pour un vil et
misérable courtisan. Aussi gardait-il pareillement le
silence ; et, bien qu’ils fussent tous trois mal à l’aise, il est
juste de dire que nul ne l’était plus que Martin : car il
avait été bien disposé d’abord pour Tom, et s’était
intéressé à son apparente simplicité.

« Vous êtes comme les autres, pensa-t-il en scrutant la
physionomie de Tom, qui ne se doutait pas de cet
examen. Vous avez été au moment de m’en imposer, mais
vous en serez pour votre peine ; vous êtes un chien
couchant qui vous trahissez vous-même par votre excès
de zèle, monsieur Pinch. »

Durant tout le reste du chemin, aucune autre parole ne



fut prononcée. Cette première entrevue, que Tom avait
depuis longtemps rêvée avec tant d’émotion, ne fut
remarquable que par un surcroît de trouble et
d’embarras. Ils se séparèrent à la porte du Dragon, Tom
soupira, éteignit sa lanterne, et s’en revint à travers
champs au milieu des ténèbres.

Comme il approchait de la porte de la haie, qui, placée
dans un lieu très-isolé, recevait plus d’ombre encore
d’une plantation de jeunes sapins, un homme se glissa
devant lui et le dépassa. En arrivant à l’échalier, cet
homme s’arrêta et s’assit dessus. Tom éprouva d’abord
un saisissement et s’arrêta aussi ; mais il se remit à
marcher aussitôt et fut bientôt près de lui.

C’était Jonas. Il balançait ses jambes en suçant la
pomme de sa canne, et regardait Tom avec un
ricanement.

« Ah ! par exemple ! s’écria Tom ; qui aurait pensé que
ce fût vous ?… Vous nous avez donc suivis ?

– Qu’est-ce que ça vous fait ? dit Jonas. Allez au
diable !

– Vous n’êtes pas très-poli.

– Assez poli pour vous, répliqua Jonas ; qui êtes-
vous ?

– Un homme qui se croit autant de droit qu’un autre
aux égards ordinaires qu’on se doit dans le monde,
répondit doucement Tom.

– Vous êtes un menteur, dit Jonas. Vous n’avez droit à



aucun égard. Vous n’avez droit à rien. Parbleu ! vous êtes
un singulier personnage, pour parler de vos droits !… Ha !
ha ! ha ! des droits… lui ! des droits !

– Si vous continuez de la sorte, dit Tom en rougissant,
je vous serai obligé de me déclarer en quoi je vous ai
offensé. Mais j’espère que vous ne faites que plaisanter.

– Voilà bien comme vous êtes tous, mauvais chiens :
quand vous voyez qu’un homme parle sérieusement, vous
faites semblant de croire qu’il plaisante, afin de pouvoir
vous tirer d’affaire. Mais ça ne prend pas avec moi.
Connu, mon cher, connu ; et ne m’échauffez pas les
oreilles, monsieur Pitch, ou Witch, ou Stich, ou n’importe
quoi.

– Je me nomme Pinch ; ayez la bonté de me donner ce
nom.

– Comment ? on ne peut pas se permettre de
défigurer votre nom ! s’écria Jonas. Voyez-vous comme
ces mendiants d’apprentis relèvent la tête ! Ma foi, nous
les dressons un peu mieux que ça dans la Cité !

– Je ne m’occupe pas de ce que vous faites dans la
Cité. Qu’aviez-vous à me dire ?

– Ceci, maître Pinch, répliqua Jonas, qui approcha
tellement son visage de celui de Tom, que Tom fut obligé
de reculer d’un pas : c’est que je vous conseille de garder
vos avis pour vous et d’éviter les cancans, et de ne pas
fourrer le nez là où vous n’avez que faire. Il m’est revenu
quelque chose de vous, mon ami, et de vos façons
doucereuses ; je vous recommande de renoncer à ces



doucereuses ; je vous recommande de renoncer à ces
manières-là jusqu’à ce que j’aie épousé une des filles de
Pecksniff, et de ne point capter non plus la faveur de mes
parents, mais de laisser la place nette. Vous savez, quand
les mauvais chiens ne veulent pas débarrasser la place, on
les en chasse à coups de fouet. L’avis est bon, comprenez-
vous, hein ?… Dieu me damne ! qui êtes-vous, s’écria
Jonas avec un redoublement de mépris, pour faire route
avec eux, à moins que ce ne soit par derrière, comme les
autres domestiques à gages ?

– Allons, s’écria Tom, je vois que vous ferez mieux de
descendre de cette barrière et de me laisser retourner au
logis. Permettez-moi de passer, s’il vous plaît.

– Ne vous imaginez pas ça ! dit Jonas, étendant ses
jambes. Vous ne passerez pas que cela ne me plaise. Et
cela ne me plaît pas en ce moment. Je vois bien que vous
avez peur que je ne vous fasse expier quelques-uns de
vos bavardages de tout à l’heure, lâche que vous êtes !

– Je n’ai pas peur de grand’chose, j’espère, dit Tom, et
certainement je n’ai pas peur que vous me fassiez rien. Je
ne suis pas un rapporteur et je méprise toute bassesse.
Vous vous êtes trompé sur mon compte. Ah ! s’écria-t-il
avec indignation, est-ce bien là la conduite d’un homme
dans votre position vis-à-vis d’un homme dans la
mienne ? Laissez-moi passer, s’il vous plaît. Moins j’en
dirai, mieux cela vaudra.

– Moins vous en direz !… répliqua Jonas, balançant
plus que jamais ses jambes, sans prendre garde à cette
requête ; avec ça que vous ne dites pas grand’chose,



n’est-ce pas ? Je voudrais bien savoir comment cela se
passait entre vous et certain vagabond appartenant à ma
famille. Pas grand’chose, hein ? qu’en dites-vous ?

– Je ne connais pas de vagabond dans votre famille,
s’écria Tom avec force.

– Vous en connaissez ! dit Jonas.

– Je n’en connais pas, dit Tom. Si vous voulez désigner
votre oncle, vous pourriez lui donner un autre surnom
que celui de vagabond. Toute comparaison entre vous et
lui… ajouta Tom en faisant claquer ses doigts, car la colère
commençait à le gagner ; toute comparaison entre vous et
lui est terriblement à votre désavantage.

– En vérité !… ricana Jonas. Et que pensez-vous,
maître Pinch, de sa chère mendiante… de son misérable
rogaton ?

– Je ne veux pas dire un mot de plus, ni rester un
moment de plus ici.

– Comme je vous l’ai déclaré déjà, dit froidement
Jonas, vous êtes un menteur. Vous resterez ici jusqu’à ce
que je vous permette de vous en aller. Voulez-vous bien
vous tenir tranquille ! »

Il brandit sa canne au-dessus de la tête de Tom ; mais
le coup fut évité, la canne se retrouva lancée en l’air, et
Jonas lui-même roula dans le fossé. Dans la lutte de
quelques moments qui s’engagea pour la possession de la
canne, Tom l’avait cognée violemment contre le front de
son adversaire ; le sang jaillit abondamment d’une forte



balafre à la tempe. Tom ne s’en aperçut qu’en voyant
Jonas porter son mouchoir à la partie blessée et chanceler
tout étourdi en se relevant.

« Seriez-vous blessé ?… dit Tom. J’en suis bien fâché.
Appuyez-vous un peu sur moi. Vous pouvez le faire sans
me pardonner, si vous m’en voulez encore. Mais vraiment
j’ignore pourquoi, car jamais je ne vous avais offensé
avant cette rencontre. »

Jonas ne répondit rien ; il n’eut même pas d’abord l’air
de le comprendre, ni de savoir qu’il fût blessé, bien que
plusieurs fois il retirât son mouchoir de sa plaie pour
regarder machinalement le sang qui le couvrait. Une fois
cependant, après l’avoir ainsi regardé, il porta les yeux
sur Tom, et l’expression de ses traits prouva qu’il se
rappelait bien la scène qui s’était passée et qu’il saurait
s’en souvenir.

Il n’y eut rien de plus entre eux jusqu’au moment où
ils rentrèrent. Jonas avait pris un peu l’avance, et Tom
Pinch le suivait tristement, en songeant au chagrin que
causerait à son excellent bienfaiteur la nouvelle de cette
querelle. Le cœur de Tom battit bien fort, quand Jonas
frappa à la porte ; plus fort, quand miss Merry répondit
du dedans et quand, à l’aspect de son amoureux blessé,
elle jeta un grand cri ; plus fort encore lorsqu’il les suivit
au salon de famille ; plus fort encore quand Jonas parla.

« Ne faites pas tant de bruit pour cela, dit-il. Ça n’en
vaut pas la peine. Je ne connaissais pas mon chemin ; la
nuit est très-sombre ; et juste au moment où je rejoignais



M. Pinch… (Ici il tourna son visage, mais non ses yeux
vers Tom), je me suis heurté contre un arbre. Ce n’est
qu’une écorchure.

– De l’eau froide, Merry, mon enfant ! cria
M. Pecksniff. Du papier brouillard ! des ciseaux ! un
morceau de vieux linge ! Charity, ma chère, faites une
compresse. Dieu du ciel, monsieur Jonas !

– Que le diable vous confonde avec vos bêtises !
répliqua le gracieux gendre futur. Aidez-nous si vous le
pouvez ; sinon, débarrassez le plancher ! »

Miss Charity, bien qu’on invoquât son aide, restait
assise dans un coin, roide, le sourire sur les lèvres, et sans
bouger. Tandis que Mercy pansait elle-même la blessure,
et que M. Pecksniff pressait entre ses deux mains la tête
du patient, comme si sans cela elle menaçait de se rompre
en deux ; tandis que Tom Pinch, dans son trouble de
coupable, secouait une bouteille d’élixir hollandais,
jusqu’au point de le réduire à l’état de mousse anglaise, et
que dans l’autre main il tenait un formidable couteau à
découper, destiné en réalité à aplatir la bosse, mais qui
semblait plutôt destiné à faire sans pitié une autre
blessure dès que la première serait pansée, Charity ne
prêtait pas le moindre secours et ne prononçait pas la
moindre parole. Mais quand M. Jonas, après avoir reçu
les soins nécessaires, se fut mis au lit, que chacun se fut
retiré, et que le calme fut rentré dans la maison, M. Pinch,
assis tristement sur sa couchette, s’abandonnait à ses
pensées, lorsqu’il entendit frapper un léger coup à sa
porte. Il alla ouvrir et, à son grand étonnement, il aperçut



miss Charity debout devant lui, un doigt sur la bouche.

« Monsieur Pinch, murmura-t-elle ; cher monsieur
Pinch ! dites-moi la vérité ! C’est vous qui lui avez fait
cela ? Vous avez eu querelle ensemble et vous l’avez
frappé ?… j’en suis sûre ! »

C’était la première fois qu’elle eût parlé amicalement à
Tom, dans tout le cours des longues années qu’ils avaient
passées ensemble. Il resta stupéfait d’étonnement.

« Est-ce vrai, oui ou non ? demanda-t-elle
ardemment.

– J’avais été cruellement provoqué, dit Tom.

– Alors c’est donc vrai ?… s’écria Charity, les yeux
étincelants.

– O… oui. Nous avons eu une querelle en chemin. Mais
je ne voulais pas le frapper si fort.

– Pas si fort ! répéta-t-elle, fermant le poing et tapant
du pied, à la nouvelle surprise de Tom. Ne dites pas cela.
Ç’a été de votre part un acte de courage qui vous honore.
Si vous aviez encore une querelle, ne l’épargnez pas ; mais
terrassez-le et foulez-le aux pieds. Pas un mot de tout ceci
à personne, cher monsieur Pinch. Je suis votre amie à
partir de ce soir ; désormais je veux être votre amie pour
toujours. »

Elle tourna vers Tom son visage enflammé, pour
confirmer ses paroles par son expression amicale ; puis,
prenant la main de Tom, elle la pressa sur son cœur et la
baisa. Il n’y avait dans cette démonstration rien de



personnel qui pût la rendre embarrassante : car Tom lui-
même, qui ne brillait pas par le talent de l’observation,
reconnut, d’après l’énergie qu’elle avait mise dans cette
caresse, qu’elle eût baisé toute main, quelque barbouillée
et souillée qu’elle fût, pourvu que cette main eût brisé la
tête de Jonas Chuzzlewit.

Tom rentra dans sa chambre et se mit au lit, sous le
poids des plus pénibles pensées. Il fallait qu’il fût survenu
dans la famille une bien terrible division pour que Charity
Pecksniff se déclarât son amie sur de pareils motifs. Et
puis, comment se faisait-il que Jonas, après l’avoir traité
avec une grossièreté au delà de toute expression, eût été
assez généreux pour garder le secret de leur querelle, et
que, par suite d’un concours de circonstances, lui, Thomas
Pinch, eût été amené à se battre avec un homme, l’ami
déclaré de Seth Pecksniff ? C’étaient là des sujets de
réflexion si graves et si tristes, que Tom ne put de toute la
nuit fermer les yeux. Mais c’était surtout sa propre
violence qui faisait horreur à l’esprit généreux de Tom ;
en la rapprochant de plusieurs sujets de peine qu’il avait
causés autrefois à M. Pecksniff (et que, par parenthèse, ce
gentleman lui avait plus d’une fois reprochés), il
commença à croire qu’il était appelé par un mystérieux
destin à être le mauvais génie, le mauvais ange de son
patron. Enfin pourtant il s’endormit et rêva (nouveau
motif de chagrin au réveil) qu’il avait trahi son serment et
s’était enfui avec Mary Graham.

Il faut reconnaître que, soit endormi soit éveillé, Tom
se trouvait dans une position tout à fait difficile à l’égard



de cette jeune fille. Plus il la voyait, plus il admirait sa
beauté, son intelligence, les aimables qualités qui lui
gagnaient les cœurs, même dans la famille si divisée des
Pecksniff, et qui, en peu de jours, avaient rétabli de toute
façon un semblant d’harmonie et de tendresse entre les
deux sœurs courroucées. Quand elle parlait, Tom retenait
son souffle, tant il l’écoutait religieusement ; quand elle
chantait, il restait comme en extase. Elle avait touché son
orgue ; et depuis cette mémorable époque le vieil
instrument, compagnon de ses plus heureux jours, qu’il
n’eût pas cru capable de mériter un tel honneur, inaugura
pour lui une nouvelle et divine existence.

Dieu bénisse ta patience, Tom ! Qui donc, en te voyant,
depuis trois semaines, scruter du regard, durant la
mortelle moitié d’une nuit d’été, l’intérieur sonore de cet
insensible et vieux clavecin qui se trouvait dans le parloir
du fond, n’eût pas pénétré le secret de ton cœur, ce secret
à peine connu de toi-même ? Qui donc, en voyant un
rayonnement sur ta joue lorsque, penché pour écouter,
après les heures de travail, le son d’une note incorrigible,
tu trouvais qu’elle avait enfin une voix et donnait un
bémol à peu près juste, n’aurait pas reconnu qu’elle
n’était plus destinée à une touche ordinaire, mais à la
douce main d’un ange, qui faisait vibrer les cordes les plus
profondes de ton cœur ? Et si un regard amical (fût-il
aussi naïf que le tien, cher Tom), avait pu percer le
crépuscule de cette soirée où, d’une voix bien appropriée
à l’heure, c’est-à-dire triste, douce, contenue et
cependant pleine d’accent d’espérance, elle chanta pour la
première fois en s’accompagnant de l’instrument modifié,



toute surprise du changement qu’il avait subi ; où, assis
de côté à la fenêtre ouverte, le cœur palpitant, tu gardas
un silence ému, le silence discret du bonheur, ce regard
n’eût-il pas lu dans tes traits l’aurore d’une histoire qui,
pour ta félicité, cher Tom, n’eût jamais dû avoir de
commencement ?

Ce qui rendait encore la position de Pinch plus
dangereuse ou du moins plus difficile, c’est que pas une
parole n’avait été échangée entre lui et Mary
relativement au jeune Martin. Soucieux d’une promesse
que lui rappelait sans cesse son honneur, Tom fournissait
à Mary toutes les occasions de lui parler. Le matin de
bonne heure, aussi bien que le soir, il était dans l’église, il
se trouvait dans les promenades favorites de la jeune fille,
au jardin, dans les prairies : autant d’endroits où il eût pu
s’exprimer franchement. Mais non, en pareille occasion,
ou bien elle l’évitait soigneusement, ou jamais elle ne se
montrait sans être accompagnée. Ce n’est pas qu’il lui
inspirât de l’antipathie ou de la méfiance ; en effet, par
mille petits moyens délicats, trop délicats pour être
remarqués par tout autre que Tom, elle le distinguait
parmi les assistants et se montrait pour lui pleine de
bonté et d’affection. Était-ce donc qu’elle avait rompu
avec Martin, ou bien ne lui avait-elle jamais rendu amour
pour amour, si ce n’est dans l’imagination fougueuse et
romanesque du jeune homme ? Tom sentit rougir sa joue
à cette pensée, qu’il se hâta de repousser.

Pendant ce temps, le vieux Martin allait et venait avec
ses façons étranges, ou bien il se tenait assis parmi ses



parents, en causant un peu avec l’un et avec l’autre. Bien
qu’il n’aimât point le monde, il n’était ni sauvage, ni
brusque, ni morose : rien ne lui plaisait tant que de faire
sa lecture sans qu’on prît garde à lui, tandis que les autres
s’amusaient à leur aise en sa présence. Il eût été
impossible de démêler à qui il prenait un intérêt
particulier, ou même s’il portait de l’intérêt à quelqu’un. À
moins qu’on ne lui adressât positivement la parole, il ne
témoignait jamais qu’il eût des oreilles ou des yeux pour
rien de ce qui se passait autour de lui.

Un jour, la folle Merry, assise, les yeux baissés, sous
un arbre dans le cimetière, où elle s’était retirée après
s’être fatiguée à faire subir diverses épreuves au
caractère de M. Jonas, sentit qu’une ombre venait se
placer entre elle et le soleil. Elle leva les yeux, s’attendant
bien à voir son fiancé : mais quelle fut sa surprise, à
l’aspect du vieux Martin ! Cette surprise fut loin de
diminuer quand le vieillard s’assit sur le gazon, à côté de
la jeune fille, et entama ainsi la conversation :

« À quelle époque vous mariez-vous ?

– Ô mon Dieu ! cher monsieur Chuzzlewit ! je n’en sais
rien du tout. Pas de longtemps, j’espère.

– Vous espérez ?… » dit le vieillard.

Il parlait très-gravement ; mais elle prit la chose en
plaisanterie, et laissa échapper un rire étouffé.

« Allons, dit-il avec une douceur inusitée, vous êtes
jeune, de bonne mine, et, je crois, d’un bon caractère.
Vous êtes frivole, et vous vous plaisez à l’être, sans nul



doute ; mais vous devez avoir du cœur.

– Je ne l’ai toujours pas donné tout entier, je vous
assure, dit Merry hochant sa tête avec malice et
arrachant des brins d’herbe.

– Vous en avez donc donné déjà quelque chose ? »

Elle rejeta les brins d’herbe, tourna son regard de côté,
mais ne répondit rien.

Martin répéta sa question.

« Mon Dieu ! cher monsieur Chuzzlewit ! Il faut
m’excuser… Vous êtes si bizarre !

– Si c’est être bizarre que de désirer savoir si vous
aimez le jeune homme qui, m’a-t-on dit, doit vous
épouser, je suis très-bizarre ; car tel est assurément mon
désir.

– C’est un monstre, vous savez, dit Merry en faisant la
moue.

– Alors vous ne l’aimez donc pas ? répliqua le vieillard.
Est-ce là ce que vous voulez dire ?

– Certainement, cher monsieur Chuzzlewit, je suis
sûre de lui avoir dit cent fois par jour que je le hais. Vous
avez dû vous-même m’entendre le lui dire.

– Souvent, dit Martin.

– Et c’est exact, c’est positif, s’écria Merry.

– Et cependant vous êtes sa fiancée ! fit observer le
vieillard.



– Oh ! oui. Mais, cher monsieur Chuzzlewit, j’ai dit à ce
malheureux, toutes les fois qu’il m’a interrogée, que, si
jamais je l’épousais, ce serait pour le haïr et le tourmenter
toute ma vie. »

Elle soupçonnait le vieillard de ne point porter une
grande sympathie à Jonas, et pensait que ses sentiments
ne manqueraient pas de lui être très-agréables. Il ne
parut pas cependant considérer ainsi la chose : car,
lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur un ton sévère.

« Regardez autour de vous, dit-il en montrant les
tombeaux ; et souvenez-vous que, depuis l’heure de votre
mariage jusqu’au jour où vous serez conduite en ce lieu,
dans le même état que ceux qui ne sont plus, et couchée
dans le même lit, il n’y aura plus d’appel pour vous.
Pensez, parlez, agissez désormais comme une créature
responsable. Est-ce qu’on force vos inclinations ? Êtes-
vous contrainte à ce mariage ? Y a-t-il quelqu’un qui par
des conseils insidieux vous engage à le contracter ? Je ne
vous demande pas qui ce peut être ; mais le fait-on ?

– Non, dit Merry en secouant les épaules. Personne
que je sache.

– Alors, vous ne le croyez pas ; vous ne vous en
apercevez pas ?

– Non, répliqua Merry. Personne ne m’a jamais rien
dit à ce sujet. Si l’on m’avait voulu forcer à l’épouser, je ne
l’eusse pas du tout épousé.

– On m’a dit qu’il avait passé d’abord pour courtiser



votre sœur.

– Ô mon Dieu ! mon cher monsieur Chuzzlewit, ce
serait très-injuste de le rendre responsable de la vanité
d’autrui, tout monstre qu’il est. Et la pauvre Charity est
bien la plus vaine chérie.

– Alors elle s’était trompée ?

– Je l’espère, s’écria Merry ; mais, du reste, la chère
enfant a été si effroyablement jalouse et si contrariée,
que, sur ma parole d’honneur, il est impossible de la
satisfaire, et qu’il serait même inutile de l’essayer.

– Ainsi, dit Martin d’un air pensif, vous n’avez été ni
forcée, ni conseillée, ni dominée. Telle est la vérité, je le
vois. Il reste une chance cependant. Vous pouvez avoir
pris cet engagement par étourderie. Peut-être n’est-ce
que l’acte inconscient d’une tête légère ?

– Mon cher monsieur Chuzzlewit, dit Merry en
souriant, pour la légèreté, ma tête ne pèse pas plus qu’une
plume. C’est un véritable ballon, je l’avoue ; ce n’est pas
comme la vôtre. »

Il attendit tranquillement qu’elle eût achevé de parler,
et ensuite il dit à son tour gravement et lentement, avec
un accent plein de douceur, comme pour appeler sa
confiance :

« Désireriez-vous, ou bien y aurait-il dans votre cœur
quelque chose qui vous fît secrètement désirer de rompre
cet engagement ? »

Merry bouda de nouveau, puis baissa les yeux,



arracha des brins d’herbe et haussa les épaules.

Non. Elle ne croyait pas avoir eu jamais cette pensée.
Elle était même sûre de ne l’avoir jamais eue. Autrement,
elle le dirait bien. Non, elle n’avait songé à rien de
semblable.

« Quoi ! dit Martin, n’avez-vous jamais prévu que
votre existence en ménage pourrait être misérable, pleine
d’aigreur, l’existence enfin la plus malheureuse ? »

Merry baissa encore les yeux, et cette fois elle arracha
l’herbe jusqu’à la racine.

« Cher monsieur Chuzzlewit ! Quelles paroles
étranges ! Naturellement, j’aurai des querelles avec lui ;
mais j’en aurai avec quelque mari que ce fût. Dans tous les
ménages on se querelle, j’imagine ; mais quant à la
condition misérable et pleine d’aigreur dont vous parlez, il
faudrait pour cela que ce fût lui qui fût le mieux partagé
dans la communauté, et j’espère bien avoir la meilleure
part. Je suis sûre de mon affaire, s’écria Merry en
secouant la tête et riant aux éclats ; car j’ai fait de cet
homme un esclave soumis.

– À la bonne heure ! dit Martin en se levant, à la bonne
heure ! Je voulais connaître votre pensée, et vous me
l’avez dévoilée. Je vous souhaite bien des prospérités. Des
prospérités !… » répéta-t-il en la regardant fixement et
montrant la porte par laquelle Jonas entrait en ce
moment.

Et alors, sans attendre son neveu, il passa par une
autre porte et s’en alla.



« Quel terrible vieillard !… se dit la frivole Merry. Mais
voyez un peu ce monstre hideux qui rôde en plein jour
dans le cimetière pour épouvanter les gens !…
N’approchez pas, griffon, ou bien je vais me sauver. »

Le griffon, c’était M. Jonas. Il s’assit sur le gazon à côté
de Merry, malgré sa défense, et lui dit en faisant la mine :

« Qu’est-ce que mon oncle vous contait ?

– Il me parlait de vous. Il dit que vous ne me convenez
pas du tout.

– J’en étais bien sûr. Nous savons ça. J’espère, avec
tout cela, qu’il se dispose à vous faire un cadeau de noce
qui en vaille la peine. Vous en a-t-il dit un mot ?

– Pour ce qui est de ça, pas un mot, s’écria Merry d’un
ton décidé.

– Vieux chien d’avare ! grommela Jonas.

– Griffon !… cria miss Mercy jouant la stupéfaction ;
qu’est-ce que vous faites donc, griffon ?…

– Je voulais seulement vous serrer la taille, dit Jonas
un peu décontenancé. Il n’y a pas grand mal à cela, je
suppose ?

– Pardon, il y a du mal à cela, et beaucoup, si la chose
ne m’est pas agréable. Éloignez-vous donc, s’il vous plaît !
Vous me faites chaud. »

M. Jonas retira son bras, et un instant il eut moins l’air
d’un amant que d’un assassin. Mais peu à peu il rasséréna



son front et rompit ainsi le silence :

« À propos, Mel !

– Voyons un peu ce bel à propos, nigaud, sauvage ! cria
la belle fiancée.

– Quand se fera notre mariage ? Je n’ai pas envie de
languir ici la moitié de ma vie, vous devez le comprendre.
Pecksniff, d’ailleurs, dit que la mort récente du père ne
saurait être un grave empêchement ; car nous pouvons
nous marier dans ce pays aussi tranquillement qu’il nous
plaira, et l’état d’isolement où je me trouve sera, aux yeux
des voisins, une bonne excuse pour avoir pris femme
sitôt, surtout une femme qu’il a connue. Quant au vieux
grigou (c’est de mon oncle que je parle), il ne jettera
sûrement pas de bâton dans les roues, quoi que nous
fassions ; car ce matin même il a dit à Pecksniff que, si ce
mariage vous convient, il ne s’y opposera nullement.
Ainsi, Mel, dit Jonas, risquant une autre étreinte, à quand
la noce ?

– Quand cela me plaira, s’écria Merry.

– Sur mon âme, tâchez que cela vous plaise. Qu’est-ce
que vous dites de la semaine prochaine, hein ?

– La semaine prochaine !… Si vous aviez dit le
trimestre prochain, j’eusse encore admiré votre
impudence.

– Mais je n’ai pas dit du tout le trimestre prochain ; j’ai
dit la semaine prochaine.

– Alors, griffon, s’écria miss Merry en le repoussant et



le levant, je répondrai : Non ! pas la semaine prochaine.
Cela ne se fera que lorsque je le voudrai, et je ne veux pas
en entendre parler d’ici à plusieurs mois. Voilà ! »

M. Jonas l’implora de nouveau.

« Écoutez, dit Merry, ce sera au plus tôt pour le mois
prochain. Mais d’ici à demain je ne fixerai pas d’époque ;
et si vous n’êtes pas content, il n’y aura rien de fait ; et si
vous êtes toujours à me suivre partout sans me laisser
tranquille, le mariage ne se fera pas du tout. Voilà ! Et si
vous n’exécutez pas toutes mes volontés, le mariage ne se
fera jamais. Ainsi ne me suivez pas. Voilà, griffon ! »

En achevant ces paroles, elle bondit parmi les arbres.

« Ma foi, madame, dit Jonas, la suivant des yeux et
pulvérisant entre ses dents un brin de paille, vous me
payerez tout ça après le mariage ! C’est fort bien
maintenant : il faut que les choses aillent leur train, et
vous comptez là-dessus ; mais laissez faire, je vous
payerai bientôt intérêt et principal. Mais voilà un vilain
endroit pour y rester tout seul à rien faire. Ces vieux
cimetières moisis, ça n’est pas bien agréable. »

Il se leva et prit lui-même par l’avenue, où il aperçut
miss Merry bien loin déjà devant lui.

« Ah ! dit Jonas avec un sourire sombre et un
mouvement de tête qui n’était pas un compliment à
l’adresse de la jeune fille, jouissez de votre reste. Battez le
fer pendant qu’il est chaud. Faites à votre tête pendant
que cela vous est permis encore, madame !… »



CHAPITRE XXV. – Lequel
touche en partie à des

secrets de profession, et
fournira au lecteur

quelques aperçus assez
curieux sur l’intérieur

d’une chambre de malade.
M. Mould se trouvait au sein de ses lares domestiques.

Il goûtait les douceurs de son foyer et s’y abandonnait
avec un plaisir calme. Le jour étant étouffant, et la fenêtre
ouverte, M. Mould avait posé ses jambes sur le rebord de
la croisée, et il appuyait son dos contre la persienne. Un
mouchoir était étendu sur sa tête luisante pour garantir
des mouches son crâne chauve. Une odeur de punch
parfumait la chambre ; sur une petite table à portée de la
main de M. Mould était placé un grand verre tout plein de
cet agréable breuvage, si habilement apprêté qu’au
moment même où l’œil interrogeait la boisson froide et
transparente, il trouvait un autre œil fixé sur lui et



scintillant comme une étoile sous le zeste enroulé du
citron.

L’établissement de M. Mould était situé au cœur de la
Cité, dans le quartier même de Cheapside. Son harem ou,
en d’autres termes, le salon de M. Mould et de sa famille
était sur le derrière, après le petit comptoir qui faisait
suite à la boutique : le tout contigu à un cimetière étroit et
plein d’ombre. C’est dans ce salon de famille que
M. Mould était assis, promenant son regard d’homme
paisible sur son punch et sur son intérieur domestique. Si,
par moments, il interrogeait un plus large horizon pour
ramener avec plus de délices son regard sur le zeste de
citron, l’œil humide de M. Mould errait comme un rayon
de soleil le long d’un rideau rustique de haricots
d’Espagne, retenu par des ficelles devant la croisée, puis il
descendait sur les tombes d’un air de connaisseur.

Auprès de M. Mould était la compagne de sa vie avec
ses deux filles. Chacune des demoiselles Mould était
dodue comme une petite caille, et mistress Mould était
plus dodue que toutes deux ensemble. Leurs belles
formes étaient tellement rondouillettes et grassouillettes,
qu’elles devaient avoir été jadis les corps des figures
d’anges qu’on voyait dans la boutique ; et sans doute il
leur avait poussé depuis d’autres têtes en grandissant,
mais cette fois des têtes de simples mortelles. Jusqu’à
leurs joues de pêche qui étaient gonflées et dilatées
comme si elles étaient destinées à faire mugir les
trompettes célestes, pendant que les chérubins sans
corps, représentés dans la boutique, voués à souffler à



perpétuité dans ces instruments, n’ayant pas de
poumons, ne jouaient, à ce qu’on peut présumer, que par
le tuyau de l’oreille.

M. Mould regardait avec tendresse mistress Mould,
qui, assise à côté de lui, partageait avec lui le punch
comme le reste. Chacune des filles-séraphins avait aussi
sa part des regards paternels et y répondait par un
sourire. Les sentiments de M. Mould étaient si
inaltérables, et son fonds de commerce si étendu, que,
dans ce sanctuaire même de la famille, avait été placé un
grand bahut fort embarrassant, dont le ventre en bois
d’acajou était tout rempli de linceuls, de suaires et autres
articles funéraires. Cependant, quoique les deux
demoiselles Mould eussent pour ainsi dire été élevées
sous ses yeux, l’état de leur père n’avait pas jeté la plus
légère ombre sur leur timide enfance ou leur adolescence
florissante. Depuis le berceau, elles avaient joué sans le
moindre souci en face du spectacle de la mort et des
tombeaux. Le deuil qu’on porte aux chapeaux se résumait
pour elles en une certaine quantité de mètres de soie ou
de crêpe, le vêtement suprême en une certaine mesure de
toile. Les demoiselles Mould pouvaient bien n’être pas
fortes sur un costume de théâtre, le jupon d’une dame de
la cour ou même un acte du parlement ; mais il n’y avait
pas à leur en remontrer pour des poêles funèbres, et
même elles en confectionnaient quelquefois.

Le tumulte étourdissant des grandes rues ne
convenant pas à l’établissement de M. Mould, il s’était fait
un bon petit nid dans un coin tranquille où le bruit de la



ville n’arrivait plus que comme un bourdonnement
assoupissant qui tantôt s’élevait, tantôt retombait et
tantôt enfin cessait entièrement, comme un jour de
chômage dans les travaux de Cheapside. La lumière du
jour étincelait à travers les haricots d’Espagne, comme si
le cimetière clignait de l’œil à M. Mould et lui disait :
« Nous nous entendons tous les deux ; » et du fond
lointain de la boutique montait l’agréable écho des
marteaux qui clouaient un cercueil : ra, ta, ta, ta, ta ! pour
favoriser la sieste et la digestion.

« Un vrai bourdonnement d’insectes, dit M. Mould,
fermant les yeux avec un sentiment complet de bien être.
Rien ne représente mieux à l’esprit le bruit animé de la
nature dans les districts agricoles. C’est exactement
comme le coup de bec du pivert.

– Oui, le pivert frappant du bec l’orme creux, dit
mistress Mould, adaptant les termes de la ballade
populaire à la dénomination du bois employé
communément dans son commerce.

– Ah ! ah ! ah ! dit en riant M. Mould. Pas mal, ma
chère, pas mal. Répétez-nous cela, mistress Mould, vous
nous ferez plaisir. L’orme creux, hein ?… Ah ! ah ! ah !
parfait !… J’ai lu beaucoup moins bien que cela dans les
journaux du dimanche, mon amour. »

Mistress Mould, encouragée par son mari, dégusta une
certaine quantité de punch, et en offrit à ses filles, qui
suivirent respectueusement l’exemple de leur mère.

« L’orme creux, hé ? dit M. Mould, qui imprima à ses



jambes un petit trémoussement de satisfaction. C’est le
hêtre qu’il y a dans la chanson. L’orme, hé ? Oui, c’est sûr.
Ah ! ah ! ah ! sur mon âme, c’est une des plus jolies choses
que j’ai entendues. »

Il était si charmé de cette plaisanterie, qu’il ne pouvait
l’oublier et la répéta plus de vingt fois.

« L’orme, hé ? Oui, c’est sûr. Naturellement, c’est
l’orme. Ah ! ah ! ah ! Parole d’honneur, il serait bon
d’envoyer le mot à quelqu’un qui pût en faire son profit.
C’est une des choses les plus spirituelles qu’on ait jamais
dites. L’orme creux, hé ? Naturellement oui. Très-creux
même. Ah ! ah ! ah ! »

Ici l’on frappa à la porte de la chambre.

« Je gagerais que c’est Tacker ; je le reconnais au
sifflement de ses poumons, dit M. Mould. Qui croirait
aujourd’hui, en l’entendant souffler comme ça, que cet
homme-là, dans son temps, a eu une respiration aussi
robuste que personne ?

– Je vous demande pardon, madame, dit Tacker,
entrebâillant la porte. Je pensais que notre bourgeois était
céans.

– Il y est aussi ! cria Mould.

– Oh ! je ne vous voyais pas, pour sûr, dit Tacker,
avançant un peu la tête. Vous ne seriez pas disposé,
j’imagine, à faire un cercueil à bras en bois blanc avec une
plaque en tôle ?

– Certes non, dit M. Mould ; fi donc, c’est trop



commun. Il n’y a pas autre chose à répondre.

– Je leur disais bien que c’était trop peu de chose.

– Dites-leur d’aller ailleurs. Nous ne tenons pas de ça.
J’admire leur impudence. Qui donc ça ?

– C’est, dit Tacker, le beau-frère du bedeau.

– Le beau-frère du bedeau !… Eh bien, je l’enterrerai
si le bedeau veut bien suivre avec son chapeau à cornes,
mais pas autrement. Cela aura un air officiel, et nous nous
en tirerons comme ça ; ce sera déjà bien assez mesquin.
Son chapeau à cornes, entendez-vous ?

– Oh ! c’est entendu, monsieur. À propos, mistress
Gamp est en bas ; elle demande à vous parler.

– Dites à mistress Gamp de monter… Bonjour,
mistress Gamp ; quoi de neuf ? »

Déjà la dame en question était à l’entrée de la chambre
et saluait Mme Mould. Au même instant l’air fut imprégné
d’une senteur particulière, comme si quelque fée en
passant avait eu le hoquet après avoir commencé par
visiter la cave.

Mme Gamp ne répondit pas à M. Mould ; mais elle
salua de nouveau mistress Mould, et leva à la fois ses
mains et ses yeux, comme pour adresser de pieuses
actions de grâces au ciel en la voyant si bien portante. Elle
était vêtue proprement, bien que sans faste, de la robe
usée qu’elle avait le jour où elle fit connaissance avec
M. Pecksniff ; seulement, il y avait peut-être maintenant
un enduit de tabac un peu plus épais.



un enduit de tabac un peu plus épais.

« Il y a, dit Mme Gamp, des créatures heureuses pour
qui le temps ne marche pas ; et vous en êtes une, mistress
Mould ; le temps n’a rien à faire avec vous, quoiqu’il ne
respecte rien, et il n’a qu’à bien se tenir d’ici à nombre
d’années, car vous êtes et resterez jeune. C’est ce que je
disais à mistress Harris, comme elle venait de me dire :
« Les années et les chagrins, mistress Gamp, laissent
leurs marques sur tous les visages. – Ne dites pas cela,
mistress Harris, si vous voulez que nous restions amies,
car cela n’est pas. Mistress Mould, disais-je, car je vous
avoue que j’ai pris la liberté de citer votre nom (ici elle fit
la révérence), est une de ces personnes qui donnent un
fier démenti à cette maxime ; et jamais, mistress Harris,
tant que j’aurai le souffle, non, jamais je n’en démordrai,
ne le croyez pas. – Je vous demande pardon, m’dame, dit
mistress Harris, et je sollicite humblement votre
indulgence : car, s’il y a une femme au monde qui se ferait
hacher pour ses amis, je sais que cette femme s’appelle
Sairey Gamp. »

Arrivée à ce point de son discours, elle jugea
convenable de s’arrêter pour respirer.

Nous mettrons à profit cette circonstance pour
constater qu’un terrible mystère entourait cette dame du
nom de Harris, que personne dans le cercle des
connaissances de mistress Gamp n’avait jamais vue, et
dont personne non plus ne savait l’adresse, quoique
mistress Gamp eût l’air, d’après ce qu’elle disait, d’être
avec elle en relations continuelles. Divers bruits couraient
à ce sujet ; mais, l’opinion dominante, c’est que cette



mistress Harris était un fantôme sorti de l’imagination de
mistress Gamp (de même que MM. Doe et Roe sont les
fictions de la loi), et qu’elle avait créé tout exprès par la
garde-malade pour tenir avec elle sur toutes sortes de
sujets des conversations qui se terminaient
invariablement par des compliments sur l’excellence de
son caractère.

« Et quel plaisir aussi, dit Mme Gamp, se tournant vers
les filles de M. Mould avec un sourire tendre et
larmoyant, quel plaisir de voir deux jeunes demoiselles
que j’ai connues du temps où elles n’avaient pas encore
une dent au fond de leurs jolies bouches, et que j’ai vues
souvent, ah ! les charmantes créatures ! jouer à
l’enterrement dans la boutique et feuilleter tout du long le
livre de commandes dans sa boîte de fer ! Mais tout cela
est passé et très-passé, n’est-ce pas, monsieur Mould ? »

Et s’adressant à ce gentleman avec son enjouement
respectueux, elle répéta en secouant la tête avec
frénésie :

« Tout cela est passé et très-passé, n’est-il pas vrai,
monsieur ?

– Tout change, mistress Gamp, tout change, dit
l’entrepreneur.

– L’avenir nous réserve bien d’autres changements
que ceux qui ont eu lieu déjà, dit mistress Gamp en
hochant la tête d’une manière encore plus marquée. Des
jeunes personnes avec des visages comme les leurs, ça
doit penser à quelque chose de mieux que des



enterrements, n’est-il pas vrai, monsieur ?

– Ma foi, je n’en sais rien, mistress Gamp, dit Mould
avec un gros rire. Ce n’est pas trop mal, n’est-ce pas, ma
chère, ce que mistress Gamp a trouvé là ?

– Oh ! que si, que vous le savez bien, monsieur, dit
mistress Gamp ; et mistress Mould, votre belle
compagne, le sait bien aussi, monsieur ; je le sais bien,
moi, quoique le bonheur d’être mère d’une fille m’ait été
refusé. Si nous en avions eu une, Gamp eût dans sa joie
vendu jusqu’à ses chaussures pour boire à sa santé.
Comme il fit une fois avec notre garnement de fils, et
même qu’une autre fois il envoya le gamin vendre sa
jambe de bois à un marchant d’allumettes et lui rapporter
du rogomme en place, et le garçon s’acquitta de sa
commission avec une intelligence au-dessus de son âge,
car il perdit l’argent à pile ou face, ou à acheter des
pommes de terre frites ; et après ça il revint effrontément
à la maison conter la chose, en offrant d’aller se noyer si
ça pouvait faire plaisir à ses parents. Oh ! que si, que vous
le savez bien, monsieur, ajouta mistress Gamp, en
essuyant son œil avec le bord de son châle et reprenant le
fil de son discours : comme s’il n’y avait dans les journaux
autre chose que des naissances et des enterrements,
monsieur Mould ! »

M. Mould lança un clignement d’œil à mistress Mould,
qu’il avait, pendant ce temps, prise sur ses genoux, et
répondit :

« Sans doute. Il y a bien d’autres choses, mistress



Gamp. Ma parole, mistress Gamp est loin d’être bête, ma
chère !

– Comme s’il n’y avait pas aussi des mariages,
monsieur ! dit Mme Gamp, tandis que les deux demoiselles
rougissaient et riaient du bout des lèvres. Que Dieu
bénisse leurs excellents cœurs ! Elles le savent bien aussi !
Vous l’avez bien su vous, et mistress Mould l’a bien su
elle, quand vous aviez leur âge ! Mais, dans mon opinion,
vous avez tous le même âge maintenant : car l’idée seule
que vous, monsieur et mistress Mould, vous ayez jamais
des petits-enfants…

– Oh ! fi ! fi donc ! quelle folie, mistress Gamp !
répliqua l’entrepreneur. Elle est diablement futée tout de
même. C’est excellent ! dit-il à demi-voix. Ma chère… dit-
il de son accent ordinaire, mistress Gamp prendra bien, je
pense, un verre de rhum. Asseyez-vous, mistress Gamp,
asseyez-vous. »

Mistress Gamp prit le siège le plus rapproché de la
porte, et, levant les yeux au plafond, elle feignit d’être
complètement étrangère au verre de rhum qu’on lui
apprêtait ; aussi, quand l’une des deux sœurs le lui
présenta, montra-t-elle la plus grande surprise.

« Il ne m’arrive guère, dit-elle, mistress Mould, de
prendre de ceci, à moins que je ne sois indisposée et que
ma demi-pinte de porter ne me pèse sur l’estomac.
Mistress Harris m’a dit mainte et mainte fois : « Sairey
Gamp, qu’elle me disait, vraiment, vous m’étonnez ! –
Mistress Harris, que je lui disais, pourquoi donc ça ?



Expliquez-vous, je vous prie. – À dire vrai, m’dame, dit
mistress Harris, et que cela reste entre vous et moi,
jamais je n’aurais pensé, avant de vous connaître, qu’une
femme puisse garder les malades ou soigner au mois de
nouvelles accouchées, et cependant boire aussi peu que
vous le faites. – Mistress Harris, que je lui dis, nul de nous
ne sait de quoi il est capable avant d’avoir été mis à
l’épreuve ; et je ne le savais pas non plus lorsque Gamp et
moi nous nous sommes mis en ménage. Mais à présent,
que je dis, ma demi-pinte de porter me suffit amplement,
pourvu, mistress Harris, qu’elle me soit régulièrement
fournie et qu’elle soit tirée bien doucement. Que je soigne
des malades ou des femmes en couches, m’dame, j’espère
remplir mon devoir ; mais je ne suis qu’une pauvre
femme et je gagne péniblement ma vie ; c’est pourquoi, je
l’avoue, je désire que ma demi-pinte me soit
régulièrement fournie, et qu’elle soit tirée tout doucement
à la cannelle. »

On ne voit guère quel rapport précis il pouvait y avoir
entre ces réflexions et le verre de rhum. Toujours est-il
que mistress Gamp, après avoir porté un toast : « Aux
meilleures chances possibles pour tout le monde ! » avala
son verre de spiritueux en arrondissant le coude d’une
manière tout à fait scientifique, et sans ajouter aucun
autre commentaire.

« Et qu’aviez-vous de nouveau à m’apprendre,
mistress Gamp ? demanda derechef M. Mould, tandis que
la dame s’essuyait les lèvres avec son châle et grignotait
un bout de biscuit qu’elle avait, selon toute apparence,



apporté dans sa poche comme un antidote contre les
gouttes contingentes qu’elle était exposée à se voir offrir
en route. Comment va M. Chuffey ? ajouta
l’entrepreneur.

– M. Chuffey est juste dans le même état, monsieur ;
ni mieux ni pis. C’est bien aimable de la part du
gentleman de vous avoir écrit pour vous dire : « Que
mistress Gamp prenne soin de lui jusqu’à mon retour. »
Mais d’ailleurs, il ne fait rien que d’aimable. Il n’y a pas
beaucoup de gens comme lui. S’il y en avait beaucoup,
nous n’aurions pas besoin d’églises.

– Voyons, que voulez-vous me communiquer, mistress
Gamp ? demanda Mould, revenant à la question.

– Voici, monsieur, en vous remerciant d’abord de cette
question. Il y a au Bull, dans Holborn, un gent{25} qui y est
tombé malade et qui est alité. Ils ont une garde de jour
qui a été commandée par l’hospice de Barthélemy ; je la
connais bien, monsieur Mould ; elle s’appelle mistress
Prig, c’est la meilleure créature du monde ; mais on a
besoin d’une garde de nuit, et il se trouve que mistress
Prig est engagée ailleurs pour la nuit. Par conséquent, elle
leur a dit, ayant pour moi une grande amitié de plus de
vingt ans : « La personne la plus sobre, une vraie
bénédiction dans une chambre de malade, c’est mistress
Gamp. Envoyez un commissionnaire à Kingsgate-Street,
qu’elle dit, et engagez-la à quelque prix que ce soit ; car
mistress Gamp vaut son pesant d’or. » Mon propriétaire
m’a rapporté le message et m’a dit : « Puisque vous
n’avez qu’une petite occupation, et que la place promet



d’être bien payée, pourquoi ne vous arrangeriez-vous pas
pour faire les deux ? – Non, monsieur, que je lui dis, ça ne
sera pas sans la permission de M. Mould ; ne le croyez
pas. J’irai trouver M. Mould pour le consulter auparavant,
s’il vous plaît. »

Ici mistress Gamp regarda de côté l’entrepreneur, et
prit un temps de repos.

« Une garde de nuit, hé ? dit Mould se frottant le
menton.

– De huit heures du soir à huit heures du matin,
monsieur ; je ne veux pas vous tromper.

– Et puis vous partirez ? demanda Mould.

– Tout à fait libre, monsieur, pour retourner soigner
M. Chuffey. Comme c’est un homme tranquille et qui se
met au lit de bonne heure, il sera couché presque tout le
temps. Je ne vous cache pas, ajouta mistress Gamp d’un
ton doucereux, que je ne suis qu’une pauvre femme, et
que l’argent est quelque chose pour moi ; mais ne vous
inquiétez pas de ça, monsieur Mould. Les gens riches
peuvent bien se promener à dos de chameaux, mais il ne
leur est pas tout à fait aussi aisé de regarder à travers le
trou d’une aiguille. Voilà ma consolation, et je crois bien ne
pas me tromper.

– Eh bien, mistress Gamp, dit Mould, je ne vois pas
d’objection particulière à ce que vous gagniez
honnêtement quelques sous dans cette affaire. Je
fermerai les yeux, mistress Gamp. Je n’en parlerai pas à
M. Chuzzlewit quand il reviendra, à moins que ce ne soit



nécessaire ou qu’il ne le demande de but en blanc.

– J’avais le mot sur les lèvres, monsieur, répliqua
mistress Gamp. En supposant que le gent vienne à
mourir, j’espère que je pourrai prendre la liberté de dire à
la famille que je connais une personne dans les pompes
funèbres, et que cela ne vous fâchera pas, monsieur !

– Certainement, mistress Gamp, certainement, dit
Mould d’un ton très-affable. Vous pourrez faire
remarquer en passant que nous opérons agréablement
dans une grande variété de styles, et que nous avons
généralement la réputation de complaire autant que
possible aux sentiments des survivants. Mais ne forcez
rien, ne forcez rien. Tout doucement, tout doucement !…
Ma chère, donnez donc, s’il vous plaît, une ou deux de nos
cartes à mistress Gamp. »

Mistress Gamp prit les cartes, et, ne flairant plus de
rhum (car la bouteille avait été remise en place), elle se
leva pour partir en disant :

« Je souhaite de tout mon cœur mille prospérités à
cette heureuse famille. Bonsoir, mistress Mould !… Si
j’étais à la place de M. Mould, je serais jaloux de vous,
m’dame ; et si j’étais à la vôtre, je serais jalouse de lui.

– Ta, ta ! bah, bah ! Allons, bon voyage, mistress
Gamp ! cria l’entrepreneur qui était aux anges.

– Quant à ces jeunes personnes, dit mistress Gamp
faisant un beau salut, que Dieu les bénisse ! Comment
ont-elles pu faire pour devenir si grandes avec des



parents si jeunes encore ? Je voudrais bien qu’on pût
m’expliquer ça.

– Allons, vous dites des folies ! Sauvez-vous, mistress
Gamp ! » cria Mould.

Mais, dans l’excès du plaisir qu’il éprouvait, il ne put
s’empêcher, ma foi, de pincer mistress Mould.

Lorsque mistress Gamp se fut enfin retirée et qu’elle
eut fermé la porte :

« Je vous assure, ma chère, fit observer M. Mould, que
c’est une femme très-habile. C’est une femme chez qui
l’intelligence est immensément supérieure à la position
qu’elle occupe dans ce monde. C’est une femme qui
observe et réfléchit d’une manière rare. C’est une femme,
ajouta l’entrepreneur en remettant sur sa tête son
mouchoir de soie et s’apprêtant à faire sa sieste, qu’on se
sentirait presque disposé à enterrer gratis, et proprement
encore ! »

Mistress Mould et ses filles donnèrent à cette opinion
un plein assentiment.

Cependant celle qui en était l’objet avait gagné la rue,
où elle se trouva si incommodée de l’impression du grand
air, qu’elle fut obligée de s’arrêter quelques moments
sous une porte afin de se remettre. Même après cette
précaution, elle marchait d’une manière assez peu assurée
pour émouvoir la compassion de gamins sympathiques,
qui, prenant le plus touchant intérêt au désordre de ses
sens, lui criaient dans leur langage simple de tenir bon, vu
qu’elle n’était qu’un peu en train.



Quoi qu’il en soit, et quelque nom que le vocabulaire
de la science médicale puisse donner à son genre de
maladie, Mme Gamp reconnut parfaitement son chemin,
et, en arrivant à la maison d’Anthony Chuzzlewit et fils,
elle se coucha pour se remettre. Après être restée ainsi
jusqu’à sept heures du soir, elle persuada alors au pauvre
Chuffey de se mettre lui-même au lit, et elle sortit pour
aller remplir son nouvel engagement. Elle se rendit
d’abord à son logis de Kingsgate-Street, où elle se fit un
paquet de hardes de rechange pour passer
confortablement le temps des veillées nocturnes ; puis elle
se transporta au Bull en Holborn, où elle arriva comme les
horloges sonnaient huit heures.

En pénétrant dans la cour elle s’arrêta ; car le maître,
la maîtresse de la maison et la principale domestique,
étaient réunis sur le seuil et causaient vivement avec un
jeune gentleman qui avait l’air d’arriver ou de partir. Les
premiers mots qui frappèrent les oreilles de mistress
Gamp se rapportaient clairement au malade ; et, comme il
convient qu’une bonne garde obtienne autant de
renseignements que possible sur le cas pour lequel son
habileté est invoquée, mistress Gamp se fit un devoir
d’écouter.

« Ainsi il ne va pas mieux ? demanda le gentleman.

– Il va plus mal, dit le maître de la maison.

– Beaucoup plus mal, ajouta la dame.

– Oh ! infiniment plus mal, s’écria par derrière la



domestique en ouvrant de grands yeux et secouant la
tête.

– Pauvre garçon ! dit le gentleman. Que je suis donc
désolé d’apprendre cela !… Ce qu’il y a de pis, c’est que je
ne me doute seulement pas des amis ou des parents qu’il
peut avoir ; je ne sais pas davantage où ils peuvent être ;
tout ce que j’en sais, c’est que ce n’est certainement pas à
Londres. »

L’hôte regarda l’hôtesse ; l’hôtesse regarda l’hôte ; et
la domestique fit remarquer d’un ton ému que, de toutes
les adresses vagues qu’elle avait jamais lues ou entendu
citer (et dans un hôtel cela n’est pas rare) celle-ci était
sans contredit tout ce qu’il y avait de plus vague.

« Le fait est, continua le gentleman, comme je vous l’ai
dit hier quand vous avez envoyé chez moi, que je ne le
connais que très-peu. Nous avons été compagnons
d’études ; mais depuis ce temps je ne l’ai rencontré que
deux fois. Dans ces deux occasions, je me trouvais en
vacances à Londres, où j’étais venu du Wiltshire passer
une semaine, et depuis ce temps-là je l’avais perdu de
vue. La lettre portant mon nom et mon adresse que vous
avez trouvée sur sa table et qui vous a inspiré l’idée de
recourir à moi, était tout simplement une réponse à une
autre lettre qu’il me fit parvenir de cette maison, le jour
même où il tomba malade, et c’était sur sa demande que
je lui indiquais un rendez-vous. Voici sa lettre, si vous
désirez en prendre communication. »

L’hôte lut la lettre ; l’hôtesse la lut aussi par-dessus



son épaule ; la domestique, qui était derrière, en attrapa
ce qu’elle put et suppléa au reste par son imagination, se
faisant du tout ensemble un document authentique.

« Et vous dites qu’il n’a pas grand bagage ? dit le
gentleman, lequel n’était autre que notre ancien ami John
Westlock.

– Rien qu’un portemanteau, dit l’hôte, et peu de chose
dedans.

– Quelques livres sterling dans sa bourse cependant ?

– Oui. C’est dans ma caisse, sous cachet. J’ai pris note
du montant et je puis vous en donner communication.

– Bien, dit John. Comme le médecin pense que la
fièvre doit suivre son cours et qu’on ne peut pas faire
autre chose en ce moment que de donner régulièrement à
boire au malade et de le veiller attentivement, je ne sache
pas qu’il y ait rien à tenter de plus jusqu’à ce qu’il soit lui-
même en état de nous fournir quelques renseignements.
Avez-vous autre chose à ajouter ?

– Non, répondit l’hôte, si ce n’est que…

– Si ce n’est que vous ignorez qui payera ? Je suppose
que c’est cela ? dit John.

– Eh bien… dit l’hôte avec une certaine hésitation,
c’est cela.

– C’est bien cela, dit l’hôtesse.

– Sans oublier le pourboire des domestiques, dit la
bonne d’un petit air caressant.



– C’est trop juste, je le reconnais, dit John Westlock. À
tout événement, vous avez en votre possession sa bourse
pour vous garantir le présent ; et quant au médecin et
aux gardes, je me charge volontiers de les payer.

– Ah !… s’écria mistress Gamp ; voilà un vrai
gentleman ! »

Elle formula son admiration à si haute voix que tout le
monde retourna la tête. Mistress Gamp comprit la
nécessité de faire un pas en avant, son paquet à la main,
et de se présenter elle-même.

« La garde de nuit, dit-elle, qui vient de Kingsgate-
Street, et qui est bien connue de mistress Prig la garde de
jour, la meilleure des créatures de ce monde. Comment va
ce soir le pauvre cher gentleman ? S’il ne va pas mieux, ça
ne fait rien, il faut s’attendre à tout et prendre son parti.
Ce n’est pas la première fois depuis de longues années,
m’dame (ajouta-t-elle en saluant l’hôtesse), que mistress
Prig et moi avons gardé ensemble, à tour de rôle, tantôt
l’une, tantôt l’autre. Nous connaissons mutuellement
notre manière de travailler, et souvent nous soulageons le
malade quand d’autres n’y voient que du feu. Nos
honoraires sont bien modestes, monsieur… (ici mistress
Gamp s’adressa à John), si l’on considère la nature de nos
pénibles devoirs ; et, encore si ça ne dépendait que de
nous, ça ne serait pas long à payer. »

Jugeant qu’elle n’avait pas mal débité son compliment
d’installation, mistress Gamp fit un salut à la ronde et
témoigna le désir d’être conduite à l’endroit où



l’appelaient les devoirs de son emploi. La domestique la
mena, par une quantité de couloirs, jusqu’au bout de la
maison ; et lui indiquant enfin une porte isolée à
l’extrémité d’une galerie, elle lui apprit que c’était la porte
de la chambre où gisait le malade. Après quoi, elle détala
de toute la vitesse de ses jambes.

Mistress Gamp, accablée de chaleur pour avoir gravi
tant de marches sous le poids de son lourd paquet,
traversa la galerie et frappa à la porte. Mistress Prig lui
ouvrit immédiatement. Elle avait son châle et son chapeau
et était toute prête à partir bien vite. Cette dame était
bâtie dans le genre de Mme Gamp, sauf qu’elle était un
peu moins grosse ; mais sa voix était plus forte, plus
masculine. Elle avait aussi de la barbe.

« Je commençais à croire que vous ne viendriez pas,
dit mistress Prig d’un ton de mécontentement.

– Demain soir, dit mistress Gamp, ça ne sera pas
comme ça, mon honorable amie : c’est que j’ai été obligée
d’aller chercher mes effets. »

Mistress Gamp avait commencé par faire des signes
d’intelligence à sa collègue pour s’informer de l’état du
malade, et surtout pour savoir s’il ne pourrait pas les
entendre, car il n’y avait entre elles et lui qu’un simple
paravent ; mais son amie la rassura à cet égard :

« Oh ! dit-elle à haute voix, il est tranquille, mais sa
raison est décampée. Vous pouvez bien dire tout ce que
vous voudrez.

– Avez-vous, ma chère, quelque observation à me



– Avez-vous, ma chère, quelque observation à me
faire avant de partir ? demanda mistress Gamp en posant
son paquet par terre derrière la porte, et regardant son
associée de l’air le plus affectueux.

– Le saumon salé est tout à fait délicieux, répondit
mistress Prig, je vous le recommande particulièrement.
Mais ne goûtez pas à la viande froide, car elle sent l’écurie.
Toutes les boissons, par exemple, sont excellentes. »

Mistress Gamp exprima sa vive satisfaction.

« Les remèdes et les fioles sont dans les tiroirs, dit à la
hâte mistress Prig. Il a pris à sept heures sa dernière
tasse de tisane. La bergère n’est pas bien douce. Vous
ferez bien de prendre à cet homme son oreiller. »

Mistress Gamp la remercia de ces bons avis, et, lui
ayant donné un bonsoir amical, tint la porte ouverte
jusqu’à ce que mistress Prig eût disparu à l’autre
extrémité du corridor. Après avoir rempli ce devoir
d’hospitalité, elle referma la porte, tourna la clef dans la
serrure, ramassa son paquet, fit le tour du paravent, et
prit possession de la chambre du malade.

« C’est un peu sombre, remarqua-t-elle, mais ce n’est
pas trop mal. Je ne suis pas fâchée de voir un parapet, en
cas d’incendie avec des quantités de toits et de mitres de
cheminée sur lesquels on pourrait se sauver au besoin. »

Ces observations feront comprendre que mistress
Gamp s’était mise à la fenêtre. Lorsqu’elle eut
suffisamment étudié la perspective, elle essaya le fauteuil,
qu’elle déclara avec indignation « plus dur qu’une



pierre. » Puis elle poursuivit le cours de ses recherches
parmi les fioles, les verres, les pots et les tasses à thé :
enfin, après avoir entièrement satisfait sa curiosité sur
tous ces objets d’examen, elle dénoua les cordons de son
chapeau et s’approcha nonchalamment du chevet du lit
pour donner un coup d’œil au malade.

C’était un jeune homme brun, d’assez bonne mine. Ses
cheveux noirs ressortaient mieux encore par la blancheur
des draps. Ses yeux étaient à demi ouverts, et, tandis que
son corps restait parfaitement tranquille, il ne cessait de
tourner sa tête de côté et d’autre sur l’oreiller. Il
n’articulait pas une parole ; mais de temps en temps il
poussait une exclamation d’impatience ou de fatigue,
parfois même de surprise, et toujours, toujours sa tête se
balançait à droite et à gauche sans se reposer un moment.
Oh ! les tristes, les tristes heures !

Mistress Gamp se donna la consolation de humer une
prise de tabac, et se mit à considérer le malade en
penchant un peu la tête vers lui, de l’air d’un connaisseur
qui examine une œuvre d’art d’un mérite douteux. Petit à
petit le souvenir épouvantable d’une des nécessité
éventuelles de sa profession se fit jour dans son esprit, et
se courbant davantage, elle fixa le long des hanches les
bras errants du malade, pour voir quel air il aurait s’il
était étendu roide mort. Si hideuse que puisse paraître
cette fantaisie, la garde éprouvait une démangeaison de
lui arranger les membres dans cette attitude sépulcrale.

« Ah ! dit-elle en s’éloignant du lit, ça ferait un beau
cadavre !… »



Elle procéda ensuite au soin de dénouer son paquet,
alluma une chandelle à l’aide d’un briquet phosphorique
qui se trouvait dans un tiroir, remplit d’eau une petite
bouillotte, préliminaire des tasses de thé qu’elle serait
obligée de boire pour se rafraîchir pendant la nuit,
apprêta ce qu’elle appelait « un brin de feu » dans ce but
philanthropique, et prépara un petit plateau pour qu’il ne
manquât rien au confort de sa collation. Ces préparatifs la
menèrent si loin, qu’au moment où ils se terminèrent il
était grandement temps de songer au souper. Mistress
Gamp sonna et demanda qu’on la servît.

« Je pense, jeune femme, dit-elle à la domestique, d’un
ton qui annonçait une grande faiblesse d’estomac, que je
pourrais prendre une petite tranche de saumon salé avec
un joli petit brin de fenouil, le tout saupoudré de poivre
blanc. Je prendrai aussi du pain tendre, ma chère, avec un
petit morceau de beurre frais et une bouchée de fromage.
Si par hasard il y avait dans la maison quelque chose
comme un concombre, voudriez-vous avoir la bonté de
m’en apporter ? car j’en suis amateur, et puis c’est très-
sain dans une chambre de malade. Si l’on a ici du Brighton
Tipper, je prendrai dans la nuit de cette ale-là, mon
amour, car les médecins la considèrent comme propre à
tenir les sens éveillés. Mais dans tous les cas, jeune
femme, ne m’apportez pas pour plus d’un schelling de gin
avec l’eau bouillante pour les grogs quand je sonnerai
pour la seconde fois, car c’est toujours ma mesure, et
jamais je n’en bois une goutte de plus !… »

Ayant donné ces modestes prescriptions, mistress



Gamp ajouta qu’elle resterait sur le seuil de la porte
jusqu’à ce que ses ordres fussent exécutés, afin que le
malade ne fût pas dérangé en entendant rouvrir cette
porte une seconde fois ; en conséquence, elle serait très-
obligée à la jeune femme de se dépêcher.

On apporta un plateau sur lequel se trouvait tout ce
que la garde avait demandé, tout, jusqu’au concombre.
Mistress Gamp se mit donc à boire et à manger de bon et
joyeux appétit. La passion avec laquelle elle se régalait de
vinaigre et humait ce liquide rafraîchissant sur la lame de
son couteau ne peut pas se rendre dans un récit.

« Ah ! soupira mistress Gamp, comme si elle méditait
sur son schelling de grog chaud, quel bonheur, dans cette
vallée de misère, de se donner un peu de contentement !
Quelle bénédiction du ciel de pouvoir bien soigner les
pauvres malades dans leur lit, sans seulement songer à soi
tant qu’on peut rendre service à quelqu’un !… Je ne crois
pas qu’il y ait eu jamais un meilleur concombre. Je suis
toujours bien sûre de n’en avoir jamais mangé de
meilleur ! »

Elle continua ces excursions philosophiques jusqu’à ce
que son verre fût vide ; alors elle administra la tisane au
malade par un procédé très-simple, qui consistait à lui
serrer la jugulaire pour lui faire ouvrir la bouche, et à lui
verser aussitôt le breuvage au fond du gosier.

« Et moi ! qui avais complètement oublié l’oreiller ! dit
mistress Gamp en le retirant de dessous la tête du
patient. Là ! maintenant il est aussi bien qu’il peut être,



vraiment. À mon tour d’essayer de m’arranger aussi de
mon mieux. »

Dans ce but elle se livra à la construction d’un lit
improvisé, qu’elle composa de son fauteuil et d’un autre
destiné à soutenir ses pieds. Ayant ainsi préparé son
coucher aussi bien que les circonstances pouvaient le
permettre, elle tira de son paquet un bonnet de nuit
jaune, d’une grandeur prodigieuse et dont la forme
figurait un chou ; elle fixa et attacha sur sa tête avec le
plus grand soin cet article de toilette, après s’être
débarrassée d’abord d’un tour presque chauve de vieilles
boucles qu’on n’avait guère le droit d’appeler fausses, tant
elles étaient innocentes de toute prétention à faire illusion
à personne. Elle prit également dans son paquet une
camisole de nuit dont elle se revêtit. Enfin elle en tira une
redingote de watchman qu’elle se lia par les deux
manches autour du cou ; si bien qu’elle avait l’air d’un
personnage en partie double, et qu’à la voir de dos on
aurait cru qu’elle se faisait embrasser par un vieux
soudard.

Ces arrangements terminés, elle alluma la veilleuse,
s’installa sur sa couche et s’abandonna au sommeil. La
chambre devint sombre, lugubre, pleine d’ombres
épaisses. Peu à peu le bruit lointain des rues s’éteignit par
degrés ; la maison devint paisible comme la tombe ; la
nuit muette et insensible parut s’être ensevelie dans la
cité silencieuse.

Oh ! les tristes, les tristes heures ! Oh ! comme l’esprit
égaré tâtonne dans l’ombre à travers le passé, sans



pouvoir se détacher d’un présent misérable, traînant sa
lourde chaîne de soucis au sein de fêtes et d’orgies
imaginaires, et dans des arènes d’une magnificence
pompeuse ! Comme il cherche le repos d’un moment dans
les lieux depuis longtemps oubliés, qui furent le théâtre de
son enfance, et qui lui apparaissent comme un souvenir de
la veille, sans trouver partout autre chose qu’épouvante
et qu’horreur ! Oh ! les tristes, les tristes heures ! Qu’était
en comparaison la coursé égarée de Caïn ?

Et voici que de nouveau, et sans un instant de répit, le
malade se mit à tourner çà et là sa tête. Voici que, de
temps à autre, la fatigue, l’impatience, la souffrance et la
surprise, s’exhalèrent sur cette roue de torture, bien
qu’elles ne se traduisissent point par des paroles. Enfin, à
l’heure solennelle de minuit, il commença à parler ; parfois
il attendait avec anxiété une réponse, comme si des
compagnons invisibles se tenaient auprès de son lit, leur
adressait une réplique et les questionnait de nouveau.

Mistress Gamp s’éveilla, elle se mit sur son séant dans
son lit ; sa silhouette dessinait sur le mur l’ombre d’un
gigantesque constable de nuit, luttant contre un
malfaiteur qu’il tenait au collet.

« Allons ! voyons ! avez-vous bientôt fini ? cria-t-elle
d’un ton de réprimande. Ne faites donc pas tant de bruit
ici. »

Aucun changement n’apparut sur les traits du
malade ; son mouvement de tête perpétuel ne s’arrêta
pas, mais il recommença à parler d’une manière



désordonnée.

« Ah ! dit mistress Gamp, qui s’élança de son fauteuil
dans un transport d’impatience, je dormais trop bien ! Le
diable soit de la nuit ! c’est étonnant comme elle est
devenue froide.

– Ne buvez donc pas tant ! cria le malade. Vous finirez
par nous ruiner tous. Ne voyez-vous pas que la source
baisse ? Voyez la marque où l’eau venait mousser tout à
l’heure.

– De l’eau qui mousse, en vérité ! répéta mistress
Gamp. Attends ! attends ! moi, je vais me faire mousser
une bonne tasse de thé. Voulez-vous bien ne pas faire tant
de bruit ! »

Le malade fit entendre un éclat de rire, qui en se
prolongeant finit par un lugubre gémissement. Puis, par
une brusque évolution, il changea d’idée et se mit à
compter très-vite.

« Un, deux, trois, quatre, cinq, six.

– Un, deux, trois, la culotte en bas, dit mistress Gamp,
qui était en ce moment agenouillée pour souffler le feu ;
quatre, cinq, six, levez la chemise… Jeune homme, taisez-
vous donc !… Sept, huit, neuf, tapez comme un bœuf. Et
elle fourrait ses petits morceaux de bois dans le feu… Si
on avait seulement là, sous la main, tout ce qu’il faut, cette
bouilloire n’en chaufferait que mieux. »

En attendant qu’elle pût faire mousser sa tasse de thé,
elle s’assit tellement près du cendrier, qui était très-haut,



qu’elle y appuya son nez ; pendant quelque temps elle
s’amusa, tout assoupie, à frotter et à refrotter cet
ornement intéressant de son visage contre la pomme de
cuivre qui surmontait le garde-feu, sans changer de
posture ; ce qui ne l’empêchait pas de se livrer à une série
de commentaires sur les mouvements désordonnés du
malade.

« Cela fait, cria-t-il avec impatience, cinq cent vingt et
un hommes, tous habillés de même, tous faisant la même
grimace uniforme, qui viennent de passer sous la fenêtre
et devant la porte. Regardez ! Cinq cent vingt-deux,
vingt-trois, vingt-quatre. Les voyez-vous ?

– Ah ! si je les vois ! dit mistress Gamp, je crois bien.
Ils ont tous leurs numéros sur le dos, comme les fiacres,
n’est-ce pas ?

– Touchez-moi !… que je vois si je rêve. Touchez-moi !

– Vous prendrez votre prochaine tasse de tisane
quand j’aurai fait chauffer la bouilloire, dit tranquillement
mistress Gamp, et alors on ira vous toucher, à moins
qu’on ne vous touche auparavant de la bonne manière, si
vous ne vous tenez pas tranquille.

– Cinq cent vingt-huit, cinq cent vingt-neuf, cinq cent
trente. Regardez !

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit mistress Gamp.

– Ils arrivent quatre par quatre ; chacun donne le bras
à son voisin, et lui appuie l’autre main sur l’épaule.
Qu’est-ce qu’il y a donc au bras de chaque homme et sur



le drapeau ?

– Des toiles d’araignées peut-être, dit mistress Gamp.

– Un crêpe ! un crêpe noir ! Bonté céleste ! Pourquoi
donc portent-ils un crêpe sur la manche ?

– Ça vaut mieux que de le porter dans la manche,
toujours, répliqua mistress Gamp. Voyons, avez-vous
bientôt fini votre tapage ? »

Cependant le feu commençait à jeter une agréable
chaleur ; mistress Gamp devint silencieuse ; petit à petit
elle frotta plus lentement son nez contre le haut du garde-
feu, et elle tomba dans un assoupissement profond. Elle
fut éveillée soudain en entendant (à ce qu’elle crut) la
chambre retentir de ce nom connu :

« Chuzzlewit ! »

Le son était si distinct, si réel, et rempli d’un accent
tellement triste et suppliant, que mistress Gamp bondit
de terreur et courut jusqu’à la porte. Elle s’attendait à
trouver la galerie pleine de gens venus pour lui annoncer
que le feu était à la maison. Mais non, la galerie était vide ;
pas une âme. Mistress Gamp ouvrit la fenêtre et regarda
dehors. Les toits étaient noirs, tristes, sombres, sinistres.
En revenant à sa place, la bonne dame jeta un coup d’œil
sur le malade. Il était toujours dans le même état ; mais il
gardait le silence. Mistress Gamp éprouvait maintenant
une telle chaleur qu’elle fut obligée de quitter sa redingote
de watchman et se mit à s’éventer.

« Il me semblait que les bouteilles dansaient, dit-elle.



Est-ce que j’ai rêvé ? Oui, j’aurai rêvé de Chuffey, pour
sûr. »

La supposition ne manquait point de vraisemblance.
En tout cas, une prise de tabac et le frémissement de l’eau
bouillante rendirent du ton aux nerfs de mistress Gamp,
qui n’étaient pas des nerfs très-délicats. Elle fit son thé,
étala du beurre sur quelques rôties, et s’assit près du
plateau, le visage tourné vers le feu.

Et voici que de nouveau, et d’un accent plus terrible
encore que celui qui avait vibré à son oreille assoupie, ces
mots furent criés avec angoisse :

« Chuzzlewit ! Jonas ! non !… »

Mistress Gamp laissa échapper la tasse qu’elle était en
train de porter à ses lèvres, et elle se retourna par un
mouvement brusque qui fit sauter le petit plateau.

Le cri était parti du lit.

Il faisait déjà clair la première fois que mistress Gamp
avait regardé par la fenêtre, et le soleil se levait dans tout
son éclat. Le ciel devint de plus en plus lumineux, la rue
de plus en plus bruyante ; la fumée des feux
nouvellement allumés monta de tous côtés dans l’air : le
jour était revenu, et avec lui le tracas des affaires.

Mistress Prig vint ponctuellement relever sa
camarade, après avoir passé une bonne nuit près du lit de
l’autre malade. M. Westlock se présenta au même
moment ; mais on ne put le laisser entrer, la fièvre étant
contagieuse. Le médecin vint aussi. Il secoua la tête.



C’était à peu près tout ce qu’il pouvait faire, vu l’état de
son client.

« Eh bien ! garde, comment a-t-il passé la nuit ?

– Très-agitée, monsieur, dit mistress Gamp.

– A-t-il beaucoup parlé ?

– Pas mal, monsieur, dit-elle.

– Sans suite, je suppose ?

– Oh ! mon Dieu, oui. Un pur verbiage.

– En ce cas, dit le docteur, il faut tâcher qu’il reste
tranquille ; tenez la chambre fraîche, donnez-lui
régulièrement à boire, et veillez attentivement sur lui.
Voilà tout.

– Tant que ce sera mistress Prig et moi qui le
veillerons, monsieur, vous pouvez être tranquille à cet
égard, dit mistress Gamp.

– Ah ! çà, je présume qu’il n’y a rien de nouveau, dit
mistress Prig, quand elles eurent salué le docteur qui
s’éloignait.

– Absolument rien, ma chère, répondit mistress
Gamp. Il mêle seulement dans sa conversation un
galimatias de noms ; autrement, on n’a pas à s’occuper de
lui.

– Oh ! je ne m’en occuperai pas, répliqua mistress
Prig ; j’ai bien autre chose à faire.

– Je vous payerai ma dette ce soir, ma chère, vous



savez, dit mistress Gamp, et j’aurai soin d’arriver avant
l’heure. Mais, Betsey Prig, ajouta-t-elle en parlant d’un
ton affectueux et posant la main sur le bras de son amie,
pour l’amour de Dieu, goûtez-moi les concombres ! »

FIN DU PREMIER VOLUME.
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{1} Tous les ans, à cette époque, on promène dans les
rues, en souvenir de la conspiration des poudres, un jeune
garçon déguisé en Guy Fawkes, avec une lanterne et des
allumettes.

{2} Pinch signifie en anglais pinçon.
{3} Maison de correction.
{4} Prison de Londres.
{5} Allusion aux fils d’Édouard.
{6} Robe d’évêque (Note du traducteur).
{7} C’est-à-dire devenir domestique dans une grande

maison avec des bottes à revers.
{8} De pâtissier.
{9} West, ouest ; lock, serrure. (Note du traducteur)
{10} Six francs.
{11} Nouvel York.
{12} Ale Columbia, de l’Ale Colombie, pour Hail

Columbia, salut, Colombie : calembour en anglais.
{13} Enseigne des maisons de prêt.
{14} Rum-toddy, du rhum, de l’eau chaude et du sucre.
{15} Sirop de menthe.
{16} Boisson faite avec du genièvre.
{17} Mélange épicé.



{18} Nom qu’on donne à chaque entrée ou pâté de
maisons. La partie basse de New-York est divisée en
blocs.

{19} Chant national en Angleterre.
{20} Terme de whist.
{21} Pleureurs et pleureuses de louage.
{22} Ustensile à mettre devant le feu.
{23} En anglais, Co, compagnie.
{24} De la milice des États-Unis.
{25} Abréviation de gentleman.


