


Jules Lermina

L’ÉNIGME

(1895)



I
Après avoir brillamment servi la France pendant de

longues années, M. de Morlaines, général de brigade,
avait pris sa retraite. C’était un homme de soixante ans,
encore vert, doué d’une exquise distinction, rappelant le
type de ces anciens gentilshommes dont la parole était
sacrée, dont la délicatesse n’admettait ni faux-fuyants ni
compromis quand il s’agissait de tenir un engagement.

M. de Morlaines était veuf. C’était même la perte de sa
femme Hortense, née des Chaslets, qui l’avait engagé à
renoncer à l’état militaire. Sa douloureuse tristesse
s’accommodait mal de la vie active : il avait renoncé à
toute ambition et était venu s’installer auprès de Paris, à
Vitry, dans une petite propriété où il avait trouvé le repos
dont il avait besoin, s’adonnant à des travaux de jardinage
et satisfaisant des goûts qu’il n’avait pas perdus pendant
sa longue carrière de soldat.

Son fils, Georges de Morlaines, âgé de vingt-cinq ans,
avait été promu depuis peu, au grade de lieutenant de
vaisseau et à l’époque où s’ouvre ce court récit, était
engagé dans un grand voyage d’exploration.

Le général s’était trouvé seul, à un âge où plus que
jamais l’homme a besoin de sentir auprès de lui une



affection toujours en éveil. Le cœur refroidi, glacé par les
regrets, éprouve de douloureuses angoisses, quand autour
de lui tout est vide et silencieux. Auprès du général vivait
une vieille gouvernante, veuve d’un ancien soldat, un peu
rêche, un peu grondeuse heureuse de la domination qu’il
lui abandonnait et portant à M. de Morlaines, à son fils et
surtout peut-être à la mémoire de la morte une profonde
affection, plus instinctive d’ailleurs que raisonnée. Il est
ainsi des dévouements quasi brutaux qui s’imposent avec
une sorte de violence. Germaine était sans douceur. Les
soins qu’elle rendait à son maître étaient pour elle
l’exercice d’un droit. Il lui appartenait ; son affection était
un joug qu’il lui était enjoint de supporter, si lourd que le
fît la bonté massive de cette créature inintelligente.
M. de Morlaines subissait d’ailleurs avec passivité cette
obsession de complaisances inévitables, quand se
produisit un événement qui devait changer
singulièrement sa propre situation et celle de Germaine.

Une de ses parentes éloignées mourut ; dans une
lettre, écrite au milieu des angoisses suprêmes, elle
s’adressait à lui et le suppliait de recueillir auprès de lui sa
fille, Marie Deltour, qui allait rester sans fortune et sans
appui.

M. de Morlaines n’hésita pas. Sans consulter
Germaine, – heureux peut-être d’agir d’après son
initiative propre, il répondit aussitôt à la pauvre femme
que sa fille était attendue. La diligence qu’il mit à cette
bonne action en doubla le prix. Car Madame Deltour,
avant de s’éteindre, eut l’ineffable satisfaction de savoir
que le sort de sa fille bien-aimée était assuré.



Seulement, dans sa précipitation, le général ne s’était
point enquis de ce qu’était celle qui allait venir sous son
toit. Aussi fut-ce avec une profonde surprise et une sorte
d’effroi que M. de Morlaines vit arriver aux Petites-
Tuileries, comme il appelait sa propriété dans le pays, une
femme aux allures distinguées, au visage frais et doux,
Marie Deltour, en un mot, âgée de vingt-six ans à peine,
et charmante sous ses vêtements de deuil.

Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir point été
appelée à donner son avis, voua à la nouvelle venue une
de ces haines d’autant plus âpres que toutes les
circonstances en démontrent plus évidemment l’injustice.
Marie Deltour, intelligente et modeste à la fois, prouva,
dès les premiers temps de son séjour aux Petites-
Tuileries, combien elle était reconnaissante au général de
la bienveillance qu’il lui témoignait. Elle se montra affable
avec Germaine, respectueusement dévouée à
M. de Morlaines qui se prit bientôt pour elle d’une
affection croissant peut-être moins vite cependant que
l’antipathie de Germaine pour « l’usurpatrice. »

Marie Deltour était blonde : ses traits fins, attristés
par la douleur que lui avait causée la mort de sa mère,
respiraient une placidité qui n’était point sans noblesse.
Elle avait ce grand mérite d’être active sans brusquerie,
toujours occupée sans excès de mouvement. À son
arrivée, Germaine lui avait soudainement cédé sa place
auprès du général, comme si c’eût été punir celui-ci de sa
dissimulation que de le priver des soins ou plutôt des
exigences de sa despotique gouvernante. Le général se



sentit entouré d’une atmosphère toute nouvelle. Cette
robuste nature, un peu sauvage, comme tout ce qui
s’enveloppe forcément de la rudesse militaire,
s’amollissait, se civilisait au contact de cette affabilité
toujours égale, indulgente aux caprices et souriante aux
colères involontaires. Et comme le cœur était jeune,
comme il y avait déjà quatre ans que madame de
Morlaines était morte, le général, un beau soir d’automne,
alors que Marie soutenait résolument contre lui une lutte
de trictrac, M. de Morlaines posa nettement son cornet
sur la table, se renversa en arrière sur son fauteuil, joignit
ses deux mains, croisa les doigts, fit craquer les jointures,
brouma trois ou quatre fois, puis, devenant, ma foi, rouge
jusqu’aux oreilles :

– Mademoiselle Marie, dit-il, voulez vous que nous
causions ?…

– Pourquoi non ? fit la jeune fille. Le trictrac vous
fatigue ?

– Me fatiguer… moi !… mais sapr… ! je suis solide… me
fatiguer ! par exemple.

Il paraît que cette hypothèse lui tenait fort à cœur en
ce moment spécial, car il se leva brusquement et fit
quelques pas, affirmant par le redressement de sa taille et
la netteté du coup de jarret la vigueur qui lui restait…

– Je n’ai pas voulu vous blesser, dit Marie.
– Je le sais bien, chère enfant… n’êtes-vous pas la

bonté vivante ?…
– Causons donc, puisque vous le voulez…



– Ah ! c’est vrai ! j’ai dit que nous allions causer… Eh
bien !… Allons !

Il répéta plusieurs fois ce mot : Allons ! Mais il ne
disait rien de plus. Marie le regardait en souriant, non
sans quelque malice.

Mais l’homme qui avait galopé en plein feu ne pouvait
hésiter plus longtemps ; il reprit :

– Pardonnez-moi cette question à brûle-pourpoint…
mais comment se fait-il que, jeune et jolie et bonne
comme vous l’êtes, vous ne songiez pas à vous marier ?

Marie baissa la tête et pâlit légèrement. Quand elle
regarda de nouveau le général, il vit que ses yeux étaient
humides.

– Je vais vous répondre, lui dit-elle de sa voix qui
tremblait un peu. Aussi bien je ne sais pas mentir et je
veux vous dire toute la vérité. J’ai aimé et j’ai été aimée
une fois dans ma vie, j’avais vingt ans. Mais celui que
j’avais choisi et en qui j’avais mis toute l’espérance de ma
vie, m’a oubliée et en a épousé une autre…

– Ah ! c’est mal ! s’écria M. de Morlaines. C’est
presque un crime…

– Il faut être indulgent, reprit plus doucement encore
Marie Deltour dont le visage s’éclaira d’une expression de
charité radieuse. J’étais pauvre… il était riche. Il était
ambitieux, son intelligence lui donnait ce droit… son père
combattit son penchant. Il résista longtemps, puis il
comprit ou crut comprendre que nous n’étions pas nés
l’un pour l’autre… Un jour il m’a dit adieu en me suppliant



de lui rendre ma parole, me déclarant, d’ailleurs, que si je
l’exigeais, il tiendrait ses serments… Je mis ma main dans
la sienne, et, le regardant bien en face, je lui dis :
« Obéissez à votre père ! » Il partit, et je ne l’ai plus revu
depuis…

M. de Morlaines mordait ses moustaches avec colère.
Cette simplicité dans le sacrifice l’enthousiasmait et
l’encolérait à la fois.

– Voici tout mon pauvre roman, reprit Marie. Je ne
me marierai pas… ma résolution est prise… et bien prise,
je vous assure.

Il y eut un moment de silence.
M. de Morlaines s’était assis de nouveau, enveloppant

de son regard franc et honnête la tête charmante de cette
enfant qui lui semblait héroïque… puis ses lèvres
s’agitèrent, mais il n’en sortit aucun son.

Qu’avait-il donc à dire qui fût si pénible pour sa
timidité ?… Quelques minutes se passèrent ainsi. Puis,
comme prenant une résolution soudaine, M. de Morlaines
plongea sa main dans sa poche, en tira son portefeuille
qu’il ouvrit, y prit une lettre, et, la tendant toute dépliée à
Marie Deltour :

– Lisez, je vous en prie… je n’ose parler… je suis un
enfant !… mais promettez-moi de me répondre en toute
franchise…

Marie était redevenue calme. De sa main passée sur
son front elle avait écarté la douloureuse vision évoquée
tout à l’heure. Elle prit la lettre…



– Si vous vouliez lire tout haut, dit le général, il me
semble que j’aurais plus de courage…

Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-être.
Puis elle reporta ses yeux sur la lettre et se mit à lire.

« Mon cher et bien aimé père, était-il écrit, vous me
comblez de joie en me consultant sur des projets qui sont
pour vous d’un intérêt si grave et si touchant à la fois…
vous pouviez agir sans me rien demander, et certes vous
connaissez trop bien le respect et l’amour que je vous ai
voués pour supposer que je ne me fusse pas incliné
devant la décision prise. Mais puisque vous m’appelez à
l’honneur de vous adresser mes humbles et affectueux
avis, je vous répondrai avec toute la franchise que vous
réclamez de moi…

« Je ne vous cacherai pas qu’au premier moment j’ai
éprouvé une impression de pieux chagrin en songeant
qu’à ce foyer où se tient l’ombre de ma mère chérie, une
autre pourrait s’asseoir à son tour… mais lorsque
connaissant toute la hauteur de votre conscience, toute la
noblesse de votre cœur, j’ai relu, avec une respectueuse
attention, le tableau que vous me présentez de votre
solitude passée et de votre bonheur présent, j’ai apprécié
que celle-là seule était digne de remplacer, auprès de
vous, ma chère et vénérée mère, qui avait su vous
inspirer, par son dévouement, par sa tendresse quasi-
filiale, l’attachement profond dont vous m’envoyez
l’expression noble et franche…

« Vous craignez, dites-vous, que ce mot de belle-mère
ne m’effraie… si vous y consentez, j’y substituerai celui



d’amie. Je vous veux heureux, et en ceci, vous êtes le
meilleur et le plus sincère des juges… Elle est bien jeune,
dites-vous ? Votre cœur a vingt ans, mon père, et vous
êtes de ceux dont les années grandissent le caractère et
affirment la bonté. Je vous le dis donc en toute sécurité,
demandez à celle que vous aimez si elle consent à devenir
et votre compagne et… mon amie. Elle n’aura point de fils
plus affectueux que celui qui lui devra le bonheur de votre
existence… Et pour terminer, mon père, puisque vous me
demandez, en souriant, mon consentement à votre
mariage, je vous le donne et vous supplie de remercier et
de bénir, au nom de votre fils, celle qui a su réveiller en
vous ces aspirations de bonheur et de tendresse. »

Cette lettre était datée de Shang-Haï et signée
Georges de Morlaines.

Marie Deltour, tremblante, laissait glisser le papier
entre ses doigts…

Le général, penché en avant, lui dit :
– Marie, voulez-vous vous appeler Madame de

Morlaines…
La jeune fille résista. Elle le devait. N’était-elle pas

pauvre, isolée ?… Ne l’accuserait-on pas de captation
morale ? Elle songeait à Germaine dont le regard dur
pesait parfois sur elle comme une menace.

Mais le général sut triompher de ses scrupules, de ses
inquiétudes… Marie se rendit enfin, et deux mois s’étaient
à peine écoulés que dans la modeste église de Vitry, M. le
comte de Morlaines épousait Marie Deltour…



Près d’une année se passa, année de calme et de
bonheur…

Quand, un jour, des cultivateurs passant sur la route
virent appuyé, contre la muraille d’un jardin, un homme
immobile… Le jour venait de se lever… Ils arrêtèrent
surpris, puis se décidèrent à approcher… L’un d’eux
toucha l’homme qui tomba lourdement à terre, tandis
qu’un pistolet s’échappait de sa main crispée…

Cet homme avait le crâne traversé d’une balle. C’était
le comte de Morlaines… mort !



II
Le comte était connu et aimé de tout le pays. Ceux-là

même qui avaient découvert son cadavre avaient eu
maintes relations avec lui ; aussi, quoique la sensibilité
soit la moindre qualité de nos paysans, ce fut avec une
douleur véritable qu’ils reconnurent le maître des Petites-
Tuileries.

Le doute était impossible. C’était un suicide. Comment
cet homme, qui semblait à l’abri de tous soucis, qui étant
riche, avait épousé la femme de son choix, comment
avait-il succombé tout à coup à cet accès de désespoir ?
Était-ce donc un moment de folie ? Ou bien, existait-il
dans la vie de ce bienveillant quelque secret terrible qui
eût, à l’heure dite, pesé sur son cœur jusqu’à le briser ?…

L’endroit où le corps avait été trouvé était distant de
plus de deux lieues des Petites-Tuileries. C’était sur le
territoire de la petite commune de S… Le maire, aussitôt
prévenu, s’était rendu sur les lieux ; un médecin parisien
en villégiature avait consenti à l’accompagner. Mais les
premières constatations ne laissaient ni espoir, ni
hésitation sur la cause physique de la mort. Le pistolet
dont s’était servi le général était une arme moderne à
deux coups. Le canon avait été appuyé sur la tempe, le
coup avait éclaté, et la balle avait pénétré dans le cerveau.



Il était évident que la mort avait été instantanée. On
voyait seulement, sur la peau mate, un petit trou
circulaire. Pas une goutte de sang n’avait coulé.

Le général était correctement vêtu de noir. On eût dit
que, dans le calme de son implacable résolution, il eût mis
un soin particulier à s’habiller. Seulement, détail singulier,
on retrouva à quelques pas de lui, la rosette de la Légion
d’honneur, comme si, d’un geste désespéré, il l’eut
arrachée avant de se frapper.

Une civière fut improvisée et le cadavre y fut étendu.
Un drap fut jeté sur le corps, puis le funèbre cortège prit
le chemin des Petites-Tuileries. Par respect pour le mort
et aussi avec la généreuse pensée d’adoucir l’amertume
du coup qui allait frapper Madame de Morlaines, le maire
accompagnait les porteurs.

Huit heures du matin sonnaient au moment où le triste
convoi déboucha sur la route, en face de la grille des
Petites-Tuileries.

À ce moment, Diane, la chienne favorite du général,
qui était attachée dans la première cour, poussa un
hurlement douloureux, et, obéissant à cet instinct
mystérieux que la science tente en vain d’expliquer, elle
fit un effort désespéré, brisa sa chaîne, bondit par dessus
le mur de clôture et, s’élançant sur la civière, eût sauté
sur le cadavre, si on ne l’eût écartée…

La vieille Germaine, de l’intérieur où elle vaquait aux
occupations, avait entendu le cri de l’animal, et était sortie
vivement, saisie par ces pressentiments qui ont leur
racine dans de légendaires superstitions, et que



cependant l’évènement allait tristement confirmer…
Elle vit le cortège, et plongeant ses mains dans ses

cheveux gris, elle s’appuya au mur, terrifiée, incapable de
faire un pas, de proférer un mot…

Le maire – qui se nommait Maleret – fit signe aux
porteurs de s’arrêter, puis il s’avança vers Germaine.
Celle-ci le regardait de ses yeux fixes, dilatés par
l’épouvante : le magistrat la connaissait, il savait
l’attachement profond, qu’elle portait à son maître.

– Germaine, lui dit-il, du courage ! C’est un grand
malheur qui vous arrive !…

Le visage de la pauvre femme se contracta, ses dents
claquèrent, et levant le bras, elle désigna la civière :

– Qui donc est là ? demanda-t-elle d’une voix à peine
perceptible.

– C’est votre maître, c’est le comte de Morlaines…
– Blessé !…
Le maire baissa la tête.
– Mort ! cria Germaine en se frappant la poitrine d’un

coup violent.
Puis, se redressant, elle courut avec une vigueur qu’on

n’eût pas devinée en elle, écarta les porteurs, porta la
main sur le drap qui cachait le cadavre, découvrit le
visage du mort d’un geste brusque, puis, se laissant
tomber à genoux, éclata en sanglots…

Cependant, le maire hésitait à aller plus loin. Il était
dans le château une autre personne à laquelle il fallait



dans le château une autre personne à laquelle il fallait
porter ce coup terrible : les plus courageux reculent
devant ces sinistres obligations.

On eût dit que Germaine devinât ce sentiment. Car,
tout à coup, elle se redressa, passa sur ses yeux ses mains
longues et sèches, et se tournant vers les porteurs :

– Suivez-moi, vous autres, dit-elle d’une voix rauque.
Elle revint vers la grille et s’effaça pour laisser passer

le cadavre ; maintenant elle avait les yeux secs, elle était
livide. Ses cheveux gris dénoués, tombaient en désordre
autour de son visage. Elle était effrayante de désespoir
concentré, et dans ses regards fixes, passaient des
étincelles furieuses.

– Il faudrait annoncer cette catastrophe…
– À la Deltour ! dit Germaine avec un accent d’une

brutalité presque sauvage. Venez avec moi, Monsieur
Maleret, je m’en charge…

Elle montait déjà l’escalier. Le maire la suivait de
près : il redoutait que cette femme, que la douleur
semblait rendre folle, ne frappât trop violemment la jeune
comtesse…

– Il faut prendre des ménagements, murmura-t-il.
Mais la vieille femme ne paraissait ni l’écouter ni

l’entendre. Elle avait atteint le premier étage. Elle ouvrit
une porte. C’était celle de l’appartement particulier de
Madame de Morlaines. Sans frapper, sans prendre
aucune précaution, comme si son désespoir la délivrait
des devoirs de la domesticité, elle ouvrit une autre porte,



celle de la chambre de la comtesse…
La jeune femme était à demi étendue sur un fauteuil,

dormant. Son lit n’était pas défait, et sa pâleur semblait
indiquer qu’elle avait succombé à la fatigue…

Germaine alla droit à elle, et avant que le maire eût pu
prévoir son mouvement, elle avait saisi Marie par le
bras… et au moment où celle-ci, tressaillant, ouvrait les
yeux :

– Madame la comtesse, cria la vieille femme, le général
est en bas… mort… on l’a assassiné.

Madame de Morlaines poussa un cri terrible, se
dégagea par un geste violent de l’étreinte de Germaine,
vit M. Maleret, et, hagarde, épouvantée :

– Qu’y a-t-il, fit-elle. Mort ! mon mari ! qui a dit cela ?
…

– J’ai dit assassiné ! répéta Germaine, en frappant du
pied avec violence.

Mais le maire l’interrompant.
– La douleur égare cette pauvre femme, dit-il.

Madame, la douleur qui vous frappe est terrible… M. le
comte de Morlaines s’est suicidé…

La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela et fût
tombée à la renverse, si M. Maleret ne l’eût soutenue. Elle
s’était affaissée sur son siège, les lèvres frissonnantes, ne
trouvant pas la force de pleurer.

Quant à Germaine, il semblait que les dernières
paroles du maire l’eussent frappée d’une indicible



surprise. Était-ce donc qu’en réalité la pensée d’un
meurtre se fût tout d’abord imposée à elle et que cette
hypothèse d’un suicide lui parût injustifiable ? Elle se
retirait doucement vers la porte, à reculons, tenant ses
yeux obstinément fixés sur la comtesse…

Celle-ci revenait à elle.
– Pardonnez-moi, dit-elle au magistrat, mais cette

nouvelle est si épouvantable que je puis à peine croire à ce
que j’ai entendu…

Sa voix tremblait, on sentait les larmes prêtes à jaillir.
– Il n’est que trop vrai, madame, reprit le maire.
Et en quelques mots il raconta dans, quelles

circonstances avait été découvert le cadavre.
Marie de Morlaines l’avait écouté sans l’interrompre.

Quand il eut achevé, elle secoua plusieurs fois la tête, les
yeux à demi fermés, les mains jointes, puis elle dit :

– Conduisez-moi auprès de mon mari.
Elle se leva. Maintenant de grosses larmes coulaient

sur ses joues.
Germaine s’était arrêtée immobile, debout, auprès de

la porte. Quand Marie passa devant elle, elle fit un geste
pour lui tendre la main en murmurant :

– Ma pauvre Germaine !
Mais la servante se recula. Marie descendit, suivie de

M. Maleret.
On avait porté la civière devant le perron, et les



paysans attendant de nouveaux ordres, la tête
découverte, parlaient entre eux à voix basse…

La comtesse parut, accueillie par un murmure de pitié
douloureuse.

Elle franchit les marches de pierre, puis s’agenouilla
près du cadavre ; elle se pencha sur lui et l’embrassa au
front, longuement, saintement…

Au moment où ses lèvres touchèrent le visage du
mort, Germaine, qui était restée auprès de M. Maleret,
laissa échapper une sorte de grondement rauque et, par
un mouvement involontaire, sans doute, sa main se posa
sur le bras du maire. Celui-ci la regarda et, voyant son
visage décomposé :

– Comment le général a-t-il pu se tuer, lui qui était
tant aimé ? dit-il.

Elle lui lâcha brusquement le bras.
Madame de Morlaines se releva, puis elle pria les

porteurs de déposer le cadavre dans un salon du rez-de-
chaussée. En quelques instants, seule – car Germaine,
sombre, restait sur le perron, insensible en apparence à
tout ce qui se passait autour d’elle, – la comtesse avait
disposé une sorte de chapelle funéraire. Elle pleurait et ne
s’interrompait que pour essuyer les larmes qui
mouillaient ses joues.

Un des paysans lui dit :
– Voici le pistolet, madame.
Elle le prit, le considéra attentivement, puis le posa sur



un meuble Elle revint vers le cadavre, dont la tête, posée
sur un oreiller, se détachait plus pâle que la toile qui lui
servait de cadre. La physionomie prenait peu à cette
rigidité marmoréenne qui est la beauté de la mort. Les
traits, fermes, s’accentuaient plus vigoureusement, mais
en même temps s’épandait sur eux comme une ombre de
douleur et de bonté.

Ainsi le masque semblait refléter l’empreinte des
désespoirs inconnus qui avaient mis l’arme de mort aux
mains de cet honnête homme.

Tout à coup la comtesse s’écria, portant les mains à
son front :

– Mon Dieu !… et son fils !…
Nul n’y avait encore songé. Ce mot résonna comme un

glas de désolation. C’est qu’en effet tous savaient l’amour
profond qui unissait ces deux hommes : chaque fois que le
général passait à travers le village et qu’il causait avec
quelque paysan, deux noms revenaient sans cesse sur ses
lèvres : celui de sa femme et celui de Georges, « mon bel
officier ! » comme il l’appelait en souriant.

Et voici que tous n’avaient pas encore été frappés. Il
restait encore un cœur à briser ; et comme si elle eût reçu
d’avance le contre-coup de ce désespoir, la comtesse
sanglotait, moins forte peut-être à soutenir la douleur
d’autrui que la sienne propre.

Au même instant, et comme si le cri poussé par Marie
eût été un signal attendu par la fatalité, le facteur rural
parut sur le seuil de la porte ; il vit cette scène de mort et



s’arrêta interdit. Un paysan lui dit quelques mots à voix
basse ; alors l’homme retira sa casquette, puis dans sa
sacoche il prit une lettre et la tendit à M. Maleret.

– C’était pour le général, dit-il.
La comtesse avait jeté les yeux sur l’enveloppe.
– C’est de lui, s’écria-t-elle, c’est de M. Georges…
– Et datée de Brest ! fit le maire en frissonnant.
– De Brest !… mais alors il est de retour… il sera ici

demain… aujourd’hui peut-être…
Et elle frissonnait comme si elle eût été saisie par un

froid glacial. M. Maleret cherchait en vain des formules de
consolation qui lui faisaient défaut.

– Pourquoi madame ne lit-elle pas ? fit une voix
rauque.

C’était celle de Germaine qui, entendant le nom de
Georges, s’était rapprochée.

– Mais… ai-je le droit ? demanda timidement madame
de Morlaines en interrogeant le magistrat du regard.

– Oui… n’étiez-vous pas la compagne, la confidente de
notre pauvre ami…

La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts qui
tremblaient, elle déchira l’enveloppe… puis, quand elle eut
jeté les yeux sur son contenu, elle dit tristement :

– Demain… M. Georges sera ici…
Elle rendit la lettre au maire qui la lut son tour. Elle

contenait à peine quelques lignes. C’était avec un élan de



joie presque enfantine que l’officier annonçait son retour.
Si son service ne l’eût retenu, il fût parti sans perdre une
minute, tant il lui tardait d’embrasser son père et, disait-
il, son amie, belle et bonne mère…

– C’est bien demain qu’il arrive, n’est-ce pas ?
demanda Germaine.

– Demain… M. Georges l’affirme…
Et elle ajouta, mais si bas que personne ne l’entendit :
– J’attendrai…
Il fallut que madame de Morlaines répondît aux

questions qui lui furent adressées par les magistrats,
accourus à la première nouvelle de la catastrophe.

Le point important était de savoir quelles avaient été
les dispositions apparentes du général, avant la nuit
fatale ; ses paroles, quelques-uns de ses actes avaient-ils
pu faire prévoir cette funeste résolution ?

La comtesse répondit simplement, avec une évidente
franchise.

Jusqu’à cette sinistre explosion, elle savait, elle
pouvait affirmer que le général n’était en proie à aucun
chagrin. Cependant, elle ajoutait que, dans la soirée
précédente, il avait tenu à causer longtemps avec elle… ils
étaient restés ensemble jusqu’à une heure assez avancée
de la nuit. M. de Morlaines semblait triste, préoccupé. Il
parlait de son fils, de son avenir.

Quand la comtesse était rentrée dans sa chambre,
trois heures sonnaient. Elle était épuisée de fatigue et



s’était endormie dans un fauteuil, à la place même où on
l’avait trouvée le matin.

– Mais, sur ma conscience, ajoutait madame de
Morlaines, j’affirme que le général n’avait pas prononcé
un seul mot qui pût me faire prévoir cette horrible
catastrophe. N’eut-il dit qu’une seule parole, s’écria-t-elle
encore avec un accent désespéré, est-ce que je l’aurais
quitté un seul instant, lui qui était plus que mon mari, qui
était à la fois mon bienfaiteur et mon père…

– C’est une énigme, dit un des magistrats en se
retirant…

Ce que nul ne vit, c’est que, à ce moment, comme si
son cœur eût été prêt à éclater, Germaine s’enfuit jusqu’à
sa chambre, et, là, seule, prise d’une sorte de fureur folle,
elle tendit le poing comme si à travers la muraille elle eût
voulu frapper quelqu’un, en s’écriant :

– Misérable femme ! c’est le fils qui vengera son père !
…



III
Le suicide de M. de Morlaines restait inexplicable.

C’était un homme de caractère facile, de relations
agréables, montrant une gaieté douce ; les paysans
disaient de lui : « Il semble tout heureux de vivre. » En
réalité, la mort de sa première femme avait été la seule
douleur réelle de cette existence partagée tout entière
entre les devoirs de sa carrière et les affections de famille.

– Ses amis, – et il pouvait appeler de ce nom tous ceux
qui l’avaient connu, étaient accourus aux Petites-
Tuileries, à la première nouvelle de la catastrophe. L’un
d’eux, un vieillard, son ancien compagnon d’armes, le
commandant de Samereuil, pleurait, comme un enfant.

– C’est un acte de folie ! s’écria-t-il. Il y a trois jours à
peine, de Morlaines me parlait encore de son bonheur, il
avait joie à m’expliquer, – avec la chaleur d’un amoureux
de vingt ans – quelles nouvelles perfections de caractère,
de cœur et d’intelligence il découvrait chaque jour en celle
qui portait son nom.

Madame de Morlaines était, de la part de ces sincères
désolés, l’objet d’une profonde estime, d’une affection
quasi-paternelle. Car, au milieu de ces têtes grises, elle
semblait une enfant. Chacun, avec sa rude franchise,



s’efforçait de lui donner quelques consolations.
Elle, pâle, les lèvres serrées, ayant aux yeux une sorte

d’affolement, répétait :
– Il était si bon… si bon !
Mais à toutes les questions qui lui étaient adressées

sur les circonstances qui avaient précédé le suicide, elle ne
pouvait que répéter ses premières réponses. Elle ignorait
tout, elle n’avait pas entendu le général quitter sa
chambre.

– Ainsi, pas un mot, pas un signe n’a pu vous faire
prévoir cette résolution insensée…

– Rien ! répondait-elle.
On la pressait de rappeler ses souvenirs les plus

insignifiants. Car, à moins de supposer que, dans un accès
subit de délire, le générai eût perdu tout à coup la notion
des choses réelles, il était impossible que, fût-ce dans
l’acte le mieux dissimulé, une femme aussi dévouée, aussi
attentive que la comtesse n’eût point remarqué quelque
singularité à laquelle sans doute elle n’eût pas attaché
d’importance au moment même où elle se produisait,
mais dont l’évocation jetterait quelque jour sur cet irritant
mystère.

La comtesse secouait la tête et disait :
– Je ne sais rien.
Quoique, par égard pour madame de Morlaines et

aussi en raison du prompt retour de l’héritier direct du
général – auquel M. Maleret avait envoyé une dépêche



pour hâter son arrivée – le juge de paix se fût abstenu de
procéder à la formalité légale de la pose des scellés, il avait
pénétré, accompagné du maire et de madame la
comtesse, dans la chambre du mort.

C’était une grande pièce, éclairée par de larges
fenêtres, à travers lesquelles entrait joyeusement le
grand soleil. Peu de meubles. Le général avait coutume de
dire : « Ceci est ma tente ; j’ai mon nid, la chambre de ma
femme. »

Cette chambre, d’une simplicité toute militaire, était
garnie d’armes de toutes sortes, et il fut facile de voir la
place de celle que le suicidé avait détachée d’une panoplie.
De la poudre et des balles se trouvaient sur une console. Il
était évident que le pistolet avait été chargé
délibérément, soigneusement. Du reste, aucun désordre.
Sur le bureau de M. de Morlaines, point de lettre. Rien
n’indiquait qu’il eût songé à prendre quelques dispositions
suprêmes.

Seulement on remarqua que, dans le foyer, des
papiers – des lettres sans doute – avaient été récemment
brûlées. Le feu avait été attisé de telle sorte qu’elles ne
formaient plus qu’une petite masse noirâtre, tombant en
poussière.

Le général ne s’était pas couché, ce qui concordait avec
le récit de sa femme, qu’il avait retenue auprès de lui
assez tard dans la nuit.

Quel avait été le sujet de leur entretien ?
Madame de Morlaines ne pouvait fournir que des



indications vagues : ils avaient effleuré toutes sortes de
sujets, sans qu’aucun lui eût paru intéresser plus
particulièrement son mari. Les bougies des candélabres
avaient été brûlées jusqu’à la dernière goutte de cire.
M. de Morlaines était évidemment sorti sans songer à les
éteindre ; où plutôt il avait voulu que la lumière, vue du
dehors, par sa femme, dont la chambre, située dans une
aile en retour, faisait presque face à la sienne, laissât
supposer qu’il ne sortait pas.

Comme tout le domestique de la maison se composait
de la vieille Germaine, qui occupait une chambre sous les
combles et d’un jardinier, faisant office de palefrenier, qui
dormait dans l’écurie, il était aisé de comprendre
comment le général avait pu franchir la porte du jardin
sans être vu.

En résumé, ces observations – si minutieuses qu’elles
fussent – ne pouvaient fournir aucune indication.
L’énigme paraissait impénétrable.

La vieille Germaine apparaissait de temps à autre, au
seuil des portes, silencieuse les traits étirés. Elle suivait,
sans y prendre part, les péripéties de l’enquête.
Seulement elle consultait sans cesse une grosse montre
d’argent, serrée dans sa ceinture, et il lui arrivait de
demander à voix basse s’il y avait bien loin de Brest à
Paris.

Elle attendait Georges.
Les autres songeaient aussi à ce fils qui avait touché le

sol français plein de joie et d’espérance et que la douleur
attendait au seuil de la maison paternelle. Ce qui semblait



étrange à tous, c’est que le général n’eût point laissé pour
lui ni pour sa compagne quelques lignes de suprême
adieu. M. de Samereuil remarqua que le portrait de
Georges, qui était accroché auprès du lit de son père,
s’était détaché de la muraille et était tombé à terre. Dans
sa chute, le verre s’était brisé. Était-ce donc là un de ces
bizarres symptômes dont la superstition attribue aux
choses inertes les prophétiques manifestations ?

La journée passa lentement. Les paysans venaient un
à un saluer le mort ; chacun trouvait dans son cœur une
parole de sympathique regret. Cet bomme avait su
conquérir l’affection de tous, il y avait deuil vrai.

La nuit vint. La comtesse désira rester auprès de celui
qu’elle avait aimé. M. de Samereuil obtint cependant
l’autorisation de passer la nuit dans la maison. Il
connaissait Georges et voulait se trouver là, au moment
même de son arrivée.

Germaine n’avait pas insisté pour rendre à son maître
ces derniers témoignages d’affection. On lui savait gré de
sa douleur.

– La pauvre femme ne lui survivra pas, pensait-on.
Il semblait en réalité que la mort eût posé sa griffe

sinistre sur ce visage livide, où ne vivaient plus que deux
yeux enfiévrés qui, par intervalles, jetaient des éclairs
sombres.

Bien longues et bien tristes sont ces nuits de veillées
funèbres.

La comtesse, restée seule, s’agenouilla auprès du



cadavre, et appuyant son front brûlant sur sa main glacée,
elle pleura longtemps. Puis elle se releva, et, dans la
plénitude de sa douleur et de ses regrets, elle l’embrassa
au front. Elle avait aux yeux une lueur d’amour immense
et qui l’aurait épiée dans cette solitude aurait vu qu’elle
étendait la main vers le mort, murmurant des paroles
insaisissables, comme si elle eût proféré un serment.



IV
À la première heure, une dépêche avait été apportée

aux Petites-Tuileries. Georges de Morlaines suppliait
qu’on retardât la cérémonie mortuaire. Il arriverait à
Vitry dans l’après-midi. Le trajet est long de Brest à
Paris, et de plus, sur la plus grande partie du parcours il
n’existe point de trains express.

Sur la prière de madame de Morlaines, on avait accédé
à la demande de Georges. La maison était tendue de noir ;
le corps placé dans le cercueil était encore à découvert, et
le visage du cadavre n’avait rien perdu de sa sérénité. Au
contraire, la mort avait posé sur ce masque cette patine
mate qui est la marque de la sédation suprême. Douleur
ou terreur, tout était effacé, Restait la quiétude sévère de
l’oubli ; peut-être du pardon.

Germaine n’avait point reparu. Sans doute pour se
livrer toute entière à sa douleur, ou plutôt, ce que nul ne
savait, pour méditer je ne sais quelle vengeance dont la
pensée lui poignait le cœur, elle s’était enfermée dans sa
chambre…

Madame de Morlaines, infatigable, soutenue par la
fièvre des grandes douleurs, suffisait avec M. le
commandant de Samereuil, aux soins multiples nécessités



par la funèbre cérémonie qui se préparait.
Le général n’avait point de parents ; nulles convoitises

ne venaient jeter leur note discordante dans cette
harmonie de sincérités désolées. À tout instant, des
voitures s’arrêtaient devant la grille, et l’on voyait des
officiers, les uns en bourgeois, les autres en grande tenue,
apporter à leur vieux camarade le dernier tribut de leur
affectueux respect. Avis avait pu être donné à la place de
Paris en temps opportun, et le peloton qui devait
accompagner les restes du général à sa dernière demeure
arriva à trois heures. La cour était pleine de monde, et
cependant pas une voix ne s’élevait. La singularité de
cette fin subite et tragique mettait à toutes les poitrines
une douloureuse étreinte.

On s’interrogeait à voix basse. M. de Samereuil passait
dans les rangs pressés, donnant de brèves explications,
attribuant à un accès de fièvre chaude, à un désordre
cérébral cette résolution que nulle autre circonstance ne
pouvait justifier.

Tout à coup, il se fit un grand silence. On entendit sur
la route le galop d’un cheval. L’animal, poussé avec une
violence presque imprudente, faillit s’abattre devant la
porte.

Tous se découvrirent. C’était Georges de Morlaines,
c’était le fils.

M. de Samereuil s’élança à sa rencontre et le reçut
dans ses bras. Le jeune homme, dont les traits
respiraient, sous leur teinte bronzée, cette énergie que
donne l’habitude du danger s’appuya sur l’épaule du vieil



ami de son père et, ne doutant plus, frappé en plein cœur
par la foudroyante réalité que jetait à ses derniers doutes
l’évidence des préparatifs funèbres, se mit à sangloter
comme un enfant.

– Du courage, enfant, du courage ! murmurait le
commandant.

Est-ce que le courage était possible !… il y avait trois
ans que Georges avait dit adieu à son père, et depuis ces
trois années, pas un jour ne s’était passé sans qu’il
songeât au retour. Il semblait qu’il y eût entre ces deux
hommes un lien autre que celui du sang : c’était comme
une fraternelle amitié qui leur faisait communes les joies,
les douleurs, les espérances et les désillusions.

Lorsque Georges avait appris les projets du général, il
n’avait pas hésité, on s’en souvient, à les approuver : pas
un instant la jalousie, la crainte d’être moins aimé n’avait
effleuré son cœur. Il s’était souvent préoccupé de cette
solitude à laquelle ses devoirs de marin l’avaient contraint
de condamner son père : il connaissait mieux que
personne ce caractère qui, à toutes les énergies du soldat,
joignait les faiblesses de l’homme ; il l’avait vu brisé par la
mort de sa mère. Il savait qu’en perdant une compagne
longtemps aimée, le général était resté comme un
voyageur qui a perdu son chemin, se tourne inquiet aux
quatre coins de l’horizon, ne sachant plus de quel côté il
doit aller en avant, et quelquefois se laisse tomber sur la
terre, découragé et abattu.

Bien que la force morale de M. de Morlaines eût
triomphé de cette première crise, pourtant il était à



redouter que l’ennui, le désœuvrement ne le minassent
peu à peu. Marie Deltour était apparue tout à coup dans
sa vie, lui tendant la main pour mieux l’aider à vivre. Sans
la connaître autrement que par les lettres quelque peu
passionnées du général, Georges avait deviné cependant
que cette femme jeune, jolie, se résignait, par une de ces
charités délicates dont les grands cœurs ont le secret, à
une œuvre de salut, de résurrection. Et du fond de sa
conscience, Georges lui avait voué un respect
reconnaissant dont l’expression, fréquemment renouvelée
dans ses lettres, était douce au cœur du général.

Lorsque celui-ci répondait à son fils, c’était pour lui
détailler, avec la complaisance de l’homme heureux, les
bonheurs sans cesse renouvelés de cette existence
placide, tout ensoleillée du jeune sourire de sa femme.
Georges avait annoncé son retour prochain. Depuis cette
époque, aucune lettre de son père n’était arrivée jusqu’à
lui : il avait hâte de mettre le pied sur le sol de France, il
était prêt à demander un congé de quelques mois qu’il
passerait au milieu de ces heureux auxquels il allait
demander une part de leur bonheur.

Et voici que sur ces espoirs si longtemps caressés, qui
avaient grandi, qui avaient pris possession de tout son
être, était tombée, lourde, brutale, cette dépêche de
M. de Samereuil : – Le général de Morlaines s’est suicidé !
Si vous le voulez revoir encore, hâtez-vous ! – Le suicide !
… Ce mot avait frappé son crâne comme un coup de
massue. Quel horrible mystère de douleur, de désespoir
s’était donc tout à coup révélé ?



Georges se sentait devenir fou, et il ne s’interrogeait
pas encore. Ce voyage rapide s’était accompli dans la
fièvre. Ces horribles surprises mettent au cerveau une
sorte d’ivresse qui engourdit la pensée.

Il avait dans la tête ce bruissement sinistre que la
tempête jette aux oreilles du marin. Il ne doutait pas et il
ne croyait non plus. En réalité, il était des instants où il
oubliait pourquoi il souffrait. Le souvenir ne s’était
réveillé, terrible, poignant que lorsqu’il avait atteint Paris.
Il avait couru chez un de ses amis, avait pris un cheval,
puis au galop, éperonnant la bête au sang, il s’était élancé,
continuant son rêve vertigineux… et maintenant tout à
coup, cœur et corps brisé, il pleurait…

Sut-il seulement comment il franchissait le perron,
comment il marchait à travers cette large pièce, éclairée
par un pâle rayon qui filtrait à travers les rideaux à demi
fermés ? Il vit la bière ouverte, il vit le visage livide et
immobile… désolé, ébranlé jusqu’aux plus profondes
assises de son être, il ne pensait pas à l’embrasser. Il fallut
que M. de Samereuil le poussât, le couchât pour ainsi dire
sur ce cadavre. Alors il resta plusieurs minutes –
souffrant un siècle de désespoir – les lèvres appuyées à
un front de marbre… Enfin il se releva et regarda autour
de lui, madame de Morlaines se tenait à l’écart,
enveloppée d’ombre, drapée dans son deuil. Il la
considéra un instant, curieusement… Elle vint à lui, la
main tendu et à ce simple geste, il devina qui était cette
femme, il se rappela combien son père l’aimait, et sans
voir sa jeunesse il s’agenouilla devant elle, en lui disant :



– Ma mère ! ma mère !…
Elle avait, elle aussi, de grosses larmes roulant sur son

visage et dans son regard fixé sur ce fils passait un rayon
hagard et désespéré… il lui serrait les mains et répétait
avec une joie âpre cette appellation filiale…

M. de Samereuil avait presque peur. Ces douleurs
confinaient à la folie. Elles étaient trop silencieuses et trop
intimes. Il fit un signe aux hommes qui attendaient, et
posant la main sur l’épaule de Georges :

– C’est l’heure, dit-il ; adressez un dernier adieu à
votre père…

Georges se redressa, debout, tout d’une pièce. Une
pensée subite venait d’éclairer son cerveau :

– Non ! non ! cria-t-il. Pas encore ! Je veux lui parler,
seul ! Laissez-moi quelques instants avec lui…

Et d’un geste superbe, despotique, il chassa tous ceux
qui l’entouraient…

Madame de Morlaines comprit. Cette concession était
nécessaire. Il fallait que ce désespoir s’émoussât par
l’action, si insensée qu’elle fût. Elle prit doucement la main
de M. de Samereuil et l’entraîna. Tous, silencieux,
obéirent à cet ordre muet… La porte se referma…

Georges se tenait auprès du cercueil ouvert :
– Père, dit-il d’une voix sourde, je suis ton fils…

réponds-moi… ils disent que tu t’es donné la mort…
pourquoi ? je veux te venger… il faut tout me dire…

Il se pencha sur le cadavre, si près que son visage



effleurait la face marmoréenne ; sur les paupières qui
laissaient filtrer le regard terne des morts, il glissait, lui,
son regard vivant qui interrogeait en fouillant jusqu’au
fond de ce cerveau inerte.

– Dis-moi… quel spectre s’est tout à coup dressé
devant toi ? de quelle horrible vision as-tu donc eu cette
peur soudaine et mortelle ?… Je te connais… tu avais le
courage des âmes fortes… et pour t’abattre, la fatalité a
dû frapper ses coups les plus durs… qu’as-tu vu face à
face ? Un crime… qui l’a commis ? de quelle infamie t’es-
tu donc senti tout à coup enveloppé, que tu aies voulu
l’arracher avec les lambeaux de ta chair et de ta vie ?
Père ! père ! tu t’es puni de la faute d’un autre… quel est
cet autre que je l’écrase à mon tour !

Il frissonna tout entier, et posant sa main sur cette
poitrine où le cœur ne battait plus :

– Sur mon honneur de marin, sur le souvenir de ma
mère, je te jure, père bien-aimé, que je braverai tout
obstacle pour arriver à l’ennemi qui t’a frappé, à l’infâme
qui a mis en ta main l’arme de mort… Mon père, je jure de
punir… je jure de tuer qui t’a tué !…

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles dans ses
cheveux, en criant :

– Mais qui donc ? qui donc ?
Alors, au fond de la pièce sombre, une tenture se

souleva, et une femme, rigide comme un fantôme, la
bouche tordue d’une ironie furieuse, glissa jusqu’à
Georges de Morlaines… Il la reconnut ; c’était la vieille



compagne de son père, c’était l’amie des temps passés, la
servante qui l’avait bercé dans ses bras de nourrice… Il
tendit les mains vers elle…

Et Germaine, un doigt sur ses lèvres, se pencha vers
Georges de Morlaines, et lui dit d’une voix à peine
perceptible :

– Aie patience, mon fils. Aie patience ! ce soir, tu
sauras tout…

Il la regardait, épouvanté de ce mystère qui surgissait
en réponse immédiate à la question posée au cadavre…

– Quoi ! Germaine ! tu sais…
– Tout !…
– Et tu me désigneras le coupable ?
– Et tu le puniras ?
– J’ai juré…
– Va pleurer sur la tombe de ton père, dit-elle encore,

et ce soir… quand tous se seront endormis, je veillerai…
moi…

M. de Samereuil ouvrit discrètement la porte.
Germaine avait disparu. Georges était plus blanc que le
cadavre…



V
Lorsque la première fois M. de Morlaines s’était marié,

c’était un jeune officier, fier de sa taille désespérément
sanglée dans l’uniforme, aimant à faire miroiter ses
épaulettes, étoiles rayonnantes dans le ciel brumeux des
villes de garnisons, caracolant à courbettes que veux-tu
sous les balcons et devant les rideaux entrebâillés.

Un jour, il avait pensé à se créer une famille. À vrai
dire, il était amoureux surtout parce qu’il se savait aimé.
Maître d’une belle fortune, il lui eût été facile de suivre
l’impulsion de son cœur, alors même que la femme choisie
eût été pauvre. Mais il se trouva que les intérêts de sa
situation concordaient au mieux avec ses aspirations
matrimoniales. Berthe des Chaslets, issue de la vieille
noblesse de l’Île-de-France, apportait en dot une centaine
de mille francs : c’était une créature charmante, un peu
poupée peut-être, mais vive, gaie, spirituelle à ses heures
ayant à la nuque ces frisettes folles qui troublent si fort les
cervelles, et aux lèvres le sourire qui épanouit les âmes en
s’épanouissant lui-même.

M. de Morlaines, homme d’énergie de volonté, n’était
pas précisément un saint. Il eût été même aisé, feuilletant
le livre décousu de sa vie nomade, d’y trouver bien des
pages dont, selon la formule consacrée, la mère eût



difficilement permis la lecture à sa fille. Mais le cœur était
jeune, disons même naïf. Cet amour virginal le rehaussa
dans sa propre estime : étant resté orphelin de bonne
heure, il avait la nostalgie de la famille, et quand évadé du
café et des réunions de camarades, il se trouvait, le soir,
sous la lumière calme qui tombait d’un abat-jour discret,
auprès d’une table ronde qu’entouraient M. des Chaslets,
vieux gentilhomme un peu revêche, très fier, mais
bonhomme au demeurant, puis Mme des Chaslets, dont les
mièvreries pomponnées rappelaient les chanoineries
féminines du dernier siècle, et enfin Berthe, toute
rougissante sous ses regards enflammés, M. de Morlaines
éprouvait des joies inconnues, et ce n’eût pas été devant
lui qu’on se fût permis impunément de médire des belles-
mères et du ménage. Dernier point, le plus grave. Un
beau soir d’automne, à l’ombre de peupliers ou de hêtres
(l’essence ne fait rien à la chose), de Morlaines avait osé
saisir une main qui ne s’était pas trop refusée, il avait
effleuré du bout des lèvres un front qui avait brûlé de
pudeur et de surprise, et il avait murmuré quelques
mots :

– Mademoiselle Berthe, voulez-vous être ma femme ?
Ceci ou autre chose. Le sens y était.
Et comme il ne lui avait pas été répondu, – ce qui en

rhétorique d’amour est le plus éloquent des discours, dès
le lendemain, strict comme s’il fût agi d’un duel ou d’une
dette de jeu, M. de Morlaines s’était rendu chez son
colonel et lui avait dit :

– Le régiment étant ma famille, vous êtes mon père.



Je vous prie de vous rendre chez M. des Chaslets et de
solliciter en mon nom l’honneur de son alliance.

Le colonel, qui était un vieil ami de Morlaines et
prenait avec lui son franc parler, ne s’était point fait faute
de sacrer de la plus impertinente façon ; il avait même
rudement pincé l’oreille de ce grand garçon qui « allait
faire une bêtise ». Mais le grand garçon s’était regimbé
tout net.

Et la demande avait été faite, accueillie, les bans
avaient été publiés, les félicitations narquoises que l’on
sait avaient été adressées au jeune lieutenant, promu
capitaine et décoré pour la circonstance. Bref, Berthe des
Chaslets se nommait désormais la comtesse de Morlaines.

Pendant vingt-cinq ans, le mari de Berthe vécut dans
son rêve de miel. Une seule ombre : ce ne fut qu’au bout
de la cinquième année qu’il devint père. Pour s’être fait
attendre, le bonheur ne fut que plus profond. Il était
arrivé trop souvent, au gré de l’époux amoureux, que les
exigences du service l’eussent contraint à des absences de
plusieurs mois ; mais il était d’une suprême habileté pour
se ménager des occasions de fuite, et il arrivait
subitement, embrassait sa femme et repartait… Quand il
eut un fils à embrasser, il resta quelques minutes de plus,
il emporta de doubles trésors de joie.

Berthe, vers l’âge de trente ans, devint malade. Elle
s’affaiblit, et peu à peu dut se désintéresser des soins de
l’intérieur. Ici Germaine lui fut d’un grand secours. C’était
la veuve d’un soldat tué en Crimée. Elle avait noblement
porté sa douleur : n’ayant pas d’enfants, elle avait fait sien



le fils de son maître. C’était la probité vivante, et elle
s’était bientôt si complètement identifiée à ceux qu’elle
servait, qu’elle traitait de leurs intérêts mieux que ne
l’eût fait Berthe, laquelle était restée, par enfantillage ou
par paresse native, craintive des responsabilités.
Germaine fut un intendant d’une intégrité absolue, d’un
dévouement à toute épreuve. Elle était fière des services
qu’elle rendait ; ce mandat qui lui était échu la grandissait
à ses propres yeux, et pour le mieux exercer elle s’efforça
– sans mauvaise intention d’ailleurs – de l’élargir encore.

Berthe laissait faire. Elle s’attristait de plus en plus,
sans doute par conscience de son état de faiblesse. Déjà
elle prévoyait le terme de sa vie, et tenait ses yeux
obstinément fixés sur la tombe qui l’appelait. On eût dit
quelquefois que cette nature – naguère vivace –
aujourd’hui brisée – pliait sous quelque douleur secrète et
toujours saignante.

Le général ne la quittait plus : à la voir lentement
s’éteindre, il serrait plus fortement contre sa poitrine
l’enfant qui était comme le renouveau de sa vie. Le
caractère de la pauvre femme s’était singulièrement
modifié. Il semblait que ses facultés s’altérassent. Elle
avait des convulsions morales, des crises terrifiées
pendant lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari, son
fils, criant des mots sans suite et des phrases
incompréhensibles. Ces agonies de l’être aimé épuisent les
plus forts courages.

À l’heure de sa mort, comme le général, pleurant, se
tenait penché au pied de son lit, la couvrant de son regard



dont il eût voulu la réchauffer, Georges vint s’agenouiller
pieusement auprès d’elle. Elle se redressa par un effort
violent, et le saisissant, l’attira contre sa poitrine. En
même temps, elle cria à son mari :

– Il est à moi ! à moi ! je vous défends de le haïr !…
Germaine, défends-le ! défends-moi !…

C’était la folie de la minute suprême. Elle retomba en
arrière avec un râle atroce, morte !…

Germaine tutoyait le fils de son maître. Elle avait bien
acquis ce privilège. Le souvenir de la morte avait été
caché pieusement au fond de son cœur, fruste comme un
sépulcre creusé dans le roc. Elle l’y adorait. D’où sa haine
contre l’étrangère, contre la Deltour, comme elle
l’appelait. N’ayant pu l’accuser d’avoir tué Berthe, il
semblait qu’aujourd’hui elle voulût l’accabler du suicide
inexpliqué de M. de Morlaines…

Georges l’avait entendue. Mais, rejeté aussitôt dans
l’engrenage de la réalité, il avait marché d’un pas mal
assuré derrière le corps de son père, fronçant les sourcils
avec des contractions douloureuses aux roulements
sourds des tambours encrêpés.

Par bonheur, il n’eut pas à subir d’énervantes
banalités. Les vieux soldats qui étaient venus saluer leur
camarade avaient trop souvent vu la mort en face pour ne
la point respecter ; pour tous M. de Morlaines avait
succombé à un de ces accès de fièvre chaude qui font jaillir
du cerveau je ne sais quelle subite et inconsciente
attraction vers la mort. Au feu, tous avaient éprouvé de
ces étranges curiosités, et avaient cherché – ne fût-ce que



pendant une minute – à lui arracher son secret. Ils étaient
moins surpris que s’ils ne l’eussent point affrontée, et ils
se sentaient plus chagrins, pensant à la douleur de la
veuve et du fils, qu’en songeant au général qui « avait fait
son temps. »

Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges se trouva
seul avec M. de Samereuil. Celui-ci, voulant galvaniser
cette souffrance trop muette, parla de l’événement
mystérieux. Bientôt Georges écouta ; et comme d’abord il
n’avait pas entendu, il se fit répéter minutieusement
toutes les circonstances de cette catastrophe.
M. de Samereuil le contraignit à émettre son opinion, à
regarder le fait en face et à interroger le sphinx funèbre.

Georges n’obtenait pas de réponse, non plus que les
autres.

M. de Morlaines aimait la vie, que son nouveau
mariage lui faisait douce et heureuse.

Georges avait encore sur lui, dans son portefeuille, la
dernière lettre que son père lui avait adressée. Les deux
hommes la relurent ensemble. Elle respirait une gaîté
franche, profonde, rajeunie. Il y avait entre les lignes, sous
les mots, des lueurs de bonheur. Et, on le sentait, c’était le
sourire de Marie de Morlaines qui éclairait ce printemps
de vieillesse.

M. de Samereuil reconduisit Georges jusqu’aux
Petites-Tuileries et se retira, promettant de revenir le
lendemain. Le jeune homme le lui avait demandé.
Georges se trouva, dans cette maison seul avec madame
de Morlaines, occupant brusquement la place de son père.



de Morlaines, occupant brusquement la place de son père.
Ce fut pour ces deux âmes désolées un moment de
lamentable angoisse. Ils n’eurent pas le courage de
s’interroger.

Le double silence de la mort et de la douleur planait
sur la demeure.

Germaine ne parut pas. Sans doute, elle songeait à
Georges qui l’oubliait.

De bonne heure, madame de Morlaines, épuisée,
demanda la permission de se retirer. Il y avait entre elle
et ce fils un accord tacite de ne point provoquer de
confidences jusqu’au lendemain. Seulement, au moment
où Marie se leva pour se diriger vers sa chambre, Georges
lui dit doucement :

– Ma mère, embrassez votre fils !
Et il y eut, dans un sanglot contenu, l’expression du

suprême regret que laissait dans ces deux cœurs
l’absence d’un honnête homme.

Georges appela le domestique et donna quelques
ordres pour la matinée. Puis il descendit dans le jardin. Il
n’éprouvait, pas encore de lassitude. La surexcitation
n’était pas tombée.

La nuit, profonde maintenant, l’enveloppait, et le
craquement du sable sous ses pieds lui rappelait le
cimetière où dormait son père. Il cherchait à se redresser
sous le coup qui l’avait frappé. Pour la première fois
depuis trois jours, il avait la notion d’un réagissement
nécessaire. S’efforçant, il respira plus largement, plus
longuement. Il reprit possession de sa pensée. Le vent



frais passait dans ses cheveux et réveillait sur ses tempes
la sensation engourdie ; c’était comme si la vie fût peu à
peu rentrée en lui, Il revoyait un à un les faits de ces
dernières heures, et tout à coup il se rappela les étranges
paroles de Germaine.

À quoi donc songeait-il ?… Et comment ne lui étaient-
elles pas revenues plus tôt en mémoire ? Certes, le suicide
de son père était évident. Mais à cet acte de désespoir nul
n’avait formulé de cause vraisemblable. La fièvre, la
maladie ! mais tout semblait prouver que la main et la
tête étaient calmes à l’heure fatale. Le soldat avait appuyé
le pistolet sur son crâne, sans un tressaillement.

– Tu ne viens pas ! me voici ! dit une voix sourde
derrière le jeune homme.

Il frissonna, et se retourna brusquement. Estompée de
ténèbres, Germaine, grande, maigre, étrange silhouette,
se tenait debout derrière lui… il agita les mains comme s’il
eût voulu écarter une vision fantastique…

– Est-ce que tu ne veux pas venger ton père,
Georges ? dit-elle, parlant vite comme si elle eût éprouvé
une hâte fiévreuse de jeter l’accusation qui bourrelait son
âme. Est-ce que toi aussi tu t’es laissé prendre aux
douceurs de cette femme !… alors, je m’en vais… et c’est
moi qui agirai… seule…

Georges secoua sa torpeur.
– C’est toi, Germaine. Pardonne-moi, je rêvais, je

suivais par delà la vie celui que j’ai tant aimé… Que veux-
tu ?… je ne te comprends pas…



– Oh ! tu me comprendras… sois tranquille. Je serai
brève… et claire…

Elle lui prit la main, et, l’entraînant, elle l’attira
jusqu’au bout du parc… Là, il y avait un bosquet de
plantes vertes, troënes et lauriers, qui formait comme un
rideau… au-delà, une palissade haute de quelques pieds
laissait deviner les profondeurs de l’horizon.

– Tiens ! fit-elle en le contraignant à s’asseoir sur un
banc tandis qu’elle-même restait debout, regarde où tu
es… c’est l’extrémité du parc… là, on est caché !… nul ne
peut voir… et pourtant on a vu !…

– Qu’a-t-on vu ?…
Germaine se redressait comme pour jeter de plus haut

les paroles sinistres qui brûlaient ses lèvres :
– On a vu, reprit-elle d’un ton grave, solennel, on a vu

entrer le déshonneur… on a vu entrer le désespoir… on a
vu entrer la mort…

Georges, bien qu’il ne vît point distinctement son
visage, tenait ses yeux obstinément fixés sur cette forme
noire… des gouttes de sueur coulaient sur son front…

– Parle, dit-il.
– Veux-tu savoir pourquoi ton père s’est tué ?…
– Si je le veux !
– Eh bien ! c’est parce que ton père a commis un crime

dans sa vie…
– Un crime !…



– Oui, un crime de faiblesse, d’insulte pour la mémoire
d’un ange… et cela, le jour où il a donné le nom de
comtesse de Morlaines à une…

Georges se leva d’un bond :
– Tais-toi, Germaine ! au nom de mon père, je te

défends d’outrager celle qu’il respectait…
– Au nom de ton père, je dirai la vérité… Cette femme

est une misérable… qui a su, par sa bassesse, par son
hypocrisie, conquérir, voler plutôt la place que ta mère
avait occupée ; elle a assis à ce foyer d’honneur l’infamie
et l’adultère… Comprends-tu, maintenant, pourquoi le
général s’est cassé la tête d’un coup de pistolet ?…

Cette paysanne avait une sorte d’éloquence sauvage
qui procédait par coups de massue.

Georges chancelait. C’était comme une nouvelle mort
qu’il apprenait tout à coup : le second choc était trop
rude… il se laissa tomber sur le banc, et plongeant la tête
dans ses deux mains, il se mit à pleurer nerveusement.

– Pleure ! pleure ! continuait Germaine avec un accent
dont l’âpreté devenait effrayante… mais souviens-toi que
tu as juré de venger ton père. Tu la chasseras, n’est-ce
pas ? tu la jetteras dehors comme une bête malfaisante,
en criant bien haut la vérité… car elle est orgueilleuse, la
belle Marie Deltour, et impudente donc !…

Il y eut une dernière révolte dans la conscience de ce
fils, respectueux des profondes affections de son père :

– Je ne veux rien entendre, dit-il brusquement. Tu es
folle… la douleur t’égare. Demain, oui, demain, nous



reparlerons de tout cela.
Il répétait ce mot : Demain !… et il repoussait

Germaine dans la direction de la maison. Mais elle se
dégagea, et levant ses bras vers le ciel, comme si elle allait
maudire :

– Mais tu es donc devenu lâche ! cria-t-elle avec force.
– Lâche ! moi !
– Tu n’aimais donc pas ton père !…
– Ne dis pas cela !… c’était l’ami de mon âme, c’était

ma conscience vivante !…
– Eh bien ! alors… Pourquoi ne veux-tu pas

m’entendre ?…
Il baissa la tête sans répondre.
– Pourquoi ? je vais te le dire, moi… Oh ! tu sais, je suis

toujours la même… De ma vie je n’ai menti, et de ma vie
je n’ai pu garder un poids sur le cœur… Tu ne veux pas
que j’accuse cette femme, parce que tu la trouves jolie !…
Ah ! tous les hommes sont les mêmes !…

D’un geste irrité, Georges lui saisit les poignets :
– Malheureuse ! tu blasphèmes !… Cette femme est

l’épouse de mon père… je l’ai appelée ma mère.
– Toi ! tu l’as appelée… Ah ! c’en est trop !… Georges,

je veux que tu m’écoutes, et tu m’écouteras… D’abord je
ne te laisserais pas passer… il faudrait me frapper, et tu
n’oserais pas, car après la sainte créature, si bonne, si
pure que nous pleurons, après la vraie comtesse, il n’y a
que moi… que moi, entends-tu bien, ingrat ! que tu aies le



que moi… que moi, entends-tu bien, ingrat ! que tu aies le
droit d’appeler ta mère !…

Il reculait devant Germaine. Il se sentait dominé, saisi
d’une sorte de terreur superstitieuse. La vieille servante
avait maintenant dans la voix d’ineffables douceurs :

– Est-ce que tu crois que c’est pour rien que je vais te
faire de la peine !… je sais bien, il aurait été doux pour toi
de croire à l’honnêteté de cette femme, à son amour pour
ton père. Mais enfin, raisonne, mon enfant ; comprends…
il s’est tué… donc il était malheureux, c’est bien simple
cela… malheureux par qui ?… ce n’était pas par moi… tu
me connais !… ni par toi non plus, le meilleur et le plus
respectueux des fils… Donc, c’est par elle… par cette
voleuse de fortune et de titre qui s’est faite comtesse…
qui porte le nom de ta mère… Oh ! mais… tu le lui
reprendras, tu le lui arracheras… c’est à toi, c’est à nous,
ce nom-là !… Tiens ! je crois qu’il faudra la tuer… ça
vaudra mieux…

Nulle expression ne saurait rendre l’exaltation
furieuse de cette femme qui semblait une des sages
antiques des forêts gauloises… C’est qu’elle avait si
longtemps haï – d’une aversion féroce – cette intruse qui
lui avait pris son maître… Elle la tenait, à ce qu’il paraît…
et la louve ne voulait pas lâcher sa proie…

Georges ne résista plus : il se courbait sous une
horreur épouvantée. Il voulait savoir maintenant… la
réalité, quelle qu’elle fût, serait un soulagement à ces
indicibles angoisses…

– Germaine, parle !



– Voilà ! Il y a de cela cinq jours… juste… un individu,
une espèce d’homme d’affaires, est venu aux Petites-
Tuileries, soi-disant pour parler à M. de Morlaines de la
vente d’une ferme… c’était un beau garçon, ma foi… dans
les quarante ans, rasé de frais, avec des favoris longs d’un
pied, et de petits yeux clignotants, mais malins comme
ceux d’un chat… Tu sais que M. de Morlaines ne
s’occupait jamais d’affaires… Dès que cet homme, qui
avait un fier aplomb, comme tu vas voir, lui eut touché
deux mots de la vente – un mensonge – le général lui
répondit : « Cela ne me regarde pas. Parlez à ma
femme ! » C’est vrai que c’était toujours la même chose ;
elle faisait tout, s’occupait de tout… et recevait même
l’argent… tu sauras à quoi elle l’employait… Justement la
belle madame arrivait à ce moment-là… le général lui dit
deux mots et la laissa avec l’autre… Moi, si j’ai eu tort, pas
tort, ça ne regarde que moi – cet homme-là ne me
revenait pas… j’avais surpris quelque chose déjà… Quand
il avait vu madame, il avait eu comme un geste de
surprise… ou plutôt d’émotion. Elle… (Ah ! je l’ai dans le
sang, cette femme-là !) elle le regardait bien en face
comme si elle ne le connaissait pas…

J’aurais voulu écouter… mais ils se mirent à causer
devant la maison, auprès du petit kiosque… Il aurait fallu
être dans ce kiosque… je ne pouvais pas, à ce moment-là,
y entrer sans être vue. Seulement, je les guettais… je
suivais le mouvement des lèvres, exaspérée de ne pas
entendre les voix. Ce que je voyais, pourtant, c’est qu’ils
discutaient… plus, ils se disputaient… elle voulait faire de
la dignité, c’était son fort… lui, un peu pâle, mais très



calme, pérorait, et pour un peu, il eût crié… même que la
Deltour a eu peur que M. de Morlaines, qui était dans le
salon, n’entendît quelque chose… Elle a posé sa main sur
le bras de l’homme et elle l’a entraîné de l’autre côté du
kiosque… alors j’ai profité de ce mouvement-là… j’ai
couru, je suis allée me blottir dans le pavillon… seulement
il était déjà trop tard, ils avaient fini leur complot. Mais
sais-tu, mon Georges, sais-tu ce qu’ils se disaient… là… à
deux pas de ton père ?…

C’était elle qui parlait :
« – Monsieur, vous êtes un misérable… mais je suis

contrainte de vous obéir… Vous voulez dix mille francs…
» – Oui, dix mille francs…
» – Et vous me remettrez les lettres…
» – Toutes, sans exception.
» – Eh bien ! monsieur, demain soir… n’entrez pas ici…

faites le tour du parc… et présentez-vous à neuf heures à
la palissade, là où vous remarquerez un rideau d’arbres
verts… je vous remettrai la somme…

» – Et moi, madame, je vous livrerai ces lettres. »
Il balbutia encore quelques mots de regrets…

d’excuse… elle le poussait vers la grilles… l’homme
disparut. Et son geste disait qu’il serait exact.

Voilà. Cinq minutes après, la Deltour – menteuse
effrontée – disait à M. de Morlaines :

« – Les propositions de cet agent d’affaires sont
inacceptables… Ce serait un marché de dupe. Nous



garderons la ferme. »
Oh ! elle disait « nous » quand il s’agissait de la fortune

des Morlaines. Eh bien ! Georges… qu’en dis-tu ? et veux-
tu encore m’imposer silence ?

– Continue, dit Georges d’une voix si basse qu’elle
était à peine perceptible.

La Germaine avait maintenant un accent de
triomphe :

– Je ne te le cache pas… je haïssais cette femme
d’instinct… seulement je n’aurais pas supposé cela… des
lettres, qu’on rachète dix mille francs ! On sait ce que
c’est, pas vrai ? Il a été bien bête de ne pas demander
plus… pour garder son nom et sa réputation d’honnêteté,
elle aurait pillé jusqu’au dernier sou de ton père… car, tu
comprends bien, elle n’a pas un rouge liard, cette
mendiante ! Et les dix mille francs, c’est les écus du
général qui l’ont dansé !…

Elle prenait joie à se faire triviale, comme si elle eût
voulu piétiner sur son ennemie.

– Ainsi, fit Georges, elle a payé… elle a racheté… ces
lettres…

– Attends !… tu vas tout savoir… Mais avant, Georges,
je me mets genoux devant toi… car il faut que tu me
pardonnes !…

– Toi ! Germaine ! mais de quelle faute dois-tu donc
t’accuser ?

– J’ai cru bien faire… j’ai voulu démasquer



l’hypocrite… le lendemain, le soir… j’ai amené le général
dans le parc, à deux pas de l’endroit où Deltour avait
donné son rendez-vous… elle croyait son mari sorti… et il
était là, tout près… et il a tout vu… l’homme venant… la
Deltour donnant les dix mille francs que l’autre a eu
l’impudence de compter… puis les lettres dans un
portefeuille. Ah ! comme elle les a fourrées dans sa poche
avec un cri de joie !… elle se croyait sauvée… mais elle
m’avait oubliée, moi !…

Georges avait bondi sur ses pieds :
– Misérable ! mais c’est toi qui as tué mon père !…
– Est-ce que je savais, moi !… je croyais qu’il

chasserait cette femme… est-ce que je pouvais savoir qu’il
se punirait de la faute de cette criminelle, est-ce qu’il ne
devait pas tout d’abord penser à toi, à son fils !… Ah ! sur
mon salut, je jure que je ne le croyais pas assez fou pour
l’aimer au point de mourir de sa trahison…

Georges était à bout de forces. Cet abîme lui donnait le
vertige.

– Enfin ? questionna-t-il.
– Enfin, quand elle est rentrée à la maison, bien fière,

sans doute… et prête à monter dans sa chambre pour
brûler les lettres… qui sait ! pour les relire peut-être… le
général s’est trouvé là, devant elle ; il l’a prise par la main
et il l’a emmenée dans sa chambre, à lui… Oh ! il y a eu
des pleurs, des supplications… elle s’est traînée à ses
genoux… je l’entendais crier : « Pardon ! pardon !… » Je
ne sais pas ce qu’il répondait, lui, tant sa voix était sourde



et désolée… cela a duré une grande partie de la nuit… puis
il a renvoyé la Deltour chez elle… elle ne voulait pas s’en
aller… parbleu ! Je croyais alors qu’il lui avait ordonné de
quitter la maison… Le silence s’est fait ; je suis retournée
là-haut, dans une chambre, comptant bien au matin voir
la face honteuse de cette femme rougir sous mes yeux…
Eh bien ! non ! c’est folie ! C’est lui, c’est ton père qui a
voulu partir !… C’est lui qui s’est évadé, la nuit, de sa
maison… comme un voleur !… et qui est allé se tuer… le
pauvre !… le bon et cher maître !… qui est allé se tuer à
une lieue d’ici… Georges ! oui, j’ai eu tort… je le sens, je le
sais maintenant… mais voyons, est-ce que je pouvais
laisser l’adultère à la place de ta mère !… ça n’était pas
possible !… j’ai fait mon devoir !…

Elle eut un geste de résolution :
– Au fait, si tu me crois coupable, tue moi si tu veux…

mais tue-la la première… que je la voie mourir pour
mourir contente.

Silencieux, Georges écarta d’un geste lent la Germaine
qui s’attachait à ses vêtements. Elle resta un instant
abîmée, prosternée… Quand elle releva la tête, Georges
avait disparu… Seulement elle aperçut bientôt de la
lumière à la fenêtre de sa chambre…

À sept heures du matin, au moment où Marie de
Morlaines sortit de sa chambre, elle vit sur le palier
Germaine, en faction pour ainsi dire.

La jeune femme était prête à lui adresser quelque
bonne parole, mais ses regards rencontrèrent l’éclair
glacial qui jaillit des yeux de la servante. Elle distingua sur



ses lèvres un sourire mauvais, fait de contractions et de
colères contenues. Elle savait qu’elle n’était point aimée.
Depuis trois jours seulement elle devinait la haine :

– M. Georges prie madame la comtesse de Morlaines,
dit Germaine en appuyant avec une ironie évidente sur le
titre et le nom qu’elle donnait à cette « Marie Deltour »,
de vouloir bien l’aller rejoindre dans la chambre du
général.

Au ton dont ces paroles étaient prononcées, madame
de Morlaines ne put réprimer un tressaillement. Elle
n’aurait pu expliquer pourquoi elle s’était sentie tout à
coup blessée au cœur. Ce fils, qu’elle n’avait jamais vu
avant la catastrophe et auquel, de loin, elle avait voué une
affection de sœur plutôt que de mère, lui paraissait peut-
être s’emparer trop rapidement des prérogatives que lui
conférait la mort de son père. Mais elle devinait, elle
pressentait autre chose.

Comme elle était restée un instant immobile, surprise
et peinée à la fois, Germaine reprit :

– Est-ce que je me suis mal expliquée ?
– Non ! non !… J’y vais ! répliqua Marie… dans

quelques minutes.
Brusquement elle rentra dans sa chambre. Obéissant à

l’instinct féminin qui n’abdique jamais, elle jeta un regard
sur la glace, passa ses mains blanches sur ses bandeaux
crespelés. Puis, comme si, pendant ce court moment, elle
eût pris une résolution décisive, elle fit un geste et
murmura :



– Allons !…
Elle marcha vers l’appartement de M. de Morlaines.

Au moment de poser sa main sur la clef, elle éprouva une
rapide défaillance et les larmes montèrent à ses yeux.
Mais comme si elle eût deviné, blottie dans un angle de
l’escalier, Germaine qui la guettait de son impitoyable
espionnage, elle ouvrit la porte…

Georges était debout, le dos tourné, devant la fenêtre.
Au bruit que fit la porte, il se retourna. Sous les lourds
rideaux, tombant en plis épais, le jour passait gris et pâle,
et sur ce fond qui semblait fait de brouillard se détachait
la haute taille du jeune homme dont le visage était à peine
éclairé…

Marie s’était arrêtée, comme troublée par la funèbre
placidité de ce lieu, choisi par Georges pour leur premier
entretien.

Lui s’inclina, et fit un pas au-devant d’elle. Alors elle
vit ses traits couverts d’une pâleur si effrayante qu’elle ne
put réprimer un cri d’inquiétude :

– Vous souffrez ! dit-elle vivement.
Il eut un geste lent par lequel il lui imposa silence. Puis

il lui désigna un siège. Il ne parlait pas. De sa gorge serrée,
les paroles ne pouvaient pas jaillir. Madame de Morlaines
était envahie par un sentiment de vague terreur dont elle
s’efforçait en vain de triompher.

Dans cette pièce déjà décrite, et dont la simplicité était
presque cénobitique, un portrait de grandeur naturelle, –
celui du général en grande tenue, faisait face à la fenêtre.



Quand Marie se fut laissé tomber sur le fauteuil qui lui
était indiqué, Georges se tourna vers ce portrait, les deux
bras croisés sur sa poitrine, le regardant de toute la
puissance de son regard furieux. C’est qu’il lui demandait
un dernier conseil ! C’est qu’il voulait dans cette évocation
réclamer de celui qui n’était plus, le droit de se montrer
implacable. Interdite, Marie n’osait parler la première.
Cependant, ce silence qui se prolongeait était trop lourd à
porter.

Georges détacha ses yeux du portrait ; puis, debout
devant madame de Morlaines :

– Madame, lui dit-il, ignorez-vous, aujourd’hui comme
hier, pourquoi mon père s’est tué ?

Sans hésiter, Marie répondit :
– Je n’ai rien appris… rien deviné…
Seulement, disant cela, on eût dit qu’elle reprenait tout

à coup possession d’elle-même. Évidemment, cette
question ne l’étonnait pas, elle avait d’avance ses
réponses prêtes.

Georges s’était mis à marcher. Il avait aux mains des
agitations fébriles.

– Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précédé cet horrible
suicide, mon père ne vous a rien dit qui pût vous ouvrir
les yeux sur ce fatal projet… rien ?… pas un mot ?…

– Pas un mot ? répéta madame de Morlaines, comme
un écho.

– Et vous êtes certaine que mon père n’avait – en



apparence du moins – aucun sujet de grave
préoccupation… de chagrin…

– Je ne m’en suis pas aperçue, dit Marie de sa voix la
plus calme. Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs, que
nous passions la nuit à causer…

– Quel était le sujet de ce long entretien ?…
– Nous avons parlé de tant de choses !
– Mais entre autres !…
– Je puis vous affirmer que nous avons beaucoup parlé

de vous…
On devinait que Georges retenait sur ses lèvres des

élans de colère prêts à s’en échapper. Cependant madame
de Morlaines paraissait ne pas y prendre garde. Les yeux
à demi fermés, elle semblait écouter avec une attention
soutenue, active, comme si elle eût redouté de perdre un
seul mot, ou plutôt comme si elle eût cherché à prévoir les
paroles qui allaient être prononcées.

Il y eut un nouveau silence. Georges de Morlaines
n’était pas un habile : les marins regardent le danger en
face et luttent corps à corps avec lui. Entre la mer et
l’homme, c’est une guerre sans merci dont la vie est
l’enjeu. Mais, du moins, celui qui se défend agit dans la
plénitude de sa force ; il rend coup pour coup, l’ennemi est
trop fort pour qu’il en ait pitié.

Ici, dans cette chambre, en face de cette femme qu’un
souffle pouvait briser, Georges, voulant frapper, retenait
son bras. Il s’épouvantait des coups qu’il pouvait, qu’il
devait porter. En même temps, l’horreur de l’hypocrisie,



le dégoût de cette dissimulation, voilée de faiblesse,
l’irritait de plus en plus. C’était un homme violent, c’est-
à-dire que ses efforts sur lui-même, en refoulant la colère,
en rendaient l’explosion plus terrible. Il était maladroit à
ces passes d’armes courtoises : sous sa main, il sentait
comme une lame nue et il était impatient de rejeter tout
scrupule, toute crainte… Ayant médité toute la nuit, il
s’était juré d’être calme ; il avait décidé qu’il userait
d’abord de prudentes réticences, qu’il tenterait tout pour
provoquer un aveu…

Mais déjà sa voix qui tremblait mentait à ces
engagements, sa conscience qui se soulevait lui criait
d’agir. C’était assez de patience, assez de patelinage. Il y
avait là un coupable : il fallait que le juge se montrât.

Et tout à coup, comme si une détente eût
soudainement agi, comme si un ressort se brisant dans sa
poitrine eût inutilisé tout effort en arrière, Georges
s’écria :

– Mais ne mentez donc pas !… madame. Vous ne
comprenez donc pas que je sais tout !…

Tout le sang de la jeune femme avait reflué à son
cœur ; une pâleur violacée envahit son visage.

On eût pu croire qu’elle allait s’évanouir ; non. Par un
ressaisissement de sa volonté, si prompt que la défaillance
fut à peine perceptible, Marie eut la force de dire :

– Vous m’insultez ! c’est mal ! Que savez-vous ?…
Sa voix était douce, grasse de larmes, pourtant elle ne

pleurait pas : une lueur brillait dans ses yeux, dont la



teinte bleue s’était nuancée d’un gris d’acier.
Devant ces mots « vous m’insultez !… » Georges eut

une hésitation. C’était vrai. Et cette insulte s’adressait à
une femme.

Mais aussi cette femme avait tué son père !…
– Je sais, madame, reprit-il d’un accent plus grave,

que mon père avait surpris un lamentable secret… et que
c’est ce secret qui lui a mis à la main l’arme de mort…

– Et ce secret !… dit tout bas Marie, regardant
Georges, attendant sa réponse avec une angoisse qui
mettait à son front blanc des perles de sueur, ce secret !
vous le connaissez ?…

– Oui !
Madame de Morlaines se renversa en arrière, fermant

les yeux. Elle écoutait ce : oui ! Elle en méditait l’inflexion
et la sonorité.

– Expliquez-vous plus clairement, dit-elle.
– Eh ! à quoi bon ! s’écria Georges. En vérité, madame,

avez-vous si grand besoin qu’on réveille ces hontes,
ensevelies dans une tombe ?

Cette fois, nettement et avec une audace singulière,
madame de Morlaines répartit :

– Des hontes !… Je ne vous comprends pas !…
Georges eut un geste furieux.
– Mon père n’a-il pas surpris des lettres ?
– Vous savez cela !



– Puisque je vous ai dit que je sais tout !
– Continuez.
Chose singulière, elle ne baissait pas la tête. C’était

trop d’infamie, à la fin !…
– Et ces lettres prouvaient à mon père que celle qu’il

avait crue chaste, qu’il avait aimée, que cette femme
l’avait déshonoré !…

Madame de Morlaines eut un geste étrange. C’était
comme l’expression du découragement.

– Enfin ! dites-moi donc… fit-elle d’une voix presque
impatiente, de qui voulez-vous parler ?

– De qui ?…
Il vint droit à elle, impuissant à se contenir plus

longtemps. Il la saisit par les poignets, et la courbant sur
le tapis :

– Vous que mon père avait choisie, vous qui n’aviez
qu’un mot à dire pour ne pas usurper à ce foyer honnête
– où était ma mère – la place qu’on vous offrait !… Vous
qui étiez jeune, qui aviez devant vous l’avenir… Comment
avez-vous eu l’infamie de tromper cet homme ?…

Qui eût regardé le visage de Marie de Morlaines, au
moment où elle était souffletée de cette accusation, aurait
cru être le jouet d’une hallucination. Elle était tombée à
genoux, elle pliait la tête, et cependant, à ses lèvres, il y
avait, suspendu, à peine visible, mais réel, quelque chose
comme un sourire.

– Ah ! vous ne niez pas, maintenant ! criait Georges.



Malheureuse ! vous n’aviez donc pas compris qu’il n’est
pas d’énigme dont on ne trouve le mot. Ce pauvre père,
cet homme d’honneur qui vous aimait avec la folie d’un
jeune homme !… vous avez pris, volé son nom pour le
traîner dans la boue ! il ne s’est pas préoccupé de cela, je
le sens, je le devine. Son honneur !… bah ! il en eût fait
bon marché, à cette heure maudite… Ce qui l’a tué, c’est
qu’il vous aimait ! c’est qu’il a vu se briser entre ses mains
ses illusions qu’il caressait avec la joyeuse faiblesse d’un
vieil enfant… c’est que tant de duplicité l’a désolé, abattu,
brisé !… Ah ! rachetant vos lettres d’amour qu’un
misérable, expert en chantage, vous était venu vendre,
vous vous croyiez libre, tranquille… La fatalité veillait… et
quand il vous a contraint de lui livrer ces témoignages
indéniables de votre mensonge, de votre lâcheté, il est
devenu fou !… il ne vous a pas tuée !… Comme il vous
aimait !… Il a préféré mourir, se précipiter du faîte de ses
bonheurs brisés dans les profondeurs du néant !… Ah !
misérable ! En vérité, ce qu’il n’a pas fait, lui, j’ai désir de
le faire !

Ne se possédant plus, les yeux fixés sur les yeux du
portrait, Georges avait levé le bras.

– Décidez de moi ! dit Marie de Morlaines d’un accent
si calme, maintenant, qu’on eût compris qu’elle était prête
pour le châtiment.

– Oh ! si j’avais une preuve ! s’écria le jeune homme.
– En voici une ! dit une voix.
Germaine était entrée.



– Tu demandes une preuve, Georges, donc tu doutes
encore ! Eh bien ! regarde ceci… C’est la rosette de la
Légion d’honneur que ton père portait à la boutonnière…
Avant de se tuer, il l’a arrachée et jetée loin de lui… Qui
donc l’avait déshonoré ?

Georges, violemment, la poussa dehors.
– Va-t’en, dit-il, je suis le maître ici, je suis le juge…
Il revint vers Marie qui n’avait pas fait un

mouvement, toujours à genoux, toujours la tête baissée :
– Madame, dit-il rapidement, d’une voix haletante,

vous allez partir… disparaître. Je ne veux pas vous punir.
Les femmes comme vous rencontrent le châtiment et s’y
offrent d’elles-mêmes… Ce que vous avez fait est
infâme… je ne sais si vous le comprenez. Votre silence
m’est odieux… et pourtant je vous défends de parler…
Dans une heure, vous aurez quitté la maison… Dites-moi
que vous obéirez…

– J’obéirai, répondit la comtesse de Morlaines.
Il fit un pas vers la porte. Puis, s’arrêtant tout à coup,

il revint vers la femme :
– J’oubliais !… mon père vous a reconnu une dot…

soyez tranquille !… vous aurez l’argent !…
Violemment, elle se dressa à demi, pour protester

contre cette suprême injure… puis elle retomba à genoux,
la tête dans ses mains, anéantie… comme morte…

La porte se ferma… elle était condamnée.



VI
– Elle part ? demanda Germaine.
– Dans une heure…
– Et c’est tout ?…
– Je ne puis rien de plus…
– Tu n’oses pas la tuer…
– Va-t’en ! tu me fais horreur !…
À ce moment, Germaine eut une suprême révolte.
– Ah ! c’est toi qui parles !… Je te fais horreur !… Ayez

donc porté un bambin sur vos bras pendant des quatre et
cinq heures d’horloge… Ayez donc été assez niaise pour
vous tuer le corps et l’âme, parce qu’il dormait mal ou
qu’il avait un caprice !… Ah ! je te fais horreur ! pourquoi
donc ? parce que je t’ai forcé de lui dire son fait, à cette
gueuse ! ça t’ennuie ! eh parbleu !… est-ce qu’on peut
épouser la veuve de son père ? je ne sais pas… moi !…

Georges bondit ses deux mains se posèrent sur les
épaules de la vieille Germaine, dont la face blême,
couturée de rides, rutilait de rage assouvie…

– Je ne te dirai qu’un mot, ma vieille Germaine : je te
hais et je te méprise ! maintenant… sors d’ici…



Elle se renversa en arrière, riant aux éclats.
– Ah ! on méprise ici les honnêtes femmes !… Bon !… il

fallait le dire plus tôt !… Je gage qu’elle ne s’en ira pas !…
elle a des malices à elle !…

Georges, que toutes ces scènes brisaient, affolaient,
appuya si violemment ses deux poings sur les deux
épaules de cette furieuse que les genoux plièrent :

– Pas un mot de plus, fit-il, je te tue !…
Le domestique entra et s’arrêta un instant, stupéfait

de voir Germaine, agenouillée.
– Qu’y a-t-il ? demanda Georges. *
– M. de Samereuil arrive de Paris… il réclame de

M. de Morlaines un entretien immédiat…
– C’est bien. J’y vais…
La Germaine s’était relevée. Elle avait de l’écume aux

lèvres :
– Vous êtes tous des assassins ! murmura-t-elle. Lui

seul était bon… comme la première, la vraie, la seule
comtesse de Morlaines…

– Écoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont le
visage touchait presque la face parcheminée de la vieille
femme, si tu dis un mot… si tu fais un geste dont cette
malheureuse ait à souffrir, je te chasse…

– Moi ! me chasser ! tu n’oserais pas !
Mais Georges était déjà sorti…
M. de Samereuil l’attendait dans un petit salon du rez-



de-chaussée, servant de bibliothèque. Au moment où
Georges entra, il vit ses traits décomposés, et s’avançant
vers lui, les mains ouvertes :

– Georges, qu’avez-vous donc ?
– Moi ! rien ! fit le jeune homme. Vous pensez bien que

je cherche toujours à deviner la cause…
– Du suicide de M. de Morlaines ?
– Et je ne puis rien découvrir…
– Eh bien ! moi ! je vous apporte la vérité…
Georges poussa un cri rauque. Quoi ! ce secret qu’il

voulait enfouir dans l’oubli allait tout à coup se dresser
devant lui !

Il avait jugé. C’était fait. Cette femme était chassée.
Cette réparation suffisait mais à cette condition que nul ne
connût, ne soupçonnât même la vérité. Et cet homme,
l’ami de son père, prétendait savoir !… alors le
déshonneur était flagrant, le châtiment devait être plus
terrible. Sinon !… Et les paroles odieuses de Germaine
remontaient à sa conscience en épouvantables
amertumes.

M. de Samereuil, solennel, vêtu de noir et
militairement boutonné, attendait avec patience que le
jeune homme s’arrachât à ses méditations :

– Georges, lui dit-il enfin, soyez homme ! n’est-ce pas
une sorte de consolation que de posséder enfin la clef de
cet irritant mystère ?

Le marin regarda M. de Samereuil :



– Ainsi vous savez tout !…
– Moi ! non pas ! j’ignore tout, au contraire… j’espère

seulement que, lorsque vous aurez lu, vous
m’expliquerez…

– Lorsque j’aurai lu… quoi donc ?
– Vous êtes si troublé, mon ami – et certes je ne vous

en fais pas un crime – que vous ne m’avez pas encore
permis de m’expliquer. Aujourd’hui même, il y a trois
heures à peine, le notaire de mon pauvre Morlaines s’est
présenté chez moi. Il avait reçu, avant-hier, à l’heure où
s’accomplissait le suicide du général, un paquet cacheté…
il était absent, et c’est seulement hier soir, à son retour,
qu’il l’a ouvert. Sous ce scellé se trouvait une lettre à mon
adresse et une seconde enveloppe fermée. Voici la lettre…
lisez-la…

Et il tendit à Georges un papier déplié. Le jeune
homme le prit. C’était bien l’écriture de son père.
Quelques lignes avaient été tracées d’une main ferme :

« Mon cher Samereuil, c’est un mourant qui vous
adresse une prière suprême… car je viens de charger le
pistolet qui me tuera dans une heure… M. Georges est
absent, vous le savez. J’ignore l’époque de son retour. Je
vous prie, dès qu’il aura touché le sol de la France, de lui
remettre le pli ci-inclus. Je compte sur votre vieille
amitié. Adieu. – Général de Morlaines. »

Tandis que Georges lisait, relisait cette lettre, si calme
et cependant si effrayante dans sa sécheresse et son
laconisme, la porte du salon s’était entr’ouverte, et dans



l’entrebâillement, à l’abri des regards des deux hommes,
Mme de Morlaines, pâle, pouvant à peine se soutenir,
écoutait.

Un mot avait frappé le jeune homme, et si
profondément que, de la ligne qui le contenait, il ne
pouvait détacher ses yeux :

– M. Georges !
Pourquoi le général avait-il employé cette formule

étrange ?
– Voici la seconde enveloppe, dit M. de Samereuil. Je

n’ai pas voulu perdre un moment pour vous l’apporter…
Mon pauvre ami a éprouvé, j’en suis certain, quelque
désillusion cruelle : il aura été trahi par quelque misérable
en qui il avait placé sa confiance… et le désespoir aura
brisé cette conscience d’une honnêteté sublime… Il faut
que nous sachions tout, car, ajouta le commandant d’une
voix sourde, nous aurons à venger et à punir…

– Vous avez raison, fit Georges.
Et il étendit la main pour recevoir le pli que lui

présentait M. de Samereuil. Il le prit, déchira le cachet, et
de l’enveloppe tira deux papiers, l’un blanc, neuf,
évidemment une lettre du général, l’autre une feuille
jaunie, à plis noircis. Et au moment où il allait les déplier,
la porte s’ouvrit violemment : Marie de Morlaines
s’élança vers lui et cria :

– Georges ! Georges ! je vous en conjure ! ne lisez pas !
Georges avait reculé stupéfait. Mais tout à coup il

comprit : cette femme avait peur que M. de Samereuil



comprit : cette femme avait peur que M. de Samereuil
connût sa honte !… elle écoutait aux portes, continuant
son rôle odieux, répugnant ! Eh bien ! non ! il ne serait pas
dit que cet excès d’impudence ne recevrait pas son
châtiment… et comme elle avait saisi par un mouvement
brusque le poignet de Georges, comme si elle eût voulu lui
arracher les papiers accusateurs, il la repoussa si
durement que la pauvre femme, chancelant, alla tomber
sur un canapé…

Déjà il était trop tard… livide, les cheveux dressés,
Georges avait aux lèvres le tremblement nerveux qui
précède l’accès de folie… Au cri de Marie, comprenant
qu’il avait, été sans le vouloir l’agent de quelque horrible
révélation, M. de Samereuil avait bondi vers le jeune
homme ; mais celui-ci, battant des mains en avant pour
l’écarter, marchait à reculons, poussant des exclamations
entrecoupées…

– Mais que se passe-t-il donc ? s’écria
M. de Samereuil.

Georges s’arcbouta contre la muraille, serrant entre
ses doigts crispés les deux lettres qu’il venait de lire.

– Laissez-moi ! n’approchez pas ! ne me touchez pas !
– Georges ! mon ami !… Georges ! au nom de ton

père !
Le jeune homme tressaillit comme s’il eût reçu un coup

de fouet en plein visage.
– Mon père ! Est-ce que j’ai un père, moi !… Allons

donc !… Je ne suis qu’un misérable bâtard !…



Marie de Morlaines lui posa la main sur les lèvres :
– Taisez-vous ! par grâce, pour elle !… pour la morte !

…
Mais Georges n’entendait plus, il était fou… il s’élança

vers la porte, avant qu’on pût s’opposer à ce mouvement.
– Germaine ! cria-t-il.
La vieille n’était pas loin. Elle parut. Georges lui jeta

ses doigts autour du poignet, puis, l’attirant, la traînant
plutôt, il la jeta, violent, brutal, aux pieds de
Mme de Morlaines :

– Demande pardon à cette femme, à genoux !… le
front à terre !… Ah ! misérable folle !…

– Monsieur de Morlaines ! suppliait Marie.
– Il n’y a pas ici de M. de Morlaines ! s’écria Georges

d’une voix vibrante. M. de Samereuil, écoutez. Il faut que
vous sachiez toute la vérité…

– Georges ! prenez garde !… on pourrait entendre !…
– Après ?… qu’importe !… là où il y a crime il faut que

justice soit faite !…
Germaine, terrifiée, n’osait pas se relever ; seulement

elle murmura :
– Un crime !… ne t’ai-je pas tout dit !…
– Tu as menti !…
– Moi !… j’ai vu… te dis-je… j’ai vu…

– Tu as vu Mme de Morlaines acheter à un misérable



des lettres qu’il était venu lui vendre… Tu as conduit
M. de Morlaines au rendez-vous que cette honnête
femme avait donné à un bandit… Oui, tu as fait cela,
espionne infâme !… et le général a vu Mme de Morlaines
payer, recevoir ces lettres… et tu as si odieusement joué
ton rôle de Judas que M. de Morlaines a forcé sa femme à
les lui remettre !…

– Il me les a prises… de force ! sanglota madame de
Morlaines.

– Eh bien ! ces lettres… écoutez, M. de Samereuil !
écoute, Germaine ! ces lettres… étaient, non de celle que
tu accusais… ces lettres avaient été écrites par ma mère,
Berthe des Chaslets, à son amant… et elles prouvaient
que, moi, voleur de nom, j’étais le fils de cet amant…
Germaine ! Comprends-tu maintenant ?…

M. de Samereuil était foudroyé. Germaine avait
poussé un cri et s’était affaissée sur le parquet.

Georges, ivre de désespoir et de honte, continuait :
– Et quand cet homme, ce grand honnête, a vu

s’écrouler cet édifice de souvenirs, quand il a vu cette
infamie s’étendre sur les trente années du passé…

– Quand il a su, dit Marie de Morlaines avec un accent
déchirant, que vous, Georges, qu’il aimait de toutes les
énergies de son âme, vous n’étiez pas son fils…

– Il s’est tué ! acheva Georges.
Puis, se tournant vers madame de Morlaines :
– Et c’est vous que j’accusais… c’est vous que



j’insultais… et vous vous courbiez… Vous alliez vous
laisser chasser par moi !… qui ne suis rien ici que le fils
d’un lâche suborneur et d’une femme adultère, moi,
escroc d’affection et d’estime !…

– Assez ! s’écria Madame de Morlaines, il faut que je
vous dise toute la vérité…

M. de Samereuil, d’un signe, l’engagea à insister.
Georges l’épouvantait : le contraindre à écouter, c’était
déjà une victoire remportée sur la folie.

– Voici, dit Marie. Un homme est venu, un homme
d’affaires… il avait pris un prétexte, mais c’était à
Madame de Morlaines qu’il voulait parler… Seulement, il
ne savait pas que votre mère fût morte… aussi s’étonna-
t-il quand il me vit si jeune… il hésitait à s’expliquer,
croyant à je ne sais quel piège. Ces misérables tremblent
toujours. Mais je le contraignis de parler… il se décida. À
une vente publique… après décès… il avait acheté un
secrétaire… et chez lui, il avait découvert un tiroir
secret… des lettres s’y trouvaient… c’était toute une
correspondance, datant de vingt-cinq ans… il avait lu… les
noms étaient écrits en toutes lettres. Une idée infernale
avait traversé son cerveau : ces sortes de gens appellent
cela du chantage, je crois. Alors il était venu. Je le laissai
s’expliquer. Quoiqu’il doutât que je fusse la femme de
M. de Morlaines, il était convaincu que j’étais une parente,
sa sœur, sa fille peut-être… il me menaça de lui envoyer
toute cette correspondance… il en savait des passages par
cœur et me les récitait de mémoire… Alors, épouvantée,
je lui demandai ses conditions. Il me fit prix à dix mille



francs… justement M. de Morlaines m’avait remis, deux
jours auparavant, une somme assez importante que lui
avait versée son notaire. Je n’hésitai pas. Je devais
accomplir mon devoir, sauver mon mari d’un
épouvantable désespoir… j’ignorais que Germaine eût
surpris le secret du rendez-vous, comme j’ignorais aussi
que ce fût elle qui eût conduit M. de Morlaines, le soir,
auprès de l’endroit où fut exécuté l’odieux marché… Je
payai les dix mille francs, et les lettres me furent
remises…

Georges, affaissé, crispait ses ongles sur son front, qui
s’ensanglantait.

– Je voulais courir à ma chambre, m’enfermer,
anéantir à jamais la trace d’un passé que la mort a expié…
M. de Morlaines me surprit, m’entraîna dans sa
chambre… là, ce fut une scène horrible. Il doutait de moi.
C’était moi qu’il accusait. J’eus la faiblesse de lui crier qu’il
me calomniait, que je n’étais pas coupable !… il
s’exaspérait… je compris la faute que j’avais commise… et
j’avouai, j’avouai tout ! je me traînai à ses genoux en lui
demandant pardon. C’était une affreuse comédie, et je la
jouais avec tout mon cœur, avec toute ma vie !… mais lui
pensait toujours à ces lettres… il les voulait… il les
exigeait… Oh ! avec quelle ardeur je me débattis… mais
ma résistance même le rendit fou… lui, si bon, si
généreux ! il me frappa… j’aurais voulu qu’il me tuât, si du
moins en mourant j’avais pu anéantir ces lettres
maudites… mais quand je tombai, épuisée, presque
anéantie, je sentis qu’il me les arrachait… alors je fermais
les yeux… et j’attendis…



» Ce ne fut pas un cri qu’il poussa. Ce fut un râle. Et
cependant, quand je le regardai, il me sembla qu’il avait
recouvré tout son calme. Je devinai pourtant l’effrayante
tempête qui s’agitait dans son cerveau… J’avais une autre
tâche à remplir : c’était de nier, même devant l’évidence…
hélas ! je n’avais pas lu ces lettres… je ne savais pas que la
vérité éclatât à chaque ligne. Il m’écoutait, presque
souriant. Alors j’eus peur que ce calme ne cachât quelque
sinistre résolution… je lui parlai de vous, Georges ! vous
qu’il aimait tant, et qui, – je me rappelle avoir employé
cette expression, – aviez conquis par vingt ans d’amour le
droit de vous dire son fils. La nuit s’écoulait. Il me
semblait presque convaincu, je ne puis dire consolé ; mais
je ne redoutais rien. Doucement, avec des paroles tendres
et consolantes, il me força de rentrer dans ma chambre.
Je n’aurais pas dû le quitter !… mais j’étais épuisée ! je
m’endormis sur un fauteuil… Vous savez le reste…

M. de Samereuil pleurait. Georges, impassible
maintenant, avait les yeux ouverts, fixés sur la boiserie.
Ce fut un moment de cruelle angoisse.

Alors Georges dit :
– Voici !… J’avais sollicité un congé pour rester

quelque temps auprès de M. de Morlaines. Je vais
repartir. Ne me demandez pas de rester. C’est impossible.
Ce serait me rappeler ce que je suis… Je veux avoir
autour de moi l’espace des grandes mers, vivre en dehors
du monde ! C’est plus que ma volonté, c’est mon devoir…
N’est-il pas vrai, monsieur de Samereuil ?

Le commandant inclina la tête. C’était approuver.



Le commandant inclina la tête. C’était approuver.
– Quant à vous, madame, ajouta Georges en se

tournant vers madame de Morlaines, je veux vous
demander une grâce…

– Monsieur Georges, dit la jeune femme, jusqu’à
l’heure suprême M. de Morlaines vous a aimé comme son
fils… C’est de vous aimer et de vous perdre qu’il est
mort… Je vous obéirai comme si lui-même me parlait…

– Je voudrais que ce secret restât à jamais enseveli
dans nos âmes…

– Oh ! je vous le jure ! s’écria Marie.
– En partant, je vais vous laisser une procuration

générale… Oui, j’agirai comme si j’étais réellement
l’héritier de M. de Morlaines… Vous disposerez de sa
fortune… je ne vous demande qu’une chose… faites aimer,
faites bénir sa mémoire !…

– Et maintenant, fit Georges en se levant, je vous dis
adieu !… Vous ne me reverrez jamais !…

– Mon ami ! mon fils ! cria M. de Samereuil en le
saisissant dans ses bras.

– Ne me donnez pas le nom de fils, dit Georges d’une
voix sourde, vous me faites trop de mal…

– Et moi, fit Marie en lui tendant la main, ne voulez-
vous plus m’appeler votre mère ?…

– Ce serait vous insulter ! répondit le marin avec une
rudesse involontaire…

Il sortit. M. de Samereuil et madame de Morlaines



n’avaient pas osé le retenir.
À ce moment, tous deux s’aperçurent que Germaine

avait disparu, sans qu’ils se fussent aperçus de son
départ.

– Mon Dieu ! murmura M. de Samereuil, si elle
parlait !

– Elle ne haïssait que moi, dit Marie…
*

* *

Deux jours après, Mme de Morlaines recevait de
Georges de Morlaines les pouvoirs les plus étendus pour
gérer les biens que lui laissait son père.

Puis on apprit par les journaux qu’il s’était embarqué
sur un navire de l’État, désigné pour une exploration des
mers australiennes.

En même temps, aux faits divers, il était fait mention
d’un suicide. Une vieille femme s’était jetée dans la Seine
et son cadavre avait été transporté à la Morgue.

C’était Germaine.

Mme de Morlaines fut avisée six mois plus tard de la
mort de Georges qui, par testament, lui avait légué toute
sa fortune. Elle a tenu le serment qu’elle avait prêté :
cette fortune appartient aux pauvres…

FIN
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