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I

Apres avoir brillamment servi la France pendant de
longues années, M. de Morlaines, général de brigade,
avait pris sa retraite. C’était un homme de soixante ans,
encore vert, doué d’'une exquise distinction, rappelant le
type de ces anciens gentilshommes dont la parole était
sacrée, dont la délicatesse n’admettait ni faux-fuyants ni
compromis quand il s’agissait de tenir un engagement.

M. de Morlaines était veuf. C’était méme la perte de sa
femme Hortense, née des Chaslets, qui I'avait engagé a
renoncer a l'état militaire. Sa douloureuse tristesse
s’accommodait mal de la vie active : il avait renoncé a
toute ambition et était venu s’installer aupres de Paris, a
Vitry, dans une petite propriété ou il avait trouvé le repos
dont il avait besoin, s’adonnant a des travaux de jardinage
et satisfaisant des gofits qu’il n’avait pas perdus pendant
sa longue carriere de soldat.

Son fils, Georges de Morlaines, 4gé de vingt-cing ans,
avait été promu depuis peu, au grade de lieutenant de
vaisseau et a I'époque ou s’ouvre ce court récit, était
engagé dans un grand voyage d’exploration.

Le général s’était trouvé seul, a un age ou plus que
jamais 'homme a besoin de sentir aupres de lui une



affection toujours en éveil. Le coeur refroidi, glacé par les
regrets, éprouve de douloureuses angoisses, quand autour
de lui tout est vide et silencieux. Aupres du général vivait
une vieille gouvernante, veuve d’'un ancien soldat, un peu
réche, un peu grondeuse heureuse de la domination qu’il
lui abandonnait et portant a M. de Morlaines, a son fils et
surtout peut-étre a la mémoire de la morte une profonde
affection, plus instinctive d’ailleurs que raisonnée. Il est
ainsi des dévouements quasi brutaux qui s’imposent avec
une sorte de violence. Germaine était sans douceur. Les
soins qu’elle rendait a son maitre étaient pour elle
I'exercice d'un droit. Il lui appartenait ; son affection était
un joug qu’il lui était enjoint de supporter, si lourd que le
fit la bonté massive de cette créature inintelligente.
M. de Morlaines subissait d’ailleurs avec passivité cette
obsession de complaisances inévitables, quand se
produisit un événement qui devait changer
singulierement sa propre situation et celle de Germaine.

Une de ses parentes éloignées mourut ; dans une
lettre, écrite au milieu des angoisses suprémes, elle
s’adressait a lui et le suppliait de recueillir aupres de lui sa
fille, Marie Deltour, qui allait rester sans fortune et sans
appui.

M. de Morlaines n’hésita pas. Sans consulter
Germaine, — heureux peut-étre d’agir d’aprés son
initiative propre, il répondit aussitét a la pauvre femme
que sa fille était attendue. La diligence qu’il mit a cette
bonne action en doubla le prix. Car Madame Deltour,
avant de s’éteindre, eut l'ineffable satisfaction de savoir
que le sort de sa fille bien-aimée était assuré.



Seulement, dans sa précipitation, le général ne s’était
point enquis de ce qu’était celle qui allait venir sous son
toit. Aussi fut-ce avec une profonde surprise et une sorte
d’effroi que M. de Morlaines vit arriver aux Petites-
Tuileries, comme il appelait sa propriété dans le pays, une
femme aux allures distinguées, au visage frais et doux,
Marie Deltour, en un mot, 4gée de vingt-six ans a peine,
et charmante sous ses vétements de deuil.

Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir point été
appelée a donner son avis, voua a la nouvelle venue une
de ces haines d’autant plus apres que toutes les
circonstances en démontrent plus évidemment l'injustice.
Marie Deltour, intelligente et modeste a la fois, prouva,
dés les premiers temps de son séjour aux Petites-
Tuileries, combien elle était reconnaissante au général de
la bienveillance qu’il lui témoignait. Elle se montra affable
avec  Germaine, respectueusement dévouée a
M. de Morlaines qui se prit bientét pour elle dune
affection croissant peut-étre moins vite cependant que
I'antipathie de Germaine pour « I'usurpatrice. »

Marie Deltour était blonde : ses traits fins, attristés
par la douleur que lui avait causée la mort de sa mere,
respiraient une placidité qui n’était point sans noblesse.
Elle avait ce grand mérite d’étre active sans brusquerie,
toujours occupée sans excés de mouvement. A son
arrivée, Germaine lui avait soudainement cédé sa place
aupres du général, comme si c’efit été punir celui-ci de sa
dissimulation que de le priver des soins ou plutét des
exigences de sa despotique gouvernante. Le général se



sentit entouré d'une atmosphere toute nouvelle. Cette
robuste nature, un peu sauvage, comme tout ce qui
s’enveloppe forcément de la rudesse militaire,
s’amollissait, se civilisait au contact de cette affabilité
toujours égale, indulgente aux caprices et souriante aux
coléeres involontaires. Et comme le cceur était jeune,
comme il y avait déja quatre ans que madame de
Morlaines était morte, le général, un beau soir d’automne,
alors que Marie soutenait résolument contre lui une lutte
de trictrac, M. de Morlaines posa nettement son cornet
sur la table, se renversa en arriere sur son fauteuil, joignit
ses deux mains, croisa les doigts, fit craquer les jointures,
brouma trois ou quatre fois, puis, devenant, ma foi, rouge
jusqu’aux oreilles :

— Mademoiselle Marie, dit-il, voulez vous que nous
causions ?...

— Pourquoi non ? fit la jeune fille. Le trictrac vous
fatigue ?

— Me fatiguer... moi !... mais sapr... ! je suis solide... me
fatiguer ! par exemple.

Il parait que cette hypothése lui tenait fort a coeur en
ce moment spécial, car il se leva brusquement et fit
quelques pas, affirmant par le redressement de sa taille et
la netteté du coup de jarret la vigueur qui lui restait...

— Je n’ai pas voulu vous blesser, dit Marie.

— Je le sais bien, chére enfant... n’étes-vous pas la
bonté vivante ?...

— Causons donc, puisque vous le voulez...



— Ah ! c’est vrai ! jai dit que nous allions causer... Eh
bien !... Allons !

Il répéta plusieurs fois ce mot : Allons ! Mais il ne
disait rien de plus. Marie le regardait en souriant, non
sans quelque malice.

Mais '’homme qui avait galopé en plein feu ne pouvait
hésiter plus longtemps ; il reprit :

— Pardonnez-moi cette question a briile-pourpoint...
mais comment se fait-il que, jeune et jolie et bonne
comme vous I'étes, vous ne songiez pas a vous marier ?

Marie baissa la téte et palit légerement. Quand elle
regarda de nouveau le général, il vit que ses yeux étaient
humides.

— Je vais vous répondre, lui dit-elle de sa voix qui
tremblait un peu. Aussi bien je ne sais pas mentir et je
veux vous dire toute la vérité. J’ai aimé et jai été aimée
une fois dans ma vie, javais vingt ans. Mais celui que
javais choisi et en qui javais mis toute 'espérance de ma
vie, m’a oubliée et en a épousé une autre...

— Ah ! c’est mal ! s’écria M. de Morlaines. Cest
presque un crime...

— Il faut étre indulgent, reprit plus doucement encore
Marie Deltour dont le visage s’éclaira d'une expression de
charité radieuse. J’étais pauvre... il était riche. Il était
ambitieux, son intelligence lui donnait ce droit... son pere
combattit son penchant. Il résista longtemps, puis il
comprit ou crut comprendre que nous n’étions pas nés
l'un pour l'autre... Un jour il m’a dit adieu en me suppliant



de lui rendre ma parole, me déclarant, d’ailleurs, que si je
Iexigeais, il tiendrait ses serments... Je mis ma main dans
la sienne, et, le regardant bien en face, je lui dis

« Obéissez a votre pére ! » Il partit, et je ne I'ai plus revu
depuis...

M. de Morlaines mordait ses moustaches avec colére.
Cette simplicité dans le sacrifice I'enthousiasmait et
T'encolérait a la fois.

— Voici tout mon pauvre roman, reprit Marie. Je ne
me marierai pas... ma résolution est prise... et bien prise,
je vous assure.

I1y eut un moment de silence.

M. de Morlaines s’était assis de nouveau, enveloppant
de son regard franc et honnéte la téte charmante de cette
enfant qui lui semblait héroique... puis ses lévres
s’agiterent, mais il n’en sortit aucun son.

Qu’avait-il donc a dire qui fat si pénible pour sa
timidité ?... Quelques minutes se passérent ainsi. Puis,
comme prenant une résolution soudaine, M. de Morlaines
plongea sa main dans sa poche, en tira son portefeuille
qu’il ouvrit, y prit une lettre, et, la tendant toute dépliée a
Marie Deltour :

— Lisez, je vous en prie... je n'ose parler... je suis un
enfant !... mais promettez-moi de me répondre en toute
franchise...

Marie était redevenue calme. De sa main passée sur
son front elle avait écarté la douloureuse vision évoquée
tout a I'heure. Elle prit la lettre...



— Si vous vouliez lire tout haut, dit le général, il me
semble que jaurais plus de courage...

Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-étre.
Puis elle reporta ses yeux sur la lettre et se mit a lire.

« Mon cher et bien aimé pére, était-il écrit, vous me
comblez de joie en me consultant sur des projets qui sont
pour vous d’un intérét si grave et si touchant a la fois...
vous pouviez agir sans me rien demander, et certes vous
connaissez trop bien le respect et 'amour que je vous ai
voués pour supposer que je ne me fusse pas incliné
devant la décision prise. Mais puisque vous m’appelez a
T'honneur de vous adresser mes humbles et affectueux
avis, je vous répondrai avec toute la franchise que vous
réclamez de moi...

« Je ne vous cacherai pas qu'au premier moment j'ai
éprouvé une impression de pieux chagrin en songeant
qu’a ce foyer ou se tient 'ombre de ma mere chérie, une
autre pourrait s’asseoir & son tour.. mais lorsque
connaissant toute la hauteur de votre conscience, toute la
noblesse de votre ceeur, j’ai relu, avec une respectueuse
attention, le tableau que vous me présentez de votre
solitude passée et de votre bonheur présent, jai apprécié
que celle-1a seule était digne de remplacer, aupres de
vous, ma chere et vénérée meére, qui avait su vous
inspirer, par son dévouement, par sa tendresse quasi-
filiale, l'attachement profond dont vous m’envoyez
I'expression noble et franche...

« Vous craignez, dites-vous, que ce mot de belle-mére
ne m’effraie... si vous y consentez, i’y substituerai celui



d’amie. Je vous veux heureux, et en ceci, vous étes le
meilleur et le plus sincere des juges... Elle est bien jeune,
dites-vous ? Votre coeur a vingt ans, mon pere, et vous
étes de ceux dont les années grandissent le caractere et
affirment la bonté. Je vous le dis donc en toute sécurité,
demandez a celle que vous aimez si elle consent a devenir
et votre compagne et... mon amie. Elle n’aura point de fils
plus affectueux que celui qui lui devra le bonheur de votre
existence... Et pour terminer, mon pére, puisque vous me
demandez, en souriant, mon consentement a votre
mariage, je vous le donne et vous supplie de remercier et
de bénir, au nom de votre fils, celle qui a su réveiller en
vous ces aspirations de bonheur et de tendresse. »

Cette lettre était datée de Shang-Hai et signée
Georges de Morlaines.

Marie Deltour, tremblante, laissait glisser le papier
entre ses doigts...

Le général, penché en avant, lui dit :

— Marie, voulez-vous vous appeler Madame de
Morlaines...

La jeune fille résista. Elle le devait. N’était-elle pas
pauvre, isolée ?... Ne l'accuserait-on pas de captation
morale ? Elle songeait a Germaine dont le regard dur
pesait parfois sur elle comme une menace.

Mais le général sut triompher de ses scrupules, de ses
inquiétudes... Marie se rendit enfin, et deux mois s’étaient
a peine écoulés que dans la modeste église de Vitry, M. le
comte de Morlaines épousait Marie Deltour...



Prés d’'une année se passa, année de calme et de
bonheur...

Quand, un jour, des cultivateurs passant sur la route
virent appuyé, contre la muraille d’'un jardin, un homme
immobile... Le jour venait de se lever... Ils arréterent
surpris, puis se décidérent a approcher... L'un d’eux
toucha 'homme qui tomba lourdement a terre, tandis
qu’un pistolet s’échappait de sa main crispée...

Cet homme avait le crane traversé d’une balle. C’était
le comte de Morlaines... mort !



II

Le comte était connu et aimé de tout le pays. Ceux-la
méme qui avaient découvert son cadavre avaient eu
maintes relations avec lui ; aussi, quoique la sensibilité
soit la moindre qualité de nos paysans, ce fut avec une
douleur véritable qu’ils reconnurent le maitre des Petites-
Tuileries.

Le doute était impossible. C’était un suicide. Comment
cet homme, qui semblait a I'abri de tous soucis, qui étant
riche, avait épousé la femme de son choix, comment
avait-il succombé tout a coup a cet acces de désespoir ?
Etait-ce donc un moment de folie ? Ou bien, existait-il
dans la vie de ce bienveillant quelque secret terrible qui
elit, a 'heure dite, pesé sur son cceur jusqu’a le briser ?...

L’endroit ou le corps avait été trouvé était distant de
plus de deux lieues des Petites-Tuileries. C'était sur le
territoire de la petite commune de S... Le maire, aussitot
prévenu, s’était rendu sur les lieux ; un médecin parisien
en villégiature avait consenti a 'accompagner. Mais les
premieéres constatations ne laissaient ni espoir, ni
hésitation sur la cause physique de la mort. Le pistolet
dont s’était servi le général était une arme moderne a
deux coups. Le canon avait été appuyé sur la tempe, le
coup avait éclaté, et la balle avait pénétré dans le cerveau.



Il était évident que la mort avait été instantanée. On
voyait seulement, sur la peau mate, un petit trou
circulaire. Pas une goutte de sang n’avait coulé.

Le général était correctement vétu de noir. On efit dit
que, dans le calme de son implacable résolution, il etit mis
un soin particulier a s’habiller. Seulement, détail singulier,
on retrouva a quelques pas de lui, la rosette de la Légion
d’honneur, comme si, d'un geste désespéré, il l'eut
arrachée avant de se frapper.

Une civiere fut improvisée et le cadavre y fut étendu.
Un drap fut jeté sur le corps, puis le funébre cortege prit
le chemin des Petites-Tuileries. Par respect pour le mort
et aussi avec la généreuse pensée d’adoucir 'amertume
du coup qui allait frapper Madame de Morlaines, le maire
accompagnait les porteurs.

Huit heures du matin sonnaient au moment ou le triste
convoi déboucha sur la route, en face de la grille des
Petites-Tuileries.

A ce moment, Diane, la chienne favorite du général,
qui était attachée dans la premiére cour, poussa un
hurlement douloureux, et, obéissant a cet instinct
mystérieux que la science tente en vain d’expliquer, elle
fit un effort désespéré, brisa sa chaine, bondit par dessus
le mur de cléture et, s’élancant sur la civiere, efit sauté
sur le cadavre, si on ne I'eit écartée...

La vieille Germaine, de l'intérieur ou elle vaquait aux
occupations, avait entendu le cri de 'animal, et était sortie
vivement, saisie par ces pressentiments qui ont leur
racine dans de légendaires superstitions, et que



cependant I'évenement allait tristement confirmer...

Elle vit le cortege, et plongeant ses mains dans ses
cheveux gris, elle s’appuya au mur, terrifiée, incapable de
faire un pas, de proférer un mot...

Le maire — qui se nommait Maleret — fit signe aux
porteurs de s’arréter, puis il s’avanca vers Germaine.
Celle-ci le regardait de ses yeux fixes, dilatés par
Iépouvante : le magistrat la connaissait, il savait
l'attachement profond, qu’elle portait a son maitre.

— Germaine, lui dit-il, du courage ! Cest un grand
malheur qui vous arrive !...

Le visage de la pauvre femme se contracta, ses dents
claquérent, et levant le bras, elle désigna la civiere :

— Qui donc est 1a ? demanda-t-elle d’une voix a peine
perceptible.

— Cest votre maitre, c’est le comte de Morlaines...

— Blessé !...

Le maire baissa la téte.

— Mort ! cria Germaine en se frappant la poitrine d’'un
coup violent.

Puis, se redressant, elle courut avec une vigueur qu’'on
n’eiit pas devinée en elle, écarta les porteurs, porta la
main sur le drap qui cachait le cadavre, découvrit le
visage du mort d'un geste brusque, puis, se laissant
tomber a genoux, éclata en sanglots...

Cependant, le maire hésitait a aller plus loin. Il était
dans le chateau une autre personne a laquelle il fallait



porter ce coup terrible : les plus couraéeux reculent
devant ces sinistres obligations.

On et dit que Germaine devinat ce sentiment. Car,
tout a coup, elle se redressa, passa sur ses yeux ses mains
longues et séches, et se tournant vers les porteurs :

— Suivez-moi, vous autres, dit-elle d’'une voix rauque.

Elle revint vers la grille et s’effaca pour laisser passer
le cadavre ; maintenant elle avait les yeux secs, elle était
livide. Ses cheveux gris dénoués, tombaient en désordre
autour de son visage. Elle était effrayante de désespoir
concentré, et dans ses regards fixes, passaient des
étincelles furieuses.

— Il faudrait annoncer cette catastrophe...

— A la Deltour ! dit Germaine avec un accent d’une
brutalité presque sauvage. Venez avec moi, Monsieur
Maleret, je m’en charge...

Elle montait déja l'escalier. Le maire la suivait de
pres : il redoutait que cette femme, que la douleur
semblait rendre folle, ne frappat trop violemment la jeune
comtesse...

— Il faut prendre des ménagements, murmura-t-il.

Mais la vieille femme ne paraissait ni I’écouter ni
Ientendre. Elle avait atteint le premier étage. Elle ouvrit
une porte. Cétait celle de I'appartement particulier de
Madame de Morlaines. Sans frapper, sans prendre
aucune précaution, comme si son désespoir la délivrait
des devoirs de la domesticité, elle ouvrit une autre porte,



celle de la chambre de la comtesse...

La jeune femme était a demi étendue sur un fauteuil,
dormant. Son lit n’était pas défait, et sa paleur semblait
indiquer qu’elle avait succombé a la fatigue...

Germaine alla droit a elle, et avant que le maire efit pu
prévoir son mouvement, elle avait saisi Marie par le
bras... et au moment ou celle-ci, tressaillant, ouvrait les
yeux :

— Madame la comtesse, cria la vieille femme, le général
est en bas... mort... on I’a assassiné.

Madame de Morlaines poussa un cri terrible, se
dégagea par un geste violent de I'étreinte de Germaine,
vit M. Maleret, et, hagarde, épouvantée :

— Qu’y a-t-il, fit-elle. Mort ! mon mari ! qui a dit cela ?

— J’ai dit assassiné ! répéta Germaine, en frappant du
pied avec violence.

Mais le maire I'interrompant.

— La douleur égare cette pauvre femme, dit-il.
Madame, la douleur qui vous frappe est terrible... M. le
comte de Morlaines s’est suicidé...

La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela et fit
tombée a la renverse, si M. Maleret ne I'elit soutenue. Elle
s’était affaissée sur son siége, les lévres frissonnantes, ne
trouvant pas la force de pleurer.

Quant a Germaine, il semblait que les dernieres
paroles du maire l'eussent frappée dune indicible



surprise. Etait-ce donc qu’en réalité la pensée dun
meurtre se fiit tout d’abord imposée a elle et que cette
hypothése d’un suicide lui pariit injustifiable ? Elle se
retirait doucement vers la porte, a reculons, tenant ses
yeux obstinément fixés sur la comtesse...

Celle-ci revenait a elle.

— Pardonnez-moi, dit-elle au magistrat, mais cette
nouvelle est si épouvantable que je puis a peine croire a ce
que j’ai entendu...

Sa voix tremblait, on sentait les larmes prétes a jaillir.
— Il n’est que trop vrai, madame, reprit le maire.

Et en quelques mots i raconta dans, quelles
circonstances avait été découvert le cadavre.

Marie de Morlaines l'avait écouté sans l'interrompre.
Quand il eut achevé, elle secoua plusieurs fois la téte, les
yeux a demi fermés, les mains jointes, puis elle dit :

— Conduisez-moi aupres de mon mari.

Elle se leva. Maintenant de grosses larmes coulaient
sur ses joues.

Germaine s’était arrétée immobile, debout, aupres de
la porte. Quand Marie passa devant elle, elle fit un geste
pour lui tendre la main en murmurant :

— Ma pauvre Germaine !

Mais la servante se recula. Marie descendit, suivie de
M. Maleret.

On avait porté la civiere devant le perron, et les



paysans attendant de nouveaux ordres, la téte
découverte, parlaient entre eux a voix basse...

La comtesse parut, accueillie par un murmure de pitié
douloureuse.

Elle franchit les marches de pierre, puis s’agenouilla
pres du cadavre ; elle se pencha sur lui et 'embrassa au
front, longuement, saintement...

Au moment ou ses lévres touchérent le visage du
mort, Germaine, qui était restée auprés de M. Maleret,
laissa échapper une sorte de grondement rauque et, par
un mouvement involontaire, sans doute, sa main se posa
sur le bras du maire. Celui-ci la regarda et, voyant son
visage décomposé :

— Comment le général a-t-il pu se tuer, lui qui était
tant aimé ? dit-il.

Elle lui lacha brusquement le bras.

Madame de Morlaines se releva, puis elle pria les
porteurs de déposer le cadavre dans un salon du rez-de-
chaussée. En quelques instants, seule — car Germaine,
sombre, restait sur le perron, insensible en apparence a
tout ce qui se passait autour d’elle, — la comtesse avait
disposé une sorte de chapelle funéraire. Elle pleurait et ne
s’interrompait que pour essuyer les larmes qui
mouillaient ses joues.

Un des paysans lui dit :
— Voici le pistolet, madame.
Elle le prit, le considéra attentivement, puis le posa sur



un meuble Elle revint vers le cadavre, dont la téte, posée
sur un oreiller, se détachait plus pale que la toile qui lui
servait de cadre. La physionomie prenait peu a cette
rigidité marmoréenne qui est la beauté de la mort. Les
traits, fermes, s’accentuaient plus vigoureusement, mais
en méme temps s’épandait sur eux comme une ombre de
douleur et de bonté.

Ainsi le masque semblait refléter I'empreinte des
désespoirs inconnus qui avaient mis 'arme de mort aux
mains de cet honnéte homme.

Tout a coup la comtesse s’écria, portant les mains a
son front :

— Mon Dieu !... et sonfils !...

Nul n’y avait encore songé. Ce mot résonna comme un
glas de désolation. C’est qu’en effet tous savaient I'amour
profond qui unissait ces deux hommes : chaque fois que le
général passait a travers le village et qu’il causait avec
quelque paysan, deux noms revenaient sans cesse sur ses
levres : celui de sa femme et celui de Georges, « mon bel
officier ! » comme il I'appelait en souriant.

Et voici que tous n’avaient pas encore été frappés. Il
restait encore un coeur a briser ; et comme si elle et recu
d’avance le contre-coup de ce désespoir, la comtesse
sanglotait, moins forte peut-étre a soutenir la douleur
d’autrui que la sienne propre.

Au méme instant, et comme si le cri poussé par Marie
elit été un signal attendu par la fatalité, le facteur rural
parut sur le seuil de la porte ; il vit cette scéne de mort et



s’arréta interdit. Un paysan lui dit quelques mots a voix
basse ; alors 'homme retira sa casquette, puis dans sa
sacoche il prit une lettre et la tendit a8 M. Maleret.

— C’était pour le général, dit-il.

La comtesse avait jeté les yeux sur 'enveloppe.
— C’est de lui, s’écria-t-elle, c’est de M. Georges...
— Et datée de Brest ! fit le maire en frissonnant.

— De Brest !... mais alors il est de retour... il sera ici
demain... aujourd’hui peut-étre...

Et elle frissonnait comme si elle efit été saisie par un
froid glacial. M. Maleret cherchait en vain des formules de
consolation qui lui faisaient défaut.

— Pourquoi madame ne lit-elle pas ? fit une voix
rauque.

C’était celle de Germaine qui, entendant le nom de
Georges, s’était rapprochée.

— Mais... ai-je le droit ? demanda timidement madame
de Morlaines en interrogeant le magistrat du regard.

— Oui... n’étiez-vous pas la compagne, la confidente de
notre pauvre ami...

La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts qui
tremblaient, elle déchira 'enveloppe... puis, quand elle eut
jeté les yeux sur son contenu, elle dit tristement :

— Demain... M. Georges sera ici...

Elle rendit la lettre au maire qui la lut son tour. Elle
contenait a peine quelques lignes. C’était avec un élan de



joie presque enfantine que l'officier annoncait son retour.
Si son service ne l'efit retenu, il flit parti sans perdre une
minute, tant il lui tardait d’embrasser son pére et, disait-
il, son amie, belle et bonne mere...

— Clest bien demain qu’il arrive, n’est-ce pas ?
demanda Germaine.

— Demain... M. Georges I'affirme...
Et elle ajouta, mais si bas que personne ne I'entendit :
— Jattendrai...

Il fallut que madame de Morlaines répondit aux
questions qui lui furent adressées par les magistrats,
accourus a la premiére nouvelle de la catastrophe.

Le point important était de savoir quelles avaient été
les dispositions apparentes du général, avant la nuit
fatale ; ses paroles, quelques-uns de ses actes avaient-ils
pu faire prévoir cette funeste résolution ?

La comtesse répondit simplement, avec une évidente
franchise.

Jusqu’'a cette sinistre explosion, elle savait, elle
pouvait affirmer que le général n’était en proie a aucun
chagrin. Cependant, elle ajoutait que, dans la soirée
précédente, il avait tenu a causer longtemps avec elle... ils
étaient restés ensemble jusqu’a une heure assez avancée
de la nuit. M. de Morlaines semblait triste, préoccupé. Il
parlait de son fils, de son avenir.

Quand la comtesse était rentrée dans sa chambre,
trois heures sonnaient. Elle était épuisée de fatigue et



s’était endormie dans un fauteuil, a la place méme ou on
b : Ve e .
l'avait trouvée le matin

— Mais, sur ma conscience, ajoutait madame de
Morlaines, jaffirme que le général n’avait pas prononcé
un seul mot qui piit me faire prévoir cette horrible
catastrophe. N’eut-il dit qu'une seule parole, s’écria-t-elle
encore avec un accent désespéré, est-ce que je l'aurais
quitté un seul instant, lui qui était plus que mon mari, qui
était a la fois mon bienfaiteur et mon pere...

— Cest une énigme, dit un des magistrats en se
retirant...

Ce que nul ne vit, c’est que, a ce moment, comme si
son ceceur eflit été prét a éclater, Germaine s’enfuit jusqu’a
sa chambre, et, 13, seule, prise d’'une sorte de fureur folle,
elle tendit le poing comme si a travers la muraille elle et
voulu frapper quelqu’un, en s’écriant :

— Misérable femme ! c’est le fils qui vengera son pere !



II1

Le suicide de M. de Morlaines restait inexplicable.
Cétait un homme de -caractére facile, de relations
agréables, montrant une gaieté douce ; les paysans
disaient de lui : « Il semble tout heureux de vivre. » En
réalité, la mort de sa premiére femme avait été la seule
douleur réelle de cette existence partagée tout entiere
entre les devoirs de sa carriére et les affections de famille.

— Ses amis, — et il pouvait appeler de ce nom tous ceux
qui lavaient connu, étaient accourus aux Petites-
Tuileries, a la premiére nouvelle de la catastrophe. L'un
d’eux, un vieillard, son ancien compagnon d’armes, le
commandant de Samereuil, pleurait, comme un enfant.

— Cest un acte de folie ! s’écria-t-il. Il y a trois jours a
peine, de Morlaines me parlait encore de son bonheur, il
avait joie a m’expliquer, — avec la chaleur d’'un amoureux
de vingt ans — quelles nouvelles perfections de caractére,
de coeur et d’intelligence il découvrait chaque jour en celle
qui portait son nom.

Madame de Morlaines était, de la part de ces sinceres
désolés, l'objet d’'une profonde estime, d'une affection
quasi-paternelle. Car, au milieu de ces tétes grises, elle
semblait une enfant. Chacun, avec sa rude franchise,



s’efforcait de lui donner quelques consolations.

Elle, pale, les levres serrées, ayant aux yeux une sorte
d’affolement, répétait :

— I était si bon... sibon !

Mais a toutes les questions qui lui étaient adressées
sur les circonstances qui avaient précédé le suicide, elle ne
pouvait que répéter ses premieres réponses. Elle ignorait
tout, elle n’avait pas entendu le général quitter sa
chambre.

— Ainsi, pas un mot, pas un signe n’a pu vous faire
prévoir cette résolution insensée...

— Rien ! répondait-elle.

On la pressait de rappeler ses souvenirs les plus
insignifiants. Car, a moins de supposer que, dans un acces
subit de délire, le générai efit perdu tout a coup la notion
des choses réelles, il était impossible que, fiit-ce dans
Tacte le mieux dissimulé, une femme aussi dévouée, aussi
attentive que la comtesse n’elit point remarqué quelque
singularité a laquelle sans doute elle n’efit pas attaché
d’'importance au moment méme ou elle se produisait,
mais dont I'évocation jetterait quelque jour sur cet irritant
mystere.

La comtesse secouait la téte et disait :
— Je ne sais rien.

Quoique, par égard pour madame de Morlaines et
aussi en raison du prompt retour de I'héritier direct du
général — auquel M. Maleret avait envoyé une dépéche



pour hater son arrivée — le juge de paix se fiit abstenu de
procéder a la formalité 1égale de la pose des scellés, il avait
pénétré, accompagné du maire et de madame Ila
comtesse, dans la chambre du mort.

Cétait une grande piece, éclairée par de larges
fenétres, a travers lesquelles entrait joyeusement le
grand soleil. Peu de meubles. Le général avait coutume de
dire : « Ceci est ma tente ; j’ai mon nid, la chambre de ma
femme. »

Cette chambre, d’'une simplicité toute militaire, était
garnie d’armes de toutes sortes, et il fut facile de voir la
place de celle que le suicidé avait détachée d’une panoplie.
De la poudre et des balles se trouvaient sur une console. Il
était évident que le pistolet avait été chargé
délibérément, soigneusement. Du reste, aucun désordre.
Sur le bureau de M. de Morlaines, point de lettre. Rien
n’indiquait qu’il elit songé a prendre quelques dispositions
suprémes.

Seulement on remarqua que, dans le foyer, des
papiers — des lettres sans doute — avaient été récemment
briilées. Le feu avait été attisé de telle sorte qu’elles ne
formaient plus qu'une petite masse noiratre, tombant en
poussiére.

Le général ne s’était pas couché, ce qui concordait avec
le récit de sa femme, qu’il avait retenue aupres de lui
assez tard dans la nuit.

Quel avait été le sujet de leur entretien ?
Madame de Morlaines ne pouvait fournir que des



indications vagues : ils avaient effleuré toutes sortes de
sujets, sans qu’aucun lui efit paru intéresser plus
particulierement son mari. Les bougies des candélabres
avaient été briilées jusqu’a la derniere goutte de cire.
M. de Morlaines était évidemment sorti sans songer a les
éteindre ; ou plutét il avait voulu que la lumiere, vue du
dehors, par sa femme, dont la chambre, située dans une
aile en retour, faisait presque face a la sienne, laissat
supposer qu’il ne sortait pas.

Comme tout le domestique de la maison se composait
de la vieille Germaine, qui occupait une chambre sous les
combles et d’un jardinier, faisant office de palefrenier, qui
dormait dans Técurie, il était aisé de comprendre
comment le général avait pu franchir la porte du jardin
sans étre vu.

En résumé, ces observations — si minutieuses qu’elles
fussent — ne pouvaient fournir aucune indication.
L’énigme paraissait impénétrable.

La vieille Germaine apparaissait de temps a autre, au
seuil des portes, silencieuse les traits étirés. Elle suivait,
sans y prendre part, les péripéties de l'enquéte.
Seulement elle consultait sans cesse une grosse montre
d’argent, serrée dans sa ceinture, et il lui arrivait de
demander a voix basse s’il y avait bien loin de Brest a
Paris.

Elle attendait Georges.

Les autres songeaient aussi a ce fils qui avait touché le
sol francgais plein de joie et d’espérance et que la douleur
attendait au seuil de la maison paternelle. Ce qui semblait



étrange a tous, c’est que le général n’efit point laissé pour
Iui ni pour sa compagne quelques lignes de supréme
adieu. M. de Samereuil remarqua que le portrait de
Georges, qui était accroché auprés du lit de son peére,
s’était détaché de la muraille et était tombé a terre. Dans
sa chute, le verre s’était brisé. Etait-ce donc 13 un de ces
bizarres symptémes dont la superstition attribue aux
choses inertes les prophétiques manifestations ?

La journée passa lentement. Les paysans venaient un
a un saluer le mort ; chacun trouvait dans son coeur une
parole de sympathique regret. Cet bomme avait su
conquérir 'affection de tous, il y avait deuil vrai.

La nuit vint. La comtesse désira rester aupres de celui
quelle avait aimé. M. de Samereuil obtint cependant
lautorisation de passer la nuit dans la maison. Il
connaissait Georges et voulait se trouver la, au moment
méme de son arrivée.

Germaine n’avait pas insisté pour rendre a son maitre
ces derniers témoignages d’affection. On lui savait gré de
sa douleur.

— La pauvre femme ne lui survivra pas, pensait-on.

Il semblait en réalité que la mort elit posé sa griffe
sinistre sur ce visage livide, ol ne vivaient plus que deux
yeux enfiévrés qui, par intervalles, jetaient des éclairs
sombres.

Bien longues et bien tristes sont ces nuits de veillées
funébres.

La comtesse, restée seule, s’agenouilla aupres du



cadavre, et appuyant son front briilant sur sa main glacée,
elle pleura longtemps. Puis elle se releva, et, dans la
plénitude de sa douleur et de ses regrets, elle 'embrassa
au front. Elle avait aux yeux une lueur d’amour immense
et qui l'aurait épiée dans cette solitude aurait vu qu’elle
étendait la main vers le mort, murmurant des paroles
insaisissables, comme si elle efit proféré un serment.



IV

A la premiére heure, une dépéche avait été apportée
aux Petites-Tuileries. Georges de Morlaines suppliait
qu'on retardat la cérémonie mortuaire. Il arriverait a
Vitry dans l'aprés-midi. Le trajet est long de Brest a
Paris, et de plus, sur la plus grande partie du parcours il
n’existe point de trains express.

Sur la priere de madame de Morlaines, on avait accédé
a la demande de Georges. La maison était tendue de noir ;
le corps placé dans le cercueil était encore a découvert, et
le visage du cadavre n’avait rien perdu de sa sérénité. Au
contraire, la mort avait posé sur ce masque cette patine
mate qui est la marque de la sédation supréme. Douleur
ou terreur, tout était effacé, Restait la quiétude sévere de
I'oubli ; peut-étre du pardon.

Germaine n’avait point reparu. Sans doute pour se
livrer toute entiére a sa douleur, ou plutét, ce que nul ne
savait, pour méditer je ne sais quelle vengeance dont la
pensée lui poignait le cceur, elle s’était enfermée dans sa
chambre...

Madame de Morlaines, infatigable, soutenue par la
fievre des grandes douleurs, suffisait avec M. le
commandant de Samereuil, aux soins multiples nécessités



par la funébre cérémonie qui se préparait.

Le général n’avait point de parents ; nulles convoitises
ne venaient jeter leur note discordante dans -cette
harmonie de sincérités désolées. A tout instant, des
voitures s’arrétaient devant la grille, et I'on voyait des
officiers, les uns en bourgeois, les autres en grande tenue,
apporter a leur vieux camarade le dernier tribut de leur
affectueux respect. Avis avait pu étre donné a la place de
Paris en temps opportun, et le peloton qui devait
accompagner les restes du général a sa derniére demeure
arriva a trois heures. La cour était pleine de monde, et
cependant pas une voix ne s’élevait. La singularité de
cette fin subite et tragique mettait a toutes les poitrines
une douloureuse étreinte.

On s’interrogeait a voix basse. M. de Samereuil passait
dans les rangs pressés, donnant de bréves explications,
attribuant a un acces de fievre chaude, a un désordre
cérébral cette résolution que nulle autre circonstance ne
pouvait justifier.

Tout a coup, il se fit un grand silence. On entendit sur
la route le galop d’'un cheval. L’animal, poussé avec une
violence presque imprudente, faillit s’abattre devant la
porte.

Tous se découvrirent. C'était Georges de Morlaines,
c’était le fils.

M. de Samereuil s’élanca a sa rencontre et le recut
dans ses bras. Le jeune homme, dont les traits
respiraient, sous leur teinte bronzée, cette énergie que
donne I’habitude du danger s’appuva sur ’épaule du vieil



ami de son pere et, ne doutant plus, frappé en plein coeur
par la foudroyante réalité que jetait a ses derniers doutes
I'évidence des préparatifs funebres, se mit a sangloter
comme un enfant.

— Du courage, enfant, du courage ! murmurait le
commandant.

Est-ce que le courage était possible !... il y avait trois
ans que Georges avait dit adieu a son pére, et depuis ces
trois années, pas un jour ne s’était passé sans qu’il
songeat au retour. Il semblait qu’il y efit entre ces deux
hommes un lien autre que celui du sang : ¢’était comme
une fraternelle amitié qui leur faisait communes les joies,
les douleurs, les espérances et les désillusions.

Lorsque Georges avait appris les projets du général, il
n’avait pas hésité, on s’en souvient, a les approuver : pas
un instant la jalousie, la crainte d’étre moins aimé n’avait
effleuré son cceur. Il s’était souvent préoccupé de cette
solitude a laquelle ses devoirs de marin I'avaient contraint
de condamner son pére : il connaissait mieux que
personne ce caractére qui, a toutes les énergies du soldat,
joignait les faiblesses de ’homme ; il 'avait vu brisé par la
mort de sa mere. Il savait qu'en perdant une compagne
longtemps aimée, le général était resté comme un
voyageur qui a perdu son chemin, se tourne inquiet aux
quatre coins de Thorizon, ne sachant plus de quel coté il
doit aller en avant, et quelquefois se laisse tomber sur la
terre, découragé et abattu.

Bien que la force morale de M. de Morlaines eft
triomphé de cette premiére crise, pourtant il était a



redouter que l'ennui, le désceuvrement ne le minassent
peu a peu. Marie Deltour était apparue tout a coup dans
sa vie, lui tendant la main pour mieux l'aider a vivre. Sans
la connaitre autrement que par les lettres quelque peu
passionnées du général, Georges avait deviné cependant
que cette femme jeune, jolie, se résignait, par une de ces
charités délicates dont les grands cceurs ont le secret, a
une ceuvre de salut, de résurrection. Et du fond de sa
conscience, Georges lui avait voué un respect
reconnaissant dont I'expression, fréquemment renouvelée
dans ses lettres, était douce au coeur du général.

Lorsque celui-ci répondait a son fils, c’était pour lui
détailler, avec la complaisance de 'homme heureux, les
bonheurs sans cesse renouvelés de cette existence
placide, tout ensoleillée du jeune sourire de sa femme.
Georges avait annoncé son retour prochain. Depuis cette
époque, aucune lettre de son pere n’était arrivée jusqu’a
lui : il avait hate de mettre le pied sur le sol de France, il
était prét a demander un congé de quelques mois qu’il
passerait au milieu de ces heureux auxquels il allait
demander une part de leur bonheur.

Et voici que sur ces espoirs si longtemps caressés, qui
avaient grandi, qui avaient pris possession de tout son
étre, était tombée, lourde, brutale, cette dépéche de
M. de Samereuil : — Le général de Morlaines s’est suicidé !
Si vous le voulez revoir encore, hatez-vous ! — Le suicide !
... Ce mot avait frappé son crane comme un coup de
massue. Quel horrible mystére de douleur, de désespoir
s’était donc tout a coup révélé ?



Georges se sentait devenir fou, et il ne s’interrogeait
pas encore. Ce voyage rapide s’était accompli dans la
fievre. Ces horribles surprises mettent au cerveau une
sorte d’ivresse qui engourdit la pensée.

Il avait dans la téte ce bruissement sinistre que la
tempéte jette aux oreilles du marin. Il ne doutait pas et il
ne croyait non plus. En réalité, il était des instants ou il
oubliait pourquoi il souffrait. Le souvenir ne s’était
réveillé, terrible, poignant que lorsqu’il avait atteint Paris.
Il avait couru chez un de ses amis, avait pris un cheval,
puis au galop, éperonnant la béte au sang, il s’était élancé,
continuant son réve vertigineux... et maintenant tout a
coup, cceur et corps brisé, il pleurait...

Sut-il seulement comment il franchissait le perron,
comment il marchait a travers cette large piece, éclairée
par un pale rayon qui filtrait a travers les rideaux a demi
fermés ? Il vit la biére ouverte, il vit le visage livide et
immobile... désolé, ébranlé jusqu'aux plus profondes
assises de son étre, il ne pensait pas a 'embrasser. Il fallut
que M. de Samereuil le poussat, le couchat pour ainsi dire
sur ce cadavre. Alors il resta plusieurs minutes -
souffrant un siecle de désespoir — les lévres appuyées a
un front de marbre... Enfin il se releva et regarda autour
de lui, madame de Morlaines se tenait a Iécart,
enveloppée d’ombre, drapée dans son deuil Il la
considéra un instant, curieusement... Elle vint a lui, la
main tendu et a ce simple geste, il devina qui était cette
femme, il se rappela combien son pére l'aimait, et sans
voir sa jeunesse il s’agenouilla devant elle, en lui disant :



— Ma meére ! ma mere !...

Elle avait, elle aussi, de grosses larmes roulant sur son
visage et dans son regard fixé sur ce fils passait un rayon
hagard et désespéré... il lui serrait les mains et répétait
avec une joie apre cette appellation filiale...

M. de Samereuil avait presque peur. Ces douleurs
confinaient a la folie. Elles étaient trop silencieuses et trop
intimes. Il fit un signe aux hommes qui attendaient, et
posant la main sur I'épaule de Georges :

— Cest T'heure, dit-il ; adressez un dernier adieu a
votre pére...

Georges se redressa, debout, tout d’'une piece. Une
pensée subite venait d’éclairer son cerveau :

— Non ! non ! cria-t-il. Pas encore ! Je veux lui parler,
seul ! Laissez-moi quelques instants avec lui...

Et d’un geste superbe, despotique, il chassa tous ceux
qui I'entouraient...

Madame de Morlaines comprit. Cette concession était
nécessaire. Il fallait que ce désespoir s’émoussat par
laction, si insensée qu’elle fiit. Elle prit doucement la main
de M. de Samereuil et l'entraina. Tous, silencieux,
obéirent a cet ordre muet... La porte se referma...

Georges se tenait aupres du cercueil ouvert :

— Pere, dit-il d’'une voix sourde, je suis ton fils...
réponds-moi... ils disent que tu t’es donné la mort...
pourquoi ? je veux te venger... il faut tout me dire...

Il se pencha sur le cadavre, si prés que son visage



effleurait la face marmoréenne ; sur les paupieres qui
laissaient filtrer le regard terne des morts, il glissait, lui,
son regard vivant qui interrogeait en fouillant jusqu’au
fond de ce cerveau inerte.

— Dis-moi... quel spectre s’est tout a coup dressé
devant toi ? de quelle horrible vision as-tu donc eu cette
peur soudaine et mortelle ?... Je te connais... tu avais le
courage des ames fortes... et pour t’abattre, la fatalité a
da frapper ses coups les plus durs... qu'as-tu vu face a
face ? Un crime... qui 'a commis ? de quelle infamie t’es-
tu donc senti tout a coup enveloppé, que tu aies voulu
larracher avec les lambeaux de ta chair et de ta vie ?
Pere ! pére ! tu t’es puni de la faute d’un autre... quel est
cet autre que je 'écrase a mon tour !

Il frissonna tout entier, et posant sa main sur cette
poitrine ot le cceur ne battait plus :

— Sur mon honneur de marin, sur le souvenir de ma
mere, je te jure, pere bien-aimé, que je braverai tout
obstacle pour arriver a I'ennemi qui t’a frappé, a I'infame
qui a mis en ta main 'arme de mort... Mon peére, je jure de
punir... je jure de tuer quit’a tué !...

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles dans ses
cheveux, en criant :
— Mais qui donc ? qui donc ?

Alors, au fond de la piéce sombre, une tenture se
souleva, et une femme, rigide comme un fantome, la
bouche tordue d’une ironie furieuse, glissa jusqu’a
Georges de Morlaines... Il la reconnut ; c’était la vieille



compagne de son pére, c’était 'amie des temps passés, la
servante qui I'avait bercé dans ses bras de nourrice... 11
tendit les mains vers elle...

Et Germaine, un doigt sur ses lévres, se pencha vers
Georges de Morlaines, et lui dit d'une voix a peine
perceptible :

— Aie patience, mon fils. Aie patience ! ce soir, tu
sauras tout...

Il la regardait, épouvanté de ce mystére qui surgissait
en réponse immédiate a la question posée au cadavre...

— Quoi ! Germaine ! tu sais...

—Tout !...

— Et tu me désigneras le coupable ?

— Et tu le puniras ?

— Jaijuré...

— Va pleurer sur la tombe de ton pére, dit-elle encore,

et ce soir... quand tous se seront endormis, je veillerai...
moi...

M. de Samereuil ouvrit discrétement la porte.
Germaine avait disparu. Georges était plus blanc que le
cadavre...



\Y

Lorsque la premiere fois M. de Morlaines s’était marié,
c’était un jeune officier, fier de sa taille désespérément
sanglée dans l'uniforme, aimant a faire miroiter ses
épaulettes, étoiles rayonnantes dans le ciel brumeux des
villes de garnisons, caracolant a courbettes que veux-tu
sous les balcons et devant les rideaux entrebaillés.

Un jour, il avait pensé a se créer une famille. A vrai
dire, il était amoureux surtout parce qu’il se savait aimé.
Maitre d’une belle fortune, il lui efit été facile de suivre
I'impulsion de son ceeur, alors méme que la femme choisie
elit été pauvre. Mais il se trouva que les intéréts de sa
situation concordaient au mieux avec ses aspirations
matrimoniales. Berthe des Chaslets, issue de la vieille
noblesse de I'fle-de-France, apportait en dot une centaine
de mille francs : c’était une créature charmante, un peu
poupée peut-étre, mais vive, gaie, spirituelle a ses heures
ayant a la nuque ces frisettes folles qui troublent si fort les
cervelles, et aux levres le sourire qui épanouit les ames en
s’épanouissant lui-méme.

M. de Morlaines, homme d’énergie de volonté, n’était
pas précisément un saint. Il efit été méme aisé, feuilletant
le livre décousu de sa vie nomade, d’y trouver bien des
pages dont, selon la formule consacrée, la mere et



difficilement permis la lecture a sa fille. Mais le cceur était
jeune, disons méme naif. Cet amour virginal le rehaussa
dans sa propre estime : étant resté orphelin de bonne
heure, il avait la nostalgie de la famille, et quand évadé du
café et des réunions de camarades, il se trouvait, le soir,
sous la lumiére calme qui tombait d’un abat-jour discret,
aupres d’'une table ronde qu’entouraient M. des Chaslets,
vieux gentilhomme un peu revéche, tres fier, mais
bonhomme au demeurant, puis M™¢ des Chaslets, dont les
mievreries pomponnées rappelaient les chanoineries
féminines du dernier siécle, et enfin Berthe, toute
rougissante sous ses regards enflammés, M. de Morlaines
éprouvait des joies inconnues, et ce n’eiit pas été devant
lui qu’on se fiit permis impunément de médire des belles-
meéres et du ménage. Dernier point, le plus grave. Un
beau soir d’automne, a 'ombre de peupliers ou de hétres
(I'essence ne fait rien a la chose), de Morlaines avait osé
saisir une main qui ne s’était pas trop refusée, il avait
effleuré du bout des lévres un front qui avait briilé de
pudeur et de surprise, et il avait murmuré quelques
mots :

— Mademoiselle Berthe, voulez-vous étre ma femme ?
Ceci ou autre chose. Le sens y était.

Et comme il ne lui avait pas été répondu, — ce qui en
rhétorique d’amour est le plus éloquent des discours, dés
le lendemain, strict comme s’il fiit agi d’'un duel ou d’une
dette de jeu, M. de Morlaines s’était rendu chez son
colonel et lui avait dit :

— Le régiment étant ma famille, vous étes mon pére.



Je vous prie de vous rendre chez M. des Chaslets et de
solliciter en mon nom I'’honneur de son alliance.

Le colonel, qui était un vieil ami de Morlaines et
prenait avec lui son franc parler, ne s’était point fait faute
de sacrer de la plus impertinente facon ; il avait méme
rudement pincé l'oreille de ce grand gargon qui « allait
faire une bétise ». Mais le grand garcon s’était regimbé
tout net.

Et la demande avait été faite, accueillie, les bans
avaient été publiés, les félicitations narquoises que l'on
sait avaient été adressées au jeune lieutenant, promu
capitaine et décoré pour la circonstance. Bref, Berthe des
Chaslets se nommait désormais la comtesse de Morlaines.

Pendant vingt-cinq ans, le mari de Berthe vécut dans
son réve de miel. Une seule ombre : ce ne fut qu’au bout
de la cinquiéme année qu’il devint pére. Pour s’étre fait
attendre, le bonheur ne fut que plus profond. Il était
arrivé trop souvent, au gré de 'époux amoureux, que les
exigences du service I'eussent contraint a des absences de
plusieurs mois ; mais il était d’'une supréme habileté pour
se ménager des occasions de fuite, et il arrivait
subitement, embrassait sa femme et repartait... Quand il
eut un fils & embrasser, il resta quelques minutes de plus,
il emporta de doubles trésors de joie.

Berthe, vers I'age de trente ans, devint malade. Elle
s’affaiblit, et peu a peu dut se désintéresser des soins de
I'intérieur. Ici Germaine lui fut d’'un grand secours. C'était
la veuve d’un soldat tué en Crimée. Elle avait noblement
porté sa douleur : n’ayant pas d’enfants, elle avait fait sien



le fils de son maitre. C'était la probité vivante, et elle
s’était bient6t si completement identifiée a ceux qu’elle
servait, qu’elle traitait de leurs intéréts mieux que ne
lefit fait Berthe, laquelle était restée, par enfantillage ou
par paresse native, craintive des responsabilités.
Germaine fut un intendant d’une intégrité absolue, d’'un
dévouement a toute épreuve. Elle était fiere des services
qu’elle rendait ; ce mandat qui lui était échu la grandissait
a ses propres yeux, et pour le mieux exercer elle s’efforca
— sans mauvaise intention d’ailleurs — de I’élargir encore.

Berthe laissait faire. Elle s’attristait de plus en plus,
sans doute par conscience de son état de faiblesse. Déja
elle prévoyait le terme de sa vie, et tenait ses yeux
obstinément fixés sur la tombe qui 'appelait. On efit dit
quelquefois que cette nature — naguere vivace -
aujourd’hui brisée — pliait sous quelque douleur secréete et
toujours saignante.

Le général ne la quittait plus : & la voir lentement
s’éteindre, il serrait plus fortement contre sa poitrine
Ienfant qui était comme le renouveau de sa vie. Le
caractere de la pauvre femme s’était singulierement
modifié. Il semblait que ses facultés s’altérassent. Elle
avait des convulsions morales, des crises terrifiées
pendant lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari, son
fils, criant des mots sans suite et des phrases
incompréhensibles. Ces agonies de I'étre aimé épuisent les
plus forts courages.

A Theure de sa mort, comme le général, pleurant, se
tenait penché au pied de son lit, la couvrant de son regard



dont il efit voulu la réchauffer, Georges vint s’agenouiller
pieusement aupres d’elle. Elle se redressa par un effort
violent, et le saisissant, l'attira contre sa poitrine. En
méme temps, elle cria & son mari :

— Il est a moi ! a moi ! je vous défends de le hair !...
Germaine, défends-le ! défends-moi !...

C’était la folie de la minute supréme. Elle retomba en
arriére avec un rale atroce, morte !...

Germaine tutoyait le fils de son maitre. Elle avait bien
acquis ce privilege. Le souvenir de la morte avait été
caché pieusement au fond de son cceur, fruste comme un
sépulcre creusé dans le roc. Elle I'y adorait. D’oti sa haine
contre létrangeére, contre la Deltour, comme elle
lappelait. N’ayant pu laccuser d’avoir tué Berthe, il
semblait qu’aujourd’hui elle vouliit 'accabler du suicide
inexpliqué de M. de Morlaines...

Georges l'avait entendue. Mais, rejeté aussitot dans
Iengrenage de la réalité, il avait marché d'un pas mal
assuré derriere le corps de son pére, froncant les sourcils
avec des contractions douloureuses aux roulements
sourds des tambours encrépés.

Par bonheur, il n'eut pas a subir d’énervantes
banalités. Les vieux soldats qui étaient venus saluer leur
camarade avaient trop souvent vu la mort en face pour ne
la point respecter ; pour tous M. de Morlaines avait
succombé a un de ces acces de fievre chaude qui font jaillir
du cerveau je ne sais quelle subite et inconsciente
attraction vers la mort. Au feu, tous avaient éprouvé de
ces étranges curiosités, et avaient cherché — ne fiit-ce que



pendant une minute — a lui arracher son secret. Ils étaient
moins surpris que s’ils ne 'eussent point affrontée, et ils
se sentaient plus chagrins, pensant a la douleur de la
veuve et du fils, qu’en songeant au général qui « avait fait
son temps. »

Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges se trouva
seul avec M. de Samereuil. Celui-ci, voulant galvaniser
cette souffrance trop muette, parla de 1'événement
mystérieux. Bientot Georges écouta ; et comme d’abord il
n’avait pas entendu, il se fit répéter minutieusement
toutes les circonstances de cette catastrophe.
M. de Samereuil le contraignit & émettre son opinion, a
regarder le fait en face et a interroger le sphinx funébre.

Georges n’obtenait pas de réponse, non plus que les
autres.

M. de Morlaines aimait la vie, que son nouveau
mariage lui faisait douce et heureuse.

Georges avait encore sur lui, dans son portefeuille, la
derniére lettre que son pere lui avait adressée. Les deux
hommes la relurent ensemble. Elle respirait une gaité
franche, profonde, rajeunie. Il y avait entre les lignes, sous
les mots, des lueurs de bonheur. Et, on le sentait, ¢’était le
sourire de Marie de Morlaines qui éclairait ce printemps
de vieillesse.

M. de Samereuil reconduisit Georges jusqu’aux
Petites-Tuileries et se retira, promettant de revenir le
lendemain. Le jeune homme le lui avait demandé.
Georges se trouva, dans cette maison seul avec madame
de Morlaines. occupant brusguement la place de son pére.



Ce fut pour ces deux ames désolées un moment de
lamentable angoisse. Ils n’eurent pas le courage de
s’interroger.

Le double silence de la mort et de la douleur planait
sur la demeure.

Germaine ne parut pas. Sans doute, elle songeait a
Georges qui l'oubliait.

De bonne heure, madame de Morlaines, épuisée,
demanda la permission de se retirer. Il y avait entre elle
et ce fils un accord tacite de ne point provoquer de
confidences jusqu’au lendemain. Seulement, au moment
ou Marie se leva pour se diriger vers sa chambre, Georges
Iui dit doucement :

— Ma meére, embrassez votre fils !

Et il y eut, dans un sanglot contenu, I'expression du
supréme regret que laissait dans ces deux coeurs
I'absence d’'un honnéte homme.

Georges appela le domestique et donna quelques
ordres pour la matinée. Puis il descendit dans le jardin. I1
n’éprouvait, pas encore de lassitude. La surexcitation
n’était pas tombée.

La nuit, profonde maintenant, I'enveloppait, et le
craquement du sable sous ses pieds lui rappelait le
cimetiére ou dormait son pere. Il cherchait a se redresser
sous le coup qui l'avait frappé. Pour la premiere fois
depuis trois jours, il avait la notion d’'un réagissement
nécessaire. S’efforcant, il respira plus largement, plus
longuement. Il reprit possession de sa pensée. Le vent



frais passait dans ses cheveux et réveillait sur ses tempes
la sensation engourdie ; c’était comme si la vie fiit peu a
peu rentrée en lui, Il revoyait un a un les faits de ces
dernieres heures, et tout a coup il se rappela les étranges
paroles de Germaine.

A quoi donc songeait-il ?... Et comment ne lui étaient-
elles pas revenues plus t6t en mémoire ? Certes, le suicide
de son pere était évident. Mais a cet acte de désespoir nul
n’avait formulé de cause vraisemblable. La fiévre, la
maladie ! mais tout semblait prouver que la main et la
téte étaient calmes a 'heure fatale. Le soldat avait appuyé
le pistolet sur son crane, sans un tressaillement.

— Tu ne viens pas ! me voici ! dit une voix sourde
derriére le jeune homme.

Il frissonna, et se retourna brusquement. Estompée de
ténebres, Germaine, grande, maigre, étrange silhouette,
se tenait debout derriére lui... il agita les mains comme s’il
elit voulu écarter une vision fantastique...

— Est-ce que tu ne veux pas venger ton pere,
Georges ? dit-elle, parlant vite comme si elle eiit éprouvé
une hate fiévreuse de jeter 'accusation qui bourrelait son
ame. Est-ce que toi aussi tu t'es laissé prendre aux
douceurs de cette femme !... alors, je m’en vais... et c’est
moi qui agirai... seule...

Georges secoua sa torpeur.

— Clest toi, Germaine. Pardonne-moi, je révais, je
suivais par dela la vie celui que j’ai tant aimé... Que veux-
tu ?... je ne te comprends pas...



— Oh ! tu me comprendras... sois tranquille. Je serai
bréve... et claire...

Elle lui prit la main, et, I'entrainant, elle lattira
jusqu’au bout du parc... La, il y avait un bosquet de
plantes vertes, troénes et lauriers, qui formait comme un
rideau... au-dela, une palissade haute de quelques pieds
laissait deviner les profondeurs de I'horizon.

— Tiens ! fit-elle en le contraignant a s’asseoir sur un
banc tandis qu’elle-méme restait debout, regarde ou tu
es... c’est 'extrémité du parc... 13, on est caché !... nul ne
peut voir... et pourtant on a vu !...

- Qu'a-t-onvu?...

Germaine se redressait comme pour jeter de plus haut
les paroles sinistres qui briilaient ses levres :

— On a vu, reprit-elle d’un ton grave, solennel, on a vu
entrer le déshonneur... on a vu entrer le désespoir... on a
vu entrer la mort...

Georges, bien qu’il ne vit point distinctement son
visage, tenait ses yeux obstinément fixés sur cette forme
noire... des gouttes de sueur coulaient sur son front...

— Parle, dit-il.
— Veux-tu savoir pourquoi ton pere s’est tué ?...
—Sijele veux !

— Eh bien ! c’est parce que ton pére a commis un crime
dans sa vie...

— Un crime !...



— Oui, un crime de faiblesse, d’insulte pour la mémoire
d’'un ange... et cela, le jour ou il a donné le nom de
comtesse de Morlaines a une...

Georges se leva d'un bond :

— Tais-toi, Germaine ! au nom de mon pére, je te
défends d’outrager celle qu’il respectait...

— Au nom de ton peére, je dirai la vérité... Cette femme
est une misérable... qui a su, par sa bassesse, par son
hypocrisie, conquérir, voler plutét la place que ta mere
avait occupée ; elle a assis a ce foyer d’honneur I'infamie
et ladultére... Comprends-tu, maintenant, pourquoi le
général s’est cassé la téte d’'un coup de pistolet ?...

Cette paysanne avait une sorte d’éloquence sauvage
qui procédait par coups de massue.

Georges chancelait. C’était comme une nouvelle mort
qu’il apprenait tout a coup : le second choc était trop
rude... il se laissa tomber sur le banc, et plongeant la téte
dans ses deux mains, il se mit a pleurer nerveusement.

— Pleure ! pleure ! continuait Germaine avec un accent
dont I'apreté devenait effrayante... mais souviens-toi que
tu as juré de venger ton pére. Tu la chasseras, n’est-ce
pas ? tu la jetteras dehors comme une béte malfaisante,
en criant bien haut la vérité... car elle est orgueilleuse, la
belle Marie Deltour, et impudente donc !...

Il y eut une derniére révolte dans la conscience de ce
fils, respectueux des profondes affections de son pére :

— Je ne veux rien entendre, dit-il brusquement. Tu es
folle... la douleur t’égare. Demain, oui, demain, nous



reparlerons de tout cela.

Il répétait ce mot : Demain !... et il repoussait
Germaine dans la direction de la maison. Mais elle se
dégagea, et levant ses bras vers le ciel, comme si elle allait
maudire :

— Mais tu es donc devenu lache ! cria-t-elle avec force.
— Lache ! moi !
— Tu n’aimais donc pas ton pére !...

— Ne dis pas cela !... ¢’était 'ami de mon ame, c’était
ma conscience vivante !...

— Eh bien ! alors... Pourquoi ne veux-tu pas
m’entendre ?...

Il baissa la téte sans répondre.

— Pourquoi ? je vais te le dire, moi... Oh ! tu sais, je suis
toujours la méme... De ma vie je n’ai menti, et de ma vie
je n’ai pu garder un poids sur le cceur... Tu ne veux pas
que jaccuse cette femme, parce que tu la trouves jolie !...
Ah ! tous les hommes sont les mémes !...

D’un geste irrité, Georges lui saisit les poignets :

— Malheureuse ! tu blasphemes !... Cette femme est
I'épouse de mon pére... je 'ai appelée ma mere.

— Toi! tul'as appelée... Ah ! c’en est trop !... Georges,
je veux que tu m’écoutes, et tu m’écouteras... D’abord je
ne te laisserais pas passer... il faudrait me frapper, et tu
n’oserais pas, car apres la sainte créature, si bonne, si
pure que nous pleurons, apres la vraie comtesse, il n’y a
gue moi... que moi. entends-tu bien. ingrat ! que tu aies le



droit d’appéler ta meére !...
Il reculait devant Germaine. Il se sentait dominé, saisi

d’une sorte de terreur superstitieuse. La vieille servante
avait maintenant dans la voix d’ineffables douceurs :

— Est-ce que tu crois que c’est pour rien que je vais te
faire de la peine !... je sais bien, il aurait été doux pour toi
de croire a 'honnéteté de cette femme, a son amour pour
ton pére. Mais enfin, raisonne, mon enfant ; comprends...
il s’est tué... donc il était malheureux, c’est bien simple
cela... malheureux par qui ?... ce n’était pas par moi... tu
me connais !... ni par toi non plus, le meilleur et le plus
respectueux des fils... Donc, c’est par elle... par cette
voleuse de fortune et de titre qui s’est faite comtesse...
qui porte le nom de ta meére... Oh ! mais... tu le lui
reprendras, tu le lui arracheras... c’est a toi, c’est a nous,
ce nom-la !... Tiens ! je crois qu’il faudra la tuer... ca
vaudra mieux...

Nulle expression ne saurait rendre Iexaltation
furieuse de cette femme qui semblait une des sages
antiques des foréts gauloises... Cest qu’elle avait si
longtemps hai — d’'une aversion féroce — cette intruse qui
lui avait pris son maitre... Elle la tenait, a ce qu’il parait...
et la louve ne voulait pas lacher sa proie...

Georges ne résista plus : il se courbait sous une
horreur épouvantée. Il voulait savoir maintenant... la

réalité, quelle qu’elle fit, serait un soulagement a ces
indicibles angoisses...

— Germaine, parle !



— Voila ! Il y a de cela cing jours... juste... un individu,
une espece d’homme d’affaires, est venu aux Petites-
Thuileries, soi-disant pour parler a M. de Morlaines de la
vente d’une ferme... ¢’était un beau garcon, ma foi... dans
les quarante ans, rasé de frais, avec des favoris longs d'un
pied, et de petits yeux clignotants, mais malins comme
ceux dun chat... Tu sais que M. de Morlaines ne
s’occupait jamais d’affaires... Dés que cet homme, qui
avait un fier aplomb, comme tu vas voir, lui eut touché
deux mots de la vente — un mensonge — le général lui
répondit : « Cela ne me regarde pas. Parlez a ma
femme ! » C'est vrai que c¢’était toujours la méme chose ;
elle faisait tout, s’occupait de tout... et recevait méme
largent... tu sauras a quoi elle 'employait... Justement la
belle madame arrivait a ce moment-la... le général lui dit
deux mots et la laissa avec l'autre... Moi, sijai eu tort, pas
tort, ca ne regarde que moi — cet homme-la ne me
revenait pas... javais surpris quelque chose déja... Quand
il avait vu madame, il avait eu comme un geste de
surprise... ou plutét d’émotion. Elle... (Ah ! je I'ai dans le
sang, cette femme-la !) elle le regardait bien en face
comme si elle ne le connaissait pas...

Jaurais voulu écouter... mais ils se mirent a causer
devant la maison, aupres du petit kiosque... Il aurait fallu
étre dans ce kiosque... je ne pouvais pas, a ce moment-13,
y entrer sans €tre vue. Seulement, je les guettais... je
suivais le mouvement des lévres, exaspérée de ne pas
entendre les voix. Ce que je voyais, pourtant, c’est qu’ils
discutaient... plus, ils se disputaient... elle voulait faire de
la dignité, c’était son fort... lui, un peu pale, mais trées



calme, pérorait, et pour un peu, il efit crié... méme que la
Deltour a eu peur que M. de Morlaines, qui était dans le
salon, n’entendit quelque chose... Elle a posé sa main sur
le bras de 'homme et elle I'a entrainé de 'autre c6té du
kiosque... alors jai profité de ce mouvement-la... jai
couruy, je suis allée me blottir dans le pavillon... seulement
il était déja trop tard, ils avaient fini leur complot. Mais

sais-tu, mon Georges, sais-tu ce qu’ils se disaient... la... a
deux pas de ton pere ?...

C’était elle qui parlait :

« — Monsieur, vous étes un misérable... mais je suis
contrainte de vous obéir... Vous voulez dix mille francs...

» — Oui, dix mille francs...
» — Et vous me remettrez les lettres...
» — Toutes, sans exception.

» — Eh bien ! monsieur, demain soir... n’entrez pas ici...
faites le tour du parc... et présentez-vous a neuf heures a
la palissade, la ot vous remarquerez un rideau d’arbres
verts... je vous remettrai la somme...

» — Et moi, madame, je vous livrerai ces lettres. »

I1 balbutia encore quelques mots de regrets...
d’excuse... elle le poussait vers la grilles... 'homme
disparut. Et son geste disait qu’il serait exact.

Voila. Cinq minutes apres, la Deltour — menteuse
effrontée — disait a M. de Morlaines :

« — Les propositions de cet agent d’affaires sont
inacceptables... Ce serait un marché de dupe. Nous



garderons la ferme. »

Oh ! elle disait « nous » quand il s’agissait de la fortune
des Morlaines. Eh bien ! Georges... qu’en dis-tu ? et veux-
tu encore m’imposer silence ?

— Continue, dit Georges d’'une voix si basse qu’elle
était a peine perceptible.

La Germaine avait maintenant un accent de
triomphe :

— Je ne te le cache pas... je haissais cette femme
d’instinct... seulement je n’aurais pas supposé cela... des
lettres, qu'on rachete dix mille francs ! On sait ce que
Cest, pas vrai ? Il a été bien béte de ne pas demander
plus... pour garder son nom et sa réputation d’honnéteté,
elle aurait pillé jusqu’au dernier sou de ton pere... car, tu
comprends bien, elle n’a pas un rouge liard, cette
mendiante ! Et les dix mille francs, c’est les écus du
général qui 'ont dansé !...

Elle prenait joie a se faire triviale, comme si elle et
voulu piétiner sur son ennemie.

— Ainsi, fit Georges, elle a payé... elle a racheté... ces
lettres...

— Attends !... tu vas tout savoir... Mais avant, Georges,
je me mets genoux devant toi... car il faut que tu me
pardonnes !...

— Toi ! Germaine ! mais de quelle faute dois-tu donc
t’accuser ?

— Jai cru bien faire... jai voulu démasquer



I'hypocrite... le lendemain, le soir... jai amené le général
dans le parc, a deux pas de I'endroit ou Deltour avait
donné son rendez-vous... elle croyait son mari sorti... et il
était 13, tout pres... et il a tout vu... ’homme venant... la
Deltour donnant les dix mille francs que lautre a eu
I'impudence de compter... puis les lettres dans un
portefeuille. Ah ! comme elle les a fourrées dans sa poche
avec un cri de joie !... elle se croyait sauvée... mais elle
m’avait oubliée, moi !...

Georges avait bondi sur ses pieds :
— Misérable ! mais c’est toi qui as tué mon pére !...

— Est-ce que je savais, moi !.. je croyais qu’il
chasserait cette femme... est-ce que je pouvais savoir qu’il
se punirait de la faute de cette criminelle, est-ce qu’il ne
devait pas tout d’abord penser a toi, a son fils !... Ah ! sur
mon salut, je jure que je ne le croyais pas assez fou pour
laimer au point de mourir de sa trahison...

Georges était a bout de forces. Cet abime lui donnait le
vertige.

— Enfin ? questionna-t-il.

— Enfin, quand elle est rentrée a la maison, bien fiere,
sans doute... et préte a monter dans sa chambre pour
briiler les lettres... qui sait ! pour les relire peut-étre... le
général s’est trouvé 1a, devant elle ; il I'a prise par la main
et il 'a emmenée dans sa chambre, a lui... Oh !'ily a eu
des pleurs, des supplications... elle s’est trainée a ses
genoux... je I'entendais crier : « Pardon ! pardon !... » Je
ne sais pas ce qu’il répondait, lui, tant sa voix était sourde



et désolée... cela a duré une grande partie de la nuit... puis
il a renvoyé la Deltour chez elle... elle ne voulait pas s’en
aller... parbleu ! Je croyais alors qu’il lui avait ordonné de
quitter la maison... Le silence s’est fait ; je suis retournée
la-haut, dans une chambre, comptant bien au matin voir
la face honteuse de cette femme rougir sous mes yeux...
Eh bien ! non ! c’est folie ! C’est lui, c’est ton pére qui a
voulu partir !... Cest lui qui s’est évadé, la nuit, de sa
maison... comme un voleur !... et qui est allé se tuer... le
pauvre ... le bon et cher maitre !... qui est allé se tuer a
une lieue d’ici... Georges ! oui, j’ai eu tort... je le sens, je le
sais maintenant... mais voyons, est-ce que je pouvais
laisser I'adultére a la place de ta mere !... ca n’était pas
possible !... jai fait mon devoir !...

Elle eut un geste de résolution :

— Au fait, si tu me crois coupable, tue moi si tu veux...
mais tue-la la premiére... que je la voie mourir pour
mourir contente.

Silencieux, Georges écarta d’'un geste lent la Germaine
qui s’attachait a ses vétements. Elle resta un instant
abimée, prosternée... Quand elle releva la téte, Georges
avait disparu... Seulement elle apercut bientét de la
lumieére a la fenétre de sa chambre...

A sept heures du matin, au moment ou Marie de
Morlaines sortit de sa chambre, elle vit sur le palier
Germaine, en faction pour ainsi dire.

La jeune femme était préte a lui adresser quelque
bonne parole, mais ses regards rencontrérent I'éclair
glacial qui jaillit des veux de la servante. Elle distingua sur



ses lévres un sourire mauvais, fait de contractions et de
coléres contenues. Elle savait qu’elle n’était point aimée.
Depuis trois jours seulement elle devinait la haine :

— M. Georges prie madame la comtesse de Morlaines,
dit Germaine en appuyant avec une ironie évidente sur le
titre et le nom qu’elle donnait a cette « Marie Deltour »,
de vouloir bien laller rejoindre dans la chambre du
général.

Au ton dont ces paroles étaient prononcées, madame
de Morlaines ne put réprimer un tressaillement. Elle
n’aurait pu expliquer pourquoi elle s’était sentie tout a
coup blessée au cceur. Ce fils, qu'elle n’avait jamais vu
avant la catastrophe et auquel, de loin, elle avait voué une
affection de sceur plutét que de mere, lui paraissait peut-
étre s’emparer trop rapidement des prérogatives que lui
conférait la mort de son pere. Mais elle devinait, elle
pressentait autre chose.

Comme elle était restée un instant immobile, surprise
et peinée a la fois, Germaine reprit :

— Est-ce que je me suis mal expliquée ?

— Non ! non !.. J'y vais ! répliqua Marie... dans
quelques minutes.

Brusquement elle rentra dans sa chambre. Obéissant a
I'instinct féminin qui n’abdique jamais, elle jeta un regard
sur la glace, passa ses mains blanches sur ses bandeaux
crespelés. Puis, comme si, pendant ce court moment, elle
et pris une résolution décisive, elle fit un geste et
murmura :



— Allons !...

Elle marcha vers I'appartement de M. de Morlaines.
Au moment de poser sa main sur la clef, elle éprouva une
rapide défaillance et les larmes montérent a ses yeux.
Mais comme si elle efit deviné, blottie dans un angle de
lescalier, Germaine qui la guettait de son impitoyable
espionnage, elle ouvrit la porte...

Georges était debout, le dos tourné, devant la fenétre.
Au bruit que fit la porte, il se retourna. Sous les lourds
rideaux, tombant en plis épais, le jour passait gris et pale,
et sur ce fond qui semblait fait de brouillard se détachait
la haute taille du jeune homme dont le visage était a peine
éclairé...

Marie s’était arrétée, comme troublée par la funebre
placidité de ce lieu, choisi par Georges pour leur premier
entretien.

Lui s’inclina, et fit un pas au-devant d’elle. Alors elle
vit ses traits couverts d'une paleur si effrayante qu’elle ne
put réprimer un cri d’'inquiétude :

— Vous souffrez ! dit-elle vivement.

Il eut un geste lent par lequel il lui imposa silence. Puis
il lui désigna un sieége. Il ne parlait pas. De sa gorge serrée,
les paroles ne pouvaient pas jaillir. Madame de Morlaines
était envahie par un sentiment de vague terreur dont elle
s’efforcait en vain de triompher.

Dans cette piece déja décrite, et dont la simplicité était
presque cénobitique, un portrait de grandeur naturelle, —
celui du général en grande tenue, faisait face a la fenétre.



Quand Marie se fut laissé tomber sur le fauteuil qui lui
était indiqué, Georges se tourna vers ce portrait, les deux
bras croisés sur sa poitrine, le regardant de toute la
puissance de son regard furieux. C’est qu’il lui demandait
un dernier conseil ! C’est qu’il voulait dans cette évocation
réclamer de celui qui n’était plus, le droit de se montrer
implacable. Interdite, Marie n’osait parler la premiere.
Cependant, ce silence qui se prolongeait était trop lourd a
porter.

Georges détacha ses yeux du portrait ; puis, debout
devant madame de Morlaines :

— Madame, lui dit-il, ignorez-vous, aujourd’hui comme
hier, pourquoi mon pere s’est tué ?

Sans hésiter, Marie répondit :

— Je n’airien appris... rien deviné...

Seulement, disant cela, on efit dit qu’elle reprenait tout
a coup possession d’elle-méme. Evidemment, cette
question ne D'étonnait pas, elle avait d’avance ses
réponses prétes.

Georges s’était mis a marcher. Il avait aux mains des
agitations fébriles.

— Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précédé cet horrible
suicide, mon pére ne vous a rien dit qui piit vous ouvrir
les yeux sur ce fatal projet... rien ?... pas un mot ?...

— Pas un mot ? répéta madame de Morlaines, comme
un écho.

— Et vous étes certaine que mon pére n’avait — en



apparence du moins — aucun sujet de grave
préoccupation... de chagrin...

— Je ne m’en suis pas apergue, dit Marie de sa voix la
plus calme. Ce n’était pas la premiere fois, d’ailleurs, que
nous passions la nuit a causer...

— Quel était le sujet de ce long entretien ?...
— Nous avons parlé de tant de choses !
— Mais entre autres !...

— Je puis vous affirmer que nous avons beaucoup parlé
de vous...

On devinait que Georges retenait sur ses levres des
élans de colére préts a s’en échapper. Cependant madame
de Morlaines paraissait ne pas y prendre garde. Les yeux
a demi fermés, elle semblait écouter avec une attention
soutenue, active, comme si elle eflit redouté de perdre un
seul mot, ou plutét comme si elle efit cherché a prévoir les
paroles qui allaient étre prononcées.

Il y eut un nouveau silence. Georges de Morlaines
n’était pas un habile : les marins regardent le danger en
face et luttent corps a corps avec lui. Entre la mer et
I'homme, c’est une guerre sans merci dont la vie est
Ienjeu. Mais, du moins, celui qui se défend agit dans la
plénitude de sa force ; il rend coup pour coup, 'ennemi est
trop fort pour qu’il en ait pitié.

Ici, dans cette chambre, en face de cette femme qu’'un
souffle pouvait briser, Georges, voulant frapper, retenait
son bras. Il s’épouvantait des coups qu’il pouvait, qu’il
devait porter. En méme temps, I’horreur de ’hypocrisie,



le dégolt de cette dissimulation, voilée de faiblesse,
lirritait de plus en plus. C’était un homme violent, c’est-
a-dire que ses efforts sur lui-méme, en refoulant la colére,
en rendaient I'explosion plus terrible. I1 était maladroit a
ces passes d’armes courtoises : sous sa main, il sentait
comme une lame nue et il était impatient de rejeter tout
scrupule, toute crainte... Ayant médité toute la nuit, il
s’était juré d’étre calme ; il avait décidé qu’il userait
d’abord de prudentes réticences, qu’il tenterait tout pour
provoquer un aveu...

Mais déja sa voix qui tremblait mentait a ces
engagements, sa conscience qui se soulevait lui criait
d’agir. C’était assez de patience, assez de patelinage. Il y
avait la un coupable : il fallait que le juge se montrit.

\

Et tout a coup, comme si une détente et
soudainement agi, comme si un ressort se brisant dans sa
poitrine et inutilisé tout effort en arriére, Georges
s’écria :

— Mais ne mentez donc pas !.. madame. Vous ne
comprenez donc pas que je sais tout !...

Tout le sang de la jeune femme avait reflué a son
cceur ; une paleur violacée envahit son visage.

On efit pu croire qu’elle allait s’évanouir ; non. Par un
ressaisissement de sa volonté, si prompt que la défaillance
fut a peine perceptible, Marie eut la force de dire :

— Vous m’insultez ! ¢’est mal ! Que savez-vous ?...

Sa voix était douce, grasse de larmes, pourtant elle ne
pleurait pas : une lueur brillait dans ses yeux, dont la



teinte bleue s’était nuancée d’un gris d’acier.

Devant ces mots « vous m’insultez !... » Georges eut
une hésitation. C’était vrai. Et cette insulte s’adressait a
une femme.

Mais aussi cette femme avait tué son pére !...

— Je sais, madame, reprit-il d'un accent plus grave,
que mon pere avait surpris un lamentable secret... et que
C’est ce secret qui lui a mis a la main 'arme de mort...

— Et ce secret !... dit tout bas Marie, regardant
Georges, attendant sa réponse avec une angoisse qui
mettait a son front blanc des perles de sueur, ce secret !
vous le connaissez ?...

—Oui!
Madame de Morlaines se renversa en arriére, fermant

les yeux. Elle écoutait ce : oui ! Elle en méditait I'inflexion
et la sonorité.

— Expliquez-vous plus clairement, dit-elle.

— Eh ! a quoi bon ! s’écria Georges. En vérité, madame,
avez-vous si grand besoin qu'on réveille ces hontes,
ensevelies dans une tombe ?

Cette fois, nettement et avec une audace singuliére,
madame de Morlaines répartit :

— Des hontes !... Je ne vous comprends pas !...
Georges eut un geste furieux.

— Mon peére n’a-il pas surpris des lettres ?

— Vous savez cela !



— Puisque je vous ai dit que je sais tout !
— Continuez.

Chose singuliere, elle ne baissait pas la téte. C'était
trop d’infamie, a la fin !...

— Et ces lettres prouvaient a mon pere que celle qu’il
avait crue chaste, qu’il avait aimée, que cette femme
lavait déshonoré !...

Madame de Morlaines eut un geste étrange. C'était
comme l'expression du découragement.

— Enfin ! dites-moi donc... fit-elle d’une voix presque
impatiente, de qui voulez-vous parler ?

—De qui ?...

Il vint droit a elle, impuissant a se contenir plus
longtemps. 11 la saisit par les poignets, et la courbant sur
le tapis :

— Vous que mon pére avait choisie, vous qui n’aviez
qu'un mot a dire pour ne pas usurper a ce foyer honnéte
— ou était ma mere — la place qu’on vous offrait !... Vous
qui étiez jeune, qui aviez devant vous l'avenir... Comment
avez-vous eu l'infamie de tromper cet homme ?...

Qui eiit regardé le visage de Marie de Morlaines, au
moment ou elle était souffletée de cette accusation, aurait
cru étre le jouet d’'une hallucination. Elle était tombée a
genoux, elle pliait la téte, et cependant, a ses levres, il y
avait, suspendu, a peine visible, mais réel, quelque chose
comme un sourire.

— Ah ! vous ne niez pas, maintenant ! criait Georges.



Malheureuse ! vous n’aviez donc pas compris qu’il n’est
pas d’énigme dont on ne trouve le mot. Ce pauvre pére,
cet homme d’honneur qui vous aimait avec la folie d'un
jeune homme !... vous avez pris, volé son nom pour le
trainer dans la boue ! il ne s’est pas préoccupé de cela, je
le sens, je le devine. Son honneur !... bah ! il en efit fait
bon marché, a cette heure maudite... Ce qui I'a tué, c’est
qu’il vous aimait ! c’est qu’il a vu se briser entre ses mains
ses illusions qu’il caressait avec la joyeuse faiblesse d’'un
vieil enfant... c’est que tant de duplicité I'a désolé, abattu,
brisé !.. Ah ! rachetant vos lettres d’amour quun
misérable, expert en chantage, vous était venu vendre,
vous vous croyiez libre, tranquille... La fatalité veillait... et
quand il vous a contraint de lui livrer ces témoignages
indéniables de votre mensonge, de votre lacheté, il est
devenu fou !... il ne vous a pas tuée !... Comme il vous
aimait !... Il a préféré mourir, se précipiter du faite de ses
bonheurs brisés dans les profondeurs du néant !... Ah !
misérable ! En vérité, ce qu’il n’a pas fait, lui, j’ai désir de
le faire !

Ne se possédant plus, les yeux fixés sur les yeux du
portrait, Georges avait levé le bras.

— Décidez de moi ! dit Marie de Morlaines d’un accent
si calme, maintenant, qu’on efit compris qu’elle était préte
pour le chatiment.

— Oh ! sijavais une preuve ! s’écria le jeune homme.
— En voici une ! dit une voix.
Germaine était entrée.



— Tu demandes une preuve, Georges, donc tu doutes
encore ! Eh bien ! regarde ceci... Cest la rosette de la
Légion d’honneur que ton peére portait a la boutonniere...
Avant de se tuer, il 'a arrachée et jetée loin de lui... Qui
donc I'avait déshonoré ?

Georges, violemment, la poussa dehors.
— Va-t’en, dit-il, je suis le maitre ici, je suis le juge...

Il revint vers Marie qui n’avait pas fait un
mouvement, toujours a genoux, toujours la téte baissée :

— Madame, dit-il rapidement, d’une voix haletante,
vous allez partir... disparaitre. Je ne veux pas vous punir.
Les femmes comme vous rencontrent le chatiment et s’y
offrent d’elles-mémes... Ce que vous avez fait est
infime... je ne sais si vous le comprenez. Votre silence
m’est odieux... et pourtant je vous défends de parler...
Dans une heure, vous aurez quitté la maison... Dites-moi
que vous obéirez...

— Jobéirai, répondit la comtesse de Morlaines.

Il fit un pas vers la porte. Puis, s’arrétant tout a coup,
ilrevint vers la femme :

— Joubliais !... mon pére vous a reconnu une dot...
soyez tranquille !... vous aurez I'argent !...

Violemment, elle se dressa a demi, pour protester
contre cette supréme injure... puis elle retomba a genoux,
la téte dans ses mains, anéantie... comme morte...

La porte se ferma... elle était condamnée.



VI

— Elle part ? demanda Germaine.

— Dans une heure...

— Et c’est tout ?...

— Je ne puis rien de plus...

— Tun’oses pas la tuer...

— Va-t’en ! tu me fais horreur !...

A ce moment, Germaine eut une supréme révolte.

— Ah ! c’est toi qui parles !... Je te fais horreur !... Ayez
donc porté un bambin sur vos bras pendant des quatre et
cinq heures d’horloge... Ayez donc été assez niaise pour
vous tuer le corps et 'ame, parce qu’il dormait mal ou
qu’il avait un caprice !... Ah ! je te fais horreur ! pourquoi
donc ? parce que je t’ai forcé de lui dire son fait, a cette
gueuse ! ca t’ennuie ! eh parbleu !... est-ce qu'on peut
épouser la veuve de son pere ? je ne sais pas... moi !...

Georges bondit ses deux mains se posérent sur les
épaules de la vieille Germaine, dont la face bléme,
couturée de rides, rutilait de rage assouvie...

— Je ne te dirai qu'un mot, ma vieille Germaine : je te
hais et je te méprise ! maintenant... sors d’ici...



Elle se renversa en arriére, riant aux éclats.

— Ah ! on méprise ici les honnétes femmes !... Bon !... il
fallait le dire plus tot !... Je gage qu’elle ne s’en ira pas !...
elle a des malices a elle !...

Georges, que toutes ces scenes brisaient, affolaient,
appuya si violemment ses deux poings sur les deux
épaules de cette furieuse que les genoux pliérent :

— Pas un mot de plus, fit-il, je te tue !...

Le domestique entra et s’arréta un instant, stupéfait
de voir Germaine, agenouillée.

— Qu’y a-t-il ? demanda Georges. *

— M. de Samereuil arrive de Paris... il réclame de
M. de Morlaines un entretien immeédiat...

— C’est bien. J’y vais...

La Germaine s’était relevée. Elle avait de 'écume aux
levres :

— Vous étes tous des assassins ! murmura-t-elle. Lui
seul était bon... comme la premiere, la vraie, la seule
comtesse de Morlaines...

— Ecoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont le
visage touchait presque la face parcheminée de la vieille
femme, si tu dis un mot... si tu fais un geste dont cette
malheureuse ait a souffrir, je te chasse...

— Moi ! me chasser ! tu n’oserais pas !
Mais Georges était déja sorti...
M. de Samereuil 'attendait dans un petit salon du rez-



de-chaussée, servant de bibliotheque. Au moment ou
Georges entra, il vit ses traits décomposés, et s’avancant
vers lui, les mains ouvertes :

— Georges, qu'avez-vous donc ?

— Moi ! rien ! fit le jeune homme. Vous pensez bien que
je cherche toujours a deviner la cause...

— Du suicide de M. de Morlaines ?
— Et je ne puis rien découvrir...
— Eh bien ! moi ! je vous apporte la vérité...

Georges poussa un cri rauque. Quoi ! ce secret qu’il
voulait enfouir dans I'oubli allait tout a coup se dresser
devant lui!

Il avait jugé. Cétait fait. Cette femme était chassée.
Cette réparation suffisait mais a cette condition que nul ne
conniit, ne soupconnat méme la vérité. Et cet homme,
lami de son pere, prétendait savoir !.. alors le
déshonneur était flagrant, le chatiment devait étre plus
terrible. Sinon !... Et les paroles odieuses de Germaine
remontaient a sa conscience en épouvantables
amertumes.

M. de Samereuil, solennel, vétu de noir et
militairement boutonné, attendait avec patience que le
jeune homme s’arrachat a ses méditations :

— Georges, lui dit-il enfin, soyez homme ! n’est-ce pas
une sorte de consolation que de posséder enfin la clef de
cet irritant mystére ?

Le marin regarda M. de Samereuil :



— Ainsivous savez tout !...

— Moi ! non pas ! jignore tout, au contraire... jespere
seulement que, lorsque vous aurez lu, vous
m’expliquerez...

— Lorsque jaurai lu... quoi donc ?

— Vous étes si troublé, mon ami — et certes je ne vous
en fais pas un crime — que vous ne m’avez pas encore
permis de m’expliquer. Aujourd’hui méme, il y a trois
heures a peine, le notaire de mon pauvre Morlaines s’est
présenté chez moi. Il avait recu, avant-hier, a I'heure ou
s’accomplissait le suicide du général, un paquet cacheté...
il était absent, et c’est seulement hier soir, a son retour,
qu’il I'a ouvert. Sous ce scellé se trouvait une lettre a mon
adresse et une seconde enveloppe fermée. Voici la lettre...
lisez-la...

Et il tendit a Georges un papier déplié. Le jeune
homme le prit. Cétait bien l'écriture de son pere.
Quelques lignes avaient été tracées d’'une main ferme :

« Mon cher Samereuil, c’est un mourant qui vous
adresse une priere supréme... car je viens de charger le
pistolet qui me tuera dans une heure... M. Georges est
absent, vous le savez. J’ignore I'époque de son retour. Je
vous prie, des qu’il aura touché le sol de la France, de lui
remettre le pli ci-inclus. Je compte sur votre vieille
amitié. Adieu. — Général de Morlaines. »

Tandis que Georges lisait, relisait cette lettre, si calme
et cependant si effrayante dans sa sécheresse et son
laconisme, la porte du salon s’était entr’ouverte, et dans



Ientrebaillement, a I'abri des regards des deux hommes,

M™¢ de Morlaines, pale, pouvant a peine se soutenir,
écoutait.

Un mot avait frappé le jeune homme, et si
profondément que, de la ligne qui le contenait, il ne
pouvait détacher ses yeux :

— M. Georges !

Pourquoi le général avait-il employé cette formule
étrange ?

— Voici la seconde enveloppe, dit M. de Samereuil. Je
n’ai pas voulu perdre un moment pour vous I'apporter...
Mon pauvre ami a éprouvé, jen suis certain, quelque
désillusion cruelle : il aura été trahi par quelque misérable
en qui il avait placé sa confiance... et le désespoir aura
brisé cette conscience d’'une honnéteté sublime... Il faut
que nous sachions tout, car, ajouta le commandant d’une
voix sourde, nous aurons a venger et a punir...

— Vous avez raison, fit Georges.

Et il étendit la main pour recevoir le pli que lui
présentait M. de Samereuil. Il le prit, déchira le cachet, et
de lenveloppe tira deux papiers, I'un blanc, neuf,
évidemment une lettre du général, 'autre une feuille
jaunie, a plis noircis. Et au moment ou il allait les déplier,
la porte souvrit violemment : Marie de Morlaines
s’élanca vers lui et cria :

— Georges ! Georges ! je vous en conjure ! ne lisez pas !

Georges avait reculé stupéfait. Mais tout a coup il
comprit : cette femme avait peur que M. de Samereuil



conniit sa honte !... elle écoutait aux portes, continuant
son role odieux, répugnant ! Eh bien ! non ! il ne serait pas
dit que cet exces d'impudence ne recevrait pas son
chatiment... et comme elle avait saisi par un mouvement
brusque le poignet de Georges, comme si elle efit voulu lui
arracher les papiers accusateurs, il la repoussa si
durement que la pauvre femme, chancelant, alla tomber
sur un canapé...

Déja il était trop tard... livide, les cheveux dressés,
Georges avait aux lévres le tremblement nerveux qui
précede l'acces de folie... Au cri de Marie, comprenant
qu’il avait, été sans le vouloir 'agent de quelque horrible
révélation, M. de Samereuil avait bondi vers le jeune
homme ; mais celui-ci, battant des mains en avant pour
I'écarter, marchait a reculons, poussant des exclamations
entrecoupées...

— Mais que se passe-t-ii donc ? s’écria
M. de Samereuil.

Georges s’arcbouta contre la muraille, serrant entre
ses doigts crispés les deux lettres qu’il venait de lire.

— Laissez-moi ! n’approchez pas ! ne me touchez pas !

— Georges ! mon ami !... Georges ! au nom de ton
peére !

Le jeune homme tressaillit comme s’il efit recu un coup
de fouet en plein visage.

— Mon pere ! Est-ce que jai un pére, moi !... Allons
donc ... Je ne suis qu'un misérable batard !...



Marie de Morlaines lui posa la main sur les levres :
— Taisez-vous ! par grace, pour elle !... pour la morte !

Mais Georges n’entendait plus, il était fou... il s’élanca
vers la porte, avant qu’on piit s’opposer a ce mouvement.

— Germaine ! cria-t-il.

La vieille n’était pas loin. Elle parut. Georges lui jeta
ses doigts autour du poignet, puis, I'attirant, la trainant
plutét, i la jeta, violent, brutal, aux pieds de
M™¢ de Morlaines :

— Demande pardon a cette femme, a genoux !... le
front a terre !... Ah ! misérable folle !...

— Monsieur de Morlaines ! suppliait Marie.

— Il n’y a pas ici de M. de Morlaines ! s’écria Georges
d’une voix vibrante. M. de Samereuil, écoutez. Il faut que
vous sachiez toute la vérité...

— Georges ! prenez garde !... on pourrait entendre !...

— Aprés ?... quimporte !... la ot il y a crime il faut que
justice soit faite !...

Germaine, terrifiée, n’osait pas se relever ; seulement
elle murmura :

— Un crime !... ne t’ai-je pas tout dit !...
—Tuas menti!...
— Moi l... jai vu... te dis-je... jai vu...

— Tu as vu M™¢ de Morlaines acheter a un misérable



des lettres qu’il était venu lui vendre... Tu as conduit
M. de Morlaines au rendez-vous que cette honnéte
femme avait donné a un bandit... Oui, tu as fait cela,
espionne infime !... et le général a vu M™° de Morlaines
payer, recevoir ces lettres... et tu as si odieusement joué
ton role de Judas que M. de Morlaines a forcé sa femme a
les lui remettre !...

— Il me les a prises... de force ! sanglota madame de
Morlaines.

— Eh bien ! ces lettres... écoutez, M. de Samereuil !
écoute, Germaine ! ces lettres... étaient, non de celle que
tu accusais... ces lettres avaient été écrites par ma mere,
Berthe des Chaslets, a son amant... et elles prouvaient
que, moi, voleur de nom, jétais le fils de cet amant...
Germaine ! Comprends-tu maintenant ?...

M. de Samereuil était foudroyé. Germaine avait
poussé un cri et s’était affaissée sur le parquet.

Georges, ivre de désespoir et de honte, continuait :

— Et quand cet homme, ce grand honnéte, a vu
s’écrouler cet édifice de souvenirs, quand il a vu cette
infamie s’étendre sur les trente années du passé...

— Quand il a su, dit Marie de Morlaines avec un accent
déchirant, que vous, Georges, qu’il aimait de toutes les
énergies de son ame, vous n’étiez pas son fils...

— Il s’est tué ! acheva Georges.
Puis, se tournant vers madame de Morlaines :
— Et cest vous que jaccusais.. c’est vous que



jinsultais... et vous vous courbiez... Vous alliez vous
laisser chasser par moi !... qui ne suis rien ici que le fils
d’un lache suborneur et d’'une femme adultére, moi,
escroc d’affection et d’estime !...

— Assez ! s’écria Madame de Morlaines, il faut que je
vous dise toute la vérité...

M. de Samereuil, d'un signe, I'engagea a insister.
Georges I'épouvantait : le contraindre a écouter, c’était
déja une victoire remportée sur la folie.

— Voici, dit Marie. Un homme est venu, un homme
d’affaires... il avait pris un prétexte, mais c'était a
Madame de Morlaines qu’il voulait parler... Seulement, il
ne savait pas que votre mere fit morte... aussi s’étonna-
t-il quand il me vit si jeune... il hésitait a s’expliquer,
croyant a je ne sais quel piege. Ces misérables tremblent
toujours. Mais je le contraignis de parler... il se décida. A
une vente publique... apres déces... il avait acheté un
secrétaire... et chez lui, il avait découvert un tiroir
secret... des lettres s’y trouvaient... c’était toute une
correspondance, datant de vingt-cinq ans... il avait lu... les
noms étaient écrits en toutes lettres. Une idée infernale
avait traversé son cerveau : ces sortes de gens appellent
cela du chantage, je crois. Alors il était venu. Je le laissai
s’expliquer. Quoiqu’il doutat que je fusse la femme de
M. de Morlaines, il était convaincu que j’étais une parente,
sa sceur, sa fille peut-étre... il me menaca de lui envoyer
toute cette correspondance... il en savait des passages par
coeur et me les récitait de mémoire... Alors, épouvantée,
je lui demandai ses conditions. Il me fit prix a dix mille



francs... justement M. de Morlaines m’avait remis, deux
jours auparavant, une somme assez importante que lui
avait versée son notaire. Je n’hésitai pas. Je devais
accomplir mon devoir, sauver mon mari d'un
épouvantable désespoir... jignorais que Germaine eft
surpris le secret du rendez-vous, comme jignorais aussi
que ce fat elle qui et conduit M. de Morlaines, le soir,
aupres de I'endroit ou fut exécuté I'odieux marché... Je
payai les dix mille francs, et les lettres me furent
remises...

Georges, affaissé, crispait ses ongles sur son front, qui
s’ensanglantait.

— Je voulais courir a ma chambre, m’enfermer,
anéantir a jamais la trace d’'un passé que la mort a expié...
M. de Morlaines me surprit, m’entraina dans sa
chambre... 13, ce fut une scéne horrible. Il doutait de moi.
C’était moi qu’il accusait. J’eus la faiblesse de lui crier qu’il
me calomniait, que je n’étais pas coupable !.. il
s’exaspérait... je compris la faute que javais commise... et
javouai, javouai tout ! je me trainai a ses genoux en lui
demandant pardon. C’était une affreuse comédie, et je la
jouais avec tout mon cceur, avec toute ma vie !... mais lui
pensait toujours a ces lettres... il les voulait... il les
exigeait... Oh ! avec quelle ardeur je me débattis... mais
ma résistance méme le rendit fou... lui, si bon, si
genereux il me frappa... jaurais voulu qu’il me tuét, si du
moins en mourant javais pu anéantir ces lettres
maudites... mais quand je tombai, épuisée, presque
anéantie, je sentis qu’il me les arrachait... alors je fermais
les yeux... et attendis...



» Ce ne fut pas un cri qu’il poussa. Ce fut un rale. Et
cependant, quand je le regardai, il me sembla qu’il avait
recouvré tout son calme. Je devinai pourtant l'effrayante
tempéte qui s’agitait dans son cerveau... J’avais une autre
tache a remplir : ¢’était de nier, méme devant I'évidence...
hélas ! je n’avais pas lu ces lettres... je ne savais pas que la
vérité éclatit a chaque ligne. I1 m’écoutait, presque
souriant. Alors jeus peur que ce calme ne cachat quelque
sinistre résolution... je lui parlai de vous, Georges ! vous
quil aimait tant, et qui, — je me rappelle avoir employé
cette expression, — aviez conquis par vingt ans d’amour le
droit de vous dire son fils. La nuit s’écoulait. I1 me
semblait presque convaincu, je ne puis dire consolé ; mais
je ne redoutais rien. Doucement, avec des paroles tendres
et consolantes, il me forca de rentrer dans ma chambre.
Je n'aurais pas di le quitter !... mais jétais épuisée ! je
m’endormis sur un fauteuil... Vous savez le reste...

M. de Samereuil pleurait. Georges, impassible
maintenant, avait les yeux ouverts, fixés sur la boiserie.
Ce fut un moment de cruelle angoisse.

Alors Georges dit :

— Voici ... Javais sollicité un congé pour rester
quelque temps aupres de M. de Morlaines. Je vais
repartir. Ne me demandez pas de rester. C’est impossible.
Ce serait me rappeler ce que je suis... Je veux avoir
autour de moi 'espace des grandes mers, vivre en dehors
du monde ! C’est plus que ma volonté, c’est mon devoir...
N’est-il pas vrai, monsieur de Samereuil ?

Le commandant inclina la téte. C’était approuver.



— Quant a vous, madame, ajouta Georges en se
tournant vers madame de Morlaines, je veux vous
demander une grace...

— Monsieur Georges, dit la jeune femme, jusqu’a
I'heure supréme M. de Morlaines vous a aimé comme son
fils... Cest de vous aimer et de vous perdre qu’il est
mort... Je vous obéirai comme si lui-méme me parlait...

— Je voudrais que ce secret restat a jamais enseveli
dans nos ames...

— Oh !je vous le jure ! s’écria Marie.

— En partant, je vais vous laisser une procuration
générale... Oui, jagirai comme si jétais réellement
I'héritier de M. de Morlaines... Vous disposerez de sa
fortune... je ne vous demande qu’'une chose... faites aimer,
faites bénir sa mémoire !...

— Et maintenant, fit Georges en se levant, je vous dis
adieu !... Vous ne me reverrez jamais !...

— Mon ami ! mon fils ! cria M. de Samereuil en le
saisissant dans ses bras.

— Ne me donnez pas le nom de fils, dit Georges d’une
voix sourde, vous me faites trop de mal...

— Et moi, fit Marie en lui tendant la main, ne voulez-
vous plus m’appeler votre mere ?...

— Ce serait vous insulter ! répondit le marin avec une
rudesse involontaire...

I1 sortit. M. de Samereuil et madame de Morlaines



n’avaient pas osé le retenir.

A ce moment, tous deux s’apercurent que Germaine
avait disparu, sans qu’ils se fussent apercus de son
départ.

— Mon Dieu ! murmura M. de Samereuil, si elle
parlait !

— Elle ne haissait que moi, dit Marie...

*

* %

Deux jours apreés, M™¢ de Morlaines recevait de
Georges de Morlaines les pouvoirs les plus étendus pour
gérer les biens que lui laissait son pere.

Puis on apprit par les journaux qu’il s’était embarqué
sur un navire de I'Etat, désigné pour une exploration des
mers australiennes.

En méme temps, aux faits divers, il était fait mention
d’un suicide. Une vieille femme s’était jetée dans la Seine
et son cadavre avait été transporté a la Morgue.

C'était Germaine.
M™¢ de Morlaines fut avisée six mois plus tard de la
mort de Georges qui, par testament, lui avait 1égué toute

sa fortune. Elle a tenu le serment qu’elle avait prété :
cette fortune appartient aux pauvres...

FIN
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